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МОЯ ОСОБА…
Спочатку, як-то ведеться,— розкажу про свою особу.
Народився я на Полтавщині Кременчуцького повіту в селі Хитрівці. Батько мій займався хліборобством — мав п’ять гектарів поля. Був хліб, було до хліба — голоду не знали. Одягалися не по-панському, але й обідрані не були...
У 1915–16 та 17-м роках я перебував у поміщиків на сезонних роботах. Не-то легко, не-то важко працювалось — було всяко...
У поміщика можна було лежати, хліб їсти — не платили тому, хто не працював. Говори, бувало, що хочеш — ото була демократія! А я нарікав, заздрив іншим — хотів кращого...
Року 1918-го настала воля.
Батько мій повесні заорав два гектари поміщицької землі — стало легше. Я — вдома... радію, тішуся!..
Ми з татом, правду сказати,— не давали зівка, як де маєток розбивали — живилися! ...бо-ж то — «свобода слова», значить — демократія!..
Довелося голосувати. Голосувати таємно по списках — аж сімнадцяти партій! — Всі добрі, обіцяють багато... За кого ж голосувати?! Спитали учителя, а він каже:
— Ви хлібороби, то голосуйте за хліборобів-собственників.
Ще до голосування не приступили — являються «хлібороби-собственники» — війська під назвою «Сердюки»...
Приїхали «Сердюки» в село і...— «Давай назад поміщицький скот, майно, землю — порядок!»... Для кого ті порядки? Навіщо вони?!.. Тут воля, свобода — бери що хоч! Живемо, як на зарванській вулиці... А вони — «Грабоване віддай, контрибуцію плати, бо — держава. Кому вона, та держава, потрібна?! Нам волі дай і не бери від нас нічого!..
Порядки були мені не по душі... Пішов у партизани!
ЯК МИ ВОЮВАЛИ
Отут я розкажу, як ми воювали...
Через наше село переходили партизани під назвою «Гребінка». Цей загін організувався під Києвом. Сиділи у підпіллі, бо хотіли вкрасти Гетьмана...
Хотіли вкрасти, бо що-ж він — «університети, Академія Наук, військо — все це для панів! — А нам, чесному народові, й грабувати не дає... Що це за Гетьман?!» Так я тоді думав.
Не пощастило. Коли підійшли дві автомашини — однакові шофера і номера, то Гетьман повернувся і пішов до свого палацу...
Після цього партизанка викрилась і пішла в похід — від Києва до Полтави... Переходила через нашу Хитрівку і я до неї пристав...
Над річкою Псьол, у селі Хорошки, зав’язався бій — таки з нашими ж, українськими, військами. Воно, бачте, з чужими воювати лячно, а з своїми — веселіше якось... У цьому бою і я брав участь.
Після бою партизанка перейшла через Дніпро — до Чорного Лісу, а я залишився, ще з такими як сам, у лісах поблизу Диканьки.
Першого грудня 1919-го року петлюрівські війська зайняли місто Кременчук. Я з своїми партизанами до них з’явився. Нас прийняли і зарахували до третьої інструкторської сотні. Складалася сотня з сімсот сімдесят вояків — більшість мобілізованих з Херсонщини. Добровільців — мало...
Отож нас прийняли, по звичаю поголили, як-от колись: січак посередині голови — оселедець. Одягнулися у темно-сині чумерки, шапки з жовтими шликами,— козаки!
П’ятнадцятого грудня прибули на станцію Селеще, в село Старовєровку,— охороняти склади. Через цю станцію переїжджали німецькі війська — прямували додому... Тут їх не розброювали.
Днів через десяток завітав до нас сам Головний Отаман Петлюра і на мітингові заявив:
— Нам загрожує небезпека з двох боків: з одного російські війська — в Харкові, а з другого Махно — в Лозовій. Що робити?
Радились, радились і рішили послати до Махна посланців — «хай до нас приєднається!»

Виникла суперечка:
— Махно принесе нам безладдя, він за державу не бореться. Геть з Махном! — Гукали одні.
— До москалів послать, вони за державу! — Репетували інші.
— За державу, але за яку?
— Звісно за яку,— православну!..
Отак сперечалися, сперечалися, та й розійшлись...
Ми, наша кумпанія, пішли до знайомої вдови, випили по чарці — одній, другій... Заснули, проспалися, а на третій день — підірвали склади і... відступаємо. Направились через Кременчук — за Дніпро.
Я, як патріот, зістаюся вдома — не переходжу Дніпра... Живу в своїй Хитрівці аж до липня місяця. Москалів — нема, Махна — нема... безвласття на селах!.. Дядьки, було зберуться у неділю під церквою і говорять:
— Ось, такої нам держави,— роби, що хоч!
Одного дня чуємо: — їдуть до нас москалі... Приїхали. Дивимось на них — що за чудасія?! Війська руські, мундири Французькі, а на прапорах: «За єдіную — нєдєлімую!»...
Приїхали москалі, стали і — «Дайош, мужік, хлєба, масла, лошадєй...» І тут уже демократія — шомпол! Щодня б’ють дядьків, аж пір’я силиться?..
Побули три місяці — обібрали село, як липку... Де в кого кінь добрий, свиня, корова — все забрали. А вкінці, як відходили село запалили...
Це так було. Чуємо: ідуть «красні» — також москалі, тільки —«комуна»... Тоді ми ще не знали — що воно таке. Ждемо. «Хай гірше, аби інше!» — кажуть люди... Так, над вечір — стрілянина за лісом. Бачимо: заметушилися «деніки» — так ті москалі називалися. У нас охвіцер стояв на мешканні — на коня і хода! Коли дивлюся — село горить: хати, скирти соломи, хліб немолочений... Люди — гасить, а вони — з кулемета! Батька мого тоді ранило, від того і померли — не видужали...
А «красні» тільки перейшли через село — знову безвласття! Газет на селах не було, про радіо ще тоді й не чули — живемо, як у мішку... Де хронт? Хто з ким воює? — Нічого не знаємо !..
Аж на весні 1920-го року — являється руська комуністична влада. У травні місяці приїжджає до села москаль і каже:
— Нужна мобілізація протів поляков!
А в той час уже більшість хлопців та молодих чоловіків пішло в партизани. Загони множились, як гриби по дощі... Від Києва, Кременчука, Сумів аж до Полісся — гуляють хлопці! Все то були «Левчинки», «Кикоть», «Овдієнко», «Рак», «Струк», «Христовий», «Колиберда», «Григорів» — у всіх одне гасло: «За Україну самостійницьку!»
Як я почув: «мобілізація» — за торбу і до «Киктя»... Ми тоді москаля з міста не випускали — носа не показував на село! Налог, «продразвйорстка» — нічого не давали вивезти з села. Партизани тоді діло робили та... вже господаря не було — а без голови хвостом не покрутиш!..
ПОЛОН І ВТЕЧА
У листопаді місяці того ж, 20-го року,— прибув на Полтавщину Будьонний «По борьбє с партізанамі» — казали москалі. Я саме був з хлопцями у розвідці й потрапив до полону...
Відвели нас до міста Хорол. Сидимо у таборі — цілий місяць! Зима: холодно, годують погано... ні обмитись, ні переодітись... Думав уже — «капут»...
Нарешті — повели нас на станцію і зачитали вирок: — «Отправляєтєсь в город Архангєльск за організацію партізанського двіжєнія в Українє...»
Зачинили в «товарняк», закрутили дротом — їдемо!
Нас сорок чоловік, а варти — чотирнадцять. Вартові їхали у другому вагоні. Двері у них відчинені на обидва боки. Стоять «часові».
Коли смеркло, то на якісь станції вартові прийняли до себе дівчат і забавляються з ними. Ми рішили тікать...
Не доїжджаючи до Кременчука, один виліз у вікно, а інші тримали його за ноги. Той, що виліз відкрутив дріт і відчинив двері. Ми всі — по одному, на ходу з поїзда повистрибували ...— Бувайте здорові!..
Втекли щасливо. Прийшли в свої села і знову приєдналися до партизанів. До партизанів приєдналися, але... вже не війна — безсилля... Стояла зима, ховатися не було де, москалів наїхало багато... Розходимось — одні в містах, інші по селах, а ще інші — пристають до ворожих частин...
Приїхав до Лубен — дивлюся: тисячі полонених з армії Врангеля. Бачу — і наші вже крутяться поміж москалями... Чую: формується нова частина. Я на чужому прізвищі — до кавалеристів. Прийняли. Відправляють нас до міста Таганрог — коло Ростова.
Їдемо... їхали цілий місяць. Шпалами палили паротяг і так рухались... По дорозі, під Січеславом — тепер Дніпропетровськ, зустрілися з загонами Махна, трохи побилися — годину, півтори... Вбитих і ранених покинули, а самі — хода!.. Лицарі. Чи-ж не так?!
Я був пристойно одягнений — найкраще з усіх новоприбулих. Воєнком подумав, що я маю «образованіє»... Стара приказка каже: «Чоловіка зустрічають по одежі, а виряджають по уму». Я цю приказку знав і старався добре одягнутися.
Призначили мене начальником контрольної «хозкомісії» по полку. А я в той час і вагу забувся — «долі», «золотники», «хвунти»,— все те у мене переплуталось... Одержав печатку, доручення, і — давай тикать їх, де треба й не треба. Нарешті, прибули на станцію Таганрог...
До Таганрогу прибули, а...— служити москалям не хочеться.— «Треба,— думаю,— втікати... Що Бог дасть!»...
ДРУГА ВТЕЧА
Вийшов з поїзду, ввійшов до станції — хтів подивитись, як вона виглядає, а двері — «трах!» і зачинились. Вартовий став на дверях — «Ваші документи?!»... А де ж у мене документи?
Бачу: — комісар показує список на двадцять осіб. «Пристану до них,— думаю,— а ось не дощитаються своїх — пропустять». Підійшов, став ззаду — відігнали...— Що робити?
Беру в руки «холостий» папірець і — басом до вартового:
— Я перевірений, пропустіть!
Вартовий пропустив. Сідаю на потяг і — назад... Документів немає. Ховаюсь, більше у «туалеті» сиджу,— хоч він мені й не потрібний... П’ять днів нічого в губах не мав — голодний, але... їду!
Приїжджаю на станцію П’ятихатки. Вечір. У станцію ввійти не можна, бо в одинадцятій годині буде перевірка документів. Сім кілометрів — станція Олександрія. Думаю собі: — «Піду пішки. Доки зайду буде година ночі — вже по перевірці. Там часто йдуть потяги — до Кременчука доберуся»...
Зустрів односельчанина. Вирушили вдвох... Ідемо. Доходимо до мосту. Бачимо: — стоїть вартовий, а за мостом вагон — вартівнича будка. З комина летять іскри — палиться в печі,— там є люди... Кепсько! Але... ніч темна, як у льосі. Вітер — аж поли рве. «Як вартовий дасть постріл,— думаю — або крикне, в будці проти вітру не почують».
Радимось вдвох: «Як буде затримувать — вкинемо в річку. Я підійду перший — дам «документа», а ти,— кажу до земляка,— прискочиш на допомогу»... Так порішили, йдемо... Зрівнялися з вартовим — він збоку від нас метрів на п’ять,— гукає:
— Стой! Хто ідьот?
— Ми!
— Ваші документи?!
Я простягаю чистий папірець, а руки тремтять. Як затримає, треба кидатись на нього. Страшно. Та вартовий, видко,— бачив «смаленого вовка» — не допустив до себе близько. Глянув на папірець і:
— Можете проходить!
Перейшли міст, заходимо до станції — рівно година ночі.
Заходжу до начальника і питаюся:
— Чи була перевірка станції?
— А навіщо вам?
Я тоді басом до нього:
— З моєї команди уїхало два чоловіки без документів. Я хочу знати, чи їх тут затримали?!
— Перевірка була,— каже начальник,— але без документів нікого не знайшли.
Тоді ми сміливо заходимо до станції, вибираємо місце і спимо... За шосту добу перший раз заснули.
Ранком прокинулись — на потяг і... в Кременчук!.. Приїжджаємо. Вийшли зі станції, пішли до міста, обійшли всіх знайомих — ніхто не пускає переночувати. Кожну ніч,— кажуть,— облави за дезертирами. А ми ж дезертири! Що робити?..
— Е,— каже мій земляк,— якось воно буде. Не журися, Марко, підемо краще перекусимо!
Пішли... Пішли ми на базар, купили за тисячу карбованців кіло печінки, спекли, з’їли — полегшало...
З базару — знову на станцію... Сідаємо в потяг і — до Глобиня. Приїжджаємо до Глобиня вночі. Розшукали мого родича — пустив на ніч. Тут ми помилися, передягнулися в нову одежу — міщани!..
Три доби відпочивали, а на четверту ніч знайшли підводу, подякували красно господарям і «в’йо!» — на Хитрівку...
В ДЕЗЕРТИРАХ...
Прибуваємо в своє село...— біда! Партизанські двори попалені, люди помордовані, куди не повернешся — москалі...
Переховуємось. Чотири дні спокійно, а на п’ятий — мене пізнають. Такий випадок: вийшов я на двір, запнувся хусткою — під матір маскуюся. В той же час вийшла і мати... Мене викрили.
Привезли у Хорол і — до військового комісаріяту. Підходить до мене «комдез» і:
— Ви заарештовані!
— За що, з яких причин?
Вдаю, ніби, дуже здивований, а він:
— Нам дезертири надокучили вже. Треба боротися!
— Я не дезертир, я з п’ятого українського полку. Сам був по боротьбі з дезертирами.— І так, сміливо до нього.
— Ну,— каже,— звиняйте. Куди ви хочете приписатися?
— До другої сотні! — говорю.
Приписав до другої сотні, а потім каже:
— Ви одержите документи на весь район. Будете начальником.
— Добре,— кажу,— це мені по хваху!
А він ще:
— Всі дезертири, які приписані до другої сотні, можуть розходитись по домах до десятого січня.
Взяв я документи, познайомився зі своєю частиною і заявив їм:
— Я вам начальник на весь район. Можете розходитись додому на десять день!
Приїжджаю додому, а на другий день приходить загін по боротьбі з дезертирами. Розшукали мене з таганрозької частини — забирають...
Забрали мене і конфіскували корову — кара за дезертирство. Я не боюсь!.. Даю їм документа:
— Ось, дивіться: я сам начальник на весь район!
Корову вернули до вияснення, а мене не пускають...
Прибуває до Хитрівки хорольський воєнком і нашу дезертирську частину — до Кременчука... Приїхали, а там — ціла дивізія москалів з міста Владімір — десь він там,— на півночі...
— Вот,— каже нам москаль,— хватіт дурака валять. Будете караульнимі!
Це значить — вартовими.
У ЧЕРВОНІЙ АРМІЇ
І ось я в Червоній Армії... Сходив разів п’ять до «караулу» — не подобається мені ця служба. Тут більше москалі, мені — українцеві, прикро між ними. Всі вони, як-то звичайно москалі: — брудні, неохайні, у ликових «лаптях» — без уніформи... «Е,— думаю,— це не для мене».
Прокинувся вранці, взувся в чоботи свого товариша і пішов, ніби, «по справі», а під полою свої чоботи несу. Заніс на мешкання до знайомого чоловіка, а сам вернувся.
Повернувся я в «казарму», ліг і сплю... Будять мене — «На караул!» Я встаю і заявляю:
— Не можу йти на «караул», бо вкрали чоботи!
Зробили обшук, все перетрусили — не знайшли! Видають мені ликові «лапті». Взувся я — чистий кацап! Наші хлопці сміються з мене:
— Чубатий,— кажуть,— до чого ти довоювався?..
Призначають мене «днєвальним». Відстояв день у «казармі». На другий день — черговим по кухні. Відбув. На третій — знову «днєвальним»... Я скинув «лапті» і ліг на нари.
Приходять москалі — заарештовують по наказу «ротного». Відвели до «Губчека» — допит:
— Почему ти не хочеш ітті на караул?
— Тому,— кажу,— що не маю чобіт!
Він тоді написав записку і передав через мене до «ротного» — «Параграф 444: одень, обуй і службу спрашивай...»
«Ротний» прочитав, заматюкався і каже:
— Лягай та й спи!
Я ліг на нари і... провалявся — аж до першого березня.
Нарешті, видали черевики. Я взувся і... втік додому!
Погостював десять день — вернувся назад. Посадили на «Губвахту» — відсидів тиждень. Вернувся до своєї «роти», а — служити не хочеться... «Що його,— думаю,— вдіяти?»...
Одного разу йду — дивлюся: набрали теслярів і шукають старшого за начальника. Всі мовчать — бояться. Довго не думаючи, виходжу на перед, підіймаю руку:
— Я, хвамилія — Чубатий!
На другий день одержую інструменти, матеріял — начальник! Начальник над теслярами, а сам я — не те що тесляр, а й сокири в руках не тримав!
Пішло діло. Комендант каже мені, що робити, а я передаю майстрам — вони роблять...
Одного разу мало не засипався. Взяв сокиру, притиснув до точила — держу, то на один бік, то на другий... Підходить рядовий майстер і питає мене:
— Товариш начальник, на яку це ви руку сокиру гострите?
Я бачу, що попався, але виду не подаю.

— Це буде на ліву руку. Може хто лівша! — кажу. Він посміхнувся та й пішов, а мені не до сміху... Сів на точилі та й зажурився. «Що його робити? — думаю,— довідаються, що я й рядовим не можу бути — засміють...» Хотів уже кинути це діло, а потім надумав: «Буду вчитись теслярем — військо відбуду. Невідомо ж коли війна кінчиться...»
Пішов до майстерні, взяв рубанок — тягну по дошці за собою. Побачив майстер, засміявся і питається:
— Де це ви так училися?
— Пригадую собі,— кажу,— як у мене ученики вчилися!..
— Та й багатьох ви навчили?
— Навчив,— кажу,— будуть до смерти дякувать!
І так викручувався увесь час, аж доки не навчився...
«ІСТОРІЯ» З ТАЧАНКАМИ
«Требують» мене на майдан. Іду...— бачу стоїть начальник полку, «батальоний», «ротний» — чекають мене. Підходжу.
— Вот, товаріш Чубатий,— каже мені начальник,— нужно сдєлать две тачанкі. Какого розмєру сдєлаєм?!
А я не знаю, що то за «розмєр» — куди він: у вишину, в довжину, чи в ширину? У метрах він, чи в дюймах?..
Хапаюся я рукою за штани — «живіт заболів»... Побіг. Оббіг навколо і до майстрів: «Якого розміру вози роблять?» Кажуть мені — «22 або 24 сантиметри». Вертаюся я на майдан, а начальник знов до мене:
— Ну, то какого-же размєра сдєлаєм тачанкі?
— 22 або 24 сантиметри! — відповідаю.
— А за какоє врємя сдєлаєм?
— За два тижні!
— Харашо,— каже,— сдєлаєш, то — могоріч!
На другий день зібрав я теслярів: «ось, так і так,— кажу,— за два тижні — дві тачанки»...
— Добре,— кажуть,— зробимо, тільки матеріялу давай! Передав їм матеріял, інструмент — який треба. Роблять хлопці — аж пиль стовбом... За два тижні дві тачанки — готові!
Майстрам могорич, а мені — відпуск!.. Гостюю вдома — цілий тиждень: по родичах ходжу, водку п’ю — не журюся! Тільки дядько — материн брат, засмутив мене одного разу:
— Ех, каже,— Марко Свиридовичу, гріх тобі, що у москаля служиш. Ні ласки, ні слави у нього не дослужишся!..
Вернувся з відпуску, а на другий день — «в поход»... Пішов наш полк з Кременчука — на Полтаву, а з Полтави — на Зіньків, Гадяч, Лохвицю, Пирятин, Прилуки і тут запинилися:
— Будєм бороться с партізаном Скрипкой! — сказав начальник полку.
А той Скрипка — герой був. Людей у нього не багато — пару сот, а чотири місяці москалям спокою не давав. Маневрував — куди тому Махнові. Зловити його ніхто не міг. Нападе несподівано яку частину — поб’є, обеззброїть і — нема!..
Була сутичка і нашого полку з тим Скрипкою. В бою обидві тачанки — до партизан разом з начальником полку...
«Ротний» каже:
— Відіш, Чубатий, твоїми тачанками Скрипка єздіт!
— Нащо ж ви віддали? Було не давать!
— Ми нє давалі, он сам узял!
«Добре зробив,— думаю,— бо нам тільки в лаптях ходить, а не тачанками їздить». Але я йому цього не сказав — забив би. Злі були всі — як мухи в Спасівку...
За якійсь час вислали п’ятнадцять москалів за підводами до сусіднього села. А там партизани!.. Бояться москалі — відмовились.
— Давайте,— кажу,— я поїду!
Узяв селянську підводу — їду. Заїхали в село, їдемо вулицею, а підводчик — до мене:
— Ось, у цій хаті партизани могорич п’ють.
— Стой,— кажу,— підемо вип’ємо!
Зліз з воза і пішов. У мене гвинтівка через плечі, патронташ. Заходжу до хати — сидить озброєних п’ятнадцять партизан. Всі, як один — леви! Зняли з мене гвинтівку, патронташ. Посадили за стіл:
— Пий!
Я випив, закусив. Не показую, що боюся їх.
— Що ти робиш у москалів? — Питаються.
— Плотниками командую, тачанки робимо!
— А хто ними їздить?
— Ви!
А вони всі так і покотилися зо сміху...
— Зроби,— кажуть,— нам ще штук п’ять, бо двох мало!
Отак поговорили, випили,— нічого. Я їм признався, що сам був двадцять разів у таких партизанах. Сміються хлопці — всі свої, один другого знаємо... Про підводи й не нагадував, сів на воза — «Поганяй назад!»...
На цьому моя служба москалям скінчилася.
«ВДОМА»..
У травні місяці 22-го року демобілізувався і поїхав до своєї Хитрівки. Голий і босий... Обмундирування здав, а свого — нема нічого. Дослужився...
Приїжджаю додому, а тут мати дохазяйнувалася: хата — без вікон! тече... поле — не засіяне, коней — чортма, а корова — шкіра та кості.
Беруся я за діло...
Пішов на досвітки, вечорниці... Наглянув собі дівчину — оженився!..
Поїхали ми з тестем до міста Хорол, познаходили знайомих жидів і завели з ними «гешехти»... На позичені гроші взяли в оренду млина, олійню — господарюємо? Я справами відаю — так, ніби, завідуючий, а тесть — підручний...
Все було б гаразд та — біда!.. я нехотячи потрапив до в’язниці. То так було: одного дня приїхав до мене фінінспектор — та такий напрасливий!.. «Давай та й давай!» — «Нема,— кажу,— відчепись ти, сатано!»... А він, як реп’ях до кожуха... Я був під чаркою і поговорив з ним — «делікатно»... Його завезли до лікарні, а мене — в міліцію...
Сиджу... Пів року просидів у Хоролі... У червні місяці, саме в дощ, негоду — перевозять нас до Лубен. Змовилися ми ще з одним — втекли! А то був бідовий чолов’яга — трьох комуністів поклав, у РВК-а бомбу вкинув — нічого не боявся. До смертної кари був засуджений — втік! Пізніше в Харкові я зустрів його — начальник: з «рептухом», у кожанці — зовсім, як комуніст. Ледве впізнав його. Колись був Вишник, а тепер Вішнін — під москаля, щоб безпечніше.
Зустрілися ми на станції, зайшли до бухвету,— випили...
— А що,— каже,— Марко Свиридовичу, змінився я?
— Та змінився, Степан Гавриловичу, якби не отой шрам під оком — не пізнав би!
— А ти не пізнавай — забудься. Прийде час — згадаємо... Так каже до мене: «Все згадаємо, Марко Свиридовичу...»
Любив я його — того Вишника,— сміливий, розумний... Колись у Гетьмана високим старшиною був... та й тепер, як бачу, дає собі раду.
...Не пройшло й трьох місяців — я знову попався... Судила виїзна сесія полтавського «Губсуду» — звільнили «за недоведенням справи»...
На волі!
Вернувся до свого села... Хитрівка трохи поправилась, віджила. Селяни нові хати побудували, згарища садами поросли — садами, городами... Відновилося село.
Я — господарюю. Купив сім десятин землі, трактора «Фордзона» — американський, маленький такий — двохлемешного плуга тягнув. Тоді ми називали його — «тарахкало». У тестя була молотарка. Працюємо!..
У неділю, чи в свято — я чисто ходжу, горілку п’ю — живу по-людськи... Тоді ще можна було «крутитися» — так-сяк жити. Але — недовго...
КОЛГОСП...
У році 1927-му з’явилася Машино-Тракторна Станція — «МТС». Це була «перша ластівка» на селянську шию. Забрали у мене трактора, правда, за гроші. Тоді ще за гроші брали. «Беріть,— думаю,— хай вам біс!»
Купив собі ще коней — не журюся. Вибрали мене головою земельної громади, називають Марком Свиридовичем, залицяються... а я собі байдуже — не йду в активісти.
Ходжу до церкви, на церкву гроші даю... Українські книжки, журнали виписую з Києва. Завів компанію з учителями. У нас Семен Павлович був учителем — мудрий чоловік, тепер небіжчик — закатували...
Отак собі живу, а з активістами не знаюся... Пройшов рік,... півтора,... я уже — «підкуркульник!»
— Чисто ходиш, маєш за що випити! — Кажуть мені активісти.
— А хто ж нам, дурням, не дає? Ходіть і ви чисто! Чисто ходіть, горілку нийте — зумійте заробити гріш!
Так я сперечався з ними, за словами до кишені не ліз і... попався. Як попався я під арешт — тут мені нагадали, що я у Петлюри був, партизанив, з Червоної Армії тікав — все згадили... Але — довго не тримали: три місяці...
Відсидів я три місяці — випускають мене і кажуть:
— Іди, Чубатий, та знай нашу добрість, а язика вкороти!.. Не встиг я вдома відпочити — колективізація!..
Кажуть мені: «Вступай до колгоспу!» Мені кажуть, а я не хочу. Докучають активісти щодня — «колгосп» та «колгосп!»... Одного разу допекли, що я їм — на зборах виступив і кажу:
— Колгосп — це добре діло тільки... для дурнів, що не вміють самі господарювати!
Я це сказав вдень, а вночі — міліція забрала... Знову сиджу три місяці в тюрмі — зима, холодно... Весною, як уже сіяти почали, викликає начальник ДПУ в кабінет і каже:
— Вот, гражданін Чубатий, рекомендую вам запісаться в колхоз. Нє запішєтєсь — на Соловкі!
— Як ви такий добрий чоловік, рекомендуєте, то я запишусь.
Він — аж руку потиснув мені, зрадів.
Прийшов додому... Записався.
До колгоспу я записався, а на роботу не йду... «Трохи почекаю,— думаю собі,— побачу, що воно вийде з тої колективізації?»
Почекав рік, почекав би й другий та... такий випадок:
Зайшов я одного разу до сусіди. Випивають. Сидить там і голова колгоспу, товариш Смітяков. Як тільки я зайшов, а він — до мене:
— Вот ти на работу нє ходішь, а ми бєз тєбя большіє дєла дєлаєм — государствєнний план виполняєм!
— Та я,— кажу,— бачу.
— Что ти бачіш?
— Як ви «государствєнний» план виконуєте — «мясопоставку»!
А перед ним полумисок з ковбасою і салом. Як я йому це сказав, він — так і скочив:
— Ти кулак!
— Я,— кажу,— «кулак» та у себе вдома, а ти — московська приблудо,— чого тут?!
Він за шапку і — хода!..
...Знову сиджу...
На цей раз «пришивають» мені — «розкладницьку роботу в колгоспах»... На допитах кричать, наганом попід боки штурхають:
— Бандіт!.. Петлюровець!..
Бачу: — щільно до мене взялися. «Треба тікать» — думаю. Підкопав я «своє ув’язнення» і втік...
ПО ЧОРНОМУ МОРЮ...
Втік вночі. Ніч була темна і моросив дощик. Я виліз, як кріт з нори — ніхто мене не бачив...
Пішов на залізницю, вскочив у «порожняк» — ранком був під Києвом... Пішов на Голосієво, зустрів знайомих — туди-сюди... Маю справку від кооперації — «їду в Крим по рибу!»...
Весна... тепло... На мені новий плащ, в руках шкіряна течка — «уповноважений»...
Заїхав поїздом — аж до Керчі. Далі не можна — вода!
Приїхав я вночі, дочекався ранку... Куди підеш?! Іду я на базар — дивлюся: риби... скільки хоч!
Завів я компанію з рибаками: викочую їм бочки з рибою, ношу воду... Там молодиці були — залицяюся... Вони торгують, а я у них, ніби, за робітника. Побув так три дні — ближче познайомився. То більше татари були — люди вони добрі. Зійшовся я з одним татарчуком — він сам, сім’ї немає,— їду до нього в село...
То і не село, а хутір — кілометрів двадцять від Керчі. У татарина хата під самим берегом. Коло хати човни, невід,— рибак він з діда прадіда...
Я йому човни ремонтував, вночі — як було тихо, їздили на море, закидали невода, рибу на базар, возили продавали... Жилося якось...
Прожив місяць, почав другий... Одного дня татарчук каже мені:
— Вчора приїжджав «мільтон» і питався про тебе: — звідки?.. Чого?.. Що робиш?.. Тікай!
— Куди ж тікати?
— Бери човна — пливи на Кубань. Протока — дурниці, я її десять разів перепливав. Не бійся!
— Та я,— кажу,— не з ляканих...— на суші, а на воді... побачу... Що Бог дасть те, буде!..
Діждався ночі,— взяв окраєць хліба, пляшку води — гайда! Як відпливав було тихо, а вночі — зірвався вітер, буря... Заколотилося, завертілося... «Страшний суд!» Хвилі — гори води!.. шпурляють мій човен, як тріску: ось-ось перевернеться... та якось Бог милував...
Занесло мене у відкрите море... Ранком буря втихла, вітру нема — море заспокоїлось. Я глянув навколо: — вода та небо!.. Куди попливеш?.. Поклав весла, перехрестився... «Пливи, човен, по волі Божій!»...
Дві добі блудив я по Чорному морю...
Нарешті стомився і... заснув. Як довго спав? Не знаю!.. Мабуть довго, бо заснув — тільки сонце почало сходити, а прокинувся...— та я не сам прокинувся — мене збудили. Крізь сон чую — будять мене. Розплющив очі: що за дивина? Якісь люди — двоє їх, стоять у моєму човні і гергочуть між собою... Оглядаюся: збоку пароплав — на борту люди — кричать, вимахують руками... Протираю кулаками очі, дивлюся: на щоглі прапор з молоденьким місяцем — «турки?!» Я питаюся цих, що коло мене:
— Ви турки?
А вони загорілі, аж чорні — тільки зуби блищать,— посміхаються і щось белькочуть до мене...
Злякався я...— не йду з свого човна. Як ухопили вони мене попід пахви... Очнувся — на пароплаві. Не було коли і пручатися.— «Оце,— думаю,— халепа... Прощай моя Хитрівка... діти, жінка — потрапив я до бусурмена...»
Дивлюся: уже сонце заходить... Вечір. Проспав цілий день, а на ніч — до чорта в пельку!
Сів на гумове колесо, та й зажурився...
У ТУРКІВ
Прийшов до мене, видко, начальник — щось каже, викручує руками, але — турок турком: не розумію я його!..
Дають мені їсти — і їсти не можу. М’ясо, консерви — добра їжа, а — не йде... Один турок догадався — дав мені шклянку вина. Я випив... і апетит з’явився. Закусив, та кажу їм:
— Спасибі!
А вони мовчать, бо ж — невірні: в Бога не вірують — бусурмени. Ну, то кажу:
— Дякую за хліб-сіль!
Один посміхнувся і щось відказав,— зрозумів значить.
Попоїв я — та й знов заснув...
Прокидаюся — стоїмо в порту. Ранок, сонце сходить, свіже повітря... морські чайки кричать — гарно. А коло мене як дуби: у чорних уніформах, з пістолями, сюрчки на шнурку висять — поліцаї? Мабуть вони... Беруть мене попід руки і обережно ведуть на берег — як панну!..
На березі — авто. Ми сіли — їдемо...
Дивлюся я крізь шкло авта — бачу: крамарі відчиняють крамниці, метушаться люди, авта, візники... Велике місто! Хочу знати — яке? А не спитаєш! Дивиться на тебе, як бик на нові ворота і — ні белмеса!. .
...Їхали довго. Нарешті — приїхали... Високий мур, вікна з ґратами, брама, вартові... «Оце,— думаю,— трапив,— мало було своїх в’язниць, ще й турецької треба».
...Сиджу!
На другий день, ранком,— снідаю...— заходить військовий: золоті еполети, шаблюка збоку — охвіцер! —
— Ти хто такой?
По-московському до мене. Я скочив на ноги,— руки — «по швам»:
— Маю честь представиться: Марко Свиридович Чубатий!
А він так — подивився на мене, очі примружив і питається:
— Воєнний, охвіцер?
— Нікак нєт, ваше ...с-родіє,— селянин з Полтавщини, село Хитрівка Кременчуцького повіту!
— А почему ти в турецьких водах бил?
— Заблудив,— кажу,— їхав човном на Кубань до... «хе!» до брата!
— С Полтави на Кубань — через море... к брату?! Нєправда!
— Голод на Полтавщині, хотів хліба купить.
— Голод?! Опять неправда! Край ваш багатий — я знаю!
Потім подумав трохи і каже:
— Ми хотєлі тєбя випустіть, а ти неправду гаваріш. Будеш сідєть. Нужно узнать твою лічность!
І пішов...
Зажурився я: «Що ж,— думаю,— робити?.. Звідціля і втекти не можна — чужий край, люди...»
Прийшов турок — веде мене в баню... Там — дзеркало. Я глянув — не пізнав себе: білий, сивий — як молоко! Це за той час, як по морю носило... «Тепер Одарка не пізнає!»...
Просидів я в турецькій тюрмі — цілий місяць! Відпочив, поправився... Годували добре: білий хліб, масло... Курорт!
Ще два рази викликали на допит. А я їм все — «До брата їхав... голод...» Про брата — брехав, а голод — правда. Це була весна 1932-го року!.. Сказати: «Втік з в’язниці» — боявся. Ще подумають — злодій...
Питали мене одного разу, чи не хотів би я лишитисяу Турції?
— Ні,— кажу,— вдома діти, жінка... свої люди...
Було, якось, лячно — чужа мова, все чуже — нікого не знаю...
— Пустіть мене,— кажу,— додому... Вдома — як є, так є,— на своїй землі і... помирати легше.
Пізніше жалів — «Краще було б у турків лишитися...» А тоді — побоявся!..
Розписався за свої «показанія», вони по-турецькому писані, я їх не читав — розписався... «Хай вам,— думаю — біс... Везіть скоріше додому — за жінкою скучив».
Нарешті, посадили мене на моторовий човен і завезли далеко — в море. Там стояв руський пароплав — торговий, пшеницю до Турції привозив. Пересів я і... поїхав.
...Їду — не журюся. «Якось воно буде» — думаю... Турки дали мені два буханці хліба на дорогу. Хліб білий — як сонце! Такі паляниці у нас ще до революції пекли... До хліба — фунт масла, консерви...
Прибули ми до Миколаєва і стали на рейді — далеко від берега. Бачу: їдуть «енкаведисти» у моторовому човні.— «Ну,— думаю,— дадуть вони мені «турків»...
Під’їхали, троє вилізли на палубу, щось поговорили з капітаном, а потім — кличуть мене до капітанської каюти. Іду — тікати нікуди...
Прийшов та й став коло порогу. Один звертається до мене:
— Хвамилія?
— Чубатий!
— Как попал в Турцію?
— Вітром занесло!
— Ха!.. ха!.. ха! — Ти что по воздуху лєтаєш, чтолі?!
Посміялися, а тоді один каже:
— Ну, Чубатий, іді, да смотрі чтоби тебя через окєан — в Амєріку — вєтром нє занєсло!
Я вийшов... і не вірю, щоб це вони так пустили. «На березі,— думаю,— заберуть».
Пароплав рушив, причалили до пристані, матроси йдуть на берег і я йду...— йду і оглядаюся, чи не йде слідом за мною «енкаведист»? Бачу: — ні, не йде!..
Еге, як — таке діло,— їду додому!
НА ХИТРІВКУ...
Держу я курс — на Хитрівку! Як тільки сів у поїзд — так мені сумно зробилося... Нагадав жінку, дітей... Думаю: «Хоч день побуду дома, а там — дай, Бог, ноги!»...
Три дні в дорозі,— голодний... Турецького хліба не їм — везу гостинця.
Прибув на станцію — так у добрий сніданок,— година десята була. До села вісім кілометрів. Можна їхати — фіри є, а — не хочу!.. Рушаю полями — пішки навпростець. Іду і любуюся: квітують жита, цвітуть соняшники... Гарно!
Підійшов — близько село. Іти в село не можна — день! Треба вночі, щоб сусіди не бачили. Заліз у жито — ліг і лежу... Чую: десь діти бавляться — дитячі голоси. Підліз ближче — аж на самий край. Бачу: на долині, понад річкою,— корови пасуться, а поміж ними і моя, ряба, ходить. Недалеко від худоби — пастухи,— гилку гонять ковіньками. Там і мій Степан — малий ще: дев’ятий рік йому...
Лежу я і дивлюся, як він швидко бігає, кричить, сміється... Гилку — як вдарить!.. летить, аж гуде.
Діти бавились, бавились і щось посварилися між собою. Один здоровило, як підскочив до мого Степана, та палицею його — раз другий!.. Той — у плач!.. А у мене — серце перевернулося... «Обіжають моїх дітей,— думаю,— я не вдома...» Досадно стало,— ледве витерпів...
Діждався вечора. Стемніло. Я став на ноги, оглянувся навкруги,— ніде нікого немає!.. Пастухи — давно вдома, колгоспники — геть, геть — за сонця пішли в село... тільки десь далеко гуде трактор.
Я — хильці, хильці,— поміж городами... Крадуся, як злодій. Прийшов на своє подвір’я — пес гавкнув і завиляв хвостом: пізнав відразу. Входжу до хати, а жінка не пізнає:
— Діду,— каже,— чого ви хочете?
Я сивий, давно голився,— вуса, борода... Постарішав.
— Одарко, ти мене не пізнаєш?
А вона — в плач... Діти і собі... Ех, краще про це не розказувати!
Побув три дні вдома.
На вулицю не ходив, сусідів — не бачив... Думав: «Ніхто не знає, що я тут». Коли ж — ні!.. «Сорока на хвості вісті розносить...»
На третій день, увечері, ми повечеряли і лягаємо спать... Коли чуємо: стук!.. стук!.. стук!.. У вікно. Жінка гукає:
— Хто там?!
— Відчиніть. Ми виконавці! Марко вдома?!
Вона пішла відчиняти, а я — на горище і... через садок до лісу!..
Ранком дружина каже:
— Приходили по твою душу. Тікай!
Попрощався я з нею і... «Навздогін за долею...»
У ХАРКОВІ
...Приїхав до Харкова. У великому місті легше ховатися, як у селі...
Ранок. Вийшов зі станції — зразу питаюся, де базар. Мені показали. Іду... Бачу: молодиця тягне маленького возика — мішок картоплі везе. Колеса пищать, скриплять — не мащені. Возик мотуззям перев’язаний, ганчір’ям... Видко — сама, без чоловіка. Селянка, йде здалека — в пиляці, стомлена...
Порівнявся з нею:
— А, це ви? Доброго здоров’я! — Кажу.
— Дай, Боже! А ви, що — мене знаєте?
— А, як же? Вашого чоловіка знав. Бував у хаті — вас бачив!.. Що це ви везете?!
— Картоплю на базар — гроші треба, а де їх узяти...
— Я теж до базару,— поможу вам!
Узявся за дишло — везу, а вона йде збоку... Іде і розказує: «...як був Тиміш живий, бувало, каже — Килино... Сам і купить, і продасть... Дочка, Настя, секретаркою служить...»
Молодиця балакуча і доки до базару, я знав: чоловік, Тиміш, помер — другий рік у Петрівку, вона — Килина, дочка — Настя... Познайомився!..
На базарі — до жида, позичив вагу,— торгуємо... Я став і кричу: «Ех, картопля — малахай, кому треба — не зівай!»
Покупців, як мух — встигай важити! Я відпускаю, вона гроші приймає — діло йде!..
Картоплю продали,— я кажу:
— Знаєте, Килино, сьогодні приїхав — не влаштувався, ночувати не маю де.
— Я б вас запросила, та ж ви знаєте, живемо далеко — за містом.
— Нічого,— кажу,— то мені ще ліпше.
— То що ж робить? Ходім!
Впросилися на авто — їхали, а тоді ще йшли пустирями, через балку, минули залізницю... Нарешті,— прийшли. Дивлюся: хата під бляхою, город, садок, корова... Тиміш залізничником був — не колгоспник. Дочка — теж на залізниці секретаркою. Познайомився — веселе, жваве дівча,— називає мене дідом, бо сивий. «Хоч горшком,— кажу,— тільки в піч не сунь!»
Прожив я у них тиждень — косив сіно над «путьою», сушив, помагав на городі... Тоді кажу Насті:
— Дай мені якусь справку. Документів не маю!
Вона вже знала — хто я і що я. Зразу не хотіла, боялася, а тоді каже:
— Зроблю з вас кацапа!
— Роби, хоч дідька, тільки — документа дай!
Приносить. Читаю: «..Іван Петрович Кендюхов, уродженець міста Тули... працював стрілочником...»
Еге, як так — іду на базар, купую лапті, не голюся і почав «чтокать»...
Приймають мене на Харківський тракторний завод. Спочатку на склад — «грущиком», а потім — у монтажний цех.
Попрацював літо, зиму... навесні — голод!.. У місті голоду нема, а в селах. Бачу: йдуть люди з села і тут помирають на вулицях... А у мене ж діти, жінка... Що робити?!
Думаю: «Попрацюю з місяць,а там — додому рятувати сім’ю». Тільки так вирішив, на другий день, на роботі — десь узявся Дмитро Цибуля:
— О, Чубатий,— здоров! Ти тут? А в селі кажуть — в тюрмі. Бач, як люди брешуть?!
А я ж тут Кендюхов, а не Чубатий. Всі на мене дивляться... Підходить начальник цеху:
— Ну, то как же твоя фамілія?
— Моя хвамилія Кендюхов,— кажу,— це мій товариш обознався!
— Єслі он твой товаріщ, так он нє обознался.
Бачу — заплутався, треба тікать... Вийшов на двір, ніби, покурить, а сам... поза будинки і — хода!
Забіг на мешкання — «речі на плечі!»... На станцію.. Гроші є, зо два пуди сухарів — їду додому... Що Бог дасть!
В СЕЛІ
Приїхав я у свою Хитрівку — саме розцвіталися вишні. Цвітуть рясно — все село в цвіту. В цвіту і в... бур’яні! Щириця, лобода,— як ліс. Зроду такого не бачив...
Порожньо. Серед білого дня пройшов село — нікого не зустрів, навіть, пес не гавкнув — пустка!..
Підійшов до свого подвір’я — і тут порожньо. Ні — курки, ні — пса...— все буркуном поросло. Заходжу до хати: жінка — вже другий день не встає з ліжка. Діти голодні, брудні... Не весело!
Я привіз з собою сухарів, пшона, сала. Заходився коло дітей, жінки... Трохи очуняли.
Живу тиждень, другий — ніхто мене не чіпає.
У сільраді всі нові. Старі активісти — трохи з голоду повимирали, трохи розбіглися. Смітяков виїхав — все змінилось.
...А люди, як примари — страшно дивитися!.. Одна фіра щодня по селі мерців збирає та на кладовище везе. В полі працювати нікому...
Приходить голова колгоспу — уже наш, хитрівський,— каже:
— Треба послати на курси трактористів, а — нема кого. Може ти поїдеш?
— Поїду!
Пішов я в МТС — познайомився з директором, механіком, а з агрономом і чарку випив... Розказав їм про Харків, тракторний завод,— про те, як у монтажному цеху доводилося гайки крутити. Я їм розказую, а вони всі слухають — тільки очима водять!..
Виписали документи — направляють до Кременчука. Поїхав. Вчуся... Курси сподобались. Трактора я знаю — йде легко... Більше гуляю, як вчуся.
Повчився шість тижнів... Випускають. Роблять екзамени.
Приїхав з МТС сам начальник «Політвідділу» — у військовій тужурці, чоботях, кашкет з зіркою. Сів за стіл у комісії, запхав руку поміж ґудзики на грудях і курить люльку — вдає Сталіна!
Дійшла черга до мене. Підходжу, а він — тягне слово за словом, як кота за хвіст:
— Вот, товаріщ Чубатий, єслі б ти пахал возлє двора і увідєл: твоя хата горіт — бросіл би трактора, ілі нєт?
Я догадався, що він хоче від мене і кажу:
— Ні, не кинув би, бо це соціялістичне добро, а хата моя — приватна власність!
— Правєльно, товаріщ Чубатий. Молодєц!
Цим я завоював собі довір’я.
Відразу призначають мене заступником бригадира тракторної бригади!.. А через місяць — в стахановці!..
Попрацював рік в бригаді — все гаразд. На другий рік — пішов на курси комбайнерів. Кінчив. Поїхав на жнива... — і тут стахановець!..
Стахановець, бо одного разу на зборах виступив і кажу:
— Хай живе товаріщ Нєгодяєв — соратник Сталіна!
А це ж той — начальник «Політвідділу»,— від нього все залежить.
Відбув сезон на комбайні — маю: хліб, гроші і грамоту... Якби ще трохи Нєгодяєва похвалив — був би орденоносець! Та не міг — занудило...
Вдома справи наладились: дружина одужала, діти до школи пішли — вчилися добре. Можна було жити...— та не міг я терпіти колгоспу! Було, виїду в поле: подивлюся на людей, на ті порядки — верне мені всю душу!..
Одного разу кажу жінці:
— Піду я в радгосп, може там інакше!
Пішов...
«ЧЕРВОНІ СМІТНИКИ»
По сусідству з Хитрівкою був радгосп «Червоні Смітники». Пішов я туди. Приймали, але — хотіли послати на «Голодраківський» відділ. Відмовився...
Відмовився, бо що ж там?.. Завідуючий та агроном!.. З ними сумно — це люди нудні, не веселі... На централі — інша річ! Тут і головна контора, і директор, і «політвідділ», і уповноважений НКВД товаріщ Катюгин — весело!.. А там, що я — перепелиць буду ловити?! Не схотів.
Вони бачать, що я не хочу — пом’якшали і прийняли на централю.
Працюю на централі комбайнером...
Попрацював місяць, пішов по гроші — не дають!
— Немає,— кажуть,— банк не видав.
— А коли ж будуть?
— Не знаю,— сказав бухгальтер,— прийди через два тижні!
Приходжу через два тижні — не дають!..
— Прийди,— кажуть,— ще через тиждень, бо в банку грошей нема.
Терплю я ще тиждень... Приходжу. Гроші є, але... виплачують тільки половину, а решта — на позику:
— Держава у тебе позичає, як у свідомого громадянина! — сказав мені бухгальтер. Розсердився я:
— Не дам! — кричу,— що це за держава?! У мене — наймита — гроші позичає!!!
Наробив ґвалту на весь «Червоний Смітник» і пішов... Увечері, після роботи, я тільки помив руки і сів вечеряти — приходить розсильний і каже:
— Чубатий — до Катюгина, на дев’яту годину вечора!
— Що я йому,— наречена? По вечорах шлятися?!
— Іди, іди,— каже, бо він тебе оженить!
Пішов... Приходжу, а він — «родича побачив»:
— А, Марк Свірідіч! Садісь. Ми, вот, с табой побєсєдуєм!.. Куріш?
Пропонує цигарку — «Казбек». Я взяв, витер сірника, дав йому прикурити, сам прикурив — куримо...
Я сиджу, курю і дивлюсь на Катюгина, а він — мовчки, повільно: витягає з кобури наган, владовує сім куль, кладе коло себе на столі і — починає «культурно-роз’яснюючу роботу». Говорить довго і нудно:
— Індустріялізація... капіталістічєскоє окружєніє... соціялізм...
Він говорив, а я слухав — годині дві!.. А тоді — раптом, як скочить на ноги та наганом мені в груди: раз... другий...
— Ти, каже,— работал у кременчутском отделе СВУ! Ми тєбя тогда нє убілі, так я, вот, сейчас — застрелю!!!
— Я тоді у в’язниці сидів,— не був на волі.
— Ну, так что ж — нє бил на воле?! Знаєм ми тєбя, ти любіш совєтськую власть, как я свою тьощу! Іді!.. Да помні: ти нє «наймит», а вольний гражданін Совєтського Союза!!!
Пішов я...
Пішов, а платить позики не хочу!.. Кожен день сварюся з бухгальтером,— кажу йому:
— Я «вольний гражданін Совєтського Союза» і ти не маєш права у мене гроші забирать!
Директор зустрів мене і — тихенько, щоб ніхто не чув;
— Подай заявлєніє: жена, мол, больная — лєчіть надо. Освободім от займа.
Подав я заяву — звільнили. «Ну,— думаю,— хоч одного добився»...
Звільнили мене від позики, а я гроші — в кишеню і... додому! Покинув ті «...смітники», посидів вдома, а тоді — в МТС і... на трактора!
ЗНОВУ РАДГОСП
Надокучили мені трактори. Покинув і, як колись — до радгоспу! На цей раз пішов я у свиняче господарство «Сталінські Злидні»... Працюю пожежником. За півроку — активіст, стахановець... Разів кілька з директором чарку пив, з його жінкою краденим салом торгував — довірена особа!
За якийсь час і це мені обридло.
Одного разу директор зібрав робітників і каже:
— Вот, товаріщі рабочіє, за хорошую работу ми получілі лєгковую автомашіну!
Сказав,— та й чекає оплесків або «ура»... Він чекає, а ми — мовчимо. Нарешті — він озирнувся на всі боки і побачив мене:
— Ето достіженіє! Правільно, товаріщ Чубатий?!
— Ні, не правільно, товаріщ директор!
Він здивовано глянув на мене:
— Почему?
— Тому,— кажу,— якби ми одержали грузову автомашину, то це — кінь! Нам в роботі легше. А «легкова» — тільки для вас «достіженіє», а нам — нічого!
Директор, аж почервонів, так розсердився і каже:
— А, что же для вас достіженіє?
— Для нас було «достіженіє» минулого місяця — коли свині дохли!
— Как так?!
— А так,— кажу,— їх дорізали, то ми — хоч здихляче, та все ж — м’ясо їли. То було «достіженіє», а тепер — ні!
Робітники з усіх боків:
— Правильно!.. Правильно!..
Це було вдень, а вночі — під’їхав «чорний ворон» під гуртожиток, де я спав, і... «вхопив» мене!..
Сиджу...
Просидів місяць, другий... Викликають на допит і — пришивають: «...підрив трудової дисципліни з контрреволюційною метою!»... Слідчий каже мені:
— Пахнєт тєбє десять лєт мєст отдальоних!
— Та я,— кажу,— ваші закони вивчив,— сам знаю...
Коли — раптом: випускають!.. «А це що за диво?» — думаю. Виявляється: — директор просив за мене... Не з милосердя,— ні! Я був необхідний, бо — комбайнер.
За цей час, як я сидів,— була мобілізація. Всіх забрали «визволяти братів...», зісталися тільки — жінки та дівчата... Надходили жнива, а машини — без комбайнерів.
Моє місце — пожежника, зайняв дідусь років під сімдесят, а мене — на «Сталінець»... Попрацював жнива і покидаю: пішов до директора — «розрахунок!»... Не дає!
Я — торбу на плечі і — додому... За якийсь час — одержую повістку на суд: «за самовольную отлучку от работи...» Як чкурнув! —опинився аж... на Московщині...
ГНІЛИЄ ТРЄБУХІ
Як я опинився у цьому містечку — і сам не знаю!.. Отак, їхав — куди поїзд віз і заїхав на полустанок «Трєбухі»...
Заїхали ми на «Трєбухі» і стоїмо... Стоїмо та й стоїмо — години три стояли. Виходить начальник полустанка і оголошує:
— Все пасажири — пробкой вилєтай!
— Чого, що трапилось? Нам треба їхати далі!
— Ніхто, нікуди не поєдєт! — машініст оп’янєл окончатєльно...
Були такі що сперечались, а я — ні. Причина ж поважна! Як чоловік оп’янів, то й банькратом не піднімеш... Махнув рукою і пішов...
Хоч це вже була осінь,— день був соняшний, теплий... Навколо жовтіючий ліс — пішов я потинятися. Тиняюсь... Коли — бачу: стежка. Я — тою стежкою... Поле — я тим полем... іду, не оглядаюся... Хутір маячить. Підходжу: — місто!.. На одному з будинків читаю: «Город Гнілиє Трєбухі. Районное отдєлєніє НКВД...» «А ти, сатана,— думаю,— ніяк від тебе не втечеш»...
Іду далі... Іду і оглядаю місто: хати з дерева рублені, тесом криті — «клопятнікі»... Посеред вулиці — рів з темно-бурою рідиною,— тхне, аж голова макітриться! Ще пройшов... Читаю: «Парк культури і отдиха». Заходжу. Стоїть три деревині та два кам’яні обовтуси — білий і чорний. Чорний — мертвий, а білий — тоді ще був живий. «Мертвий» у черевиках з відтопиреною правицею, а «живий» у чоботях, рука його — поміж ґудзиками, як у Нєгодяєва.
Поміж обовтусами — два будинки: «обжорка» і «отхожоє» — все, як «палагається»... Зайшов я — і туди, і сюди — чистота скрізь однакова.
Всі мешканці — на Смітякова, як дві краплі води: з-під лоба чортом дивляться...
Походив я так до вечора. Треба ж десь переночувати. Бачу: стоїть курник, на один бік перехняблений, дошка з написом: «Дом для приєзжающіх». Заходжу. Сидить тип за столом з таким видом, ніби — батька рідного забив. Але я їх знаю — не боюся!.. Сміливо підходжу і — по-їхньому:
— Драстуйте!
— Здравствуй! Ти хто такой?
— Марко Свиридович Чубатий!
— Хахол, значіть.
— Не «хахол», а українець!
— Ето всьо равно... Что тєбє нужно?
— Хочу переночувати!
— Пєрєночєвать?.. Кулакам спать воспрєщається!
— Я не «кулак» — пролетарій з діда-прадіда!!!
— Врьош! Раз хахол, значіт — кулак!..
— Та, я — кажу,— стахановець, від самого Нєгодяєва грамоту одержав!
І тичу йому у вічі ту грамоту: — «Читай»! Він прочитав:
— Харашо,— каже,— спі, только сході в баню. У нас порядок такой, что — в баню!
Показав він мені кімнату, дав ключа, розказав де баня. Пішов я. Приходжу...— а там на дверях написано:
«Вход с яйцамі строго воспрєщон. Штраф 100 рублей!
Зав. бані Растяпін».
Почухав я потилицю, покрутився та й — назад... Приходжу, а тип» — до мене:
— Ти, что — сухой, не мился?!
— Там,— кажу,— заборонено, штаф.
Він — давай сміятися!.. А мене зло розібрало: що ж він з мене дурня робить?! Там так написано!.. Мало не побився з ним.
Виявляється: то для жінок!.. Баби їхні курячими яйцями голови миють, а лушпиння кидають на підлогу, засмічують — їх за це штрафують.
Пішов я вдруге і помився — на цей раз без мороки. Прийшов у свою кімнату і ліг спать. Ліг, а заснуть не можу... Клопи, як голками шпигають! Що робити?.. Товчуся я та й товчуся... Стукає «тип» у мої двері:
— Чого? — питаюся, а він:
— Что ти, чорт, толчошся — людям спать нє дайош?!
— Не можу заснути, бо клопи кусають!
Чую: побіг він... Приходить і несе з собою відро води. Засвітив світло і каже:
— Вставай! Что ж ти розльогся на кроваті? На кроваті спать нєльзя — кровать для мєбєлі!
І пояснив мені, що як я хочу заснуть, то мушу лягати на підлозі серед кімнати. Навколо налити води — як на острові. Тоді можна спать.
Зробив я так. Погасив світло, заснув... Уночі прокидаюся — знову кусають! Засвітив, а надо мною стеля чорна від клопів!.. Вони, бачте, мудрі: лізуть на стелю, а звідти — градом падають на чоловіка!.. Схопився я з підлоги, сів на стілець і сиджу.— «Буду так сидіти до ранку,— думаю,— а то з’їдять і пес не гавкне...»
Ранком, як уже розвиднилось, чую «тип» жаліється комусь на мене:
— Дряной народ еті хахли — клопа боітся. Всю ночь маялся, как бєс в чуланє!
— У ніх, відіш-лі, нєт клопов в Украінє, нє знают! — Відповідає «незнайомий», а «тип» дивується:
— Как так, клопа нєт?! Нєбось скушно жить на Украінє — і клопа нєт!..
Я ВЛАШТОВУЮСЬ
Помився, побрився, вичистив чоботи... Надів чисті штани, піджак, сорочку... Через живіт ланцюжок від годинника — все «как палагаєтся». Разів кілька перед дзеркалом обернувся — гаразд!.. Отак приготувавшись,— пішов я до Гнило-Трєбухівської МТС шукати роботи.
Приходжу . Це вже — геть за містом. Будинки нові, всі з каменя та цегли, а клопи у камені не водяться: — «Отут,— думаю,— і на ліжках спати можна»...
Зустрів якогось тракториста,— питаюся:
— Хто тут старший механік?
— Отам,— каже,— між людьми, шкіряний картуз на ньому,— трактора пускає після ремонту!
Я підійшов, став збоку і дивлюся... А він тюхтій-тюхтієм, тільки вчора,— видко,— лапті скинув... Товчеться коло трактора, як сич по болоті. Він товчеться, а трактористи — руки в кишені і на вітер свищуть!..
Стояв я, стояв... Нарешті,— трактор: «пах, пах...» — пішов. Старший механік витер руки полами свого піджака, вишмаркався на землю, утер носа рукавом і підходить до мене:
— Ви ко мнє?
— Так,— кажу,— до вас!
І рекомендуюся:
— Марко Свиридович Чубатий,— механік!
Поговорив я з ним... Розказав йому, що знаю всі марки тракторів, комбайнів, все причіпне знаряддя... Наговорив йому такого, що він і не чув!
Повів він мене до директора... Увійшли в кабінет, я глянув — також не «великий птах»...— низький, натоптаний, а голова — баняк. Зразу видко — п’яниця, бо ніс червоний, а очі сонні, як у поросяти. «Ну,— думаю,— з тобою, то я ще поговорю»...
Напустив я на себе ще більше пихи, кожне слово вимовляю повільно, не кваплячись — як належиться справжньому панові... Питає мене директор:
— Гдє ви работалі?
— Був,— кажу,— старшим інспектором машино-тракторних майстерень у Полтавській області!
— О,— каже,— так ви большой спеціаліст!
— Якже, розуміється,— і ремонт, і експлуатація,— для мене — «сємєчкі»!..
— Как же ви сюда попалі?
— А я,— кажу,— інтересуюсь, як руський народ живе? — Книгу пишу — матеріяли треба?..
Він тоді говорить мені:
— Ізвінітє, товаріщ Чубатий, єсть у меня только одна должность раз’єздного механіка — больше нічего нєт!
— Ну, що ж,— кажу,— добре. Я чоловік не гордий, можу бути і роз’їзним!
Написав директор записку до завхоза, а той — мешкання готує; чистить, прибирає... Послав дівчат — кімнату білять. Всі забігали, заметушилися, шепчуть між собою, на мене пальцем показують...
А я, ніби, нічого не помічаю. Руки — в кишені: ходжу поміж машинами в дворі, зайшов до майстерні, в гараж... Скрізь дивлюся, бачу: безладдя, як у поганої баби на запічку!..
Прибули нові машини,— їх тільки-що зі станції привезли, ще не завели у гараж, а трактористи крутяться поміж ними та «запасні частини» відкручують. Один,— я бачив,— магнето вкрав! «О,— думаю,— злодії... Тут з ними жарти короткі — обкрадуть, як білку восени»...
Вирішив я тримати хвасон.
На другий день пішов до кравця, замовив собі комбінезона — такого, як інженери на заводах носять. Купив синій берет, чорну краватку — все це одягнув, став перед дзеркалом — «заграничний інженер!»
Трактористи, як побачили мене — кажуть: «Француз»!.. Бачу: і директор краватку начепив, а старший механік уже хусточкою носа витирає. «Учіться, хлопці — думаю... А, що ж?»
Дали мені автомашину — маленького «зіса» з кузовом, запасних частин, інструменти... Я сам сів за руль і — гайда в полі по бригадах...
В БРИГАДАХ
Не встиг я виїхать за місто — дощ!.. Земля глиняста, скати старі,— буксує. По рівному ще якось рухався, а як виїхав під горбок: колеса крутяться, «зіс» реве... і — на місці!..
Довелося мені лізти в болото начищеними чобітьми — діставати ланцюги, перев’язувати скати... Проталапався в болоті з-пів години — убрався у глину, як дідько! Мій комбінезон — з темно-синього став — рудий!
Ледве я доплів до найближчої бригади.
Приїжджаю, а там мене чекали — приготувалися: всі трактори зупинили, два з них розібрали, а самі в будку і... в карти! Я розсердився:
— Що це у вас,— кажу,— за кладовище тут?!
— Разобралі, а сложіть нє умєєм. Ждьом вас — механіка!
Дощ зупинився, сонце блиснуло... Я кажу їм:
— Беріться до роботи, та швидче...— рухайся!
А сам взяв прутика, став над машиною і показую:
— Оцю частину — там прикрутіть, а ту — сюди давайте на штопорні болти...
Вони поставали і дивляться на мене, як пес на зорі... Один каже:
— Как же так? Ви самі должни собрать машіну!
— Я механік,— не тракторист! Чого роти пороззявляли?! До роботи!!!
Нагромичив на них. Бачу: беруться, але... дуже неохоче. Один кирпатий, присадкуватий,— злодійські очі, підбіг та:
— Слишь, ти — француз, механік!
Чую — хтось ззаді відзивається:
— Он нє француз, а хахол!
Я ще дужче розсердився,— кажу:
— Я звуся не «слишь, ти», а Марко Свиридович і не «хахол», а українець!
— Іш, ти?!
— Не «ішай», а машину збирай!.. Як ти ключа держиш?! — Ось, так — бери, він не вкусить! Крути!.. Дужче!.. Ще., ще!.. Бригадир, готуй прокладку! Папір маєш?.. Чого став?..
Попоганяв їх до вечора — аж піт градом!.. Увечері сідаю в «зіс» і наказую:
— Взавтра, щоб обидві машини були на ходу!.. Приготуй відчит за горюче, список запасних частин... Та не забудь! Я увечері заїду. Великого пана з себе роблю — а як же?!
Поїхав у село, переночував. На другий день — в іншу бригаду... Отак об’їхав всі бригади і побачив: куди цим кацапчукам до наших трактористів!..
У нас дівчата краще працювали, як тут парубки! Наші дівки самі підшипники тягнули. Тут куди не заїдеш — лежить сам бригадир під трактором і тягне, а трактористи тиняються, як блекоти об’їлись...
Плавили у нас дуже рідко і то Нєгодяєв кричав:
— Врєдітєльство!.. Под суд!..
А тут,— кожен день: плавлять, як навіжені!.. Один Ванька карбюратора розбив: — «Нє слишал» — каже, як вал грюкав, ніби, молотом по ковадлу. І нічого!.. Я склав акта, даю «старшому», а той:
— Чорт с нім, пусть на рємонт ідьот!
Я аж рота роззявив! У нас би це — не пройшло... «Політвідділ» тут, хоч і є — його й не чути: до господарських справ він не втручається!..
У нас, було, Нєгодяєв кричить:
— Бабіт — ето золото!
За сто грам бабіту — под суд!!! А тут вони хваляться: «Крадьом кілограмами». В одній бригаді — коли не приїду: бригадир лежить під трактором і тягне...
— Що ти,— кажу,— кишки йому тягнеш щодня?!
— А что же,— виплавіл!
— Де ж ви стільки бабіту берете?
— Крадьом!
— Як-то?
— А так: етому уж нас нє учі. Вчєра Грішка два кілограма «спьор» в кладовой — молодєц!
...Була осінь. Озимий посів уже скінчили і перейшли на зяблеву оранку... Ранками з’явилися морози, земля замерзала і почали ламатися плуги...
Наближалася та пора, коли всі машини стануть на ремонт, а у мене — роз’їзного механіка, буде час повештатись по місту та придивитися до людей...
ДЯДЯ НАСТЯ
Перед тим я ніколи не був на Московщині,— все мені нове дивне... зовсім не таке, як у нас — в Україні. Навіть горобці та ґави інші — горобці дурніші, а ґави крикливіші...
Щоб усе те не забути, я вирішив записувать — вести щоденник. Пішов до міста купити зошита... Заходжу до книгарні, а там повно дітей — учні зі школи, товпляться під прилавком і кричать:
— Дядя Настя,— тєтрадь!.. Дядя Настя,— карандаш!.. Дядя Настя,— черніла!..
Дивлюся я на того «дядю Настю» — очам своїм не вірю: біс-бісом! — Ні жінка, ні чоловік... По-чоловічому пострижена, голос жіночий, сорочка військова, штани, чоботи... Ще не зовсім стара — років сорок. Обличчя жіноче, але — суворе, страшне... Очі — катові!..
Купив зошита, прийшов додому і записав: «...бачив чорта!»
Вдруге я зустрів цю потвору в МТС. Була у військовій уніформі — наган при боці, шкіряна торба через плече, кашкет з зіркою — енкаведист!.. Сперлася руками на паркан і щось, наказуючим тоном, говорила старшому агрономові.
Я стою і так — здалека дивлюся на неї... Підходить тракторист, земляк,— живе тут третій рік, всіх знає. Питаюся його:
— Що це за опудало?
— О, це страшне опудало,— каже,— Була катом НКВД, а тепер — кур’єром!.. Я був у її лапах... нех Бог боронить,— звір!
— Вона торгує в книгарні, я у неї зошита купив.
— Торгує, як має час, не тільки в книгарні — де хоче! Прийде в кооперацію і каже: «Я сьогодні — за прилавком!» — ніхто ні гу-гу!.. Перед нею — всі Гнілиє Трєбухі тремтять!
— Що вона,— курій?
— Лихий її знає! Має дочку — дочка красуня.
Кілька днів пізніше, я бачив ту дочку — приходила до нашої майстерні. Справді — гарна, весела... Говорив з нею,— нормальна. Не можна і подумати, що мати її — «дядя Настя».
...Минуло більше року... Я зустрів свого земляка — вже в Україні, він — серед інших історій, розказав і про дядю Настю:
— Восени, при німцях,— каже,— іду містом, бачу: дядя Настя! Геть змінилася — ледве пізнав: в хустці, спідниці... по-жіночому. Худа, згорблена — шкапа! Ще страшніша, як була. Вона йде, а позаду — два поліцаї з автоматами... На другий день — свого дочекалася...
— А дочка ж, де? Що з дочкою?!
— Пішла разом з матір’ю... Її не хотіли, сама — лягла у яму: «Стріляйте!» — кричить. А німцеві що?.. Пустив кулю і каже — «Капут!»... А другого дня вранці наречений — з полону!.. Кажуть: на могилу ходив,— дивився...
— Де ж її могила?
— А там, над кручею, де сміття звозять!
ЗЕМЛЯЧКА ХІВРЯ
А то якось, у неділю, пішов я на «товкучку»... Чудесне місце — «товкучка». Куди тій гоголівській ярмарці!.. Там було безладдя: крик, шум... баби, пряники... «Що, Боже, ти мій, Господи! Чого нема на тій ярмарці! — казав колись Рудий Панько з Диканьки,— колеса, шкло, дьоготь, тютюн, ремінь, цибуля, крамарі всякі... так, що хоть би в кишені було рублів із тридцять, то і тоді б не закупив усієї ярмарки».
Казав, бо не знав старий соціялізму — дурний був: «темний та недрюкований!» Ось тепер — інша річ!.. Вийдеш на «товкучку»— тишина, порядок... ні шуму, ні крику — як на похоронах, тільки дивишся — підійшов до червонопикого «товариш спекулянта» обірваний дядько і шепче йому під вухо:
— «Може маєте штани на продаж?»
А то тітка босонога — тихо, лагідно:
— «Чи немає, бува, черевиків, або капців яких?».
Спокійно, гарно... Не кричать, не ґвалтують, як колись за старого режиму на ярмарці. Культурний народ став — «образований!»
Ну, я, звісно, тоже «образований» тільки у мене штани порвались і пішов я на «товкучку» штанів пошукати. Походив, поштовхався, чи то пак — «потолкався», бачу: якась баба старі штани продає. Я — до неї і по-тутешньому:
— Што хатіш, баба?
А вона до мене по-нашому :
— Як дасте сто рублів, то забирайте!
— О, то ви моя землячка! Звідкіля? — питаюся.
— З Чернігівщини,— каже,— село Дурні. Може чули?
— А як же,— кажу,— і чув, і знаю. Сам кілька разів у Дурнях був!
Отак, слово за словом — розговорилися... Купив я у неї штани, ще якусь подерту сорочку дала на придачу — звісно: свої люди!.. Вийшли ми з тої «товкучки» і пішли за містечко, там — за ліском її хата була. По дорозі я забіг до «Монопольки», купив пів літри «оковитої», пів кіло тюльки» а у неї кислий огірок, цибуля знайшлася — випили могорич: старі штани «покропили».
Познайомились. Довідався я що вона називається Хівря, чоловіка немає — помер: «Сама,— казала,— тачкою в голодну весну на цвинтар відвезла, пригорнула землею, як змогла, а дочку — за руку і — сюди, на Московщину... З того часу вдома не була».
— Чого ж,— питаюся,— назад, в своє село не вертаєтесь?
— Та нема як,— каже,— людей соромлюсь!
А чого соромиться, довго не хотіла признаватися. Як спитаю, то все:
— Колись,— каже,— іншим разом розкажу...
Дочки вдома не було, десь у місті вчилася, чи вже працювала — не знаю добре, тільки знаю — не було дочки, Хівря сама жила в хаті.
Я став приятелем: як неділя, то — до Хіврі!.. залицяюся... Вже всі пси на тій вулиці мене знали — не гавкали, як побачить, бувало, мене який сірко — піджав хвіст і... хода! Звісно ж, пси чують «доброго чоловіка», як побачать — тікають геть.
Гарна молодиця була: ще не стара — моїх років, а на язик клепана — бритва!..
Довго не признавалася, чого в своє село не вертається, а потім призналась:
— Соромно,— каже,— я ж першою активісткою була. Думала: «Ми з чоловіком бідні, совєтська власть — за бідних. Нам добре буде...» Пішла в активістки — перша пішла, ще в 1922-му році вибирали делегаток — мене вибрали. На Великдень була «бумажка», щоб делегатки йшли на конференцію,— мене та ще таких як я — селяни не пустили. А то на Тройцю — на третій день требували, писали: «Дуже важлива справа для трудящих всього світу...» Чоловік мені, як прочитав, бо я була неграмотна, то я кажу: «Піду!.. щоб не казали — піду!» Наповратилась, делегаток з церкви забрала і повела їх в район на конференцію. Зразу, як то завжди — те та се, а як дійшло до найважливішого, то об’яснили, що товариш Лєнін був «больной», і вже видужав, і газети читає...
— Ого,— кажу,— Хівре, то ти з заслугами! (Ми вже з нею на «ти» були).
— А як же,— каже,— це ще не все, слухай далі...
І розказує: ...Була у нас ще одна делегатка, теж не грамотна, а треба було женський сход провести у деревні Жапче. То вона, Палажка, так звали її, прийшла до мене і ми разом з дурнівською сільрадою сіли на воза і поїхали... Приїхали у Жапче, провели сход — сход нічого пройшов. Женщини довольні остались. Мужчини тільки недовольні були... То я їм роз’яснила все то й — добре...
Приїхали ми назад у свої Дурні — вже за північ, село спить, дивимось, а у Палажченій хаті світло світиться. Палажка, як побачила — стала і боїться йти... «Це,— каже,— мій чоловік не спить — мене чекає, він мені дасть...» Постояла, покрутилась, але... нема що — треба йти.
Зайшла вона до хати, а її чоловік питає:
— Де це ти шлялася?
Вона каже:
— Де? На сході була!
А він каже:
— Ось я тобі покажу сход!
Як узявся до неї...— геть на ній сорочку подер! Тільки жива вирвалась... Вирвалась і — до вчительки... Прибігла і каже:
— Ідіть рятуйте, бо вб’є!
Учителька пішла з своїм чоловіком і там уже заспокоїли. Але не зразу заспокоїли, ще, як прийшов учитель з учителькою, то Палажка з своїм чоловіком почала сваритися дуже,— казала йому:
— Ти служив Микольці шість літ за чоботи та за мундир, а я буду служить Леніну за землю, що дав селянам!
Мудра була Полажка, але то я її навчила...
— Та ти,— кажу,— Хівре, політкомісаром була, людей баламутила!
— Чекай,— каже,— не спіши поперед батька в пекло, бо я ще всього не розказала!
...А то була я в районі і чула про ясла... такі ясла, що дітей годувати. Отож почула я і почала просити, щоб у нашому селі зробили ті ясла. Жінки, як довідались та — до мене з кулаками:
— Що це ти видумуєш? Ми ж будемо нещасні,— комуну хочеш заводити?! Трястя... та перетрястя... Ми тобі покажемо, як дітей до комуни стягати, а тоді й нас годуватимуть з котла!
Отако сварилися, сварилися... А я собі й байдуже — роблю своє... Приїхала до нас в село ота сама Охмадєта... представниця така була з «Охорони матері й дитини», вона теж почала казати жінкам, що це добре діло... Согласилися!.. Було крику, але — не дуже...
На другий раз приїхала дохторша з «охмадєту» і «жєноддєл» — троє їх приїхало. Зібрали загальні збори — вже інакше повернули селяни, вже сказали: «Не треба ясел. Роздумались!» Начали скандалить. Були такі жінки, що наривалися бить тих, які з округи приїхали. Предсідатель та міліція оборонили делегатів і вони поїхали.
Як делегати поїхали... виходить з школи наша комсомолка, а жінки — до неї:
— Що ти,— кричать,— комуну хочиш устроїть!
Та за патли її... почали штовхать, смикать... Побачила вчителька і вибігла боронить комсомолку, а жінки ту покинули та до цеї взялися:
— А тобі, що — тоже комуни треба?!..
Я побачила: учительку б’ють та й собі вибігла зі школи... Так вони — за мною:
— Давай і ту сюди!
А я заходила в «положеніє» і боялась...
— Ну і що ж,— кажу,— через це ти до села вертатись соромишся?
— Ні,— каже,— ще не через це, а оті «звіздини» мені життя зіпсували!..
— Що ж то за «звіздини»,— кажу,— розкажи.
І Хівря розказала: ...Був церковний сход. Так у нас «самообложеніє» назначали по три пуди на церкву. А ми не дали. На «лєгістрацію» дам, а на церкву — ні! То ще, як я «почала носить», то вони казали:
— Як ви такі, то ми тобі не будемо — ні дитини христити, ні ховати!
То я їм вже тоді сказала, що я до них не піду... Жінки говорили тоді в селі про мене:
— Вона вмре. Хіба вона буде жить? Або вмре, або її хтось уб’є. А те дитя — нещасне! Наші діти не будуть його до гурту приймати...
Отаке говорили, а я не боялася — вірила в те, що бідним буде добре, а те, що люди кажуть — пусте!..
Чоловік хотів до попа нести. Як ще не вродилось, то казав:
— Я баби не покличу, а як покличу, то христить буду у попа!
А я казала:
— Баби не треба кликати. Давай мені коні та вези в больницю! Як прийшлося, то завезли мене в больницю і я там народила дочку. Прийшла з больниці... Ну в дома, як я прийшла з больниці, почала сперечатися з чоловіком: він хоче христить, а я — ні!
Спорила, спорила і таке на своє повернула!.. Пішла в «женотдєл» і питаю:
— Що робити?
Вона каже:
— Напишіть «заявлєніє», то ми охристимо без попа!
Написала мені вчителька «заявлєніє», я занесла і жду...
Так, неділі через дві — приїхали... Приїхала завідуюча «Охмадєта», товаріщ Псякін — предсідатель сільради, представник «Наросвіти» з округи, комсомольці з «красним знамєнєм» — та й охристили!..
Надворі, під школою, христили... Багато людей — настоящий сход був: поставили стола, винесли надвір «красне знамя»... Коло стіни стіл стояв, як зараз бачу — не забула! Дитина перше у мене була, потім узяв Псякін і сказав промову: «От у вас,— звернувся він до людей,— хрещений батько приходить до вас наїстися та напитися, та ще подарки взять, а ми хочимо виростить, щоб вона була у нас юною піонеркою!..»
І так одне другому передавали на руки і поздоровляли. Потім приподнесли комсомольський значок... Надавали подарунків: мило, матерія, одіяльце, конвертик — дитя обертати... «Без цього,— казали,— воно не може рости!» Одна баба не змовчала та й спитала:
— А як же ми росли без ваших значків та конвертів?
— Ви,— казав Псякін,— за старого режиму виросли, нещасні були, а це ж тепер наша — щаслива дитина!
Отаке казав Псякін по-псячому, а я дурна слухала та й думала: «Правду каже»... Раділа тоді, що так шанують мою дитину, а старі баби стояли під плотом та плакали, бо шкода їм було вельми, так казали:
— То треба, щоб вона поступила в це нещастя та й дитину перевела?!..
Як «звіздили», то співали раньше — «тернаціонал»... Ще, як воно народилось, то я казала, щоб записали Лєна. А як «звіздили», то назвали Лєнініна, від — «Лєнін». Казали, що це буде гарне ім’я...
— А, що й досі твоя дочка отак називається? — питаю.
— Де ти бачив,— каже,— я б тепер і цуценя так не називала б. Ще в тридцятому році ми повели її до попа, вже дівчур була — вісім років, і піп перехристив її на Олесю.
Отака була Хівря... а молодиця — ще дебела була... Пізніше я казав їй:
— Їдьмо, Хівре, додому — там свій край, люди...
— Ні, каже,— соромно мені тепер своїм людям в очі дивитись, не поїду!
І не поїхала... Як жива ще, хай їй легенько гикнеться... Пізніше я чув ще подібну історію про Ївгу з села Кожухівки, але то вже при іншій нагоді розповім.
КАТЕРИНА СВИНОГОНОВА
Стоїмо на ремонті. Я працюю в майстерні: роботи — хоч завались! Нема часу вгору глянути... Дзвонить телефон. Підходжу,— слухаю:
— МТС!.. Мастерская!..
— Так,— кажу,— майстерня слухає.
— Кто у телефона?
— Механік Марко Чубатий!
— Я Катєріна Свіногонова... у меня форсунка спортілась... Прішлітє мастера сєйчас-же!..
Поклав я трубку і кажу старшому:
— У якоїсь Катерини форсунка зіпсувалась. Вимагає майстра — негайно ж!
— Ну єйо к чорту!.. Надоєла мнє єйо Форсунка... Поєзжай ти. Ето суддя. Под суд попадьош — помілуєт!
Пішов я на мешкання, одягнувся в чистий комбінезон, підчорнив вуса... Вийшов, сів на свого «зіса»,— поїхав...
Під’їжджаю до будинку суду, зайшов з двору, стукаю... Виходить баба років п’ятдесят: розпатлана, у волоссі пір’я — вся в чорта! Вийшла і питається:
— Что тєбє нужно?
— Я механік, приїхав з МТС!
— Захаді! Как тєбя зовут?
— Марко Свиридович Чубатий!
— Ти нє русскій,— хахол?
— Українець!
— Чєго же ти сюда — с України приєхал?
— Цікавлюся, як тут люди живуть!
— Врьош ти... Ну, нічего! Водку п’єшь?
— Як добра,— п’ю!
— Водка потом, сначала — дєло!
Повела вона мене на кухню і показує — піч нафтою опалюється. Нафта брудна — форсунка забивається. Розкрутив, почистив... Десять хвилин роботи!
Кінчив, помив руки... Кличе в кімнату. Сама вже прибралася: нова сукня, волосся причесане — покращала...
Заходжу, глянув на стіл, а там — чого тільки немає?!.. Вино, горілка, шинка, ковбаса... Посеред столу, на електричній пічці, яєшня смажиться. У мене — слини повен рот!..
— Садісь! — каже.
Я сів і вона сіла... Сіла і частує. П’ю!.. Дивлюсь: вона п’є більше за мене! Я — чаркою, а вона кухлем — наллє, перехилить — нема!.. «Е-е...,— думаю,— хай тобі біс — з такою бабою... Це добрий суддя!»
Підпила, очі посоловіли,— давай мені про революційні заслуги розказувать:
— За совєтскую власть я боролась. Да!.. В двадцатом году — п’ять офіцеров і трі дєнщіка...— за одін день... і — нічего! Даже голова не болєла. Да!.. А ти, что думал?! Мнє і тєпєрь — наплевать... Я — гєрой... Да!
Що вона зробила тим офіцерам, чи офіцери їй — нічого не второпав... Питаюся:
— А ви, товаріщ Свиногонова, на фронті були?
— Була,— каже,— з Денікином воювала!
Та як схопиться з місця, ніби її хтось ззаді шпигнув! Стала посеред хати — роздягається...
— Вот я тебе покажу... Покажу нагайку Дєнікина. Да!.. Рубци осталісь...
— Не треба,— кажу,— не треба... Я і так — на слово вірю! Я вірю вам...
— Нєт, вот ти посмотрі!
Скидає сукню... Ледве я від неї вирвався!
Отакий суддя!.. А судила здорово — менше «десятки» не давала.
ТОВАРІЩ КОНОКРАДОВ
Зима почалася зарання: в грудні — сніги, морози... Наша майстерня — «решетом крита, а вітром підбита»... Як уночі хуртовина — на ранок: все під снігом... Риємось в снігу, як пес на смітнику: той ключа, той гайки шукає... Як мороз — вода замерзає. Не випустиш воду з радіатора — на ранок «треба нового!»...
Я хотів уже кидати цю роботу; — чи ж тільки світла, що — вікно?!.. Заходить директор і каже:
— Шофєр товаріща Конокрадова заболєл. Не хотітє-лі ви, Марк Свірідич, к нєму на мєсяц-два?
Конокрадов — секретар районового партійного комітету — «вождь» і «світило» — на всі Гнілиє Трєбухі.
— Піду! — ажу.
Пішов, прийняв машину — працюю...
«Світило» — старший мене, йому вже далеко за п’ятдесят... Жінка ще молода — баба з Рязані. Одягалася: кожух, чоботи і... капелюх! Називалася вона — Фьокла Тєрєнтєвна. Славилась тим, що «дубасила» свого чоловіка — трібухівського диктатора — пантофлем по лиці.
Конокрадов завжди сідав у передку — з шофером. Перший день, як ми з ним їхали — розговорилися, він спитав мене:
— Так ти с України, с какіх мєст?
— З Полтавщини... Лівобережжя!
— А,— знаю, бивал!.. В двадцатом году по борьбє с бандітізмом. Я в канвоє служіл, однажди плєнних вєзлі — на ходу с поєзда удралі... Чуть под суд не попал!.. Упрямий народ!.. Говорят-же: «Упрям, как осьол, а осьол — как хахол»... Ха-ха-ха!..
Заржав, як кінь. А я думаю: — «Чи не мене це ти віз до Архангельська?»... Але розпитувать боюсь — догадається, тоді — «амба!»...
Як тверезий — ніби нормальний, як вип’є — кричить:
— Врагі народа!.. Уб’ю!..
І лізе битись — до всіх, кого зустріне: жінка-не-жінка, діти-не-діти...— до всіх битися!..
Одного разу,— кажуть,— літом поїхав сам, без шофера. Поїхав у село «Опльовухі». Напився, виїхав з села — додому вертатися... Побачив пастухів — колгоспні свині пасли над річкою «в’юнка». Побачив і — до них:
— Хто ви? — Банда!.. Заговор!..
А пастухи не злякалися: повалили на землю, мішок йому на голову, штани спустили і — «березової каші»!.. Сипали — скільки хотіли. Спочатку кричав, а потім — ледве дихав! Свинопаси затягли його в болото, натокмачили, а самі — за свині та й — хода!..
Знайшов Конокрадова в болоті, ледве живого,— голова колгоспу, товаріщ Подхалімов. Він витягнув «вождя» з болота, обмив, висушив, завіз у Трєбухі і — «в полной сохранності» здав під розписку Фьоклє Тєрентєвнє.
Конокрад виявився вдячним чоловіком. Він «представив» Подхалімова, як кандидата на Всесоюзну сільгосп виставку в Москві і той одержав нагороду: десять тисяч карбованців, та ще й «званіє гєроя соціалістичєского труда!»...
Ця «історія» була всім відома, про неї й горобці на плотах цвірінькали.
Після пригоди в Опльовухах, Конокрадов сам з міста не виїжджав ніколи — завжди з шофером.
Як тільки я прийняв машину, Фьокла Тєрєнтєвна мене просила:
— Ти уж, Марк Свірідіч, прісмотрі за нім, пожалуста. Я в долгу перед табою нє останусь.
— Добре,— кажу,— але що ж робить, коли Іван Степанович буде в бійку лізти?
— Ти уж єго лучше свяжі, свяжі да — в машіну!.. Побігла в хату — виносить: міцний мотуз — втроє сплетений.
— На, вот, носі прі сєбє. Как только он п’ян — в’яжі єво. Ету вєрьовку он нє порвьот — я знаю.
ДУНЯША
Поїздив я з Конокрадовим тиждень, другий — бачу: егеге!.. Він не тільки «водку» — жінок любить!
Були ми в Бєдолахах — село, кілометрів двадцять від міста. Як-то звичайно буває: збори, якась конференція, а вкінці — вечеря. Засіли вечеряти вони в «парторга» в хаті — їдять, п’ють...
Я глянув на годинника — вже минула дванадцята. Чую: Інтернаціонал заспівали — ледь-ледь язиками ворочають... «Це вже швидко,— думаю,— шабаш»...
Парторгова наймичка винесла мені в кухню — чарку горілки і кислий огірок. З’їв, подякував, а вона питає:
— Кваску вип’єш?
— Ні,— кажу,— спасибі...
Виходить Конокрадов і:
— По-поєхалі!
Вийшли з хати, сідаємо в машину... Година ночі. Мороз — аж тріщить. Снігу — по коліна!..
— По-по-єдєм на Тюх-тюх-тєєвку!
А та Тюхтєєвка кілометрів п’ять вліво від головної дороги. Ледве ми туди допхалися по снігу. Я під’їхав до сільради й став.
— Нє сюда — к Дуняше!.. К Дуняше, тєбє говорят!..
— Де ж вона — та Дуняша?
— А ти, что — нє знаєш? Вот, дурак, Дуняші не знаєт? За мєльніцей — где поп жіл!
Приїжджаємо. Хата під бляхою, дощані ворота, в дворі — псярня: штук п’ять вовкодавів загавкало!..
— Сігнал!
Наказав Конокрадов. Я натиснув — реве машина на все село!.. Бачу: спалахнуло світло у вікнах. Ще через кілька хвилин ворота заскрипіли — відчинилися. Заїжджаю. Вийшли з машини — придивляюся: стоїть дід — борода по пояс. Стоїть і посміхається:
— А, Іван Стєпаніч, мілості просім!
Заспівав дідуган. Заходимо до хати, а там — баба: квочкою заквоктала:
— Что так долго, свєт Стєпаніч,— нє болєн-лі?
Тут і Дуняша в сарафані — дівка років тридцяти п’яти: висока плечиста, а груди...— боксер! Стоїть коло столу і посміхається. Конокрадов коло неї — горобець...
Цей «горобець» ввійшов, гикнув і сів на ослоні. Дуняша підійшла до нього і — басом:
— Гдє ето ти уж налізался, Іван Стєпаніч?
— В Бєдолахах пєрєкусіл малость. Снімі с мєня шубу!
Зтягнула вона кожух, шапку і сіла поруч з ним. На столі, тим часом, «виросла» четверть з горілкою, «пєрог» і «тараня».
Дід, мабуть, батько — поналивав чарки. Всім чарки, а Конокрадові — шклянку. Поналивав і — тремтячим козлетоном:
— Вип’єм за нашего гостя дорогого — свєт Іван Стєпаніча!
Випили, сухою таранею закусили... Знову чарки повні — знову випили...
Конокрадов, до того вже п’яний, нализався так, що почав свій характер показувать:
— Врагі народа!.. Уб’ю!..
Та — кулаком по столі, як — гаркне!.. Все розлетілося... Вихопив з кишені пістоля — «ба-бах!» у стелю. Диму повна хата. Старих — як корова язиком злизала: в одну мить — на печі!..
Я підскочив ззаді — за руки, скрутив! Видер пістоля, дістав з кишені «подарунок» Фьокли Тєрєнтєвни і — в’яжу йому руки...
Я в’язав, а Дуняша часу не гаяла: стала перед ним і — по писку його... раз, другий... Я тримаю — щоб їй зручніше, а вона його — молотить!.. Рука у неї, як у поліського злодія: розмалювала «вождя» — страшно глянути!
Зв’язав я йому і руки, і ноги. Питаюся Дуняші:
— А тепер куди його?
— Вєзі домой!
— Як, додому? Ніч, снігом дороги замело — загрузнемо!
— А мнє что за дєло? Вєзі!
Гримнула Дуняша і показала кулака — довбня! «Е-ге, думаю,— треба втікати»...
Взяв я Конокрадова на плечі, виніс з хати, вкинув у машину — мішок-мішком! Їдемо... Він лежить ззаді і варнягає: «...пєрєб’ю.... пєрєвєшаю... Мать... пєрємать...» Гне в три поверхи, аж сумно слухати.
Виїхали за село — дороги не видко. Снігу понамітало — гори! Заліз я в кучугуру снігу — машина реве, колеса крутяться, а виїхать — не можу!..
Я ще за дня скати ланцюгами попереплітав — але, що ж то на такий сніг — нічого!.. А мороз... Сніг на морозі — сипкий, як пісок. Колеса не мають за що ухопитися.
Ніч... В полі... Навколо — ні душі!..—тільки вітер снігову куряву несе. Що робити?
Стягнув я з Конокрадова кожуха: чорний дублений — добрячий кожух був!.. Підстелю під колеса, виїду з кучугури снігу, трохи проїду... Зупиняю машину, вертаюся за кожухом... Знову підстелю... І так — аж доки на головну дорогу виїхав.
«Вождь» без кожуха — скрутився, як пес під тином,— вже й матюкатися перестав. Мороз — ще, ніби, дужчий, як був — дух забиває!
Подивився я на Конокрадова, а він весь — інеєм припав... Полапав за писок — теплий, значить — дихає...
— Терпи,— кажу,— Іван Степановичу, бо що ж ти? — до отамана добрався, а козаком не був!
Отак собі — кепкую з нього... Не плакать же мені над ним?!.. Приїхав до міста — вже розвиднялося. Під’їхав до будинку, за-ту-тукав!.. Фьокла Тєрєнтєвна прокинулась, відчинила двері.
Я на плечах вніс Конокрадова до хати — ледве живого... Фьокла, як глянула на свого «благоверного» — руками сплеснула:
— Кто ето єво так?!
— Дуняша! — кажу.
— Дунька? Он опять там бил?! Ах ти...
І молебень почалася... Я — за шапку й... з хати!..
На другий день — «вождь» хворий... А через місяць — дуба дав!..
СЕКРЕТ
На третій день після гостини у Дуняші, викликає мене Фьокла до себе і заявляє:
— Ти пєрєстарался, Марк Свірідич, уж больно рукі мужу покрутіл!
— З вашого ж дозволу, Фьокла Тєрєнтєвна,— легше не міг — Іван Степанович з глузду з’їхав... стріляв!
— Так і бить. Іді в МТС — да смотрі: нікому нє рассказивай. Слишь — сєкрєт!
— Добре,— кажу,— я буду мовчати...
Пішов...
Приходжу до директора в кабінет і говорю йому:
— Ваше доручення, товариш директор, я виконав — шофєруванню кінець!
— Уже, так скоро болєзнь кончілась?
— Ні,— кажу,— тільки почалася!
— Как, кто заболєл?
— Та то,— кажу,— довга історія,— тільки товаріщ Конокрадов з ліжка не встає!
— Не встайот?! А, гдє ви билі, куда єзділі?
— Були в Бєдолахах, а звідтіля — до Тюхтєєвки...
— А-а-а!!! Дуняша!.. Что же она — опять єго біла?
— Та,— кажу,— трохи...
— «Трохи» — говоріш? — Она «трохи» — не умєєт... Уж єслі бьот — бьот, как полагається!
І почав розповідати, як минулого року сам начальник «Політвідділу» тиждень у ліжку відлежав — «А парінь он,— сам відішь,— богатир!..»
— А, що — і він там буває?
— Бивал, теперь опасаєтся — нє заєжджаєт... Я іногда заглядиваю, но... мєня нє бьот — любіт!.. Я нє женат... Женатих она прінімаєт, но нє любіт,— бьот!
— То там,— кажу,— весело, люди бувають!
— Бивают, бивают — Марк Свірідіч...
І розказує, як він застав, навіть, старшого агронома — солідного Ніколая Ігнатіча,— завжди надутий, як гиндик...
— А чєловєк он учьоний, но Дуняша — молодєц... она і учьоних...
— Що ж він там робив?
— Кто, агроном?.. «Проізводствєнниє плани» — говоріт Ха!.. Ха!.. Ха!.. «Свєрхурочниє часи» — говоріт!...
Від директора пішов я до майстерні... Приходжу, а старший механік сміється:
— Что-уж, угостіла Дуняша вас — с Конокрадом?.. То-то, по-дєлам!..
— А відкіля,— кажу,— ви знаєте? Це ж секрет!
Вся «майстерня»:
— Ха!.. Ха!.. Ха!.. Нашол секрет... об етом уже кури во дворах кудкудахкаюті!!!
СТРАТЕЛАТ ХАЛЕПА
Пішов я до «Лісгоспу»... Приходжу, зайшов до контори — бачу: сидить за столом хлопчина — сидить і пише... Таке воно миршаве, засмоктане, аж — совісно глянуть. Питаюся його:
— Чи можна тут, у вас, дерева на паливо дістати?
— Іді к товарішу Халєпє: разрєшіт — випішу!
— А, де ж вона, та халепа?
— Нє она, а он — завєдующій. Кабінет — направо!
Заходжу... Сидить дід — борода «лопатою»,— сидить і газету читає. Кажу йому:
— Драстуйте!
А він глянув на мене, посміхнувся — та по-нашому:
— Дай, Боже, здоров’я!
І зараз питається:
— Звідкіля ж це ви, земляче?
— З Полтавщини, Кременчуцького повіту!
— А я,— каже,— колись був з Києва.
І так — познайомились...
Стрателат Андрієвич Халепа розповів мені, що вже побував — аж за Уралом!.. Втікав... Зо два місяці мандрував лісами... Попадався... Був на Калимі... Вдруге тікав... живився клюквою... А тепер — ось уже півроку, завідує «Лісгоспом». По фаху — лісничий.
Я йому, дещо й про себе розповів... Розповів, а потім питаюся:
— Скільки ж вам років?
— Та вже скоро четвертий десяток стукне!
А тоді догадався, чого я питаюся — каже:
— Борода — це так, про людське око!..
...Ми з ним швидко порозумілися: він мені — дрівець для печі, а я йому — відро гасу на лямпу!.. Любив, бачте, по ночах сидіти. Сидить, бувало, цілу ніч — щось пише, читає. .. Мав книжок чимало — розумний чоловік був!..
...Я помітив, що отой хлопчина — з першої кімнати: дуже мною цікавиться. Як тільки я прийду до Халепи, і він — обов’язково зайде з якоюсь справою. Зайде, щось скаже, покрутиться і вийде.
Одного разу я питаюся Стрателата Андрієвича:
— Що це воно за хлопчина до вас заходить?
— А це секретар, Фескалов Юхим Юхимович!
— Щось він мені,— кажу,— на Юду Юдовича скидається!
— Та їх сам чорт не розбере,— каже Халепа,— всі вони однакові!
Надходило Різдво...
Сидимо, якось увечорі — вже по роботі, у кабінеті Стрателата Андрієвича і домовляємось разом святкувати.
— До мене,— кажу,— має жінка приїхати — куті, узвару наварить, а — головне: вареників! Москалі цієї страви не їдять — не знають цього звіря, а нам — християнам, страх — вареників хочеться!.. Та ще — з сиром, сметаною, маслом.
— Не говоріть про такі речі, Марко Свиридовичу,— гріх! — каже Стрателат Андрієвич, а я навмисно — розписую, як-то вареники у маслі пливають...
Отак собі — жартуємо... Та — раптом, ніби, мене біс під ребро шпигнув — відчинити двері. Я схопився з місця і — швидко відчинив... Щось стукнуло, грюкнуло, і — двері навстіж не відчиняються. Дивимось з Халепою — лежить Фескалов на підлозі і долонею лоба тре!..
— А, що це ви, товариш секретар, тут робите так пізно? — питається Халепа, а той дивиться вовчим очима — і мовчить.
Взяв я його за очкур, підняв над головою, як котеня і — шпурнув з усієї сили на стежку, де снігу нема — щоб на тверде. Він — аж квакнув!
— Уб’ю,— кажу,— як будеш підслухувати!..
СВЯТ-ВЕЧІР
До мене й справді жінка приїхала — куті, узвару наварила... Були і вареники... Знайшлися: спотикач, вишнівка... Стрателат Андрієвич — горілки, сушених грибів на борщ... Як на той час і умови — Різдво розкішне!
Позатуляли ми вікна ковдрами, двері — на ключ... і сіли вечеряти.
Ще звечора мороз трохи пересівся і почав падати сніг — рясний, пухнастий...
Як-то звичайно на Святвечір, настрій був ліричний... Жінка моя сльозу пустила, згадала дітей, що лишилися вдома... Халепа — теж згадав, що мав колись і дітей і жінку — трохи поплакав...
Але — «благословенна» чарка лікує засмучених: по одній, другій, а там і — по третій... Настрій піднявся. З’явилися жарти, спогади, співали колядки...
Стрателат Андрієвич нап’яв на себе жіночу хустку, затулив бороду і вдає з себе бабу-знахарку... Взяв шматок клоччя, заткнув на ослоні діру і промовляє:
«Не діри затуляю, а писки моїм ворогам, аби їх напасти не зловили мене через увесь цей рік...»
Він жартує, а мені це нагадало Юду Юдовича. Я підійшов до вікна, ковдру трохи відхилив і заглядаю в щілку. Вікно замерзло,— коло самої рами, де продуває вітер — шкло чисте. Бачу: сніг уже не йде — тихо... Поверхня снігу не порушена, але від воріт до мого вікна — видко слід. Підійшов до другого вікна — заглядаю: стоїть темна постать — під самісіньким вікном.
...Прожогом — на двір, а воно — хода!.. Я — за ним... Догнав!.. Так і є — Юда Юдович! Тягну його до хати — не хоче, борікається... Але, що ж воно проти мене — курча! Взяв ззаді за коміра — та й приволік...
Втаскав я його до хати, а Халепа не розгубився — жартує:
— Це,— каже,— ви, Марко Свиридовичу, ходили гостей скликати, та оце вам — злії вітри та чорні бурі прислали... вовка на вечерю!
А потім серйозно — до нього:
— Чого ви підслухуєте, Юхим Юхимовичу?
Стрателат Андрієвич питає, а той — стоїть коло порога: ні в сих, ні в тих... Стоїть і злодійськими очима водить, а потім почав ними мигать — сльоза появилась...
Так у мене руки засвербіли... Хотілося — дуже хотілося з ним «побавитися», але... ми вже бачили — хто він такий... З ним «побавитись» — треба втікати, бути в бігах... А у мене саме дружина гостює — давно не бачились... та й — зима, негода...
— Іди,— кажу,— хлопче, але вже третій раз не попадайся !..
РОЗМОВА З ЖИВОДЬОРОВИМ
Після Різдва моя дружина поїхала додому, а я знову — «солом’яний вдівець»... З Халепою ми вже — друзі. Ходимо: він — до мене, я — до нього.
Минула зима. Весною — я в полі, як день — так ніч!.. Трактори, плуги, сівалки — вже снилися... Стрателат Андрієвич — в лісі, він теж має свої клопоти, то з насінням, то з саженцями. Тепер ми бачились рідко.
Одного разу — це вже в травні місяці, я цілий тиждень вдома не був. Приїжджаю, а сусід каже:
— Чули? Халепа арештований!
Я так і сів — з дива та переляку:
— Де?.. Коли?.. За що?..
Але сусід — теж наш земляк, українець,— нічого не знає, чув тільки, що вдень, саме в обід, приїхали, забрали і — все!..
Зібрався я йти до «Лісгоспу», думаю: «розпитаюся, як і що?»... Тільки вийшов з хати — проти мене дядя Настя,— біс з пекла!..
— К начальніку НКВД, комната номєр 8. Сєйчас-же! «А, ти сатано...» — думаю. Але що ж, нічого не вдієш — іду...
Приходжу... Кажуть почекати. Чекаю... З годину сидів в коридорі А воно — не сидиться!.. Бився б з кимось, чи тікав би... Почуття таке, як сто котів разом душу шкребуть! Виходить «мільтон»:
— Чубатий!
— Я!
— К начальніку!
Заходжу... Сидить за столом сам товаріщ Живодьоров — начальник. Сидить і дметься, як сич — щось пише, не помічає мене... Стою. Хвилин десять стояв. Раптом — він підіймає голову і:
— А, Чубатий? Садітєсь!.. Курітє?
І зовсім так, як колись Катюгин,— простягає цигарки «Казбек».
— Ні, кажу,— спасибі. Не курю!
Він теж — не закурив. Відклав цигарки на бік і набурбосився:
— Ви, гражданін Чубатий, билі знакоми з Халепою?
— Був! — Кажу.
— Бивалі в єго квартірє?
— Бував!
— О чем ви с нім разгаварівалі?
— Він мені — про ліс, зайці, а я йому — про трактори, комбайни!
Живодьоров ще дужче надув гемби — та:
— А ви знаєтє, что прі обискє у нєго нашлі Біблію?!
— ?!
— Как, вам нє понятно? Ето свідєтєльстуєт о єго ідіології!
— Я,— кажу,— механік і не знаю, що таке — ідеологія!
— Нє знаєтє? А, как Рождєство Христово праздновать — ви знаєтє?! Ха!.. Ха!.. Ха!..
— Це я знаю — не турок,— кажу,— та й роки мої не молоді...
Живодьоров примружив очі — як кіт до горобця, ніби, крадеться до мене:
— Как же ви думаєтє: совєтскому спеціалісту полагаєтся пєть колядкі?!
— А, чому ж не «полатається»?
Дивуюся,— вдаю, що вперше чую — «нє полагається». Придурююсь... А Живодьоров зсунув брови, вперся ліктями у стіл і повчає:
— Ви, гражданін Чубатий, своїм прімєром учітє тракторістов колядкі пєть, а нє становіться в ряди стахановцев!.. Виполнять і пєрєвиполнять государствєнниє норми...
Я промовчав, а він знову:
— Ми о вас коє-что знаєм, ви нє случайно с Халепой познакомілісь!
— Ми,— кажу,— земляки!
А він — ніби, його голкою шпигнуло, як скочить на ноги та — на весь голос:
— Зємлякі!.. Вон отсюда! — показав рукою на двері. — Ми єщо с вамі встрєтімся. Я вам дам — зємлякі!!!
Чого це його так шпигнуло — і досі не знаю, тільки — шпигнуло здорово...
Пішов та й думаю собі: «Мабуть ти, москалю, брешеш, бо ми вже з тобою не зустрінемось...»
ЗВІЛЬНЯЮСЯ ВІД ПРАЦІ
Від Живодьорова іду до Бутиліна — директора МТС. Приходжу і кажу йому:
— Я у вас напрацювався досить, руський народ пізнав, а тепер — розрахунок!
— Почєму?
— Додому їду, на Полтавщину!
— Нєльзя!.. Комбайни рємонтіровать, готовиться к уборкє — нєчєво по домам розєзжать!
— Та у мене родинні справи — жінка захворіла...
Бутиліну — кістка в горло: витягся, очі витаращив і кричить, як навіжений:
— На пєрвом мєстє інтєрєси соціалістичєского государства, на втором — лічниє: сначала комбайни, потом — жена! Развє ти нє знаєш постановлєніє партії і правітєльства?!
— Та я,— кажу,— знаю, тільки мені додому треба!
— Вот план... Гдє он?..
Риється у своїх паперах на столі, як курка в попелі, а пальці трясуться — ознака, що ще не пив. «Ага,— думаю,— ось, чого це у тебе такий настрій кепський...»
Я до нього — іншим боком...
— Ех,— кажу,— товаріщ Бутилін, Іван Тимохвієвичу, все буде гаразд: і ремонт, і уборка... Ідем, десь вип’ємо!..
— Как, по какому поводу?
— У мене,— кажу,— в цей день прабабця вмерла, царство їй небесне,— пом’янемо душу!
Бутилін повеселішав і заржав, по-кінські:
— Ха!.. Ха!.. Ха!.. В душу я — нє вєрю, но памянуть — могу!
Вже був вечір, робота давно скінчилася — всі розійшлись. Вийшли ми з директорського кабінету, сіли в машину — поїхали... Приїжджаємо до ресторану, взяли окрему кабіну, я замовив все, чого треба — вечеряємо...
Бутилін набутилився і починає:
— Харош ти чєловєк, Марк Свірідіч, только хітрий, как всє хахли!
— Та ні,— кажу,— Іван Тимохвієвичу, це вам так здається!..
Кажу, а сам — підсуваю ще одну шклянку... «Пий,— думаю,— дурніший будеш». Бутилін випив і — знову:
— Как-то Живодьоров встрєтіл мєня і говоріт: «Ти сматрі за тєм хахлом, он тє вокруг пальца обкрутіт...»
— А ви що — Живодьорову?
— Нічєво, говорю, нє обкрутіт... Жівйом ми с нім — как надо!
Отако,— випили, закусили... Про звільнення не згадую — мовчу. Він — теж не згадує... «Почекаю,— думаю,— до завтра, як — ні, то мені не первина... Шкода тільки грошей та документів...»
На другий день — я в майстерні... Саме сів покурить, курю... Біжить розсильний і гукає:
— Чубатий,— до директора!
Приходжу, а він:
— Что с табой дєлать?.. Ти, я знаю, уйдьош — по тєбє віжу... Ладно, отпущу... Смотрі-же: нікому — ні слова!.. А то, сам знаєш, разбєжатся!
— Добре,— кажу,— товаріщ директор, зразу ж на станцію, ні з ким і прощатися не буду!
Покликав він секретарку, тут же документа на машинці вистукали: «...механік... работал харашо... дело знаєт...» — доброго документа написали. Прийшов бухгальтер, гроші виплатив — все, як слід.
Попрощався я з Бутиліном, сказав йому, що він є «парєнь-гвоздь!» По плечі поплескав і пішов...
Можна було вже їхати та... кортить з кумою попрощатися. «Піду,— думаю,— ніч переночую, а ранком — в дорогу...»
Доки я те — та се... повечоріло: сонце вже геть спустилося за обрій. Іду...
У ЛІСІ
Увійшов я до лісу... Ліс великий, густий — кілометрів п’ять шириною, а в довжину, десь — аж до Брянська сягає, чи ще далі...
За лісом — хуторець: кілька хат всього. Іду до того хутора. Там, признатися,— молодичка, вдова одна — я її кумою називаю... Хто ж з нас не грішний?!..
Отож, іду... проти мене — Юда Юдович! Прогулюється... Насвистує — «ширака страна...» і прутиком кульбабу збиває. Як я його побачив — аж затанцював з радости!.. «Оце,— думаю,— ми з тобою, хлопче, поговоримо...»
Він догадався в чім річ та... смикнув, було, тікати. Я догнав, схопив за комір... він і язика вивалив з переляку...
— Чого це ви,— кажу,— Юхим Юхимовичу, від старих знайомих «чосу» даєте?
Мовчить, тільки очима лупає.
— О, брешеш,— кажу,— тепер ти у мене заговориш!
Він бачить — біда, хотів крикнути, вже й рота роззявив, а я його по писку — бах!
— Крикнеш — уб’ю!!!
Затягнув його в гущавину — саме, де болото, драговина... Над річкою, чи озером — уже не пам’ятаю... Знаю тільки, що близько вода була.
Навколо — ялиці, сосна... Неба — не видко, тільки трохи між гіллям просвічується. Оглянувся навколо... «Отут,— думаю,— ніхто не побачить». До Фескалова, строго — так:
— Роздягайся!
Не хоче: скавулить, труситься — пес псом!.. Взявся до нього: раз, два... Стягнув все — лишив, як мати родила!
— Хочеш жити на світі — признавайся: ти запік Халепу до НКВД?! І кулака йому — під ніс. Він — кліп, кліп... очима та:
— Я... я... нє хотєл. Мєня заставілі... Мой отец — кулак... потаму заставілі...
— Хто тебе «заставіл»?!
— Живодьоров заставіл... Он визвал і сказал, что — к мєдвєдям... на вєкі... Ілі...
Тут Фескалов, як галушкою вдавився — трясеться і мовчить, ніби, його трясця напала.
— Та вже,— кажу,— почав, то признавайся, бо тут тобі жаба цицьки дасть!
— Вєлєл слєдіть за Халепой і... і... вамі.
Почав ще більше трястись та плакати, ніби, сам злякався своїх слів — страшні!.. Шкода мені його зробилось.— «Може й справді примусили... налякали — куркуль...» Отак подумав та й — кажу:
— Хай тебе, хлопче, лиха година б’є — не я!..
Скрутив одежу,— кинув:
— Одягайся!
Він швиденько одягнувся взувся, і... краватку зав’язати не забув.
— Сідай! — кажу.
Намірився та й — назад... Засоромився, чи злякався:
— Сідай, сідай! — кажу,— я тебе не з’їм.
Він сів — якось боком, обережно, як на гарячу піч сідають. Сів — та й скоса позирає на мене — мовчить.
Я дістав з кишені цигарки — сам закурив, йому дав. Куримо... Хвилин десять мовчки курили. Бачу: він трохи заспокоївся.
— Ну, тепер,— кажу,— розказуй все по порядку, як воно було?
Він почав:
— Заставілі,— говорю... Ходіл — раз в нєдєлю... вєчєром — в одінадцатом часу... Пєрвую нєдєлю — понєдєльнік... вторую — вторнік... Каждую...— следующій дєнь... Так всє сексоти...— каждий свой дєнь.
— Що-ж ти їм розказував?
— Нічєво... вот, что слишал... Многоє нє понімал... язик ваш... мнє трудно — я с дєрєвні... над Волгой...
Отак ми з ним сиділи в кущах і говорили... Вже геть стемніло. Крізь гущавину ялиць мерехтіли зорі, світився ріжок місяця. Було тихо... та — раптом: над самою головою пугач, як-запугукає!.. аж мороз попід шкіру пішов.
— Ходім,— кажу,— вже ніч!
Фескалов став на ноги, зігнувся і... ловить мої руки:
— Що я тобі попадя? — руки лижеш!.. Іди геть!!!
Насварився, а він — на коліна і скиглить:
— Прошу, Марк Свірідіч,— нікому... ні слова. Слишітє?.. Марк Сві...
— Чого боїшся? Узнають люди — «поважатимуть»... Гнілиє Трєбухі тремтітимуть перед тобою!
— Нє буду больше... Нє пойду к Живодьорову. Утром — вон остюда! В Сібірь, нє то — к узбєкам... К — чорту... Нє здєсь!
Глянув на нього — такий він противний:
— Іди,— кажу,— сатано з очей!
А він:
— Я пойду... Сєйчас пойду... Ви — тоже... Вас арєстуют...
— Чорта з два! — кажу.
Сказав і побіг, щоб не бачити цього — гидкого слизняка, Фескалова!
І так я до куми не дійшов!.. Не попрощався з нею. Шкода! Молодиця була — кров з молоком...
Зайшов на мешкання, взяв свою торбу (валіз у мене не водилося) та й — на залізницю... О другій годині, вночі, сів у потяг — на ранок... Харків! Тут поснідав, пересів, а на другий ранок — вдома.
ВДОМА
...Як звичайно: перший день — гість, а другий — господар. Я прокинувся — ще сонце не сходило. Вийшов з хати, скрізь обійшов, оглянув: там хата тече, там тин обламався...
Господарство: одна корова і вівця... Городу — п’ятнадцять сотих... Колись було пів гектара — обрізали... «согласно постановленій партії і правітєльства...» Мовляв: навіщо вам городи?.. і без них — «жіть стало вєсєло!» Ще-б пак?!.. Кишки марш грають, а зуби «гопака» вистукують, як мороз припече!.. Весело!!!
Походив я по селі, подивився — скрізь однаково: тини попадали, дахи попрогнивали, стіни перехнябились — не село, а смітник! Де була церква — «зсипний пункт», зерно туди звозили; де були сади — тирло, а на гробках — колгоспні свині риються...
Та й люди, правду сказати,— здичавіли!.. Колись і старе, і мале — зустрінеться, бувало,— «Добрий день» каже, а тепер — один на другого... вовком дивиться!
Згадав я Стрателата Андрієвича, то він — все, було, каже: «Чоловік чоловікові — вовк єсть!» Тільки казав він це по-латинському, а тоді перекладав на людську, таки — нашу мову...
Колгосп ще противніший зробився, як колись був — не можу дивитися в той бік! Як іду, то геть і голову відвертаю, щоб не бачити.
Кажу своїм дітям:
— Учіться, старайтеся, бо лишитесь в колгоспі — пропали! Це — гірша неволя, як за панщини була.
Та вони, правду сказати — старалися: і син, і дочка в десятилітці вчилися. Хотіли вчитися далі: син — на інженера, а дочка на докторшу...
Жінка моя, сказати-б, мудра була — робила так, щоб діти вчилися — не байдикували!.. Як ще жива вона де? — Хай їй легенько гикнеться! А мертва — царство їй небесне! Намучилася, бідна, що того і за три дні не розказав-би... Я — в бігах, а вона сама дітям раду давала. Отака доля наших жінок!..
Побув я два тижні вдома — вже травень кінчається... Кажу жінці:
— Треба десь шукати комбайна, жнива «на носі»!
А вона — на це:
— Як ти хочеш комбайна, то — в степи, на Херсонщину!
Мій хлопець саме географію вчив. Я взяв мапу, подивився — бачу: містечко Соколи над Бугом, від Одеси недалечко.
Поїду! В степах я ще ніколи не був, тільки чув про них. Батько мій, було, каже:
«...Хіба оці наші грунти — Україна? Ото Україна, де степ широкий — простори! Як ми ще парубками на заробітки йшли, то там — на Херсонщині, було, вийдеш з села на горбок — скільки оком кинеш: степи... степи...— аж до Чорного моря! Ото — Україна!!! А у нас — що? То ліс, то горбок, а то — трошки поля...»
Отаке казав мій батько і я запам’ятав! «А тепер,— думаю,— однаково куди їхать — поїду в степи...»
Пішов пішки на станцію, взяв квитка і — до Соколів!..
соколи
Приїхав ранком — година сьома була. Ще все зачинено, тільки перекупки на базар поспішають. Хотів, було, піти за ними, коли — бачу: садок — «Зайду,— думаю,— відпочину».
Зайшов. Маленький, але — гарний садочок!.. Стежки заметені — чисто. Квітники, клумби повні квітів — цвітуть. Бузок понад стежками... Посередині водограй — вода чиста і холодна,— як кришталь! Обовтусів немає: ні — «білого», ні — «чорного».
— Слава тобі, Господи,— кажу,— а то-б зіпсували такий чудесний куточок!
Лавки. Сів коло води: відпочив, поснідав — чим мав, та — аж, ніби, дужчий зробився.
Дивлюся на годинник — дев’ята. Вже можна і місто оглядати... Пішов. Потрапив на головну вулицю — «Міська Рада», крамниці, кіно... Перейшов майдан — базар. Знову — базар!.. Щоб-то було з моїми мандрами, якби по містах не було базарів?!
Походив, поторгувався — мені нічого не треба було, але — так, для годиться, щоб веселіше було!
Вийшов з базару — бачу: їде дядько з порожньою тарою. Зразу ж видко — в МТС по горюче! Колгоспник, бо коні з колгоспу: худі, позгиналися, голови поспускали — я їх за сто кілометрів пізнав би. Віз — фургон. Це херсонський звичай, такими фургонами їздять тільки тут — в степу. У нас, на Полтавщині, таких немає.
Скочив на ходу в фургон і питаюся дядька:
— В МТС по горюче?
— Так,— каже,— в МТС!
— Далеко?
— Ось, тут — за містом!
— Під’їду з вами?
— Під’їжджайте, тільки дайте закурить!
Дав я йому закурить, сам закурив... Починається балачка: куди?.. звідки?.. як живеться? Отак поговорили... Питаюся його:
— А, хто у вас директором?
— Та,— каже,— тутешній дядько... вислужився, звісно,— комуніст... хитрий — «Пальця в рот не клади»!
Приїхали, показав він мені, де контора — пішов я... Заходжу до директора — сидить за столом, зразу видко — не Бутилін... Ще не старий — моїх років, може трохи старший.
Ніс не червоний, пальці не трусяться — ще не спився...
Зайшов я і рекомендуюся:
— Марко Свиридович Чубатий — механік! Приїхав здалека. Хочу тут, в степу,— на комбайна сісти!
— Документи маєте?
— Маю!
Показав довідку, розказав — де був, що робив... За пів години — прийнятий!
— Підете,— каже,— на ремонт, а потім — побачимо...
— Гаразд!
Довго не гаявся — знайшов мешкання, влаштувався, а на третій день — до праці...
Приступив я до праці — бачу: дивна річ в цій МТС — жодного москаля... і на розплід немає!.. Був, кажуть, один — виїхав... Лишилися самі свої — напризволяще!
Немає «політвідділу» — теж дивина!..
Говорять всі по-українському і пишуть по-нашому. Інколи, правда, як не один, то другий — «чтокне», або «какне»... але це так собі — по херсонському звичаю... Без цього-ж не можна!
Тут, кажуть, є молдавські села. Там, то вже сам дідько не розбере, що вони белькочуть — цигани!
Походив я по околицях, подивився... Цікаво! Степи... Багато пшениці, виноградників... Вино дешеве!.. Дешеве, але не міцне, та все ж: вип’єш пару шклянок — у голові шумить!
Мій мешканевий господар, чоловік — за шостий десяток, частував вином і припрошував:
— Пийте, Марко Свиридовичу, доброму чоловікові чортзначого не шкода!
— Чого це ви так кажете?
Питаюся, а — він:
— Хіба-ж це вино?! Колись, як ще самі хазяйнували — було вино! Виноград — золото! Доглядали його добре. Отоді було вино!.. Шклянку вип’єш — готовий! Тепер все на «пшик» перейшло...
— Так,— кажу,— на «пшик», тільки від цього «пшику» голова макітриться!
ПИЛИП ІВАНОВИЧ
Отож походив я по околицях, попробував вина і почав знайомитися з людьми...
Познайомився зі старшим агрономом — високий, худий, в окулярах. Ходить, як верхи їздить... Чоловік він, кажуть, добрий: любить пожартувати, не без того — щоб і чарку випить... Всі його величають Пилипом Івановичем.
Почув він, що я — Марко... давай сміятися:
— Ха!.. Ха!.. Ха!.. Що ви,— каже,— з пекла вирвались?
Дивлюся я на нього і думаю: «П’яний, чи дурману об’ївся — що це йому пекло мерещиться?..»
Він бачить: не розумію в чім річ — питається:
— Ви чули приказку: «Товчеться, як Марко в пеклі!»?
— Я,— кажу,— не в пеклі — в раю товчуся!
Він знову — сміятися... і щось сказав, та я не второпав що саме?..
Одного разу поїхали ми в село. Я за шофера сів, а він — за пана. Поїздили по полях, були в тракторних бригадах, а тоді — в село... Зайшов він до контори колгоспу, поговорив з головою, бухгальтером... Вийшов, сів у машину і каже:
— Поїдемо на обід до Василя Семеновича — вчитель, мій старий приятель!
Поїхали... Приїжджаємо, це було недалеко — кілометра три... Вчитель зустрів нас добре: частував горілкою, вином... Було що з’їсти — Василь Семенович приготувався, зарання знав.
Випили, закусили... Пилип Іванович почав оповідати, як то він в двадцятих роках студентом був:
— Зима, хуртовина... носа показати страшно!.. а я — в черевиках, шинеля, кашкет на мені... Іду пішки до села — кілометрів вісімнадцять. Іду і несу... пляшку бензини — «обмінний фонд», хочу заміняти хліба. Добився до села, а дядьки в хату не пускають... Один вийшов проти мене і кричить: «Геть з села, ти — комісар!»
— Ну, і що-ж — вигнали?
Питаюся, а він:
— Вигнать, не вигнали, а — навчили... Я побачив: комісари в містах герої, а на селі — своя влада!
Василь Семенович махнув рукою і сердито крізь зуби процідив:
— Так, була своя... У селах «Пашківські республіки», а в містах — комісари!
Подивився я на їх обох та й думаю: «Свої люди... Про такі речі говорять...» Аби не обідав з ними — не пізнав-би... Мудро говорили наші прадіди:
— Чоловіка пізнать — пуд солі з’їсти... або — за добру чарку сісти!
Після того я ще кілька разів їздив з Пилипом Івановичем. Бачу: справді добрий чоловік — любить колгоспну систему так самісінько, як я!
— До землі,— каже,— господаря треба. Чужими руками — тільки жар загортать!
Отакий був Пилип Іванович...
А то якось розказав про комуну... Було це,— каже,— року 1923-го, тут — недалеко від Одеси, у Гросулівськім районі, коло станції Мигаїво — комуна!.. та ще й не яка-будь, а «Перша канадійська агрокомуна! « Комедія з тою комуною... Знайшлися ж дурні — не тут, а десь у Канаді — і там таке зілля є, колишні переселенці з Галичини. Як скінчилась революція, вони рішили, що тут манна з неба падає і давай Леніна просити, щоб пустив їх сюди комунізм будувати. Той пустив, дозволив майно перевезти, у наших степах два поміщицькі маєтки віддав — якраз знайшлися два при купі.
«Господарюйте,— каже,— будуйте комунізм!» І почали вони будувати той комунізм людям на сміх, а собі на болячку... Реманент добрий, машин скільки хоч, а земля — золото... Степ рівний, як долоня. Щоб на все те добро господаря — озолотився б! А вони поробили рік, другий та й — по комунії... Бо, що ж... по дзвонику встають, по дзвонику спать лягають, їсти — що дадуть, одягнутися — в що скажуть... Грошей їм не платили, при комунізмі гроші — «грязь», а з золота вбиральні Ленін будувати намірявся!.. Піде, бувало, комунар до міста, сяде під «півнушкою» і гризе сухий хліб. Зайшов би щось з’їсти, випити,— грошей немає!.. Терпіли, терпіли канадійські комунари — не витерпіли...
Почали, як звичайно, жінки. Добре ж сказано: «де чорт не впорається — жінку пошли!» Так воно і тут сталося... Один з комунарів, здається, сам голова, Соломко, їздив в Москву на якусь нараду, заощадив «командіровочні» і купив своїй жінці синю хустку. А всі комунарки носили тільки червоні хустки, ще б пак — комунарки ж!.. у них все червоне було... Соломиха вив’язалась синьою хусткою, сіла посеред двору і запишалася — «кіт на глині!»... Комунарки, як побачили її та кожна до свого чоловіка:
— А ти такий та сякий, ти про мене не дбаєш! Он-но, Соломко своїй жінці синю хустку купив, а мені тільки червона та червона, що я сюди — бугаїв лякати приїхала?!
Та в пику його, в пику... А воно хоч і комунар, а гонор свій має... Довго не думаючи, комунарку за коси і почалося... Заколотилося так, що ціла дивізія міліції приїхала комунарів до комуністичного порядку навертати. Та так навертали, що кільком карки повикручували, а Соломку з Соломихою посадили в буцегарню.
Мудріші з комунарів змикитили в чім річ та почали проситися:
— Пустіть нас до Канади, ми ще там маєтки маємо — привеземо й те сюди, бо вже немає чим штанів латати!
— Їдьте,— кажуть,— та не баріться там!
А вони поїхали та й не вернулися, може ще й досі в Канаді сидять та «Агро-комуну» добрим словом згадують. Як ті не повернулися, то «вождь» гримнув кулаком по столі і розпорядився про тих, що тут лишились:
— Послать їх, «буржуазноє отродіє» на північ, хай там з ведмедями безкласове суспільство будують!
І послали їх, рабів Божих, туди, де «Макар телята пасе...»
Отаке розказував мені Пилип Іванович, він те все добре знає, бо як говорив: «не раз до комуни навідувався, молодий був,— до комунарок залицявся!..»
— А, що ж тепер у тій комунії? — питаюся.
— Та, що,— каже Пилип Іванович,— колгоспні свині моркву риють!
СТАРШИЙ МЕХАНІК
Обідали ми у залізничній їдальні: отака собі — пролетарська. За півтора карбованці можна було пообідати — борщ, каша — рідко щось м’ясне було. А один раз — подія! Чутки розійшлись, що в їдальні на обід будуть вареники. Вся МТС і пів залізниці про це тільки й мову мовили.
З цієї нагоди я взяв пару пива, дві порції вареників і запросив до свого столу Костя Гордієвича — старшого механіка. Як-не-як начальство!
З вигляду він був подібний на харківське ракло: подерта кожанка, кашкет набікрень і — вже сивіюча чуприна. Про нього казали: «старий партизан». Думаю — «Колега»... Хотів ближче познайомитись.
Отож ми сіли за стіл і я почав здалека:
— А, як тут у вас, на Херсонщині, в часи громадянської війни,— кажу,— теж були партизани, банди всякі?
А він — відразу:
— Банди, а як же? Були! Ось, я був червоним партизаном. І зразу ж — спогади:
— Стояли ми,— каже,— у селі Терпилівка. Я вже «красним командиром» був. Там попівна,— во баба! — Пішов з нею вечір, другий — не дається! Що я вже не робив — і так, і сяк — ні!.. «Та, що я з тобою,— думаю,— панькатись буду?» За селом лісок був. Вивів її — так, ніби, погулять... Оглянувся — нема нікого. Я — мавзера в руки і — до неї: «Слухать мою команду!» Покрутилась, похникала — та й... Ха!.. Ха!.. Ха!..— Харашо було в партизанах!
Пересміявся і питається мене:
— Ну, а ти-ж, як? Також був партизаном?
— Ні,— кажу,— я тоді на теслю вчився і тачанки робив!
— Е-е,— каже,— пустим ділом занімався — тачанки!.. Я — погуляв! У мене тоді штук десять золотих годинників було та — перснів, браслетів... А ти — тачанки!
Механік був — не кепський. Можна було працювати з ним. П’яниця! Але — це звичай такий: механіки всі чарку люблять — «без горючого машини не працюють»...
Як вип’є — любив анекдоти розказувать: «...грузин каже: «В колхозе, что — в колхозе? І жіть будеш, і работать будешь, но — будешь худой, худой!..»
Трактористи сміються і заохочують його:
— Кость Гордієвич, а ну — про «вусатого»! Як він на небі просився на нічліг. А ну — давай!
— Ідіть...! Ви хочете, щоб і мені «десятку» дали, як Вовченкові?!
— А, що то за — Вовченко?
— Був такий агроном  частковий. Розказав про «вусатого» і — на десять років у «далекі» — поїхав!
Шрам на потилиці:
— Що то,— питаюся,— з війни?
— Колективізація! Я — член партії. Послали. Одна баба сапою — як дала!.. Місяць у лікарні відлежав.
— А бабі що?
— Нічого! Кухаркою в тракторній бригаді — борщ варить! Поїдемо колись — почастує!..
Жінку мав з москалів. Я її не бачив — оповідали трактористи: Оце прийде до МТС і питається: «А гдє мой старшой?» Так його всі і прозвали — «Старшой»!
Він був, як кажуть, «сміття-чоловік», а я з такими вмію ладить — не раз терся коло них!.. Ми швидко з ним порозумілися і жили — «душа в душу»... Як куди, було, їде — завжди брав мене з собою.
ДО ОДЕСИ
Одного разу приходжу на роботу ранком, а Старшой каже:
— Збирайся в дорогу — до Одеси поїдемо!
— Що ж збиратися?.. Я — готовий!
— Збирайся на кілька днів, це — далека дорога!
— Як далека, скільки ж до Одеси їхати?
— Один день!
А шофер стоїть збоку, посміхається і каже:
— Такого ще не було, щоб за один день до Одеси доїхати. Ти ж сам, Кость Гордієвичу, як до Еми доберешся, то тебе — «Челябинцем» на буксирі не витягнеш!
— Скільки ж до Одеси кілометрів?
Питаюся, а — шофер:
— Сто двадцять з гаком, але — дорога!..
Та й не доказав, яка ж саме дорога? Вийшов директор і почав, щось казати Старшому, давати якісь папірці, доручення... А я тилі часом збігав на мешкання, перевдягнувся в чисту одежу, взяв плащ на руку — біжу...
Прибіг, а машина вже готова — чекала мене. Сів — їдемо...
Їхали степом... Сонце вже геть-геть піднялося, починає припікати... Небо чисте — шкляний дах над головою: ні клаптика хмари... Навколо, скільки оком кинеш — пшениці!.. та такі гарні, колосисті... Вітер, як повіє, а нива — хвилі на морі!.. аж в очах мерехтить. Ніколи ще такої краси не бачив!
Степ — долоня!.. рівний і чистий: ні лісів, ні горбів... Десь-не-десь балочка, струмок протікає... На горбку кілька хат — село! А в селі, як більмо на оці — колгосп!.. Довгі кошари для овець, загороди для худоби, конюшні... та, обов’язково, вітряна водокачка — висока залізна вежа з крилами.
З тою водокачкою, то так є: як вітер дме — води скільки хочеш! Нема вітру — в жолобі сухо!.. Чекай доки вітер повіє... тоді і сам нап’єшся, і худобу напоєш... А сонце — пече!
Дорога ґрунтова. Ями — в коліно глибиною: машина тільки — гиц та гиц!.. Я сидів у кузові — трохи зуби не повилітали! Сидів?! Який там дідько всидить?.. Кидало мною, то в один, то — в другий бік... Мішок з половою!.. Я волів би пішки йти, як так їхати.
Трапиться місток — машина стає, шофер злазить, іде... оглядає, обмацує з усіх боків. Пасажири, скільки б їх не було, теж злазять. Злізуть, постають колом і радяться — що, мовляв, безпечніше: їхати на міст, чи в брід через воду?
Якщо рада вирішує: в брід! Всі гуртом ідуть до річки і дивляться — яка вона: мілка, чи глибока? Та ще — які камінці: тупі, чи гострі?.. Коли все це розвідали — сідали в машину і їхали далі...
Тільки звернуло сонце з обіду — година друга пополудні: перед нами — місточок!.. Під містком — струмок протікає, як кажуть: «Старій жабі по коліна!» Поставали ми над водою — радимось... Вирішили: в брід через воду!..
Шофер сів у кабіну, переїхав, виїхав на горбок — дивимось, а в передньому лівому «скаті» — цвях!.. як шворінь стирчить. Шофер шапкою — об землю!..
— А бодай,— каже,— тебе чорти забрали з таким переїздом!
Але що ж: лайся-не-лайся, а ската треба замінить... Ледве ми доплентались до німецької колонії...
ЕМА
Німецьку колонію в Україні я бачив перший раз. Величезні будівлі під червоною черепицею, сади, виноградники... Видко: жили колись люди, як у Бога за пазухою — біди не знали!
Хати ще так-сяк — тримаються, а хліви, стодоли — кроквами світять... Блищать на сонці — «голі ребра»...
Виноградники — одні чисті, а другі в бур’яні:
— Чого це так?
Питаюся Старшого, а він:
— Ти, що... з неба звалився, чи з печі впав?.. Не бачиш?! На городах — приватні, а то — колгоспні!
А шофер — з кабіни:
— Соціялістичні, того — в бур’яні!
— Ти там — не політикуй, бо в рів заїдеш! — кричить на нього Старшой, а до мене — тихіше:
— Колись тут, хіба так жили?!
Ідемо селом: сільрада... кооперація... школа... Скрізь написи двома мовами: російською та німецькою.
— А, де-ж українська?
Старшой, ніби, не дочув — перепитує:
— Українська, кажеш?
А шофер знову — з кабіни:
— Українську в умі держать, а російською на стінах пишуть!
Старшой — на весь голос:
— Стой!.. Бач — дополітикувався! Куди їдеш? Збивай назад... Повертай у цю вулицю!.. Перший раз, чи-що?!
Шофер, сміючись:
— Я думав: до Еми не поїдемо. Я ж чув, як ти жінці казав: Їй-бо,— не заїду!
— Поганяй, поганяй... філософ!
Трохи проїхали та й зупинилися. Старшой зіскочив, відчинив ворота і показує, де машину ставити,— господарює, як вдома.
Вибігає з хати хлопчина років восьми:
— Дядя, драстуйте!
— Здоров, Фріц! Муті вдома?
— На винограднику!
— Ну, скоро: одна нога тут — друга там... Біжи!
Хлопець побіг, а ми тим часом — позлазили з машини, скати оглядаємо, обмацуємо їх... Закурили — куримо... Бачу іде німка — пухка, біла... як з пшеничного тіста печена Старшой побіг на зустріч:
— Де ти ходиш, Ема? Ми тебе чекаємо!
— Я тебе довше чекала! Де був, чого так довго?
— Роботи багато... зайнятий!
Оправдується Кость Гордієвич і біжить за Емою, як пес.. Якби мав хвоста — крутив би ним...
Вони пішли до хати, а ми з шофером ще коло машини зісталися. Хвилин через двадцять — гукають нас. Заходимо, а на столі — чого тільки немає?.. Вино, сало, ковбаса, хліб білий...
«Ого, живуть добре...» Так подумав і тихенько питаюся шофера:
— Тут всі так живуть, чи тільки Ема?
А той кивнув на Старшого і шепче мені:
— Це він горюче краде і на продукти міняє!
Сіли обідати... Обідали так, як той циган, що у дядька гречку молотив — заразом і повечеряли!
Коли і як лягали спати — нічого не знаю. Знаю тільки, що прокинувся вночі — блохи кусають: як шпигне-шпигне, ніби, сто голок разом — то тут, то там!
Схопився, оглядаюся — де це я?.. Вечеряли ж ми в хаті, а тут... зорі світять, місяць поміж хмарами пливає, десь пес зівнув... Півень — «Ку-ку-ріку!» Ага!.. Пізнав: це я під хлівом на соломі, де звичайно пси ночують, того тут і бліх так багато.
Заспокоївся і знову ліг... Лежу, до зір придивляюся... Бачу: «віз» вже «дишло» повернув, «квочка» геть-геть над землею спустилася... Це вже на світанок збирається...
Чую: хропе щось... Хропе і свище носом. Прислухаюся — пізнав: це шоФер. Думаю собі: «Піду збуджу, бо ще простудиться...» Походив, знайшов його в бур’яні: розкинувся навзнак — спить... Бур’ян м’який, земля суха — спи!.. нічого тобі не буде... Вернувся на своє місце — ліг і заснув...
Другий раз прокинувся, бо змерз — холодно!.. Дивлюся: сонце сходить і — роса... аж бур’яни посивіли!
Шофер уже крутиться коло машини: нові скати лаштує, чи що?..
— Доброго ранку! — кажу.
— Доброго здоров’я! Як там спиться на соломі?
— Блохи кусають,— кажу,— вночі спати не міг!
— Хто-ж тепер спить на соломі — пси хіба?!.. У полинь! Блохи полиню бояться. Ось, я — цілу ніч спав!
Отак говоримо... Я встав, допомагаю йому... Працюємо годину, другу... Вже все поробили, а Старшого — нема!
— Їхати б час,— каже шофер,— до Одеси половина дороги!
Ще година пройшла... Сонце вже — як на добрий сніданок, а його — не чути!.. Ні — його, ні — її...
— Що це він так прилип до тої Еми? Давайте,— кажу,— у вікна грюкати!
— Ні, не можна! Це — жінка його. Бачаться рідко... хай собі... Ми почекаємо!
— Як — жінка, а там — що?
— То «партєйная жєна»!.. Ема — куркулька, батько висланий, а Кость Гордієвич оженився, за це з партії — геть! Мусив розводитись. Партія — дорожча жінки! Розвівся, а — любить... не може без неї жити! Баба ж вона гарна — сам бачив!..
— А та ж, яка?
— Ходить... там така, хоч горобців лякай — і уста, і брови розмальовані... біс-бісом! Дочка «помполіта»!
— Якого «помполіта»?
— Був такий — нема! Виїхав до Москви — кацап!.. Змусив Костя розійтися з Емою та оженитися з дочкою. Цей оженився — тепер «лікті гризе»! З тою — живе, а Ему — любить... Дві жінки — не жарт!
— А хлопець?
— І хлопець його! Чув? — дядьком називає... Боїться — мати з куркулів!
Нарешті — виходить Кость Гордієвич: блідий, змучений, синяки під очима — так, ніби, його чорти в пеклі три дні молотили!
Подивився я на нього та й думаю: «Оце так... дві жінки мати... А, як же турки — мають по десять жінок?!»...
В ОДЕСІ
Виїхали — в обід, якраз — дванадцята... Від німецької колонії до Одеси — дорога краща. Доїхали без особливих пригод.
Вже — геть вечоріло, коли ми заїхали на «Аркадійське шосе» — біля моря. Там жив далекий родич Старшого, у нього ми і зупинилися. Подвір’я широке — є де розвернутись, машину поставити...
Зайшли до хати, познайомились... Господар низький грубий і зігнутий наперед, руки звисають — мавпа!.. Геть — мавпа! І обличчя мавпяче: широке, очі злі, ніс — картопля... Подав мені долоню дошкою і прохрипів:
— Петро!
Жінка його струнка чорнява — жвава молодиця... Називається Марія Степанівна. Подивився я на їх обох і думаю: «Таке — незнати-що, а гарну жінку має»...
Сіли вечеряти — бачу: цікавий чоловік! Балакучий, розказує... Може бреше, але — до ладу:
«...Як був я качегаром на «Красінє»... Ми зимували... вот, де — житуха була!.. Спирт — щодня! — спирт, консерви... А риба? Оце, піймав, на лід кинув... ранком — готова! Береш ножа і стружеш — варить не треба... Трошки солі — «об’єдєніє»...»
«...А ведмежата! Візьме передніми лапами пляшку і — п’є! П’є, як чоловік...»
— Що ж воно п’є, спирт?
— Молоко! Розведу теплою водою — п’є... А потім язиком оближеться — ще просить. Виріс — вот-такенний ведмедище був! Носив колоди, бочки котив — під горбок. Ми таку бочку — вп’ятьох, а він — сам!.. Сила!..
Це він так розказував, як ще не дуже п’яний був, а як — оп’янів: хотів жінку бити. Ледве ми його вмовили... Сів на кріслі, хитається і верзе:
— Треба приучать її до нашого, робочого, обичаю... Я ж качегар, а вона — аристократка. Вот — штука! Ха... Ха!.. Ха!..
Та — лайку... як загне-загне! У мене, аж волосся дибом...— «Оце,— думаю,— чоловік... Хоч садови його в клітку і людям за гроші показуй...» Як вона з ним жила?
Та вона його не бридилась, він варнягає, а вона:
— Ти б ліг, Петре, лягай — відпочинеш...
А він — ще дужче... Звір-звірем!..
Вийшли ми з шофером на подвір’я, закурили... Розказує:
— Оце недавно, Петро напився, схопив пляшку і — по голові!.. так побив... До лікарні забрали. Днів десять була... Як він її не вбив?!.. Не розумію!
— Я,— кажу,— чув, що за такі діла судять!
— Судять, та вона не заявить — боїться! Батько за кордоном ... Ховається. Петро — слово!.. її — нема!.. Розумієш?!
— Та я — кажу,— розумію: звір — не чоловік!
— А ти, що — поміж босяками людей шукаєш? Його приятелі — «там» служать... такі — «Христись та тікай!»... Тепла компанія!..
НАДЗВИЧАЙНА НОВИНА
Лягли спати пізно — година дванадцята була... Я — знов на машині, у хаті — душно. Надворі — тепло, небо чисте, зоряне... На дощ не збирається. Ліг і лежу... Так мені, чогось, сумно зробилося... згадав жінку, дітей. Передчуття якісь — недобрі...
Заснув перед ранком... Прокидаюся — день. Заходжу до хати — саме снідать збираються. Спали довго, бо ж — неділя: все зачинене, Петрові на роботу не йти...
Поснідали, випили пляшку вина... Петро каже:
— Підемо на море купатися! Згода?
З радістю!.. Пішли... Пішли — всі разом: п’ятеро нас — чотири чоловіки і жінка. День випав — гарний: сонце, теплинь... Йшли пішки — близько. Роззулися і — босоніж по гаряченькому піску...
Море... Цей берег зветься «Аркадія», тут — гарно!.. Хвилі — одна за другою: хлюп... та хлюп... Хоч і налякало мене море, коли блудив човном, та проте — люблю! Щось таке є, що тягне — тягне мене до моря!..
Марія Степанівна не купалася, тільки ми — чоловіки: роздяглися і полізли до води... Ми — троє отак собі, по-сільському: бовтаємось у воді, як пес в калюжі, а Петро — мах, мах... пливе — ногами йде. Хвиля набіжить, а він — раз!.. і перескочив. Зразу видко — одесіт!
Покупалися, вийшли з води, походили понад берегом... Подивились — діти в піску бавляться: оце зариється по шию і сидять, як біс в попелі! Випили «сітра» — апетит появився. Петрова жінка каже:
— Ходімо додому, час обідати!
Пішли... Ідемо — бачу; багато людей. Кажу:
— Щось трапилось!
А Старшой:
— Нічого не трапилось. Там студенти живуть — гуртожиток. Завжди натовп!
Підходимо ближче — гучномовець! Чути: чоловічий голос говорить, а не розберу що саме? Питаюся одного:
— Що це ви слухаєте?
А він:
— Молотов говорить. Війна!
— Яка війна — з ким?
— З німцями. Вже Київ бомбили. Слухайте!
Дивлюся на того студента — не знаю: вірити, чи ні?! Глянув на Старшого, а він зблід, труситься — злякався. Шофер і Петро — посміхаються. Петрова жінка перехрестилася і шепче:
— Боже поможи їм!
Не сказала тільки — кому: німцям, чи більшовикам?
Прислухаюся до гучномовця: «...Фашискіє варвари... банда... за родіну... ми покажем...» «Еге,— думаю,— справа погана...» Переслухали ми, пішли далі... Шофер каже:
— Мобілізація буде. Заберуть... Не хочеться!
Кость Гордієвич — на це:
— А кому — хочеться? Нікому!
— Ти партійний,— підеш!
— А ти безпартійний — підеш!
— Поженуть — піду, а добровільно — ні!
Отак сперечалися аж додому... Прийшли, сіли за стіл — їсти не хочеться. «Не завадила б чарка» — думаю. Глянув на Старшого, а той ложкою об стіл — бах!.. Схопився і — до Петра:
— Горілки!
А той, як на пружині — схопився і побіг!.. Ми всі поклали ложки — чекаємо... Чекаємо десять, двадцять хвилин, пів години... годину — немає! Що сталося?..
— По дорозі десь у бійку вліз,— журиться жінка,— це ж з ним буває!
Нарешті, приходить з... порожніми руками. Приходить і каже:
— Не то горілки,— пива не дають! Пів міста оббігав — скрізь все позамикане. На вулицях метушня, переляк... На «Куликовому полі» окопи копають!..
Витягає з кишені «Чорноморську Комуну» — читаємо: «...разом з німцями йдуть проти нас і румуни». Сусіди! Від Одеси до Румунії — «рукою подать». Метушня не даремна!..
— А чого вони метушаться,— каже шофер,— що має бути, того не минути!
Встав, пройшовся по хаті — раз, другий... поплескав Старшого по плечі і каже:
— Не журись, Кость Гордієвичу,— прийдуть німці, ти наженеш свою «розмальовану помполітшу», а з Емою заживеш, як паша турецький! І то — не в Соколах, а в Берліні... коло тих воріт, що зверху коні гарцюють. Бачив на малюнку? Як вони там — Брандербурські, чи що?!
— А що я там буду робити коло тих воріт?
— Як, що? Звісно,— вулиці мести, черевики чистить!
— Черевики?! Та ти знаєш, хто я такий? Я — лейтенант Червоної Армії!
— То це тобі саме по фаху!
Розсердився Старшой аж зубами скрегоче, а шофер собі кепкує з нього:
— Не парся, Кость Гордієвичу, не лізь в галошу... Дві жінки маєш — що тобі журитися? Не пропадеш! Тебе й сира земля не прийме!..
СПОЛОХ
Як тільки стемніло — чуємо: гу-гу-гу!.. Летять літаки.
— Може це вже німецькі або румунські?
Каже Петро. Тільки він це промовив — заревіли сирени... Сполох! Я глянув у вікно — прожектори: один... другий... третій... Гарно! Геть, як нічні веселки бавляться в небі. Ми всі посхоплювались — на двір... Вибігли, позадирали голови і дивимось: довгі пасма світла мацають небо. Вітер.
Небо захмарене, хмари купами — шматки клоччя плавають над головою...
Літак блисне на світлі та в хмару — кувирк!.. і нема. Знову прожектор «риється» в хмарах — шукає, а той знову — блись! як лисиця хвостом — нема!..
Раптом: ба-бах!.. аж земля застогнала, а Старшой — як вересне не своїм голосом:
— Бомбу кинув!
І впав на землю. Шофер торкає його ногою і, як завжди, спокійно каже до нього:
— Вставай, Кость Гардієвич, бомба десь у Нерубайлівці впала — далеко!
Старшой встав і труситься — зуб на зуб не попаде. Коли це знову: ба-бах!.. Тут уже й ми попадали, бо десь близько розірвалась. Ми припали до землі — лежимо, а Марія Степанівна сперлася до стіни і стоїть посміхаючись... Я побачив і собі встав. За мною повставали — шофер, Петро... тільки Старшой лежить — не ворухнеться.
Прислухаюся: гудуть не так, як «наші», а з перервами — гу... гу... гу... Раптом — як затріщать зенітки, кулемети... Феєрверк! Ніч темна, на чорному фоні вогняні м’ячі летять до неба — один за другим... Це зенітки — по літаках, а потім — кулемети!.. як застрочать світячими кулями — вогняний дощ по хмарах... Чудова картина! Стою і любуюся... Чую, хтось гукає:
— До підвалу!
Всі побігли і я за ними. Прибіг і зразу ж до вікна, примостився на якійсь діжці, сиджу і дивлюся — крізь верхні шиби шматок неба видко. Бачу: прожекторів уже не три, а цілий десяток, бігають по хмарах — у піжмурки бавляться з літаками! А ті все — блись та блись хвостом... Лови його!
Зенітки, як пси до місяця: тяв, тяв, тяв... Кость Гордієвич стоїть і труситься — пропасниця напала, чи що?!
— Чого ти так злякався? — питає Петро,— ти ж герой, партизаном був!
Старшой мовчить, а шофер — за нього:
— У лісі з попівною герой, а німець — не жарти!
Ми всі: Ха!.. Ха!.. Ха!.. А він не сміється, чую: молитву шепче.
— Не займайте Костя Гордієвича,— кажу,— він молиться!
— Хто, Кость молиться? Він — безбожник!
— Не твоє діло!
Огризнувся Старшой і далі молиться: «Боже, збережи., сохрани...»
А я чую, як він молиться і нагадав — було тато кажуть: «Доки грім не загримить — мужик не перехриститься! «
Коли це: «Ву-ву-ву!..» Відбій, небезпека минула. Мені аж шкода зробилося,— так було цікаво...
Вийшли з підвалу, до хати ввійшли, вікна ковдрами затулили, засвітили світло... Я глянув на Старшого і сміх мене розібрав: такий «геройський» був, а це — наче його зі смітника витягли: брудний, зігнувся...аж постарів бідолаха за одну ніч!..
ЛОВЛЯТЬ ШПИГУНІВ
Ще до обіду все одержали, заїхали до «Облземвідділу» і там справилися. Можемо їхати додому.
— Піду,— каже Старшой,— може хоч пів пляшки знайду. Як же так — «на сухо» виїжджати?!
Пішов він, а ми чекаємо, чекаємо — нема! Як з Петром вчора. Та нам не сидиться, бо ж треба з Одеси виїжджати,— війна!.. Шофер каже до мене:
— Іди, Чубатий, шукай його. Може сьогодні хоч до Еми заїдемо!
Пішов я... Ходжу, тиняюся по місту, заглядаю у всі «обжорки», пивнушки — нема ніде!..
Розсердився я — іду та голосно лаюся сам до себе: «Волоцюга,— кажу,— шукай його, бісового сина!..» Коли це — чую:
— Дядя стойте, ваші документи!
Оглядаюся, а це хлопча — таке погане: кирпате, рябе... Склав я йому дулю:
— На! — кажу,— оце тобі документи!..
Воно аж підскочило з пересердя. Я пішов... Чую: біжить за мною і лякає міліцією, енкаведе... Йду не оглядаюся. Тільки повернув за ріг вулиці, а проти мене «мільтон» веде Старшого... Той іде, робить «кренделі» ногами і щось філософствує, а позаду хлопчаків штук двадцять біжить — босі, обірвані... пролетаріат!
— Що сталося?
Питаю, а вони всі — хором:
— Шпигуна піймали!
«Оце,— думаю,— на погану березу і кози скачуть...» Мільтон — до мене:
— Ви знаєте цього громадянина?
— Та,— кажу,— це не громадянин, а Кость Гордієвич, старший механік Соколівської МТС,— партійний!
Почув мільтон слово «партійний» та й відпустив, мовляв — «На, бери його собі, нам таке сміття не треба!..»
А хлопчаки розчаровано:
— У-у-у!.. Так скоро відпустили!
Дивлюся, а тут і те, кирпате, крутиться. Підбігло до мільтона і жаліється:
— Товаріщ міліціонєр, я камсамолєц. Спрашівал докумєнти, а он мнє — дулю под нос!
Обідрані хлопчаки аж застрибали від сміху, а «блюститель порядку» набурбосився і повчає мене:
— Комсомольцям дуля по уставу нє полагаєтся. За оскорбленіє лічності — штраф три рубля!
Дав я йому «трьошницю» в зуби і кажу:
— На, візьми — на «цуцика» хватить!
А він не розсердився: подякував і пішов... Видко, свій чоловік — діло знає.
Отак ловили шпигунів!..
В ДОРОЗІ
Виїхали з Одеси — сонце з обіду звернуло. Доїжджаємо до першого села... «озброєна варта» — два хлопчаки, років по сімнадцять,— з «монтекрісто». Зупинили машину і один з них — басом до нас:
— Хто їде?
А шофер з кабіни:
— Чорти з рогами!.. Не бачиш?
Хлопчак, видко, розсердився,— наставляє на нас «карабіна» і кричить:
— Ваші документи!
Старшой зліз з кузова, підійшов до нього, показав свій партійний квиток і це зразу заспокоїло «гарячого» вартового. «Гарячим» був тільки один, бо другий — стояв собі збоку і посміхався. Зразу видко — мудріший!
Виїхали за село... А в степу — скільки оком кинеш... ні душі! Тільки вітер бавиться з колоссям — аж сумно дивитися...
— Отут,— каже шофер,— можна ціле військо парашутистів висадить — ніхто їх не побачить!
Їдемо далі... Спустилися в балку — річка, місток... Дивимось — і тут варта... Двоє — хлопець і дівчина. Дівча повновиде таке, кофтина на ній пом’ята, волосся розпатлане, личко почервоніло... А вартовий і тут «гарячий» — кричить:
— Документи!
Кость Гордієвич нахилився з кузова і говорить до шофера в кабіну:
— Бачиш, яка варта? А ти казав — ніхто парашутистів не побачить!
Доки доїхали до німецької колонії — ніч... І тут нас зупинили— два старі німці з ліхтарями. Один питається:
— Куди їдете?
А другий пізнав, та каже:
— До Еми Йогансон!
— Так,— відзивається Старшой,— вгадали!
Ема зустріла нас коло воріт — перелякана, очі запухли... Питаюся:
— Що, німців боїтесь?
— Ні,— каже,— руських!
— Чоловік оборонить.
А вона:
— Йому самому оборони треба, тюхтій!
Переночували. Ранком... сонце під обід — виїхали з двору.
Годині о третій — були в МТС. Зустріли нас з «помпою»... Повибігали на двір — і директор, і старший агроном... Вся «канцелярія» збіглася:
— А, що там — Одеса? Бомбили?! Де ви були?.. Як там?
Ми з шофером мовчимо, а Кость Гордієвич... отаким собі півнем — козириться, вихваляється:
— Ми,— каже,— не ховалися! На чистому полі стояли і дивились, як наші доблісні зенітчики — вшкварять, вшкварять!.. а «фашист» — кувирк та — в хмару. Боїться!
— А бомби кидав?
— Які там — бомби?!.. Таке собі — дитячі іграшки... та й то — у воду!
Шофер — морг!.. до мене і шепче:
— Бач, як бреше наш «доблесний герой»!
ЧУТКИ
Події розгорталися швидко. Німці йшли, як на прощу — ніхто їх не спиняв...
На роботу ми ходили, але — робота не робилася. Оце, було, прийдуть трактористи, комбайнери,— дві, три гайки відкрутять і посідають, чи постають... пішли розмови:
Один каже:
— Ти знаєш, що я чув?
— А, що?
— Німці, як приходять — згонять людей: молодих ще, до тридцяти років і... кулеметом — раз! Готово!.. У яму скидали, загорнули — кришка!
А другий йому заперечує:
— Ти чув дзвін та не знаєш, де він! Це. так з тими, що в школі вчилися — вченими. Всіх — ні!.. Німцеві також робочі руки треба!
Третій:
— Ви обидва брешете, бо німці і вчених — всіх підряд не б’ють. Піймають і кажуть: «Молись!» — Хто знає «Вірую» і «Отче наш», того пускають, а хто — ні... кулю в лоб — готово! Довго не говорять.
— А я чув ще інакше,— каже четвертий,— німці не стріляють, а труять людей. Дадуть щось-таке, губи помастив — «Гик!»... і — готовий!
— Найгірше дістається жінкам,— каже п’ятий,— німці з ними, що хочуть роблять і — не смій перечити... Сказав слово — «Капут»!
Отаких розмов, як наслухаєшся за день — до дідька в пельку забіг би!..
Вже кілька разів збирався їхати додому, а Старшой — все спиняє. Каже:
— Почекай, треба ж хліб скосити. Німці сюди не прийдуть — їх не допустять. Де ти бачив, щоб Червона Армія...
Далі я його не слухав, бо знав — дурницю верзе, але — думав на свій лад: «Від Німеччини сюди — далеко. Не дійдуть... а, як дійдуть, то хіба — за рік, чий більше...» Працюю...
Допрацювався до того, що — «Інформбюро» каже: «...Фронт під Проскуровом...», а «ОБС» — одна баба сказала, каже: «...Первомайськ зайнятий» — шістдесят кілометрів від Соколів. А що «ОБС» каже — правда!
Я — на станцію... потяги не ходять!.. «Оце,— думаю,— «Чумак дочумакувався...» Що ж тепер — пішки йти?!..»
А тим часом чутки лагіднішають... Іду містом, зустрічаю старого тракториста, трохи молодший моїх років,— каже:
— Сьогодні бачив чоловіка — під німцями був. Говорить: «...брехня, нічого німці людям не роблять. Комуністів — і тих не чіпають. Живуть собі люди, як люди... Колгоспи розгонять, будуть землю давати. Я зістаюсь — не тікаю. Гірше не буде, як є!»
Зустрічаю другого — і цей:
— Нікуди не тікаю. Чого? Хіба німці гірші москалів?! Зіставаймося. Німці прийдуть — пустимо комбайни... Хіба ж так будемо косить!..
Третій:
— Чи ми німців не бачили?! У вісімнадцятому році вони ж тут були — за гетьмана. Пам’ятаєш? Люди, як люди... Тоді порядок був... Пішли німці, пішов гетьман — заколотилося і досі колотиться... Москалі ж гірші, а ми їх терпимо!
Я людей слухаю, а свій розум маю: «Як би мені втекти звідси,— думаю,— до... жінки і дітей» Політика в голову геть не лізе. Думав тільки про сім’ю: «Як вони там?..»
«ДОГНАТЬ І ПЕРЕГНАТЬ»!
Вже тиждень через містечко йдуть війська на схід... Піші, кінні, автомашинами, селянськими возами, військовими фургонами — «рве кігті доблісна» і не оглядається!
Зібрався і я відступати!.. Де ж, пак?.. Шкода!.. Катюгини повтікають, що я — бідний Чубатий, без них робитиму? !
Насушив торбу сухарів, підбив нові підметки до чобіт — так би мовити: «П’яти намазав...» Треба тільки вибрати шлях... щоб додому ближче!..
Пішов я до Степана Степановича — вчитель, він теж збирався в дорогу на Донбас, до батька. Взяли ми з ним мапу — розглядаємо... Мандрували, мандрували... пальцями по столі і рішили: «Найпряміша дорога — на Никополь!»
— Це від нас найближче місто,— каже вчитель,— кілометрів понад сто!.. На Дніпрі. А, як Дніпро перейдемо — то вже, ніби, вдома. Там, напевно, ходять потяги!
Пішки сто кілометрів — не жарт!.. та мені до того не звикати. Вчили ж мене двадцять п’ять років по-заячому бігать... Може ця наука придасться?
— Треба тільки взяти справку,— радить Степан Степанович,— щоб на дорозі якої халепи не було!
Пішли ми вдвох до Міської Ради... Приходимо, а там... видимо-не-видимо народу... і все то найбідніші представники людей іншого віровизнання. Простіше кажучи,— жидівська голота!
Питаюся одного:
— А, де ж ваші вожді, що нема їх ні одного?
— Там,— каже,— де і ваші!.. Вони ще три дні тому — на автомашинах... тільки курява за ними...
— А ви ж як?
— Пішки!
— Ну, то,— кажу,— я вам до компанії!
Але... в «хвіст» ставати не хочу. Іду просто до секретаря і заявляю:
— Я механік, Марко Свиридович Чубатий, рятую індустріальну базу сільського господарства. Треба справка — мені та моєму підручному, Степану Степановичу Солопій!
Секретар насупив брови, приклав палець до чола,— вдає з себе розумного чоловіка і питається:
— А куди ви направляєтесь, товаріщ Чубатий?
— Вглуб Совєтського Союзу,— кажу,— щоб догнать і пєрєгнать всіх Катюгиних, Смітякових і Нєгодяєвих!
— Е-ге-ге,— каже секретар,— чого захотіли?.. Це вам не вдасться, хоч би ви й на «комету» сіли! Вони всі вже давно — аж за Уралом!!!
— Ну, як так, то я — додому, на Полтавщину!
Видав він нам справки і... тихенько, щоб ніхто не чув:
— Можете й не втікати, німці не страшні!..
— Це ми,— кажу,— й самі знаємо, тільки додому треба.
ПОЛОНЕНІ
Вийшли ми з Міської Ради — йдемо через майдан... Бачу: полонених ведуть! Підійшли ближче, дивимось — німці... чоловік двадцять. Всі без шапок, довге волосся, зелені мундири на них з погонами — дивні такі!..
Солдати, офіцерів нема,— йдуть, посміхаються та щось говорять між собою.
Степан Степанович шепче мені:
— Свіжі. Взяті сьогодні — не ночували ще, мундири не пом’яті. Фронт близько...
А якийсь чолов’яга ззаді почув, про що ми говоримо та каже:
— Немає ніякого фронту. Німці йдуть, як у себе вдома — ніхто їх не спиняє. Це якість дурні... Розвідчики... Задалеко зайшли!
Привели їх до Райвиконкому і зупинили перед будинком. Німці полягали на траві, закурили...
А начальник варти — сержант, ходить коло них — синдик гиндиком... надувся!.. На людей і не дивиться. Я підходжу до нього, питаюся:
— Чи взяли їх далеко, де фронт?
— Єто военная тайна! Отайді, подай назад!!!
Відійшов я та й став поміж людьми. Чую — ззаді дядьки говорять:
— Тиміш, ти ж знаєш по-їхньому,— спитай, чи фронт далеко!
— Справді, дядько, спитайте!
Бачу: виходить наперед дід — в брилі, полотняних штанах, в руках гирлига — баштанник! Вийшов, оглянувся, кашлянув... і по-німецькому як загиргоче!.. А німці, ніби, родича побачили: говорять з ним, сміються...
Сержантові це не сподобалось, схопив він свою «русскую трьохлінєйную» та... «брязь, брязь!» затвором і кричить:
— Разайдісь, стрєлять буду!
Він кричить, а люди не злякалися — стоять і посміхаються... Якийсь дядько з натовпу до нього:
— Ей, ти — «лапті»! Чого кричиш? Заховай свою «люшню» там!
Сержант бачить, що його не бояться, взяв гвинтівку на плечі — відійшов на бік, став і дивиться.
Знов загомоніли:
— Тиміш! — де він там?.. Кажи, що вони... де фронт?!
— Та кажуть — недалеко,— відзивається Тиміш,— днів через два-три тут будуть!
Коли-це, якась баба — на весь голос:
— О, німці... і — без ріг, а намальовані з рогами!
— То, бабо, тільки на плакатах, щоб страшніші були! — Відізвався чоловічий голос з натовпу, а баба — знову:
— Та, хіба є страшніші за тих, що втікають?
— Мовчіть, тітко, бо ще «власть» є!
— Де вона, та «власть»? Вони ще вчора пятами накивали!
— А о-но, не бачите? З «люшньою» ходить!
— Еге, то така «власть», як я попівна! Він сам дивиться, якби втекти. Вчора прийшов до мене... лейтенант — з «кубиками» та каже: «Тьотка, дай штани і рубаху!» А я йому на те: «Як я тобі дам, то й дверей не найдеш!.. Вміли панувати — вмійте й воювати! Чого ховаєтесь, як собаки від мух?!» А сьогодні бачу — він уже за «дядька» нарядився і на село пішов!
Голос з натовпу:
— Добре зробив!
Тітка знов своєї:
— Добре, чи не добре, а — хай знають. Натерпілися ми від них, ще й тепер — за наші спини ховаються!
— Але ж ви язиката, тітко!
— А, що ж?! Двадцять п’ять років мовчала, хоч тепер наговорюсь. Хай знають...
Степан Степанович шепче мені:
— Ходім звідси, Марко Свиридовичу, щоб якоїсь халепи не настояти. Нам час — в дорогу!
— Хіба ж сьогодні підемо?
— А коли ж? Взавтра пізно буде!
— Ходімо! Кажу, і ми пішли...
ЗНОВУ В ДОРОЗІ
Пішов на мешкання, взяв торбу з сухарями, плащ, валізу — всі свої пожитки. Заходжу до Степана Степановича, а — він:
— Танцюй, Марко Свиридовичу,— фіра є. До Угринівки доїдемо, а там... буде видно!
Склали ми свої скарби на віз, хлопчина з нами — фірман. Їдемо! Тільки виїхали за місто, повернули на шлях... Літаки!.. ціла ескадра. Розвернулися вони над нами — а на шляху сотні підвід та автомашин... Як сипнули бомбами... застрочили з кулеметів... Пекло!
Я зіскочив з воза і — в степ... через посіви — біжу... землі під собою не чую та в силосну яму — шубовсь! Добре, що там трохи бур’яну було — не забився, тільки злякався дуже. Думав: «на той світ лечу!..»
Лежав, лежав... довго — поки серце «відійшло» та пам’ять до голови вернулась. Слухаю: літаків не чути. Виліз з ями, виходжу на шлях, а там... «Содом і Гомора»!.. Вози поперевертані, коні побиті, машини горять, люди перелякані...
Став я, подивився, почухав потилицю та й пішов вздовж шляху — шукати нашої фіри. Ішов, ішов...— немає ні коней, ні воза, ні хлопця, ні Степана Степановича — нікого і нічого! Де вони поділися? Як крізь землю провалились!.. Йду далі — «А ось,— думаю,— дожену». І підводи, і машини — минають мене, а я все — йду та йду...
Вечоріє. Звернув з шляху — пішов навпростець... «Переночую,— думаю собі,— а завтра буду шукати тої Угринівки...» Хотів ночувати в степу, під копою... Відійшов далеко від шляху. Навколо — ні душі!
Сам один, як палець!.. Коли чую:
— Стой!
Оглядаюся: якійсь тип на коні... Кінь скаче галопа, а він — розмахує пістолем і кричить:
— Стой!
Та... матюком — лається аж піна з рота летить. Став я — чекаю... «Що то воно з цього буде?» Під’їжджає ближче — бачу: таке миршаве, мале... в кожанці, в окулярах, без шапки. Вже не молоде, бо голова лиса. Зіскочило з коня, біжить до мене і — по-московському:
— Ти, хто такой?
— Марко Свиридович Чубатий!
— Ти, что — к нємцам пробєраєшся?
— А хіба,— кажу,— вони вже так близько?!
— А ти, что нє знаєш? Кулацкая морда!
Замахнувся пістолем, хотів ударити — ціляв по голові, а я з-під низу його по руці — бах! А пістоль і вилетів з руки. Я ще раз — в пику!.. Він перекинувся — я на нього: скрутив руки, зв’язав і — дав йому такого «прочухана», що він уже ні за ким не побіжить.
Взяв я пістоля, піймав коня — сів і їду...
Тепер веселіше, а то — що ж... проти ночі, в такий час з голими руками — небезпечно!..
З ОБОЗОМ
Виїхав на шлях — бачу: військовий обоз... підвід двадцять! Думаю: «не відстану від них — буду їхати разом».
Вже геть смеркло, коли обоз заїхав до села ночувати. Я з ними, вони мене не гонять від себе — прийняли. Найстарший з командирів — лейтенант, молодий чоловік — земляк, з Лівобережжя. Я себе теж — за «лейтенанта у відставці» видаю... Говоримо...
Ніч місячна, тепло... Полягали ми на возі — він розповідає:
— В Західній Україні — німець, як напер нас... ще й досі чад з голови не вийшов! Де ділася дивізія — не знаю!.. Цілий місяць біжимо — все в прифронтовій смузі. Німець — на п’яти наступає... Не відчепимось!
Сержант почув нашу розмову і собі підійшов — жаліється:
— У містечку Садова Вишня мого коня вбили, а я — пішака... Ледве ноги виніс!
Питаюся лейтенанта:
— Як же вони воюють — ті німці, що «червона армія» біжить і не оглядається?
А він:
— Та куди нам — до німців?!.. Вони всі з автоматами — іде і «кропить» поперед себе... Приступи до нього з «русскою трьохлінєйною»... Ти — п’ять куль, а він — сотню!
Сержант махнув рукою, плюнув і почав:
— Та, хіба тільки це?.. У них — авіація, танки, організація добра! Наших літаків — не чути на фронті. Де вони ділися?.. А організація?..— безладдя! Наша артилерія — по нас, як креснула! Німці і собі... З трьох батальйонів — вісімдесят чоловік живих... Не жарт!
Підходить ще — з одним «кубиком» в петлиці. Підходить і каже:
— А стріляють німці добре. Оце направить на дорогу — один «перельот», а другий — в ціль. А «прямою» першим — в машину!.. як — дасть! так і перевернулася.
— Та й ми стріляємо добре,— обізвався лейтенант,— як є чим?! А, то — у нашому дивізіоні... німці наступають, а ми: тик-мик!.. Стріляти нічим — нема набоїв... «Виривай,— кажу,— хлопці, замки та кидай їх до біса!» Отака війна... А людей гине — безліч!
Вони розказують, а я собі думаю: «Якщо так воюють, то — за місяць... бути німцям... в Хитрівці!»
Переночували. Ранком сержант з двома червоноармійцями пішли до колгоспу — пригнали свиню, закололи, розпотрошили... Запалили вогонь, зварили все м’ясо в казанах — обід!
По обіді виїхали з села... П’ять кілометрів проїхали — зупинка на ніч!.. Питаюся сержанта:
— Це ви так весь час їздите?
— Ні,— каже,— був час... по сорок кілометрів в один день робили!.. А тепер поспішати — нікуди... За Дніпром нас з хлібом-сіллю не чекають! Переформують та й знову — на фронт!
Кочував я з ними — цілий тиждень... їздити добре: літо... тепло... їсти є що, час-від-часу горілки десь хлопці дістають — весело! Але... до Дніпра з ними — дуже далеко... Вони собі час гають, а мені додому треба.
Попрощався я з ними, подякував за компанію та й... поїхав прямою дорогою...
У НІКОПОЛІ
На третій день, як розлучився я з обозом,— прибув до Нікополя...
Місто над самісіньким Дніпром. По Дніпрі ще пароплави ходили, рибаки тягнули неводи... Саме місто старе, вулиці вузенькі, а людей та підвід, як на годовій ярмарці — без кінця і краю!..
Тут є ще влада... «Мільтони» та енкаведисти, як вовки поміж вівцями вештаються, шниряють...— кого схотять, того з’їдять! З’їв, облизався і — прав!.. Як кіт мишу. Хіба ж питаються кота, чи миша винна?! Як вона — миша, то вже — винна!
Отак і наш брат... Як «дядько з села», то значить — винен!.. Винен, бо ж для «диктатури пролетаріату» — він як не «куркуль», то — «злодій», а як не злодій, то — «бандіт»!
А що вже «мільтони» та енкаведисти, то — це найбільші наші «опікуни»... Він і кроку не ступить, щоб не показати «власть» над «дядьком з села».
Отак і тут — чіпляються до кожного — дьоготь до штанів. Коли — до кожного, то до мене — в першу чергу!.. Чогось мене люблять енкаведисти, як побачать — не можуть минути, хоч-би як, а зачепить!
Зачепили і тут:
— Нє твой конь, ти в колхозє украл!
— Ні,— кажу,— я не крав цього коня. Цей кінь здобутий чесно!
А, як саме — здобутий,— не казав:
— Виїхав,— кажу,— ним з першого місця...
— А почєму в документе нє указано? Вот, сматрі: «..в глуб Совєтского Союза...» а нєт — пєшком ілі на лошаді!..
— Забули,— кажу,— записати!
Ледве я відкараскався від того клятого «мільтона»... Коли я з ним балачки балакав, то чуло багато людей. Як тільки я відійшов,— підходить до мене «дядько з села» і шепче:
— Ви цим конем далеко не заїдете. Як тут не забрали, то за Дніпром — напевно заберуть... Продайте — я куплю.
— Навіщо вам кінь — тримати ж не можна? Заберуть до колгоспу!.. Ви, що — не знаєте?
— Знаємо,— каже,— нас тут кілька чоловік... Ми скуповуємо коні та — до лісу на випас!.. Там їх ніхто не знайде. Тиждень — два... прийдуть німці — колгосп, самі знаєте,— до бісу! Господарювати будемо... А коней — мало!..
І зразу питається мене:
— Ви там були ближче, як — німці землю роздають, колгоспи розгонять?
— Кажуть люди,— розгонять... роздають! Я під німцями не був,— кажу,— не знаю...
Продав коня за хліб, сало та двісті карбованців грошей. Взяв гроші, бо хоч і війна, а гроші в кишені не муляють!
Зайшли ми з тим дядьком в пивнушку — випили, закусили та й поплентався я до станції...
НА СТАНЦІЇ
Іду та й думаю собі: «Як у місті стільки людей, то на станції — голці нема де впасти!..»
Приходжу, а воно не так. Люди є — є їх багато, але не більше, як у мирний час було, скажімо — в році тридцять третьому, коли на Московщину з України за хлібом їздили... Тоді, справді, було тісно на залізничних станціях, а тепер... дві-три сотні — не більше!
Селян поміж ними — не бачив, трохи «рабочого класу», трохи «отвєтствєнних работніков», а то більше — «комєрческий народ». Сидять вони — проти неба на землі... з мішками, клумаками, валізами...
Станція вже трохи «подряпана»... каміння, цегла — скрізь валяються... Дерева обчухрані, ями навколо — все це вже є, але — поїзди ходять. Правда, йдуть вони тільки в одному напрямку — через Хортицю за Дніпро, і тільки вночі — вдень спочивають... Та все ж рухаються,— люди їздять.
Прийшов я зарання — година третя по полудні. Прийшов, подивився. Не сподобалось мені... Іду до «діжурного» і кажу:
— Що це ви, товаріщ діжурний, станцію не ремонтуєте?
— Ось, почекай,— каже,— прилетять німці,— вони перемонтують!..
І сміється, бестія, видко — не журиться. Сміявся, а тоді спохватився, що говорить зі сторонньою особою, та до мене:
— Ти, хто такий?
— Звісно,— кажу,— Марко Свиридович Чубатий.
— А чого ти тут вештаєшся?
— Направляюсь вглуб Совєтського Союзу!
— Ну, то й направляйся собі,— каже.
— Я «безбілетний», прийшов квиток купить!
— Які там квитки?! Як доживеш до вечора,— ешелон на Сталінград відходить... Заїдеш до дідька в пельку і без квитка!
— Це задалеко,— кажу,— мені так «глибоко» не треба... До Полтавщини та й вистачить!
Ми з ним говоримо, коли це: ву-ву-ву!!! Сполох!
Я вискочив від «діжурного», а літаки — над головою... Чую: баби верещать, діти плачуть... А тут — «ба-бах!»... раз... другий... третій... Темно зробилося, ніч!.. Припав до землі, як теля до цицьки. Лежу і не дихаю... Хвилин десять лежав!.. Слухаю: гудуть уже десь далі — не над головою. Пролетіли...
Підняв я голову, розплющив очі: — дим розходиться... світлішає. Став на ноги — дивлюся: самі клумаки та валізи, а людей — ні жадного!
Бачу: ведуть ранених, несуть побитих... Кров з болотом змішалася. Кричать, стогнуть... Якийсь чоловік несе на руках дівчинку, років п’ятнадцять, а жінка йде ззаду та лається:
— Через тебе, вироде,... казала — сидім вдома, не послухав, а тепер...
Дівчина кричить, юшиться кров’ю, а вони поставали і сперечаються. Підходжу до них:
— Ану,— кажу,— дурні, чого поставали та лаєтесь?! Несіть дитину до «мед. пункту»!
Вони схаменулися та — бігом!.. Сміх і горе!
Пожалів я, що коня продав, краще було б верхи добиратися...
Черга відновилась. Пішов, знайшов крайнього, сів на цеглині — сиджу. Підходить до мене чолов’яга:
— О, товаріщ Чубатий, і ви тут?
Дивлюся на нього — не знаю цього чоловіка. А він:
— З того містечка, де ви були механіком. Вас знаю через Степана Степановича. Я — інспектор Наросвіти, Абрамович!
Познайомились. Він став коло мене і розказує:
— З міста вийшли втрьох: мати, жінка і я. Дружина на ногу жалілася. Один чоловік взяв підвезти. Сіла на воза, а тут — літаки!.. Все розбіглося. Коли втихло — ні воза ні жінки! Шукав, шукав... і ось — їдемо тільки вдвох, з матір’ю!
Кажу йому, що я з майном розлучився, але — щож?.. Торба сухарів та старі штани — не жінка!.. Втрати — неоднакові.
Поспівчував йому, він пожурився... і так дочекалися дев’ятої години вечора. Подали ешелон — нормальний пасажирський поїзд. Ми посідали зовсім вільно — не тісно було. У мирний час, так ніколи не їздилось. Сказав про це «інспекторові Наросвіти», а він похитав головою та каже:
— Так, так... у Совєтському Союзі декому тіснувато і — жилось, і — їздилось... Особливо вам, селянам!
А потім нахилися до мене і шепотом:
— Я єврей, мені треба, а чого ви тікаєте?
— Як же,— кажу,— хіба ж без Смітякова та Нєгодяєва можна в світі жити?
— Можна, товаріщ Чубатий, можна... Тільки без — цих і без — тих, що позаді йдуть!
Подивився я на нього та й думаю: «Не дурний чоловік... Шкода, що жінку загубив».
Тепер я співчував йому щиро...
ЇДЕМО
Стояли довго, вже геть смеркло... Нарешті — рушили. Рушили без гудків, без сюрчків — тихо, обережно... крадемося, як злодій під комору.
Я глянув у вікно... Темно, як у льосі! Навколо — ні вогника!..
У вагоні теж темно... Кондуктор басом, мов дяк на кліросі!
— Хоч згинь, люде нечестивий, а сірника терти не смій!
— А закурити ж як?
— Не кури. Гріх. Кара з неба упаде!
Пасажири замимряли та й — мовчок...
Якийсь хлопчина в сусідньому купе починає капризувати:
— Мамо,— хліба!
— Нема хліба, я все сховала в мішок. Переїдемо Дніпро — тоді!
— Я хочу!..
— Замовчи, бо німець бомбу кине!
Хлопчина втих, притаївся, ніби його й не було.
— Аби хоч Дніпро переїхати,— каже інспектор,— там легше буде, більше простору!
Дядьківський голос з темряви:
— Перейде німець Дніпро — і там буде тісно!
— Дніпра, то вже не перейде — дудки!
Заперечує мій сусід. Дядько знову:
— А хто ж його не пустить: ви може!
— Не я,— армія!
— Яка армія? Та що п’ятами киває?!
Жіночий голос:
— Цить, Іване, замовчи... Дай хоч додому доїхати, бо ти знов договоришся!..
Старечий голос:
— Щасливі люди, вони додому їдуть, а ми куди?
Абрамович притишено:
— Мовчіть, мамо, не починайте знов своєї...
Тихо... Всі замовкли, тільки колеса стукають та паротяг сопе, як пес засапаний. Зупинка. Хтось вийшов, хтось увійшов і — знову тиша...
Я вже куняв, коли чую — хлопчик:
— Мамо, мамо, дивіться — Дніпро!
Всі заворушилися, зашепотіли...— «вагон» не спав... З десяток голів потягнулося до вікна. Я й собі заглянув: десь далеко внизу, в темряві, поблискують хвилі — і більше нічого... Хтось хотів відчинити вікно, а хтось заперечив — сказав:
— Не можна!
І на цьому — все... Дніпро переїхали.
— Слава Аллаху, пронесло!
Сказав Абрамович.
— Так, пронесло,— тепер можна і заснуть!
Обізвався хтось з темряви. Знову тиша... Коли це:
— Мамо,— хліба!
— Ти знов своєї? Ранком будемо снідати.
— Еге, то — Дніпро, то — ранком... Я їсти хочу! Хтось засміявся, хтось шепотом промимрив собі під ніс співчуття хлопчині...
Затихло... Я зручніше вмостився в своєму куточку і... захріп...
НЕСПОДІВАНА ЗУСТРІЧ
Прокинувся — вже розвиднилось. Поїзд стоїть — станція Пологи. Я скочив, на ноги — за шапку:
— Бувайте здорові! — кажу до інспектора,— мені пересідати.
— Як, ви до Сталінграду не їдете?!
— Ні,— кажу,— задалеко...
Він зробив великі очі — здивувався, а мати його так на мене подивилася, ніби, я їй межу переорав...
Зліз з поїзда і ввійшов до станції, а там... вавилонське стовпотворіння!.. тисячі людей — і військові, і цивільні... жінки, чоловіки — всякі! Не тільки повнісінька станція, а й далеко навколо... Пів міста завалено проїжджаючим народом.
Поїзди йдуть коли хотять: всі плани — до біса! В першу чергу їдуть військові та ешелони евакованих, а «прочая публіка» — роби, що хоч!..
Я, правда,— пасажир легкий... Майно, спасибі, «добрі люди» завезли, а з порожніми руками — доберуся... Тим часом вирішив поснідати.
Вийшов за станцію, сів під деревом, врізав хліба, сала — снідаю... Коли,— чую:
— Чубатий, Марко Свиридовичу!.. Яким вітром, звідки?!
Підіймаю голову, дивлюся — стоїть передо мною Халепа:
— Стрателат Андрієвичу, а ви — звідки?!
Ми з ним і обнялися, і поцілувалися... Я так зрадів, ніби, батька рідного побачив.
Став, дивлюся на нього — змінився: схуд, зблід, але... помолодшав — бороду збрив, тільки вуса лишились. Чорна свитка на ньому, шапка, а в руках торбина якась.
— Оце весь багаж?
— Так,— каже,— це все, що я маю. Та й навіщо більше — щоб кинути в дорозі? Бачите, що робиться — це на всіх станціях таке!
Почастував я його салом, а потім питаюся:
— Як же, Стрателат Андрієвичу, пощастило втекти, чи пустили?
— Пустили,— каже,— головний свідок — Юда Юдович,— втік... саме перед «очною ставкою»... Шукали, шукали — не знайшли. Пустили. Я — зразу ж сюди, в Україну, а тут, бачте,— новина!
— Як же ця — новина?.. Як з нею бути?!
— Добра,— каже,— новина... Тільки обережним треба бути, щоб здуру голови не загубить!
Розказав я свої пригоди — де був, що бачив... Згадав і про Фескалова, як ми з ним у лісі «по душам» говорили. Стрателат Андрієвич вислухав, трохи посміявся і питається:
— А тепер куди?
— Через Полтаву, Кременчук — на Хитрівку!
— А я — на Полтаву!
— То їдемо,— кажу,— разом?!
— Їдемо!
ПОДОРОЖ
Пішли шукати «товарняка», бо на «пасажирський» ніякої надії. Перейшли через «лінію», йдемо... Бачимо: стоїть ешелон — «порожняк», зовсім готовий до відправки. Нікого немає, тільки старший «проводнік» — вже чоловік немолодий сивий,— ходить і оглядає вагон — приймає «состав».
Поставали ми збоку і дивимось... Халепа вмів пізнавати людей — життя навчило. Каже до мене:
— Це свій чоловік, йдемо до нього!
Підходимо. Стрателат Андрієвич скинув шапку, вклонився і так, по-нашому, як колись добрі люди віталися:
— Дай, Боже, здоров’я!
«Проводнік» глянув на нас через окуляри, моргнув бровою і каже:
— Дай Боже!
— Ми... як, бачите,— почав Халепа,— люди проїжджі. Нам до Полтави треба, а на стнції ж знаєте, що робиться... Поможіть. Ми заплатимо!
— Плати мені вашої не треба,— каже,— до Полтави не можна. Хіба — до Сінельнікове? Там легше і на «пасажирський»!
— Спасибі і за це! — кажемо.
А він відсунув браму і шепче:
— Коли я піду,— ви в цей вагон... тільки двері зачиніть... енкаведисти лазять. У них, правда, серце вже пом’якшало, але — «береженого і Бог береже». Та ви самі знаєте...
Так зробили — їдемо...
У вагоні — ящики, солома... і сісти можна, і лягти. Доки до Сінельнікове доїхали, то й повисиплялись.
Прибули вночі, пішли на станцію — а там ще більша «товкучка», як на Пологах! Знову шукаємо «товарняка» — до Лозової... Стоїть ешелон з худобою, а на вагонах крейдою — «Лозова». Ніч... добре не видко — залізли ми у вагон — який попався, та й опинилися поміж телятами. Якийсь бузівок мене... як притис до стіни — і кричати не можна, і терпіти — не витерплю...
— Рятуйте,— кажу,— Стрателат Андрієвичу, бо задушить!
— Рятуйтесь самі,— відповідає Халепа,— бо по мені аж двоє товчуться!
Отак, ледве витерпіли до Лозової... Приїхали ранком, повилазили з вагона — чорти з пекла!.. в кізяках, соломі... У такому вигляді хіти поміж люди не можна. Що ж робити?!
Бачимо: хата — так, на відшибі стоїть. Заходимо. Молодиця білизну пере, побачила нас — злякалася і слова не може вимовити: х... х... хто ви т... т... такі? — питається. А Халепа зразу на жарти переходить:
— Здорові будьте, молодичко. Не бійтеся нас, ми не цигани!
У молодиці трохи «від серця відлягло» — посміхається, але не дуже — боїться ще.
— Що ви хочете?
— Дайте нам,— кажемо,— води, як маєте, щітку — ми почистимось, помиємось та й підемо!
— А хто ж ви такі, звідки?
— Подорожні,— здалека!
Налила вона нам у цебер води, дала щітку, мила... Пішли ми в садок і, як казав Стрателат Андрієвич,— «привели себе в європейський вигляд»...
Доки ми так чистились та милися — прийшов господар. Прийшов, привітався... слово-за-словом — розговорилися. Чоловік він ще не старий,— років під сорок. Залізничник. На язик клепаний,— видко, що хотів би щось сказать та боїться...
Дав я гроші, послали за «благословенною»... У крамницях не було, та господар знав де є «доморобна» — з жита, там така, що ніяка монополька такої не зварить.
Сіли за стіл — випили, закусили... Ну, і про що ж, звісно, про війну балачка:
— Що то воно вийде з цього, який той німець?
— Німець, як — німець... чужий нам! Доходять чутки — полонених б’є, над людьми знущається!
— Та не вірте — брехня! Чи ж ми німців не знаємо?!
— Прийдуть — побачимо!
— Не побачимо, бо всіх чоловіків гоном гнатимуть у тил, або на Фронт — під німецькі кулі!
— Та хто це тобі наговорив такого?! — не втерпіла молодиця,— то все той Трєпалов, не має що робити — бреше, а ти віриш йому! Я сама не лишуся... тебе поженуть — за тобою піду... Це знай!
— Так, так, жінко, підемо... Начепимо торби через плечі — та й в калмицькі степи овець пасти!..
Отак, говорили-балакали... Підкріпилися, пожартували та й — на станцію... На цей раз сіли в «пасажирський».
О 10-тій вечора були в Полтаві, тут я попрощався з Стрателатом Андрієвичем і до ранку був на «своїй» станції, а там — пішки на Хитрівку...
ЗНОВУ ВДОМА
Прийшов додому — саме потрапив на обід. Неділя, день соняшний, погожий... Стіл накритий білою скатеркою, в хаті все чисте, прибране — свято...
— Так мені було сьогодні радісно,— каже дочка,— встала ранком і заходилася в хаті прибирати, щоб — як на Великдень було!
А зустріли мене, ніби поворотця з «того світу»...
— Як же ти?.. Що там?..,— почала жінка,— Кажуть: бомби кидає... Стільки людей побив, а ти — там, і — ні вісточки!..
Жінка це каже, а сльози: кап, кап... Бачу — і дочка плаче:
— Ми вас, тато, вже не надіялись бачити... За Дніпром таке робиться...
Тільки син — козак козаком... у мене вдався,— не журиться, вдає з себе хороброго:
— А, як там, батько, німці добре жмуть?!
— Добре, сину,— кажу йому,— тільки не знати, шо з того вийде?!..
Посідали ми за стіл... Борщ з молоденьким півником, свіжими помідорами — ще й тепер чую, як він пахне... Моя жінка була майстер борщі варити. Оце, бувало, як зварить борщ — не відірвешся: їсиш, їсиш... та ще хочеш! Хоч-би ще раз, перед смертю, такого борщу попоїсти... По борщі — вареники, теж добрі...
Отак, пообідали і почав я розповідати що бачив та які дива зо мною траплялися... Слухали уважно — і дочка, і дружина, а син — у рот вліз би... боявся слово впустить. А найбільше йому сподобалось, як я з тим вершником обійшовся, що доганяв мене в степу...
— А, де ж той кінь, тату?.. Ви ним приїхали?!
— Ні,— кажу,— сину, я не приїхав ним,— продав дорогою !
— Е-е-е, батьку, хіба ж можна трофеї продавати?!
А жінка:
— Дякуй Богові, що батько з душею прийшов... Почекай, дасть Бог ця буря пройде, колгоспів не буде — не одного коня матимеш!
Син мій уже парубком був — сімнадцятий рік йому, перейшов до десятої кляси. Дочка — роком старша... скінчила десятилітку. Подивився я на них — гарні діти... Шкода, що війна перешкодила, їм би вчитися ще...
Все літо працювали: син — на тракторі, дочка — вихователькою у дитячому садочку, а тепер, коли я був вдома,— обоє коло молотарки зерно важили. Старалися заробляти — бодай тих, мізерних, трудоднів побільше... Дочка до Києва збиралася — на дохторшу вчитись.
— Прийняли б мене, тату, без іспитів,— хвалилася дочка,— кругла відмінниця!
А я потішав її:
— Почекай,— кажу,— дочко, може ще поїдеш? Лікарів же треба буде і тоді, як влада зміниться!
А син — той хотів уже бути не інженером, а — літуном...
— Сів... летиш куди хочеш!.. ні дороги не треба, ні переправи !
Дивився я на дітей і думав: «Аби дав Бог не розлучатися вже з ними...» Думати, думав... але знав, що не всидіти мені вдома... Мобілізація... Одних на Фронт гонять, а других — на окопи... Не минеться ж і мені...
ПО НАКАЗУ «БАТЬКА»
Побув я вдома — тиждень, побув другий... місяць минув. Бачу: кепсько... справи погані!.. Фронт наближається до Дніпра... На переправах, кажуть,— не дай, Боже, що твориться! — нагнали видимо-невидимо — і овець, і худоби... Людей наїхало — маса... Мости більше військами зайняті, а люди і худоба — гинуть!
Зайшов до мене сусід, той самий Дмитро Цибуля, що я з ним у Харкові бачився. Він теж ніде місця не нагрів — завжди в бігах. Цим разом був десь за Дніпром, прийшов місяць пізніше після мене. Прийшов і розказує:
— Оце, як налетять німецькі літаки на переправу, як почнуть кидати бомби — пекло! Не те що...— земля горить! Скільки там згинуло людей і худоби — страх подумати!
Питаюся його:
— А, що ж то за скот, що його гонять — звідки він?
Питався, бо коли сам був за Дніпром — не чув, щоб скот гонили. Не — чув і не — бачив...
— Колгоспний скот! Хіба ж ти не знаєш,— каже,— що «батько» наказав — голу землю лишити?!
— А люди ж як?
— Люди? — які люди?!.. Чи ж він про наших людей колись думав?! Все — пали, нищ... Я йду,— каже,— дорогою... бачу: штук двадцять свиней над шляхом — побиті, попалені... Люди коло них: поставали, дивляться і — клянуть: «Щоб тебе день і ніч палило — на тім і на цім світі...» — Кого це ви так лаєте, що сталося? — «А ось-о,— каже один київський дядько,— бачите, що зробили, гироди?..
І розказує: свині зажохлися, йти не могли... Два енкаведисти над’їхали машиною та з автоматів — побили, бензиною обілляли, підпалили, а самі — на авто і... хода! А це ж наша праця, трясця їхній...» Лаялись дядьки, кляли і було за що... Свині, видко, годовані і — так... «ні за цапову душу» — на дорозі пропали!
Говоримо з Дмитром, коли це — заходить моя жінка і починає тієї ж:
— Бачила Ликеру Шмалійову, до них приїхав чоловік з-за Дніпра — каже: хліб палять! Пшеницю на станції запалили — чисту: зерно-в-зерно... Люди кинулись гасить, а вони — стріляти!..
— Що воно буде,— каже Дмитро,— знов «тридцять третій рік» вернеться!
— Ні, не вернеться,— кажу,— скрізь не попалять — часу не вистачить... Гонять їх німці, як овець!.. Треба тільки пильнувати, щоб і хліб, і худоба — в селі залишилися!
— Як же це зробити?
— Як?.. А, ось, ми з тобою візьмемось худобу з села вигонити і — поженемо так, щоб — недалечко...
— Може і гонити не треба,— каже жінка,— дасть Бог, так все минеться...
— Побачимо!..
Та й побачили...
На другий день — наказ: «Нищити хліб на корню — катками, боронами, толочити кіньми... Все пали, бий, нищ!..» Як нагадаю, то і зараз страшно стає — щоб-то було, якби того «батьківського» наказу послухали?!..
Але, не послухали... Люди збіглися на поле і не дали нищити. Крик підняли:
— Іроди ви, самі втікаєте, а нас на голодну смерть... Не дамо! І не дали. Найбільше Шмаліїха кричала. Диво мені з тої Ликери, як то буває в житті?!.. Колись вона активісткою була, дочку свою «звіздила», опудалом була на все село!.. а тепер вийшла наперед і до голови сільради:
— Геть звідси, голопузий чорте, ми свою владу зробимо!
А той, видко, і втікати не збирався, але... мусів, бо ж Ликера нахвалялася сапою забити. Отаке було!
А худоби з нашого села не вигонили, не встигли — часу не було. Та де там худобу — власних душ не встигли повиносити!.. Німці півколом обійшли і забрали Хорол, Прилуки, Кременчук — забрали раніше, як Київ. Під Оршою в болотах шість руських дивізій розбили... Там таке було — хай Бог боронить!.. Краще і не згадувать...
ЕПІЛОГ
Та вже на цей раз вистачить. Наговорив я вам, панове слухачі, чи то пак, читачі,— «сім мішків гречаної вовни...» Наговорив багато, але не брехав — все правда, чистісінька правда!.. Та й як брехать тепер?! Куди не поткнешся — скрізь свої люди, скрізь земляки. А земляк, як земляк,— все знає, про все відає... однісіньким словом і то збрехнути не дасть!.. Такий тепер, бачте, світ настав...
Оце одержав я листа аж з Гололюлю!.. і там наші люди є, і там мій земляк знайшовся... «Прочитав я в газеті твоє ім’я,— пише земляк,— та й оце з листом до тебе... Не бреши, Марко Свиридовичу, не дури людей, бо не все так легко тобі обійшлося... Товкли і тебе, як дідька в верші, Катюгини та Смітякові — я знаю, все знаю... А пам’ятаєш...» І почав... і почав ...перелічив усі стусани та мордобої на допитах... «Хай тобі біс,— думаю,— таке проти ночі нагадувати та ще тут, закордоном, де Катюгини та Смітякови, поки що, не водяться...»
А другий оце аж з Галіфаксу написав мені, що має власне авто: «...Як їду куди ним, то все тебе, Марко Свиридовичу, нагадую. Пам’ятаєш, як тебе Нєгодяєв запитався: «Чого коні автомашини бояться?». А ти йому на це: «Боялися б і ви, якби за вами самі штани, без чоловіка, бігли!»...
То, правда, страшно!.. тільки уявити собі: штани без чоловіка! Так і це — віз без коней. Чудасія на світі тепер робиться. Та цур їй!.. тій чудасії, тільки тяжче в світі жити через усі ті вигадки.
Тепер уже й електричні бритви завелися. Як побачив я: мій сусід електрикою голиться, то зразу ж завів собі вуса...
Такі, козацькі вуса, щоб аж за вуха закрутить — протест проти електричної бритви!
Минулої неділі вийшов я на базар, таки «наш», англійський базар, на «Портабелло Роуд» і зустрів свого земляка — все того ж, Дмитра Цибулю. Зустрілися ми, а він — зир!.. на мене та:
— Еге-ге, Марко Свиридовичу, ти вже не Чубатий, а вусатий. Дивись, які віхті поспускав, хоч зразу — в Запоріжжя!
— А, що ж,— кажу,— хіба забув, як у нас люди казали: «Вус балабанський, чуприна черкеська...» Не те, що ти — мов голомозий німець!
Та він, бачте, вже «містер Цибуля» — занглічанився геть чоловік: стрижений, голений, лапсердак на ньому, чорний капелюх ще й парасольку на руку начепив, ніби й справді дощу злякався!
Ну, звісно, поговорили ми про «шихти», про «хвунти» та й пішли в «паб»... А що нам?!.. Діти, жінка... може й плачуть та ми не чуємо — далеко!.. Випили, закусили та, як заспівали разом:
«...А вже років двісті, як козак в неволі...»
Аж стіни здригнулися! Прийшов «пабмен» та й виштовхав нас за двері...
— Бачиш,— каже,— Дмитро, оце ще одна пригода. Запиши, може здасться!
Пішли ми в парк, на лавці під липою посідали і Дмитро почав журитися:
— Те та се,— каже,— чужі ми тут, нас звідусіль гонять... Біс його бери, з тою журбою!.. Надокучило журитися :
— Смійся,— кажу,— Дмитре, вдар лихом об землю!.. Нехай наші вороги плачуть!
Заспокоївся трохи Дмитро Цибуля, а тоді питається:
— Як же твої «Пригоди», Марко Свиридовичу, чи всі вже написав?
— Та де там,— кажу,— тільки першу частину закінчив, а ще писати та й писати... Ти ж знаєш, як німці прийшли ми були з тобою в Хитрівці,— там пригод та пригод було!.. Того я і це й не починав писати. Та хіба тільки те?.. Пам’ятаєш як ми з дому виїжджали, як їхали через Галичину... в Німеччині... «Ні пером описать, ні в казках розказать...» скільки миртам натерпілися та надивилися... А як нас «дипістами» охрестили, а як москалі ловили нас по вулицях...— гей би гицелі собак по дорозі!.. Про все те я ще збираюся писати.
Отак поговорили ми з «містером» Цибулею, сидячи на лавці в «Кенсінгтонгардені», та й розійшлися по своїх «гавзах»...
Прийшовши додому, я оце і вирішив пару слів написати до читачів своїх:
Вельмишановні Панове!
Розказав я Вам усю правду — як зумів та, як все те бачив. Не вигадував нічого, бо — казав колись Стрателат Андрієвич Халепа:
«Правда — це такий трунок, що чим чистіший, тим смачніший!»
Колись, як буде час і нагода, то розкажу Вам більше про свої пригоди, а зараз:
Бувайте здорові та не поминайте лихом мене,—
Марка Чубатого!
м. Лондон, Англія, травень Року Божого 1954-го.
ВІД АВТОРА
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