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Розділ I

Пасмо Джебел-ес-Зубле, яке має понад п'ятдесят миль* завдовж­
ки, настільки вузьке, що на мапі воно подібне до гусениці, яка повзе 
з півдня на північ. І якщо, стоячи на його картатих біло-рудих ске­
лях, ви спрямуєте погляд до сонця, що сходить на обрії, то побачите 
лише Аравійську пустелю, де споконвіку бешкетують східні вітри, 
такі ненависні для виноградарів Єрихону Його підніжжя рясно 
вкрите пісками з берегів Євфрату, від яких гірське пасмо, як мур, 
захищає пасовища Моаву й Аммону на заході -  землю, що инакше 
обернулася би на пустелю.

Араби, мова яких залишила свої карби всюди на південь і схід від 
Юдеї, кажуть, що старий Джебел є прабатьком незліченних ваді, які, 
перетинаючи римську дорогу, борознять землю, врізаючись^ неї де­
далі глибше, коли потоки в дощову пору мчать ними до Иордану, 
а далі до Мертвого моря. Саме з такого ваді -  чи радше з того, який 
починається на самісінькому кінці Джебелу і, пролягаючи на пів­
нічний схід, стає згодом руслом річки Яббок, -  вийшов подорожній, 
прямуючи до плоскогір’я пустелі.

На вигляд йому було вже добрих сорок п’ять років. Колись чор­
на, як смола, борода, що широко розляглася на грудях, тепер була 
помережана сивиною. Його лице, брунатне, як підсмажена кава, 
ховалося в червоній куфії (діти пустелі і досі так називають хуст­
ку, якою вкривають голову). Лише зрідка він підводив очі -  великі 
і чорні. Його широку одежу, таку поширену на Сході, ми не зможе­
мо описати докладніше, тому що він їхав на високому дромадері, 
сидячи в невеличкому наметі.

* Пояснення незрозумілих слів та термінів див. у Словнику, с. 480.
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Навряд чи людина із Заходу, яка побачила верблюда, спорядже­
ного для мандрівки пустелею, зможе колись забути свої перші вра­
ження. Звикнути до такої дивовижі майже неможливо. І навіть піс­
ля довгих мандрів з караванами і багатьох років життя серед бедуї­
нів мешканець Заходу не зможе відірвати погляду від величної тва­
рі, що проходить повз нього. Як не можна уявити корабля без моря, 
так не можна уявити без пустелі цього її створіння. Пустеля зодягає 
його у всі свої таємниці. Верблюд, який щойно вийшов з ваді, цілком 
міг би сподіватися загальної пошани. Його масть і ріст; ширина ко­
пит, тулуб, не надто товстий, але налитий м’язами; лебединий вигін 
довгої тонкої шиї; голова, широка поміж очей, і вузька морда, на яку, 
напевне, вдалося би одягнути жіночий браслет; його довгий і граці­
озний крок, упевнена і нечутна хода -  все це свідчило про породу 
давньої сирійської крови, яка сягала ще часів Кіра і була безцінна. 
На ньбму була звичайна вуздечка, яка вкривала лоб пурпуровими 
тороками і прикрашала шию підвісними бронзовими ланцюжками, 
кожен з яких мав на кінці срібний дзвіночок. Але у вуздечки не було 
ані повода для вершника, ані ременя для погонича. Споруда, при­
кріплена до спини, могла би прославити свого винахідника будь-де 
за межами Сходу. Вона складалася з двох дерев’яних скринь, май­
же чотири фути завдовжки, врівноважених таким чином, що вони 
звисали з обох боків; простір між ними, м’яко встелений килимом, 
був влаштований так, що вершник міг їхати сидячи чи напівлежачи; 
угорі було напнуто зелений намет. Широкі бічні і нагрудні ремені 
і попруги, скріплені численними вузлами і зав’язками, утримували 
цю споруду на тварині. У такий спосіб винахідливі сини Куша спро­
моглися полегшити собі подорожі випаленими дорогами пустелі, де 
на них чекають і радощі, і труднощі.

Коли верблюд вийшов з останнього залому ваді, мандрівник пе­
ретнув межу Ель-Белка, давнього Аммону. Уже світало. Попереду 
було сонце, наполовину оповите пухнастим туманом. Перед ним 
розпростерлася пустеля: не царство сипучих пісків, яке було далі, а 
місцевість, де вже маліє трава, де поверхня землі пересипана граніт­
ними брилами і сірим та рудим камінням, поміж яким де-не-де рос­
туть пониклі акації і жмутки верблюжої трави. Дуб, тернина і полу­
ничне дерево залишилися позаду; вони немов дійшли до невидимої 
межі, глянули на безводну пустиню і сахнулися від жаху.

Аж ось скінчилася дорога. Видавалося, що верблюда веде незри­
мий потяг; він видовжив і прискорив свій крок, його голова дивила­



ся прямо за обрій, широкими ніздрями він жадібно ковтав повітря. 
Намет погойдувався -  то здіймаючись, то опускаючись, -  як човен 
на хвилях. Иноді під ногами в заглибинах шелестіло сухе листя. 
Иноді полиновий аромат наповнював повітря. Жайвір, чекан і гір­
ська ластівка шугнули угору, і білі куріпки, посвистуючи і квокчу­
чи, розбіглися навсебіч. Рідше лисиця чи гієна прискорювали свій 
біг, щоб вивчати чужинців з безпечної відстані. Праворуч височі­
ли пагорби Джебелу; їх вкривала сіро-перлова пелена, що миттєво 
оберталася на пурпур, який скоро спалахне незрівнянними барвами 
у променях сонця. Над його найвищими верхів’ями, розпростерши 
крила, щораз ширші кола вимальовував гриф. Але мешканець на­
мету не помічав нічого, чи принаймні не подавав знаку. Його погляд 
був застиглий і замріяний. Видавалося, що людину, як і верблюда, 
веде невидимий проводир.

Дві години дромадер біг уперед, твердо тримаючи крок і напрям 
на схід. Тим часом мандрівник сидів непорушно, не роззираючись 
по боках У пустелі відстань міряють не милями чи лігами, а саатом, 
або годиною, і манзілом, або перепочинком: перший дорівнює трьом 
і пів лігам, а другий -  п’ятнадцяти або двадцяти п’яти, але це міра 
для звичайного верблюда. Тварина, що має справжню сирійську 
кров, легко долає 1*ри ліги. На повній швидкості вона переганяє лег­
кий вітер. І саме через швидку ходу обриси краєвиду почали зазна­
вати змін. Джебел розтягся на західному виднокраї, як блідо-голуба 
стрічка. Де-не-де почали з’являтися телі -  пагорби з глини і зцемен­
тованого піску. Де-не-де базальтове каміння випинало свої округлі 
корони -  сторожів гори перед наступом рівнини. Однак решта був 
пісок, часом гладкий, як вилизаний берег, а часом збитий у гребені: 
надрубані хвилі чергувалися з високими валами. Також змінило­
ся повітря. Сонце, що вже зійшло високо, випило свою пайку роси 
і туману, зігріло вітерець і поцілувало мандрівника під наметом; по­
близу і вдалині воно забарвлювало землю блідою молочною біллю 
і наповнювало мерехтінням усе небо.

Минуло ще дві години, а мандрівник не спинявся і не відхиляв­
ся від свого шляху. Рослинність зовсім зникла. Далі панував пісок, 
настільки затвердлий на поверхні, що на кожному кроці він з хрус­
котом розсипався на друзки. Джебел сховався за обрієм, і не було 
видно жодного дороговказу. Тінь, яка раніше була позаду, тепер пе­
ремістилася на північ і бігла нарівні з верблюдом; не було жодної 
ознаки того, що мандрівник бажає спинятися, і з кожною хвилиною 
це робило його поведінку дивнішою.
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Ніхто, пам'ятайте, не вирушає в пустелю заради розваги. Життя 
і робота торують на ній шляхи, уздовж яких розкидані красномовні 
знаки з кісток. Такими є дороги від джерела до джерела, від пасови­
ща до пасовища. Серце найбувалішого шейха починає битися швид­
ше, коли він опиняється сам на безлюдному шляху. Тому чоловік, 
про якого йде мова, не міг шукати розваг; також не був він подібний 
до втікача -  жодного разу навіть не озирнувся. У такому становищі 
люди найчастіше відчувають страх і цікавість, але не він. Самотня 
людина пристає до будь-якого товариства, пес стає товаришем, а 
кінь -  другом, і їй не сором обсипати їх ласками і словами любови. 
Верблюду ж не перепало жодної ласки, жодного доброго слова.

Якраз опівдні дромадер зупинився з власної волі і видушив з 
себе дуже жалібний крик, подібний до стогону, яким він завжди про­
тестує дроти перевантаження, а иноді просить уваги чи відпочинку. 
Почувши його, господар заворушився, немов прокинувшись зі сну. 
Він підняв завісу паланкіну, поглянув на сонце і дуже довго й ретель­
но оглядав місцевість, наче шукаючи якогось місця. Задоволений 
оглядом, він глибоко вдихнув і кивнув головою, ніби хотів сказати: 
“Нарешті, нарешті”. За хвилю він схрестив руки на грудях, схилив 
голову і мовчки помолився. Виконавши богомільний обов’язок, він 
приготувався спішитися. З його горла вирвався звук, який, мабуть, 
ще чули улюблені верблюди Йова: “Ікг! Ікг!”, -  це був наказ стати 
на коліна. Тварина зафоркала і повільно нахилилася. Тоді вершник 
поклав ногу на струнку шию і ступив на пісок.



Розділ II

Як виявилося тепер, чоловік мав чудову статуру, яка була не 
стільки високою, як кремезною. Розв’язавши шовковий шнур, 
який тримав куфію на голові, він відгорнув прикрашені френзля- 
ми складки, і його обличчя оголилося -  сильне, майже темношкіре, 
проте низький широкий лоб, орлиний ніс, зовнішні кутики очей, за­
дерті трохи вгору, пишне пряме волосся з металевим блиском, що 
спадало косичками на плечі. Так виглядали фараони і згодом птоле- 
меї; так виглядав Міцраїм, праотець єгиптян. Чоловік носив каміс, 
білу бавовняну сорочку з короткими рукавами, відкриту спереду, 
яка сягала самих кісточок і була прикрашена на комірі і грудях. На 
неї був накинутий коричневий вовняний плащ, який, мабуть, ще і в 
той час називали аба: верхній одяг з довгою спідницею і короткими 
рукавами, підшитий матерією з бавовни і шовку, оторочений габою, 
як крила метелика. Його ноги захищали сандалі, прив’язані реме­
нями з м’якої шкіри. Сорочка в попереку була перетягнута поясом. 
Зважаючи на те, що він був сам, і що пустеля була пристановищем 
для леопардів і левів, а також не менш хижих людей, було дивно, 
що він не носив жодної зброї, навіть кривої палиці, якою поганяють 
верблюдів. Це дає нам змогу припустити, що його ціль була мирною, 
і що він був або незвичайно сміливий, або мав особливий захист.

Після довгої і виснажливої подорожі тіло мандрівника заніміло, 
тому він потирав руки і притупцьовуючи ходив довкола свого ві­
рного слуги, що заплющив очі від німого задоволення, переминаю­
чи жуйку. Ходячи по колу, він часто спинявся і, прикриваючи очі ру­
кою, роздивлявся пустелю до самого виднокраю. І щоразу, коли цей 
огляд завершувався, його лице затьмарювала тінь від розчарування, 
яка підказала б кмітливому спостерігачеві, що він чекає на товари­
ство, а може, й заздалегідь домовився про зустріч. Водночас спосте­
рігач відчув би ще гострішу цікавість, бо яка справа могла вимагати 
перемовин у місцях, настільки далеких від цивілізованого світу.

Попри розчарування, незнайомець, безумовно, був певен у май­
бутній зустрічі. Свідчило про це те, що спершу він підійшов до на­
мету і з рундука вийняв губкуі дзбанок з водою, якою промив верб­
люду очі, обличчя і ніздрі; потім він звідти ж витяг круглу тканину 
в червону і білу смужку, оберемок жердин і міцну палицю. Остання, 
після деяких маніпуляцій, виявилася пристроєм з кількома ланка-
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ми, які, складені разом, перетворилися на центральну вісь шатра, вдо 
була вищою від його голови. Коли вісь була встановлена і обкладена 
жердинами, він настелив на них тканину і, буквально, опинився у 
власній оселі -  яка була значно меншою від палаців еміра чи шейха, 
але дорівнювала їм у всьому иншому. 3 намету він узяв також пря­
мокутний килим чи плахтину, і накрив нею підлогу у своєму шатрі з 
боку сонця. Опісля він вийшов надвір і знову, ще ретельніше і пиль­
ніше, оглянув довколишню місцевість. Окрім шакала у далині, який 
біг рівниною, і орла, що летів до Акабської затоки, пустеля унизу, як 
і вгорі небо, була неживою.

Він тихо заговорив до верблюда мовою, дивною для пустелі:
-  Ми далеко від дому, прудконогий скакуне, -  далеко від дому, 

але Бог з нами. Будьмо терпеливими.
Згодом він витяг трохи бобів з кишені в сідлі і поклав їх у торби­

ну, яка висіла під носом тварини; побачивши, з яким задоволенням 
його вірний слуга взявся пережовувати їжу, він знову обернувся, 
озираючи піщаний світ, побляклий під прямовисним промінням 
сонця.

-  Вони прийдуть, -  сказав він у спокої. -  Той, хто вів мене, веде 
і їх. Я приготуюся.

З кишень, якими була обшита середина рундука, і лозяного ко­
шика, що стояв у ньому, він витяг все, що потрібно для приготуван­
ня їжі: тарілки з щільно зітканого волокна пальми, вино в невеликих 
шкіряних дзбанках, сушену і вуджену баранину, шамі, або софій­
ський гранат без кісточок, фініки з Ель-Шелебі, на диво великі, ви­
рощені в нахілі, пальмових садах Центральної Аравії, сир, подібний 
до “молочних куснів” Давида, і квашений хліб з міської пекарні -  усе 
це він поклав на килим у шатрі. Наостанку він постелив три шмат­
ки шовкової тканини, якими витончені люди на Сході накривають 
коліна гостей за столом -  обставина, що була важливим свідченням 
про кількість людей, які мали взяти участь у гостині, -  тих, на кого 
він чекав.

Тепер усе готове. І ось, коли він вийшов з шатра, на східному боці 
пустелі замаячіла чорна цятка. Він немов прикипів ногами до зем­
лі, його зіниці розширилися, тіло огорнув крижаний холод, немов 
щось надприродне торкнулося його. Цятка росла, стала завбільшки 
з долоню, врешті у неї з’явилися чіткі обриси. Ще трохи згодом по­
казався близнюк його власного дромадера, високий і білий, який ніс 
паланкін, індійський дорожній намет. Тоді єгиптянин схрестив руки 
на грудях і поглянув на небо.
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-  Богові єдиному слава! -  вигукнув він, його очі наповнилися 
сльозами, душа -  богобійним трепетом.

Незнайомець підійшов ближче -  і спинився. Він побачив верб­
люда на колінах, шатро і чоловіка, що молився. Він схрестив руки, 
нахилив голову і мовчки помолився, згодом, трохи зачекавши, зі­
стрибнув з верблюда і став на пісок. Він і єгиптянин пішли один од­
ному назустріч. Деякий час вони дивилися один на одного, а тоді 
обійнялися -  кожен з них поклав свою праву руку на плече иншому, 
а ліву -  на бік, поклавши підборіддя спершу на праву, а згодом на 
ліву половину грудей.

-  Мир тобі, слуго істинного Бога! -  сказав незнайомець.
-  І тобі, брате в істинній вірі! Мир тобі і привіт! -  пристрасно 

відповів єгиптянин.
Новоприбулець був високий і худий, мав сухорляве обличчя, 

запалі очі, сиве волосся і бороду, його шкіра була цинамоново- 
бронзового кольору. Він також був неозброєний. На ньому був індій­
ський одяг; на скуфію широкими фалдами був намотаний тюрбан, 
одежа на тілі була подібна до одежі єгиптянина, хіба що аба була 
коротша, і під нею було видно широкі штани, зібрані біля кісточок. 
Замість сандалів його ноги були одягнені у напівкапці з червоної 
шкіри, загострені біля великих пальців. За винятком капців, увесь 
його одяг, від голови до ніг, був з білого льону. Вигляд у чоловіка був 
гордовитий, поважний, суворий. Його могли би називати Життям, 
просяклим мудрістю Брагми -  втіленням благочестя. Тільки очі мо­
гли бути доказом його людськосте: коли він підніс обличчя з грудей 
єгиптянина, на них заблищали сльози.

-  Богові єдиному слава! -  вигукнув він, коли привітання завер­
шилося.

-  І благословенні ті, хто служить йому! -  відповів єгиптянин, ди­
вуючись повторенню того, що говорив він. -  Але зачекаймо, -  додав 
він. -  Зачекаймо, бо онде ще один!

Вони поглянули на північ, де вже добре було видно третього 
верблюда, такого ж білого, як инші, що йшов, погойдуючись, наче 
корабель. Разом вони зачекали, поки прибулий прийшов, спішився 
і наблизився до них.

-  Мир тобі, мій брате! -  сказав він, обіймаючи індуса.
А індус відповів:
-  Нехай діється воля Божа!
Останній прибулець дуже відрізнявся від своїх друзів: його по­

става була стрункіша, шкіра біла, пишне хвилясте волосся чудово
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прикрашало його невелику, але гарну голову, тепло його темно-синіх 
очей свідчило про витончений розум та щиру й відважну натуру Як 
і його побратим, він був неозброєний. Під складками пурпурового 
плаща, який він носив з природною грацією, проглядала туніка, що 
мала короткі рукави і глибокий виріз, перев’язана в попереку тась­
мою^ майже сягаючи колін; шия, руки і ноги залишалися оголени­
ми. Його ноги були взуті в сандалі. Видавалося, що п’ятдесят, а то й 
більше прожитих років, жодним чином не вплинули на нього -  хіба 
що його рухи прикрасила поважність, а слова -  виваженість. Навіть 
школяреві не знадобилася б підказка, якого він був роду: якщо не 
він сам походив з атенських гаїв, то його предки напевне.

Коли він відпустив зі свої обіймів єгиптянина, той сказав тремт­
ливим голосом:

-  Дух привів мене першим; тим то я знаю, що обраний бути слу­
гою своїх братів. Шатро стоїть, і все готове, щоб ламати хліб. До­
звольте мені виконати свій обов’язок.

Узявши кожного за руку він повів їх досередини, зняв їм сандалі, 
умив ноги, полив водою руки і витер їх рушником.

Умившись сам, промовив:
-  Подбаймо про себе, браття, як вимагає наша служба, і скуштуй­

мо цих страв, щоб мати силу виконати свій обов’язок на решту дня. 
При обіді ми розповімо один одному про себе, звідкіля ми прийшли 
і як звемося.

Він повів їх до місця трапези і посадив один навпроти одного, 
їхні голови одночасно нахилилися і руки схрестилися на грудях, 
і вони прочитали оцю просту молитву:

-  Отче всього -  Боже! -  усе, що маємо тут -  від Тебе; прийми 
нашу подяку і благослови нас, щоб ми далі виконували Твою волю.

Після останнього слова вони піднесли очі і глянули один на од­
ного в зачудуванні. Кожен з них говорив мовою, яку ніколи не чув 
жоден инший; але вони чудово розуміли сказане. їхні душі напо­
внилися богобійним трепетом, бо в цьому чуді вони впізнали Божу 
присутність.
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Розділ III

У дусі того часу ми скажемо, що тільки-но описана зустріч від­
булася 747 року за римським літочисленням. Був місяць грудень, 
і зима панувала на всьому східному Середземномор’ї. Мандрівку 
пустелею в цю пору хутко спиняє гострий голод. Товариство під ша­
тром не було винятком з цього правила. Вони були голодні, і умина­
ли за обидві щоки. А після вина розпочали бесіду.

-  Нема нічого приємнішого для подорожнього в чужій країні, як 
почути своє ім’я з уст друга -  сказав єгиптянин, який взявся голо­
вувати на трапезі. -  Попереду в нас багато днів товариства. Час по­
знайомитися один з одним. Тому, якщо ніхто не заперечуватиме, хто 
прийшов останнім, почне говорити першим.

Тоді, спершу повільно, немов стежачи за своїми словами, почав 
грек:

-  Те, що я маю сказати, мої братове, настільки дивне, що я ледве 
знаю, як починати. Я ще не розумію самого себе. З усього найбіль­
ше я певен у тому, що виконую волю Господа, і що служіння -  це 
безконечний екстаз. Коли я думаю про мету, яку мене послано ви­
конувати, в моїй душі вирує така невимовна радість, що я знаю -  це 
воля Божа.

Добрий чоловік спинився, не в змозі говорити далі, тимчасом як 
инші, розуміючи його почуття, опустили очі.

-  Далеко звідси на захід, -  почав він ще раз, -  є земля, яка ніколи 
не буде забута за те, що світ багато в чому її боржник, і він у боргу 
перед нею за речі, що ведуть людей до найчистіших утіх. Я не гово­
ритиму про мистецтво, про філософію, про красномовство, поезію, 
війну. їй, мої братове, належить слава, що сяятиме повік в доскона­
лих письменах, які звістять землі про Того, кого ми йдемо шукати 
і проголошувати. Земля, про яку йде мова, -  Греція. Я Гаспар, син 
Клеанта Атенського.

-  Мій народ, -  вів далі мову він, -  був цілковито відданий науці, 
і від нього успадкував я ту саму пристрасть. Так сталося, що з двох 
наших філософів, найбільших серед багатьох, один викладає вчен­
ня про людську Душу і її Безсмертя, а инший -  про Єдиного Бога, 
безмежно справедливого. З великого числа тем, про які вели дис­
пути філософські школи, я виокремив їх як єдині, що варті пошуку 
істини, бо вважав, що існує зв’язок між Богом і душею, досі невідо-
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мий. Міркування розуму на цю тему можуть тривати лише до пев­
ної межі, глухої, нездоланної стіни, дійшовши до якої, можна лише 
стояти і голосно волати про допомогу. Так я і робив; але з-за стіни не 
долинало жодного голосу У відчаї я втік геть від міст і шкіл.

При цих словах схвальна, поважна усмішка освітила похмуре об­
личчя індуса.

-  У північній частині моєї країни -  Тессалії, -  далі говорив грек, -  
стоїть гора, що відома як оселя богів. Там живе Зевс, якого мої 
земляки вважають верховним богом. Її називають Олімп. Туди я 
і пустився в мандри. Я знайшов печеру в пагорку, де гора із захо­
ду повертає на південний схід; там я жив, присвятивши себе розду­
мам -  о ні, я присвятив себе чеканню того, про що молився кожен 
мій подих, -  одкровення. Віруючи в Бога, невидимого, але всемогут­
нього, я також вірив, що можна тужити за Ним всією своєю душею, 
щоб Він змилосердився наді мною і відповів мені.

-  І це сталося! -  вигукнув індус, піднісши руки, що лежали на 
колінах, вкритих шовковою хусткою.

-  Вислухайте мене, братове, -  сказав грек, ледве гамуючи хви­
лювання. З дверей моєї печери видно морський рукав, Солунську 
затоку. Одного дня я побачив, як за борт корабля, що пропливав 
мимо, упав чоловік. Він добувся до берега. Я запросив його до себе 
і піклувався про нього. Він був євреєм, обізнаним з історією і зако­
нами свого народу. Від нього я дізнався, що Бог моїх молитов справ­
ді існує і що віками Він був їхнім законодавцем, правителем і царем. 
Хіба це було не те навернення, про яке я мріяв? Моя віра не була 
безплідною: Бог відповів мені!

-  Як і всім иншим, хто благає Його в такій вірі, -  сказав індус.
-  Але, на жаль, -  додав єгиптянин, -  дуже мало тих, кому виста­

чає розуму зрозуміти, що Він відповідає їм!
-  Це ще не все! -  вів далі грек. -  Чоловік, посланий до мене в 

такий спосіб, розповів більше. Він сказав, що пророки, які після пер­
шого одкровення ходили і говорили з Богом, проголосили, що Він 
повернеться. Він назвав мені імена пророків, і зі священних книг на­
водив те, що говорили вони. Далі він розповів мені, що друге при­
шестя близько -  і що на Нього от-от чекають в Єрусалимі..

Грек зробив павзу, лице його спохмурніло.
-  Так, -  сказав він, -  чоловік справді сказав мені, що Бог і одкро­

вення, про які він говорив, призначені лише для євреїв, і так само 
буде і цього разу. Той, хто має прийти, стане Царем Юдейським. 
“Хіба Він не має нічого для решти світу?” -  запитав я. “Ні, -  про­
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лунала горда відповідь. -  Ми Його обраний народ”. Ці слова не 
згасили моєї надії. Чому такий Бог мав би обмежити свою любов 
і добродійство однією країною? Я палко жадав знати це. Зрештою, 
мені вдалося зламати гордість чоловіка, і я дізнався, що його праотці 
були тільки обрані слугами, що мали зберігати Його Істину, і що світ 
може, зрештою, пізнати її і спастися. Знову опинившись на само­
ті, після того як єврей пішов від мене, я очистив свою душу новою 
молитвою -  щоб одержати дозвіл побачити Царя, коли Він прийде, 
і поклонитися Йому. Однієї ночі я сидів біля входу у свою печеру, 
прагнучи наблизитися до таїн свого існування і пізнати, хто такий 
Бог. Аж раптом десь низько в морі, чи радше в темряві, що вкривала 
його, я помітив, як засяяла зоря. Вона повільно підіймалася і набли­
жалася до мене, спинившись над пагорбом і моєю печерою, так що 
її світло падало прямо на мене. Я упав і заснув, і уві сні почув голос, 
що говорив мені: “О Гаспаре! Твоя віра перемогла! Благословен ти! 
Разом з двома иншими, що прийдуть з найдальших закутків землі, 
ти узриш Того, про кого говорили пророки, і свідчитимеш про Ньо­
го. Встань уранці і йди на зустріч з ними, покладаючись на Духа, що 
вестиме тебе”.

І вранці я прокинувся разом з Духом, який сяяв для мене яскра­
віше від сонця. Я скинув вбрання відлюдника, вдягнувся, як колись, 
і забрав зі сховку гроші, які приніс з міста. Неподалік пропливав ко­
рабель. Я почав гукати, мене взяли на борт і привезли до Антіохії. 
Там я купив верблюда і спорядження для нього. Через поля і сади, 
що вкривають береги Оронту, я ішов до Емеси, Дамаску, Бостри 
і Філадельфії, а звідти прийшов сюди. Отож, братове, ви знаєте мою 
історію. Тепер я хотів би вислухати вас.
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Розділ IV

Єгиптянин та індус перезирнулися; перший помахом руки за­
просив другого почати розповідь. Індус вклонився і почав:

-  Наш брат говорив добре. Нехай мої слова будуть настільки ж 
мудрими.

Він зупинився, подумав хвилину, а тоді заговорив:
-  Називайте мене ім’ям Мельхіор, братове. Я звертаюся до вас 

мовою, яка, якщо не найстарша у світі, була перша відтворена в 
письмі -  я маю на увазі індійський санскрит. Я індус з роду. Мій 
народ першим вирушив у царство знань, першим поділив його і на­
повнив красою. Хай що станеться згодом, чотири веди житимуть, 
бо вонй -  першоджерела релігії і корисного розуму. Від них похо­
дять упаведи, принесені Брагмою, які розповідають про медицину, 
стрільбу з лука, архітектуру, музику і шістдесят чотири ремесла; ве- 
данги, об’явлені натхненними святими і присвячені астрономії, гра­
матиці, просодії, вимові, чарам і заклинанням, релігійним обрядам 
і ритуалам; упанги, написані мудрецем В’ясою, у яких йде мова про 
космогонію, хронологію і географію; а також Рамаяна і Махабхара- 
та, героїчні поеми, складені для увічнення богів і напівбогів. Це, бра­
тове, великі шастри, або книги священних приписів. Тепер вони для 
мене мертві, але повсякчас залишаться свідками плідного генія мого 
народу Вони обіцяли йому швидку досконалість. Питаєте, чому обі­
тниці не справдилися? На жаль, самі книги стали перепоною для 
поступу. Під приводом турботи про творіння, Їхні автори заклали 
в них фатальний принцип, що людина не має прагнути до відкрит­
тів чи винаходів, бо Небеса вже подбали про всі її потреби. Коли ця 
умова стала Священним Законом, світило індійського генія впало 
в криницю, і відтоді осявало вузькі стіни й гіркі води. Ці згадки, бра­
тове, не від гордости, і ви зрозумієте це, коли я скажу вам, що ша­
стри вчать про верховного бога на ім’я Брагма. Пурани, або священ­
ні вірші упанг, розповідають нам про чесноту і добрі діла, а також 
про душу. Тому, якщо мій брат дозволить мені це сказати, -  оповідач 
шанобливо вклонився грекові, -  ще за багато віків до того, коли став 
відомим його народ, дві великі ідеї, Бога й Душі, заполонили розум 
індуса. Далі мені слід пояснити, що ті самі священні книги навчають 
про триєдиність Брагми, Вішни і Шіви. Брагма був творцем нашого
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народу, який у час творіння поділив його на чотири касти. Спершу 
він населив світ унизу і небо вгорі, згодом підготував землю для зем­
них духів, далі з його рота вийшла каста брагманів, найбільше поді­
бна до нього самого, найвища і найшляхетніша, єдині вчителі вед, 
найдосконаліші серед усіх корисних знань. Далі з його рук вийшли 
кшатрії, або воїни; з його грудей, осідку життя, вийшли вайшії, або 
виробники -  пастухи, селяни, купці; з його ніг, як ознака вироджен­
ня, походять шудри, або слуги, приречені виконувати ручну працю 
для инших каст, -  раби, прислужники, робітники, ремісники. Крім 
того, зверніть увагу, що закон, народжений разом з ними, забороняв 
людині однієї касти стати членом иншої; брагман не міг потрапити 
до нижчого стану, якщо він порушував закони власної касти, то ста­
вав вигнанцем, мертвим для усіх, окрім инших вигнанців.

У цю мить уява грека, передбачаючи всі наслідки такого занепа­
ду, переборола його пильну увагу, і він вигукнув:

-  Як же в такій державі, о браття, потрібен люблячий Бог!
-  Так, -  додав єгиптянин, -  люблячий Бог, як наш.
Брови індуса болісно насупилися; коли його переживання стих­

ли, він заговорив знову, але вже тихіше.
-  Я народився брагманом. Тому моє життя було впорядковано 

до найменшої дрібниці, до кожної хвилини. Мій перший ковток, 
уділення складного імени; прогулянка, на якій я вперше побачив 
сонце; убирання в тканину з потрійної нитки, завдяки якому я став 
одним з двічі народжених; посвячення мене до першого стану -  усе 
це супроводжували священні тексти і суворі ритуали. Я не міг ходи­
ти, їсти, пити чи спати без страху порушити правило. І яка ж кара, 
братове, яка це кара була для моєї душі! Залежно від кількосте по­
милок, моя душа могла потрапити на одне з небес -  найнижче Ін- 
дри, а найвище Брагми; або її могли вигнати назад, щоб вона стала 
хробаком, мухою, рибою чи звіром. Винагородою за досконале до­
тримання було блаженство, або занурення у Брагму, яке було не іс­
нуванням, а радше бездіяльним спочинком.

Індус на хвилину замислився і далі промовив:
-  Першим станом називають учнівське життя брагмана. коли я 

був готовий вступити до другого стану -  тобто, коли міг одружити­
ся і створити сім’ю, -  у мене були сумніви щодо всього, навіть Браг­
ми. Я був єретиком. З глибин підземелля я помітив світло вгорі, 
і прагнув вийти нагору і побачити, що освітлювало воно. І врешті, ах, 
скільки років митарств! -  настав чудовий день, коли я узрів прин­
цип життя, сутність релігії, зв’язок між душею і Богом -  Любов!
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Пооране зморшками лице- доброго чоловіка запалало вогнем, 
і він сильно стиснув руки. Запала тиша, під час якої инші дивилися 
на нього, а грек навіть крізь сльози. Зрештою, він заговорив знову:

-  Радість любови полягає в дії; її підтвердження -  прагнення 
допомагати иншим. Я не мав спокою. Брагма наповнив світ такою 
потворністю. Мені ввижалися шудри, а також численні фанатики 
і жертви. Острів Ганга-Лагор розташований там, де священні води 
Гангу вливаються до Індійського океану. Туди я і вирушив в ман­
дри. У тіні храму, побудованого там для мудреця Капіли, у спільній 
молитві з учнями, які бережуть пам’ять про святого, залишаючись 
біля його оселі, гадав я знайти спокій. Але двічі на рік приходили 
індійські пілігрими, які прагнули очиститися у водах ріки. їхнє горе 
зміцнило мою любов. Пориваючись говорити, я стиснув щелепи; бо 
одне слово, сказане проти Брагми, триєдности богів чи шастр, при­
рекло би мене; найменше добро, вчинене вигнанцям брагманам, які 
час від часу приповзали, щоб померти на палючих пісках -  вимовле­
не благословення, подане горня води -  і я став би одним з них, мерт­
вим для сім’ї, країни, привілеїв, касти. Любов перемогла! Я говорив 
з учнями в храмі, і вони вигнали мене. Я говорив з пілігримами, і 
вони почали жбурляти в мене камінням. На битих шляхах я нама­
гався проповідувати, мої слухачі втікали від мене або важили на моє 
життя. Зрештою, в усій Індії не було місця, де я міг би знайти спокій 
чи безпеку -  навіть серед вигнанців, бо вони, хоча й пропащі, все 
одно вірили в Брагму. У відчаї я шукав відлюдного місця, де міг би 
сховатися від усіх, крім Бога. Я пішов уздовж Гангу до його витоків, 
високо в Гімалаях. Дійшовши до перевалу при Гудварі, де річка, у 
своїй первозданній чистоті, падає вниз, щоб далі текти болотистими 
рівнинами, я молився про свій народ, хоча сам був назавжди мерт­
вий для нього. Через ущелини, скелі, льодовики, верхів’я, що мало 
не сягали зір, я вирушив до Ланг-Цо, озера невимовної краси, що 
спить біля підніжжя Тісе-Гангрі, Гурли і Кайлас-Парботу, гігантів, 
які навіки вистромили свої снігові корони перед сонцем. Там, у цен­
трі землі, звідки Інд, Ганг і Брагмапутра починають свій шлях у різ­
ні кінці світу, де людство знайшло свою першу оселю і розійшлося, 
щоб наповнити світ, залишивши Балк, матір міст, свідком цієї вели­
кої події; де Природа, непорушна у своїй неосяжності і повернута 
до свого первісного стану, запрошує мудреця і вигнанця, обіцяючи 
безпеку одному і самотність иншому -  туди я вирушив, щоб пере­
бувати на самоті з Богом, молячись, постячи, чекаючи смерти.

Знову його голос стих, і кістляві руки пристрасно зімкнулися.
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-  Одного вечора я ішов берегом озера і розмовляв сам з собою: 
“Коли Бог прийде, і забере те, що Йому належить? Чи ж настане 
колись спасіння?” Раптом у воді запалахкотіло світло і незабаром 
зійшла зоря, наблизилася до мене і стала над головою. Сяйво при­
голомшило мене. Лежачи на землі, я почув неймовірно солодкий 
голос: “Любов твоя перемогла. Благословен ти, о сину Індії! Спасін­
ня близько. Разом з двома иншими, що прийдуть з найдальших за­
кутків землі, ти узриш Спасителя, і свідчитимеш, що Він прийшов. 
Встань уранці і йди на зустріч з ними, покладавшись на Духа, що 
вестиме тебе”. І з того часу світло перебувало зі мною; тому я знав, 
що це видима присутність Духа. На світанку я помандрував тим 
самим шляхом, яким прийшов. В ущелині гори я знайшов камінь, 
що мав велику цінність і продав його в Гудварі. Через Лагор, Кабул 
і Єзд я прийшов до Ісфахану. Там я купив верблюда і звідти пішов до 
Багдаду, не чекаючи на каравани. Я мандрував сам, не маючи страху, 
тому що зі мною був Дух, і Він зі мною тепер. Як же ми прослави­
лися, братове! Ми будемо бачити Спасителя, говорити з Ним -  по­
клонятися Йому! Я завершив.
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Розділ V

Жвавий грек почав бурхливо радіти і вітати його, єгиптянин 
промовив з властивою йому поважністю:

-  Вітаю тебе, мій брате. Ти багато страждав, і я втішаюся твоїм 
тріюмфом. Якщо ви обоє бажаєте вислухати мене, тепер я розповім 
вам, хто я такий і як став покликаним. Зачекайте трохи.

Він вийшов, щоб доглянути верблюдів; повернувшись, сів на 
своє старе місце.

-  Ваші слова, братове, від Духа, -  почав він з передмови. -  І Дух 
дозволяє мені зрозуміти їх. Кожен з вас доладно розповідав про 
свою країну; і це мало велику мету, яку я поясню згодом; але щоб 
моє тлумачення було повним, дозвольте мені розповісти про себе 
і свій народ. Я Бальтазар, єгиптянин.

Останні слова були сказані тихо, але з такою великою гідністю, 
що обидва слухачі вклонилися йому.

-  Я міг би назвати багато особливостей свого народу, -  вів далі 
він, -  але вдовольнюся тільки однією. Ми започаткували історію. 
Ми перші почали увічнювали події, зберігаючи про них записи. На 
фасадах палаців і храмів, на обелісках, на внутрішніх стінах гроб­
ниць ми записували імена наших царів і їхні діяння; крихкому 
папірусу ми довірили мудрість філософів і таємниці релігії -  усі, 
крім однієї, про яку я зараз розповім. Древніші від вед Парабрагми 
й упанг В’яси, о Мельхіоре; древніші від пісень Гомера і метафізи­
ки Платона, о Гаспаре; древніші від священних книг і царів китай­
ського народу чи народу Сідхарти, сина прекрасної Маї; древніші 
від Книги Буття Мойсея, юдея, -  найдревніші людські записи -  це 
писання Менеса, нашого першого царя.

Хвилину помовчавши, він лагідно подивився своїми великими 
очима на грека і сказав:

-  Коли Еллада була ще юною, ким були вчителі її вчителів?
-  Згідно з цими записами, -  вів далі Бальтазар, -  ми знаємо, що 

коли наші праотці прийшли з далекого Сходу, звідки витікають свя­
щенні ріки, з центру землі -  Давнього Ірану, про який ти говорив, 
о Мельхіоре, -  і принесли з собою історію світу до Потопу, і розпо­
відь про сам Потоп, яку передали аріям сини Ноя. Вони навчали про 
єдиного Бога, Творця і Початок, і Душу, невмирущу, як Бог. Коли 
ми щасливо виконаємо обов’язок, що покладений на нас, і ти вирі-
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шиш піти зі мною, я покажу тобі священну бібліотеку нашого свя­
щенства; і серед инших Книгу Померлих, що розповідає про ритуал, 
якого слід дотримуватися, коли душа вирушає в мандрівку на суд. 
Ці ідеї -  Бога і Безсмертної Душі -  зародилися в Міцраїма в пусте­
лі, і він приніс їх на береги Нілу Тоді вони мали первісну чистоту 
і були легкими для розуміння, як усе, що Бог призначив для нашого 
щастя; таким було і перше богослужіння -  пісня й молитва, що при­
родні для душі, радісної, повної надії і любови до Творця.

Тут грек здійняв угору руки і вигукнув:
-  О диво! Світло наповнює мене!
-  І мене! -  мовив індус, так само пристрасно.
Єгиптянин ковтнув трохи води з глека і заговорив знову:
-  Я народився в Олександрії -  принцом і жерцем водночас, і одер­

жав освіту, звичайну для мого стану. Але дуже скоро в мені прокину­
лося невдоволення. Крім усього иншого, мені доводилося вірити, що 
після смерти і знищення тіла, душа відразу починала свій колишній 
шлях угору від найнижчих істот до людини, найвищого і останньо­
го буття; і все це не мало жодного зв’язку з поведінкою у земному 
житті. Коли я почув про царство світла персів і рай по той бік мосту 
Чіневат, по якому можуть іти лише добрі, одна думка обтяжувала 
мене: і вдень, і вночі, я міркував про дві ідеї, вічного переселення 
душ і вічного життя на Небі, порівнюючи їх. Якщо, як навчав мене 
мій наставник, Бог справедливий, чому не існувало різниці між до­
брим і злим? Зрештою, мені став цілковито очевидним закон, який 
лежав в основі чистої релігії: що смерть була тільки роздоріжжям, на 
якому злі зостаються або гинуть, а вірні простують до вищого жит­
тя; не нірвани чи Будди і бездіяльного спокою Брагми, о Мельхіоре; 
не кращого існування у пеклі, бо тільки такі Небеса дозволяє віра в 
олімпійських богів, о Гаспаре; а життя -  життя активного, радісного, 
вічного -  життя з Богом! Ця знахідка змусила мене до подальших 
роздумів. Чому істина має далі залишатися таємницею тільки задля 
втіхи зарозумілих жерців? Причина для таємничости зникла. При­
наймні філософія навчила нас терпимости. Тепер у Єгипті панує 
Рим, а не Рамзес. Одного дня я зважився проповідувати в Брухе- 
йоні, найрозкішнішому і найжвавішому кварталі Олександрії. Мене 
слухали люди і з Заходу, і зі Сходу. Учні, що йшли до бібліотеки, 
жерці з Серапеуму, вештанці з музею, завсідні з іподрому, земляки 
з Ракотісу -  сила-силенна людей спинялися, щоб вислухати мене. 
Я проповідував про Бога, Душу, Добро і Зло, Небеса -  винагороду 
за доброчесне життя. У тебе, о Мельхіоре, жбурляли камінням; мої
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слухачі спершу дивувалися, а згодом реготали. Я спробував ще раз; 
вони висміяли мене епіграмами, закидали мого Бога насмішками 
і очорнили мої Небеса глузуванням. Щоб не марнувати часу, я пі­
шов від них.

Тут індус глибоко зітхнув і сказав:
-  Найбільший ворог людини -  сама людина, мій брате.
Бальтазар на хвилину замовк..
-  Я дуже довго думав, шукаючи причину своєї невдачі, і зреш­

тою це мені вдалося, -  продовжив він. -  Угору річкою, на відстані 
денної дороги від міста, було село, у якому жили пастухи й садів­
ники. Я взяв човен і поплив туди. Увечері я скликав людей, чоло­
віків і жінок, найбідніших серед бідних. Я проповідував до них так 
само, як і в Брухейоні. Вони не реготали. Наступного разу я говорив 
до них знову, і вони вірили й раділи, і звіщали новину далі. Після 
третьої зустрічі утворилася молитовна громада. Тоді я повернувся 
до міста. Пливучи за течією, дивлячись на зорі, що видавалися як 
ніколи яскравими і близькими, я отримав такий урок: щоб почати 
зміни, не йдіть туди, де живуть великі й багаті, радше йдіть до тих, 
чия чаша щастя порожня -  бідних і принижених. Тоді я склав план 
і присвятив йому все життя. Спершу я подбав про своє величезне 
майно, щоб мої прибутки були постійні, і воно завжди було готове 
для допомоги стражденним. З того дня, братове, я мандрував униз і 
вгору Нілом, відвідуючи села і всі племена, проповідуючи Єдиного 
Бога, праведне життя і винагороду в Небі. Я зробив багато -  мені не 
личить казати, скільки саме. Я також знаю, що ця частина світу вже 
готова прийняти Того, Кого ми йдемо шукати.

Засмаглі щоки промовця вкрилися рум’янцем, але він зміг опа­
нувати себе і заговорив далі:

-  Увесь цей час, братове, мене тривожила тільки одна думка -  
коли мене не стане, що станеться з ділом, яке я почав? Чи умре воно 
разом зі мною? Безліч разів я мріяв про те, щоб організована спіль­
нота стала гідним завершенням моєї праці. Не буду приховувати, 
я намагався здійснити це, але марно. Братове, світ тепер перебуває 
в такому стані, що для відновлення старої віри Міцраїма перебудів- 
нику треба щось більше від людської згоди. Він повинен не лише 
говорити від Божого імени, але й також мати докази, які підтвердять 
його слово. Він має показати все, що каже, і навіть самого Бога. Бо 
ж розум так заклопотаний мітами й системами, і фальшиві божества 
так заполонили землю, повітря і небо, ставши невід’ємною части­
ною життя, що повернутися до первісної віри можна лише дорога­
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ми, запитими кров’ю, полями, сповненими переслідувань -  і тому 
навернені мають бути готовими умерти, але не відректися від своєї 
віри. Але хто в цю епоху здатен пробудити таку віру в людей, крім 
самого Бога? Щоб відкупити людський рід, а не знищити його, -  
Він має явитися ще раз. Він має прийти сам.

Неймовірне хвилювання охопило всіх трьох.
-  Хіба ми не йдемо шукати Його? -  вигукнув грек.
-  Тепер ви розумієте, чому мені не вдалося створити церкву, -  

сказав єгиптянин, коли минуло їхнє зачудування. -  Я не мав благо­
словення. Усвідомлення, що моя робота буде марною, викликало в 
мене нестерпний відчай. Я вірив у молитву, і щоб зробити свої бла­
гання чистими й сильними, як і ви, мої братове, я пішов чимдалі від 
битих шляхів; я пішов туди, де не було людини, а тільки Бог. Я пі­
шов угору річкою до п’ятого водоспаду, до злиття річок у Сеннарі, до 
Бахр-ель-Абіяду і далі аж до незнаних просторів Африки вирушив 
я. Уранці там синя, мов небо, гора вкриває прохолодною тінню за­
хідну пустелю, і потоками, які живить талий сніг, наповнює широке 
озеро, що зачаїлося на східному її підніжжі. Це озеро -  матір вели­
кої ріки. Більше року гора давала мені притулок. Моє тіло живили 
плоди пальми, а молитва -  мій дух. Одного вечора я прогулювався в 
саду поблизу малого моря. “Світ вмирає. Коли прийдеш Ти? Невже 
я не зможу побачити відкуплення, о Боже?” -  так молився я. У про­
зорій воді виблискували зорі. Мені здалося, що одна з них зрушила 
з місця і спинилася над поверхнею, своїм блиском засліплюючи очі. 
Тоді вона наблизилася до мене і стала в мене над головою, на відстані 
витягнутої руки. Я упав і заховав обличчя. Я почув неземний голос, 
який сказав: “Твої діла перемогли. Благословен ти, сину Міцраїма! 
Відкуплення гряде. З двома иншими, що прийдуть з далеких кінців 
світу, ти узриш Спасителя, і свідчитимеш про Нього. Уставай вранці 
і йди на зустріч з ними. І коли ви разом прийдете до святого міста 
Єрусалиму, спитайте в людей: «Де народився Цар Юдейський? Бо 
ми побачили Його зорю на Сході і послані поклонитися Йому». В 
усьому покладайся на Духа, який вестиме тебе”.

-  І світло наповнило мене, і перебувало зі мною, і стало моїм пра­
вителем і проводирем. Воно вело мене за течією річки Мемфіс, де 
я спорядився для пустелі. Я купив верблюда і йшов сюди без спо­
чинку через Суец і Куфіле, через землі Моаву й Аммону. Бог з нами, 
о братове!

Він замовк, і після того, скоряючись невидимій силі, вони всі 
встали і поглянули один на одного.
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-  Я говорив, що докладні розповіді про наші народи і їхню іс­
торію мали певну мету, -  вів далі єгиптянин. -  Той, кого ми йдемо 
шукати, названий “Царем Юдейським”, і це ім’я ми маємо називати, 
коли будемо розпитувати про Нього. Але тепер, коли ми зустрілися 
і вислухали один одного, нам стало відомо, що це Відкупитель не 
лише самих юдеїв, але й усіх народів землі. Патріярх, який пережив 
потоп, узяв з собою трьох синів і їхні сім’ї, що знову заселили світ. 
Вони розійшлися зі старої Аріяни-Вейо, славетного Краю Радости 
у серці Азії. Індія і далекий Схід прийняли дітей першого; нащадки 
наймолодшого, вирушивши на північ, потрапили до Европи; нащад­
ки ж другого наповнили пустелі біля Червоного моря і потрапили 
до Африки; і хоча більшість з них досі кочує разом зі своїми шатра­
ми, деякі з них побудували оселі на берегах Нілу.

Разом відчувши внутрішній порив, усі троє взялися за руки.
-  Чи Божий задум міг бути очевиднішим? -  провадив далі Баль­

тазар. -  Коли ми знайдемо Господа, брати, то всі покоління, чиїми 
нащадками ми є, стануть разом з нами на коліна, складаючи Йому 
шану. І коли кожен з нас піде своїм шляхом, світ пізнає нову істи­
ну: Небо можна здобути не мечем, не людською мудрістю, а вірою, 
любов’ю і добрими ділами.

Настала тиша, яку переривали зітхання й освячували сльози; бо 
ж радість, яка заполонила їх, була нестримною. То була невимовна 
радість душ на берегах Ріки Життя, що перебували разом з Відкупи- 
телем у Божій присутності.

Аж ось їхні руки роз’єдналися, і разом вони вийшли з шатра. 
Пустеля була нерухома, як небо. Сонце хутко заходило. Верблюди 
спали.

Трохи згодом шатро згорнули і разом з рештками трапези покла­
ли назад у скриню; тоді друзі сіли верхи на верблюдів і вервечкою 
вирушили в дорогу на чолі з єгиптянином. їхній шлях пролягав на 
захід, у холодну ніч. Верблюди рушили вперед розміреною ходою, 
тримаючи лінію та відстань так точно, що видавалося, ніби вони 
ідуть по сліду один одного. Вершники не промовили ні слова.

Невдовзі зійшов місяць. І коли три високі білі постаті нечутно 
летіли в молочному сяйві, вони були подібні до примар, які втіка­
ють від ненависної пітьми. Раптом перед ними, над верхів’ям пагор­
ба, запалало мерехтливе полум’я; і коли вони глянули на нього, це 
видиво обернулося на сліпучу цятку. їхні серця затріпотіли, затрем­
тіли душі, і вони в один голос закричали:

-  Зоря! Зоря! Бог з нами!
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Розділ VI

У прогалині західної стіни Єрусалиму висіли “дубові пілки”, які 
називали Вифлеємськими, чи Яффськими воротами. Площа перед 
ними -  одна з найвідоміших у місті. Задовго до того, як Давид палко 
жадав Сіону, там стояла цитадель. Коли, зрештою, син Єссея вигнав 
євусіїв і розпочав будівництво, цитадель стала північно-західним 
рогом нового муру, і була захищена вежею, набагато потужнішою 
від старої. Однак розташування воріт не було змінене: мабуть, з тієї 
причини, що дороги, які перетиналися і сходилися перед ними, годі 
було перенести в будь-яке инше місце, а площа перед ними стала 
славнозвісним ринком. У часи Соломона в тих місцях було велике 
торговище, яке відвідували купці з Єгипту і багаті перекупники з 
Тиру й Сидону. Минуло майже три тисячі років, а торгівля все одно 
не полишає цих місць. Пілігрим, який шукає вісь або верблюда, осе­
лю або коня, позику або сочевицю, фініка або тлумача, диню або 
слугу, голубку або осла, знайде їх тільки біля Яффських воріт. Иноді 
довкола них бурхливо вирує життя, і це дозволяє нам уявити, яким 

, мав бути старий ринок за часів Ірода Будівника!
За єврейським літочисленням зустріч мудреців, описана в попе­

редніх розділах, відбулася ополудні двадцять п’ятого дня третього 
місяця року, тобто двадцять п’ятого грудня. Це був другий рік 193-ї 
Олімпіяди, або 747-ий за римським літочисленням; шістдесят сьо­
мий рік життя Ірода Великого і двадцять п’ятий рік його царювання; 
четвертий перед початком християнської ери. Першу годину дня, 
згідно з єврейським звичаєм, починають лічити від сходу сонця, і 
тому ми не помилимося, сказавши, що ринок біля Яффських воріт 
упродовж першої години дня вже був у розпалі і повний руху. Ма­
сивні пілки були відчинені зі світанку. Заклопотаний люд, завжди 
заповзятий, проник через склепінчастий прохід у вузьку вуличку 
і двір, через який, уздовж мурів великої вежі, пролягала дорога до 
міста. Єрусалим лежить на пагорбах, і тому ранішнє повітря в цю 
пору було досить прохолодне. Промені сонця, обіцяючи тепло, глуз­
ливо відпочивали високо вгорі на зубцях і башточках великих спо­
руд неподалік, звідки долинало воркування голубів і шелест крил 
пташиних зграй.

Побіжне знайомство з людьми Святого Міста, як чужинцями, 
так і його постійними жителями, знадобиться для розуміння на-
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писаного далі, тож варто спинитися перед ворітьми й оглянути всю 
картину, що відкривається перед очима.

На перший погляд, тут панує цілковитий безлад -  мішанина ру­
хів, звуків, кольорів і речей. А особливо у вуличці і дворі. Земля тут 
вимощена великими безформними плитами, які відлунюють кожен 
вигук, скрип і удар копит, збільшуючи рев і гамір, який клекоче се­
ред масивних, навислих стін. Але трохи поблукавши серед натовпу 
і ознайомившись з тамтешнім торгом, можна збагнути все, що від­
бувається тут.

Он стоїть осел, дрімаючи під кошами, наповненими сочевицею, 
бобами, цибулею й огірками, щойно зібраними з городів і терас Га- 
лилеї. Коли господар не заклопотаний обслуговуванням покупців, 
він голосом, зрозумілим тільки для посвячених, вихваляє свій то­
вар. Його вбрання дуже просте: сандалі й невибілене, нефарбоване 
покривало, перекинуте через одне плече і стягнене в поясі. Побли­
зу, набагато поважніший і незвичайний, хоча й майже такий самий 
терплячий, як осел, схилився на коліна верблюд, сухоребрий, шере­
хатий і посивілий, з довгими волохатими пасмами рудуватого во­
лосся під горлом, шиєю і животом, і купою скринь та кошиків, див­
но поскладаних на величезному сідлі. Його власник -  єгиптянин, 
низький, стрункий, з обличчям, на якому залишила свої сліди пи­
люка доріг і піски пустелі. Він носить вилинялий тарбуш, широкий 
плащ без рукавів і без пояса, який спадає від шиї до колін. У нього 
босі ноги. Верблюд, втомившись від вантажу, стогне і час від часу 
показує зуби; але чоловік байдуже ходить туди-сюди, тримаючи 
вуздечку, усе вихваляючи свіжі фрукти із садів Кедрону -  виноград, 
фініки, фіги, яблука й гранати.

На розі вулички, яка веде у двір, сидить кілька жінок, припер­
шись спиною до сірих каменів стіни. їхня одежа звичайна для бід­
ніших верств цієї країни -  лляна сукня, яка вкриває все тіло, вільно 
зібрана в попереку, і паранджа, чи покривало, досить широке, щоб 
вкрити не тільки голову, але й плечі. Свій товар вони тримають в 
численних глиняних глеках, які досі вживають на Сході; несучи з 
криниці воду. Серед глечиків і пляшок, розкиданих по кам’яній під­
лозі, не звертаючи уваги на юрбу і холод і часто опиняючись в небез­
пеці, але ніколи не ранячись, бавиться нів десятка напівголих дітей, 
чиє смугляве тіло, смоляні очі і густе чорне волосся свідчать про 
юдейську кров. Иноді матері визирають з-під своїх покривал і рід­
ною говіркою скромно хвалять свій товар: у пляшках “виноградний 
мед”, а в глеках -  “міцний напій”. їхні прохання зазвичай губляться
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у загальному гаморі, і вони програють багатьом конкурентам: жи­
лавім  парубійкам з босими ногами, подертими туніками і довгими 
бородами, що ходять довкола з пляшками за плечима, гукаючи: “Ви­
ноградний мед! Виноград Ен-Джеді!” Коли покупець спиняє одного 
з них, миттю виринає пляшка, і після того як з неї виймають корок, 
у підставлену чашу струменить темно-червона кров солодкої ягоди.

Не менш крикливі торговці птахами: горлицями, качками і часом 
співучими дроздами й солов’ями, а найчастіше -  голубами; і покуп­
ці, беручи їх з сітей у руки, рідко коли не замислюються над спо­
вненим небезпек життям ловців, сміливих скорителів скель; які то 
хапаються руками і ногами за стрімчаки, то з’їжджають у кошику 
глибоко в гірську ущелину

Серед продавців коштовностей, жвавих чоловіків у пурпурово- 
голубих плащах і навдивовижу великих білих тюрбанах, що добре 
розуміють, яку силу має блиск прикрас і сяйво золота -  браслетів чи 
намиста, перснів чи сережок для носа; серед продавців домашньо­
го начиння та одежі, торговців миром, а також перекупників різних 
товарів, чудернацьких і справді потрібних, ходили туди-сюди, три­
маючи повіддя і ремені, продавці тварин, то погейкуючи, то лагідно 
вмовляючи своїх ослів, коней, телят, овець, малих козенят і незграб­
них верблюдів -  усякого виду, крім заборонених свиней.

Потрапивши з вулички у двір, читач обов’язково захоче огляну­
ти не тільки продавців і їхній товар, але й зверне увагу на гостей 
і покупців, з якими краще ознайомитися за воротами, де видовище 
таке саме різнолике й жваве; і справді, там загальний опис допо­
внять шатра, рундуки і ятки, широкий простір і ще більше людське 
море, безмежна свобода і велич східного сонця.
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Розділ VII

То ж станьмо біля воріт, обіч двох людських потоків, що течуть 
назустріч один одному, і пригляньмося та прислухаймося уважно.

Саме вчасно! Ось ідуть двоє чоловіків, що варті особливої уваги.
-  О боги! Як же холодно! -  каже один з них, могутній чолов’яга 

в обладунках; на голові бронзовий шолом, на тілі -  блискучий на­
грудник і кольчуга. -  Як же холодно. Чи пригадуєш, ти, Гаю, той 
погріб в нашій Коміції, про який жерці говорять, ніби це вхід до того 
світу? Клянуся Плутоном! Сьогодні вранці я радий був би піти туди 
зігрітися!

Його співрозмовник відкидає капюшон свого військового плаща, 
оголюючи голову й обличчя, і відповідає, іронічно посміхаючись:

-  Шоломи легіонів, що перемогли Марка Антонія, були повні 
галльського снігу; але ти, мій бідний друже, щойно прибув з Єгипту, 
і його літо ще в твоїй крові.

Після цих слів вони зникли в переході. Навіть якби вони й мов­
чали, обладунки і твердий крок виказали би, що вони римські сол­
дати.

Далі з натовпу виходить юдей, сухорлявий, згорблений, у бурій 
одежі; його очі, обличчя і спину вкривають пасма довгого, нечесано­
го волосся. Він один. Стрічні сміються з нього, якщо не більше; він 
бо ж назорей, член зневажуваної секти, що відкидає книги Мойсея, 
складає мерзенні обітниці і не стриже волосся, поки триває клятва.

Поки ми дивимося на його самотню постать, натовп раптом по­
чинає хвилюватися і швидко розступається, коли лунає пронизли­
вий і рішучий крик. А он видно причину -  чоловіка, що одягнений, 
як юдей. Плащ з білосніжного льону, прив’язаний до голови жовти­
ми шовковими шнурками, вільно спадає йому на плечі; його одежа 
оздоблена багатьма прикрасами, червоний пояс із золотими торока­
ми кілька разів оперізує його. Він цілком спокійний і навіть схваль­
но усміхається тим, хто з таким раптовим поспіхом розступається 
перед ним. Прокажений? Ні, він лише самарянин. Боязлива юрба 
розповіла би вам, що він нечистокровний ассирієць, і торкнутися 
його одежі означало би осквернити себе. Ізраїльтянин навіть при 
смерті не міг би прийріяти від нього допомоги. Однак, ворожнеча 
виникла не через різну кров. Коли Давид поставив свій престол тут, 
на горі Сіон, тільки Юда підтримав його, а десять племен вирушили 
до Сихему, міста набагато древнішого і в той час значно багатшого
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на священні передання. Остаточного союзу між племенами не ста­
лося, і тому почався розбрат. Самаряни залитися вірні своїй скинії 
в Герізімі і, визнаючи її найвищу с в я т іс т ь , сміялися над гнівними 
законниками з Єрусалиму. Минав час, але ненависть не вщухала. За 
Ірода навернення у віру було можливе для всіх, крім самарян; тіль­
ки вони були цілком відлучені від єднання з юдеями.

Коли самарянин зникає за аркою воріт, звідти виходять три чо­
ловіки, такі несхожі на всіх, кого ми бачили раніше, що вони ми­
моволі привертають нашу увагу. Високі на зріст, кремезної статури, 
світле коротке волосся і голубі очі, а шкіра така біла, що жилки про­
ступають через неї синім мереживом; круглі й невеликі голови твер­
до тримаються на шиї, прямій, як стовбури дерев. Вовняні туніки, 
відкриті на грудях, без рукавів і легко підперезані, вкривають їхнє 
тіло, залишаючи оголеними руки і ноги, які настільки треновані, що 
відразу навівають думки про арену. А якщо на додаток врахувати 
їхні недбалі, самовпевнені, зарозумілі манери, нас не здивує те, що 
люди поступаються їм дорогою і дивляться услід. Це гладіятори -  
борці, бігуни, кулачні бійці, фехтувальники -  професіонали, незна­
ні в Юдеї до приходу римлян; хлопці, що гуляють у царських садах 
чи сидять разом з вартовими під воротами палацу; або, можливо, 
вони прийшли у гості з Кесарії, Себасти чи Єрихона, де Ірод, більше 
грек, ніж єврей, палаючи римською пристрастю до ігор і кривавих 
видовищ, побудував величезні театри і тепер утримує школи воїнів, 
яких, згідно зі звичаєм, постачають галльські провінції і слов’янські 
племена на Дунаї.

-  Клянуся Вакхом! -  каже один з них, погрожуючи стиснутим 
кулаком. -  їхні черепи тонші від шкаралупи.

Звірячий погляд, який супроводжував цей жест, викликає в нас 
огиду, і ми охоче звертаємо погляд на щось приємніше.

Навпроти нас стоїть ятка з фруктами. Її власник має лису голову, 
довге лице і яструбиний ніс. Він сидить під легкою запоною, на ки­
лимі, розстеленому на землі, і спирається спиною об стіну; довкола, 
на відстані руки, на стільчиках стоять лозові кошики, повні мигда­
лю, винограду, фіґ та гранатів. Аж ось до нього підходить чоловік, 
від якого годі відвести погляд: він справжній красень -  красень 
грек. Його скроні, огортаючи кучеряве волосся, прикрашає мирто­
вий вінок, з якого ще звисають бліді квіти і напівзрілі ягоди. Його 
пурпурова туніка зшита з найтоншої вовняної тканини; з-під пояса 
з буйволової шкіри, застебнутого спереду дивовижною пряжкою 
з блискучого золота, до колін звисає поділ туніки, складки якої щед­



ро прикрашені таким самим дорогоцінним металом; біла з жовтим 
шаль, також вовняна, огортає горло і спадає на спину; його оголені 
руки й ноги білі, як слонова кість, аж блищать від омовінь, намащу­
вань, щіточок і щипців.

Продавець, сидячи на місці, низько -кланяється йому, піднявши 
угору руки долонями догори і зімкнувши витягнуті пальці.

-  Що маєш нині, сину Патоса? -  каже юний грек, більше при­
дивляючись до кошиків, ніж до кипріота. -  Я зголоднів. Що маєш 
на сніданок?

-  Справжні фрукти з Педію, які співці з Антіохії споживають 
вранці, щоб відновити силу свого голосу, -  жалісливо гугнить йому 
у відповідь продавець.

-  Ти поклоняєшся Афродиті, як і я, -  каже грек, -  і свідчення 
цьому -  мій миртовий вінок; отож, я кажу тобі, їхні голоси холодні, 
як каспійські вітри. Бачиш пояс? -  Це дар могутньої Саломеї...

-  Царевої сестри! -  вигукує кипріот, низько кланяючись ще раз.
-  Смак у неї царський і мудрість її богорівна. А чом би й ні? Вона 

більша грекиня, ніж цар. Але я забув про сніданок! Ось гроші -  чер­
воні мідяки з Кипру. Насип мені винограду і...

-  Чи бажаєш також фініків?
-  Ні, я не араб.
-  А фіґ?
-  Я став би подібним на юдея. Ні, тільки виноград. Ніщо не змі­

шується так добре, як кров грека і кров винограду.
Важко залишитися байдужим, зустрівши на неохайному і галас­

ливому ринку співця, який немов щойно вийшов з царського па­
лацу. Але чоловік, який іде йому вслід, здивує нас понад усе. Він 
ступає дорогою повільно, понуривши голову час від часу спиня­
ється, схрещує руки на грудях, видовжує обличчя і здіймає очі до 
неба, немов от-от почне читати молитву. Ніде, крім Єрусалиму, ви 
не зустрінете подібної людини. На його чолі, прив’язана до стрічки, 
на якій тримається плащ, висить невеличка шкіряна скринька, що 
має квадратну форму. Ще одна подібна скринька прив’язана реме­
нем до лівої руки, його одежа оторочена широкою габою. Завдяки 
цим ознакам -  філактеріям, ширшими, ніж зазвичай, краями одежі 
і обличчю, на якому намальована невимовна святість, що пронизує 
всю його істоту, -  ми впізнаємо у ньому фарисея, члена організації 
(у релігії -  секти, а в політиці -  партії), чия двоєдушність і влада 
невдовзі опечалять світ.

За воротами найбільше люду зібралося уздовж дороги, що веде 
до Яффи. Облишивши фарисея, ми звертаємо увагу на кількох осіб,
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які, немов допомагаючи нашому дослідженню, саме відходять від 
строкатої юрби. Перший серед них -  чоловік, що має дуже шляхет­
ний вигляд -  чисту і здорову шкіру, блискучі чорні очі, довгу й гла­
деньку бороду, добре вимащену оливою; одежу в міру дорогу і саме 
для цієї пори року. У руках він тримає патерицю, а на шиї в нього 
висить велика золота печать. Кілька слуг ідуть поряд з ним, і в деко­
го з них за поясом меч. Коли вони звертаються до нього, то роблять 
це з якнайбільшою пошаною. Двоє инших -  араби, справжні сини 
пустелі: худі, жилаві чоловіки з бронзовою засмагою, запал ими що­
ками і майже диявольським блиском в очах. На голові в них чер­
воні тарбуші, а їхні аби вкриті коричневим вовняним покривалом, 
яке огортає ліве плече й тіло, щоб права рука залишалася вільною. 
Звідти долинає голосний торг, тому що араби привели коней і на­
магаються продати їх; у запалі суперечки вони говорять високим, 
пронизливим голосом. Аристократ веде переговори переважно че­
рез своїх слуг, і лише час від часу відповідає з великою гідністю; по­
бачивши кипріота, він зупиняється і сам купує кілька фіг. І коли всі 
троє вийдуть за ворота відразу за фарисеєм, торговець фруктами, 
якщо ми підійдемо до нього, скаже нам, приязно вклинившись, що 
незнайомець -  юдей, один з князів міста, який багато мандрував 
і знає різницю між звичайним сирійським виноградом і виноградом 
з Кипру, навдивовижу багатим диханням моря.

І тому аж до полудня, а иноді й довше, заклопотаний люд двома 
невпинними потоками поспішає до Яффських воріт і від них. Там 
ви знайдете людей всіх груп, представників усіх племен їзраїля, усіх 
сект, через яких давня віра дробилася і відточувалася, усіх релігій­
них і соціяльних станів, усіх тих паливод, дітей мистецтва і служи­
телів насолод, які до знемоги втішаються марнотратством Ірода, 
і всіх більш-менш відомих людей, які перебували під владою кеса­
рів та їхніх попередників, особливо тих, що проживають на берегах 
Середземномор’я.

Иншими словами, Єрусалим, що був багатий на священну істо­
рію, і ще багатший на священні пророцтва, Єрусалим Соломона, у 
якому срібло було на ціну каміння, а кедри -  на ціну сикоморів у 
долині, -  став усього лиш подобою Риму, місцем безбожних звича­
їв, осідком поганської влади. Коли юдейський цар одного дня зо­
дягнувся у священичий одяг і зайшов до Святая Святих першого 
Храму, бажаючи запалити кадило, він вийшов звідти прокаженим; 
однак у часи, про які розповідаємо ми, Помпей зайшов до Іродового 
храму і залишився неушкодженим, знайшовши лише порожню кім­
нату і жодного сліду Бога.
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Розділ VIII

Тепер ми просимо читача повернутися на подвір’я, про яке вже 
йшла мова, коли ми описували ринок біля Яффських воріт. Була, 
третя година дня, і натовп дещо порідів; однак тиснява анітрохи не 
зменшилася. Біля південної стіни з’явилося двоє новоприбульців: 
чоловік і жінка на ослі. Вони вимагають нашої особливої уваги.^

Чоловік тримав тварину за повід, спираючись на палицю. Його 
одяг подібний до одягу звичайних юдеїв, але виглядає зовсім новим. 
Плащ, що спадав з голови, і хітон, який вкривав його від голови до 
п’ят, він, напевне, зазвичай одягав у суботу, коли ходив до синагоги. 
Риси його обличчя можна було легко розгледіти, і вони свідчили 
про п’ятдесят років життя, і це припущення також підтверджувала 
сивина, яка проступала на його колись чорній бороді. Він роззир- 
нувсія довкола, і його погляд поєднував цікавість чужинця і байду­
жість провіиціяла.

Осел повагом їв оберемок зеленої трави, якої було вдосталь на 
ринку. Тварина у стані солодкої дрімоти не помічає метушні та га­
ласу довкола; ще менше вона зважала на жінку, яка сиділа на спині 
в м’якому сідлі. Покривало з сірої вовняної тканини повністю огор­
тало її тіло, а білий серпанок закривав голову й шию. Час від часу, 
з цікавосте побачити щось чи почути, вона відгортала серпанок, 
але зовсім трішки, щоб її обличчя не було видно.

Зрештою, чоловіка впізнали.
-  Ти часом не Йосиф з Назарету?
Перехожий стояв поряд.
-  Мене так звуть, -  відповів Йосиф, поважно повертаючись. -  

А тебе... Ах, мир тобі, мій друже, рабине Самуїле!
-  Те саме бажаю й тобі.
Рабин замовк, дивлячись на жінку, а тоді додав:
-  Мир тобі, і твоїй оселі, і всім твоїм.
Промовивши ці слова, він поклав руку на груди і нахилив голову 

до жінки, яка, щоб побачити його, вже встигла відгорнути серпанок 
і показати своє ще зовсім юне обличчя. Далі знайомі взяли один од­
ного за праву руку, немов намагаючись піднести її собі до губ, однак 
в останню мить руки розімкнулися, і кожен з них поцілував власну 
руку, а тоді притулив долоню до лоба.

-  На твоєму одязі так мало пилу, -  зауважив рабин по-пані- 
братськи, -  наче ви ночували тут, у місті наших батьків.
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-  Ні, -  відповів Йосиф, -  перш ніж посутеніло, ми встигли дійти 
лише до Витанії, а тому переночували там у кані і знову рушили в 
дорогу на світанку

-  Дорога у вас далека, чи ж не до Яффи?
-  Тільки до Вифлеему
Обличчя рабина, ще хвилю тому щире і приязне, спохмурніло 

і скривилося, а замість кашлю з горла в нього вирвалося гарчання.
-  Так, так, розумію, -  сказав він. -  Ти народився у Вифлеємі 

і вирушив тепер туди разом з дочкою для перепису, як наказав кесар. 
Тепер діти Якова подібні до племен у Єгипті -  тільки вони не мають 
Мойсея та Ісуса Навина. Як низько упали колись могутні!

Йосиф відповів, не поворухнувшись:
-  Ця жінка мені не дочка.
Але рабина найбільше цікавила політика, і він говорив далі, не 

звернувши уваги на пояснення:
-  А що зелоти роблять у Галилеї?
-  Я тесля, а Назарет -  село, -  відповів обережно Йосиф. -  І доро­

га, на якій моя майстерня, не веде до жодного міста. Я рубаю дерево 
і пиляю дошки, і в мене немає часу для політичних суперечок.

-  Але ж ти юдей, -  сказав поважно рабйн. -  Ти юдей з роду Дави­
да, Тобі не годиться платити будь-яких податей, крім шекеля, який, 
згідно з давнім звичаєм, віддають Ягве.

Йосиф промовчав.
-  Я не скаржуся, -  провадив далі його співбесідник, -  на розмір 

податку. Динарій -  то дрібничка. Та саме накладення податку зло­
чинне. Крім того, хіба його сплачування -  не покора тиранії? Скажи 
мені, це правда, що Юда проголошує себе Месією? Ти живеш серед 
його учнів.

-  Я чув, що учні називають його Месією, -  відповів Йосиф.
У цю мить серпанок відслонився, і перед ними промайнуло лице 

жінки. Очі рабина мимоволі повернулися в той бік, і він побачив 
рідкісну красу її обличчя, яке аж палало з цікавосте. Щоки і брови 
жінки зацвіли рум’янцем, і серпанок заслонився знову.

Політик забув, про що йшла мова.
-  Твоя дочка мила, -  мовив він, noj-шзивши голос.
-  Вона не дочка мені, -  повторив Йосиф.
Рабина розібрала цікавість. Зауваживши це, назарянин поспіхом 

додав:
-  Вона дитина Йоакима й Анни з Вифлеему, про яких ти мав би 

принаймні чути, бо вони втішалися великою славою в людей...
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-  Так, -  заговорив рабин з пошаною. -  Я чув про них. Вони по­
ходять з роду Давида. Я добре їх знав.

-  Вони вже померли, -  вів даті назарянин. -  Померли в Назареті. 
Йоаким не був багачем, але він залишив після себе дім і сад, які ма­
ють бути поділені між його дочками Маріян і Марією. Це одна з них, 
і для того щоб вона зберегла право на частку власносте, закон зму­
шує її вийти заміж за найближчого родича. Тепер вона моя жінка.

-  А ти був...
-  Її дядьком.
-  І тому що ви обоє народилися у Вифлеємі, римляни примушу­

ють тебе узяти її з собою на перепис.
Рабин заломив руки і обурено глянув на небо, вигукуючи:
-  Бог Ізраїля живий! Відплата близько!
Раптом він повернувся і пішов. Незнайомець, який стояв поруч, 

побачивши здивоване обличчя Йосифа, тихенько зауважив:
-  Рабин Самуїл запальний. У ревності він перевершить самого 

Юду.
Йосиф, не бажаючи продовжувати розмову, вдав, що не чує, і по­

чав збирати докупи траву, яку осел порозкидав у всі боки. Прибрав­
ши, він знову сперся на свою палицю і почав чекати.

Через годину вони вийшли з воріт і, повернувши наліво, виру­
шили в напрямку на Вифлеем. Узвіз, що веде в долину Гінном, був 
досить горбистий і тільки де-не-де прикрашений самотніми дикими 
оливами. Дбайливо і ніжно назарянин ішов обіч жінки, тримаючи 
в руці повід. По ліву руку від них, відгороджуючи гору Сіон з пів­
дня і сходу, височів міський мур, а по праву -  стрімкі узвишшя, що 
обступили долину зі сходу.

Вони повільно проминули Нижній став Ґіхону, з якого сонце 
швидко зганяло маліючу тінь царської гори; уздовж акведука, що 
веде до ставів Соломона, неквапно дійшли до садиби, розташованої 
на місці, яке тепер називають пагорбом Злої Ради; звідти вони поча­
ли підійматися до долини Рефаїм. Яскраве сяйво сонця заповнило 
цю відому місцину і змусило Марію, дочку Йоакима, скинути свій 
серпанок і відкрити голову Йосиф розповідав історію про те, як Да­
вид застав зненацька філистимлян у їхньому таборі. Він розповідав 
довго, як справжній зануда, насуплено і без вигадки. Вона не завжди 
слухала його.

Як і на землі, так і на морі лице і постать юдея пізнати легко. 
Фізичний тип цього народу завжди був однаковим, однак існують 
певні особисті відхилення. “Був же він русявий, гариоокий, урод­
ливий з виду”. Таким був син Єссея, коли його привели до Самуїла.
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І відтоді в уяві людей назавжди запанував цей опис. Поетична сво­
бода поширила ці риси предка на його знаних нащадків. І тому всі 
наші ідеальні соломони мають вродливе обличчя, каштанове волос­
ся і бороду, які переливаються золотом на сонці. Нас змусили пові­
рити, що такими також були і кучері улюбленого Авесалома. Ско­
риставшись мовчанням автентичної історії, передання з невтомною 
любов'ю оспівало ту, поряд з якою ми тепер мандруємо до рідного 
міста русявого царя.

їй було не більше п'ятнадцяти років. Обриси тіла, голос і манери 
свідчили про настання юности. Її обличчя мало досконалу овальну 
форму, а шкіра була радше бліда, ніж біла. Ніс був бездоганний, а 
повні, трішки розімкнуті уста робили лінії її рота повними теплоти, 
ніжности й довіри. Напівзаплющені повіки й довгі вії відтіняли ве­
ликі сині очі; все це довершувала розкішна хвиля золотого волосся, 
яка, як це дозволено юдейським нареченим, вільно спадала по спині 
на сідло. Горло і шия мали ту ніжну м'якість, яка змушує художника 
засумніватися, це ефект кольору чи обрисів тіла. Ця краса її облич­
чя і тіла доповнювалася иншими рисами, які не так легко описати: 
ореолом чистоти, джерелом якого може бути тільки душа, і замрія- 
иости, що природна для тих, хто багато думає про речі неземні. Час­
то, немов шепочучи щось тремтливими губами, вона підносила очі 
до неба, такого ж синього, і, наче в трепетній молитві, схрещувала 
руки на грудях, підводячи голову, немов пристрасно слухала чийсь 
голос. Час від часу, посеред довгої розповіді, Йосиф зиркав на неї і, 
угледівши її просвітлене обличчя, у зачудуванні забував, де закін­
чив свою розповідь, і йшов далі, похиливши голову.

Так вони оминули велику рівнину і нарешті дійшли до узвиш­
шя Мар-Еліяс, звідки, через долину, побачили Вифлеем, старий- 
престарий Дім Хліба, його білі стіни, які вивершували гірський 
гребінь, виблискуючи на брунатному тлі оголених садів. Там вони 
спинилися відпочити, і Йосиф показав відомі святині міста; опісля 
вони зійшли в долину до джерела, біля якого стався один з найчу- 
десніших подвигів трьох богатирів Давида. Вузький простір кишів 
людьми й тваринами. На Йосифа напав страх -  страх, що для ніжної 
Марії не знайдеться місця для ночівлі, якщо місто таке переповнене 
людьми. Не гаючи часу, він поспіхом пішов угору по вкритому сада­
ми схилу повз кам’яний стовп, що стоїть поблизу гробниці Рахілі, 
навіть не вітався з численними знайомими, яких зустрічав на шляху, 
поки не став перед дверима кани, що стояла за сільськими воротами, 
недалеко від роздоріжжя.
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Розділ IX

Щоб добре зрозуміти те, що сталося з назарянином у кані, чита­
чеві слід нагадати, що східні заїзди відрізнялися від заїздів захід­
ного світу. Слово “кана” має перське походження; найпростішою 
каною могла бути обгороджена ділянка землі, без жодних споруд 
і накриття, часто навіть без воріт чи входу. Місце для неї вибиралося 
з огляду на тінь, захист і воду. Такими були заїзди, у яких ночував 
Яків, коли ішов шукати жінку в Паддан-Аран. Подібні ви і тепер 
натрапите в тих місцях пустелі, де зазвичай спиняються подорожні. 
Натомість, деякі з них, особливо ті, що розташовані на дорогах між 
великими містами, наприклад між Єрусалимом та Олександрією, 
були розкішними палатами. Але найчастіше це були будинки, що 
належали шейхові, звідки, наче зі штабу, він правив своїм племенем. 
Ночівля для мандрівника не була в них головною; це були ринки, 
майстерні, фортеці, місця, де збиралися і жили купці й ремісники, 
а також могли знайти притулок запізнілі й заблудні мандрівники. 
У їхніх стінах цілий рік вирувало життя справжнього міста.

Незвичайне управління цими заїзними дворами викличе неаби­
який подив у жителів Заходу. У них немає господаря чи господині, 
слуг, кухарів і кухні, і тільки сторож біля воріт був єдиною озна­
кою того, що тут є хазяїн або власник. Чужинці, які прибували туди, 
оселялися, де собі забажали, не повідомляючи про це нікого. Такий 
звичай змушував усіх приносити з собою їжу і кухонне начиння або 
ж купувати в торговців кани. Те саме правило діяло щодо ліжка й 
постелі, а також корму для тварин. Від власника подорожні вимага­
ли тільки воду, відпочинок і притулок, і все це одержували задарма. 
Навіть у синагозі спокій иноді порушували гарячі суперечки, але в 
кані -  ніколи. Будівлі і все инше було священне: навіть до криниць 
не ставилися з такою пошаною.

Кана у Вифлеємі, де спинилися Марія і Йосиф, не була ані надто 
простою, ані розкішною. Це була характерна для Сходу будівля: чо­
тирикутник, збудований з нетесаного каміння, один поверх заввиш­
ки, з пласким дахом, без зовнішніх вікон і з одним головним вхо­
дом -  дверима і воротами водночас -  на східному боці. Двері були 
так близько від дороги, що крейдяна пилюка майже цілком укрила 
одвірок. Огорожа з плаского каміння, яка починалася на північно- 
східному боці будівлі, тяглася схилом на багато кроків униз, поки не
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повертала на захід до вапняних скель. Саме це найважливіша ознака 
будь-якої поважаної кани -  безпечна загорода для тварин.

У Вифлеємі була лиш одна кана. І назарянинові, хоч він тут на­
родився, після довгого проживання деинде годі було сподіватися на 
гостинність у цьому місті. Навіть більше, перепис, задля якого він 
прийшов, міг тривати багато тижнів чи місяців: повільність рим­
ських представників у провінції була добре відома кожному. І тому 
про те, щоб напрошуватися разом з дружиною до родичів і знайомих 
на такий непевний період часу, не могло й бути мови. Отож, поки він 
наближався до великого будинку і дерся вгору, щосили підганяючи 
осла на крутих схилах, страх, що він не знайде житла в кані, перетво­
рився на болісну тривогу. На дорозі було повно чоловіків і хлопців, 
які з великими труднощами вели свою худобу, коней і верблюдів у 
долину або звідти; дехто до води, а дехто до сусідніх печер. І коли 
він був уже близько, побачене аж ніяк не могло заспокоїти його: біля 
дверей будівлі зібрався натовп, а сусідня загорожа, хай яка широка, 
вже видавалася заповненою.

-  Ми не зможемо дійти до дверей, -  сказав Йосиф повільно, як 
зазвичай. -  Треба спинитися тут і дізнатися, що сталося.

Його жінка, не відповідаючи, тихо відгорнула серпанок. Вираз 
втоми на її обличчі минув, і воно запалало цікавістю. Вона опини­
лася серед юрби, яка не могла викликати в неї нічого, крім зацікав­
лення, хоча така велелюдність була звичайним явищем поблизу кан, 
розташованих на шляхах, якими часто ходили великі каравани. Там 
були піші люди, що ходили туди й сюди, верескливо балакаючи всі­
ма сирійськими говірками; вершники, що кричали на верблюдів; 
люди, які ледве могли впоратися з вередливими коровами і наляка­
ними вівцями; продавці хліба й вина; і в цій масі людей зграя хлоп­
чаків, які, очевидно, гналися за зграєю собак. Видавалося, що все 
довкола перебувало в постійному русі. Можливо, прекрасна спосте­
режниця була надто втомлена, щоб довго споглядати це видовище, 
і тому вже невдовзі вона позіхнула і зручно вмостилася у сідлі. Чи 
то шукаючи спокою й відпочинку, чи то виглядаючи когось, вона ди­
вилася на південь, на високі скелі Райської гори, які в ту пору роже­
віли у променях призахідного сонця.

Поки вона приглядалася, крізь натовп продерся чоловік, який 
став неподалік від осла і сердито озирнувся довкола. Назарянин за­
говорив до нього.

-  Тому що я той, ким вважаю і тебе, -  сином Юди, чи не міг би я 
спитати, мій добрий друже, чому тут зібралася така юрма людей?
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Незнайомецьрозгнівано обернувся до нього, але, побачивши по­
важне обличчя Иосифа, яке так личило його глибокому, повільно­
му голосу, знехотя привітався, піднявши руку, і відповів:

-  Мир тобі, равві! Я син Юди і відповім тобі. Я живу в Бет-Дагоні, 
який, як тобі відомо, стоїть на землі, що належала племені Дан.

-  На шляху між Яффою і Єрусалимом, -  мовив Йосиф.
-  О, ти був у Бет-Дагоні, -  сказав чоловік, і його погляд пом’якшав 

ще більше. -  Які ж то мандрівники сини Юди! Я вже багато років не 
був тут. І  КОЛИ ОГОЛОСИЛИ, ЩО ВСІ ЮДЄЇ xYiaiOTb прийти для перепису 
в міста, де вони народилися, я вирушив сюди.

Обличчя Йосифа лишалося незворушним, як маска:
-  Я також прийшов заради цього. Я і моя жінка.
Незнайомець позирнув на Марію і промовчав. Вона дивилася

вгору на лису вершину Гедору. Сонце торкнулося її обличчя й на­
повнило фіялкові глибини очей, а на її розкритих устах тріпотіло 
натхнення, не властиве смертним. На хвилину все людське в її красі 
немов розсіялося: такими ми уявляємо собі тих, хто сидить поряд з 
брамою у преображаючому світлі Небес.

-  Про що я говорив? Ах, пригадав. Я мав сказати, що розгнівався, 
коли почув про наказ прийти сюди. Згодом подумав про стару гору 
і місто, і долину, що зникає в глибинах Кедрону, про виноградники 
й сади, і засіяні лани, що не змінилися з часів Вооза й Рути, про до­
бре знайомі гори -  тут Гедор, там Гівеа, а ось там Мар-Еліяз -  які в 
дитинстві були для мене стінами світу І я простав тиранам, і при­
йшов -  я і Рахиль, моя жінка, а також Девора й Міхаль, наші сарон- 
ські троянди.

Чоловік замовк знову, мимохідь зиркнувши на Марію, яка тепер 
дивилася на нього і слухала. Тоді він сказав:

-  Равві, чому б твоїй жінці не піти до моєї? Вона он там з дітьми, 
під тінню оливи на вигині дороги. Будь певен, -  обернувся він до 
Йосифа і сказав твердо, -  будь певен, кана повна. Запитувати біля 
воріт марно.

Воля Йосифа була така ж повільна, як і його розум. Він завагав­
ся, але врешті відповів:

-  Це запрошення дуже люб’язне. Дарма, чи знайдеться місце 
для нас у будинку, чи ні, ми радо познайомимося з твоєю родиною. 
Я хочу сам поговорити з одвірником, і повернуся хутко.

Віддавши повід в руки незнайомця, він почав пропихатися крізь 
бурхливий натовп.
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Одвірник сидів на великій кедровій колоді перед воротами. По­
заду до стіни був прихилений спис, а поруч на колоді лежав пес,

- Мир Ягве нехай буде з тобою, -  сказав Йосиф.
-  Нехай те, що даєш, знайдеш ти знову; і знайдене повернеться 

сторицею тобі і всім твоїм, -  поважно відказав воротар, навіть не 
поворухнувшись.

-  Я родом з Вифлеему, -  сказав Йосиф, якомога недбаліше, -  Чи 
немає місця для.,,

-  Немає.
-  Ти міг чути про мене -  Йосифа з Назарету, Це дім моїх батьків, 

Я з роду Давида.
На ці слова Йосиф покладав надію. Якщо вони підведуть його, то 

дальші вмовляння будуть марні, навіть якщо й пропонувати багато 
шеклів. Бути сином ІОди -  це одна річ, дуже важлива для племін­
ного світогляду, однак походити з дому Давида -  зовсім инша; для 
юдея немає більшої чести. Понад тисячу років минуло відтоді, як 
малий пастух став спадкоємцем Саула і заснував царську сім’ю, Вій­
ни, біди, нові царі й невблаганний час зробили його нащадків таки­
ми ж бідними, як і звичайні юдеї; хліб, який вони їли, їм ще ніколи 
не доводилося заробляти такою принизливою працею; однак їх за­
хищала священна історія, для якої родовід був понад усе: їх не могли 
забути, і в який куточок Ізраїлю вони б не пішли, знайомство з ними 
викликало майже побожний трепет.

Якщо так було в Єрусалимі та деинде, то, безумовно, людина, що 
належала до священного роду, цілком могла покластися на такі сло­
ва при дверях кани у Вифлеем», Сказати, як Йосиф; "Це дім моїх 
батьків”, -  означало сказати правду в найпростішому, найбільш бук­
вальному сенсі цього слова. Бо це був той самий дім, де порядкувала 
Рута, жінка Вооза, той самий дім, у якому народилися весей і його 
десять синів, наймолодший з яких Давид, той самий дім, куди Саму- 
їл ішов шукати царя І де знайшов його; той самий дім, який Давид 
віддав синові Барзіллаю, другові гілеадянину; той самий дім, у яко­
му Єремія молитвою врятував рештки свого народу, який утікав від 
вавилонян.

І прохання таки мало вплив. Одвірник зістрибну® з кедрової ко­
лоди і  поклавши руку на голову, мовив з пошаною:

-  Равві, я не скажу тобі, коли ці двері відчинилися вперше, віта­
ючи мандрівника, але ще було більше тисячі років тому; і за весь цей 
чає жодного разу не було відмовлено добрій людині, хіба що » тому



разі, коли тут не виявилося кімнати, де він міг би відпочити. Якщо 
так було з чужинцями, то яку ж причину треба управителеві, щоб 
відмовити тому, хто походить з роду Давида. Я вітаю тебе ще раз, 
і якщо ти забажаєш піти зі мною, я покажу тобі, що в цьому домі не 
залишилося місця для проживання: ні в кімнатах, ні в стайнях, ні у 
дворі -  навіть на даху Чи міг би я спитати тебе, коли ти прийшов?

-  Щойно.
Одвірник усміхнувся.
-  “Приходень, що перебуває між вами, буде для вас як земляк 

посеред вас; любитимеш його, як себе самого”. Чи не такий закон, 
равві?

Йосиф не промовив ні слова.
-  Якщо такий закон, то чи можу я сказати комусь: “Іди звідси, 

инший прийде сюди замість тебе?”
Йосиф промовчав.
-Д  якби я відповів так, то кому би належало це місце? Спитай 

у тих, хто вже чекає, і дехто -  від полудня.
-  Хто ці люди? -  спитав Йосиф, повернувшись до натовпу. - 1 що 

змусило їх прийти сюди?
-  Та сама причина, яка, без сумніву, привела і тебе, -  декрет ке­

саря, -  одвірник допитливо зиркнув на назарянина, а тоді заговорив 
далі, -  привела більшість тих, хто оселився в цьому домі. А вчора 
прибув караван, що йде з Дамаску до Аравії і Нижнього Єгипту. Тут 
ти бачиш тих, хто прийшов з ним, -  людей і верблюдів.

Але Йосиф все одно наполягав.
-  Подвір’я велике, -  сказав він.
-  Так, але на ньому повно вантажів -  стоси шовку, пакунки з пря­

нощами і всякий инший крам.
Тоді на мить з лиця прохача зникла незворушність, його тьмяні, 

незмигні очі опустилися додолу. З деякою лагідністю в голосі він 
сказав далі:

-  Мені байдуже за себе, але зі мною моя жінка, а ночі холодні 
-  на цій висоті холодніші, ніж у Назареті. Вона не зможе жити на 
голій землі. Чи не можна оселитися десь у місті?

-  Ці люди, -  одвірник махнув рукою на юрбу перед брамою, -  
вже обійшли місто, і тепер кажуть, що вільного житла немає.

Знову Йосиф потупив погляд і сказав більше до самого себе:
-  Вона така молода! Якщо я покладу її спати на пагорбі, мороз 

уб’є її.
Тоді він знову заговорив до одвірника.
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-  Ти міг знати її батьків, Йоакима й Анну, вони жили колись у 
Вифлеємі і, як я, походять з роду Давида.

-  Так, я знав їх. То були добрі люди.
Цього разу погляд о двірника замислено опустився до землі. Рап­

том він підніс голову.
-  Я не можу знайти вам вільної кімнати, -  сказав він, -  але й не 

можу відпустити вас. Равві, я зроблю для вас все. Скільки людей 
з тобою?

Йосиф подумав, а тоді відповів:
-  Моя жінка і друг із сім’єю, з Бет-Дагона, невеличкого міста біля 

Яффи -  усього шестеро.
-  Дуже добре. Вам не доведеться лежати на скелі. Приведи своїх 

людей, і поспіши; бо ти знаєш, що коли сонце зайде за гору, ніч на­
стає хутко, і це станеться от-от.

-  Благословляю тебе тепер, як бездомний мандрівник; а трохи 
згодом благословлю, як твій гість.

Так сказавши, назарянин радісно побіг до Марії і чоловіка з Бет- 
Дагону. Трохи згодом той привів свою сім’ю, жінок верхи на ослах. 
Жінка була статечна, а дочки -  образом того, чим вона була в юнос­
ті; і коли вони наблизилися до дверей, одвірник вже знав, що вони 
належать до простолюду

-  Це та, про кого я говорив, -  сказав назарянин, вказавши на Ма­
рію. -  а це наші друзі.

Марія піднесла серпанок.
-  Сині очі і золоте волосся, -  пробурмотів управитель сам собі, 

не бачачи нікого, крім неї. -  Так виглядав юний цар, коли йшов спі­
вати перед Саулом.

Він узяв повід з рук Йосифа і заговорив до Марії:
-  Мир тобі, дочко Давида!
До инших він промовив:
-  Мир вам усім!
А тоді сказав Йосифові:
-- Равві, іди за мною.
Усі вони попрямували в широку галерею, вимощену камінням, 

яка вивела їх на подвір’я кани. Чужинцеві ця картина здалася би 
дивною; але вони оглянули нефи, що зусібіч роззявили на них свої 
темні пащі, і саме подвір’я, тільки щоб зауважити, як там людно. Іду­
чи по доріжці, яку залишили при складанні вантажів, а згодом через 
перехід, подібний до того, який був при вході, вони потрапили до 
загорожі поруч з будинком, де було повно верблюдів, коней і ослів,
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припнутих і поснулих тісними групами; поміж них були господарі, 
люди з багатьох країв, які також спали чи мовчки стерегли тварин. 
Вони зійшли по схилу заюрмленого подвір’я дуже повільно, бо вай­
луваті віслюки, яких осідлали жінки, виявляли свою вперту натуру. 
Зрештою вони звернули на шлях, що вів до сірої вапняної скелі на 
східному боці кани.

-  Ми йдемо до печери, -  сказав Иосиф коротко.
Провідник затримався, поки Марія не пішла поруч з ним.
-  Печера, до якої ми йдемо, -  сказав він їй, -  мала бути притул­

ком твого предка Давида. Він заганяв у неї свої отари з полів унизу 
і від джерела що в долині; і згодом, ставши царем, повернувся до 
своєї старої оселі, щоб відпочити і набратися здоров’я, вирощуючи 
чудових ягнят. Там і нині стоять ясла як і в ті дні. Краще мати ліж­
ко на підлозі, де він спав, ніж на подвір’ї чи край дороги. А ось і дім 
перед печерою!

Щ слова не слід сприймати як вибачення за житло, яке він про­
понував. Будь-які вибачення тут зайві. Це місце найкраще, яке вони 
могли мати. Гості -  прості люди, чиї життєві звички легко задоволь­
нити. Ба більше, для юдея того часу життя в печерах не було чимось 
особливим -  цьому сприяли і випадки з буденного життя, і почуте 
в синагогах. Скільки великих і чудесних подій у юдейській історії 
сталося в печерах! Крім того, це були юдеї з Вифлеему, для яких 
така думка особливо звична. У цій місцевості є безліч великих і ма­
лих печер, і деякі з яких слугували людям житлом ще з часів еміїв 
і хоріїв. І жодним чином їх не ображало і те, що печера, до якої вони 
прийшли, у той час чи раніше слугувала хлівом. Це нащадки племе­
ни скотарів, яке звикло жити і мандрувати зі своїми отарами. Згідно 
зі звичаєм, який походить ще від Авраама, намет бедуїна стає при­
тулком і для його коней, і для дітей. Тому вони радісно слухалися 
одвірника й оглядали цей дім тільки з природної цікавости. їм хоті­
лося знати все, що пов’язане з історією Давида.

Низька і вузька споруда лише трохи виступала зі скелі, з якою 
сполучалася в кінці, і зовсім не мала вікон. Його неоадоблена пере­
дня частина мала грубо вимазані вохристою глиною двері, які ви­
сіли на величезних петлях. Коли дерев’яний засув на дверях було 
відсунуто, жінкам допомогли зійти з сідел на землю. Відчинивши 
двері, одвірник вигукнув:

-  Заходьте!
Гості увійшли і почали розглядатися довкола. Відразу виявило­

ся, що дім був лише маскою, яка прикривала отвір природної пече­
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ри, приблизно сорок футів завдовжки, дев'ять чи десять заввишки 
і дванадцять-п'ятнадцять завширшки. Світло проникало в печеру 
через двері й падало на купи зерна та сіна, а також на різне глиня­
не і домашнє начиння, що лежало посеред кімнати. Попід стінами 
стояли ясла, досить низькі для овець, вимурувані з каміння. Печера 
не була поділена на стійла чи якось перегороджена. Пилюка й січка 
жовтим шаром вкривала підлогу, заповнювала всі шпарини та дупла 
й заволікала павутину, що спадала зі стелі, наче нитки брудного льо­
ну В усьому иншому місце було чисте і на вигляд таке ж зручне, як 
і кімнати самої кани. По суті, печера була прообразом і взірцем для 
аркових кімнат кани.

-  Заходьте! -  сказав провідник. -  Усім, що тут є, ви можете ко­
ристуватися.

Тоді він заговорив до Марії.
-  Ти зможеш бути тут?
-  Це місце святе, -  відповіла вона.
-  Тоді я покидаю вас. Мир вам усім!
Коли він пішов, мандрівники заклопотано почали впорядкову­

вати печеру.



Розділ X

У вечірній час вигуки і метушня людей у кані та поруч з нею за­
тихли; настала священна дев’ята година, коли кожен ізраїльтянин, 
якщо він ще не був на ногах, уставав і з трепетним обличчям схре­
щував руки на грудях, щоб помолитися. У цю пору в храмі на горі 
Морія складали жертви -  вважалося, що там перебуває Бог. Коли 
руки молільників опускалися, усе вирувало знову; кожен поспішав, 
щоб встигнути на вечерю чи приготувати собі нічне ложе. Трохи зго­
дом гасили вогні, і наставала тиша, а далі -  сон.

* * *
Приблизно опівночі хтось крикнув на даху:
-  Що це за сяйво у небі? Прокиньтеся, брата, прокиньтеся і ди­

віться!
Напівсонні люди уставали й дивилися вгору; їхня дрімота швид­

ко минала, а натомість з'являвся подив. Заметушилися люди на 
подвір'ї, а згодом і під нефами. Вже невдовзі всі мешканці будинку, 
подвір’я і загорожі позирали на небо.

І ось що вони побачили. Промінь світла, що з’явився набагато 
вище від усіх видимих зір і навскоси упав на землю; його широка 
основа поступово звужувалася і зникала у вишині, краї м’яко зли­
валися з нічною темрявою, а середина палала рожевим іскристим 
світлом. Це видиво спинилося над найближчою горою на південний 
схід від міста, утворивши бліду корону довкола її вершини. Сяйво 
залило кану, і сповнені подиву люди, які стояли на даху, легко впіз­
навали обличчя одне одного.

Минав час, а світло не згасало, і поступово подив на обличчях 
обернувся на трепет і страх; полохливі тремтіли, найсміливіші роз­
мовляли пошепки.

-  Чи бачили ви таке коли-небудь? -  спитав хтось.
-  Воно наче он там за горою. Я не можу сказати, що це, і ніколи 

такого не бачив, -  пролунала відповідь.
-  Чи могла зоря вибухнути й упасти? -  спитав инший тремтя­

чим голосом.
-  Коли зоря падає, вона гасне.
-  Я знаю! -  закричав хтось упевнено. -  Пастухи помітили лева і 

розпалили вогонь, щоб він не чіпав отару.

46



Чоловік, що стояв поряд, полегшено зітхнув і сказав:
-  І справді! Сьогодні цілий день отари паслися в долині.
Инший спостерігач розчарував їх:
-  О ні, навіть якби увесь ліс у долинах Юдеї скласти на купу і за­

палити, полум’я не палахкотіло би так сильно й високо.
Далі на даху запала тиша, яку перервав лише один вигук.
-  Братове! -  закричав юдей з побожним виразом на лиці, -  це 

драбина, яку наш батько Яків бачив уві сні. Благословен Господь 
Бог наших отців!



Розділ XI

За півтори, а може, й дві милі на південний схід від Вифлеему ле­
жить рівнина, відокремлена від міста виступом гори. Вона не тільки 
добре захищена від північних вітрів, але й укрита заростями сико- 
морів, карликових дубів і сосен, а прилеглі до неї видолинки й уще­
лини густо обросли оливами й шовковицями, такими безцінними в 
цю пору року для годівлі овець, кіз і корів у мандрівних стадах.

На тому боці, що наЙдалі від міста, неподалік від скелі з давніх- 
давен стояла велика кошара -  мера. Після одного з незапам’ятних 
набігів будівля зосталася без даху і була майже цілком зруйнована. 
Однак загорожа біля неї залишилася ціла, і пастухи, які заганяли 
свої отари сюди, цінували її набагато більше. Кам’яна стіна довкола 
ділянки була вища за людський зріст, але не настільки висока, щоб 
пантера чи лев, зголоднілі в пустелі, час від часу не наважувалися 
заскочити туди. На внутрішньому боці стіни, для того щоб краще 
захиститися від постійної небезпеки, ріс живопліт з жостеру, і це 
був настільки вдалий винахід, що навіть горобцеві було важко про­
летіти крізь високе гілля з великими китицями твердих колючок.

У той день, коли відбулися події, описані в попередніх розділах, 
кілька пастухів, шукаючи свіжих пасовищ для своїх отар, повели їх 
на цю рівнину. І вже рано-вранці гаї гули від вигуків, ударів сокир, 
мекання овець і кіз, дзеленчання дзвіночків, ревіння корів і гавкоту 
собак. Коли зайшло сонце, вони вирушили до мери, і ще до темряви 
загнали худобу в загорожу; тоді запалили вогнище біля воріт, і після 
скромної вечері сіли, щоб відпочити і поговорити, залишивши одно­
го на сторожі.

Там було шестеро людей, крім сторожа, і невдовзі всі вони зі­
бралися біля вогню. Хтось сидів, а хтось напівлежав. Вони звикли 
ходити без шапки, і тому їхнє густе, жорстке, обсалене волосся стир­
чало кучмою на голові. Борода клаптями спадала їм на груди, за­
криваючи горло; плащі зі шкіри козенят і ягнят, вивернуті вовною 
догори, вкривали їх від шиї до колін, залишаючи вільними тільки 
руки; вони підперезувалися широкими поясами і мали сандалі з 
найгрубішої шкіри; на правому плечі у них висіла торбина з їжею 
і гладеньким камінням для пращі, якою вони були озброєні; на землі 
біля кожного лежала палиця, символ його покликання і зброя для 
захисту
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Такими були пастухи Юдеї! На вигляд, грубі й дикі, як сухоребрі 
пси, що сиділи поруч з ними біля вогнища, а насправді простаку­
ваті й м’якосерді -  частково через те, що жили таким примітивним 
життям, однак здебільшого через повсякденну турботу про милих 
і безпорадних істот.

Вони відпочивали і розмовляли тільки про свої отари -  нудна 
тема для світу, яка, однак, була цілим світом для них. Якщо у своїх 
історіях вони довго змальовували найдрібніші деталі, якщо один з 
них не оминув нічого в розповіді про загублене ягня, то слід нагада­
ти про зв’язок між ним і нещасною істотою: після народження воно 
ставало його опіканцем, він мав пильно доглядати його, визволяти 
під час повеней, переносити через ями, назвати і навчати; воно за­
вжди супроводжувало і звеселяло його в мандрах, і він мав бути го­
товий битися з левом чи грабіжником, щоб захистити його -  навіть 
коштом власної смерти.

Грандіозні події, такі як винищення народів і зміна влади у світі, 
були для них дрібницями, якби випадково вони дізналися про них. 
Часом до них доходили чутки про те, що Ірод робив у своєму місті, 
що він будував палаци й потурав забороненим звичаям. Як повело­
ся в ті часи, Рим не чекав, поки люди дізнаються про нього, -  він сам 
приходив до них. Часто на пагорбах, якими пастух вів своє неквап­
ливе стадо, або в укріпленнях, де він ховав його, він завмирав від 
подиву, коли чув ревіння сурм і, придивившись,- помічав когорту, 
а иноді й легіон на марші. І коли зникали вершки блискучих шоло­
мів, а згодом і хвилювання після такого раптового втручання, він 
силкувався збагнути значення орлів, позолочених обладунків на во­
яках і того життя, що так відрізнялося від його власного.

Проте ці люди, якими би грубими й простими вони не були, мали 
свої знання і мудрість. У суботу вони зазвичай очищувалися і хо­
дили до синагоги, де сідали на лавки, що були найдалі від ковчега. 
Коли кантор обносив Тору, ніхто не цілував її запопадливіше, і коли 
читець читав текст, ніхто не слухав тлумача з глибшою вірою; і ніхто 
не черпав більше з проповіді старших і не міркував над ними біль­
ше опісля. У вірші Шеми вони знаходили всю науку і весь закон 
про своє просте життя: що Господь був єдиний Бог, і що вони мають 
любити Його всією душею. І вони любили Його, і такою була їхня 
мудрість, що перевершувала мудрість царів.

Ще не закінчилася перша варта, як пастухи, балакаючи, поснули 
один за одним, лігши там, де сиділи.
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Ніч, як це зазвичай буває зимової пори в гірському краї, була 
ясна, холодна і зоряна. Ущух вітер. Повітря було навдивовижу чис­
те, а спокій -  якимось особливим: то була свята тиша, яка наче попе­
реджала, що небеса низько схилилися, прагнучи прошепотіти щось 
чутливій землі.

Поряд з воротами, кутаючись у плащ, ходив вартовий; иноді він 
зупинявся, приваблений метушнею серед поснулого стада або кри­
ком шакала біля підніжжя гори. Північ наставала для нього повіль­
но, але зрештою вона прийшла. Він виконав своє завдання; тепер 
настала пора для міцного сну, яким праця благословляє своїх по­
томлених дітей! Він рушив до вогнища, але спинився: довкола нього 
засяяло світло, м’яке і біле, неначе місячне. Він стояв, затамувавши 
подих. Світло стало яскравішим: показалися речі, які раніше були 
невидимі; поле, як на долоні, і все, що знайшло собі там притулок. 
Холод від страху, який пройняв його, разив гостріше від морозного 
повітря. Він позирнув угору. Зорі зникли, а світло падало з вікна в 
небі; і поки він дивився, воно стало розкішним. Нажаханий, він ви­
гукнув:

-  Прокиньтеся! Прокиньтеся!
Собаки підстрибнули і, скавулячи, побігли геть.
Спантеличена худоба збилася в купу.
Чоловіки зіп’ялися на ноги, приготувавши зброю.
-  Що це? -  запитали вони в один голос.
-  Погляньте! -  закричав вартовий. -  Небо палає!
Зненацька світло стало нестерпно яскравим; вони затулили очі

і впали на коліна; зрештою, коли їхні душі зіщулилися від страху, 
засліплені й зімлілі вони припали обличчям до землі, і померли би, 
якби голос не промовив до них:

-  Не бійтесь!
І вони почули:
-  Не бійтесь, бо я звіщаю вам велику радість, що буде радістю 

всього народу.
Голос, низький і чистий, що був приємніший і ніжніший від люд­

ського, пройняв їх до дна душі і наповнив спокоєм. Вони устали з 
колін і з трепетом узріли посеред цієї величі подобу чоловіка, одяг­
нутого в яскраво-білу одіж; над його плечима виднілися верхівки 
блискучих крил, а над чолом незмигно палала зоря, осяйна, як зі­
рниця; він простяг свої руки до них у благословенні, а обличчя його 
було ясне і божественно прекрасне.
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Вони часто чули і по-простому говорили про ангелів, і тому, без 
сумніву, промовили у своєму серці:

-  Божа слава з нами: це той, хто являвся колись у видінні про­
року біля ріки Улаю.

Ангел говорив далі:
-  Сьогодні народився вам у місті Давидовім Спаситель, він же 

Христос Господь.
І знову запала тиша, поки слова не проникли у їхній розум.
-  І ось вам знак, -  сказав провісник далі. -  Ви знайдете Дитя спо­

вите, що лежатиме в яслах.
Раптом світло, в якому він стояв, порожевіло і замерехтіло. І то­

ді вгору, скільки сягає око, полинула зграя білих крил, і осяйні по­
статі почали витати туди й сюди, і сила-силенна голосів заспівали 
хором:

-  Слава на висотах Богу й на землі мир людям Його вподобання!
І пролунала ця хвала не один, а багато разів.
Опісля посланець здійняв свої очі, немов шукаючи згоди когось 

удалині. Його крила заворушилися і повільно та велично розпро­
сталися: згори вони були білі, як сніг, а в тіні переливалися, немов 
перламутрові. Коли вони піднеслися на багато ліктів над його по­
статтю, він легко відірвався від землі і вмить щез з очей, а разом з 
ним і світло. І ще довго після того, як він зник, далеко в небі відлу­
нювало славослів’я: “Слава на висотах Богу й на землі мир людям 
Його вподобання”.

Цілком отямившись, пастухи здивовано дивилися один на одно­
го, аж поки один з них не сказав:

-  То був Гавриїл, посланець Господа до людей.
Ніхто не відповів.
-  Народився Христос Господь, чи не це він сказав?
Тоді до ще одного повернувся голос, і він відповів:
-  Так, саме це він і сказав.
-  І чи не сказав він, що це сталося в місті Давида, ось там, у на­

шому Вифлеємі? І що ми маємо знайти сповите Дитя?
-  Яке лежить у яслах.
Перший задумливо дивився на вогонь, але зрештою заговорив, 

немов знайшов несподіване рішення:
-  У Вифлеємі тільки в одному місці є ясла: у печері біля старої 

кани. Братове, ходімо подивімося на те, що сталося. Священики і 
книжники довго шукали Христа. Тепер Він народився, і Господь дав 
нам знак, за яким ми впізнаємо Його. Підімо й поклонімося Йому.
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-  Але ж отари!
-  Господь подбає про них. Поспішімо.
Усі вони встали і вийшли з мери.

* * *
Вони обійшли гору і через місто прийшли до воріт кани, де на 

сторожі стояв чоловік.
-  Чого вам?
-  Ми бачили і чули великі дива сьогодні уночі, -  відповіли вони.
-  Ми також бачили великі дива, але не чули нічого. Що чули ви?
-  Ходімо до печери в загорожі, щоб переконатися. Ми все тобі 

розповімо. Ходи з нами, і побачиш усе на власні очі.
-  Не смішіть людей.
-  Ні, народився Христос.
-  Христос! Як ви можете знати?
-  Спершу ходімо подивімося.
Чоловік глузливо засміявся.
-  Справді Христос! Як ви впізнаєте Його?
-  Він народився сьогодні вночі, і тепер лежить у яслах, сказали 

нам; а ясла у Вифлеємі є тільки в одному місці.
-  В печері?
-  Так. Ходи з нами.
Вони непомітно прошмигнули через подвір’я, хоча навіть у той 

час ще дехто не спав і розповідав про те чудесне світло. Двері до 
печери були відчинені. Усередині горів вогонь, і вони увійшли, не 
постукавши.

-  Мир вам, -  промовив сторож до Иосифа і чоловіка з Бет- 
Дагону. -  Ось прийшли люди, які шукають Дитину, що народилася 
цієї ночі і має лежати сповита в яслах.

На мить лице незворушного назарянина здригнулося. Обернув­
шись, він мовив:

-  Дитина тут.
Він повів їх до ясел, де лежала дитина. Принесли ліхтар, і пасту­

хи мовчазно стояли поряд. Маля лежало нерухомо. Воно нічим не 
відрізнялося від инших новонароджених.

-  Де матір? -  спитав сторож.
Одна з жінок узяла Дитя, підійшла до Марії і віддала їй.
-  Це Христос! -  врешті сказав пастух.
-  Це Христос! -  повторили вони всі, упавши на коліна, щоб по­

клонитися Йому. Один з них повторив кілька разів:
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-  Це Господь, і велич Його понад землю й небо.
І ці прості люди, не маючи ані тіні сумніву, поцілували край ма­

териної одежі і пішли з радістю на лиці. У кані вони розповіли свою 
історію схвильованим людям, які юрмилися довкола них. І, йдучи 
через місто, на всьому шляху до своєї мери, вони співали славослі­
в’я ангелів: “Слава на висотах Богу й на землі мир людям Його впо­
добання!”

Ця історія, підтверджена сяйвом, поширилася по всіх-усюдах. 
І в наступні дні печеру ще довго відвідували юрби людей, дехто з 
яких увірував, хоча більшість сміялися й глузували.



Розділ XII

На одинадцятий день після народження дитини в печері, при­
близно опівдні, три мудреці наблизилися до Єрусалиму по сихем- 
ському шляху. Перебравшись через потік Кедрон, вони зустрічали­
ся з багатьма людьми, які спинялися, щоб з цікавістю подивитися 
їм услід.

Юдея була приречена стати сполучним шляхом. Вузький хребет, 
який, напевне, з'явився через натиск пустелі зі сходу, і море на захо­
ді -  це все, чим вона могла похвалитися. Однак уздовж хребта при­
рода проклала торгівельний шлях між сходом і півднем, і це був її 
скарб. Иншими словами, джерелом багатства Єрусалиму були по­
датки, які він накладав на мандрівних купців. І тому ніде в иншо- 
му місті, крім Риму, не було такого тривалого скупчення людей зі 
стількох різних країн, і ніде чужинець не був ближчим для місцевих 
мешканців, як у його стінах та околицях. Однак ці троє викликали 
зачудування в усіх, кого вони зустрічали на шляху.

Дитина однієї жінки, що сиділа на узбіччі дороги навпроти гроб­
ниць Царів, побачивши мандрівників, відразу заплескала в долоні 
й закричала:

-  Дивіться! Дивіться! Які гарненькі дзвіночки! Які великі верб­
люди!

Дзвіночки були срібні; верблюди, як ми вже бачили, були навди­
вовижу великі й білі і рухалися з особливою величчю. їхнє споря­
дження свідчило про перебування в пустелі, а отже, і про довгі подо­
рожі, а також про заможність господарів, які сиділи під невеликими 
балдахінами. Однак найбільше здивування викликали не верблюди, 
і не їхнє спорядження, і не постава вершників, а те, про що запиту: 
вав чоловік, який їхав попереду всіх.

З півночі дорога до Єрусалиму пролягає через долину, яка зни­
жується в напрямі на південь, через що Дамаські ворота опинилися 
в долині, або заглибині. Ця дорога вузька, але добре вторована після 
довгого використання, і тільки в деяких місцях оголені дощовими 
водами кругляки роблять її важкою. Однак у давні часи по обидва 
її боки розлягалися багаті поля і чудові оливкові гаї, які в повному 
цвіту мали тішити око, особливо мандрівникам, які щойно покину­
ли випалену пустелю. На цій дорозі троє мандрівників спинилися 
поблизу купки людей навпроти гробниць.

пз^зі) 54



-  Добрі люди, -  промовив Бальтазар, погладжуючи свою запле­
тену бороду і виглядаючи зі свого намету, -  чи близько вже Єруса­
лим?

-  Так, -  відповіла жінка, на руках якої сховалася дитина. -  Якби 
дерева на цьому пагорбі були трохи нижчі, ви могли б побачити 
вежі на ринку

Бальтазар поглянув на грека й індуса, а тоді спитав:
-  Де Цар Юдейський, що оце народився?
Жінки перезирнулися, не відповівши.
-  Ви не чули про Нього?
-Н і.
-  Розкажіть же тепер^усім, що ми бачили Його зорю на сході 

і прийшли поклонитися Йому.
Відтак друзі поїхали далі. В инших вони запитували те саме й 

одержували подібну відповідь. Велике товариство, яке вони зустрі­
ли на шляху до гроту Єремії, було настільки вражене запитанням 
і появою мандрівників, що люди пішли вслід за ними до міста.

Мандрівники були так заклопотані думкою про своє завдання, 
що не зважали на краєвид, який саме поставав перед ними у своїй 
найбільшій красі.

Зрештою, вони дійшли до високої й могутньої вежі, не помі­
тивши теперішніх Дамаських воріт, які стоять на перехресті трьох 
доріг: із Сихему, Єрихону й Гівеону. Римський вартовий охороняв 
вхід. Люди, що вирушили вслід за верблюдами, вже встигли утво­
рити процесію, якої вистачило, аби привернути увагу роззяв, що ве­
шталися поблизу воріт. І тому коли Бальтазар зупинився, щоб пого­
ворити з вартовим, відразу троє мандрівників опинилися в середині 
тісного кола людей, які жадали почути й побачити все.

-  Мир тобі, -  сказав єгиптянин дзвінким голосом.
Вартовий не відповів.
-  Ми вирушили в далеку путь, щоб знайти того, хто народився 

Царем Юдейським. Чи не скажеш, де Він?
Воїн підняв забрало свого шолома і голосно загукав. З кімнати 

праворуч від переходу з’явився старшина.
-  Дорогу, -  закричав він юрбі, яка тепер підступила ще ближче. 

А через те, що вона скорялася не надто охоче, він ішов уперед, жваво 
обертаючи списом, звільняючи собі таким чином дорогу.

-  Що хочете? -  спитав він у Бальтазара місцевою говіркою.
А Бальтазар відповів тими ж словами:
-  Де Цар Юдейський, що оце народився?
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-  Ірод? -  перепитав спантеличений старшина.
-  Іродова влада від кесаря, це не Ірод.
-  Юдеї не мають иншого царя.
-  Але ми бачили зорю Того, кого шукаємо, і прийшли поклони­

тися Йому.
Римлянин не міг вийти з дива.
-  Ідіть собі, -  сказав він зрештою. -  Ідіть. Я не юдей. Ідіть з цим 

питанням до книжників у Храмі, до первосвященика Анни або, ще 
краще, до самого Ірода. Якщо з’явиться инший юдейський цар, то 
він знайде Його.

Потому він звільнив дорогу для чужинців, і вони пройшли через 
ворота. Але перш ніж ступити на вузьку вулицю, Бальтазар зупи­
нився, щоб сказати своїм друзям:

-  Нас уже добре знають. До півночі ціле місто почує про нас 
і наше завдання. А тепер ходімо до кани.



Розділ XIII

Того ж дня, перед заходом сонця, кілька жінок прали одежу на 
верхньому щаблі сходів, що вели вниз до Силоамської купелі. Вони 
опустилися на коліна перед широкою глиняною чашею. Дівчина но­
сила їм з підніжжя сходів воду, виспівуючи щось, поки наповнювала 
глечик. Пісня була весела і, без сумніву, полегшувала їхню працю. 
Час від часу вони присідали і розглядали схил Офелу, а за ним тепе­
рішню вершину гори Зіпсуття, яку в той час ледь-ледь освітлювало 
призахідне сонце.

Поки вони жваво терли й м’яли руками прання, до них підійшли 
дві инші жінки, кожна з яких мала на плечі порожній глечик.

-  Мир вам, -  сказала одна з прибулих.
Трудівниці зупинилися, сіли, обтрусили з рук воду і відповіли на 

привітання.
-  Вже майже ніч, час іти.
-  Роботі немає кінця, -  була відповідь.
-  Але ж є час, щоб відпочити і...
-  Послухати про те, що сталося, -  втрутилася инша.
-  Які в тебе новини?
-  То ти не чула?
- Н і .
-  Кажуть, що народився Христос, -  сказала пліткарка, смакуючи 

свою історію.
Цікаво було побачити, як обличчя трудівниць заясніло від ціка­

восте. їхні співрозмовниці опустили на землю глечики, які відразу 
ж стали срідінням для своїх господинь.

-  Христос! -  вигукнули слухачки.
-  Так кажуть.
-  Хто каже?
-  Про це говорять усі.
-  А хтось вірить?
-  Сьогодні вдень троє чоловіків перейшли через Кедрон на шля­

ху до Сихему, -  відповіла співрозмовниця, намагаючись мимохідь 
розвіяти сумнів. -  Усі вони їхали верхи на таких великих і білосніж­
них верблюдах, яких ще ніколи не бачили в Єрусалимі.

Слухачки роззявили роти.
-  Ці люди дуже вельможні й багаті, -  далі розповідала вона, -  бо 

сидять вони під шовковим напиналом, пряжки на їхніх сідлах зро-
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блені з золота, як і тороки на вуздечках; дзвіночки зі срібла мелодій­
но виграють. Ніхто їх не знав: вони немов прийшли з різних кінців 
світу. Тільки один з них говорив, і всіх на дорозі вони запитували 
те саме: “Де Цар Юдейський, що оце народився?” Ніхто не дав їм 
відповіді -  бо ке розумів, про що йдеться; тому вони пішли далі, по­
яснивши: “Ми бачили зорю Того, кого шукаємо, і прийшли покло­
нитися Йому”. Вони спитали те саме в римлянина на воротах, і він, 
знаючи не більше від дітей на дорозі, послав їх до Ірода.

-  Де вони тепер?
-  У кані. Сила народу йде, щоб подивитися на них.
-  Хто вони?
-  Ніхто не знає. Кажуть, що перси -  мудреці, які розмовляють 

із зорями, пророки, як Ілля та Єремія.
-  Кого вони називають Царем Юдейським?
-  Христа, і Він щойно народився.
Одна з жінок засміялася і, знову взявшись до роботи, промо­

вила:
-  Я повірю тоді, коли сама Його побачу.
Инша взяла з неї приклад:
- 1 я також. Коли побачу, що Він воскрешає мертвих, то увірую.
А третя тихо промовила:
-  Його прихід обіцяний давно. Мені вистачить побачити, як Він 

зцілить одного прокаженого.
Так подруги розмовляли, поки не настала ніч і своїм морозним 

повітрям не погнала їх додому.

* * *
Того ж вечора, приблизно на початку першої сторожі, у палаці 

на горі Сіон відбулися збори приблизно п’ятдесяти осіб, які ніколи 
не збиралися разом без наказу Ірода, і лише тоді, коли він вимагав 
глибших знань про юдейський закон та історію. Словом, то була зу­
стріч учителів, первосвящеників і книжників, найбільше відомих 
своїми повчаннями в місті: духовних проводирів, тлумачів різних 
правд віри, садукейських князів, пишномовних фарисеїв, спокій­
них, поштивих єссеїв.

Зала в одному з внутрішніх дворів палацу, де відбувалися збо­
ри, була досить простора і збудована в римському стилі. Її підлога 
була вистелена мармуровими плитами, а стіни без вікон прикрашені 
темно-жовтими фресками. Посередині зали стояв диван, у вигляді 
підкови, укритий подушками з яскраво-жовтої тканини. На проти-
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лежному кінці дивану стояла величезна бронзова тринога, чудер­
нацьки інкрустована золотом і сріблом, над якою зі стелі звисав кан­
делябр, що мав сім відгалужень, на кожному з яких горіла лампада. 
Диван і лампади були зроблені в юдейському стилі.

Товариство всілося на дивані так, як це роблять люди на Сході. 
Всі були вдягнуті на диво однаково, хіба що одежі їхні відрізнялися 
кольором. Там були переважно літні чоловіки. Величезні бороди за­
кривали їхні обличчя, а великі носи доповнювали великі чорні очі, 
глибоко відтінені густими бровами; їхня постава була серйозна й 
поважна, навіть патріархальна. Словом, це були збори синедріону.

Однак чоловік, який сидів перед триногою на чільному місці ди­
вану і, очевидно, головував на зборах, відразу привернув би увагу. 
В молодості він був високим на зріст, але тепер змиршавів і згорбив­
ся аж до потворности; його біла мантія складками спадала з плечей, 
на яких не було навіть сліду м’язів чи чогось иншого, крім сухого 
скелета. Його руки, наполовину закриті шовковими рукавами в білу 
й бордову смужку, схрестилися на колінах. Иноді, коли він починав 
говорити, його вказівний палець правої руки тремтливо витягував­
ся; видавалося, що він не здатен на инший жест. Але його голова 
була розкішна. Рідке волосся, біліше від срібних ниток, облямову­
вало потилицю; на широкому, круглому черепі шкіра була туго на­
тягнута і буквально блищала на світлі; скроні глибоко запали, і тому 
лоб випинався вперед наче зморшкувата скеля. Очі були пригаслі 
і тьмяні, а ніс загострений, і вся нижня частина обличчя була зарос­
ла бородою, довгою і поважною, як в Аарона. Це був Гіллель Вави­
лонський! Замість роду пророків, що давно вимер в Ізраїлі, прийшов 
рід книжників, з яких він найбільше вчений -  пророк у всьому, крім 
божественного натхнення! У свої сто шість років він ще був головою 
Великої Школи.

На столі перед ним лежав розгорнутий сувій пергаменту, списа­
ний юдейськими літерами; а позаду нього, чекаючи, стояв пишно 
вдягнений слуга.

Дебати вже відбулися, товариство дійшло висновку. Усі хотіли 
відпочити, і поважний Гіллель, не поворухнувшись, покликав слугу.

-  Увага!
Юнак поштиво наблизився.
-  Піди скажи цареві, що ми готові дати відповідь.
Хлопець поспіхом вийшов.
Трохи згодом увійшли двоє старшин, які стали по обидва боки 

дверей; після них повільно зайшов старий чоловік у пурпуровій
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мантії з карміновою облямівкою, підперезаній золотим поясом, так 
філігранно сплетеним, що він був гнучкий, як шкіра. Ремені на його 
сандалях виблискували дорогоцінним камінням; вузька корона тон­
кої роботи блищала на тарбуші з найніжнішого оксамиту, який по­
кривав його голову і спадав на шию й плечі, залишаючи горло і шию 
відкритими. Замість печаті з його пояса звисав кинджал. Він ішов, на­
кульгуючи і всім тілом спираючись на палицю. Він не спинявся і не 
відривав погляду від підлоги, поки не дійшов до відкритого кінця 
дивану; а тоді, немов уперше помітивши присутність инших і стри­
вожившись через неї, підвів голову і гордовито озирнувся довкола, 
немов сполохана людина, що шукає ворога -  похмурий, підозріли­
вий і грізний був його погляд. Таким був Ірод Великий -  тіло, злама­
не недугами, сумління, заплямоване злочинами, щедро обдарований 
розум і душа, що готова поріднитися з кесаревою: у сімдесят шість 
років він оберігав свій трон з ревністю, як ніколи пильною, владою, 
як ніколи деспотичною, і жорстокістю, як ніколи нещадною.

Серед зібрання почався загальний рух -  старші кланялися, віта­
ючи його, а улесливіші вставали і падали на коліна, приклавши руки 
до бороди чи грудей.

Оглянувши все, Ірод підійшов до триноги навпроти поважного 
Гіллеля, який зустрів його холодний погляд, схиливши голову і тро­
хи піднявши руки.

-  Відповідь! -  сказав цар з величною простотою, звертаючись 
до Гіллеля, і сперся перед ним двома руками на свою палицю. -  Від­
повідь!

Очі патріярха лагідно загорілися, і, піднявши голову й подивив­
шись запитувачу просто у вічі, він дав відповідь, яку пильно слуха­
ли його спільники:

-  Нехай з тобою, царю, перебуває мир Бога Авраама, І сака і 
Якова!

Ці слова прозвучали, як заклинання; але далі він заговорив уже 
инакше:

-  Ти запитуєш у нас, де народиться Христос.
Цар кивнув головою, але його недобрі очі були прикуті до об­

личчя мудреця.
-  Таким було питання.
-  Тоді, о царю, від свого імени і від імени всіх моїх братів, які тут 

досягли одностайної згоди, відповідаю: у Вифлеємі Юдейському.
Гіллель поглянув на пергамент, що лежав на тринозі, і, витягу­

ючи свій тремтячий палець, заговорив знову: “У Вифлеємі Юдей­
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ському, бо так написав пророк: «І ти, Вифлееме, земле Юди, нічим 
не менша між містами Юди, бо з тебе вийде вождь, що буде пасти 
мій народ, Ізраїля»”.

Лице Ірода стривожилося, і його погляд упав на пергамент, поки 
він думав. Ті, хто бачили його, затамували дух. Вони мовчали, і він 
також. Зрештою, він обернувся і вийшов з кімнати.

-  Братове, -  сказав Гіллель, -  ми вільні.
Товариство встало і по кілька розійшлося.
-  Симоне, -  Гіллель заговорив знову.
Чоловік, якому вже минуло добрих п’ятдесят років, відгукнувся 

і підійшов до нього.
-  Візьми священний пергамент, мій сину. Обережно згорни 

його.
Наказ було виконано.
-  Тепер подай мені руку, пора сідати в паланкін.
Сильний чоловік нахилився. Старий зіперся на нього висохлими 

руками і, уставши, почовгав до дверей.
Так пішов славний Гіллель і Симон, його син, який мав стати 

його наступником у мудрості, навчанні і службі.

* * *
Того ж дня увечері мудреці, не засинаючи, лежали під нефом 

кани. Підклавши собі під голови камені замість подушок, вони з-під 
відкритої арки мали змогу бачити глибини неба. Спостерігаючи за 
мерехтінням зір, вони думали про майбутнє об’явлення. Яким воно 
буде? Зрештою, вони були в Єрусалимі. Під ̂ воротами питали про 
Того, кого шукають; принесли свідчення про Його народження, тож 
лишилося тільки знайти Його. У цьому вони цілковито покладали­
ся на Духа. Люди, що слухають Божий голос і чекають знаку з Не­
бес, не можуть спати.

Поки вони перебували в цьому стані, до арки, затінивши неф, 
підступив чоловік.

-  Прокиньтеся! -  сказав він їм. -  Я маю для вас невідкладне по­
слання.

Усі вони сіли.
-  Від кого? -  спитав єгиптянин.
-  Від царя Ірода.
У кожного з них затрепетала душа.
-  Хіба ти не управитель кани? -  спитав Бальтазар.
-  Це я.
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-  Чого хоче від нас цар?
-  Перед воротами стоїть посланець -  він відповість вам.
-  У такому разі скажи йому, нехай чекає на нас.
-  Твоя правда, о брате! -  мовив грек, коли управитель пішов. -  

Питання, з яким ми зверталися до людей на дорозі й вартового біля 
воріт, враз зробило нас відомими.

Вони встали, взули сандалі, підперезали свої мантії і пішли.
-  Нехай буде з вами мир. Я вітаю вас і благаю простити мені: мій 

володар, цар, послав мене, щоб запросити вас до палацу, де він бажає 
поговорити з вами.

Він виконав свій обов’язок.
При вході висів світильник, і в цьому світлі вони поглянули один 

на одного, знаючи, що Дух був на них. Тоді єгиптянин підійшов до 
управителя і сказав йому так, щоб не почули инші:

-  Ти знаєш, де лежать у дворі наші речі і де відпочивають наші 
верблюди. Поки нас не буде, приготуй все для нашого від’їзду, якщо 
буде потреба.

-  Ідіть сміливо, я не підведу вас, -  відповів управитель.
-  Воля царя для нас закон, -  мовив Бальтазар посланцеві. -  Ми 

йдемо за тобою.
Вулиці Святого Міста були такі ж вузькі, як і тепер, але не такі 

вибоїсті і засмічені, бо великий будівничий, не вдовольняючись 
самою красою, дбав також про чистоту і зручність. Ідучи за своїм 
провідником, брати не обмовилися й словом. Під тьмяним світлом 
зір, яке робилося ще тьмянішим через стіни з обох боків, а иноді й 
зовсім губилося під мостами, які поєднували дахи будинків, вони 
виходили на пагорб. Зрештою, вони прийшли до брами, що височіла 
на шляху. При світлі полум’я, що палахкотіло перед нею у двох ве­
летенських жарівнях, вони оглянули палац, а також охоронців, що 
нерухомо стояли, опершись на зброю. Ніхто на затримував їх при 
вході в будівлю. А тоді через галереї й склепінчасті зали, через дво­
рики і не завжди освітлені колонади, через довгі марші сходів, не­
зліченні аркади й покої їх повели до високої вежі. Раптом провідник 
зупинився і, показавши на відчинені двері, сказав їм:

-  Заходьте. Цар там.
Повітря в покої було насичене запахом сандалового дерева, і все 

її умеблювання свідчило про розкіш. Середина підлоги була встеле­
на пухнастим килимом, на якому було поставлено трон. Однак гості 
змогли лише мигцем оглянути кімнату: різьблені й позолочені ото- 
манки й дивани, віяла, амфори й музичні інструменти, золоті кан-
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дєлябри, що виблискували у власному світлі, стінрі, розмальовані у 
стрілі пристрасної грецької школи, від яких фарисей чимдуж ховав 
би голову у священному жаху Усю їхню увагу заполонив Ірод, який 
сидів на троні, готовий прийняти їх, одягнутий так само, як і на зі­
бранні книжників і законовчрітелів.

Вони без запрошення підійшли до краю крілима і впали ниць. 
Цар торкнувся дзвоника. Прийшов слуга і поставив біля трону три 
стільці.

-  Сідайте, -  сказав ласкаво монарх. -  Від П івнічнріх воріт, -  вів 
далі він, коли гості опустрілися на крісла, -  до мене вдень надійшла 
вість про прибуття трьох чужинців на дрівовріжних верблюдах і, як 
видається, з далеких країв. Чи не врі ці люди?

Єгиптянин, перезирнувшись з греком та індусом, відповів, низь­
ко в к л о н и в ш р іс ь :

-  Якби це були не мрі, то могутній Ірод, чрія слава -  як запашний 
фіміям для усього світу, не послав би по нас. Не сміємо сумніватися, 
що ці чужинці -  ми.

Ірод привітав ці слова помахом руки.
-  Хто в р і?  Звідкіля пррійшлрі? -  спитав він і додав: -  Нехай ко­

жен говорріть за себе.
Вонрі, своєю чергою, коротко розповіли про себе, назріваючи 

л р іш є  міста і країни, де народрілися, і шлях, яким пррійшли до Єру­
салиму. Дещо розчарованрій, Ірод запрітав прямо:

-  Що ви прітали у старшини на воротах?
-  Мрі питали його: “Де Цар Юдейський, що оце народився?”
-  Тепер я розумію, чому люди були такі цікаві. І ви дивуєте мене 

не менше. Хіба є инший Цар Юдейський?
Єгиптянин не намагався виправдатися.
-  Той, що недавно народився.
Гримаса болю скривила похмуре лице монарха, неначе його ро­

зум пронрізав пекучрій спогад.
-  Це не я, не я! -  вигукнув він.
Мабуть, перед н р ім  промайнулрі жахливі образрі вбитріх дітей. 

Отямившись від потрясіння, він запитав, уже спокійно:
-  Де новий цар?
-  Про це, царю, хотілрі би запрітати ми.
-  Ви неабияк здрівувалрі мене -  ця загадка перевершріть будь-яку 

із загадок Соломона, -  сказав він. - Я к  бачите, я вже в таких літах, 
коли цікавість майже так само нездоланна, як і в дитинстві, коли 
легковажитрі нею жорстоко. Розкажіть мені, і я вшаную вас так, як
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царі вшановують один одного. Розкажіть мені все, що ви знаєте^про 
Новородженого, і я разом з вами шукатиму Його. І коли ми Його 
знайдемо, я зроблю все, що ви побажаєте: накажу привезти Його до 
Єрусалиму і навчатиму Його мистецтва царювання, я використаю 
кесареву прихильність до себе заради Його успіху й слави. Між нами 
не буде ревнощів, присягаю. Але спершу розкажіть мені, як вам вда­
лося почути про нього, коли вас відокремлювали моря й пустелі.

-  Я скажу тобі правду, о царю.
-  Говори.
Бальтазар устав і урочисто промовив:
-  Існує Всемогутній Бог.
Було видно, як вразили Ірода ці слова.
-  Він звелів нам прийти сюди, пообіцявши, що ми знайдемо Від- 

купителя світу, що ми побачимо й вшануємо Його, засвідчивши, що 
Він прийшов; і кожному з нас було дано знак -  зорю на небі. Його 
Дух був з нами. О царю, Його Дух і тепер перебуває з нами!

Могутнє почуття охопило трьох. Грек ледве міг стримати крик. 
Ірод свердлив поглядом то одного, то на иншого і виглядав ще біль­
ше підозріливим і невдоволеним, ніж раніше.

-  Ви глузуєте з мене, -  сказав він. -  А якщо ні, то скажіть мені 
більше. Що станеться після приходу нового царя?

-  Спасіння людей.
-  Від чого?
-  Від їхнього зла.
- Я к ?
-  Божими чеснотами: вірою, любов’ю і добрими ділами.
-  У такому разі, -  Ірод на мить замовк, і з його вигляду було лег­

ко побачити, з яким почуттям він заговорив далі, -  ви провісники 
Христа. Оце й усе?

Бальтазар низько вклонився.
-  Ми твої слуги, о царю.
Монарх торкнувся дзвоника, і з’явився слуга.
-  Принеси дари.
Слуга вийшов, але через мить повернувся і, стоячи на колінах 

перед гістьми, дав кожному з них мантію з кармінової і синьої ма­
терії і золотий пояс. Згідно зі східним звичаєм, вони подякували за 
почесті, упавши ниць.

-  І ще одне, -  сказав Ірод, коли церемонія закінчилася. -  Стар­
шині на воротах, а тепер і мені, ви говорили, що бачили зорю на 
сході.

64



-  Так, -  сказав Бальтазар. -  Його зорю, зорю Новородженого.
-  У який час вона з’явилася?
-  Тоді, коли нам звеліли йти сюди.
Ірод устав, даючи знак, що авдіенцію закінчено. Ступивши з тро­

ну назустріч їм, він сказав, якомога ласкавіше:
-  Якщо, як я гадаю, о славні мужі, ви справді провісники новоро- 

джеиого Христа, то вам слід знати, що цієї ночі я порадився з юдей­
ськими мудрецями, і вони одностайно кажуть, що Він має народи­
тися у Вифлеємі Юдейському Кажу вам: ідіть та розпитайте пильно 
про Дитя, і коли знайдете, сповістіть мені, щоб я теж пішов Йому 
вклонитися. Нехай ніщо не завадить вам у дорозі. Мир вам!

І, загорнувшись у мантію, він вийшов з кімнати.
Відразу ж з’явився посланець і вивів їх назад на вулицю, а згодом 

до воріт кани, перед якими грек палко промовив:
-  Ходімо до Вифлеему, браття, як порадив нам цар!
-  Так, -  вигукнув індус, -  Дух горить у мені.
-  Нехай буде так, -  мовив Бальтазар не менш пристрасно. -  

Верблюди готові.
Вони передали дарунки управителю, сіли верхи, розпитали, як 

потрапити до Яффських воріт і від’їхали. Коли вони наблизилися 
до воріт, величезні пілки прочинилися, і троє мудреців ступили на 
дорогу, якою ще недавно мандрували Йосиф з Марією. Щойно вони 
покинули Гінном, як у долині Рефаїм засяяло світло, спершу розпо­
рошене і слабке. їхні серця затріпотіли. Світло хутко яскравішало, 
і вони заплющили очі від його сліпучого блиску: коли наважилися 
поглянути знову, -  о диво! -  то побачили зорю, яка не відрізнялася 
від инших зір на небі, але світилася дуже низько і повільно рухалася 
перед ними. І вони стискали руки, кричали і раділи від невимовної 
радости.

-  Бог з нами! Бог з нами! -  повторювали вони, радіючи впро­
довж усього шляху, поки зоря, зійшовши у долині за Мар-Еліясом 
не спинилася над схилом гори поблизу міста.



Розділ XIV

Почалася третя сторожа, і на східних пагорбах Вифлеему вже по­
чало сіріти, але так слабо, що в долині ще панувала ніч. Вартовий на 
даху старої кани, тремтячи на холодному повітрі і слухаючи перші 
голосні звуки, якими життя, прокидаючись, вітає ранок, зненацька 
побачив світло, що рухалося вгору до будинку. Спершу він подумав, 
що це факел у чиїйсь руці; згодом -  що це метеор; однак сяйво става­
ло дедалі яскравішим, поки не перетворилося на зірку. Страшенно 
наляканий, він закричав і вивів на дах усіх мешканців. Це видиво, 
чудернацьки рухаючись, далі наближалося; скелі, дерева і дорога під 
ним блищали, немов від спалаху блискавки, і від його сліпучого сяй­
ва треба було ховати очі. Боязкі спостерігачі упали на коліна і по­
чали1 молитися, сховавши обличчя; найвідважніші, закриваючи очі, 
припали до землі і час від часу кидали несміливий погляд. Невдовзі 
нестерпне сяйво наповнило кану і все довкола неї. Ті, хто наважився 
озирнутися, побачили зорю, що стояла прямо над будинком перед 
печерою, де народилося Дитя.

Саме в той час прибули мудреці, які зійшли з верблюдів і закри­
чали, щоб їх впустили. Коли управитель, отямившись від жаху, звер­
нув на них увагу, він витяг засуви і відчинив браму. У цьому непри­
родному світлі верблюди були схожі на привидів. Крім того, уяву 
і страх сторожа розбурхав не стільки заморський вигляд гостей, як 
запал та піднесеність у їхніх обличчях і рухах. Тому він відійшов на­
зад і певний час не міг відповісти на питання:

-  Чи це не Вифлеем Юдейський?
Але прийшли инші, і їхня присутність додала йому відваги.
-  Ні, це лише кана. До міста треба йти дат.
-  Чи не тут щойно народилося Дитя?
Здивовані люди перезирнулися, хоча дехто відповів:
-  Так, авжеж.
-  Ведіть нас до Нього! -  нетерпляче промовив грек.
-  Ведіть нас до Нього! -  попри свою поважність крикнув Бальта­

зар. -  Ми побачили Його зорю, ту саму, яку ви бачите над будинком, 
і прийшли поклонитися Йому.

Індус, стиснувши руки, вигукнув:
-  Бог живий! Поспішайте, поспішайте! Ми знайшли Спасителя. 

Благословенні, благословенні ми серед людей!
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Люди з даху зійшли униз і пішли за чужинцями, коли їх повели 
через подвір’я до загорожі. Побачивши зорю над печерою, яка горі­
ла слабше, ніж раніше, дехто налякався і повернувся назад, однак 
більшість пішла далі. Коли чужинці наблизилися до будинку, куля 
піднялася вгору. Згодом, коли мудреці опинилися біля дверей, во­
на почала зникати у височині. І всі, хто це бачив, переконалися, що 
між зорею й чужинцями, а також мешканцями печери був зв’язок. 
Коли двері відчинилися, вони увійшли. Зоря в цей час зовсім зник­
ла з очей.

Полум’я світильника вистачило, щоб чужинці змогли знайти 
Матір і Дитя, яке прокинулося в неї на колінах.

-  Це твоє Дитя? -  спитав Бальтазар у Марії.
І та, всі тривоги якої^були пов’язані з Малям, та, яка носила їх у 

своєму серці, піднесла Його до світла і сказала:
-  Це мій Син!
Мудреці упали і поклонилися Йому.
Вони побачили, що це Дитя було таке, як усі: над головою у Ньо­

го не сяяв німб чи корона; Його розкриті уста мовчали, і якщо Воно 
іі чуло їхні радісні вигуки, їхні благання й молитви, то не подавало 
жодного знаку, а по-дитячому більше дивилося на полум’я у сві­
тильнику, ніж на них.

Трохи згодом вони підвелися і, повернувшись до верблюдів, при­
несли дари: золото, ладан і миро, та поклали їх^перед Дитям, не пе­
рестаючи ані на мить у молитвах поклонятися Йому. Про їхні слова 
не скажемо нічого, тому що мудрі знають -  щира молитва щирого 
серця не змінилася і ніколи не зміниться. Вона завжди буде на­
тхненною піснею.

Це був Спаситель, якого вони мали знайти, прийшовши з таких 
далеких країв!

Мудреці поклонилися Йому.
Чому?
їхня віра спиралася на знаки, послані Тим, кого ми відтоді знаємо 

як Отця. Цих обітниць їм було доволі, щоб вони не питали про Гос­
подні шляхи. Мало було тих, хто бачив знаки і чув обітниці, -  Ма­
тір, Йосиф, пастухи і троє мудреців, але віра їхня була одна. Отже 
и цей час, згідно із задумом спасіння, Бог був усім, а дитина -  ні­
чим. Але зажди, читачу! Настане час, коли знаки будуть походити 
ііід  Сина. Блаженні т і, що увірували в Нього!

Дочекаймось.





Книга друга





Це той вогонь душі,
Невтомний рух, який не може жити 
В тісній обгортці власного буття,
А прагне до вершин своїх бажань,
Де, запалавши, завше невситимий 
До мандрів і пригод, не знатиме він втоми, 
Хіба лиш від спокою.

Чайлд Гарольд

Розділ І

Тепер перенесемо читача на двадцять один рік уперед, до початку 
правління Валерія Ґрата, четвертого римського правителя Юдеї -  
періоду, який запам’ятається частими політичними заворушеннями, 
що роздирали тоді Єрусалим, а також початком останнього розбра­
ту між Римом і Юдеєю.

За цей час Юдея зазнала змін, які неабияк вплинули на неї, а най­
більше -  на її політичний статус. Ірод Великий помер за рік після на­
родження Дитяти. Помер так жалюгідно, що християнський світ мав 
підстави побачити в цьому Божественну відплату. Як і всі великі 
правителі, які повсякчас укріплюють свою владу, вій мріяв переда­
ти свій трон і корону -  стати засновником династії. З таким намі­
ром він залишив заповіт, поділивши свої землі між трьома синами: 
Антипом, Филипом і Архелаєм, останній був призначений спад­
коємцем його титулу. Заповіт мав бути обов’язково відісланий на 
розгляд імператору Августу, який затвердив усі його положення, 
окрім одного: він позбавив Архелая титулу царя, поки той не дове­
де своїх здібностей і вірности. Натомість, він зробив його етнархом 
і дозволив йому так правити дев’ять років, а тоді, за непослух і не­
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спроможність впоратися з непокірними, ЯКІ МНОЖИЛИСЯ 1 МІЦНІЛИ 
довкола нього, його було заслано в Галлію.

Кесаря не вдовольнило повалення Архелая. Він завдав такого 
удару мешканцям Єрусалиму, який зачепив їхню гордість і боліс­
но вразив самолюбство гордовитих завсіднників Храму: перетворив 
Юдею на звичайну римську провінцію і ввів її до софійської префек­
тури. Отже, замість царя, що правив би собі з палацу, який залишив 
Ірод на горі Сіон, місто потрапило в руки другорядному правителе­
ві -  призначеному прокураторові, який спілкувався з римським дво­
ром через софійського легата, що проживав в Антіохії. Ще більшу 
образу викликало те, що прокуратору було заборонено правити 
з Єрусалиму -  його осідком була призначена Кесарія. Однак най- 
принизливішим, найнестерпнішим і найхитрішим було те, що Са­
марію -  иаймерзеннішу в усьому світі -  було приєднано до Юдеї 
як частину тої самої провінції! Якої невимовної зневаги зазнавали 
бундючні фарисеї, коли з них у присутності прокуратора сміялися 
і глузували ревнителі Герізіму!

У цій зливі кривд одна-едина втіха лишалася для пригноблено­
го народу: первосвященик оселився в палаці Ірода поблизу ринку, 
тримаючи там щось на взірець двору. Його реальну владу можна 
легко оцінити. Питання життя і смерти належали до компетенції 
прокуратора. Правосуддя він чинив від імени Риму і згідно з його 
декреталіями. Але ще важливіше, що в царському домі оселився ім­
ператорський митар і ціла армія його помічників, клерків, збірчих, 
виказувачів і шпигунів. Але мрійники про майбутню свободу все 
одно певною хмірою втішалися тим, що головним правителем у па­
лаці був юдей. Тільки сама його присутність день у день нагадувала 
їм про завіти й обітниці пророків, а- також часи, коли Ягве правив 
племенами через синів Аарона. Для них це певний знак, що Він не 
покинув їх, тому їхні надії жили, живили їхнє терпіння і допомагали 
вперто чекати сина Юди, що буде правити Ізраїлем.

Юдея була римською провінцією понад вісімдесят років -  удо­
сталь часу, щоб кесарі вивчили вдачу народу чи принаймні зрозумі­
ли, що юдеями, які би горді вони не були, можна управляти, якщо 
поважати їхню релігію. Спираючись на таку політику, попередни­
ки Ґрата обачно утримувалися від втручання в будь-які священні 
звичаї своїх підданців. Але вігі обрав инший шлях і одним з перших 
своїх офіційних актів позбавив Анну сану первосвященика і віддав 
його Ізмаїлу, сину Фаба.
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Байдуже, чи цей акт був з наказу Августа, чи він виходив від 
самого Ґрата, його нерозважливість скоро стала очевидна. Ми не 
будемо обтяжувати читача цілим розділом про політичне станови­
ще в Юдеї, однак кілька слів на цю тему допоможуть критичніше 
оцінити подальшу розповідь. У тогочасній Юдеї існувала партія 
аристократів і партія сепаратистів, або народна партія. Після смер­
ти Ірода вони об'єдналися проти Архелая: від храму до палацу, від 
Єрусалиму до Риму вони боролися з ним, иноді інтригами, иноді зі 
зброєю в руках. Не один раз у святих обителях Морії лунав бойовий 
клич. Зрештою, Архелай пішов у вигнання. Тим часом упродовж 
цієї боротьби союзники мали різну мету. Аристократи ненавиділи 
Йоазара, а сепаратисти, навпаки, були його палкими прихильника­
ми. Коли замисел Ірода зазнав невдачі разом з Архелаєм, Йоазара 
спіткала така сама доля. Аристократи обрали Анну, сина Сета, на цю 
високу посаду, після чого союзники розійшлися. Призначення сетія 
стало причиною запеклої ворожнечі між ними.

Під час боротьби з нещасливим етнархом аристократи виявили, 
що їм вигідно приєднатися до Риму. Зваживши, що після занепаду 
династії доконче потрібна якась йшла форма правління, вони запро­
понували перетворити Юдею на провінцію. Цей факт дав сепаратис­
там додаткову причину для нападів. А коли Самарія стала однією з 
частин провінції, аристократи опинилися в меншості, яку підтри­
мував лише імператорський двір, а ще ваги їм додав їхній сан і ба­
гатство. Однак, по суті, цілих п’ятнадцять років до приходу Валерія 
Ґрата їм вдавалося зберегти своє становище і в палаці, і в Храмі.

Анна, ідол у своїй партії, віддано користався своєю владою в ін­
тересах свого царського патрона. Римський гарнізон охороняв вежу 
Антонія, римська варта стояла на сторожі воріт палацу, римський 
суддя здійснював кримінальне правосуддя, римська система подат­
ків, яка застосовувалася немилосердно, душила село і місто: щодня, 
щогодини, тисячами способів людей калічили і принижували, на­
вчаючи, яка різниця між вільним життям і рабством. Однак, Анна 
зумів зберегти певний спокій. Рим не мав вірнішого друга, і цю втра­
ту він відчув негайно. Передавши свої регалії Ізмаїлу, з двору Хра­
му він пішов на раду сепаратистів і очолив нову коаліцію -  бетузіїв 
і сетіїв.

Прокуратор Ґрат, який таким чином залишився без партії, поба­
чив, як вогнище, що впродовж п’ятнадцяти років курилося сирим 
димом, почало жевріти і набирати сили. Через місяць, відколи Із­
маїл обійняв посаду, римлянин забажав відвідати його в Єрусали­



мі. Коли, затюкуючи й освистуючи його, люди зі стін побачили, як 
варта через північні ворота зайшла до міста і помаршувала до вежі 
Антонія, вони зрозуміли справжню причину відвідин -  ціла когор­
та легіонерів долучилася до старого гарнізону, і тепер ярмо на їхній 
шиї можна буде затягувати безкарно. Якщо прокуратор забажав по­
казати приклад, то горе тому, хто провиниться першим!



Розділ II

Надворі стояла неймовірна спека. Був полудень, середина липня.
На горі Сіон височів палац з розкішним садом. Сад зусібіч ото­

чували будівлі, які подекуди виростали до двох поверхів: двері та 
вікна першого поверху були затінені верандами, а низхідні галереї, 
укріплені міцними балюстрадами, прикрашали і захищали верхній. 
Де-не-де з’являлися такі собі низькі колонади, що час від часу дозво­
ляли прориватися туди вітрам і відкривали ииші частини будівлі, 
щоб легше було милуватися її величчю і красою. Сад так само тішив 
око. Стежки, острівці трави, кущі та кілька великих дерев: рідкісні 
види пальм, ріжкове дерево, жерделя і волоський горіх. Посередині, 
на невисокому пагорбку, стояв резервуар, глибокий мармуровий 
басейн з невеличкими мармуровими ворітцями, які підносили, щоб 
випустити воду в рівці по обидва боки стежок -  хитромудрий при­
стрій, який мав рятувати сад від посухи, що панує в цьому краї.

Неподалік від фонтану був маленький ставок з чистою водою, 
який живив чагарі з очерету й олеандру, такі самі, що ростуть на бе­
регах Йордану аж до Мертвого моря. Між чагарями і ставком, не­
зважаючи на пекуче сонце і задушливе повітря, провадили поважну 
розмову два хлопці. Одному з них було приблизно дев’ятнадцять, 
а другому -  сімнадцять років.

Обидва були вродливі і, на перший погляд, могли б видатися бра­
тами. Вони мали чорні очі та засмаглі обличчя. Коли сиділи, різниця 
у зрості між ними видавалася такою ж малою, як і різниця в літах.

Старший був простоволосий. Широка туніка, що спадала до ко­
лін, була його єдиним вбранням, окрім сандалів. Лавка, на якій він 
сидів, була застелена блакитною мантією. Його голі руки і ноги були 
так само засмаглі,, як і обличчя. Втім, граціозність його постави, ви­
тонченість рис і манера розмовляти переконливо свідчили про його 
суспільний стан. Туніка з найтоншої вовни, з сірим відтінком, об­
лямована червоним на шиї, рукавах і подолі, підперезана шовковим 
шнуром, прикрашеним китицями, свідчила про його римське похо­
дження. І якщо в розмові він час від часу гордовито1 позирав на свого 
товариша і звертався до нього не як до рівного, йому майже можна 
було вибачити, бо він народився в сім’ї, що належала до римської 
аристократії, а це обставина, яка в такому віці виправдовувала будь- 
яку пиху. У жахливій війні між першим Цезарем і його великим**



ворогами, Месала був другом Брута. Після Филипп, не зашкодивши 
своїй честі, він примирився з переможцем. Але згодом, коли Окта- 
вій почав зазіхати на імператорський трон, Месала підтримав його. 
Октавій, як і імператор Август, пам’ятав про цю послугу і обдаро­
вував його сім’ю різними почестями. Коли Юдея стала провінцією, 
він послав сина свого старого слуги до Єрусалиму, уповноваживши 
його управляти податками, які збирали в цьому краї. Відтоді син за­
лишився на цій службі, оселившись у палаці разом з первосвяще­
ником. Юнак, якого ми щойно описали, був його сином, який мав 
звичку аж надто ревно нагадувати всім про зв’язок між його дідом 
і великими римлянами тих часів.

Співбесідник Месали мав стрункішу поставу і носив одяг з біло­
го льону, звичайного для Єрусалиму. Його голову вкривала ткани­
на, перев’язана жовтою мотузкою, яка спадала з лоба на потилицю. 
Спостерігач, який майстерно розрізняє раси і народи, уважно ви­
вчивши його лице, а не вбрання, дуже скоро виявив би, що він юдей­
ського походження. У римлянина був високий і вузький лоб, ніс го­
стрий і орлиний, а губи -  тонкі й прямі; його холодні очі ховалися 
під бровами. Чоло ж ізраїльтянина було низьке й широке; довгий 
ніс з великими ніздрями, коротка верхня губа, яка трохи затіняла 
нижню і вигиналася, наче лук Купідона, між заглибинами в кутиках 
уст -  це ті риси, які, у поєднанні круглим підборіддям, повними 
очима і овальними щоками, вкритими рум’янцем кольору вина, на­
повнювали його лице м’якістю, силою і красою, характерною для 
його народу. Врода римлянина була сувора й чиста, а юдея багата 
й чуттєва.

-  Хіба ти не казав, що новий прокуратор має прибути завтра?
Це питання пролунало від молодшого з друзів і було вимовлене

грецькою мовою, що в той час панувала у вищих юдейських колах, 
проникнувши з палацу до таборів і шкіл, а згодом, хоч ніхто не знає 
достеменно коли і як, у сам Храм.

-  Так, завтра, -  відповів Месала.
-  Хто тобі сказав?
-  Я чув, як Ізмаїл, новий управитель палацу -  ти звеш його пер­

восвящеником -  сказав це батькові вчора ввечері. Ця новина була 
би вірогіднішою, запевняю тебе, якби її повідомив єгиптянин, чий 
народ забув, що таке правда, або навіть едомій, народ якого ніколи 
не знав, що це таке; але, щоб переконатися, вранці я зустрівся з цен­
туріоном з вежі, і він сказав мені, що зустріч вже готують, що збро­
ярі чистять шоломи та щити і покривають новою позолотою орли
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й держави, і кімнати, які довго порожніли, миють і провітрюють для 
нового гарнізону -  мабуть, охоронців великого вельможі.

Годі досконало відтворити манеру його мови, тому що тонкі де­
талі постійно вислизають з-під пера. Читачеві має допомогти уява, 
і для цього йому слід нагадати, що пошана як якість римського ро­
зуму швидко зазнавала занепаду, чи радше виходила з моди. Стара 
релігія майже зникла як віра, і залишалася л р іш є  звичкою думки й 
виразу, яку здебільшого оберігалрі жерці і поети. І як філософія ви­
тісняла релігію, так сатира швидко замінювала пошану; і це відбу­
валося такою мірою, що для латинян вона в кожній розмові, навіть 
у найменшій діятрибі, була як сіль для страврі, як аромат для вина. 
Юний Месала, який здобув освіту в Римі і нещодавно повернувся, 
перейняв цю зврічку й манеру: ледь п о м іт н р ій  рух зовнішнього кути­
ка нижньої повіки і різке викривлення ніздрі, неспішна вимова, наче 
це найкращий спосіб зобразити загальну байдужість, яка, однак, пе­
редусім давала змогу робитрі певні рріторрічні павзрі, що мали би до­
помогти слухачеві зрозуміти метафоричний вислів чи усвідомити, 
яку отруту містить саркастична епіграма. Таку павзу було зробле­
но в недавній його відповіді, після натяку про єгиптянина й ідумея. 
Щоки юдейського хлопця порожевіли ще більше, і він міг не почути 
решту слів, бо с р ід ів  мовчки, замріяно дивлячись углиб ставка.

-  Ми востаннє попрощалися в цьому садку. “Мир Господа нехай 
буде з тобою”, -  це твої останні слова. “Нехай боги бережуть тебе”, -  
сказав я. Пам’ятаєш? Скільки років минуло відтоді?

-  П’ять, -  відповів юдей, вдивляючись у воду.
-  Ти вріріс гарним, грекрі назвали би тебе вродливим -  ці роки 

не минули даремно! Якщо Юпітер вдовольнився одним Гаиімедом, 
то яким задоволенрім був би імператор, коли б мав такого чашника, 
як ти! Скажи мені, мій Юдо, чому пррйзд прокуратора так цікавить 
тебе.

Юда повернув свої великі очі до співбесідника: його серйозний 
і замислений погляд зустрівся з очима римлянина і прикипів до 
них, поки він відповідав:

-  Так, п’ять років. Я пам’ятаю, як ми прощалріся. Ти поїхав до 
Риму, я бачив, як ти вирушаєш, і плакав, бо люблю тебе. Минули 
роки, і ти повернувся освіченим і шляхетним -  я не кепкую, але 
все одно, все одно я хотів би бачити того Месалу, з яким прощався 
колись.

Тонка ніздря Месали здригнулася, і він почав говорити ще по­
вільніше:
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-  О ні, мій Юдо, не Ганімед, а оракул. Кілька уроків у мого вчи­
теля риторики -  я дам тобі рекомендацію, коли ти досить порозухМ- 
нієш, щоб прийняти пропозицію, яку, пригадую, вже робив тобі. 
Трохи повчишся мистецтва таємничости, і в дельфійському храмі 
приймуть тебе як Аполлона. Почувши твій величавий голос, Піфія 
зійде до тебе зі своєю короною. Однак скажи, мій друже, чим я від­
різняюся від того Месали, який розлучився з тобою? Одного разу 
я слухав лекцію одного з найбільших логіків у світі. Він розповідав 
про диспут. Пригадую його слова: “Зрозумій свого антагоніста, перш 
ніж відповісти йому”.

Хлопець почервонів під цинічним поглядом, спрямованим на 
нього, але твердо відповів:

-  Бачу, ти скористався нагодою, що тобі випала. Від своїх учи­
телів ти почерпнув багато знань і чеснот. Ти розмовляєш з легкістю 
майстра, але в словах твоїх зачаїлося жало. Мій Месала, прощаю­
чись, не мав отрути в душі і ніколи не скривдив би своїх) друга.

Римлянин усміхнувся, неначе йому зробили комплімент, і кив­
нув головою, як справжній аристократ.

-  О мій поважний Юдо, ти ж не Додона і не Піфія. Припини вда­
вати оракула й говори просто. Чим я тебе образив?

Той глибоко вдихнув і сказав, затягуючи пояс:
-  За п’ять років я теж дечого навчився. Гіллель, може, й не рів­

ня тому логіку, якого ти згадував, а Симеон і Шаммай, безперечно, 
поступаються твоєму вчителеві. їхнє навчання не заходить на за­
боронені стежки; ті, хто сидить біля їхніх ніг, просто збагачуються 
знанням про Бога, закон та Ізраїль, і завдяки цьому люблять і ша­
нують усе, що пов’язано з ними. Відвідуючи Велику школу і навча­
ючись того, що там викладають, я дізнався, що Юдея вже не та, що 
раніше, Я знаю різницю між незалежним царством і малою провін­
цією, якою є Юдея. Я був би підлішим і підступнішим від самаряни­
на, якби не шкодував про занепад своєї країни. Ізмаїл не є законним 
первосвящеником, і він не може ним стати, поки живе шляхетний 
Анна. Однак він левіт, один з посвячених, які тисячі років невпинно 
служили Господу Богу нашої віри й почитания. Його...

Месала на ці слова зайшовся уїдливим сміхом.
-  О, тепер я тебе розумію, Ізмаїл, кажеш ти, узурпатор, але біль­

ше вірити ідумею, ніж Ізмаїлу, означає жалити, як гадюка. Кляну­
ся п’яним сином Семели, ось такі вони юдеї! Усі люди й речі, навіть 
небо й земля, змінюються, але юдеї ніколи. Вони не знають ні руху 
вперед, ні назад, вони такі, якими їхні предки були на початку. На
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цьому піску я малюю тобі коло -  ось тут! Тепер скажи мені, хіба є 
щось більше подібне до життя юдея? Авраам тут, Ісаак і Яків там, 
Бог посередині. І коло, клянуся повелителем-громовержцем, коло 
надто велике. Я намалюю його ще раз.

Він впер свій великий палець у землю, а иншими пальцями обвів 
по колу лінію.

-  Дивись, посередині Храм, а лінії від инших пальців -  Юдея. Чи 
є щось цінне поза межами цього невеличкого простору? Мистецтво! 
Ірод був будівником, і тому він проклятий. Малярство, скульптура! 
Дивитися на них -  гріх. Поезія у вас невіддільна від вівтаря. Хто з 
вас вправляється у красномовстві, за винятком синагоги? У війні 
ви перемагаєте за шість днів, щоб програти на сьомий. Таке ваше 
життя і його межі, і хто заперечить, якщо я сміятимуся з тебе? Якщо 
ваш Бог задоволений почитанням такого народу, то хто Він порів­
няно з нашим римським Юпітером, орли якого розносять славу на­
шої зброї по всьому світі? Гіллель, Симеон, Шаммай, Аталіои -  хто 
вони супроти вчителів, які навчають нас, що варто пізнати все, що 
може бути пізнане?

Юдей устав, його обличчя палало.
-  Ні, посидь, Юдо, посидь, -  закричав Месала, простягаючи руку
-  Ти глузуєш з мене.
-  Вислухай мене. Зараз сам Юпітер, -  римлянин іронічно по­

сміхнувся, -  сам Юпітер і вся його сім’я, грецька й латинська, при­
йдуть до мене, згідно зі своїм звичаєм, і покладуть край поважній 
промові. Я пам’ятаю про твою доброту, коли та прийшов зі старого 
дому своїх батьків, щоб привітати мене і відновити любов нашого 
дитинства -  якщо це можливо. “Ідіть, -  сказав мій учитель на остан­
ній лекції, -  ідіть, і щоб ваше життя було величним, пам’ятайте, що 
Марс царює, а Ерос умер”. Він мав на увазі, що любов ніщо, а війна 
усе. Так думають у Римі. Шлюб -  це перший крок до розлучення. 
Чеснота -  коштовність у руках торговця. Клеопатра, вмираючи, 
передала у спадок свої риси і була відімтцена -  вона має спадкоєм­
ницю в кожній римській оселі. Світ іде тим самим шляхом, а тому, 
якщо йдеться про майбутнє, то геть Ероса і хай живе Марс! Я стану 
воїном, а ти, мій Юдо, ким будеш ти?

Юдей підійшов до ставка. Месала заговорив ще тягучіше.
-  Так, мені шкода тебе, мій прекрасний Юдо. Зі школи до сина­

гоги, а тоді до Храму; далі -  о, вінець слави! -  місце в синедріоні. 
Життя без можливостей, хай боги допомагають тобі! А я...

Юда поглянув на нього саме вчасно, щоб побачити рум’янець 
гордости, який залив його обличчя, коли він заговорив далі:
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-  Світ ще не весь завойовано. У морі залишилися незвідані ос­
трови. На півночі багато народів, яких ще ніхто не відвідував. Ще 
комусь випаде слава завершити похід Олександра на Далекий Схід. 
Дивися, які можливості відкриті для римлянина.

І знову його слова стали тягучими.
-  Кампанія в Африці, ще одна в Скитії, а далі -  легіон! Більшість 

кар’єр закінчуються саме так, але не моя. Я -  клянуся Юпітером! -  
поміняю свій легіон на префектуру. Подумай про життя в Римі з гро­
шима -  вино, жінки, ігри, поети на бенкеті, інтриги у дворі, кості 
цілий рік. Таким може бути завершення мого життя -  багата пре­
фектура, і вона моя. О мій Юдо, ось Сирія! Юдея багата, Антіохія -  
столиця богів. Я стану спадкоємцем Киринія, а ти -  ти поділиш мою 
долю.

Софісти й ритори, які переповнили публічні курорти Риму, май­
же монополізувавши справу навчання своєї аристократичної моло­
ді, схвалили б ці слова Месали, бо вони відображали загальний на­
стрій. Однак для молодого юдея вони були чимось новим і зовсім не 
схожим на ту урочисту манеру бесіди й розмови, до яких він звик. 
Мало того, він належав до народу, чиї закони, звичаї і ментальність 
забороняли сатиру й гумор, і тому не дивно, що він слухав свого 
друга з різними почуттяхми: спершу з обуренням, а згодом у відчаї, 
не знаючи, як розуміти його. Така пихата постава спершу його об­
ражала, згодом почала дратувати і, врешті, завдала пекучого болю. 
Насмішки римлянина збурювали гнів у Юди, але це було щось біль­
ше, ніж образа його самолюбства. Для юдея часів Ірода патріотизм 
був дикою пристрастю, що постійно тліла в його серці і була тісно 
пов’язана з його історією, релігією і Богом, тому він негайно відпо­
вів на глузування. І не буде перебільшенням, якщо сказати, що про­
мова Месали аж до останньої фрази була тортурами для слухача; 
у цю мить той сказав, силувано посміхнувшись:

-  Я чув, що мало хто здатен насміхатися з власного майбутнього, 
і ти, о мій Месало, переконав мене, що я не належу до них.

Римлянин пильно подивився на нього, а тоді відповів:
-  Чому істина не може перебувати в жарті, як у притчі? Велика 

Фульвія якось пішла порибалити і спіймала більше від усіх. їй ска­
зали, що то зубець на гачку був з позолотою.

-  Отже, це був не просто жарт?
-  Мій Юдо, бачу, що запропонував тобі надто мало, -  квапли­

во відповів римлянин з блиском в очах. -  Коли я стану префектом 
і Юдея збагатить мене, я призначу тебе первосвящеником.
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Юдей гнівливо відвернувся.
-  Не покидай мене, -  попросив Месала.
Той спинився нерішуче.
-  Боги! Як сильно палить сонце! -  вигукнув аристократ, помі­

тивши його розгубленість. -  Юдо, пошукаймо тіні.
Юда холодно відповів:
-  Нам краще розійтися. Я шкодую, що прийшов. Я шукав друга, 

а знайшов...
-  Римлянина, -  швидко підказав Месала.
Юда стиснув кулаки, але, опанувавши себе, рушив з місця. Меса­

ла встав і, взявши плащ з лавки, накинув його собі на плече й пішов 
за ним. Зрівнявшись, він поклав руку йому на плече і пішов поряд.

-  Саме так я тримав руку, коли ми гуляли в дитинстві. Ходімо 
до воріт.

Очевидно, Месала намагався бути серйозним і добрим, хоча й не 
міг скинути іронічну маску зі свого обличчя. Юда дозволив таку фа­
мільярність.

-  Ти хлопчик, а я чоловік. Дозволь мені говорити по-чоловічому.
Пиха римлянина не мала меж. Ментор, який повчав юного Теле­

маха, не міг би почувати себе вільніше.
-  Ти віриш у парок? Ах, я забув, ти садукей: ваші єссеї розваж­

ливі люди, і вони вірять у сестер. Як і я. Які ж настирливі ці три се­
стри у прагненні стати на шляху сповнення наших бажань! Я сиджу 
і мрію, бігаю туди і сюди. Але саме в ту мить, коли я ось-ось вхоплю 
фортуну у свої руки, позаду чути клацання ножиць. Я озираюся, і 
ось вона, проклята Атропос! Але, мій Юдо, чому ти ошаленів, коли 
я сказав, що стану спадкоємцем старого Киринія? Ти подумав, що 
я збагачуся, плюндруючи твою Юдею? Припустимо, що так. Деякі 
римляни так і зроблять. Чом би не я?

Юда сповільнив ходу.
-  Чужинці ще до римлян поневолювали Юдею, -  сказав він, під­

нісши руку. -  Де вони, Месало? Вона пережила їх усіх. Те саме ста­
неться ще раз.

Месала знову почав тягти слова.
-  Отож, у парок вірять не лише єссеї. Вітаю, Юдо, вітаю, ти знай­

шов нову віру!
-  Ні, Месало, не зараховуй мене до них. Моя віра стоїть на скелі, 

що була підвалиною віри моїх батьків ще до Авраама; вона стоїть на 
завітах Господа Бога Ізраїля.

-  Забагато пристрасти, мій Юдо. Як же мій учитель був би вра­
жений, якби в його присутності я допустився такої гарячковости!
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Я хотів би розповісти тобі ще багато иншого, але боюся-робити це 
тепер.

Коли вони зробили кілька кроків, римлянин заговорив знову:
-  Гадаю, що ти зможеш тепер вислухати мене, а надто, що сказане 

буде стосуватися до тебе. Я хочу служити тобі, прекрасний Ганіме- 
де, від щирого серця. Люблю тебе -  скільки моїх сил. Я сказав тобі, 
що бажаю бути солдатом. Чому б ним не стати тобі? Чому б тобі не 
вийти за межі тісного кола, яке обмежує все ваше благочестиве жит­
тя, дозволене законами й звичаями?

Юда не відповів.
-  Хто наймудріший у наш час? -  провадив далі Месала. -  Не 

ті, хто витрачає свої роки на суперечки про те, що мертве: Ваала, 
Юпітера і Ягве, про філософію і релігії. Назви мені одне велике ім’я,
0 Юдо; мені байдуже, де ти знайдеш його -  у Римі, в Єгипті, на Схо­
ді або дут, у Єрусалимі, -  нехай Плутон забере мене, якщо воно не 
належить людині, яка не здобула цієї слави з сучасних речей. І для 
неї не було нічого святого, якщо воно не наближало її до мети, і не 
осуджувала нічого, що допомагало її досягти! Згадай Ірода, Макаве- 
їв, перших і других Цезарів? Наслідуй їх. Почни тепер. Рим близько
1 готовий допомогти тобі, як і ідумею Антипатру.

Юдейський юнак затремтів від гніву. Ворота саду були поруч, 
і він прискорив ходу, прагнучи утекти.

-  О Рим, Рим! -  пробурмотів він.
-  Будь мудрим, -  не вгавав Месала. -  Відмовся від примх Мой- 

сея і традицій, поглянь тверезо на своє становище. Наважся подиви­
тися паркам у вічі, і вони скажуть тобі: Рим -  це світ. Спитай їх про 
Юдею, і вони дадуть відповідь: вона скоряється волі Риму.

Вони вже дійшли до воріт. Юда зупинився, обережно зняв руку 
зі свого плеча і повернувся лицем до Месали, ледве стримуючи 
сльози.

-  Я розумію тебе, тому що ти римлянин, а ти не можеш зрозуміти 
мене, тому що я -  ізраїльтянин. Сьогодні ти завдав мені страждань -  
переконавши мене, що ми ніколи не зможемо стати друзями, якими 
були колись, -  ніколи! Тут ми розлучаємося. Нехай мир Бога моїх 
отців буде з тобою!

Месала подав йому руку. Юдей вийшов за ворота. Коли він пі­
шов, римлянин на деякий час замовк, тоді він також вийшов і про­
мовив, скинувши голову:

-  Нехай буде так. Ерос умер, царює Марс!

82



Розділ III

На захід від входу до Святого Міста, де тепер стоять ворота св. Сте­
фана, уздовж лінії, паралельної до північного фасаду вежі Аитонія 
і на квартал далі від того славетного замку, пролягає вулиця. І [іде 
не звертаючи, вона веде до самої долини Тиропеон і прямує їй услід 
ще трохи на південь. Знову повернувши на захід, вона іде трохи далі 
від воріт, які традиція називає Судними, звідки різко звертає на пів­
день. Мандрівник чи дослідник, якому відомі святі місця, упізнає в 
описаній дорозі частину Хресного шляху, який викликає в християн 
більше, хоча й повне суму зацікавлення, ніж будь-яка йшла вулиця 
у світі. Наша теперішня мета не вимагає ознайомлення з усією вули­
цею, і ми лише звернемо увагу на дім, що стояв у тому місці, де вона 
востаннє повертає на південь. Цей дім цікавить нас особливо, і тому 
потребує трохи докладнішого опису.

Будівля, повернена на північ і на захід, була, мабуть, чотириста 
футів завдовжки в обидва боки. Як і більшість претензійних східних 
споруд, вона мала два поверхи і досконалу квадратну форму. Вули­
ця із західного боку була приблизно дванадцять футів завдовжки, а 
з північного понад десять; а тому кожного, хто ішов поряд зі стіною, 
вражав її грубий, иевикінчений і непривабливий, але неприступний 
і величний вигляд. Стіни були вимурувані з великого нетесаного ка­
міння, яке зовні виглядало так, наче щойно привезене з каменярні. 
Архітектуру цього будинку можна було б назвати фортечною, за ви­
нятком недоречних вікон і орнаментальних оздоб дверей. Західних 
вікон було чотири, а північних тільки два, і всі вони були розміщені 
на лінії другого поверху таким чином, що звисали над дорогою уни­
зу. Ворота були єдиним отвором у стіні, який ззовні було видно на 
першому поверсі. Вони не тільки були густо посічені залізними цвя­
хами, що мимоволі виникала думка про таран, але й захищені мар­
муровими карнизами, гарно виробленими і з такими рельєфними 
виступами, що обізнані з місцевими звичаями гості не сухмнівали- 
ся -  багач, який проживав тут, був садукеєм у політиці і в переко­
наннях.

Невдовзі після того, як молодий юдей залишив римлянина біля 
палацу на ринковій площі, він зупинився перед західною брамою 
щойно описаного будинку і постукав. Відчинилася хвіртка (в одній
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з пілок брами висіли двері), щоб пропустити його. Він поспіхом за­
йшов, забувши навіть відповісти на привітання одвірника.

Перехід, у який його впустили, нагадував вузький тунель з плит­
частими стінами і дірчастою стелею. З обох боків стояли кам’яні 
лавки, заплямлені і виполірувані від довгого використання. Дванад­
цять чи п’ятнадцять сходинок вивели його на подвір’я, видовжене 
в напрямку на північ і південь, кожен бік якого, за винятком схід­
ного, був оточений фасадами двоповерхових будівель. Нижній їх 
поверх був поділений на нефи, тимчасом як верхній мав тераси, за­
хищені міцними балюстрадами. Слуги, які ходили терасами туди 
і сюди; скрегіт жорен, одяг, що висів на мотузках; кури й голуби, що 
вільно гуляли; кози, корови, осли і коні, припнуті під нефами; вели­
чезне корито з водою, напевно, для загального вжитку -  все це свід­
чило, що двір призначений для домашнього господарства власника. 
Зі східцого боку стояла перегородка, іцо мала перехід, у всьому по­
дібний до першого.

Минувши ще один перехід, юнак увійшов до другого двору, про­
сторого, квадратного і обсадженого кущами й виноградною лозою, 
який прикрашала й освіжала вода з басейну, спорудженого поблизу 
ґанку на північному боці. Нефи там були високі, граціозні і запнуті 
завісами в білу й червону смужку Арки нефів лежали на пучкових 
колонах. Сходи на півдні здіймалися до терас на верхньому поверсі, 
над яким було напнуто великий намет, що мав захищати від сон­
ця. Инші сходи вели від терас до даху, край якого, довкруги усієї 
будівлі, був викінчений скульптурним карнизом і поруччям з ви­
паленої глиняної плитки, шестикутної і яскраво-червоної. У цьому 
дворі була бездоганна чистота, жодної пилинки в кутках, жодного 
жовтого листочка на кущах. Це, як і все инше, сприяло загальному 
чарівному враженню, і тому гість, вдихнувши свіжого повітря, ще до 
знайомства з господарями здогадувався про витончене життя роди­
ни, до якої він завітав.

Ступивши кілька кроків у другому дворі, хлопець повернув пра­
воруч, минув квітучі кущі і наблизився до сходів, якими вийшов на 
терасу -  широкий поміст, щільно викладений білою і коричневою 
плиткою, дуже зношеною. Перейшовши під наметом до входу на 
північному боці, він потрапив до кімнати, яку, після того як за ним 
опустилася завіса, огорнула темрява. Але він все одно дійшов по 
череп’яній підлозі до дивану, упав на нього лицем донизу і лежав 
нерухомо, поклавши чоло на схрещені руки.
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Надвечір до кімната прийшла жінка і заговорила до нього:
-  Вечеря скінчилася, і скоро ніч. Ти не голодний, мій сину? -  

спитала вона.
-  Ні, -  пролунала відповідь.
-  Ти занедужав?
-  Я хочу спати.
-  Твоя мати питала про тебе.
-  Де вона?
-  В альтанці на даху.
Юда підвівся і сів.
-  Гаразд. Принеси мені щось попоїсти.
-  Чого б ти хотів?
-  На твій розсуд, Амро. Я не хворий, тільки байдужий. Життя 

вже не видається таким радісним, яким воно було цього ранку. Ви­
бери щось для мене сама.

Запитання Амри і її голос -  низький, чуйний і турботливий -  
були вкрай важливі у близьких взаєминах між обома. Вона поклала 
руку йому на чоло і, задоволена, сказала:

-  Я подивлюся.
Трохи згодом вона повернулася, принісши на дерев’яній таці 

горнятко молока, кілька тонких скибок білого хліба, ніжне печиво 
з товченої пшениці, смажену птицю, мед і сіль. На одному кінці таці 
стояв срібний келих, наповнений вином, а на иншому -  запалений 
ручний світильник.

Тепер було видно кімнату: її стіни рівно отиньковаиі, стеля ви­
стелена товстими дубовими балками, поруділими від дощових плям 
і часу, підлога з невеликої ромбовидної біло-синьої черепиці, дуже 
твердої і міцної, кілька стільців з ніжками, які імітували ноги левів, 
диван, дещо піднесений над підлогою, прикрашений голубою тка­
ниною і частково вкритий величезним смугастим вовняним покри­
валом -  словом, юдейська спальня.

Також у цьому світлі стало видно жінку. Підсунувши стілець до 
дивану, вона поклала на нього тацю, а тоді опустилася на коліна, щоб 
прислуговувати йому. Її смугляве обличчя і чорні очі, які випромі­
нювали майже материнську ніжність, свідчили, що їй вже минуло 
п’ятдесят років. Її голову вкривав білий тюрбан, який залишав від­
критими тільки кінчики вух, а разом з ними і знак, що виказував її 
стан -  дірки, пробиті товстим шилом. Вона була рабинею з Єгипту, 
якій навіть священний п’ятдесятий рік не міг подарувати свободи. 
Але вона й сама не прийняла б її, бо хлопець, про якого вона піклу­
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валася, був її життям. Вона няньчила його, поки він був немовлям, 
доглядала його у дитинстві й готова була робити це завжди. Для її 
любови він ніколи не міг стати чоловіком.

Він заговорив лише раз, поки їв.
-  Пам’ятаєш, моя Амро, -  сказав він, -  Месалу, який колись хо­

див до нас у гості?
-  Пам’ятаю.
-  Кілька років тому він поїхав до Риму і тепер повернувся. Я зу­

стрівся з ним сьогодні.
Хлопець задрижав від огиди.
-  Я знала, що мало щось статися, -  сказала вона, глибоко зацікав­

лена. -  Мені ніколи не подобався Месала. Розкажи мені про все.
Але він поринув у роздуми і на її випитування лише відповідав:
-  Він дуже змінився, і мені більше нема до нього діла.
Коли Амра забрала тацю, він також вийшов і з тераси попряму­

вав на'дах.
Читач, мабуть, трохи знає про те, як використовують дахи на 

Сході. Якщо йдеться про звичаї, то клімат всюди головний законо­
давець. Сирійський літній день жене шукача затишку в затінений 
неф; однак ніч не дозволяє йому гаятися, і тіні, що темнішають на 
схилах гір, наче покров, огортають співців Цірцеї. Але до них далеко, 
тоді як дах поруч, і він досить високо здіймається над мерехтливою 
рівниною, щоб туди вчащало прохолодне повітря, і так височіє над 
верхів’ями дерев, щоб привабити до себе зорі, принаймні настільки, 
що вони сяють яскравіше. Тому дах став місцем для відпочинку -  
майданчиком для ігор, спальнею, будуаром. Тут сім’я зустрічалася, 
музикувала, танцювала, мріяла і молилася.

Та сама причина, яка змушує жителів холодних країв прикраша­
ти свої оселі зсередини, підказала, яким має бути оздоблення дахів 
на Сході. Поруччя, яке наказав робити Мойсей, стало тріюмфом гон­
чаря. Згодом над ним виросли вежі, прості і чудернацькі; ще пізніше 
царі і князі почали увінчувати дахи альтанками з мармуру й золота. 
Коли вавилоняни підвісили сади в повітрі, вже годі було придумати 
щось екстравагантніше.

Хлопець повільно ішов через дах до вежі, збудованої в північно- 
західному кутку палацу. Якби він був чужинцем, то обов’язково ки­
нув би погляд на споруду, наблизившись до неї, і оглянув би все, що 
дозволяла бачити темінь: похмуру кам’яну масу, низьку, ґратчасту, 
прикрашену колонами і банями. Він зайшов, зігнувшись під напів- 
опущеною завісою. Усередині панувала темрява, і тільки крізь арко­
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ві двері з чотирьох боків було видно небо, всіяне зорями. В одному 
з отворів він побачрів фігуру жінки, невиразну навіть на тлі білої 
широкої завіси, що схилилась на подушку дивану. Колрі його кро­
ки пролунали на підлозі, віяло в її руці завмерло, і діяманти, якими 
воно було вкрите, заблищали в зоряному світлі. Вона підвелася і по­
кликала його на ім'я.

-  Юдо, мій сину!
-  Так, мамо, -  відповів він, прискоривши ходу.
Підійшов до неї, він упав на коліна, а вона обійняла його і, цілу­

ючи, притисла до грудей.



Розділ IV

Матір знову зручно лягла на подушку, а син вмостився на дивані, 
поклавши їй голову на коліна. Вони обоє могли бачити за дверима 
ряд дахів унизу, чорно-синє пасмо гір на заході і небо, його похмурі 
глибини, що сяяли зорями. Місто змовкло. Було чути тільки шелест 
вітру.

-  Амра каже, що з тобою щось сталося, -  промовила вона, гладя­
чи його щоку. -  Коли мій Юда був маленьким, різні дрібниці могли 
бентежити його, але тепер він чоловік і має пам’ятати, -  її голос став 
дуже м’яким, -  що одного дня він стане моїм героєм.

Вона говорила мовою, майже забутою в цьому краї, але яку кіль­
ка людей -  і кров’ю вони були такі ж багаті, як і майном -  плекали 
в її чистоті, щоб їх напевно можна було відрізняти від язичників -  
мову, якою Ревека й Рахиль співали пісні Веніямину.

Видалося, що ці слова змусили його замислитися ще раз, але зго­
дом він узяв руку, яка махала на нього віялом, і сказав:

-  Сьогодні, мамо, мені довелося замислитися над багатьма реча­
ми, які ніколи раніше не спадали мені на думку. Спершу скажи мені, 
ким я маю стати?

-  Хіба ж я не сказала тобі? Ти маєш стати моїм героєм.
Він не міг бачити її обличчя, але знав, що вона грається з ним. Він 

споважнів.
-  Ти дуже добра, дуже мила, мамо. Ніхто ніколи не любитиме 

мене так, як ти.
Він цілував її руку знову і знову.
-  Я розумію, чому ти оминаєш моє питання, -  вів далі він. -  Досі 

моє життя належало тобі. Якою лагідною, якою солодкою була твоя 
опіка! Я хотів би, щоб вона тривала завжди. Але такого не може бути. 
Така Божа воля, що одного дня я стану самостійним -  то буде день 
розлуки, жахливий день для тебе. Будьмо відважними і серйозними. 
Я стану твоїм героєм, але ти мусиш вивести мене на цей шлях. Ти, 
знаєш закон -  кожен син Ізраїля повинен мати якесь заняття. Я не 
виняток, і питаю тебе тепер: ким я буду? Пастиму стада? Обробля­
тиму землю? Пилятиму дерево? Чи стану писарем або законовчите­
лем? Добра, люба моя мамо, допоможи мені знайти відповідь.

-  Гамалиїл навчав сьогодні, -  сказала вона задумливо.
-  Якщо так, то я не чув його.
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-  То ти гуляв із Симеоном, який, як мені кажуть, успадкував ге­
ній своєї родини.

-  Ні, я не бачив його. Я був на ринковій площі, а не в Храмі. І хо­
див до молодого Месали.

Якась зміна в його голосі привернула увагу матері. Погане перед­
чуття змусило її серце битися швидше, віяло знову зупинилося.

-  Месала! -  сказала вона. -  Чим він так міг схвилювати тебе?
-  Він дуже змінився.
-  Ти маєш на увазі, що він повернувся сюди римлянином.
-  Так.
-  Римлянином! -  говорила вона, немов до себе. -  Для всього сві­

ту це слово означає “господар”. Скільки часу його не було?
-  П’ять років.
Вона підвела голову і задивилася в ніч.
-  Пихатість Священної дороги годиться для вулиць Єгипту й Ва­

вилону, але в Єрусалимі -  нашому Єрусалимі -  панує Завіт.
І, глибоко замислена, вона знову лягла на м’яку подушку. Він за­

говорив першим.
-  Те, що сказав Месала, моя мамо, було досить гостре; але, зважа­

ючи на манеру сказаного, деякі його слова були нестерпні.
-  Так, я розумію тебе. Рим, його поети, оратори, сенатори, царе­

дворці невиліковно хворі на манірність, яку називають сатирою.
-  Гадаю, усі великі народи горді, -  вів далі він, майже не заува­

живши її слів, -  але гордість того народу не подібна до жодної ин- 
шої; віднедавна вона так виросла, що навіть боги ледве уникають її.

-  Не один римлянин вимагав поклоніння, наче це його боже­
ственне право, -  відразу відповіла матір.

-  Так, Месала завжди мав з чим не погодитися. У дитинстві я ба­
чив, як він глузує з чужинців, яких навіть Ірод сподобляв приймати 
з пошаною, але він ніколи не чіпав Юдеї. Сьогодні уперше в розмові 
зі мною він насміхався з наших звичаїв і Бога. Думаю, ти не будеш 
мене ганити за те, що я остаточно розійшовся з ним. І тепер, моя до­
рога мамо, я хотів би знати напевно, чи мав римлянин підстави для 
своєї зневаги. Чим я гірший від нього? Чи ми належимо до нижчо­
го стану? Чому, навіть у присутносте кесаря, я маю тремтіти, наче 
раб? Особливо мені цікаво, чому я, наділений душею, не можу здо­
бути почестей світу на всіх його поприщах? Чому я не можу взяти 
меча і втішатися пристрастю війни? Чому у своїй поезії я не можу 
оспівувати все, що забажаю? Чому я можу стати ковалем, пастухом, 
купцем, але не художником, як грек? Скажи мені, моя мамо, -  і це
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найбільша моя турбота -  чому син Ізраїля не може робити всього, 
що може римлянин?

Читач пов’яже ці запитання з розмовою на ринковій площі. Ма­
тір, напруживши усі свої чуття, змогла помітити деталі, які не за­
уважив би той, кого він цікавив менше: вибір теми, спрямованість 
запитань, можливо, його вимова та інтонація -  і так само швидко 
зауважила цей зв’язок. Вона підвелася і таким самим пристрасним 
голосом, як у нього, відповіла:

-  Розумію, розумію! Завдяки оточенню Месала в дитинстві був 
майже юдеєм. Якби він залишився тут, то міг би стати прозелітом, 
бо ж ми всі так підвладні впливам, поки ще юні. Але кілька років 
у Римі -  це надто багато для нього. Мене не дивує ця Зхміна, але, -  
її голос стих, -  він міг би поводитися ласкаво принаймні з тобою. 
Тільки черства, жорстока натура може забути свою першу любов.

Її рука лагідно опустилася йому на чоло, а пальці з любов’ю пес­
тили його волосся, поки очі шукали в небі найдальших зір. Її гор­
дість була не лише відлунням його гордости, але й вторувала йому 
в унісон у цілковитому співчутті. Вона могла відповісти йому, але 
водночас ні за що в світі її відповідь не могла бути незадовільною: 
визнання нижчости послабило б його волю до життя. Вона завагала­
ся, побоюючись, що їй не вистачить сил.

-  Те, про що питаєш, мій Юдо, не належить обговорювати жінці. 
Я хотіла б поміркувати про це до завтра і мудрий Симеон...

-  Не посилай мене до нього, -  відрубав він.
-  Я попрошу його прийти до нас.
-  Ні, я шукаю не лише знань. І хоча він може дати мені їх більше, 

ніж ти, моя мамо, від тебе я можу взяти щось важливіше -  рішу­
чість, яка є душею чоловічої душі.

Вона окинула небо швидким поглядом, намагаючись охопити 
весь смисл його запитань.

-  Вимагаючи справедливости для себе, не мудро бути несправед­
ливим до инших. Заперечувати мужність подоланого ворога означає 
недооцінювати свою перемогу; і якщо ворог досить сильний, щоб 
не підпускати нас близько або й навіть перемогти нас, -  завагалася 
вона, -  самоповага змушує нас шукати якогось иншого пояснення 
своїх невдач, замість того щоб звинувачувати його в тому, що він 
гірший від нас.

Отож, радше для себе, ніж для нього, вона продовжила:
-  Тримайся, мій сину. Месала має шляхетне походження. Його 

сім’я прославилася в багатьох поколіннях. У часи римської респу­
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бліки вони здобули славу, одні як воїни, а инші -  як громадяни. Я 
можу пригадати не одного консула на ім’я; вони були сенаторами, 
і люди завжди прагнули скористатися їхнім патронатом, тому що 
вони завжди були багаті. Але якщо твій друг сьогодні вихвалявся 
своїми предками, ти міг би присоромити його, перелічивши своїх. 
Якщо він згадував про давність свого роду чи про подвиги, шляхет­
ність і багатство -  а такі натяки, за винятком особливих випадків, 
вказують на обмеженість душі -  і наводив їх як доказ своєї вищости, 
то ти в усьому міг без страху позмагатися з ним, розповівши про 
своїх предків.

Замислившись на хвилину, матір заговорила далі:
-  Тепер існує тверде переконання, що час дуже сильно пов’язаний 

з шляхетністю народів і родин. Римлянин, який вихваляється сво­
єю вищістю над сином Ізраїля, завжди зазнає невдачі, коли дійде 
до доказів. Його родовід починається від заснування Риму, і навіть 
найкращі не можуть знайти предків, що жили до тих часів; кілька 
з них вдають, що знайшли, але жоден не може підтвердити свої слова 
чимось поважнішим від усних передань. Месала, безумовно, не зміг 
би зробити цього. А тепер придивімося до себе. Може, ми кращі?

При яскравішому світлі він зміг би побачити, якою гордістю за­
палало обличчя матері.

-  Уявімо собі, що римлянин вирішив би позмагатися з нами. 
Я відповіла б йому без сумніву й пихи.

Її голос задрижав, і лагідна думка змінила плин розмови.
-  Твій батько, о мій Юдо, спочиває разом зі своїми батьками. Але 

я пам’ятаю, наче нині, той день, коли ми разом з багатьма друзями 
радісно ішли до Храму, щоб поставити тебе перед Господом. Ми 
принесли в жертву голубок, і я передала священику твоє ім’я, яке 
він записав у моїй присутності -  “Юда, син Ітамара, з дому Гура”.

-  Я не можу сказати тобі, коли виник звичай робити такі записи. 
Ми знаємо, що він поширився до втечі в Єгипет. Я чула, як Гіллель 
казав, що Авраам першим вписав у книги своє ім’я та імена своїх си­
нів, коли обітниці Господа, що відокремили його від инших народів, 
зробили їх найвищими й найчеснішими, єдиними вибранцями на 
землі. Завіт з Яковом мав подібний вислід. “У твоєму потомстві бла­
гословляться всі народи землі”, -  так сказав ангел Авраамові там, 
“де Господь явився”. “Землю, що на ній ти лежиш, я дам тобі й твоє­
му потомству”, -  так сам Господь сказав Якову уві сні, коли той ішов 
до Харану. Згодом мудреці бажали справедливо поділити Обіцяну 
землю; і для того щоб стало відомо, хто має право на ці частки, було
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почато книгу родоводу. Але не тільки для цього. Обітниця благосло­
вити всю землю через патріярха сягала далеко в майбутнє. Одне ім’я 
було згадано у зв’язку з благословенням -  благодійник може вияви­
тися найсмиреннішим з обраної сім’ї, бо Господь наш Бог не знає 
різниці між бідними й багатими, вельможами й простолюдом. Тому, 
щоб його здійснення було очевидним для людей того покоління, яке 
має стати свідками, і щоб воно могло віддати славу тому, кому вона 
належить, у книзі належало робити записи з безумовною певністю. 
Чи справді так було?

Віяло пурхало туди і сюди, поки, втративши терпіння, Юда не 
повторив запитання:

-  Чи книга родоводу цілком правдива?
-  Гіллель сказав, що так, і з усіх живих ніхто не був краще обі­

знаний про це. Наш народ иноді нехтував якусь частку закону, але 
цю -  ніколи. Сам добрий учитель перевірив книги родоводу упро­
довж трьох періодів: від обітниць до відкриття Храму, від відкриття 
Храму до вивилонського переселення і від вивилонського пересе­
лення донині. Тільки одного разу записи переривалися, і це сталося 
наприкінці другого періоду; але, коли народ повернувся з довгого 
вигнання, Зоровавел відновив книги, виконавши свій обов’язок пе­
ред Господом, і завдяки цьому ми можемо простежити юдейський 
родовід упродовж двох тисяч років. І тепер...

Вона зупинилася, немов давала змогу слухачеві усвідомити, який 
час охоплювали її слова.

-  І тепер, -  вела далі вона, -  що станеться, коли римлянин почне 
пишатися своєю кров’ю. Це випробовування свідчить, що сини Із- 
раїля, які ось там доглядають отари старого Рефаїма, шляхетніші від 
найшляхетніших Марціїв.

-  А про мене, моя мамо, що кажуть Книги про мене?
-  Усе, що я говорила раніше, стосується до твого запитання. Я 

відповім тобі. Якби Месала був тут, він міг би сказати, як говорили 
инші, що достеменна історія твого роду закінчилася, коли ассирійці 
захопили Єрусалим і знищили Храм разом з усіма його безцінними 
сховищами. Але ти можеш згадати про побожну справу Зоровавела 
і заперечити, що вся правдивість римської генеалогії закінчилася, 
коли варвари із Заходу захопили Рим і шість місяців стояли табо­
ром на його руїнах. Чи уряд зберігав історію сімей? Якщо так, то що 
сталося з нею в ті жахливі дні? О ні, наші книги родоводу правдиві, 
і якщо їх дослідити до вавилонського переселення, а далі до засну­
вання першого Храму і аж до виходу з Єгипту, ми будемо цілковито
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певні, що ти прямий нащадок Гура, спільника Ісуса Навина. Якщо 
йдеться про походження, освячене часом, то хіба це не найвища 
честь? Чи хочеш ти сягнути глибше? Якщо так, то візьми Тору й 
шукай у Книзі Чисел: серед сімдесяти двох поколінь ти зможеш зна­
йти справжнього прародителя свого дому

У кімнаті на даху на певний час запала тиша.
-  Дякую тобі, моя мамо, -  сказав далі Юда, узявши обидві її 

руки. -  Дякую тобі від усього серця. Я мав рацію, коли відмовився 
покликати доброго учителя -  він не втішив би так мене. Але чи ви­
стачить самого часу, щоб зробити рід справді шляхетим?

-  Забудько ти, забудько. Наші слова спираються не тільки на час. 
Присутність Господа -  це наша особлива слава.

-  Ти говориш про народ, а я, мамо, про рід -  наш рід. За ті роки, 
що минули після прабатька Авраама, чого вони досягли? Що зроби­
ли вони? Які великі діла вивищують їх над усіма иншими?

Вона завагалася, подумавши, що увесь цей час неправильно ро­
зуміла його мету. Знання, які він шукав, могли бути призначені не 
лише для вдоволення пораненого самолюбства. Молодість -  це лише 
кольорова обгортка, усередині якої, повсякчас зростаючи, живе той 
величний дух людини, чекаючи нагоди з’явитися на світ, яка наста­
не рано чи пізно. Вона тремтіла від гадки, що саме тепер ця велична 
мить настала для нього; і як діти, народжуючись, простягають свої 
невправні руки, ловлячи тіні і плачучи, так його дух, у тимчасовій 
сліпоті, може захотіти схопити своє невловиме майбутнє. А тому ті, 
у кого хлопець запитує: “Хто я?” і “Ким я стану?” -  мають бути осо­
бливо обережними. Кожне їхнє слово згодом може стати доторком 
скульптора до глини, з якої він ліпить своє творіння.

-  Я відчуваю, мій Юдо, -  мовила вона, плескаючи його по щоці 
рукою, -  я відчуваю, що сперечаюся тут не з вигаданим, а реальним 
супротивником. Якщо Месала ворог, то не змушуй мене битися з 
ним у темряві. Скажи мені, що він говорив.
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Розділ V

І далі молодий ізраїльтянин переповів свою розмову з Месалою, 
приділившії особливу увагу зневажливим виступам проти юдеїв, їх­
ніх звичаїв і дуже замкненого способу життя.

Деякий час мати слухала, намагаючись все добре з'ясувати. Юда 
пішов до палацу на Ринковій площі, приваблений любов'ю товари­
ша, якого він бажав побачити точнісінько таким, яким він був до 
розлуки. Той зустрів його, і, замість того щоб веселитися і згадувати 
про минулі пустощі, він заговорив про майбутнє, про славу, яку здо­
буде, про багатство й владу. Сам не усвідомлюючи цього, гість пішов 
додому зі зраненою гордістю, але сповнений природного самолюб­
ства; однак вона, ревнива матір, побачила це, і, не знаючи, куди по­
веде його це устремління, відразу відчула страх, такий властивий 
юдеям. А якщо це змусить його покинути патріярхальну віру? З її 
погляду, такий наслідок був би иайжахливішим від усіх инших. 
Вона змогла знайти лише один спосіб не допустити цього. Любов 
наповнила її такою внутрішньою снагою, що слова її дихали чолові­
чою силою, а иноді -  пристрастю поета.

-  Не було ще жодного народу, -  почала вона, -  який принаймні 
не вважав би себе рівним якомусь иншому, жодної великої нації, мій 
сину, яка би не вірила, що вона вища від усіх. Коли римлянин ди­
виться на Ізраїль і сміється, він лише повторює дурість єгиптяни­
на, ассирійця і македонця; і якщо його сміх буде спрямовано проти 
Бога, наслідок буде той самий.

Її голос посуворішав.
-  Немає закону, який міг би визначити вищість народів, а тому 

такі претензії марні, як і суперечки довкола них. Народи народжу­
ються, ідуть своїм шляхом і гинуть або самі, або від рук инших на­
родів, які, ставши їх спадкоємцями, захоплюють їхні землі, а на їхніх 
пам’ятниках пишуть нові імена -  така історія. Якби мене попросили 
зобразити найпростіший символ Бога і людини, я би намалювала 
пряму лінію і коло, і про лінію я би сказала: “Це Бог, тільки Він один 
завжди ходить прямо”. А про коло я сказала би так: “Це людина -  та­
кий її поступ”. Я не хочу сказати, що немає різниці в історії народів 
-  у кожного свій шлях. Однак відмінність полягає не в тому, яке ве­
лике коло вони окреслюють чи скільки простору можуть охопити на 
землі, а в сфері їхнього руху -  і найвищі перебувають найближче до 
Бога. Зупинитися тут, мій сину, означає не сказати нічого. Тому про-
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довжмо нашу розмову. Є ознаки, що допоможуть виміряти висоту 
кола, яке окреслює кожен народ, поки перебуває на своєму шляху 
Спробуймо згідно з ними порівняти юдеїв і римлян. Найпростіша 
з усіх ознак -  це буденне життя людей. Про нього я можу лише ска­
зати, що Ізраїль иноді забував про Бога, а римляни ніколи не знали 
його, а тому таке порівняння неможливе.

Мати зупинилась, аби перевести подих.
-  Твій друг -  або твій колишній друг -  звинуватив нас, якщо я 

зрозуміла правильно, що ми не маємо поетів, художників і воїнів, 
мабуть, маючи на увазі, що в нас немає великих мужів. Справедли­
вий розгляд цього звинувачення вимагає попереднього визначення. 
Великий муж, мій хлопчику, -  той, чиє життя доводить, що він був 
обраний або й навіть покликаний Богом. Один перс був вибраний, 
щоб покарати наших невірних батьків, і він повів їх у полон, а ии- 
ший -  щоб повернути їх до Святої Землі; однак більшим від кож­
ного з них був македонець Олександр, який став знаряддям пом­
сти за спустошення Юдеї і Храму Ці люди вирізняються тим, що 
вони були обрані Богом, кожен для Божої мети; і те, що вони були 
язичниками, не применшує їхньої слави. Пам’ятай про це визна­
чення, коли я говоритиму далі. Побутує думка, що війна -  це най- 
благородніше заняття людини, і що її найбільша велич -  нові поля 
бою. Хоча ця думка полонила світ, тобі не слід, мій сину, ошукувати 
себе. Людям властива потреба поклонятися чому-небудь. Молитва 
варвара -  це крик жаху, спрямований до сили, єдиної божественної 
якости, яку він може виразно осягти, а тому і вірить в героїв. А хіба 
Юпітер -  не римський герой? Греки мають свою велику славу, тому 
що вони були першими, хто вважав розум вищим від сили. В Ате- 
нах оратора й філософа шанували більше, ніж воїна. Досі ідолами 
арени залишаються ті, хто найшвидше бігає і їздить на колісниці, 
але вінок з безсмертника завжди припадає наймайстернішому спів­
цеві. За славу бути батьківщиною одного поета змагалися сім міст. 
Чи Еллада першою зреклася старої варварської віри? Ні, мій сину, 
ця слава належить нам: брутальності наші прабатьки протиставили 
Бога, у наших молитвах замість крику жаху лунає Осанна і Псалом. 
Отже, юдеям і грекам належить честь вести людство до нових ви­
сот. Але, на жаль, правителі світу вважають стан війни безконечним, 
і тим-то над розумом і силою римляни поставили на троні свого ке­
саря, як носія всієї можливої влади, як заборону на будь-яку иншу 
велич. Панування греків було часом розквіту для генія. Віддячую­
чи за свободу, одержану тоді, яке товариство мислителів виплекав
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розум! І за всяку майстерність, за кожну досконалість слава була 
такою повною, що в усьому, окрім війни, навіть римляни опустили­
ся до імітації. Греки тепер стали взірцем ораторів на Форумі: коли 
римлянин розкриває рот, мудро розповідаючи про мораль, він є або 
плагіатором, або учнем якоїсь школи, засновником якої був грек. 
І тільки у війні, повторю я ще раз, Рим міг претендувати на ори­
гінальність. Його ігри і вистави -  це грецькі винаходи, забризкані 
кров’ю, щоб розпалити жорстокість юрби; його релігія, якщо її так 
можна назвати, запозичена з релігій усіх инших народів; боги, яких 
він почитає, походять з Олімпу, навіть Марс і Юпітер, яких Ізін так 
возвеличує. А тому виявляється, мій сину, що з усього, світу тільки 
наш народ може заперечувати вищість греків і з ними змагатися за 
пальмову віть оригінального генія. Порівняно з чеснотам инших на­
родів самозакоханість римлянина виглядає як пов’язка на очах, така 
ж непробивна, як і його нагрудник. О безжалісні грабіжники! Під 
їхніми підошвами тремтить земля, наче тік від ударів ціпами. Ми 
упали разом з усіма -  на жаль, я мушу сказати це тобі, мій сину! Во­
ни захопили все найвище і найсвятіше, і коли це скінчиться, не може 
сказати ніхто; але я знаю -  вони можуть роздушити Юдею, як миг­
даль, і проковтнути Єрусалим, як її солодке зерно, але слава мужів 
Ізраїля недосяжна сяятиме високо в небесах: бо їхня історія -  це 
історія Бога, який писав їхніхми руками, промовляв їхніми устами 
і сам перебував у всіх їхніх добрих ділах, навіть найменших. Він 
жив разом з ними, як Законодавець на Синаї, як Проводир у пусти­
ні, у війні як Полководець, у правлінні як Цар; иноді Він розгортав 
завіси намету, де спочивав, і в сліпучому сяйві говорив з ними як 
людина з людиною, показував їм, що таке праведність, що таке до­
рога до щастя, як вони мають жити, і давав їм обітниці, пов’язавши 
силу своєї Всемогутносте із завітами, скріпленими навіки клятвою.
0  мій сину, чи могло би статися так, що люди, з якими жив Ягве, які 
так добре знали його, не взяли від Нього нічого? Що в їхньохму житті
1 ділах звичайні людські якості не мали божественного сліду? Що 
їхній геній не містив би в собі, навіть через багато століть, часточку 
небес?

Певний час у кімнаті було чути тільки шелест віяла.
-  Якщо вважати мистецтво виключно скульптурою й малярст­

вом, то це справді так, -  сказала вона. -  Ізраїль не мав художників.
У цьому визнанні звучав жаль, бо ж слід пам’ятати, що вона нале­

жала до садукеїв, чия віра, на відміну від фарисеїв, дозволяла любов 
до прекрасного в будь-якій формі і попри його походження.



-  Але заради правди, -  говорила далі вона, -  нам не слід забувати, 
що вправність наших рук обмежувала заборона. “Не робитимеш собі 
ніякого тесаного кумира, ані подобини”, -  це заповідь, призначення 
і час якої книжники підступно розширили. Не слід також забувати, 
що задовго до того, як Дедал з’явився в Аттиці і своїми дерев’яни­
ми статуями змінив скульптуру так, що змогли виникнути школи 
в Коринті й Егіні, а також їхній найвеличніші звершення -  Пойкіле 
і Капітолій -  задовго до епохи Дедала, зверни увагу, двоє ізраїльтян, 
Бецалел й Оголіяв, майстри-будівиичі першої скинії, які мали хист 
“у всякім ділі”, зробили херувимів коло віка над ковчегом. Були 
вони викувані, а не різьблені, і це були статуї, що мали водночас 
людську й божественну форму. “І простягатимуть херувими крила 
вгору... а обличчя їх одне до одного, до віка нехай будуть звернені 
обличчя херувимів”. Хто сказав, що вони не були прекрасні? Чи що 
вони не були першими статуями?

-  Авжеж, тепер я розумію, чохму греки перевершили нас, -  запа­
лав цікавістю Юда. -  А ковчег... Нехай будуть прокляті вавилоняни, 
які зруйнували його.

-  О ні, Юдо, май віру. Він не був зруйнований, а тільки загубле­
ний, надто безпечно схований у якійсь печері в горах. Одного дня -  
Гіллель і Шаммай обоє так кажуть -  одного дня, у час, приємний 
Господу, його знайдуть і принесуть: тоді Ізраїль танцюватиме перед 
ним, і співатиме, як колись. А ті, хто побачить лице херувимів, хоча 
й вони бачили лице Мінерви, вирізьблене зі слонової кости, радо 
цілуватимуть руку юдею з любови до його генія, який спав усі ці 
тисячоліття.

Матір, у своєму пориві, змогла досягти нестримносте і запалу 
справжнього оратора. Але тепер, щоб отямитися і зібрати думки, 
вона на деякий час замовкла.

-  Ти така добра, моя мамо, -  сказав Юда вдячно. -  І я ніколи не 
втомлюся це говорити. Шаммай не міг би розповісти краще, ані Гіл­
лель. Я знову справжній син Ізраїля.

-  Підлеснику! -  сказала вона. -  Ти не знаєш, що я лише повто­
рюю слова Гіллеля, які він говорив у суперечці з софістом з Риму 
в моїй присутності.

-  Але палкі слова належать тобі.
До неї повернулася поважність.
-  Про що я говорила? О так, я стверджувала, що наші прабатьки 

робили перші статуї. Вправністю скульптора, Юдо, не вичерпується 
мистецтво, і не в самому мистецтві полягає велич людини. Я завжди
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уявляю собі, як великі мужі ідуть крізь віки гуртами і в чималому 
товаристві, поділившись за національністю: тут індуси, там єгип­
тяни, далі ассирійці; над ними грають сурми і лопотять хоругви, а 
праворуч і ліворуч, немов шанобливі глядачі, ідуть незчисленні по­
коління людей, від самого початку. Поки вони ідуть, я уявляю, як 
каже грек: “Ось Еллада попереду всіх”. Тоді римлянин відповідає: 
“Помовч! Ваше місце тепер належить нам; ми обігнали вас, розтоп­
тавши, як пил під ногами!” І увесь час, далеко попереду, від першої 
лави і в далеке майбутнє, струменить світло, про яке сперечальники 
знають лише те, що воно веде їх, -  Світло Одкровення! Хто поне­
се його? Ах, стара юдейська кров! Як пломеніє вона від цієї думки! 
За світлом ми пізнаємо їх. Тричі благословенні, наші батьки, Божі 
слуги, які бережуть завіти! Ви проводирі людей, живих і мертвих. 
Перші ряди належать вам, і навіть якби кожен римлянин був кеса­
рем, ви залишитеся попереду!

Юда був глибоко схвильований.
-  Не зупиняйся, благаю, -  вигукнув він. -  Слухаючи тебе, я чую 

литаври пророчиці.
Вона зрозуміла його почуття і, коли добрала слова, заговорила 

знову.
-  Дуже добре, мій сину. Якщо ти можеш почути литаври про­

рочиці, то зможеш зробити і те, що я хочу попросити тебе; напруж 
свою уяву і стань поруч зі мною, немов на узбіччі дороги, поки об­
рані Ізраїля ітимуть біля нас на чолі процесії. Ось вони ідуть -  пер­
шими патріярхи, далі -  батьки племен. Я майже чую дзвоники їхніх 
верблюдів і рев їхніх стад. А хто там іде самотньо між гуртами лю­
дей? Старий чоловік. Але його погляд не потьмянів, і природна його 
сила не ослабла. Він знав Господа лице в лице! Воїн, поет, оратор, 
законодавець, пророк, його велич -  як ранішнє сонце, його блиску­
че сяйво затьмарює будь-яке инше світло, навіть світло найпершо­
го й найблагороднішого кесаря. За ним ідуть судді, а згодом царі -  
Давид, герой у війні, і співць пісень, вічних, як море; і його син Со­
ломон, який перевершив усіх инших царів багатством і мудрістю, за­
селяючи пустелю і в безлюдних місцях будуючи міста, який не за­
бував про Єрусалим, що його Господь обрав місцем свого осідку на 
землі. Вклоняйся нижче, мій сину! Ті, хто йтиме далі, були першими 
і останніми серед свого роду. їхні лиця піднесені вгору, немов вони 
чують голос небес і слухають. їхнє життя було наповнене смутком, 
їхня одежа відгонила гробницями і печерами. Прислухайся до жін­
ки серед них: “Співайте Господеві, славно бо прославився”. Поглянь
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на пророка Іллю і його слугу Єлисея! І на трьох дітей Юди, які не 
поклонилися боввану вавилонянина, ті самі, які на бенкеті для ти­
сячі вельмож так спантеличили чародіїв. І ось там -  мій сину, цілуй 
пилюку знову! -  ось там лагідний син Амоса, від кого світ одержав 
обітницю приходу Месії!

При останніх її словах віяло швидко залопотіло, і коли воно спи­
нилося, її голос стих.

-  Ти втомився, -  сказала вона.
-  Ні, -  відповів він, -  я слухав нову пісню Ізраїля.
Матір все одно не полишала своєї мети і радісно заявила:
-  Скільки моєї змоги, мій Юдо, я показала тобі наших великих 

мужів -  патріярхів, законодавців, воїнів, співців, пророків. Тепер 
приведімо найкращих римлян. Навпроти Мойсея постав Цезаря, 
Тарквінія навпроти Давида. Суллу навпроти кожного з Макавеїв, 
найкращих консулів навпроти суддів. Августа навпроти Соломона, 
і на цьому кінець: порівняння закінчується. А тепер згадай проро­
ків -  найбільших з найбільших.

Вона глузливо засміялася.
-  Прости мені. Я думала про провидця, що попереджав Гая Юлія 

про біди, і уявила собі, як він у курячих нутрощах шукав зловісні 
знаки, які нехтував його господар. А тепер зверни свій погляд на 
Іллю, який сидів на вершині пагорба на шляху до Самарії, серед за­
димлених тіл півсотників зі своїми півсотнями, попереджаючи сина 
Ахава про гнів Божий. Зрештою, о мій Юдо, -  не знаю, чи це пошти­
во, -  хіба ж ми не маємо оцінювати Ягве та Юпітера за тим, що їхні 
слуги чинили в їхнє ім’я? А ти, мій хлопчику...

Вона вимовила останні слова повільно, тремтливим голосом.
-  Ти маєш служити Господу, мій хлопчику, Господу Богу Ізраїля, 

а не Риму.
-  То я зможу стати воїном? -  спитав Юда.
-  Чому б ні? Хіба Мойсей не називав Бога мужем войовником?
Далі у літній кімнаті запала довга тиша.
-  Ти маєш мій дозвіл, -  врешті-решт сказала вона, -  тільки б ти 

служив Господу, а не кесареві.
Він не заперечував проти цієї умови і тихо заснув. Тоді вона вста­

ла, поклала свою подушку йому під голову й, накривши його і ніжно 
поцілувавши, вийшла.
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Розділ VI

Коли Юда прокинувся, сонце вже стояло над горами, голуби на 
вулиці літали зграями, наповнюючи повітря спалахами своїх білих 
крил; на півдні від побачив Храм, який виблискував золотом на тлі 
голубого неба. Все це було йому добре знайоме і лише на мить за­
тримало його погляд; поряд на краю дивану сиділа дівчина років 
п’ятнадцяти і співала пісню, граційно торкаючись струн псалтерія, 
що лежав у неї на колінах. Вій прислухався до її співу, і ось що вона 
заспівала:

Почуй мене у сні, любове!
У морі марень швидкоплиннім 
Тепер твій дух до мене лине.
Почуй мене у сні, любове!
Цей царський дар видінь чарівний 
Кладу тобі до ніг уклінно.
Почуй мене у сні, любове!
Від тебе лиш залежить нині,
В який ти світ видінь поринеш.
Тому свій сон сміливо обирай!
Не матимеш уже свободи,
Мою лиш снитимеш ти вроду.

Дівчина відклала свій інструмент і, тримаючи руки на колінах, 
чекала, поки він заговорить.

Тепер нам слід дещо розповісти про неї, тому ми скористаємося 
цією нагодою, щоб повідомити читачеві деякі подробиці про життя 
родини, до якої ми завітали у гості.

Після Ірода залишилося багато людей, які мали його прихиль­
ність і величезне майно. І якщо серед них був багатій, який, крім 
того, був прямим нащадком відомого сина одного з дванадцяти пле­
мен Ізраїля, особливо племени Юдм, щасливця називали князем 
єрусалимським -  титул, якого вистачало, щоб забезпечити йому 
шану земляків і повагу, якщо не більше, язичників, з якими зводи­
ли його справи і соціальні обставини. І серед цього стану ніхто не 
заслужив в особистому чи суспільному житті більшої пошани, ніж 
батько хлопця, за яким ми спостерігали. Пам’ятаючи про свій на­
род, якого ніколи не покидав, він зберігав вірність цареві і віддано
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служив йому на батьківщині і за її межами. Деякі справи часто вели 
його до Риму, де на нього звернув увагу Август, який усіма силами 
намагався здобути його дружбу І тому в його оселі було багато по­
дарунків, які могли би вдовольнити самолюбство царів: пурпурові 
тоги, крісла зі слонової кости, золоті кубки, які здебільшого завдя­
чували своєю цінністю імператорській руці, що з почестями уділяла 
їх. Така людина мусила бути багатою, але його багатство з’явилося 
не тільки через щедрість царських покровителів. Він вітав закон, 
який вимагав від нього знайти собі заняття; і замість одного, мав їх 
багато. Чимало пастухів, які пасли отари на рівнинах і гірських схи­
лах аж до старого Ливану, називали його своїм паном; у містах біля 
моря, а також далеко від нього він заснував торгові доми; його кора­
блі везли срібло з Іспанії, копальні якої були найбагатші з усіх відо­
мих; а його каравани двічі на рік приходили зі Сходу, навантажені 
шовком і спеціями. Вірою він був юдей і додержував закону й усіх 
важливих обрядів; він часто бував на своєму місці в синагозі і до­
бре знав Писання. Його тішило товариство учителів, а його пошана 
до Гіллеля майже доходила до поклоніння. Але він жодною мірою 
не був сепаратистом, радо приймав гостей з усього світу, і в’їдливі 
фарисеї навіть звинувачували його в тому, що він не раз пригощав 
самарян за своїм столом. Якби він був язичником, світ почув би про 
нього як суперника Ірода Аттика: але сталося так, що він загинув 
у морі за десять років до початку цієї другої частини нашої історії, 
у розквіті сил, і його оплакувала вся Юдея. Ми вже познайомилися 
з двома членами його сім’ї -  вдовою та сином, і крім них була лише 
дочка -  та, яка співала біля свого брата.

Тірца було її ім’я, і коли вони стояли поряд, схожість їхня була 
очевидна. Риси її обличчя були так само правильні і належали до 
юдейського типу; крім того, вони зачаровували виразом дитячої не­
винности. Сімейне життя і довірлива любов дозволили їй прийти 
в дещо недбалому вбранні. Сорочка, застебнута на правому плечі, 
вільно спадала на груди і спину і проходила під лівим плечем, тіль­
ки наполовину вкрив&да її тіло вище стану і залишала руки цілкови­
то оголеними. Поли її одежі стягував пояс, відділяючи нижній край 
одягу Її зачіска була проста й гарна -  шовкова шапочка пурпуро­
вого кольору, і над нею шарф у смужку з тої самої матерії, красиво 
вишитий і обвитий тонкими складками, які тісно облягали її голову; 
все це довершувала китиця, яка спадала з самого вершечка шапочки. 
Вона носила перстень і сережки, браслети на руках і ногах -  усе із 
золота. А її шию обвивало золоте намисто, чудернацьки прикрашене
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мереживом тонких ланцюжків, з яких звисали перлини. Краї її повік 
і кінчики пальців були пофарбовані. Волосся двома великими коса­
ми спадало на спину. На обидві її щоки, перед вухом, спадали кучері. 
Загалом, годі було заперечити її грацію, витонченість і красу.

-  Дуже мило, моя Тірцо, дуже мило! -  сказав він захоплено.
-  Це про пісню?
-  Так -  і про співачку також. У ній звучить грецький мотив. Де 

ти взяла її?
-  Пам’ятаєш грека, який співав у театрі минулого місяця? Ка­

жуть, що він був співцем у дворі Ірода і його сестри Саломеї. Він 
вийшов відразу після виступу борців, коли дім був наповнений га­
ласом. Після першої ноти запала така тиша, що я почула кожне сло­
во. Я взяла пісню від нього.

-  Але ж він співав грецькою.
-  А я юдейською.
-  Ах, так. Я гордий за свою сестричку. Чи знаєш ще такі пісні?
-  Дуже багато. Але облишмо їх тепер. Амра послала мене ска­

зати, що вона принесе тобі сніданок і що ти маєш зійти вниз. Вона 
мала би вже прийти туди. Амра думає, що ти занедужав або якесь 
жахливе горе спіткало тебе вчора. Що сталося? Скажи мені, і я до­
поможу Амрі вилікувати тебе. Вона знає ліки єгиптян, яким завжди 
бракувало розуму, але я маю так багато рецептів арабів, які...

-  Мають ще менше розуму, ніж єгиптяни, -  сказав він, похитую­
чи головою.

-  Ти так гадаєш? Ну, то добре, -  відповіла вона, приклавши руки 
до лівого вуха. -  Тоді ми не будемо мати справи з ними. Я маю тут 
щось значно надійніше і краще -  амулет, який подарував комусь із 
юдеїв -  не знаю, правда, коли, це було дуже давно -  один перський 
маг. Дивися, напис на ньому вже майже стерся.

Вона подала йому сережку, яку він узяв, оглянув і віддав назад, 
сміючись.

-  Навіть якби я вмирав, Тірцо, то не вдавався би до чарів. Це ре­
ліквія, пов’язана з ідолопоклонством, яка заборонена для вірних си­
нів і дочок Авраама. Візьми його, але ніколи більше не носи.

-  Заборонена? Аж ніяк. Матір нашого батька носила її бозна 
скільки субот у житті. Вона вилікувала повно людей -  у всякому ра­
зі більше, ніж трьох. Вона дозволена -  поглянь, ось клеймо рабина.

-  Я не вірю в амулети.
Вона здивовано підвела очі.
-  Що сказала би Амра, почувши тебе?
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-  Батько і матір Амри доглядали водотяжне колесо в нільському 
саду.

-  Але ж Гамалиїл!
-  Він каже, що це безбожні винаходи невірних і шехеміїв.
Тірца підозріло поглянула на сережку
-  Що я маю з нею робити?
-  Носи її, люба сестро. Вона личить тобі -  це гарна прикраса, 

хоча, гадаю, ти красива і без неї.
Задоволена, вона знову повісила амулет на вухо, саме коли до 

літньої кімнати увійшла Амра, несучи тацю з умивальницею, водою 
і рушниками.

Юда не був фарисеєм, а тому омовіння в нього було просте і ко­
ротке. Служниця вийшла, а Тірца тим часом зачісувала його волос­
ся. Уклавши кучері так, як того хотіла, дівчина відв’язала маленьке 
металеве дзеркальце, яке, згідно з тодішньою жіночою модою, вона 
носила на поясі, і дала йому, щоб він міг побачити, яку гарну зачіску 
вона йому зробила. Тимчасом вони вели розмову далі.

-  Я скоро від’їжджаю. Що думаєш, Тірцо?
-  Від’їжджаєш! Коли? Куди? Чому?
Він зареготав.
-  Три питання, і всі на одному подиху! Ну що то за натура!
Наступної миті він споважнів.
-  Ти знаєш, що закон вимагає від мене знайти собі якесь заняття. 

Наш добрий батько дав нам приклад. Навіть ти зневажала би мене, 
якби я розтринькував у безділлі плоди його зусиль і знань. Отож, 
я вирушаю до Риму

-  Я піду з тобою!
-  Ти мусиш лишитися з матір’ю. Якщо ми обоє підемо, вона 

помре.
Радість зникла з її обличчя.
-  Ах так, так! Але хіба ти мусиш кудись їхати? Тут, у Єрусалимі, 

можеш навчитися всього, щоб стати купцем -  якщо ти це маєш на 
увазі.

-  Ні, мова про инше. Закон не вимагає, щоб син став тим, ким 
був батько.

-  Ким ще ти хочеш стати?
-  Воїном, -  відповів він з деякою гордістю в голосі.
На її очах заблищали сльози.
-  Тебе вб’ють.
-  Якщо це Божа воля, то нехай буде так. Але, Тірцо, не всіх воїнів 

убивають.

103



Вона обійняла його за шию, немовби бажаючи втримати.
-  Ми зараз такі щасливі! Залишайся вдома, братику!
-  Дім не може бути таким самим завжди. Ти сама невдовзі підеш 

звідси.
-  Ніколи!
Його розсмішила щирість сестри.
-  Князь із племени Юди або якогось иншого племени скоро при-ч 

йде і вимагатиме сестру мою, Тірцу, і забере її з собою, щоб воно 
стала світлом иншого дому Що тоді станеться зі мною?

Дівчина заридала.
-  Війна -  це ремесло, -  вів далі він. -  Щоб добре його вивчити, 

слід піти до школи, і немає кращої школи, як римський табір.
-  Ти ж не будеш битися за Рим? -  запитала вона, затамувавши 

подих.
-  І ти, навіть ти ненавидиш його. Увесь світ ненавидить його.

І в цьому, моя Тірцо, полягає смисл відповіді, яку я даю тобі: так, я 
битимуся за Рим, якщо він, своєю чергою, навчить мене, як битися 
проти нього.

-  Коли вирушаєш?
Вони почули кроки Амри, яка верталася до них.
-  Тс-с-с! -  сказав він. -  Ані слова їй про те, що я замислив.
Вірна служниця принесла сніданок і поклала тацю на стільці пе­

ред ними. Тримаючи білі серветки на руці, вона залишилася, щоб 
прислуговувати їм. Коли вони вмивали пальці у чаші з водою, їхню 
увагу привернув якийсь шум. Вони прислухалися і змогли розпіз­
нати звуки маршу на вулиці з північного боку будинку.

-  Вояки з Преторія! Я мушу побачити їх! -  закричав він і, зі­
стрибнувши з дивану, вибіг надвір.

Уже за мить перехилився через поруччя з черепиці. Від хвилю­
вання не помічав навіть Тірци, яка однією рукою оперлася на його 
плече.

Цей дах був найвищим в околиці -  їм було чудово видно дахи 
будинків на сході аж до великої і чудернацької вежі Антонія, яка, як 
ми вже згадували, слугувала цитаделлю для гарнізону й військового 
штабу правителя. Вулиця, що мала не більш ніж три метри завширш­
ки, тут і там була перекрита відкритими і закритими мостиками, які, 
як і дахи уздовж неї, почали наповнювати чоловіки, жінки і діти, 
приваблені музикою. Ми вживаємо це слово, хоча воно не таке вже 
й доречне: люди чули радше рев труб і пронизливих ріжків, такий 
приємний для вояків.
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Уже невдовзі військо змогли побачити двоє на даху дому Гурів. 
Попереду виступила перша лава легкоозброєних воїнів -  переважно 
пращників і лучників, які маршували у просторих рядах і лавах; далі 
ішов загін важкої піхоти, який ніс важкі щити і довгі списи, якими 
билися в поєдинках під Троєю герої Іліади; згодом музиканти, а за 
ними самотньо їхав старишна, якого супроводжував сторожовий ка­
валерійський загін. Замикала хід ще одна колона піхоти з важкою 
зброєю, яка, тісно зімкнувши лави, заповнила вулиці від стіни до 
стіни і здавалася безконечною.

Засмаглі руки й ноги вояків, розмірений рух щитів зліва на­
право, блиск щитків, застібок, нагрудників і шоломів, вичищених 
до блиску, на гребенях яких розгойдувалося пір’я; помахи корогв 
і кутих списів; сміливий, упевнений крок, дуже точний і ритмічний, 
велична і войовнича постава; механічна єдність руху усієї людської 
маси, -  все це Юда не просто побачив, а й глибоко відчув. Дві речі 
прикували його увагу: перша -  орел легіону, золота фігура птаха, 
виставлена на високому держаку, яка розпростерла крила так, що 
вони зімкнулися в неї над головою. Він знав, що його вшановують 
як божество, коли виносять з власної кімнати у вежі.

Його увагу привабив також старшина, який сам їхав верхи по­
серед колони. Голова його була оголена, але решта тіла одягнута в 
обладунки. На лівому стегні висів короткий меч, а в руці тримав 
жезл, який виглядав, наче сувій білого паперу. Замість сідла в нього 
була пурпурова тканина, яка, разом із золотою вуздечкою і жовтими 
шовковими поводами, широко отороченими знизу, служила попо­
ною для коня.

Поки вершник був ще далеко, Юда помітив, що його присутність 
викликала в людей, які бачили його, спалахи гніву. Вони перехиля­
лися через поруччя і відважно ступали вперед, погрожуючи йому 
кулаком, вони ішли йому вслід, голосно викрикуючи, і плювали на 
нього, коли він ішов під їхніми мостами; жінки навіть кидали свої 
сандалі, часом влучаючи в нього. Коли він наблизився, крики стало 
чути краще: “Грабіжник, тиран, римський пес! Геть Ізмаїла! Поверни 
нам Анну!”

Коли він був уже зовсім близько, Юда побачив, що цей чоловік, 
природно, не поділяв тої байдужости, яку так чудово демонструва­
ли вояки; його обличчя буле темне й похмуре, і погляди, які він часу 
від часу кидав на своїх переслідувачів, були повні злости. Боязкі хо­
валися від них.



Юнак чув про звичай, який існував ще з часів першого кесаря, 
згідно з яким воєначальники виходили до народу тільки з лавровим 
вінком на голові, щоб було видно їхній ранг. За цією ознакою він 
упізнав нового прокуратора Юдеї Валерія Ґрата!

Але, правду кажучи, молодий юдей співчував римлянину, який 
постраждав від цієї нежданої бурі емоцій; тому коли той дійшов до 
рогу будинку, він ще більше нахилися над поруччям, щоб побачити, 
як він іде, і в цей час оперся рукою на черепичину із тріщиною. Вона 
не витримала посунулася і почала з’їжджати. Юнак затремтів від 
жаху. Він простягнув руку, щоб схопити її. Збоку видавалося, немов 
він кидає щось. Його спроба не вдалася -  навпаки, він тільки більше 
зрушив відламану черепицю. Юнак закричав щосили. Вояки у сто­
рожі позирнули вгору, і їхній начальник також; у цю мить уламок 
влучив йому у голову і він упав зі сідла як мертвий.

Когорта зупинилася. Охоронці зістрибнули з коней і поспіхом 
накрили свого начальника щитами. З иншого боку, люди, які стали 
свідками цієї події, не сумніваючись, що це було вчинено навмисне, 
почали вітати юнака, який, перехилившись перед усіма через поруч­
чя, прикипів до місця, усвідомивши побачене, як і його наслідки, що 
блискавкою промайнули в його уяві.

Лихий дух з неймовірною швидкістю полетів від даху до даху 
вздовж вулиці, запанувавши над людьми. Вони клали руки на по­
руччя і відривали черепицю та випалений на сонці мул, з якого най­
частіше робили дахи, і в сліпій люті кидали на легіонерів, що стояли 
внизу. Тоді розпочався бій. Звісно, що дисципліна взяла гору. Вій­
ськовий досвід і вишкіл, з одного боку, відчай з иншого -  все це не 
важливе для нашої історії. Натомість ми повернемося до понівече­
ного горем призвідці усього.

Юда підвівся з блідим, як смерть, обличчям.
-  О Тірцо, Тірцо! Що з нами буде?
Вона не бачила того, що сталося внизу, але чула крики і спосте­

рігала за рухом людей, яких бачила на дахах. Так, відбувалося щось 
жахливе, але що саме, що стало причиною цього, і чи вона або дорогі 
їй люди перебували в небезпеці, вона не знала.

-  Що сталося? Що це все означає? -  спитала, раптово стриво­
жившись.

-  Я убив римського правителя. Черепичина впала на нього.
Здалося, що невидима рука посипала її обличчя попелом -  так

миттєво вона зблідла. Вона обійняла його однією рукою і замислено
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заглянула йому в очі, не кажучи ні слова. Він помітив, що його страх 
перейшов до неї, і це додало йому мужности,

-  Я не вчинив цього навмисно, Тірцо, це сталося випадково, -  
сказав він спокійніше.

-  Що вони робитимуть?
Він поглянув на гармидер, який миттєво ширився на вулицях 

і дахах, та згадав про похмуре обличчя Ґрата. Якщо він не помре, то 
де закінчиться його помста? А якщо він помер, то до якої страшної 
люті доведе легіонерів насильство людей? Щоб не давати відповіді, 
він знову виглянув з-за поруччя, саме тоді, коли стброжа допомага­
ла римлянину сісти на коня.

-  Він живий, він живий, Тірцо! Благословен Господь Бог наших 
батьків!

Викрикнувши ці слова, він з прояснілим обличчям відступив на­
зад і відповів на її питання.

-  Не бійся, Тірцо. Я поясню їм, як це сталося, і вони пригадають 
нашого батька та його службу, і не чіпатимуть нас.

Коли він вів її до літнього будинку, у них під ногами раптом 
затрусився дах, і знизу, мабуть, з подвір’я, до них долинув тріск 
дерев’яної стіни, а згодом крики подиву й жаху. Він зупинився і при­
слухався. Крики пролунали знову. Тоді почувся тупіт багатьох ніг, 
і вигуки гніву змішалися з голосами молитви, а згодом із криками 
смертельно наляканих жінок. Вояки прорвалися через північні во­
рота і захопили дім. Юнака пройняло жахливе відчуття, що за ним 
полюють. Першим його поривом було прагнення втекти, але куди? 
Тільки крила могли б урятувати його. Тірца, очі якої помутніли від 
страху, схопила його за руку.

-  Юдо, що все це означає?
Вбивають його слуг і матір! Чи один з голосів, які він почув, не 

належав їй? Зібравши всю силу волі, яка залишилася в нього, він 
сказав:

-  Будь тут і чекай на мене, Тірцо. Я зійду вниз і подивлюся, що 
там, а тоді повернуся до тебе.

Його голос не був таким твердим, як він того бажав. Вона при­
пала до нього.

Внизу голоснішав пронизливий крик, безсумнівно, крик його 
матері. Він більше не вагався.

-  Ну гаразд, ходімо.
На галереї біля підніжжя сходів товпилися вояки. Инші з ого­

леними мечами то вбігали до кімнат, то вибігали з них. В одному
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місці кілька жінок, притулившись одна до одної, стояли-на колінах 
і просили пощади. Неподалік ще одна жінка з довгим розпатланим 
волоссям, у подертій одежі намагалася вирватися від чоловіка, який 
не шкодував сил, щоби втримати її. Кричала вона найпронизливіше, 
бо навіть попри загальний галас, її було чути на даху. Юда побіг до 
неї. Його кроки були довгі й хуткі, він летів, наче на крилах. “Мамо, 
мамо!” -  закричав він. Вона простягла до нього руки, але коли він 
уже от-от мав торкнутися до неї, його схопили і відтягли вбік. Тоді 
він почув, як хтось голосно сказав:

-  Це він!
Погляд Юди упав на... Месалу.
-  Що? Це убивця? -  сказав здоровань у гарно виполіруваних ле­

гіонерських обладунках. -  Та це ще хлопець.
-  Боги! -  відповів Месала, не забуваючи сповільнювати свою 

мову. -  Нова філософія! Що сказав би Сенека на твердження, що 
чоловік має постаріти, аби мати досить ненависти для вбивства? Він 
ваш. Це його матір, а там -  сестра. Тепер у вас уся його сім’я.

З любови до них Юда забув про свою сварку.
-  Допоможи їм, о мій Месало! Згадай наше дитинство і допомо­

жи їм. Я, Юда, благаю тебе.
Месала вдав, що не чує.
-  Тобі я більше не потрібен, -  сказав він старшині. -  На вулиці 

набагато більше розваг. Геть Ероса, хай живе Марс!
Промовивши ці слова, він зник. Юда розумів його, і в скорботі 

своєї душі молився до Небес.
-  У час твоєї помсти, о Господи, -  сказав він, -  нехай моя рука 

вразить його!
З неймовірними зусиллями він підійшов до старшини.
-  Пане, жінка, яка кричить, моя матір. Пощадіть її, а також мою 

сестру. Бог справедливий, він відповість вам милосердям на мило­
сердя.

Здалося, що це зворушило старшину.
-  До вежі разом з жінками! -  закричав він. -  Але не чиніть шко­

ди. Ви відповідаєте за них.
А тим, хто тримав Юду, наказав:
-  Візьміть мотузку, зв’яжіть його і виведіть на вулицю. Кара ще 

чекає на нього.
Матір повели. Маленька Тірца у своєму домашньому вбранні, 

зціпенівши від жаху, не опираючись, пішла зі сторожею. Юда провів 
поглядом їх обох і закрив лице руками, немовби намагаючись наза­
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вжди запам’ятати цю сцену. Він міг заплакати, якби ніхто не бачив 
його сліз.

У цю мить з ним сталося те, що можна справедливо назвати чу­
дом життя. Розважливий читач цих сторінок уже встиг зрозуміти, 
що вдача молодого юдея була лагідною, і навіть жіночною -  такими 
часто стають ті, хто звик дарувати і приймати любов. Обставини, в 
яких він жив, не вимагали твердих рис його характеру, навіть якщо 
такі в нього були. Иноді Юда відчував, як у ньому пробуджується 
самолюбство, але воно завжди було схоже на невиразні мрії дитини, 
яка йде берегом моря і приглядається, як припливають і відплива­
ють величні кораблі. І тепер, уявивши собі ідола, що дуже ревниво 
ставився до звичного для нього поклоніння, але раптом був скину­
тий зі свого вівтаря і полишений серед руїн свого маленького світу 
любови, ми зможемо зрозуміти, яка доля спіткала юного Бен-Гура 
і як вона вплинула на нього. Але не було видно жодної ознаки, яка 
би вказувала на те, що він змінився. Юда підняв голову і дозволив 
зв’язати собі руки. У цю мить вігі забув про дитинство і став чоло­
віком.

У дворі заграла сурма. Відразу ж вояки пішли з галереї, і багато з 
них, не посмівши стати до лав з награбованим добром у руках, поки­
дали його на підлогу. Коли Юда зійшов униз, стрій уже було сфор­
мовано, і старшина чекав, поки буде виконано його останній наказ.

Матір, дочку і всю челядь повели до північних воріт, руїни яких 
загромадили прохід. Крики домашніх, дехто з яких народився у бу­
динку, були найжалісніші. Коли, зрештою, повз нього погнали коней 
та иншу скотину, Юда почав розуміти, якою страшною була помста 
прокуратора. Сама будівля була приречена. Перш ніж наказ буде 
виконано, ніщо живе не мало лишитися в його стінах. Якщо в Юдеї 
залишилися ще відчайдухи, здатні на вбивство римського правите­
ля, історія про те, що трапилося з княжою сім’єю Гурів мала стати 
їм попередженням, а руїни дому -  нагадуванням про цю історію.

Старшина чекав надворі, поки купка людей тимчасово ремонту­
вала ворота.

На вулиці бій майже припинився. Де-не-де хмарки пилу на бу­
динках свідчили про те, що боротьба ще тривала. Більша частина 
когорти стояла непорушно, і її велич, як і її ряди, аж ніяк не помен­
шали. Вже не думаючи про себе, Юда хвилювався тільки про поло­
нених, серед яких він марно шукав матір і Тірцу.

Раптом із землі устала жінка і хутко побігла до воріт. Вартові 
встигли її схопити. Від розпачу з грудей у неї вирвався гучний крик.
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Вона підбігла до Юди й обняла його за коліна. Розтріпане чорне во­
лосся, вкрите пилом, затуляло їй очі.

-  О Амро, добра Амро, -  сказав він їй. -  Хай Бог поможе тобі, 
я безсилий.

Вона не могла говорити.
Він нагнувся і прошепотів:
-  Живи, Амро, заради Тірци і моєї матері. Вони повернуться, і...
Вояк відігнав її, після чого вона прошмигнула через браму й га­

лерею в порожнє подвір’я.
-  Нехай іде, -  закричав старшина. -  Ми запечатаємо дім, і вона 

помре з голоду.
Чоловіки завершили свою роботу і перейшли на західний бік. Ту 

браму також надійно забили, і палац Турів став неприступним для 
людей.

Зрештою когорта помаршувала назад до вежі, де прокуратор зу­
пинився, щоб полікувати рани і розпорядитися щодо ув’язнених. 
На десятий день він відвідав ринкову площу.



Розділ VII

Наступного дня загін легіонерів прийшов до безлюдного місця, 
щоб назавжди зачинити ворота. Заліпивши їх воском, вони прибили 
збоку табличку з латинським написом: “Цей дім -  власність Імпера­
тора.”

Пихатим римлянам видавалося, що цього лаконічного повідо­
млення вистачить -  і це справді було так.

Ще через день, приблизно опівдні, декуріон зі своїм загоном з 
десяти вершників наблизився до Назарету з півдня -  з боку Єруса­
лиму. У ті часи це місце було розкиданим по схилі гори селом, таким 
невеликим, що його єдина вулиця була лише дорогою, добре втоп­
таною отарами і стадами. Велика рівнина Ездраелон підповзала до 
нього близько з півдня, а з його західних висот можна було побачи­
ти береги Середземного моря, землі за Йорданом і Хермон. Долина 
внизу і місцевість з кожного боку були встелені полями, виноград­
никами, садами і пасовищами. Пальмові гаї надавали краєвиду схід­
ного вигляду. Будинки, які громадилися то тут, то там, були прості 
-  квадратні, одноповерхові, з плоскими дахами і вкриті яскравим 
зеленим виноградним листям. Посуха, яка висушила і випалила 
юдейські пагорби, зупинилася на кордоні Галилеї.

Сурма, що пролунала, коли кавалькада підступила до села, мала 
магічний вплив на його мешканців. Через ворота і двері на вулицю 
висипали люди, які першими хотіли дізнатися про мету таких не­
звичайних відвідин.

Слід пам'ятати, що Назарет був розташований не лише далеко 
від будь-яких великих шляхів, але й перебував під впливом Юди з 
Гамали, тому неважко уявити, з якими почуттями люди приймали 
легіонерів. Але коли вони були вже близько і переходили вулицю, 
стало зрозуміло, який обов'язок привів їх сюди, і цікавість перемо­
гла страх та ненависть. Спонукані нею, люди покидали свої ворота 
й двері і прилаштовувалися до процесії, знаючи, що вона має спини­
тися біля колодязя в північно-східній частині міста.

Ув’язнений, якого охороняли вершники, викликав найбільшу ці­
кавість. Він був піший, простоволосий і напівголий, мав зав’язані 
за спиною руки. Ремінь, прикріплений до його зап'ястків, був на­
мотаний на шию коня. Коли всі вони рухалися, довкола здіймався 
пил, який огортав його жовтим туманом, а иноді й густою хмарою.
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Він похилився вперед, виснажений і ослаблий. Селяни змогли роз­
гледіти, що він був молодий.

Біля колодязя декуріон спинився і майже зі всіма спішився. 
Ув’язнений осів у дорожній пил, і, заціпенілий, навіть не просив ні­
чого: очевидно, був на межі повного виснаження. Селяни підійшли 
ближче і побачили, що це лише хлопець, але не посміли допомогти 
йому.

І саме тоді, коли вони, розгублені, не знали, що їм робити, поки 
глечики переходили у вояків з рук в руки, на видноколі з’явився чо­
ловік, який ішов дорогою з Сепфоріса. Побачивши його, якась жін­
ка вигукнула:

-  Дивіться! Онде йде тесля. Тепер ми щось почуємо.
Чоловік, про якого йшла мова, був досить поважний на вигляд.

Тонкі сиві пасма волосся визирали з-гіід його тюрбана, а масивна та 
ще сивіша борода спадала на грубий сірий халат. Він ішов повільно, 
тому іцо був не лише в літах, але й ніс інструменти: сокиру, пилу 
і струганок, які були дуже грубі й великі, і, мабуть, вже довго не від­
почивав.

Він зупинився досить близько, щоб роздивитися натовп.
-  Равві, добрий Йосифе! -  закричала жінка, підбігши до нього. -  

Тут в’язень, піди і спитай вояків про нього, щоб ми знали, хто він 
і що скоїв Д що вони робитимуть з ним.

Лице Йосифа лишилося незворушним. Однак він зиркнув на 
юнака і зараз же пішов до старшини.

-  Мир Господа нехай буде з тобою, -  сказав він з незламною су­
ворістю.

-  А мир богів з тобою, -  відповів декуріон.
-  Ти з Єрусалиму?
-  Так.
-  Твій в’язень молодий.
-  Літами, так.
-  Чи міг би я спитати, що він вчинив?
-  Він убивця.
Люди повторили це слово в зачудуванні, але Йосиф розпитував 

далі.
-  Він син Ізраїля?
-  Він юдей, -  відповів римлянин сухо.
Співчуття знову повернулося до людей.
-  Я нічого не знаю про ваші племена, але можу розповісти про 

його сім’ю, -  говорив римлянин далі. -  Мабуть, ви чули про єруса­



лимського князя на ім’я Гур -  його назрівали Бен-Гур. Він ж р ів  за 
часів Ірода.

-  Я бачив його, -  сказав Йосиф.
-  То ц е  його CPIH.
Навкруги зчинився галас, але декуріон поспішив зупинити його.
-  Передучора на вулрщях Єрусалиму він ледь не вбив шляхетно­

го Ґрата, кинувши йому на голову черепицю з даху палацу.
Запала мовчанка, під час якої назаряни д и в р іл р іс я  на молодого 

Бен-Іура, як на дику тварину.
-  Він убрів його? - спитав Йосиф.
-  Ні.
-  Йому ухвалено вирок?
-  Так, довічна каторга.
-  Нехай Господь допоможе йому! -  сказав Йосріф, ураз втратив- 

ш рі свою незворушність.
Після цього юнак, який прийшов разом з Йосифом, але непоміт­

но стояв позаду нього, поклав на землю сокиру, яку ніс, і, ставши на 
великий камінь пррі колодязі, набрав у глечик води. Він усе зробрів 
так тихо, що перш ніж охоронці змогли б втрутитися, якби захотілрі, 
юнак уже встиг нахрілрітися над в’язнем і дав йому напргшся.

Рука, яка лагідно лягла на плече, розбудила нещасного Юду, 
і він, піднісши очі, побачив обличчя, яке вже не забув ніколи, облич­
чя хлопця прріблрізно свого віку: кучері світло-каштарювого волос­
ся, темно-синіми очі, такі лагідні, зворушлріві, повні любови і святої 
мети, що цілковито скорріли його волю. Дух юдея, хоча й обтяжений 
днями й ночамрі страждань, і такрій озлоблений несправедливістю, 
що мріяв про помсту всьому світові, розм’як під поглядом Незна­
йомця і став такрім, як у дитини. Він прріклав губи до глечика і п рів  
довго й пожадливо. До нього не було промовлено жодного слова, 
і він також нічого не говорив.

Коли він утамував спрагу, рука, яка спочивала на плечі страж­
дальця, лягла на його голову, і перебувала в запилюженріх кучерях 
д о с р іт ь  довго, щоб благословити. Тоді Незнайомець поклав глечик 
на камінь і, взявши сокиру в руки, знову сховався за спріну Йосифа. 
Усі погляди, зокрема й декуріона, булрі пррікуті до Нього.

Так закінчилася сцена біля колодязя. К олрі напилися чоловіки 
і коні, марш відноврівся. Але декуріон уже не був такрій, як раніше. 
Він сам підняв в’язня з прілюкрі і допоміг йому сісти на коня за воя­
ком. Назаряни і Йосиф зі учнем розійшлися по своїх оселях.

Так уперше зустрілися й розійшлися Юда і Срш Марії.
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Клеопатра.
...Моя печаль
Безмірна має бута, як і горе 
Моє безмірне.
Внизу з'являється Діомед.
Що? Кажи -  умер він?
Діомед.
Ні, ще не вмер, та смерть вже близько. 

Лнтоній і Клеопатра (дія 4, сцена 14) 
Переклад Бориса Тена

Розділ І

Місто Мізенум дало ім’я мису, який був розташований за кіль­
ка миль на південний захід від Неаполя. Тепер від нього лишилися 
тільки спогади про руїни, але 24 року від Р. X. -  у який ми хотіли би 
перенести читача -  це місце було одним з найважливіших на захід­
ному побережжі Італії.

Мандрівник, який прийшов би того року на мис, щоб втішити 
своє око тамтешнім краєвидом, вибрався би на стіну і, повернув­
шись до міста спиною, оглядав би Неапольську затоку, таку саму 
прекрасну, як і тепер. І тоді він також побачив 6 рі незрівнянний бе­
рег, задимлений пік, небо і такі м’які та сині хвилі, Іск’ю поблизу 
і Капрі удалині. Його погляд перебігав би в побагровілому повітрі 
від одного острова до иншого, поки, зрештою, -  коли очі втомляться 
від краси так, як язик втомлюється від солодощів, -  не спинився 
би на видовищі, яке сучасний мандрівник побачити не зможе -  по­
ловині усього римського флоту, що плив чи стояв на якорі уріизу. 
Таким чином Мізенум був дуже вдалим місцем для зустрічі трьох 
вельмож, які побажали поділити між собою світ.
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У давні часи крізь отвір у мурі пролягала дорога, яка, наче широ­
кий мол, на багато стадій виступала в море.

Одного вересневого ранку вартового, що стояв на мурі біля пере­
ходу, потривожило товариство людей, які йшли вулицею й голосно 
розмовляли. Він зиркнув на них, а тоді знову поринув у дрімоту.

Там було двадцять чи тридцять осіб, і більшість із них -  раби з 
факелами, що більше диміли, аніж горіли, залишаючи в повітрі за­
пах індійського нарду. Вельможі, взявшись попід руки, йшли попе­
реду. Один з них, п’ятдесяти літ віку, із залисинами і лавровим він­
ком на голові, судячи з тої уваги, яку йому приділяли, був головною 
фігурою в цій дружній процесії. Всі вони носили широкі тоги з білої 
шерсті, широко оторочені пурпуром. Вартовому вистачило одно­
го погляду, щоб переконатися, що вони належали до високого сану 
і супроводжували друга до корабля після нічного бенкету. А тепер 
прислухаймося до їхньої розмови.

-  Ні, мій Квінте, -  сказав один, звертаючись до чоловіка з вінцем. -  
Фортуна така несправедлива, коли забирає тебе від нас так хутко. 
Тільки вчора ти повернувся з моря за Геркулесовими стовпами. Ти 
ж навіть не ступив на сушу обома ногами.

-  Клянуся Кастором! Якщо чоловікові личить жіноча клятва, -  
сказав инший, трохи сп’янілий від вина, -  нам не слід нарікати. Наш 
Квінт іде повертати те, що загубив минулої ночі. Кості на легкокри­
лому кораблі зовсім инші, ніж на березі. Еге ж, Квінте?

-  Не ображайте Фортуну! -  вигукнув третій. -  Вона не сліпа і не 
примхлива. В Антії, де наш Арій випитує її, вона киває йому голо­
вою, а коли він у морі, -  тримає йому стерно. Вона забирає його від 
нас, але хіба не повертає завжди з новою перемогою?

-  Греки забирають його, -  втрутився инший. -  Треба нарікати на 
них, а не богів. Навчаючись торгувати, вони забули, як битися.

З такими словами товариство минуло перехід і вийшло на мол, 
де перед ними постала прекрасна бухта у світанковому світлі. Для 
бувалого моряка плескіт хвиль -  як солодка музика. Він глибоко 
вдихнув, немовби запах хвиль був солодший від запаху нарду, і під­
няв угору руку.

-  Я складав свої дари в Пренесті, а не в Антії -  і ось! Вітер із за­
ходу. Спасибі, Фортуно, мати моя! -  мовив він серйозно.

Усі друзі повторили вигук, а раби замахали факелами.
-  Вона пливе -  ои там! -  вів далі він, показуючи на галеру за 

молом. -  Чи потребує моряк иншої коханки? А твоя Лукреція, мій 
Гаю, граційніша?

118



Він з гордістю поглянув на корабель, що плив до них. Біле вітри­
ло було напнуте на нижній щоглі, а весла, наче крила, опускалися, 
здіймалися, на мить завмирали і знову опускалися в досконалому 
ритмі.

-  Так, не чіпайте богів, -  сказав він поважно, не відриваючи очей 
від судна. -  Вони посилають нам сприятливу нагоду. І наша вина, 
коли ми втрачаємо її. А щодо греків, то ти забуваєш, мій Лентуле, 
що пірати -  також греки. Одна перемога над ними важить більше, 
ніж сто над африканцями.

-  Отже, ти вирушаєш до Егейського моря?
-  Яка грація, яка свобода! Наче птаху, їй байдужі удари хвиль. 

Дивіться! -  сказав він, і зараз же додав: -  Пробач, мій Лентуле, я 
пливу до Егейського моря. А через те, що час від’їзду близько, я роз­
повім вам причину -  тільки зберігайте таємницю. Я не хотів би, щоб 
ви образили дуумвіра, коли наступного разу зустрінетеся з ним. Він 
мій друг. Торгівля між Грецією і Олександрією, як ви могли чути, 
мало поступається торгівлі між Олександрією і Римом. Люди в цій 
частині світу забувають вшановувати Цецеру, і Триптолем наділив 
їх урожаєм, який і не варто збирати. У всякому разі, торгівля так 
зросла, що не витримає і дня перерви. Ви також могли чути про хер- 
сонеських піратів, які звили гніздо в Понті Евксинськім; немає смі­
ливіших, клянуся Вакхом! Учора до Риму дійшла звістка, що вони 
разом з флотом спустилися вниз по Босфору, потопили галери біля 
Візантію й Халкедону, промчали Пропонтидою і, не наситившись, 
прорвалися в Егейське море. Купці зерном, які мають кораблі у схід­
ному Середземномор’ї, дуже налякані. Вони попросили авдієнції 
в самого імператора, і з Равенни сьогодні відпливає сотня галер, 
а з Мізенума, -  він замовк, немов розпалюючи цікавість своїх дру­
зів, і патетично завершив, -  одна.

-  Щасливий Квінте! Ми вітаємо тебе!
-  Таке призначення передує підвищенню. Ми вітаємо тебе, дуум- 

віре, -  про инше не йде мови.
-  Квінт Арій, дуумвір, звучить краще, ніж Квінт Арій, трибун.
Вони засипали його вітаннями.
-  Я радий, як і всі инші, -  сказав сп’янілий друг, -  дуже радий, 

але в усьому потрібен практичний підхід, о мій дуумвіре, і поки я не 
побачу, що це підвищення не допомогло тобі вдосконалити мисте­
цтво гри, важко сказати напевне, чи боги замислили щось добре чи 
зле у цій справі.

-  Дякую, дуже дякую! -  відповів Арій, звертаючись до всіх ра­
зом. -  Якби в нас були тільки ліхтарі, то ми були б схожі на авгурів.
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Клянуся Полуксом! Я піду далі і покажу, які ми чудесні провидці! 
Дивіться -  і читайте.

Зі складок своєї тоги він витяг сувій паперу і передав їм зі сло­
вами:

-  Одержав минулої ночі під час бенкету -  від Сеяна.
Це ім’я вже було великим у римському світі, великим, але не та­

ким сумнозвісним, яким воно стало згодом.
-  Сеяна! -  вигукнули вони в один голос, притиснувшись до ньо­

го, щоб прочитати слова міністра. -
“ Сеян до Ц. Цецілія Руфсі, дуумвіра.
Рим XIX. Кал. Бер.
Кесар чув добрі відгуки про Квінта А рія , трибуна. Зокрема, він чув 

про його мужність, виявлену в північних морях, і тому негайно бажає 
перевести його на Схід.

Крім того, кесар бажає, щоб сто трирем найвищого ґат унку і з 
повним спорядженням були негайно вислані проти піратів, які з 'я ­
вилися в Егейському морі, і Квінта було призначено командувати цим 
флотом.

Все инше вирішувати тобі, мій Цецилію.
Справа невідкладна, і ти це зрозумієш , коли ознайомишся з долу­

ченими реляг^іями та відомостями про згаданого Квінта.
Сеян

Арія мало цікавило читання. Відколи корабель з’явився на об­
рії і почав наближатися до них, він дедалі більше приваблював його 
погляд. Це був погляд захопленої людини. Зрештою, він затряс у 
повітрі розпущеними полами своєї тоги; у відповідь на цей сигнал, 
на аплюстрі, прикрасі у вигляді віяла на стерні судна, замайорів ба­
гряний прапор. Тим часом кілька моряків з’явилися на фальшборті 
і, моторно вилізши по линвах на реї, згорнули вітрила. Ніс корабля 
розвернувся, весла почали рухатися вдвоє швидше, і судно помчало 
прямо до нього і^його друзів. Він спостерігав за цими маневрами з 
блиском в очах. Його покірність стерну і стійкість, з якою воно три­
мало курс, були особливо важливими якостями, на які можна по­
кластися в бою.

-  Клянуся німфами! -  сказав один з друзів, віддаючи сувій. -  
Нам вже не личить казати, що наш друг буде великий. Він уже ве­
ликий. Тепер наша любов ростиме на славних ділах. Що ще ти маєш 
для нас?

-  Більше нічого, -  відповів Арій. -  Те, що нам відомо про цю 
справу, вже давно не новина в Римі, особливо між палацом і фору­



мом. Дуумвір обачний. Що я робитиму і куди попливу, мені стане 
відомо на кораблі, де на мене чекає запечатаний пакунок. Але якщо 
ви маєте складати сьогодні жертву на якомусь з вівтарів, помоліться 
богам за друга, який іде на веслах і під вітрилами кудись у напрямі 
Сицилії. Але подивіться, як іде вона, -  сказав він, знову заговорив­
ши про галеру -  Мене цікавить, яка на ньому команда, борона буде 
плавати і битися зі мною. Нелегко повернути судно боком до берега 
ось так, а тому оцінімо їхню майстерність і вміння.

-  Що? Невже ти на ньому вперше?
-  Я ніколи раніше його не бачив, і поки що не знаю, чи буде там 

хоч одна знайома людина.
-  Чи добре це?
-  Не велике горе... Ми, люди моря, знайомимося швидко. Наша 

любов, як і ненависть, народжується у хвилини небезпек.
Судно було довге, вузьке, з низькою посадкою на воді і скон­

струйоване для швидкісних і стрімких маневрів. Бак корабля був 
прекрасний. З-під нього шугнув струмінь води, який залив увесь 
ніс, що граціозно здіймався над рівнем палуби на подвійну висоту 
людського зросту. На вигинах обох боків були статуї Тритона, який 
дув у мушлю. Під баком, прикріплений до кіля, під ватерлінією упе­
ред випинався таран у вигляді дзьоба, пристрій з суцільного дере­
ва, укріплений і окутий залізом. А міцне личкування, що тяглося 
від бака на повну довжину бортів корабля, утворювало фальшбор­
ти, які зі смаком були прикрашені зубцями; під личкуванням у три 
ряди, кожен з яких був вкритий дашком чи щитом з бичачої шкіри, 
були зроблені отвори, у які вставляли весла -  шістдесят праворуч 
і шістдесят ліворуч. Також корабель прикрашали кадуцеї, прихиле­
ні до високого носа. Дві величезні линви, що проходили через ніс 
вказували на кількість якорів, що були на передній палубі.

Простота верхнього оснащення свідчила, що головним рушієм 
судна були весла. Щоглу, встановлену трохи ближче до носа кора­
бля, утримували передня та задня підпора і ванти, прикріплені до 
кілець на внутрішньому боці фальшборту. Тільки одна снасть була 
потрібна для управління великим квадратним вітрилом і реєю, до 
якої вона була підвішена. Над фальшбортами було видно палубу.

Крім моряків, які піднесли вітрило і лишилися на реї, товариство 
на молі бачило лише одного чоловіка, який стояв біля носа у шоломі 
і зі щитом.

Сто двадцять дубових лез, які зберігали білизну і блиск завдяки 
постійному омиванню хвиль, здійнялися і впали, немов ними керу-
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вала одна рука, і погнали галеру зі швидкістю, яка дозволяла позма­
гатися з сучасним пароплавом.

Вона приплила так швидко і, очевидно, так несподівано, що 
сухопутні люди з товариства трибуна стривожилися. Раптом чо­
ловік на носі підняв руку, зробивши характерний жест, і всі весла 
злетіли вгору, на мить завмерли в повітрі, а тоді прямовисно упа­
ли вниз. Вода біля них завирувала й забулькотіла -  галера затряс­
лася і зупинилася, наче вкопана. Ще один жест руки, і знову весла 
піднялися, завмерли й упали; але цього разу ті, що були праворуч, 
упавши ближче до корми, подалися уперед, тимчасом як ті, що ліво­
руч, упавши ближче до носа, подалися назад. Три рази весла таким 
чином вдаряли по воді. Корабель, наче на осі, повернув праворуч, 
а тоді, підхоплений вітром, м’яко пристав бортом до молу.

Після цього повороту стало видно корму з усіма її прикрасами: 
тритонами, подібними до тих, що були на носі; назву, написану ве­
ликими випуклими літерами; стерно і підвищення, на якому сидів 
стерновий, велична постать в повних обладунках.

Під час повороту пролунав короткий і пронизливий звук сурми, 
і з-під ляд висипали моряки, усі чудово споряджені, у бронзових 
шоломах, з виполіруваними щитами і списами. Поки воїни шику­
валися в лави, немов до бою, моряки вправно вибралися по вантах 
і всілися на реї. Старшини і музики стали на свої пости. Не було нія­
кого крику чи зайвого галасу. Коли весла торкнулися молу, з палуби 
стернового було спущено трап. Тоді трибун обернувся до товариства 
і промовив з поважністю, якої він раніше не показував:

-  Тепер обов’язок, мої друзі.
Він зняв вінок з голови і віддав його гравцеві в кості.
-  Візьми собі мирту, улюбленцю гри! -  сказав він. -  Коли я по­

вернуся, то спробую повернути свої сестерції; якщо я не переможу, 
то не повернуся. Повісьте корону в моєму атрії.

Він розкрив свої руки і товариші один за одним потрапили в його 
прощальні обійми.

-  Нехай боги будуть з тобою, Квінте, -  говорили вони.
-  Прощавайте, -  відповів Квінт.
Рабам, що вимахували факелами, він помахав рукою. Тоді обер­

нувся до корабля, прикрашеного рівними лавами і гребінчастими 
шоломами, щитами і списами. Коли ступив на міст, заграли сурми, 
і над аплюстрою здійнявся vexillum pw~pureum -  стяг командира 
флоту.
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Розділ II

Трибун ^тоячи на палубі стернового з наказом дуумвіра у руці, 
заговори^ д(/> гортатора, начальника веслярів.

-  Які ^ т^бе сили?
-  В ес^р /ів  двісті п’ятдесят два, десять початківців.
-  СкЦь£^і зараз відпочивають?
-  Вісі^іде^сят чотири.
-  Як Тзет^0 відпочинок?
-  Що^ві родини.
Трибу^ хвилину замислився.
-  Це ^ава/жко. Я зміню чергування, але не тепер. Отже, гребці не 

в ідп о ч и ван ь  добре ні вдень, ні вночі.
А тоді ск^ізав до вітрильного майстра:
-  Вітер х(рдовий. Нехай вітрила допоможуть веслам.
Коли ^ в0, є цих пішло, він звернувся до ректора, головного стер­

ничого.
-  СкЦЬКІ,Я років служиш?
-  Тргцця/іь  два.
- У я ^ их морях?
-  М щ ритмом і Сходом.
-  Taiq ЛІй>Дина мені й потрібна.
Трибуц ЗІН 0вУ подивися на свій наказ.
-  Пов^ м^ис Кампанелли прямуй до Мессіни. Далі тримайся ви­

гину Кал^р фінського берега, поки зліва від тебе не з’явиться Меліто, 
а тоді... Ч ,̂ задаєш ти зорі, що вказують путь в Іонійському морі?

-Я зп ^ їх д о б р е .
-  Тоді вц^1 Меліто прямуй на схід до Цитери. Якщо буде на те 

воля богц . не кидатиму якоря аж до Антемонської затоки. Завдан­
ня невідк^’ад jHe. Я покладаюся на тебе.

Арій був ^завбачливим чоловіком, він належав до того типу лю­
дей, які, 35аг/ачуючи вівтарі в Пренесті й Антіюмі, попри це схильні 
вважати, |ДО прихильність сліпої богині залежить більше від уваги 
й розсуд^ивСрсти жертводавця, аніж від дарів та обітниць. Усю ніч, 
як господ бенкету, він сидів за столом, віддавшись пиятиці й 
іграм, алеПах??шщі моря знову зробили з нього моряка, і він не матиме 
спокою, і)0КІ;4'і добре не знатиме свого корабля. Знання не залишає 
місця длл в11І, падковостей. Почавши з начальника веслярів, вітриль­
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ного майстра і стерничого, у товаристві инших старшин -  морського 
командира, комірника, майстра машин, наглядача вогню і кухні -  
він обійшов кілька приміщень. Ніщо не оминуло його уваги. Після 
завершення огляду тільки він один з усієї команди, що зібралася 
в тісних стінах, знав досконало, що потрібне для матеріальної підго­
товки до подорожі і можливих пригод. Коли все було готове до по­
ходу, йому лишалося тільки одне -  ретельно вивчити людей, якими 
він командував. Це була найважча і найделікатніша частина його за­
вдання, яка вимагала багато часу, і він взявся за неї у свій особливий 
спосіб.

Опівдні того дня галера мчала морем неподалік від Пестуму. Ві­
тер далі дув із заходу, напинаючи вітрила так, як бажав майстер. 
Було встановлено вахту. На передній палубі поставили вівтар, який 
обсипали сіллю та ячменем, і перед ним трибун творив молитви 
Юпітеру, Нептуну та океанідам і, промовляючи обітниці, лив вино 
й палив ладан. І потім, щоб краще вивчити своїх людей, він з войов­
ничим виглядом усівся у великій каюті.

Ця каюта, слід зауважити, була розташована посередині галери, 
мала шістдесят п’ять футів завдовжки і була освітлена трьома вели­
кими люками. Ряд підпор стояв від одного кінця до иншого, підтри­
муючи дах, і біля центру було видно щоглу, з якої стриміли сокири, 
дротики і списи. Від кожного люка вправо і вліво розходилися по­
двійні сходи, що вгорі мали осьове кріплення, яке дозволяло при­
кріпляти нижні кінці до стелі. Оскільки тепер вони були піднесені, 
каюта мала вигляд зали, освітленої згори.

Читач відразу зрозуміє, що це було серце корабля, дім усіх на 
борту: їдальня, спальня, місце для вправ і відпочинку -  все, що було 
можливе завдяки законам, які реглахментували тамтешнє життя до 
найменших деталей і запроваджували розпорядок, нещадний, як 
смерть.

У кормовій частині каюти стояв поміст, до якого вело кілька схо­
динок. На ньому сидів гортатор. Перед ним був масивний стіл, по 
якому він відбивав молотком такт для веслярів, а праворуч -  клеп­
сидра, водяний годинник, яким міряли вахту. Над ним, на ще вищо­
му помості, добре захищеному позолоченим поруччям, був осідок 
трибуна, звідки той наглядав за усім, що діється. Поміст був облад­
наний ліжком, столом і катедрою -  оббитим подушками кріслом з 
ручками та високою спинкою. Ці предмети завдяки імператорській 
ласці були особливо вишукані.
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Накинувши на туніку військовий плащ і встромивши за пояс 
меча, Арій відпочивав у великому кріслі, погойдуючись разом зі 
судном, й пильно спостерігав за своєю командою, яка так само пиль­
но спостерігала за ним. Його погляд усе розглядав критично, але 
найдовше зупинився на веслярах. Читач, безсумнівно, зробив би те 
саме: тільки він дивився би на них з великим співчуттям, а трибун, 
як справжній повелитель, намагався зрозуміти, які вигоди він міг 
би мати.

Це видовище було досить звичайне. Уздовж боків трюма до бор­
тів корабля було прикріплено, як видавалося спершу, три ряди си­
дінь; однак зблизька було би видно похилі лавки, у яких друге си­
діння стоїть вище і позаду першого, а третє -  вище і позаду другого. 
Щоб розмістити шістдесят веслярів на одному боці, треба було вста­
новити дев’ятнадцять лавок на відстані одного ярда одна від одної, 
і поділити двадцяту лавку таким чином, щоб її верхнє сидіння було 
розташоване прямо над нижнім сидінням першої. Така конструк­
ція давала кожному весляреві багато простору, якщо він рухався 
в одному ритмі зі своїми товаришами -  подібно маршують солдати, 
тримаючи крок в тісних лавах. Така конструкція також дозволяла 
збільшити кількість лавок, обмежену довжиною галери.

На першій і другій лавці веслярі мали змогу сидіти, а на третій, 
працюючи довшими веслами, змушені були стояти. Ручки весел 
були налиті свинцем, і недалеко від точки рівноваги підвішені на 
гнучких ременях, що давало змогу повертати весло плазом, але вод­
ночас вимагало більше уміння, тому що раптова хвиля могла в будь- 
який момент спіймати необачного весляра і пожбурити його зі свого 
місця. Кожен отвір для весла дозволяв трудязі навпроти досхочу ди­
хати солодким повітрям. Світло падало на нього з решітки, вставле­
ної між палубою і фальшбортом над його головою. Тому становище, 
у якому перебували ці люди, могло би бути ще гіршим. Однак годі 
уявити, що в їхньому житті була хоч якась радість. Спілкуватися їм 
було заборонено. День у день вони безмовно сідали на свої місця; 
у години праці вони не могли бачити обличчя один одного; свій ко­
роткий перепочинок вони використовували для сну та харчування. 
Вони ніколи не сміялися, і ніхто не чув, щоб в о н р і співали. Навіщо 
їм язик, коли зітхання чи стогін змусить людей відчути те, про що 
вони, хоч-не-хоч, думають м о в ч к р і? Існування для нещасних істот 
було подібне до підземного струмка, який повільно, безперестанно 
працюючи, прагне вирватися на волю, хай яка безнадійна ця праця.

125



У дні, про які ми пишемо, попит на полонених, для яких завжди 
була важка праця на мурах, на вулицях і шахтах, на військових та 
вантажних галерах, був ненаситним. Коли Друїл виграв першйй 
бій для своєї країни, веслами гребли римляни, і веслярі здобули не 
меншу славу, ніж моряки. Ці лавки, які ми тепер розглядаємо, стали 
свідками змін, що прийшли разом із завоюваннями, та ілюстраці­
єю політики і могутности Риму. Сини майже всіх народів були там, 
здебільшого військовополонені, вибрані через їхню силу та витри­
валість. Онде сидить брит, перед ним ливієць, позаду нього -  поло­
нений з Криму. Ще далі скит, галл і фіванець. Римських злочинців 
кидали в одне товариство з готами і лонгобардами, юдеями, етіопа- 
ми і варварами з берегів Меотійського моря. Тут атеняиин, там -  ру­
доволосий дикун з Ірландії, а он там -  голубоокі велетні-кімври.

У роботі веслярів не було нічого, що давало би заняття їхньому 
розуму, грубому і простому, як вони самі. Рух уперед, ривок, пово­
рот весла плазом, удар по воді -  це все, чого вимагали від них. Рухи 
тоді найдосконаліші, коли вони майже автоматичні. Навіть обереж­
ність, якої вимагало від них море, поступово перетворилося на щось 
інстинктивне, а не свідоме. Тому внаслідок довгої служби нещасні 
істоти оберталися на тварин -  ставали терплячими, бездушними, 
послушними -  створіннями з великими м’язами і виснаженим ін­
телектом, які жили небагатьма, але дорогими для них спогадами, і, 
зрештою, опускалися до напівсвідомого стану, у якому страждання 
перетворюється на звичку, а душа стає неймовірно терплячою.

Година за годиною, трибун, гойдаючись у своєму кріслі, перево­
див погляд зліва направо, міркуючи над усім, крім страждань рабів 
на лавках. їхні рухи, правильні та ритмічні з обох боків судна, згодом 
стали для нього монотонними. І тоді він почав розважатися, пригля­
даючись до окремих людей. Стилом він занотовував свої претензії, 
думаючи, що в разі успіху знайде серед піратів кращих людей на ці 
місця.

Не було потреби зберігати справжні імена рабів, яких привели 
на галеру, як у могилу; тому, для зручности, їм зазвичай давали но­
мери, які малювали на лавках, де вони сиділи. Пронизливий погляд 
повелителя переходив від сидіння до сидіння спершу з одного боку, 
а згодом з иншого, поки, зрештою, не дійшов до номера шістдесят, 
який, як вже було сказано, належав останній лавці з лівого боку, але, 
через нестачу місця на кормі, був прилаштований над першим си­
дінням першої лавки.
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Сидіння номера шістдесятого розміщене трохи вище над по­
мостом і на кілька футів далі. Світло, яке через решітку падало на 
його голову, давало змогу трибунові добре роздивитися весляра -  
що веслував настоячи і мав, як і всі його товариші, лише пов’язку 
на бедрах. Однак деякі риси заслуговували на особливу увагу. Він 
був дуже молодий, не більше двадцяти років. Крім того, Арій був не 
лише завзятим гравцем у кості; він цінував чоловіче тіло, і на бере­
зі полюбляв відвідувати гімнасії, щоб помилуватися найвідоміши- 
ми атлетами. Від якогось учителя він засвоїв, що сила залежить не 
стільки від кількости, як від якости м’язів, і найбільші фізичні до­
сягнення вимагали не тільки сили, але й розуму Дотримуючись та­
кого погляду, Арій, як і більшість людей, що мають свою пристрасть, 
завжди шукав прикладів, які могли б підтвердити його.

Читач легко повірить, що хоча трибун у пошуках досконалого 
часто змушений був спинятися й досліджувати, він рідко залишався 
задоволений -  майже ніколи не затримував свого погляду так довго, 
як цього разу.

На початку кожного руху веслом профіль тіла й обличчя весляра 
було видно з помосту, у кінці кожного руху його тіло нахилялося в 
протилежний бік і було готове до нового гребка. Грація і легкість ру­
хів спершу пробуджувала сумнів у правдивості цих зусиль, але він 
швидко зникав. Твердість, з якою весло йшло вперед, і як воно ви­
гиналося під час ривка, були доказом сили його рухів, але не тільки: 
так само напевно вони свідчили про майстерність весляра, і змуси­
ли критика у великому кріслі шукати поєднання сили і спритиости, 
які відігравали головну роль в його теорії.

Спостерігаючи за молодим веслярем, Арій, зовсім не зауважив­
ши звичайної в такому віці ніжности, помітив, що той був досить 
високий, і що його руки і ноги добре треновані. Можливо, руки були 
надто довгі, але цю ваду добре приховували м’язи, які під час дея­
ких рухів надималися, як сплетені линви. Було видно кожне ребро 
на мускулистому тілі, однак ця худорлявість була наслідком оздо­
ровлення тіла, до якого так прагнули в палестрах. І загалом в рухах 
весляра була певна гармонія, яка не тільки підтверджувала теорію 
трибуна, але й пробудила його цікавість і великий інтерес.

Дуже скоро він зумів побачити все лице чоловіка. Його гарна го­
лова трималася на широкій в основі шиї, але надзвичайно гнучкій 
і граціозній. Риси його профілю були характерні для Сходу, і мали 
витонченість, яку завжди вважали ознакою шляхетної крови й чут­
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ливого духа. Після таких спостережень інтерес трибуна до чоловіка 
поглибився.

“Клянуся богами, -  подумав він, -  цей хлопець вразив мене! Від 
нього можна чекати багато. Треба більше дізнатися про нього.”

І раптом весляр обернувся й поглянув на нього.
“Юдей! Ще хлопець!”
Під пильним поглядом, спрямованим на нього, великі очі раба 

стали ще більші -  кров вдарила йому в лице, весло сповільнилося 
в його руках. Але раптом пролунав сердитий удар молотка гортато- 
ра. Весляр здригнувся, відвів погляд від допитливих очей і, немов­
би удар був завданий йому, надто швидко опустив весло. Коли він 
знову поглянув на трибуна, то здивувався ще більше -  його зустріла 
лагідна посмішка.

Т рім часом галера ввійшла в Мессінську протоку і, промчавши 
поряд із містом з тою самою назвою, через деякий час повернула на 
схід, залишивши за кормою хмару в небі над Етною.

І як тільки Арій повертався на свій поміст в каюті, він знову і зно­
ву вивчав цього весляра і далі говорив собі: “Цей хлопець має силь­
ний дух. Юдей -  не варвар. Треба дізнатися про нього більше”.
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Розділ III

Минув четвертий день, і “Астрея” -  так називалася галера -  
швидко перетинала Іонічне море. Небо було чисте, і вітер дув так, 
наче ніс із собою прихильність усіх богів.

Оскільки була можливість прибути першими до затоки на схід 
від острова Цитери, яку призначили місцем для збору, Арій, дещо 
нетерплячий, багато часу проводив на кормі. Він ретельно заното­
вував усе, що стосувалося його корабля, і, як правило, був дуже за­
доволений. У каюті, гойдаючись у великому кріслі, його думки раз 
у раз поверталися до весляра номер шістдесят.

-  Ти знаєш чоловіка, що саме устав з того місця? -  врешті запи­
тав він гортатора.

Якраз відбувалася заміна.
-  Номер шістдесят?
-  Так.
Гортатор суворо поглянув на весляра, що саме ішов.
-  Корабель тільки місяць, як вийшов у море, і людей я знаю дуже 

поверхово.
-  Він юдей, -  зауважив Арій задумливо.
-  Благородний Квінт здогадливий.
-  Він дуже юний, -  продовжив Арій.
-  Наш найкращий весляр, -  відповів гортатор. -  Я бачив, що 

його весло гнулося так, неначе от-от зламається.
-  Який у нього характер?
-  Він слухняний, більше нічого не знаю. Одного разу він звер­

нувся до мене з проханням.
-  Про що?
-  Просив час від часу пересаджувати його на другий бік.
-  Говорив, навіщо?
-  Він помітив, що люди, які постійно сидять зліва або справа, 

стають кособокими. Він також сказав, що одного дня під час шторму 
чи бою, його доведеться пересадити на инший бік, і він може стати 
непридатним.

-  Клянуся Полуксом! Це нова думка. Що ти ще помітив?
-  Він набагато перевершує своїх товаришів.
-  У цьому він римлянин, -  сказав Арій схвально. -  Ти знаєш 

щось про його минуле?
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-  Ані слова.
Трибун трохи подумав, а тоді повернувся на своє місце.
-  Якщо я буду на палубі, коли надійде його черга, -  він зробив 

павзу, -  пошли його до мене. Нехай прийде сам.
Приблизно через дві години Арій стояв під аплюстрою галери. 

У нього був настрій людини, яка швидко наближалася до події, що 
багато важила для неї, але могла тільки чекати -  настрій, який на­
повнює врівноважену людину найвищим спокоєм і допомагає так, 
як ніщо инше. Стерничий тримав у руках линву, якою управляв ло­
патнями стерна. У тіні вітрила спали кілька моряків, а на реї стояв 
чатовий. Відвівши очі від солярію, який був встановлений під аплю­
строю, щоби стежити за напрямом корабля, Арій побачив весляра, 
який ішов до нього.

-  Начальник назвав тебе благородним Арієм і сказав, що та ба­
жаєш бачити мене тут. Я прийшов.

Арій оглядав його високу жилаву фігуру, що блищала на сонці, 
повну густої червоної крови. Оглядав її в захваті і з думкою про 
арену, однак манери весляра також справили на нього враження: 
його голос свідчив, що принаймні частину свого життя він провів 
у шляхетному середовищі; його очі були чисті й відкриті, і в них бу­
ло більше цікавосте, ніж непокори. Для допитливого, врімоглрівого 
і владного погляду, прикутого до цього обличчя, у ньому не знайшло­
ся нічого, що могло би зіпсувати його юну привабливість -  жодного 
ріатяку на зврінувачення, похмурість чи злобу, а тільки знаки, які ли­
шає тривале і велике горе. Мовчазно врізнавши це, римлянин гово- 
ррів як старшрій з молодшим, а ріє як господар з рабом.

-  Гортатор каже, що ти найкращий весляр.
-  Гортатор дуже люб’язний, -  відповів він.
-  Скільки часу ти на службі?
-  Приблрізно три роки.
-  На веслах?
-  Не можу пригадати і дня, коли відпочивав від них.
-  Ця робота важка -  небагато людей витримують рік без пере- 

рврі, а ти... Ти ще хлопець.
-  Шляхетний Арій забуває, що дух тісно пов’язаний з витрива­

лістю. З його допомогою слабкі часто живуть, коли сильні гинуть.
-  Судячи з твоїх слів, ти юдей.
-  Мої предки, які жили задовго до перших ррімлян, булрі юдеями.
-  Ти не втратив упертої гордосте свого народу, -  сказав Арій, 

дивлячись, як рум’янець розпливається на обличчі весляра.
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-  Гордість ніколи не говорить так голосно, коли вона в кайданах.
-  Які в тебе причини для гордости?
-  Я юдей.
Арій усміхнувся.
-  Я не був у Єрусалимі, -  сказав він, -  але чув про князів. Знав 

одного з них. Він був купцем і плавав морем. Він був гідний стати 
царем. А хто такий ти?

-  Тут я мушу відповідати тобі з галерної лавки, бо належу до ра­
бів. А мій батько був єрусалимським князем, і плавав морем як ку­
пець. Його знали і шанували у вітальні великого Августа.

-  Як його ім’я?
-  Ітамар, з дому Гурів.
Трибун здивовано підніс руку.
-  Син Гура -  ти?
Трохи згодом він запитав:
-  Як ти тут опинився?
Юда нахилив голову і став дихати частіше. Цілковито опанував­

ши себе, він глянув трибуну в обличчя і відповів:
-  Я був звинувачений у спробі вбити Валерія Ґрата, прокуратора.
-  Ти! -  вигукнув Арій, здивований ще більше і відступивши на 

крок. -  Ти цей убивця! Увесь Рим гудів від цієї історії. Ця звістка 
дійшла до мого корабля на ріці поблизу Лодінума.

Двоє мовчки дивилися один на одного.
-  Я думав, що сім’ю Гура звели зі світу, -  заговорив Арій пер­

шим.
Потік ніжних спогадів відібрав у юнака гордість; сльози забли­

щали на його щоках.
-  Мама, мама! І моя маленька Тірца! Де вони? О трибуне, благо­

родний трибуне, якщо ти знаєш щось про них, -  він склав свої руки 
в мольбі, -  скажи мені все, що знаєш. Скажи мені, чи вони живуть -  
і якщо живуть, то де? І в якому вони стані? О молю тебе, розкажи 
мені!

Він став до Арія так близько, що руки торкнулися плаща, що спа­
дав із схрещених рук.

-  Минуло вже три роки від того жахливого дня, -  вів далі він, -  
три роки, о трибуне, і в кожній годині -  ціле життя страждань, життя 
у бездонній ямі зі смертю, де немає иншого спочинку, крім праці -  
і за весь цей час жодної вістки від когось, жодного слова. Ох, якби 
тільки в забутті ми самі могли забутрі. Якби я тільки зміг сховатися 
від цієї страхітливої сцени: сестра, яку забрали від мене, останній 
погляд матері! Я відчував дріхання моровиці і зіткнення кораблів
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у битві, я чув, як буря лютує в морі, і сміявся, коли молилися инші: 
смерть стала би для мене рятунком. Гнути весло -  так, напружуючи 
м’язи, я намагаюся втекти від страшних видінь того дня. Подумай, 
як мало мені треба. Скажи, що вони мертві, бо щасливими вони не 
будуть, поки немає мене. Я чув, як вони кличуть мене вночі, я бачив, 
як вони йдуть по воді. О, ніщо не може бути щирішим від материн­
ської любови! І Тірца -  вона дихала, як дихають ніжні лілії. Вона 
була наймолодшою гілкою пальми -  такою свіжою, такою граціоз­
ною, такою прекрасною! Увесь мій день вона обертала на ранок. Во­
на приходила і виходила з музикою. І саме моя рука згубила їх! Я...

-  Ти визнав свою вину? -  суворо спитав Арій.
Зміна, яка відбулася з Бен-Гуром, була^настільки миттєвою і ва­

гомою, що могла викликати лише подив. Його голос став різкішим. 
Піднявши стиснуті кулаки, він задрижав усім тілом, його очі спа­
лахнули.

-  Ти чув про Бога моїх батьків, -  сказав він, -  про безконечного 
Ягве. Його істиною і всемогутністю, і любов’ю, якою Він огорнув Із­
раїль від самого початку, я клянуся, що невинний!

Трибун був дуже зворушений.
-  О благородний римлянине! -  сказав далі Бен-Гур, -  дай мені 

хоч трохи віри, і пошли у темряву, яка дедалі глибше огортає мене, 
промінь світла!

Арій обернувся і пішов палубою.
-  Тебе не судили? -  спитав, раптово спинившись.
-Н і!
Римлянин здивовано підняв голову.
-  Немає суду -  немає свідків! Хто ухвалив тобі вирок?
Слід пам’ятати, що римляни ніколи не були такими прихильни­

ками закону і всіх його форм, як у часи свого занепаду.
-  Вони зв’язали мене мотузками і потягли у вежу. Я нікого не 

бачив. Ніхто не говорив зі мною. Наступного дня вояки повели мене 
до узбережжя. Відтоді я став галерним рабом.

-  Як ти можеш довести свою невинність?
-  Я був хлопчаком, надто малим, щоб стати змовником. Я не знав 

Ґрата. Якби я замислив убити його, то не в той час і не в тому місці. 
Він їхав посеред легіону, і був ясний день. Я не зміг би втекти. Я 
належав до стану, що мав добрі взаємини з Римом. Мого батька ви­
нагородили за послуги імператорові. Ми могли втратити великий 
маєток. Я, моя матір і сестра напевно би загинули. У мене не було 
причин для злоби, а будь-які міркування -  майно, сім’я, життя, сум­
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ління, Закон -  який для сина Ізраїля як віддих для ніздрів -  зупи­
нили би мою руку, хай який сильний не був би мій злий намір. Я не 
був божевільним. Я вибрав би смерть, а не ганьбу, і повір мені, що 
зроблю так і тепер.

-  Хто був з тобою, коли було завдано удар?
-  Я був на даху будинку свого батька. Зі мною була Тірца -  най- 

ніжніша душа. Разом ми нахилилися над поруччям, щоб подивити­
ся, як іде легіон. Під моєю рукою посунулася черепичина і впала на 
Ґрата. Я думав, що убив його. Який жах тоді відчув!

-  Де була твоя матір?
-  У кімнаті внизу.
-  Що сталося з нею?
Бен-Гур стис кулаки і важко задихав.
-  Я не знаю. Я бачив, як її потягли, -  це все, що я знаю. З дому 

вони вигнали все живе, навіть скотину, і запечатали ворота. Це було 
зроблено, щоб вона не змогла повернутися. Чи ти не знаєш, де вона? 
Хоча б одне слово! Вона ж невинна. Благородний трибуне, я прошу 
мені простити, хоча я сам мав би прощати! Але такий раб, як я, не 
має згадувати про прощення чи помсту. Я прикутий до весла на все 
життя.

Арій уважно слухав. Він почав згадувати увесь свій досвід спіл­
кування з рабами. Якщо ті почуття, за якими він спостерігав, були 
удавані, то акторська гра була досконала; з иншого боку, якщо вони 
були справжні, то не можна сумніватися в невинності юдея, і якщо 
він невинний, то якою сліпою була лють влади! Через простий ви­
падок знищили всю сім’ю! Ця думка вразила його.

Мудре провидіння не дозволяє нашому ремеслу, яким би кри­
вавим чи жорстоким воно не було, підточити нас морально. І такі 
якості, як справедливість і милосердя, якщо вони справді близькі 
нам, далі живуть під його покровом, наче квіти під снігом. Трибун 
міг бути невблаганним, бо инакше він не міг би виконувати те, що 
вимагало від нього покликання, але також міг бути справедливим, 
і пробудити його почуття справедливости означало змусити його 
відновити її. Команди кораблів, на яких він служив, через певний 
час говорили про нього як про доброго трибуна. Кмітливі читачі не 
потребуватимуть кращого визначення його характеру.

Багато обставин, безумовно, свідчили на корить юнака, а деякі 
слід було уточнити. Можливо, що Арій знав Валерія Ґрата і не по­
любляв його. Можливо, він знав старшого Гура, хоч на питання Юди 
про це Арій не відповів.



Цього разу трибун розгубився і завагався. Його влада на кораблі 
була необмежена. Усе схиляло його до милосердя. Віра перемогла. 
Але Арій вирішив, що не слід поспішати, чи, радше, слід поспішати 
до Цитери. У такому разі найкращого весляра не можна жаліти. Він 
почекає, дізнається більше, принаймні переконається, що це князь 
Бен-Гур, і що він порядна людина. Зазвичай раби були брехунами.

-  Досить, -  сказав він голосно. -  Повертайся на своє місце.
Бен-Гур вклонився; ще раз глянув в обличчя володаря, але не

знайшов там і сліду надії. Він повільно пішов, але згодом озирнувся 
і сказав:

-  Якщо ти хоч раз згадаєш про мене, о трибуне, то не забудь, що 
я лише благав тебе сказати слово про моїх рідних -  матір і сестру.

Він пішов.
Арій стежив за ним завороженими очима.
“Клянуся Полуксом! -  подумав він. -  Якби його навчити, то яки­

ми би він був на арені! Який бігун! О боги! Яка рука для меча чи 
цестуса!”

-  Стій! -  сказав він уголос.
Бен-Гур зупинився, і трибун підійшов до нього.
-  Якби ти одержав свободу, то що б робив?
-  Благородний Арій глузує з мене! -  сказав Юда тремтливими 

губами.
-  Ні, присягаю богами, ні!
-  Тоді я радо відповім. Усі сили я присвятив би першому обов’язку 

в житті. Иншого в мене не буде. Не матиму спокою, поки моя матір 
і Тірца не повернуться додому. Я віддав би кожен день і годину свого 
життя заради їхнього щастя. Я чекатиму на них, і вони не матимуть 
вірнішого раба. Вони втратили багато, але, клянуся Богом моїх от­
ців, вони одержать від мене більше!

Ця відповідь стала несподіванкою для римлянина. На мить він 
розгубився.

-  Я говорив про твою мету в житті, -  сказав Арій отямившись. -  
Якби твоя матір і сестра померли або зникли безвісти, що б ти робив?

Стало помітно, як зблідло обличчя Бен-Гура, і він позирнув на 
море. Відбувалася боротьба з якимось сильним почуттям, і коли 
воно було переможене, він обернувся до трибуна.

-  Яке ремесло я обрав би в житті? -  спитав він.
-  Так.
-  Трибуне, скажу тобі щиро. Увечері, перед тим страшенним 

днем, про який я говорив, я одержав дозвіл стати воїном. Я не змі­
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нив своєї думки. А оскільки в усьому світі є тільки одна школа ві­
йни, то я би пішов туди.

-  У палестру! -  вигукнув Арій.
-  Ні. У римський табір.
-  Але спершу ти мав би навчитися володіти зброєю.
Однак пану не личить ставати порадником раба. Арій відчув 

свою необережність, і вмить його голос і манери похолоднішали.
-  Тепер іди, -  сказав він, -  і не надто зважай на те, що відбулося 

між нами. Можливо, я тільки граюся з тобою. Або, -  він замислено 
поглянув у далину, -  або, якщо ти таки будеш плекати надію, ви­
бирай між славою гладіятора і військовою службою. Перша може 
дати тобі ласку імператора; за другу ти не одержиш винагороди. Ти 
не римлянин. Іди!

Трохи згодом Бен-Гур знову сидів на своїй лавці.
Праця людини завжди легка, якщо їй легко на серці. Робота з 

веслом не видавалася Юді обтяжливою. До нього прийшла надія, як 
співочий птах. Він не міг бачити цього гостя чи чути його пісню, але 
той був поряд, душею він знав це. Засторогу трибуна -  можливо, я 
тільки граюся з тобою -  він відкидав, як тільки вона спадала йому 
на думку. Те, що його покликав могутній чоловік і розпитав про його 
історію, стало харчем, який живив його голодний дух. Безумовно, 
що з цього вийде щось добре. Яскраве світло над його лавкою було 
повне сподівань, і він молився.

“О Боже! Я істинний син Ізраїля, якого Ти так полюбив! Молю 
Тебе, допоможи мені!”
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Розділ IV

В Антемонській затоці, на схід від острова Цитери, зібралося сто 
галер. Там трибун віддав один день на огляд. Тоді він поплив до На­
ксосу, найбільшого з Кікладських островів, який лежав посередині 
шляху між Грецією та Азією, наче камінь на битому шляху, звідки 
він міг стежити за всіма подіями. Водночас з цього пункту він міг 
негайно погнатися за піратами, байдуже, чи вони з’явилися б в Егей- 
ському, чи в Середземному морі.

Коли флот, у бойовому порядку, веслував до гірських схилів ост­
рова, було виявлено галеру, що йшла з півночі. Арій поплив їй назу­
стріч. Вона виявилася перевізним судном, що йшло з Візантію, і від 
її командира він дізнався подробиці, яких потребував найбільше.

Пірати були з найдальших берегів Понта Евксинського, і деякі -  
навіть з Танаїсу, що стояв на гирлі ріки, яка, як вважали, живила Ме- 
отійське озеро. Свої приготування вони робили у великій таємниці. 
Спершу пірати з’явилися біля устя Босфору Фракійського, де зни­
щили флот, що стояв там. Відтоді всі кораблі, аж до виходу з Гелес- 
понту, ставали їхніми жертвами. їхня ескадра складалася з шістде­
сяти галер, забезпечених людьми і спорядженням. Кілька з них були 
біреми, а решта -  потужні триреми. Командиром був грек, і стерничі, 
які добре знали східні моря, теж були греками. Вони спустошували 
все на своєму шляху, а тому паніка охопила не тільки море: міста, за­
чинивши ворота, на ніч посилали своїх вартових на мури. Торгівля 
майже зупинилася.

Де були пірати тепер? На це питання, яке найбільше цікавило 
Арія, він одержав відповідь. Розграбувавши Гефестію на острові 
Лемнос, ворог вирушив до Фессалії і, згідно з останніми повідо­
мленнями, зник у затоці між Евбеєю та Елладою.

Такими були вісті.
Згодом острів’яни, яких привабило на пагорб рідкісне видови­

ще -  сотня кораблів, що плили єдиною ескадрою, -  побачили, як 
передній дивізіон раптом повернув на північ, а инші поплили йому 
вслід, роблячи той самий маневр, наче кавалерійська колона. Но­
вина про піратську вилазку дійшла й до них, і тепер, спостерігаючи 
за білими вітрилами, поки вони не зникли з поля зору, стривожені 
люди заспокоїлися і були вдячні. Рим залізною рукою завжди за­
хищав те, що завоював; збираючи з них податки, він навзамін гаран­
тував їм безпеку.
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Трибун був неабияк задоволений маневрами ворога: він подвій­
но був вдячний Фортуні. Вона швидко приносила йому вісті і зама­
нила його ворогів у води, де їх найлегше було знищити. Він знав, яке 
спустошення може вчинити одна галера у великому Середземному 
морі і як важко знайти та вистежити її; він знав також, що ті ж об­
ставини примножать його заслуги і славу, якщо він одним ударом 
зможе покласти край усій піратській зграї.

Якщо читач візьме в руки карту Греції та Егейського моря, він 
помітить острів Евбею, який облягає класичне узбережжя, наче вал, 
залишаючи між собою і континентом протоку приблизно в десять 
миль завдовжки, і в середньому майже вісім миль завширшки. Пів­
нічне устя пропускало флот Ксеркса, а тепер воно прийняло сміли­
вих здобичників з Евксинського моря. Міста вздовж Пеласгійської 
і Меліякської затоки були багаті, і це спокушало піратів. Тому, зва­
живши на всі ці обставини, Арій вирішив, що грабіжників варто по­
шукати десь нижче Термопіл. Ухопившись за цю нагоду, він вирішив 
закрити їх з півдня та півночі, і задля цього не можна було втрачати 
ані хвилини: навіть про фрукти, вина та жінок Наксоса треба було 
забути. Тому він поплив, не зупиняючись і не змінюючи курсу, поки, 
саме перед настанням сутінків, гора Охі не виросла на обрії, і стер­
ничий повідомив про наближення Евбейського берега.

За сигналом флот зупинився на веслах. Коли рух відновився, 
Арій очолив дивізіон з п’ятдесяти галер і рушив угору по протоці, 
тоді як инший дивізіон, не менш сильний, розвернувся з наказом 
поспішити до верхнього входу і потім швидко йти йому назустріч.

Безумовно, жоден з дивізіонів не рівнявся за чисельністю піра­
там, але кожен з них мав і переваги, зокрема дисципліну, неможливу 
для розгнузданої наволочі, хай якою б відважною вона не була. Крім 
того, трибун швидко зметикував, що навіть у тому разі, коли один з 
них буде переможений, инший вже знайде ворога, розпорошеного 
після бою, і легко його здолає.

Тимчасом Бен-Гур далі сидів на лавці, відпочиваючи кожні шість 
годин. Відпочинок в Антемонській затоці освіжив його, а тому весло 
не було обтяжливе, і начальник на помості не помічав жодних хиб.

Люди зазвичай не усвідомлюють того, як легко їм на душі, коли 
вони знають, де перебувають і куди прямують. Відчуття того, що ти 
загубився, вкрай прикре, але ще гірше, коли тебе невидющого ве­
зуть невідомо куди. Звичка заглушила це відчуття в Бен-Гура, але 
тільки частково. Веслуючи година за годиною, иноді день і ніч, від­
чуваючи увесь час, що галера швидко мчить одним з відомих шляхів
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у відкритому морі, він завжди не міг позбутися бажання дізнатися, 
де він і куди прямує. Але тепер це відчуття розбурхала надія, яка 
після розмови з трибуном знову зажевріла у його грудях. І що мен­
ше така людина має простору для життя, тим інтенсивніше це праг­
нення. Так було і з ним. Здавалося, що він чув кожен звук корабля 
в русі, прислухався до кожного з них, немовби це могло щось йому 
дати; поглянув на решітку вгорі і через неї -  на світло, невеличкий 
клаптик якого належав йому, сподіваючись сам не знаючи чого. Він 
багато разів хотів скоритися бажанню поговорити з начальником на 
помості, що, безумовно, викликало би в того набагато більший по­
див, ніж будь-яка деталь битви.

Після довгої служби, спостерігаючи за слабкими променями світ­
ла підчас руху, він менше-більше навчився визначати, у яку частину 
світу пливе корабель. Звісно, що так було тільки в ясні дні, один з 
яких добра фортуна саме посилала трибунові. Досвід не зрадив його 
за той цас, що минув після відплиття з Цетери. Вважаючи, що вони 
прямують до старої Юдеї, він придивлявся до кожного відхилення зі 
шляху. Із болем відчув, що вони раптово повернули на північ. Однак 
про причину він не міг здогадатися: бо ж слід пам’ятати, що разом з 
товаришами він нічого не знав про мету походу, як і те, де вони за­
раз перебувають. Його місце було за веслом. Тільки раз за три роки 
йому дозволили виглянути з палуби. Ми бачили, як це сталося. Він 
не мав найменшого уявлення про те, що за судном, на якому він вес­
лував, у досконалому порядку пливла велика ескадра.

Коли сонце, заходячи за обрій, узяло з каюти свій останній про­
мінь, галера далі йшла на північ. Настала ніч, але Беи-Гур все одно 
не помічав жодної зміни. Приблизно в цей час він почув запах лада­
ну з містка палуби.

“Трибун біля вівтаря, -  подумав він. -  Може, ми йдемо в бій?”
Він став прислухатися.
Бен-Гур уже був у багатьох битвах, не бачивши жодної. З лавки 

він чув, як вони клекочуть над ним і біля нього, поки не вивчив усі 
їхні ноти, майже як співак пісню. Також він дізнався про багато при­
готувань перед боєм, серед яких, як для римлян, так і для греків, 
найважливішою була жертва богам. Обряди були ті самі, що й перед 
початком подорожі, і для нього вони завжди були попередженням.

Слід зауважити, що в нього і в його товаришів веслярів битва 
викликала цілком инший інтерес, ніж у моряків та воїнів: їх не ці­
кавила небезпека, а тільки те, що в разі поразки, якщо її вдасться 
пережити, вони зможуть змінити своє становище -  можливо, навіть 
здобути свободу або принаймні отримати кращих господарів.
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У належний час було запалено ліхтарі й повішено на сходах, по 
яких трибун зійшов з палуби. За його наказом було оглянуто всі ма­
шини, а списи, дротики і стріли у великих сагайдаках було принесе­
но і покладено на підлогу разом з глеками займистої олії і кошиками 
бавовняних куль, вільно розплетених, наче ґноти свічок. І коли Бен- 
Гур побачив, як трибун зійшов на свій поміст і вдягнув обладунки, 
витягнув шолом і щит, значення цих приготувань уже не викликало 
жодного сумніву, і він також почав готуватися до останньої ганьби 
своєї невольницької служби.

До кожної лавки було прикріплено ланцюг з важкими кайдана­
ми. Ними гортатор приковував веслярів, ідучи від одного номера до 
иншого. їм нічого не залишалося, як тільки скоритися, а в разі ката­
строфи вони не мали жодної можливосте вижити.

У трюмі все стихло. Лиш легкий плюскіт весел, що оберталися 
в шкіряних гніздах, порушував цю тишу Усі, хто сидів на лавці, від­
чували сором, найгостріше -  Бен-Гур. Понад усе він бажав уникну­
ти його. Невдовзі брязкіт кайданів дав йому знати, що гортатор уже 
наближається до нього. Скоро надійде його черга, але чи не засту­
питься за нього трибун?

Можливо, цю думку слід пояснити самолюбством чи егоїзмом, 
якщо читачеві це до вподоби, але вона, безумовно, опанувала Беи- 
Гура. Він вірив, що римлянин заступиться за нього; у будь-якому 
разі цей випадок випробує почуття цієї людини. Якщо, зосередже­
ний на битві, Арій таки згадає про нього, це буде доказом того, що 
він мовчазно вивищений над своїми товаришами у нещасті. Такий 
доказ виправдав би надію.

Бен-Гур нетерпляче чекав. Цей час видався йому вічністю. Після 
кожного помаху весла він позирав на трибуна, який, зробивши про­
сті приготування, ліг на ліжко і зібрався відпочивати. Побачивши 
це, номер шістдесятий вилаяв себе, похмуро засміявся і вирішив 
більше не дивитися у той бік.

Наблизився гортатор. До нього залишався ще один номер. Бряз­
кіт залізних ланцюгів звучав страхітливо. І ось, номер шістдесят! 
Спокійний од відчаю, Бен-Гур, тримаючи весло в повітрі, підставив 
свою ногу старшині. Тоді трибун заворушився, підвівся і кивнув на­
чальнику.

Величезне хвилювання охопило юдея. Від гортатора трибун пе­
ревів погляд на нього, і коли він опустив весло, то половина корабля 
з його боку спалахнула яскравим сяйвом. Він не чув, про що вони 
говорили: досить було того, що ланцюг вільно звисав з його скоби
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в лавці, і що гортатор, повернувшись на своє місце, почав вдаряти 
по столу. Звуки молотка звучали для нього, як музика. Притиснув­
шись грудьми до налитої свинцем ручки, він потягнув її з усієї си­
ли -  поки держак не зігнувся так, немов от-от мав тріснути.

Гортатор підійшов до трибуна і, усміхаючись, показав на шістде­
сятого номера.

-  Яка сила! -  сказав він.
-  І який дух, -  відповів трибун. -  Клянуся Полуксом! Без кайда­

нів він веслує краще. Більше їх йому не одягай.
Сказавши це, він знову простягся на ліжку
Година за годиною корабель плив на веслах. Від легкого вітру 

вода ледь-ледь ряботіла. Усі люди, які не стояли на вахті, спали: 
Арій -  на своєму місці, а вояки -  на підлозі.

І перший, і другий раз Бен-Гур ішов відпочивати, але не міг за­
снути. Три роки темряви, і ось нарешті, у ній засяяв промінь світла. 
Загублений далеко у морі побачив землю! Так довго мертвий, і на 
тобі! -  трепет і радість воскресіння. У таку пору не до сну Надія 
поривається в майбутнє, а теперішнє і минуле -  це лише слуги, які 
годують її сприятливими обставинами. Почавши з прихильносте 
трибуна, вона нестримно понесла його вперед. Диво не в тому, що 
такі чисто уявні речі, як майбутні сподівання, роблять нас щасливи­
ми, а в тому, що ми можемо сприймати їх так реально. Вони подібні 
до розкішних маків, під впливом яких під^кармазином, пурпуром 
і золотом засинає і згодом зникає розум. Його смуток розвіється, 
дім і маєток повернуться до нього, матір і сестра знову будуть в його 
обіймах... Такими були головні думки, які робили його в цю мить 
щасливішим, ніж він був. Те, що він мчав, немов на крилах, у жах­
ливий бій, не мало поки що нічого спільного з його думками. Отже, 
всі ці його надії не були затьмарені сумнівами -  вони просто були. 
І тому його радість була такою повною, такою досконалою, а в серці 
не було місця для помсти. Месала, Ґрат, Рим і всі гіркі, нестримні 
спогади, пов’язані з ними, стали мертвими кошмарами -  випарами 
землі, над якою він плив, у далині і безпеці, прислухаючись до спі­
вучих зір.

Перед світанком над водами запала ще більша темрява, і в “ Астреї” 
все було гаразд. Раптом вартовий, зійшовши з палуби, хутко попря­
мував до помосту, де спав трибун, і розбудив його. Арій прокинувся, 
одягнув шолом, узяв меч, щит і попрямував до командира вояків.

-  Пірати близько. Усім бути напоготові! -  сказав він, ступивши 
на сходи, спокійний, упевнений настільки, що хтось міг би подума­
ти: “Щасливець! Апіцій приготував бенкет для нього”.
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Розділ V

Враз прокинулася кожна душа на борту, і навіть сам корабель. 
Старшини пішли на свої місця. Повиходили матроси, що зі зброєю 
в руках виглядали, як справжні легіонери. Пупки стріл і оберемки 
дротиків винесли на палубу. Біля центральних сходів приготували 
чани з олією і вогняні кулі. Засвітили додаткові ліхтарі. Відра на­
повнили водою. Веслярів, що відпочивали, зібрали в одному з кутів 
трюму під наглядом гортатора. Провидіння воліло, щоб Бен-Гур був 
одним із них. Нагорі він чув приглушені звуки останніх приготу­
вань: там згортали вітрила, розтягували сіті, відв’язували машини 
і завішували боки корабля щитами з бичачої шкіри. І знову на гале­
рі запанувала тиша, сповнена неясного жаху і сподівань, яка могла 
означати тільки одне -  все готово.

За сигналом, надісланим з палуби, який передав гортатору стар­
шина, що стояв на сходах, в одну мить весла зупинилися.

Що це означало?
Зі ста двадцяти рабів, прикутих до лавок, не було жодного, який 

би не ставив цього питання. Патріотизм, любов до чести, відчуття 
обов’язку не надихали їх. Вони були охоплені трепетом безпомічних 
і сліпих людей, що мчать назустріч небезпеці. Можна припустити, 
що навіть найдурніший з них, тримаючи весло, не знаходив нічого, 
що віщувало би йому добро. Бо ж перемога тільки міцніше закує 
його кайдани, а доля корабля стане його долею. Якби судно потону­
ло чи загорілося, він був приречений загинути разом з ним.

Про становище в морі вони не могли запитувати. А хто був во­
рог? А якщо вони були друзями, братами, земляками? Читач, про­
довживши цю думку, зрозуміє, яка потреба змушувала римлян у та­
кому критичному становищі приковувати нещасних істот до їхніх 
сидінь.

Однак у них було мало часу на роздуми. Звук, подібний до плес­
коту весел галери за кормою, привернув увагу Бен-Гура, а “Астрєя” 
захиталася, немовби потрапила між зустрічні хвилі. У його голові 
промайнула думка про флот, який поруч здійснював маневр, мож­
ливо, готуючи атаку. Від цієї думки кров заструменіла в його жилах.

З палуби надійшов новий сигнал. Весла занурилися, і галера не­
чутно рушила. Ні ззовні, ні зсередини не долинало жодного звуку, 
проте всі у трюмі інстинктивно підготувалися до удару. Здавалося,



що сам корабель, наче розумна істота, затамував дух і підкрадався 
по-тигрячому.

У такій ситуації час минає непомітно, а тому Бен-Гур не міг зна­
ти, яку відстань він подолав. Врешті на палубі пролунав звук сурм -  
повний, чистий і довгий. Начальник відбивав такт; веслярі на­
хилилися вперед, скільки було змоги, і, зануривши глибше весла, 
потягли їх з усіх сил. Ціла галера задрижала і немов би стрибнула 
вперед. Инші сурми приєдналися до галасу -  однак тільки позаду, 
а не попереду -  там було чути дедалі сильніші крики і метушню. 
Раптом сильний удар... Передні веслярі перед помостом гортатора 
нахилилися, а деякі з них попадали. Галера відскочила назад, відно­
вила рівновагу і знову набрала швидкість та помчала ще нестримні­
ше. Почулися пронизливі крики нажаханих людей, що заглушували 
звуки сурм, скрип та хряскіт зіткнення. Бен-Гур під своїми ногами, 
під кілем, відчув гупання, гуркіт, тріск, хрип потопання. Його про­
йняло гнітюче відчуття. Люди поряд з ним налякано перезиралися. 
Крик перемоги з палуби -  римський орел переміг! Але хто вони -  ті, 
кого проковтнуло море? З якого вони племени, з якої землі?

“Астрея” не спинилася ні на хвилину Вона мчала вперед. Кілька 
моряків збігли вниз і, зануривши бавовняні кулі в чани з олією, пе­
редали їх товаришам, що стали нагорі. До инших жахіть бою тепер 
додасться вогонь.

Раптом галера перехилилася так сильно, що веслярі з верхнього 
боку корабля ледве втрималися на с*г« >їх лавках. І знову дужий рим­
ський клич, а за ним крики відчаю. Вороже судно, захоплене гаками 
великого журавля, що кріпився до мачти галери, підняли в повітря, 
кинули і потопили.

Праворуч і ліворуч наростав крик, а попереду і позаду здійнявся 
невимовний гам. Час до часу лунав хряскіт, а після нього нові крики 
жаху, які свідчили про те, що ще один корабель і його команду ков­
тало море.

Але втрати були не лише з одного боку. Час до часу через люк 
опускали римлянина в обладунках і клали на підлогу, де він стікав 
кров’ю або вмирав.

Иноді в трюм вривалися змішані з парою клуби диму, які смерді­
ли спаленою людською плоттю, обертаючи тьмяне світло на жовту 
мряку. Знемагаючи від задухи, Бен-Гур розумів, що вони проплива­
ють через хмару диму з охопленого полум’ям корабля, який горить 
разом з веслярами, прикутими до лавок.

142



Увесь цей час “Астрея” рухалася вперед. Аж раптом вона зупи­
нилася. Від поштовху весла вирвалися з рук веслярів, а самі вони 
попадали з лавок. На палубі почувся несамовитий тупіт, а борти га­
лери затріщали від тертя об борти инших кораблів. Уперше стукіт 
молотка гортатора загубився у гаморі. Від страху або ж намагаючись 
знайти собі сховок, люди у трюмі попадали на підлогу. Посеред цієї 
паніки через люк покотилося мертве тіло і впало біля Бен-Гура. Він 
побачив наполовину оголений тулуб, густе чорне волосся на облич­
чі і під ним щит з бичачої шкіри і лози -  варвар з білошкірих на­
родів півночі, якого смерть позбавила грабунку і помсти. Як він по­
трапив сюди? Залізний гак ухопив його з ворожого корабля? Ні, це 
“Астрею” беруть на абордаж! Римляни б’ються на власній палубі? 
Холод пронизав молодого юдея: на Арія насідають, і він, напевне, 
б’ється за власне життя. А якщо його вб’ють? Боже Авраама, захис­
ти його! Надії і мрії, які недавно прийшли, так і залишаться надіями 
і мріями? Матір і сестра, батьківський дім, Свята Земля -  він так 
і не зможе ніколи їх побачити? Бій гуркотів над ним, він озирнувся, 
у трюмі панувало сум’яття -  веслярі на лавках були немов паралізо­
вані, обслуга галери металася туди і сюди, і тільки гортатор на сво­
єму місці сидів непорушно у червонуватій мряці, марно відбиваючи 
такт і чекаючи наказів від трибуна. Він один був добрим прикладом 
тої дисципліни, що підкорила світ.

Цей приклад мав добрий вплив на Бен-Гура. Він опанував себе 
настільки, щоб мислити тверезо. Честь та обов’язок прикували рим­
лянина до помосту, але чи такі мотиви якось стосуються до нього? 
З лавки треба втікати! Яка і кому буде користь з того, що він помре 
рабом? Обов’язок спонукав його вижити. Його життя належало рід­
ним людям. Вони постали перед ним як ніколи реальні: він бачив їх, 
їхні простягнуті руки, він чув, як вони благають його. І він піде до 
них. Він підвівся і... зупинився. Римський вирок зловісно висів над 
ним. Поки він був чинний, втеча була марною. У великому світі не 
існує закутка, де на нього не чигатиме імперська рука, ні на суші, 
ні в морі. Отож йому необхідна свобода, надана законом, щоб він 
міг жити в Юдеї і здійснити синівську мету, якій присвятить себе: в 
иншому краї він не житиме. Милосердний Боже! Як він чекав, чу­
вав і молився на таке звільнення! І ось трибун майже пообіцяв йому 
свободу. Який бо инший смисл мали слова повелителя? І якщо його 
благодійника, якого він довго чекав, тепер ще й уб’ють? Мертві не 
приходять, щоб виконати обітниці живих... Має статися так, щоб

143



Арій не помер. Принаймні краще затнути  з ним, ніж залишитися 
галерним рабом.

Бен-Гур ще раз озирнувся. Над трюмом досі лунали звуки битви, 
боки ворожих суден ще тріщали і скрипіли. На лавках раби пробу­
вали звільнитися від кайданів і, зрозумівши, що їхні зусилля марні, 
вищали, як божевільні; вартові піднялися нагору, дисципліни як не 
було, запанувала паніка. Ні, гортатор далі сидів на своєму кріслі, не­
зворушний, спокійний, як завжди -  беззбройний, за винятком мо­
лотка. Марно звучали удари його молотка, ніхто в трюмі вже йому 
не підкорявся. Бен-Гур востаннє поглянув на нього, а тоді кинувся 
вперед -  не в бій, а на пошуки трибуна.

Між ним і кормовим люком була коротка відстань. Він подолав 
її одним стрибком і вже був посередині сходів -  досить високо, щоб 
охопити оком небо, криваво-червоне від пожежі, поруч кораблі, 
море, вкрите уламками, бій навколо місця стерничого, де було бага­
то нападників і мало захисників -  коли раптом його нога позбулася 
опори, і він полетів назад. Упавши на днище, Бен-Гур відчув, як воно 
підіймається вгору і ламається на шматки; тоді в одну мить тріснула 
надвоє вся задня частина корпуса, і, немов тільки й чекаючи такої 
нагоди, з шипінням і шумом всередину ринула вода. Бен-Гур опи­
нився у темряві бурхливого моря.

Було б нещиро сказати, що молодий юдей сам себе вирятував 
з цієї скрути. Крім своєї звичайної сили, він мав ще й безмежну сна­
гу, яку природа приберігає саме для таких небезпек життя. Але тем­
рява і гуркотливий водяний вир ошелешили його. Навіть дихання 
він затримав мимовільно.

Водяна лава кинула його вперед, мов балку, і він потонув би у 
трюмі, якби не зворотній потік води від напівзатонулого корабля. 
Сталося так, що тиск води під порожниною судна викинув його ра­
зом з уламками корабля вгору. Струсивши воду з обличчя й очей, 
він виліз на дошку, за яку тримався руками, і озирнувся.

Смерть була близько від нього не тільки під водою. Вона чигала 
на нього й на поверхні -  чигала в різній подобі.

На морі, як напівпрозорий туман, лежав дим, у якому де-не-де 
палали яскраві кулі. Поверхового огляду вистачило, аби здогадати­
ся, що це були охоплені полум’ям кораблі. Битва ще тривала, і він не 
міг би сказати, хто переміг. Раз у раз перед його очима пропливали 
кораблі, жбурляючи косі тіні від пожежі. Серед брунатних клубів 
диму трохи далі йому вдалося побачити, як зіткнулися инші кора­
блі. Однак небезпека була дуже близько. Слід нагадати, що коли



“Астрея” пішла на дно, на палубі була її власна команда і команди 
двох галер, які напали на неї водночас, і всіх їх поглинула вода. Ба­
гато хто виплив на поверхню і, тримаючись за дошку чи будь-яку 
иншу опору, продовжував бій. Корчачись і вигинаючись у смертель­
них обіймах, а иноді завдаючи ударів мечем чи списом, вони далі 
збурювали море, яке в одному місці було чорнильно-чорне, а в ин- 
шому палало від вогняних відблисків. До їхньої боротьби він не мав 
діла -  всі вони були його вороги: і кожен з них би убив його за до­
шку, на якій він плив. Юда поспіхом віддалився від них.

Десь у той час він почув швидкий рух весел і побачив галеру, яка 
плила до нього. Високий ніс видавався удвоє вищим, і червоне світ­
ло, що вигравало на його позолоті і різьбі робило його подібним на 
змію. Кіль галери розрізав воду, розбризкуючи піну

Бен-Гур поплив, штовхаючи дошку, дуже широку й неповоротку. 
Секунди були дорогі -  одна мить могла врятувати або згубити йому 
життя. І коли його зусилля досягли межі, у морі, на відстані про­
стягнутої руки, блиснув золотом шолом. Далі з’явилися дві руки з 
витягнутими пальцями -  вони були великі і міцні, -  які, чіпко вхо­
пившись, вже не відпустили би своєї здобичі. Переляканий Бен-Гур 
ухилився від них. Врешті над водою виринула голова в шоломі, а 
згодом дві руки, які почали молотити воду. Голова відкинулася на­
зад і стало видно обличчя. Широко відкритий рот, який хапав пові­
тря, розплющені, але невидющі очі і безкровна блідість потопель­
ника -  це було страхітливе видовище! Але Юда радісно вигукнув, 
побачивши цього чоловіка, і коли його голову знову накрила вода, 
він схопив страждальця за ланцюг, який звисав з шолома під підбо­
ріддям, і витягнув його на дошку.

Це був Арій, трибун.
Деякий час вода пінилася і вирувала довкола Бен-Гура, забираю­

чи в нього всі сили, поки він, вхопившись за опору, намагався втри­
мати голову римлянина над поверхнею. Галера проплила, ледве не 
зачепивши їх веслами. Вона мчала по людях, які плавали в морі, у 
шоломах і без, залишивши позаду тільки збурену воду, що іскрила­
ся вогнем. Приглушений удар, після якого пролунав гучний крик, 
змусив рятівника ще раз звернути свій погляд убік. Якась дика на­
солода торкнулася його серця -  за “Астрею” було відплачено.

Однак битва тривала далі. Опір обернувся на втечу Але хто пере­
можці? Бен-Гур відчував, наскільки його свобода і життя трибуна 
залежали від цієї події. Він підіпхав під Арія дошку, і тільки й дбав 
про те, щоб втримати його над водою. Світанок наставав повільно.
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Він спостерігав за його наближенням з надією і страхом. Приведе 
він римлян чи піратів? Якщо піратів, то трибун приречений.

Зрештою заяснів ранок, і стих вітер. З лівого боку він побачив 
землю, але надто далеко, щоб спробувати дібратися до неї. Де-не-де 
пливли инші такі самі, як і він, люди. Подекуди у морі чорніли об­
горілі і часом обвуглені людські останки. Віддалік стояла галера з 
розірваним вітрилом, що звисало з похиленої реї, і її весла були не­
рухомі. Ще далі Бен-Гур розгледів рухомі цятки, які могли бути ко­
раблями, що втікають чи женуться, або білими птахами у польоті.

Так минула година. Його тривога зросла. Якщо допомоги довго 
не буде, то Арій помре. Иноді він вже видавався мертвим, так довго 
лежав він нерухомо. Бен-Гур зняв з нього шолом, а потім кірасу, і 
відчув, як тріпоче серце трибуна. Це дало, йому надію, і він терпляче 
чекав, молячись за звичаєм свого народу.



Розділ VI

Муки одужання потопельника болючіші від самого потопання у 
воді. їх довелося пережити Арію, і врешті-решт він, на велику ра­
дість Бен-Гура, здобувся на слово.

Поступово, після безладних запитань про те, де він був, хто і як 
його врятував, він заговорив про бій. Сумнів у перемозі допоміг 
йому цілковито очуняти, і цьому посприяв також тривалий відпо­
чинок -  якщо це можна було так назвати. Трохи зводом він розго­
ворився.

-  Наш порятунок, як бачу, залежить від висліду бою. Розумію та­
кож, що ти зробив для мене. Чесно кажучи, ти врятував моє життя, 
ризикуючи власним. Я глибоко вдячний тобі, і що б там не сталося, 
ти заслужив на мою віддяку. Ба більше, якщо Фортуна буде при­
хильною до мене, і ми вирятуємося з цієї скрути, я догоджу тобі так, 
як личить римлянинові, що має владу й змогу довести свою вдяч­
ність. Однак треба ще перевірити, чи ти, маючи благі наміри, справ­
ді вчинив мені добро. Радше, звертаючись до твоєї доброї волі, -  
завагався він, -  я вимагаю, щоб ти пообіцяв мені, за певних обста­
вин, зробити найбільшу послугу, яку одна людина може зробити ин- 
шій, -  і прошу тебе поклястися мені в цьому зараз.

-  Якщо ця річ не заборонена, я зроблю її, -  відповів Бен-Гур.
Арій знову замовк.
-  Чи справді ти син Гура, юдея? -  спитав він далі.
-  Так, я говорив тобі.
-  Я знав твого батька...
Юда нахилився, бо голос трибуна був слабкий, і напружено слу­

хав -  нарешті він зможе почути про свій дім.
-  Я знав його і любив, -  провадив далі Арій.
Настала ще одна павза, під час якої щось відвернуло його увагу.
-  Не може бути, -  говорив він далі, -  щоб ти, його син, не чув про 

Катона і Брута. То були дуже великі люди при житті, і ще більші -  
у смерті. Вмираючи, вони залишили цей закон -  римлянин не може 
пережити своєї слави. Ти слухаєш?

-  Я чую.
-  Шляхетні люди в Римі носять перстені. Ось він на моїй руці. 

Візьми його тепер.
Він простягнув руку Юді, який виконав його прохання.
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-  Тепер одягни його на свою руку.
Бен-Гур зробив це.
-  Цяцька стане тобі в пригоді, -  сказав Арій далі. -  Я маю майно 

і гроші. Мене вважають багатим навіть у Єрусалимі. Покажи пер­
стень відпущенику, який є управителем за моєї відсутности. Ти зна­
йдеш його на віллі біля Мізенума. Розкажи йому, як він потрапив 
до тебе, і попроси в нього будь-що чи все, що він матиме. Він тобі не 
відмовить. Якщо я житиму, то зможу зробити для тебе ще більше. 
Я звільню тебе і поверну до твого дому і народу. Або, якщо захочеш, 
то зможеш присвятити себе справі, яка тобі до вподоби. Ти чуєш?

-  Мушу чути.
-  Тоді поклянися мені богами...
-  Не так, добррій трибуне, я юдей.
-  То своїм Богом або клятвою, що иайсвятіша для людей твоєї 

віри, -  поклянися мені зробити те, що я скажу тобі зараз. Я чекаю на 
твою обітницю.

-  Благородний Арію, щось підказує мені, що йдеться про справу 
найбільшої ваги. Спершу назви мені своє бажання.

-  То ти пообіцяєш?
-  А якщо, склавшрі обітницю... Благословен Бог моїх батьків! 

Онде пливе корабель!
-  У якому напрямі?
-  З півночі.
-  Можеш сказатрі, чий він?
-  Ні, не можу, я ж служив тільки на веслах.
-  Має він прапор?
-  Не бачу жодного.
Арій деякий час помовчав, о ч є в р ід н о , глибоко замріслившись.
-  Ч рі к о р а б е л ь  д а л і  п л и в е  в  т о м у  н а п р я м і .
-  У тому ж.
-  Подивись тепер, чи є в нього прапор.
-  Немає жодного.
-  А якогось иншого знаку?
-  Воно має вітрило, тррі ряди весел і йде швидко -  це все, що я 

можу сказати.
-  Р р ім л я н и  після перемоги в и в іс р іл р і б багато прапорів. Мабуть, 

це ворог. Послухай, -  сказав Арій, знову споважнівши, -  послухай, 
поки я ще можу говорити. Якщо галера піратська, твоє ж р іт т я  у без­
пеці, вони можуть не дати тобі свободи і знову посадрітрі за весла, 
але не вб’ють тебе. З иншого боку, я...
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Трибун завагався.
-  Клянуся Полуксом! -  говорив він далі рішуче. -  Я надто ста­

рий, щоб допустити таку ганьбу. Розкажи в Римі, що Квінт Арій, як 
і личить римському трибунові, потонув разом зі своїм кораблем в 
оточенні ворогів. Саме це я вимагаю від тебе зробити. Якщо галера 
виявиться піратською, скинь мене з дошки і втопи. Ти чув? Покля­
нися, що зробиш це.

-  Я не поклянуся і не зроблю цього, -  сказав Беи-Гур твердо. -  
Закон, який має найбільшу силу для мене, змушує мене відповідати 
за твоє життя. Візьми перстень назад, -  він зняв печатку зі свого 
пальця, -  візьми його назад, і всі свої обітниці в разі нашого по­
рятунку з цієї скрути. Присуд, який прикував мене до весла на все 
життя, зробив мене рабом, але я не раб, і тим більше не твій відпу­
щеник. Я син Ізраїля і, принаймні в цю мить, господар власної долі. 
Забирай перстень.

Арій не поворухнувся.
-  Ти не хочеш? -  вів далі Юда. -  Не у гніві і не через злобу, а 

щоб звільнити себе від цього жахливого обов’язку, я віддам твій дар 
морю. Поглянь, о трибуне!

Він викинув перстень. Арій почув плескіт у тому місці, де він 
упав у воду, хоча й не дивився туди.

-  Ти зробив дурницю, -  сказав він, -  для людини у твоєму стано­
вищі її наслідки ще важчі. Моя смерть не залежить від тебе. Нитку 
життя я зможу обірвати і без твоєї допомоги, і якщо я зроблю це, то 
що станеться з тобою? Люди, приречені на смерть, воліють прийня­
ти її від рук инших, тому що душа, яку приписує нам Платон, бунтує 
проти думки про самознищення, тільки й того. Якщо корабель вия­
виться піратським, я піду зі світу. Моє рішення тверде. Я римлянин. 
Успіх і честь для мене понад усе. Але я міг би прислужитися тобі, 
тільки ти не захотів цього. Перстень був єдиним свідченням моєї 
волі у цій ситуації. Тепер ми загинемо обоє. Я буду шкодувати про 
перемогу і славу, забрану в мене, а ти житимеш, щоб померти трохи 
згодом, шкодуючи про те, що через дурощі сповнив свій благочести­
вий обов’язок. Мені шкода.

Для Бен-Гура наслідки цього вчинку стали як ніколи очевидни­
ми, але він був непохитний.

-  За три роки моєї неволі, о трибуне, ти був перший, хто ласкаво 
поглянув на мене. О ні, був ще один, -  його голос стих, очі стали 
вологі, і він, наче насправді, побачив обличчя хлопця, який допоміг 
йому напитися біля старого джерела в Назареті. -  Принаймні, -  вів
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далі він, -  ти був перший, хто спитав мене, хто я такий, і хоча, про­
стягти руки і спіймавши тебе, безсилого, під водою, я також думав 
про те, яким чином ти міг би зарадити моєму нещастю, цей вчинок 
не був цілковито себелюбним, і я благаю повірити в це. Навіть біль­
ше, я знаю про волю Божу, що мої мрії мають здійснюватися тільки 
праведними засобами. Сумління радше змусить мене померти, ніж 
погодитися стати твоїм убивцею. Моє рішення таке саме тверде, як 
і твоє, і навіть якби тобі належав цілий Рим, о трибуне, і ти запро­
понував би його мені, я не вбив би тебе. Твої Катон і Брут малі діти 
порівняно з Мойсеєм, чий закон юдеї мусять виконувати.

-  Але моє прохання. Ти...
-  Твій наказ мав би більшу силу, але він би не похитнув мене. 

Я вже сказав.
Обоє замовкли, чекаючи.
Бен-Гур часто позирав на корабель. Збайдужілий Арій мовчав, 

заплющивши очі.
-  Ти певен, що це ворог? -  спитав Бен-Гур.
-  Думаю, що так, -  пролунала відповідь.
-  Галера зупинилася і спускає човен.
-  Ти бачиш прапор?
-  А римське судно має якісь инші відзнаки?
-  У римських суден на верхів’ї щогли висить шолом.
-  Тоді радій. Я бачу шолом.
Арія все одно це не переконало.
-  Люди в малому човні збирають людей у морі. Пірати надто 

жорстокі.
-  Можливо, їм потрібні веслярі, -  відповів Арій, пригадавши, як 

сам иноді рятував людей з цією метою.
Бен-Гур уважно спостерігав за діями чужинців.
-  Корабель відпливає, -  сказав він.
-  Куди?
-  Праворуч від нас стоїть галера, яка здається мені покинутою. 

Корабель прямує до неї. Тепер вони стоять борт до борту. Ось він 
посилає людей на борт.

Арій розплющив очі, і спокій його зник.
-  Подякуй своєму Богові, -  сказав він Бен-Гурові, поглянувши 

на галери, -  подякуй своєму Богові, як я дякую багатьом богам. Пі­
рати потопили би той корабель, а не рятували його. За цією озна­
кою і шоломом на щоглі я впізнаю римлян. Перемога моя. Фортуна 
мене не покинула. Ми врятовані. Махай рукою, кричи до них -  не­
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хай прибувають хутко. Я стану дуумвіром, а ти... Я знав твого батька 
і любив його. Він був справжнім князем. Навчив мене, що юдей не 
варвар. Я заберу тебе з собою. Я зроблю тебе своїм сином. Подякуй 
своєму Богові і поклич моряків. Поспішай! Треба вирушати в пого­
ню. Жоден грабіжник не має втекти. Поспіши їх!

Юда підвівся на дошці, помахав рукою і закричав щосили. На­
решті він привернув увагу моряків у малому човні, і їх швидко за­
брали.

Арія прийняли на галері з усіма почестями, які належать герою, 
до якого так прихильна Фортуна. Відпочиваючи на ліжку, він ви­
слухав на палубі подробиці кінця бою. Коли всі люди за бортом 
були врятовані і перемога забезпечена, він знову підняв свій стяг 
командувача і поспішив на північ, щоб приєднатися до флоту і до­
вершити перемогу. У належний час п’ятдесят суден, що йшли з пів­
ночі протокою, оточили піратів-утікачів і розбили їх ущент: жоден 
не втік. І трибун заслужив на ще більшу славу, коли було захоплено 
двадцять галер супротивника.

Після повернення Арія тепло зустріли на молі в Мізеиумі. Юнак, 
який супроводжував його, дуже скоро привернув увагу його друзів, 
і на їхні питання, хто він такий, трибун розповідав зворушливу істо­
рію про свій порятунок і знайомив їх з чужинцем, обережно омина­
ючи все, що стосувалося його попереднього життя. Наприкінці роз­
повіді він кликав Бен-Гура до себе і казав, лагідно поклавши руку 
йому на плече:

-  Мої добрі друзі, це мій син і спадкоємець, якого ви маєте знати 
на ім’я. Благаю вас, любіть його так, як любите мене.

Як тільки це стало можливо, було офіційно завершено проце­
дуру усиновлення. Таким чином відважний римлянин тримав своє 
слово, дане Бен-Гурові, зробивши його відомим в імперському світі. 
Через місяць після повернення Арія у Римі, в театрі Скавра,* відбу­
лося пишне святкування армілюстру. Під одну стіну будівлі було 
складено військові трофеї, серед яких найпомітнішими і найбіль­
шими були двадцять носів і аплюстр, відрізаних від стількох же га­
лер. І над ними великими літерами, щоб його бачили з сидінь, було 
зроблено напис: “Захоплені в піратів в Евріпській затоці Квінтом 
Арієм, дуумвіром”.





Книга четверта





Лльва:
Якщо монарх несправедливим буде...
Королева:
Тоді чекати правди доведеться, поки та не прийде. 
Найщасливіші ті, чиє сумління на присуд жде в спокої.

Шиллер, Дон Карлос (дія IV, сцена XV)

Розділ І

Тепер ми переносимо читача до липня місяця 29 року від Р.Х., 
в місто Антіохію, царицю Сходу, найсильніше після Риму і, мабуть, 
найбільш заселене місто у світі.

Побутує думка, що легкодумство і розбещеність тієї епохи похо­
дили з Риму, і вже звідти поширювалися на всю імперію. Що великі 
міста тільки наслідували манери свого господаря на Тибрі. Це ви­
кликає певні сумніви. Видається, що самі завоювання псували мо­
раль завойовника. У Греції він знайшов джерело розпусти, так само 
і в Єгипті, і дослідник, вичерпно вивчивши цю тему, відкладе книги, 
переконаний, що ріка аморальности текла зі Сходу на Захід і що ста­
ре місто Антіохія, один з найдревніших осідків ассирійської влади 
та розкоші, було головним джерелом цього смертоносного потоку.

Торгова галера увійшла в русло ріки Оронту з блакитних вод 
моря. Це сталося до полудня. Стояла велика спека, але всі море­
плавці, які могли дозволити собі такий привілей, були на палубі -  
і Бен-Гур серед них.

П’ять років зробили з молодого юдея довершеного чоловіка. 
Хоча й вбрання з білого льону трохи приховувало обриси його тіла, 
виглядав він на диво привабливо. Більше години сидів у тіні вітри­
ла, і за цей час кілька подорожніх з його народу намагалися розпо-
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чата з ним розмову, але марно. Він відповідав їм латиною, стисло, 
але з глибокою пошаною. Чистота його мови, витончені манери 
і стриманість будили в них ще більшу цікавість. Уважних спостері­
гачів вражало те, як суперечить невимушеність і люб’язність його 
поведінки, що личили б справжньому патрицію, певним його ри­
сам. Наприклад, він мав непропорційно довгі руки, і коли, намага­
ючись втримати рівновагу під час руху судна, він хапався за щось 
поблизу, його великі руки і їхня неабияка сила привертали увагу 
кожного. І тому розпитування про те, хто він і що робить постійно 
поєднувалося з бажанням дізнатися про подробиці його життя. Ин- 
шими словами, його зовнішність могла 6 найкраще описати така 
фраза: ця людина має що розповісти.

Галера дорогою зайшла в один з портів Кипру і взяла на борт 
юдея, дуже поважного на вигляд, спокійного, стриманого, статечно­
го. Бен-Гур наважився поставити йому кілька запитань. Одержані 
відповіді викликали в нього довіру і вилилися в довгу розмову.

Так трапилося, що коли галера з Кипру входила в бухту Оронту, 
на обрії з’явилися два инших судна, які також увійшли разом з нею, 
піднявши невеликі яскраво-жовті прапори. Значення цього сигналу 
зацікавило багатьох, і один з подорожніх звернувся до поважного 
юдея за роз’ясненням.

-  Так, я знаю значення цих прапорів, -  відповів він, -  це не озна-1 
ка національносте, а лише свідчення про належність одному влас­
нику.

-  Цей власник має багато кораблів?
-  Так.
-  Ти знаєш його?
-  Я торгував з ним.
Подорожні поглянули на оповідача, немов прохаючи його гово­

рити далі. Бен-Гур зацікавлено слухав.
-  Власник живе в Антіохії, -  вів далі юдей. -  Відомим його зро­

било те, що він неймовірно багатий, і говорять про нього не завжди 
добре. У Єрусалимі колись був князь з дуже давньої сім’ї на ім’я Гур.

Юда намагався виглядати незворушно, але його серце забилося 
швидше.

-  Князь був купцем, і мав талант до торгівлі. Він започаткував 
багато справ, і деякі з них сягали далеко на Схід, инші -  на Захід. 
У великих містах він мав торгові доми. В Антіохії його очолював 
чоловік, слуга сім’ї, -  Симонід, грек на ім’я, але за походженням із­
раїльтянин. Його господар потонув у морі. Однак його діло не ста­
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ло від цього менш прибутковим. Трохи згодом лихо спіткало сім’ю. 
Єдиний син князя, ще зовсім юний,^спробував убити прокуратора 
Ґрата на одній з вулиць Єрусалиму. Йому ледве це не вдалося, і піс­
ля того про нього не було звістки. Лють римлян поширилася на всю 
родину -  ніхто з його іменем не залишився живий. їхній палац було 
запечатано, і тепер там гніздяться голуби; майно та все инше, що мо­
гло б якось належати Гурам, конфісковано. Прокуратор загоїв свою 
рану золотим бальзамом.

Подорожні засміялися.
-  Ти маєш на увазі, він забрав собі майно, -  сказав один з них.
-  Так кажуть, -  відповів юдей, -  я розповідаю тільки ту історію, 

яку почув. І, крім того, Симонід, який був представником князя тут, 
в Антіохії, вже невдовзі почав торгувати від власного імени, і не­
ймовірно скоро став головним купцем міста. Наслідуючи свого гос­
подаря, він посилає каравани до Індії, а на морі в нього вистачить 
галер, щоб створити царський флот. Кажуть, що ніщо не минає його 
рук. Його верблюди здихають хіба від старости, а кораблі ніколи не 
тонуть, і якщо він кине гріш у річку, то він повернеться у його кише­
ню золотим.

-  Скільки часу це триває?
-  Ще немає й десяти років.
-  Йому, напевно, було з чого починати.
-  Так, кажуть, що прокуратор забрав князеву власність, яка була 

під рукою, -  коней, худобу, землю, судна, товари. Грошей не могли 
знайти, хоча в нього було їх, мабуть, дуже багато. Що сталося з ними 
залишається нез’ясованою таємницею.

-  Не для мене, -  сказав, хихочучи, один зі слухачів.
-  Я розумію тебе, -  відповів юдей. -  Иншим це також спадало 

на думку. Вважають, що саме з них Симонід розпочав свою справу 
Прокуратор теж так думає -  чи думав, -  бо двічі за п’ять років ловив 
купця і брав його на муки.

Пальці Юди уп’ялися в линву, яку він тршмав, з нелюдською 
силою.

-  Кажуть, -  говорив далі оповідач, -  що в нього не лишилося на 
тілі живого місця. Коли востаннє я бачив його, він сидів у кріслі, 
наче каліка, спираючись обм’яклим тілом на подушки.

-  Так скатований! -  вигукнули водночас кілька слухачів.
-  Недуга не могла б так спотворити його. Але це все одно не ніяк 

не вплинуло на нього. Все, що він мав, -  законне, і він законно ко­
ристувався цим -  ото все, що вони змогли витягти з нього. Але те­
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пер переслідування не загрожують йому. Він має дозвіл на торгівлю, 
підписаний самим Тиберієм.

-  За який, можу заприсягтися, заплатив кругленьку суму.
-  Ці кораблі належать йому -  вів далі юдей, не звернувши уваги 

на це зауваження. -  Його моряки мають звичай вітати один одно­
го при зустрічі, підносячи жовті пропори, немов кажучи: “Ми мали 
щасливу подорож”.

На цьому розповідь закінчилася.
Коли судно вже було далеко в гирлі річки, Юда заговорив до 

юдея.
-  Яке ім’я господаря цього купця?
-  Бен-Гур, єрусалимський князь.
-  Що сталося з сім’єю князя?
-  Хлопця заслали на галери. Можна сказати, що він мертвий. Під 

таким вироком люди не живуть більше року. Про вдову і доЧку не 
було жодних вістей; і ті, хто щось знає про них, говорити не будуть. 
Гадаю, вони обоє померли в камерах одного із замків, яких багату на 
узбіччях юдейських доріг.

Юда підійшов до місця стернового. Його так поглинули думки, 
що він майже не помічав берегів, які від моря і аж до самої річки 
були розкішно прикрашені сирійськими фруктовими садами й ви­
ноградниками, що громадилися довкола вілл, які своїм багатством 
не поступалися неапольським. Він уже більше не стежив за суднами, 
що плили, наче один великий флот, і не чув співу та крику моряків, 
дехто з яких працював, а дехто розважався. Небо заливало сонячне 
світло, вкриваючи туманистим теплом землю і воду, і ніде не було 
жодної тіні, окрім як в його житті.

Тільки одного разу в його очах спалахнула цікавість -  коли хтось 
показав на гай Дафни, який можна було розгледіти на вигині ріки.
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Розділ II

Коли перед їхніми очима з’явилося місто, пасажири висипали на 
палубу, бажаючи побачити картину, яку могли проґавити. Поваж­
ний юдей, з яким ми вже познайомили читача, був головним опо­
відачем.

-  Звідси річка тече на захід, -  сказав він, немов відповідаючи на 
загальне запитання. -  Я пам’ятаю, коли вона омивала підмурівки 
стін фортеці, але, як римські піддані, ми тепер живемо в мирі і, як 
завжди буває в такі часи, торгівля панує над усім: тепер ціле узбе­
режжя річки вкрите пристанями і доками. Он там, -  оповідач по­
казав на південь, -  гора Касій, або, як ці люди зазвичай називають 
її, гори Оронту, що дивляться на свого брата Амна на півночі. Між 
ними лежить Антіохійська рівнина. Ще далі видно Чорні гори, звід­
ки царські канали несуть найчистішу воду, щоб напоїти спраглих 
людей і землю. Однак там ростуть ще непролазні густі ліси, які ки­
шать птаством і звіром.

-  А де озеро? -  спитав хтось.
-  На півночі. Якщо схочете побачити його, то можна взяти ко­

ней, чи, ще краще, човен, бо протока пов’язує його з річкою.
-  Гай Дафни! -  продовжив юдей. -  Краса там невимовна, а тому 

стережіться! Його заклав і довершив сам Аполлон. Для нього цей гай 
кращий від Олімпу. Люди йдуть туди заради одного погляду -  лише 
одного -  і ніколи не повертаються. Є таке прислів’я: “Краще бути 
гусеницею, що об’їдає шовковиці Дафни, ніж царським гостем”.

-  То ти радиш нам не підходити близько?
-  Не я! Іди, якщо хочеш. Усі ідуть: філософ-цииік, дорослий муж, 

жінки і жерці -  всі йдуть. А тому не сумніваюся, що це зробите і ви. 
Тож даю вам пораду: не винаймайте житла в місті -  ви тільки змар­
нуєте час, а відразу йдіть до села на краю гаю. Шлях туди пролягає 
через сад, під бризками водограїв. Шанувальники бога і його пеней- 
ської діви збудували місто, в портиках, переходах і тисячах сховків 
якого ви знайдете характери і звичаї, ласку і люб’язність, які деинде 
годі знайти. Мур міста! Ось він, шедевр Ксерея, майстра фортечної 
архітектури.

Усі очі були спрямовані туди, куди показував його палець.
-  Ця частина була збудована за наказом першого з Селевкідів. За 

триста років він зрісся зі скелею, на якій стоїть.
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Захисна споруда заслужила на таку хвалу Висока, міцна, з чис­
ленними обривистими кутами, вона простягалася на південь, аж до 
горизонту

-  На вершині стоїть чотириста башт, і в кожній -  резервуар з 
водою, -  вів далі юдей. -  А тепер погляньте! Вдалині над муром, 
яким би він не був високим, ви побачите два пагорби. їх називають 
також двома гребенями Сульпія. На дальшому з них споруджена 
цитадель, в якій цілий рік стоїть римський легіон. Навпроти нього, 
он там, здіймається угору храм Юпітера, а під ним фасад резиденції 
легата -  палац з багатьма установами і водночас фортеця, для якої 
натиск юрби не страшніший від південного вітру.

У цю мить моряки почали згортати вітрила, і юдей гукнув від 
усього серця:

-  Гляньте! Ви, хто ненавидите море і хто має обітниці, приготуй­
те свої прокляття і свої молитви. Міст, над яким пролягає дорЬга до 
Сегіевкії, позначає судноплавну межу. Те, що вивантажує тут кора­
бель, забирає верблюд. Вище від моста починається острів, на яко­
му Калінік збудував своє нове місто, зв’язавши його п’ятьма такими 
великими віядуками, що час, повені та землетруси ніяк не вплинули 
на них. Про головне місто я скажу тільки те, що все життя ваше ста­
не щасливішим, якщо ви побачите його.

Коли він закінчив, корабель повернув і повільно попрямував до 
своєї пристані під муром, підняв на борт весла і став на причал. Тоді 
Бен-Гур знайшов поважного юдея.

-  Міг би я трохи потурбувати тебе перед прощанням?
Чоловік вклонився на знак згоди.
-  Твоя історія про купця пробудила в мене бажання побачити 

його. Ти назвав його Симонідом?
-  Так. Це юдей з грецьким іменем.
-  Де його шукати?
Перш ніж відповісти, чоловік пропік його поглядом.
-  Я можу врятувати тебе від розчарування. Він не лихвар.
-  А я не позичальник, -  відповів Бен-Гур, усміхаючись на таку 

здогадливість.
Чоловік підвів голову і замислився на мить.
-  Люди можуть подумати, -  відповів він, -  що найбагатший ку­

пець Антіохії веде справи в домі, що відповідає його багатству. Але 
якщо ти шукатимеш його, іди річкою аж до того моста, під яким він 
оселився, -  в будівлі, що подібна на підпору в стіні. Перед дверима 
знайдеш величезний поміст, який завжди повний вантажів, що при­
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бувають і відбувають. Флот, який пришвартований там, належить 
йому Тобі не буде важко знайти його.

-  Дякую.
-  Нехай мир твоїх батьків буде з тобою.
-  З тобою також.
Так вони розійшлися.
Два носії, навантажені речами, одержали наказ Гура на пристані.
-  До цитаделі, -  сказав він. Вибір напряму свідчив про військову 

мету його прибуття.
Дві великі дороги, пересікаючись під прямим кутом, поділили 

місто на квартали. Дивовижна і величезна споруда, яку називали 
Німфенум, височіла на початку шляху, що пролягав на північ і на 
південь. Коли носії повернули звідти у південному напрямі, ново­
прибулий, хоча й тільки-но прибув з Риму, був вражений розкішшю 
цієї вулиці. Праворуч і ліворуч стояли палаци, а між ними -  безко­
нечні подвійні колонади з мармуру, у яких були окремі доріжки для 
піших, тварин і колісниць. Це все ховалося в тіні, повне свіжости 
невпинних водограїв.

Бен-Гур не мав настрою втішатися цим видовищем. Історія Симо- 
ніда не давала йому спокою. Прибувши до Омфалуса -  пам’ятника 
з чотирьох арок на ширину вулиці, чудово прикрашеного і спору­
дженого самому собі Епіфаном, восьмим із Селевкідів, -  він раптом 
змінив свою думку

-  Я не піду сьогодні до цитаделі, -  сказав він носіям. -  Ведіть 
мене до кани, що найближча до мосту на шляху до Селевкій.

Вони повернули в протилежний бік і невдовзі він прибув до за­
їзду, що мав примітивну, але простору конструкцію, за кілька кро­
ків від моста, під яким оселився старий Симонід. Цілу ніч Бен-Гур 
лежав на даху. Подумки він говорив собі: “Нарешті я почую звістку 
про свій дім, матір і малу Тірцу. Якщо вони живуть на цій землі, я 
знайду їх”.
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Розділ III

Вранці наступного дня, забувши про місто, Бен-Гур шукав буди­
нок Симоніда. Через укріплені ворота він вийшов до довгого ряду 
пристаней, а звідти, через густу юрбу, дійшов до Селевкійського 
мосту, під яким зупинився, щоб роззирнутися довкола.

Там, під мостом, стояв дім купця -  маса сірого каменю* нетеса­
ного, ніяк не оформленого, що виглядала, як описав її мандрівник, 
наче підпора, прихилена до стіни. Двоє величезних дверей попереду 
поєднували її з пристанню. Кілька важко заґратованих отворів угорі 
слугували вікнами. З тріщин вилися бур'яни, і в деяких місцях мох 
вкривав чорними плямами колись голе каміння.

Двері були відчинені. Через одні заклопотані люди заходили, че­
рез инші виходили, і всі їхні рухи свідчили про поспіх.

На пристані можна було побачити стоси краму в різному паку­
ванні та групи рабів, оголених до пояса.

Під мостом стояв флот галер, деякі з них завантажували, а инші 
розвантажували крам. На верхівці кожної щогли майорів прапор. 
Від флоту до пристані і від корабля до корабля рухалися вервечки 
рабів.

Над мостом по той бік річки від краю води здіймалася стіна, над 
якою височіли химерні карнизи і башточки імперського палацу, 
який вкривав кожен фут острова, описаного юдеем. Але, попри всі 
рекомендації, Бен-Гур не звернув на нього уваги. Нарешті він зможе 
почути звістку про свою родину, якщо, звичайно, Симонід справді 
був рабом його батька. Але чи визнає цей чоловік зв’язок з родиною? 
Це означатиме, що він відмовиться від свого багатства і першосте 
в торгівлі, про яку з такою пишнотою свідчили пристань і річка. 
І ще важче купцеві буде відмовитися від кар’єри у пору дивовижно­
го успіху і добровільно погодитися на повернення в рабство. Проста 
думка про таку вимогу видавалася страхітливо сміливою. Без зайвої 
дипломатії це означало би сказати: “Ти мій раб, віддай мені все, що 
маєш, і себе також”.

Але Бен-Гур черпав сили для цієї розмови з віри у власні права 
і з великої надії в серці. Якщо історія, яку він почув, була правдива, 
то Симонід належав йому, разом з усім, що він мав. Про багатство, 
треба віддати йому належне, він не думав. Коли він рішуче ступив
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до дверей, у його голові промайнула обітниця: “Нехай він розкаже 
мені про матір і Тірцу, і я дам йому свободу без жодних умов”.

Він сміливо зайшов у дім.
Всередині будинок виглядав, як велика комора, де у визначених 

місцях і в суворому порядку складали і розвішували різноманіт­
ний крам. І навіть попри тьмяне світло та задушливе повітря люди 
жваво ходили довкола, а подекуди він бачив робітників із пилами 
й молотками, що майстрували тару для перевезень. Він повільно 
йшов доріжкою, дивуючись, чи чоловік, доказів геніяльности якого 
не бракувало, справді міг бути рабом його батька. Якщо так, то до 
якого стану він належав? Якщо він юдей, то чи був він сином слу­
ги? Чи, можливо, він був боржником або сином боржника? Або був 
засуджений і проданий за крадіжку? Ці думки, з’являючись у його 
голові, зовсім не похитнули поваги до купця, яка з кожною миттю 
зростала. Зрештою, хтось підійшов до нього і заговорив.

-  Що тобі треба?
-  Я хочу бачити Симоніда, купця.
-  Ця дорога приведе тебе до нього.
Кілька переходів, які лишилися між стосами вантажів, врешті- 

решт вивели їх до сходів. Зійшовши нагору, Бен-Гур опинився на 
даху комори, перед спорудою, яку найкраще було би назвати малим 
кам’яним будинком, збудованим усередині иншого, що був непоміт­
ний знизу і на заході виступав з-під мосту під відкрите небо. Дах, 
огороджений низькою стіною, нагадував терасу і, на його преве­
ликий подив, був всіяний квітами. У такому пишному оточенні ця 
проста прямокутна будівля з одними дверима видавалася присадку­
ватою. Чиста, як вилизана, доріжка вела до дверей, і була обсаджена 
кущами розквітлих перських троянд. Вдихаючи їхні солодкі пахощі, 
він пішов услід за провідником.

Наприкінці затіненої галереї вони спинилися перед напівопуще- 
ною завісою. Чоловік вигукнув:

-  Чужинець хоче побачити господаря.
Дзвінкий голос відповів:
-  Нехай заходить.
Кімнату, до якої привели гостя, римлянин, напевне, назвав би 

атрієм. Стіни були тахльовані, і кожна тахля була поділена на кілька 
відділень, як у сучасного письмового стола, і кожне відділення було 
набите підписаними фоліянтами, зжовклими від старости і часто­
го використання. Тахлі з усіх боків були облямовані деревом, яке з 
білого стало кремовим і було прикрашена навдивовижу складною



різьбою. Над карнизом з позолочених куль, наче шатро, здіймалася 
стеля, поступово переходячи в низький купол, складений із сотень 
тахель з бузкового лосняку, через які лилося розкішне заспокійли­
ве світло. Підлога була встелена сірими килимами, такими густими, 
що нога без жодного звуку глибоко тонула в них.

У півсутіні кімнати він побачив двох людей: чоловіка у кріслі з 
високою спинкою і широкими бильцями, обличкованому м'якими 
подушками, і зліва від нього молоду дівчину, яка схилилася над 
спинкою крісла. Побачивши їх, Бен-Гур відчув, як запашіло в ньо­
го чоло; низько кланяючись, щоб приховати своє сум'яття, він не 
розгледів ані піднесеної руки, ані того, як затремтів і знітився його 
співрозмовник, коли побачив його, -  почуття, яке минуло так само 
швидко, як і прийшло. Коли він підніс очі, двоє стояли в тих самих 
позах, хіба що рука дівчини упала вниз і м'яко лягла на плече старо­
го. Обоє пильно дивилися на нього.

-  Якщо ти Симонід, купець і юдей, -  Бен-Гур на мить замовк, -  
то нехай мир Бога нашого батька Авраама буде з тобою... і тобою.

Останні слова були звернені до дівчини.
-  Я Симонід, про якого ти говорив, юдей з роду, -  відповів чоло­

вік незвично дзвінким голосом. -  Я Симонід і юдей і повертаю тобі 
твоє вітання разом з проханням сказати, хто звертається до мене.

Слухаючи, Бен-Гур дивився на чоловіка, і замість округлої фор­
ми тіла здорової людини бачив лише безформну масу, занурену в 
подушки і вкриту покривалом з темного шовку. Над нею виступала 
голова з царськими пропорціями -  ідеальний тип голови державця 
і полководця -  широкої в основі і великим круглим чолом, яку Мі- 
келанджело вибрав би для Цезаря. Біле волосся густими кучерями 
спадало на сиві брови, ще більше увиразнюючи чорні очі, які сяяли 
з-під них, наче тьмяні вогники. Обличчя було безкровне і розпухле 
від складок -  особливо на підборідді. Иншими словами, то було об­
личчя чоловіка, якому легше було рухати світом, ніж світу рухати 
ним; чоловіка, якого двічі по дванадцять разів катували, поки він не 
перетворився на охлялого каліку, не витягнувши з нього жодного 
слова; чоловіка, який готовий був віддати своє життя, але ніколи -  
своєї мети і чести; який народився в панцирі і вразливим якого ро­
била лише любов. До нього Бен-Гур простягнув руки з відкритими 
долонями, немов пропонуючи мир і водночас благаючи його.

-  Я Юда, син Ітамара, спочилого глави дому Гурів і князя єруса­
лимського.
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Права рука купця, що лежала над покривалом, -  довга тонка 
рука, що від страждань висохла аж до потворности -  міцно стисла- 
ся. Жодним иншим чином він не виявляв своїх почуттів. Не було 
найменшої ознаки якогось подиву чи зацікавлення, нічого, крім цієї 
спокійної відповіді:

-  Князів єрусалимських чистої крови я завжди готовий прийня­
ти у своєму домі. Вітаю тебе. Посади цього юнака, Естеро.

Дівчина взяла стілець і поставила його біля Беи-Гура. Коли вона 
розігнула спину, їхні очі зустрілися.

-  Мир Господа нехай буде з тобою, -  сказала вона скромно. -  
Сядь і відпочинь.

І Естера повернулася на своє місце біля батька. Вона так і не 
здогадалася про його мету. Влада жінок не сягає так далеко: якщо 
йдеться про тонші почуття, такі, як жаль, милосердя, співчуття, вона 
легко розпізнає їх, і в цьому полягає відмінність між нею і чолові­
ком, який залишається незворушним. Вона просто подумала, що 
йому треба загоїти якусь життєву рану.

Бен-Гур не сів на запропоноване місце, але сказав шанобливо:
-  Я благаю доброго господаря Симоніда, щоб він не вважав мене 

незваним гостем. Вчора, пливучи угору річкою, я почув, що ти знав 
мого батька.

-  Я знав князя Гура. Нас пов'язували з ним деякі справи, дозво­
лені законом купцям, що шукають зиску в землях за морем і пусте­
лею. Але сядь, благаю тебе. Естеро, принеси юнакові вина. Неємія 
говорить про сина Гура, який колись правив половиною Єрусалиму 
Це дуже давній дім, дуже давній, і це правда! Навіть у дні Мойсея 
та Ісуса Навина дехто з них знайшов ласку в очах Господніх і по­
діляв почесті разом з цими князями серед людей. Навряд чи їхній 
нащадок, що живе в наш час, відмовиться випити чашу густого вина 
зі справжньої сорекської лози, що виросла на південних схилах Хев-' 
рону.

Перш ніж завершилася ця промова, Естера стала перед Бен- 
Гуром зі срібною чашею, наповненою з глека на столі. Вона запро­
понувала напій. Бен-Гур легко відхилив чашу, ніжно торкнувшись 
її руки. їхні очі знову зустрілися, і він помітив, що Естера низького 
зросту, навіть не сягає його плеча, але має струнку поставу і лагідне 
вродливе обличчя з чорними і невимовно ніжними очима. “Вона до­
бра і гарна, -  подумав він, -  і виглядає так, наче Тірца, якби вона 
жила. Бідна Тірца!” Вголос же він сказав:

-  Ні, дякую! Твій батько -  якщо це твій батько?..
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-  Я Естера, дочка Симоніда, -  сказала вона з гідністю.
-  Тоді, прекрасна Естеро, твій батько, коли почує мої слова, не 

подумає про мене зле, якщо я не поспішатиму ковтнути цього вина 
з прославленої лози, і ще менше сподіваюся втратити ласку в твоїх 
очах. Постій тут зі мною трохи.

Вони обоє, немов з тією ж справою, повернулися до купця.
-  Симоніде! -  сказав він твердо. -  Мій батько перед смертю мав 

вірного слугу з твоїм іменем, і мені сказали, що ця людина -  ти!
Раптом понівечені кінцівки під покривалом здригнулися, і худа 

рука стислася в кулак.
-  Естеро! Естеро! -  гукнув чоловік суворо. -  Іди сюди, бо ти до­

чка своєї матері і моя -  стань тут, а не там, кажу тобі!
Дівчина перевела погляд з батька на гостя, а тоді, поклавши чашу 

на стіл, слухняно пішла до крісла. З її вигляду було добре видно, що 
вона здивована і стривожена.

СиМонід підніс ліву руку і вклав її в руку дівчини, яка лагідно 
лежали на його плечі, і холодно сказав:

-  Я скоро постарів, маючи справу з людьми, -  аж надто скоро. 
Якщо твій співрозмовник був мені другом, якому відоме моє мину­
ле, і не говорив про мене вороже, він мав би переконати тебе, що 
немає людини, менш довірливої, ніж я. Нехай Бог Ізраїля допоможе 
тому, хто мусить на схилі віку стільки визнавати! У мене небагато 
уподобань, але я таки маю їх. Ось одне з них... -  він підніс руку до­
чки до своїх уст. -  Ось віддана душа, що є моєю опорою, без якої 
мені залишається лише вмерти.

Естера нахилилася і своєю щокою притулилася до щоки батька.
-  Від другого мого уподобання залишилася лише пам’ять, яка, 

наче благословення Господнє, має силу охопити всю родину, якби 
тільки, -  його голос стих і затремтів, -  якби тільки я знав, де вона 
перебуває.

Обличчя Бен-Гура запалало, і, ступивши крок, він запально ви­
гукнув:

-  Моя матір і сестра! Ти говориш про них!
Естера, немов це було сказано до неї, підвела голову, але Симо- 

нід знову заспокоївся і холодно відповів:
-  Вислухай мене до кінця. Тому що я той, хто є, і через свої упо­

добання, про які я говорив, перш ніж я повернуся до твоєї вимоги, 
що стосується моїх взаємин з князем Гуром, справедливо буде, якщо 
я передусім попрошу дати мені докази того, що ти його син. Маєш 
письмові докази? А може, живих свідків?
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Вимога була проста, і право на неї заперечити було годі. Бен-Гур 
почервонів, стиснув кулаки, запнувся і обернувся в розпачі. Симо- 
нід наполягав на своєму.

-  Докази, чуєш, докази! Дай їх мені -  дай мені в руки!
Бен-Гур не мав відповіді. Він не передбачав такої вимоги, і тепер,

коли вона була висунута, йому як ніколи став очевидним той факт, 
що три роки каторги позбавили його будь-яких доказів того, ким 
він був: матір і сестра зникли, і він не жив разом з людьми, які знали 
його. Якби тут був Квінт Арій, то він міг би сказати лише, що знай­
шов його і повірив розповіді про те, що він справді був син Гура. Але, 
як скоро виявиться, відважний римлянин був уже мертвий. Юда 
і раніше відчував самотність, але тепер це почуття пропекло його до 
глибини душі. Він стояв, стиснувши руки. Співчуваючи його мукам, 
Симонід чекав мовчки.

-  Симоніде, -  сказав він зрештою, -  я можу лише розповісти свою 
історію, однак не зроблю цього, якщо ти не погодишся ненадовго 
відкласти свій присуд і з доброї волі не зволиш вислухати мене.

-  Говори, -  сказав Симонід, який тепер справді став господарем 
становища, -  говори, я слухатиму тебе охоче, бо не заперечив, що ти 
той, ким себе звеш.

Тоді Бен-Гур заговорив знову і поспіхом розповів про своє життя, 
але з тим почуттям, яке стає джерелом красномовства. Але оскільки 
його історія відома нам аж до його прибуття в Мізенум у товаристві 
Арія, що переможно повернувся з Егейського моря, то тільки з цьо­
го місця почнемо слухати.

-  Мій благодійник мав любов і довіру імператора, який засипав 
його почесними винагородами. Східні купці давали йому розкішні 
подарунки, і він став удвоє багатший серед багатіїв Риму. Чи може 
юдей забути свою релігію? Або місце свого народження, якщо це 
Свята Земля наших батьків? Добрий чоловік усиновив мене згідно
3 ритуалом, якого вимагає закон, і я прагнув віддячити йому: ще не 
було дитини, яка була би так слухняна. Він хотів би дати мені знан­
ня, і готовий був найняти для мене найвідоміших учителів мисте­
цтва, філософії, риторики і красномовства. Я відхилив його наміри, 
тому що був юдеєм і не міг забути Господа Бога і славу пророків, 
і міста, збудованого на пагорбах Давидом і Соломоном. Ах, ти ли­
гаєш, чому я взагалі приймав дари римлянина? Я любив його. Крім
4 ого, я думав з його допомогою налагодити впливи, які одного дня 
розкриють таємницю, що оповила долю моєї матері і сестри. Була 
ще одна спонука, про яку лише скажу, що вона заволоділа мною на­
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стільки, що я присвятив своє життя вивченню зброї й опануванню 
всього, що вважається потрібним для ретельного знання мистецтва 
війни. Я трудився в палестрах і цирках міста, і не менше -  в таборах; 
і всюди мене знали на ім’я, але не те, що було в моїх батьків. Усі здо­
буті вінці -  а на стінах вілли в Мізенумі їх багато -  я приймав як 
син Арія, дуумвіра. І тільки цей мій рід відомий римлянам... Твердо 
прагнучи досягти своєї таємної мети, я відплив з Риму до Антіохії, 
маючи намір супроводжувати консула Максентія в кампанії, яку він 
організовує проти парфян. Майстерно опанувавши всі види зброї, 
я шукаю тепер досконаліших знань про керівництво загонами на 
полі бою. Консул прийняв мене до свого військового оточення. Але 
вчора, коли наш корабель увійшов до Оронту, два инших кораблі 
плили поряд з нами, вивісивши жовті прапори. Один подорожній, 
мій земляк, пояснив, що судна належать Симоніду, найбагатшому 
купцеві Антіохії. Він розповів нам також, хто цей купець, про його 
незвичайні успіхи в торгівлі, про йсіго флот, каравани і їхні подоро­
жі. Не знаючи, що ця тема цікавить мене більше від инших слухачів, 
він розповів, що Симонід юдей, раніше служив у князя Гура. Не при­
ховав він і жорстокосте Ґрата.

Після цього натяку Симонід нахилив голову, і дочка, ніби для 
того, щоб допомогти батькові приховати його почуття і власне гли­
боке співчуття, пригорнулася своїм лицем до його шиї. Він одразу 
підвів очі і дзвінко сказав:

-  Я слухаю.
-  О добрий Симоніде! -  мовив далі Бен-Гур, наближаючись на 

крок, всією душею намагаючись знайти потрібні слова. -  Я бачу, що 
ти не переконався, і що тінь твоєї недовіри далі падає на мене.

Лице купця було як мармур, і язик його навіть не поворухнувся.
-  І не менш ясна для мене трудність мого становища, -  вів далі 

Бен-Гур. -  Я можу довести тільки свої римські зв’язки -  для цього 
мені досить відвідати консула, який тепер гостює в правителя міста, 
але не можу довести того, що ти вимагаєш від мене. Не можу довес­
ти, що є сином свого батька. Ті, хто міг би допомогти мені, на жаль, 
мертві або зникли безвісти.

Вій закрив лице руками, після чого Естера встала і, піднісши 
йому чашу, яку він відмовився випити, сказала:

-  Це вино з краю, який ми всі так любимо. Пий, благаю тебе!
Тоді він знову звернувся до купця:
-  Оскільки в мене нема доказів, що я син свого батька, я заби­

раю свою вимогу до тебе, о Симоніде, і йду звідси, щоб більше не
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турбувати тебе. Тільки дозволь мені сказати, що я не маю наміру 
повертати тебе в рабство або вимагати звіту про твої статки. У будь- 
якому разі я сказав би, як кажу це тепер, що вони -  плід твоєї праці 
й геніяльности і належать лише тобі. Мені не треба ані найменшої 
їх частини. Коли добрий Квінт, мій другий батько, вирушив у свою 
останню подорож, він залишив мене своїм спадкоємцем, багатим, 
як князь. І якщо ти колись знову згадаєш про мене, пригадай це 
питання, яке, клянуся пророками і Ягве, моїм і твоїм Богом, було 
головною причиною мого приходу сюди: Що ти знаєш, що можеш 
мені сказати про мою матір і сестру Тірцу, яка мала бути такою ж 
прекрасною і милою, як ось ця, насолода твого життя, якщо не саме 
твоє життя? Що ти міг би розповісти мені про них?

Сльози потекли по щоках Естери. Але Симонід був незворуш­
ний. Дзвінким голосом він відповів:

-  Я сказав, що знав князя Бен-Гура. Пригадую, як почув про горе, 
що спіткало його сім’ю. Пригадую сум, який відчув тоді. І той, хто 
наслав стільки нещасть вдові мого друга, згодом не менших страж­
дань завдав і мені. Я скажу тобі навіть більше: я ретельно шукав усе, 
що стосувалося цієї родини, але мені нічого сказати... Вони зникли 
безвісти.

Бен-Гур голосно застогнав.
-  Отже, втрачено ще одну надію! -  заговорив він, борючись зі 

своїми почуттями. -  Я звик до розчарувань. Прошу вибачити мене 
за те, що непроханим прийшов у цей дім, і якщо потривожив тебе, 
то прости мені заради мого горя. Тепер мені зостається жити тільки 
заради помсти. Прощавай.

Біля завіси він обернувся і просто сказав:
-  Дякую вам обом.
-  Мир тобі, -  сказав купець.
Естера від ридань не змогла промовити і слова.
Так він пішов.



Розділ IV

Ще не встиг Бен-Гур піти, як Симонід прокинувся, наче зі сну: 
його лице побагровіло, тьмяні вогники в очах заблищали, і він весе­
ло промовив:

-  Естеро, дзвони, хутко!
Вона пішла до столу і задзвонила у дзвоник для прислуги.
Одна з тахель у стіні відхилилася, і за нею показався дверний 

отвір, через який зайшов чоловік і став перед купцем, привітавши 
його.

-  Малуху, ходи сюди, ближче -  до стільця, -  сказав господар влад­
но. -  У мене є завдання, яке ти мусиш виконати. Слухай! Униз схо­
дами до комори йде юнак -  високий, гарний і в юдейському одязі. 
Іди за ним услід, як тінь, і щовечора посилай мені звіт про те, де 
він перебуває, що робить і яке в нього товариство. Якщо таємно під­
слухаєш його розмови, повідомляй їх слово в слово, а також усе, що 
допомогло би викрити його: звички, уподобання, подробиці життя. 
Зрозумів? Не гайся! Зачекай, Малуху. Якщо він виїде з міста, їдь 
услід за ним -  і запам’ятай собі, поводься як друг. Якщо він загово­
рить до тебе, дай йому пояснення, яке би найбільше годилося для 
того випадку, крім того, що ти в мене на службі -  про це ані слова. 
Поспішай -  хутко!

Чоловік привітався, як першого разу, і зник.
Симонід потер хворобливі руки і засміявся.
-  Який сьогодні день, дочко? -  сказав він у чудовому настрої. -  

Який сьогодні день? Я хочу запам’ятати його, бо до нас прийшло 
щастя. Та усміхнися ж ти! Чого насупилася?.

Радість видавалася для неї неприродною. Немов благаючи його, 
вона засмучено відповіла:

-  Горе мені, батьку, якщо я колись забуду цей день!
Його руки вмить опустилися, і підборіддя, упавши на груди, за­

губилося в товстих складках шкіри під обличчям.
-  Твоя правда, моя дочко, -  сказав він, не підводячи очей. -  Це 

двадцятий день четвертого місяця. У цей день, п’ять років тому, моя 
Рахиль, твоя мати, упала і вмерла. Мене привели додому понівече­
ним, яким ти бачиш мене зараз, і ми знайшли її мертвою від печалі. 
О, для мене вона була як кипрове гроно у виноградниках Еи-Геді. 
Ми поклали її у відлюдному місці -  у гробниці, висіченій в горі, ні­
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кого не було біля неї. Але серед темряви вона залишила мені слабке 
світло, яке роки перетворили на сяйво ранку. .

Він підніс руку і поклав її на чоло дочки.
-  Любий Господи, дякую Тобі, що тепер в Естері знову живе моя 

Рахиль!
Раптом він підвів голову і сказав, наче згадавши щось:
-  Чи надворі не ясний день?
-  Був, коли юнак зайшов.
-  Тоді нехай Авімелех прийде і забере мене в сад, де я зможу 

бачити річку і кораблі, і я скажу тобі, дорога Естеро, чому уста мої 
сповнилися сміху, а радости -  язик мій, і чому мій дух був, як газель 
або як оленятко на горах Ветер.

Почувши дзвоник, прийшов слуга і на її прохання викотив кріс­
ло з припасованими для цієї мети коліщатками на дах нижнього 
будинку, який він називав своїм садом. Повз ретельно доглянуті 
кущі троянд і грядки з розмаїтими квітами. Крісло викотили до то­
го місця, звідки він міг бачити дахи палаців на острові навпроти, 
міст, який звужувався в далині, сягаючи дальнього берега, і річку 
під мостом, переповнену суднами, що плили серед непосидючих 
відблисків вранішнього сонця на брижах води. Там слуга залишив 
його з Естерою.

Сильний крик робітників, грюкіт і гам турбували його не більше, 
ніж кроки людей на мосту майже над головою, бо для його вух вони 
були такі ж звичні, як довколишній краєвид для очей, а тому він 
майже ніколи не помічав їх.

Естера сіла на бильце крісла, пестячи його руку і чекаючи, поки 
він заговорить. Зрештою, могутня воля допомогла йому опанува­
ти себе.

-  Коли юнак говорив, Естеро, я стежив за тобою і подумав, що 
він скорив твоє серце.

Її очі опустилися, коли вона відповіла:
-  Щиро кажу тобі, батьку, я повірила йому.
-  Отже, у твоїх очах він син князя Гура, що був пропав?
-  Якщо це так... -  вона завагалася.
-  А якщо ні, Естеро?
-  Я була твоєю служницею, батьку, відколи Господь Бог покли­

кав матір до себе. Я чула і бачила, як мудро ти поводишся з усякого 
штабу людьми, що шукають зиску, праведного і неправедного. І я 
можу сказати, що коли юнак справді не князь, яким він себе нази­
ває, то переді мною ще ніколи так добре не видавали фальш за іс­
тинну правду.
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-  Клянуся славою Соломона, дочко, ти говориш щиро. Чи віриш, 
що твій батько -  слуга його батька?

-  Я зрозуміла, що він запитував про те, що чув від инших.
Деякий час погляд Симоніда блукав серед кораблів у морі, хоча

їх не було в його думках.
-  Гаразд, ти добра дитина, Естеро, і маєш справжній юдейський 

розум, а також літа і силу, щоб вислухати сумну історію. Тому будь 
уважна, бо я розповім тобі про себе і про твою матір, і про багато 
речей, що стосуються минулого, про які ти не тільки не могла зна­
ти, але й уявити, -  речей, які я приховував від римських гонителів 
заради надії, а від тебе заради того, щоб твоя душа прагнула до Бога 
так, як очерет до сонця,.. Я народився в гробниці у долині Гінном, на 
південному боці Сіону. Мої батько і мати були юдейськими невіль­
никами, вони доглядали смоковниці й оливки, що росли середчзи-^ 
ноградників у Царському саду неподалік від Силоаму, і в дитинстві 
я допомагав їм. Вони належали до стану, що був у неволі довічно, 
і мене продали князю Гуру, який в ті часи був другою після царя Іро­
да і найбагатшою людиною Єрусалиму. Із саду він переправив мене 
до своєї комори в Олександрії єгипетській, де я став повнолітнім, 
Я служив йому шість років, а на сьомий, згідно з законом Мойсея, 
я став вільним.

Естера легко плеснула в долоні.
-  То це означає, що ти не слуга його батька!
-  Ні, дочко, слухай далі. У ті часи деякі законники в галереях 

Храму гаряче доводили, що діти рабів у довічній неволі успадко­
вують стан своїх батьків. Але князь Гур був людиною, праведною у 
всьому, і тлумачив закон так, як прихильники найсуворішого вчен­
ня, хоча й не належав до них. Він говорив, що я -  куплений раб, і що 
згідно зі справжньою волею великого законодавця, а також із запе­
чатаними грамотами, які я ще маю, він звільняє мене.

-  А моя матір? -  спитала Естера.
-  Ти ще почуєш усе, Естеро, будь терпляча. Перш ніж я завер­

шу ти зрозумієш, що мені легше було забути себе, ніж твою матір. 
Наприкінці своєї служби я прийшов до Єрусалиму на Пасху. Мій 
господар пригощав мене. Я вже тоді полюбив його і попросив, щоб 
він лишив мене на службі. Він погодився, і я служив йому ще сім 
років, але як найманий робітник Ізраїля. Від його імени я керував 
морськими подорожами і сухопутними караванами на схід, до Сузи 
й Персеполя і шовкових країв за ними. То були небезпечні мандри, 
моя дочко, але Господь благословляв усе, за що я брався. Я приво­
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зив додому великі прибутки для князя і ще більші знання для себе, 
бо без них я не зміг би опанувати обов’язків, які випали мені... Од­
ного дня я гостював у його домі в Єрусалимі. Увійшла служниця 
з покраяним хлібом на таці. Вона спершу підійшла до мене. Саме 
тоді я побачив твою матір і полюбив її. Вона запала мені глибоко 
в серце. Трохи згодом настав час, коли я попросив князя зробити 
її моєю жінкою. Той сказав, що вона невільниця довіку, але якщо 
я бажаю, він може звільнити її заради мого щастя. Вона відповіла 
любов’ю на любов, але була щаслива на своєму місці і відмовилася 
від свободи. Я благав і вмовляв, приходив знову і знову після довгої 
перерви. Вона часто повторювала, що стане моєю дружиною, якщо 
я також піду в рабство. Наш батько Яків служив ще сім років заради 
своєї Рахилі. Чи не міг би я відслужити стільки ж заради своєї? Але 
твоя матір сказала, що я маю стати таким, як вона, служити довічно. 
Я пішов геть, але повернувся. Подивися, Естеро, подивися сюди.

Він відтягнув кінчик свого лівого вуха.
-  Бачиш шрам від шила?
-  Бачу, -  сказала вона, -  і також бачу, як ти любив мою матір!
-  Люби її, Естеро! Вона була для мене дорожчою, ніж Суламіта 

для царя співу красивішою, бездоганнішою, водограй у саду, дже­
рело живої води, ливанські потоки. Господар, як тільки я попросив 
його, повів мене до суддів, а тоді знову до своїх дверей і пробив на 
дверях шилом моє вухо, і я став невільником назавжди. Така була 
ціна, яку я заплатив за свою Рахиль. Чи хтось любив колись так, як я?

Естера нахилилися і поцілувала його. Вони мовчали, думаючи 
про покійну.

-  Мій господар потонув у морі, і це було перше горе, яке колись 
випало мені, -  говорив далі купець. -  У його домі була жалоба, і в 
моєму також -  тут, в Антіохії, де я в той час жив. Тепер, Естеро, будь 
уважна! Коли добрий князь загинув, я став його головним управи­
телем і розпоряджався всім його майном. Розсуди тепер, яка сильна 
була йото любов і довіра до мене! Я поспішив до Єрусалиму, щоб 
подати звіт його вдові. Вона залишила мене управителем. Я виявляв 
ще більшу старанність. Справа процвітала і росла рік у рік. Мину­
ло десять років, а тоді сталася трагедія, про яку розповідав юнак: 
випадок, як він сказав, з прокуратором Ґратом. Римляни видали це 
за спробу вбивства. Під цим приводом, з дозволу Риму, вій конфіс­
кував для власного вжитку величезне майно вдови й дітей. Але на 
цьому він не спинився. Щоб вирок залишився незмінним, він усу­
нув всі зацікавлені сторони. Бід того жахливого дня і донині сім’я
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Гурів зникла. Син, якого я бачив дитиною, був засланий на каторгу. 
Вважають, що вдову і дочку поховали в одній з численних в’язниць 
Юдеї, у яких приречених зачиняють, наче в запечатаних гробницях. 
Ніхто не чув про них відтоді, неначе море поглинуло їх без свідків. 
Ми не знаємо, як вони померли -  і навіть чи вони мертві взагалі.

Очі Естери залилися слізьми.
-  Твоє серце добре, Естеро, добре, як у твоєї матері, і я молюся, 

щоб його не спіткала доля всіх добрих сердець -  щоб його не потоп­
тали безжалісні і сліпі. Але слухай далі. Я пішов до Єрусалиму, щоб 
допомогти своїй благодійниці, але мене схопили у воротах міста й 
повели до підземних камер Антіохійської гори. Я не знав причини, 
поки Ґрат сам не прийшов до мене і не почав вимагати грошей дому 
Гурів. Йому було відомо, що я, згідно з юдейським звичаєм, міг об­
міняти векселі на гроші в різних торгових осередках світу. Він вима-4 
гав, щоб я підписав його платіжний документ. Я відмовився. Він мав 
будинки, землі, товари, кораблі і рухоме майно тих, кому я служив, 
але в нього не було грошей. Я зрозумів, що коли далі матиму ласку 
в очах Господа, то зможу відновити їхні знищені статки. Я відмо­
вився виконувати вимогу тирана. Він узяв мене на муки, але моя 
воля була сильна, і він звільнив мене, не одержавши нічого. Я по­
вернувся додому і почав нову справу, від імени Симоніда з Антіохії, 
а не князя Гура з Єрусалиму. Ти знаєш, Естеро, що я став багатим, 
що мільйони князя в моїх руках дали казкові прибутки; ти знаєш, 
що через три роки, коли я вирушив до Кесарії, мене схопив Ґрат і 
катував удруге, щоб змусити до зізнання. Ти знаєш, що йому знову 
це не вдалося. Зламаний тілом, я повернувся додому і знайшов свою 
Рахиль мертвою від страху й печалі. Господь наш Бог переміг, і я ли­
шився живий. У самого імператора я купив недоторканність і право 
торгувати в усьому світі. Сьогодні -  славен той, хто робить собі з 
хмар колісницю і ходить на крилах вітру, -  сьогодні, Естеро, те, що 
мені було передано в управління, я примножив настільки, що цих 
талантів вистачило би, щоб збагатити кесаря.

Він гордо підвів голову. їхні погляди зустрілися, і вони прочита­
ли думки одне одного.

-  Що маю я робити з цим багатством, Естеро? -  спитав він, не 
відводячи погляду.

-  Мій батьку, -  відповіла вона тихо, -  хіба законний власник що­
йно не вимагав його?

Але він витримав її погляд.
-  А ти, моя дитино? Пустити тебе з торбами?
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-  Ні, батьку, ні, хіба ж я не твоя дитина, його рабиня? І про кого 
було написано: “Сила й гідність -  її одежа, і вона собі сміється з при­
йдешнього дня”?

Вираз невимовної любови освітив його обличчя і він сказав:
-  Бог завжди був ласкавим до мене, але ти, Естеро, -  вершина 

його благодаті.
Він пригорнув її до грудей і поцілував багато разів.
-  Тепер послухай, -  сказав він веселіше, -  тепер послухай, чому 

я сміявся сьогодні вранці. Цей юнак з'явився переді мною, наче при­
вид свого батька в ніжній юності. Мій дух ожив, щоб привітати його. 
Я відчув, що дні моїх випробувань скінчилися і настав кінець моїм 
трудам. Я ледве зміг стриматися від сліз. Мені захотілося взяти його 
за руку і показати, що вдалося заробити: “Глянь, це все твоє! І я твій 
слуга, що готовий відійти”. І так я зробив би, Естеро, але в один мо­
мент три думки стримали мене. Перша: я маю переконатися, що це 
син мого господаря. Друга: якщо це син мого господаря, то я дізна­
юся трохи про його вдачу. Для тих, що народжується в багатстві, 
пам'ятай про це, Естеро, дуже часто воно стає їхнім таємним про­
кляттям, -  коли він замовк, його кулаки стиснулися.

Далі він мовив пристрасно:
-  І третя: Естеро, подумай, які муки я витерпів від рук римлян. 

Ні, не тільки від одного Ґрата: безжалісні потвори, що виконували 
його наказ, були римлянами, і всі вони однаково реготали, чуючи 
мій крик. Подумай про моє розбите тіло, про роки, яких позбави­
ли мене; подумай про свою матір, що самотньо лежить у гробниці з 
розчавленою душею й тілом; подумай про горе сім’ї мого господаря, 
якщо вона лишилася жива, а якщо загинула, про жорстокість їхньої 
смерти -  подумай про це все, і, оперезавшись небесною любов’ю, 
скажи мені, дочко, хіба жоден волосок, жодна крапля крови не має 
впасти заради помсти? Не говори мені, як иноді кажуть проповід­
ники, що помста належить Господу  ̂Хіба люди не стають знаряддям 
Його любови, а також гніву? Хіба Його воїнів не більше, ніж проро­
ків? І чи не Його це закон: око за око, руку за руку, ногу за ногу? О, 
всі ці роки я мріяв про помсту, молився і готувався до неї, набирався 
терпіння, бачачи, як ростуть мої комори, та обіцяючи собі, що коли 
живий Господь, за них я одного дня куплю кару для своїх кривдни­
ків. І коли юнак, згадавши про опанування мистецтва бою, сказав, 
що робить це з потаємною метою, я вже знав його мету -  це помста! 
Ось, Естеро, моя третя думка. Саме це змусило мене мовчати, поки 
він говорив, і сміятися, коли він пішов.
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Естера гладила його змарнілі руки. Наче всією душею полинув­
ши в майбутнє, вона сказала:

-  Він пішов. Чи повернеться колись?
-  Еге ж, вірний Малух іде йому вслід і приведе його, коли я буду 

готовий.
-  І коли це станеться, батьку?
-  Скоро, люба, скоро. Він думає, що всі свідки мертві. Але один 

лишився ще живий, і він обов’язково впізнає його, якщо це справді 
син мого господаря.

-  Його матір?
-  Ні, дочко, я сам приведу до нього свідка; а поки що покладімося 

на волю Господа. Я втомився. Поклич Авімелеха.
Естера покликала слугу, і вони повернулися в дім.



Розділ V

Бен-Гур стрілою вилетів з великої комори, думаючи про те, що 
зазнав ще однієї невдачі у пошуках своєї родини. Ця думка так силь­
но гнітила, адже йшлося про найдорожчих для нього людей, що його 
охопила невимовна самотність, -  почуття, яке понад усе инше здат­
не вичавити з пониклої душі решту її цікавости до життя.

Через натовп людей і стоси краму він рушив до краю помосту 
і відчув, як його вабить ріка. Лінивий потік наче спинився і чекав на 
нього. Раптом йому прийшли на думку слова подорожнього: “Краще 
бути гусеницею, що об’їдає шовковиці Дафни, ніж царським гостем”. 
Він обернувся і хутко пішов униз помостом, прямуючи до кани.

-  Дорога до Дафни? -  сказав управитель, здивований запитан­
ням, яке Бен-Гур поставив йому. -  Ти не був там раніше? Ну, то 
вважай це найщасливішим днем свого життя. Тут годі заблукати. 
Повернеш ліворуч, вулиця приведе тебе до гори Сульпія, яку при­
крашає вівтар Юпітера та амфітеатр. Далі тримайся вулиці, відомої 
як Іродова Колонада, поверни там праворуч і йди через старе місто 
Селевка і бронзові ворота Епіфана. Там починається дорога до Даф­
ни -  і нехай боги бережуть тебе!

Давши кілька розпоряджень щодо свого багажу, Бен-Гур виру­
шив у дорогу.

Іродову Колонаду було легко знайти, а звідти, разом з натовпом, 
у якому змішалися всі народи світу, від вирушив до бронзових воріт 
під довжелезним мармуровим портиком.

Була четверта година дня, коли він вийшов з воріт і опинився 
посеред нескінченної процесії, яка рухалася до славетного гаю. Цей 
шлях мав окремі дороги для піших, кінних і колісниць, а остання, 
крім того, мала дві смуги: одну для тих, хто простував до гаю, а иншу 
для тих, хто повертався. Праве і ліве узбіччя дороги було вкрите чу­
дово доглянутим дерном, який час від часу оживляли дуби і сико- 
мори, а також оповиті виноградною лозою літні будинки для втом­
лених подорожніх, яких завжди було доволі на зворотньому шляху. 
Доріжки для піших були викладені червоним каменем, а для верш­
ників -  посилані білим піском, який був добре вторований, але не 
так сильно, щоб було чути стукіт копит чи коліс. Водограї дивували 
кількістю і розмаїттям -  всі вони були дарами царських гостей і на­
звані їхніми іменами. Цей розкішний шлях тягся на південний захід 
від міста до воріт гаю трохи більше, ніж чотири милі.



Страшенно нещасний, Бен-Гур ледве помічав царську щедрість, 
з якою було зроблено дорогу. Також не розглядав спершу і юрби, 
серед якої йшов. Він ставився до урочистости видовища з байдужіс­
тю. Правду кажучи, окрім самозаглиблености, у нього було багато 
спільного з римлянами, які відвідували провінцію, вдосталь наті­
шивши око церемоніями, що без упину вирували довкола золотого 
стовпа, поставленого Августом на відзнаку центру світу. Провінції 
не могли показати чогось нового чи кращого. Дійшовши до Гераклеї, 
приміського села посередині між містом і гаєм, він трохи втомив­
ся від ходи і почав розглядатися довкола. Його увагу привернула 
пара кіз, яких вела прегарна жінка, а також те, що і жінка, і її кози 
були прикрашені стрічками й квітами. Згодом він зупинився, щоб 
поглянути на могутнього бика, білого, як сніг, вкритого свіжозріза­
ною виноградною лозою, який на своїй широкій спині ніс у кошику 
оголену дитину, образ юного Вакха, що видушував сік стиглих ягід 
у келих і пив, примовляючи жертовні заклинання. Поряд пройшов 
кінь з обстриженою, згідно з модою тих часів, гривою. На коні сидів 
вишукано вдягнений вершник. Бен-Гур усміхнувся, помітивши, як 
гармонійно поєднувалася гордість чоловіка і його тварини. Потім 
він зацікавився оздобленням колісниць, які з гуркотом проїжджа­
ли повз нього. Невдовзі він почав розглядати людей довкола себе: 
різного віку, статі, стану -  і всі у святковому вбранні. Одне товари­
ство було вбране у все біле, а инше -  у все чорне; дехто ніс корог­
ви, а хтось обкурював кадилом; одні співали гимни, а инші йшли 
під музику флейт і тамбуринів. Якщо така процесія йшла до Даф­
ни щороку день у день, то яким же дивовижним видовищем мала 
бути Дафна! Зрештою, почулося плескання долонь і радісні крики. 
Дивлячись туди, куди були звернені всі погляди, Бен-Гур побачив 
на уступі гори храмові ворота священного гаю. Гимни лунали дедалі 
гучніше і музика прискорила темп. Ідучи у вирі людей і поділяючи 
загальний запал, він опинився у гаю і, як людину з добрим смаком, 
це місце його просто вразило. "■

Юнак опинився біля збудованої у чисто грецькому стилі спору­
ди, яка прикрашала вхід. Навколо метушився галасливий натовп, 
який рябів найяскравішими барвами, що виблискували у райдуж­
них бризках кришталево-чистих водограїв, а попереду, розходячись, 
наче промені, у сад бігли вичищені доріжки. Вони сягали лісу, над 
яким висіла блідо-синя пелена пари. Бен-Гур пильно приглядався, 
не знаючи, куди йти. У цю мить жінка вигукнула:
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-  Яка краса! Але куди тепер?
Її супутник з лавровим вінком на голові, засміявся і відповів:
-  Куди іти, прекрасна варварко? Це питання свідчить про земний 

страх, а хіба ми не погодилися залишити земне в неоковирній Анті­
охії? Вітри, що дмуть тут, -  це дихання богів. Тож летімо на крилах 
вітру

-  А якщо загубимося?
-  О боягузка! Ніхто ще не губився в Дафні, крім тих, після кого 

її ворота зачиняються назавжди.
-  А хто вони? -  спитала вона, досі налякана.
-  Ті, хто скорився чарам цього місця і вибрав його для життя 

і смерти. Послухай! Станьмо туди, і я покажу тобі, про кого йде 
мова.

На мармуровій бруківці затупотіли вдягнуті в сандалі ноги. 
Юрба розійшлася, і купка дівчат забігала довкола оповідача і його 
вродливої подруги, співаючи й танцюючи під тамбурини, на яких 
грали вони самі. Налякана жінка припала до чоловіка, який обійняв 
її і з розпашілим обличчям відбивав угорі иншою рукою такт. Роз­
пущене волосся танцівниць вільно літало, а крізь вбрання з серпан­
ку прозирало тіло. Неможливо відтворити словами хтивість цього 
танцю. Одне коротке коло, і вони зникли в поступливому натовпі 
так само швидко, як і з'явилися.

-  Тепер що ти думаєш? -  закричав чоловік до жінки.
-  Хто вони? -  спитала вона.
-  Девадасі -  жриці храму Аполлона. Тут їх без ліку. Під час свят­

кувань з них створюють хори. Це їхній дім. Иноді вони мандрують 
до инших міст, але тільки для того, щоб збагатити оселю божествен­
ного музики. Тепер можемо йти?

І через мить ці двоє зникли.
Бен-Гур втішився тим, що ніхто ще не заблукав у Дафні і також 

вирушив -  куди, не знав він сам.
Спершу його привабила скульптура, зведена на красивому 

п'єдесталі у саду. Виявилося, що це статуя кентавра. Напис повідо­
мляв необізнаному гостеві, що вона зображала Хірона, улюбленця 
Аполлона й Діяни, якого вони навчили таїн полювання, медицини, 
музики й пророцтва. Напис також просив чужинця поглянути на 
певну частину неба і в певну годину ясної ночі, щоб побачити мерт­
вого живим серед зір, куди Юпітер помістив доброго генія.

Але все-таки наймудріший з кентаврів далі служив людству. 
У руці він тримав сувій, на якому було висічено такий текст:
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“О подорожній!
І. Прислухайся до співу струмків та не бійся дощу водограїв, 

і Наяди навчаться любити тебе.
И . Д аф на запросила вітри Зеф ір і Австр, лагідних служителів 

життя, і вони принесуть тобі втіху; коли віє Евр, Д іяна полює denu­
de; коли Борей шаленіє, -  ховайся, бо Аполлон у  гніві.

I I I .  Тіні гаю твої у  денну пору; уночі вони належать Пану і Д рія- 
дам. Не бентеж їх.

IV. Не поспішай їсти лотос на берегах струмків, якщо не хочеш  
втратити пам'ять, ставши дитиною Дафни.

V. Ходи довкола павука, що плете павутину, -  це Арахна, яка 
трудиться для Мінерви.

V I. Якщо уздриш  ти сльози Дафни, відламай бруньку з лаврової 
гілки -  і умри.

Уважай! Зостанься тут і будь щасливий.”

Бен-Гур дав змогу тлумачити містичне послання иншим людям, 
які швидко збиралися довкола нього, і повернувся до білого бика, 
якого вели поряд. У кошику їхав хлопчик, за ними йшла жінка з ко­
зами, а позаду неї музики з флейтами і тамбуринами і ще одна про­
цесія жертводавців.

-  Куди вони йдуть? -  спитав перехожий.
Хтось відповів:
-  Бик -  до батька Юпітера, коза...
-  Чи не Аполлон колись доглядав отари Адмета?
-  Авжеж, козу до Аполлона!
Знову нам знадобиться доброта читача, щоб він поблажливо ви­

слухав пояснення. Толерантність в питаннях віри приходить до нас 
після частого спілкування з людьми різних віросповідань. Посту­
пово пізнаємо істину, що кожне віровчення дає приклади добрих 
людей, які заслуговують на нашу повагу але якщо ми не ставимося 
шанобливо до їхнього віровчення, ми не зможемо їх поважати. Це 
зрозумів і Бен-Гур. Ані роки в Римі, ані роки каторги не змінили 
його віри, він залишався юдеєм. Однак не вважав чимось нечести­
вим шукати краси в гаю Дафни.

Бен-Гур був розгніваний: то не була проста роздратованість через 
дрібницю, і не гнів дурня, висмоктаний з пальця; то був гнів, влас­
тивий пристрасній натурі, грубо пробуджений раптовою втратою 
надії -  і навіть мрії, -  у якій найвище щастя вважалося цілком до­
сяжним.
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У доброму настрої Бен-Гур ніколи б не відвідав гаю сам, і навіть 
якби прийшов, то скористався би своїм становищем члена консуль­
ської сім’ї і подбав би про те, щоб не ходити без діла, невідомо куди 
і для чого. Він знав би, які місця його цікавлять, і пішов би туди з 
провідником, наче у ділову подорож; або, бажаючи відпочити кілька 
днів у чудовому місці, він взяв би з собою лист до управителя гаю, 
ким би той не був. Це зробило би з нього мандрівника, спраглого 
видовищ, як і крикливу юрбу, серед якої він крокував, -  без жодної 
шани до богів гаю, без жодної цікавости: його охопило гірке розча­
рування, і він блукав без мети, не чекаючи на долю, а шукаючи її як 
відчайдушний сміливець.



Розділ VI

Бен-Гур зайшов до лісу разом з процесією. Спершу йому було 
байдуже, куди вони прямуть, але згодом невелике зацікавлення 
таки прийшло: йому здалося, наче вони ідуть до храмів, які були го­
ловними найпривабливішими прикрасами гаю.

І коли співаки замріяно гралися з легкокрилим хором, він почав 
повторювати собі: “Краще бути гусеницею, що об’їдає шовковиці 
Дафни, ніж царським гостем”. На невдовзі в нього з’явилися питан­
ня, які настирливо вимагали відповіді. Чи було життя в гаю таким 
солодким? Звідки походили ці чари? Чи лежали вони в хитрому­
дрих філософських глибинах? А чи було це щось просте, поверхси 
ве, доступне буденним людським чуттям? Щодня тисячі, відрікаю­
чись від світу, тут присвячували себе служінню. Чи знаходили вони 
чари? І чи, в такому разі, їх вистачало, щоб викликати таке глибоке 
забуття, яке би викреслило з розуму безконечне розмаїття життя? 
Те, що дарує втіху і що завдає горя? Надії, які витають у близькому 
майбутньому, а також печалі, народжені в минулому? Якщо гай був 
таким добрим для них, чому він не міг стати добрим для нього? Він 
був юдей, і чи могло бути так, що досконалість існувала для всього 
світу, окрім дітей Авраама? Він негайно спрямував усі свої чуття на 
те, щоб віднайти її, не звертаючи уваги на спів і дотепи своїх супут­
ників.

Небо не допомогло йому в пошуках -  воно було синє, дуже синє, 
і в ньому, щебечучи, літали ластівки -  таким самим було небо над 
містом.

Через дорогу вітерець поніс із лісу хвилю солодких запахів, су­
міш троянд і чарівних спецій. Він зупинився, як і инші, щоб подиви­
тися звідки цей аромат.

-  Там сад? -  спитав він чоловіка, що був поруч.
-  Ні, мабуть, виконують якийсь священний обряд -  Діяні, Пану 

чи божеству лісу.
Бен-Гур почув відповідь рідною мовою. Він здивовано поглянув 

на співбесідника.
-  Юдей? -  спитав він його.
Чоловік відповів з шанобливою усмішкою:
-  Я народився за кілька кроків від ринку в Єрусалимі.
Бен-Гур хотів продовжити розмову, але натовп рушив уперед,

виштовхнувши його на узбіччя стежки біля лісу, і поніс незнайомця
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з собою. Традиційне вбрання і палиця, коричнева хустина на голові, 
обв'язана жовтою мотузкою, і мужнє юдейське обличчя -  цей образ 
закарбувався в пам'яті юнака.

Бен-Гур зайшов у гущавину, яка з дороги видавалася куточком 
дикої природи, густою, непролазною, місцем гніздування для пта­
хів. Одні кущі цвіли, инші плодоносили, а під зігнутими гілками зем­
ля була прикрашена найяскравішим цвітом, над яким жасмин роз­
стелив своє ніжне гілля. Повітря, то дихаючи, то завмираючи, вдень 
і вночі наповнювалося запахом бузку і троянд, лілій і тюльпанів, 
олеандру і суничного дерева; і щоб нічого не бракувало для щастя 
німф і наяд, поміж квіткових тіней змійкою звивався струмок.

Поки він вибирався з гущавини, праворуч і ліворуч від нього чув­
ся крик голубів і воркотання голубок; соловей сидів безбоязно на 
своєму місці, хоча Бен-Гур минув його на відстані витягнутої руки; 
перепілка пробігла йому під ногами, ведучи свій виводок, і коли він 
чекав, поки перепелята звільнять йому стежку, з кущів медового 
мускусу, виблискуючи золотими суцвіттями, вилізла постать. Бен- 
Гур здригнувся. Чи справді йому судилося побачити сатира у своїй 
домівці? Чоловік дивився на нього, тримаючи в зубах загнутий са­
довий ніж. Бен-Гур розсміявся з власного страху, і враз відчув чари! 
Мир без страху -  всеосяжний стан миру -  він настав!

Він сів на землю під цитроновим деревом, яке розпустило свої 
сірі корені, притягаючи до них притоку струмка. Гніздо синиці низь­
ко звисало над водою, і маленьке створіння з гнізда дивилося йому 
в очі.

Пташка немов казала йому: “Я не боюся тебе, бо закон цього щас­
ливого місця -  любов”.

Бен-Гуру видалося, що він зрозумів чари гаю. Він зрадів і вирі­
шив стати одним з тих, хто назавжди зостався в Дафні. Чи не міг би 
він, доглядаючи за квітами та кущами і спостерігаючи, як буяє до­
вкола безмовна краса природи, покинути своє болісне життя, як той 
чоловік з садовим ножем у зубах, -  покинути, забувши все і будучи 
забутим?

Але невдовзі його юдейську душу охопила тривога.
Так, любов чудова. Ах, яка приємна вона після тяжкої розпуки. 

Але чи не залишилося нічого більше в житті? Нічого?
Він відрізнявся від тих, хто радо поховав себе тут живцем. У них 

не було обов’язків -  вони не могли їх мати, а він...
-  Бог Ізраїля! -  закричав він голосно, зіскочивши на ноги. -  Ма­

тір! Тірца! Проклята нехай буде та мить, прокляте нехай буде те 
місце, де я буду щасливий, утративши вас!
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Він побіг через гущавину, поки не опинився перед великим, як 
річка, каналом, що тік між мурованими берегами, який подекуди 
перетинали обладнані ворітцями шлюзи. Стежка повела його через 
канал по мосту, і, стоячи на ньому, він побачив ще мости, жоден з 
яких не був подібний на инший. Під ним в глибокій загаті стояла 
вода, прозора, наче тінь; трохи нижче, вона з шумом падала з каме­
нів. Далі була ще одна загата, і ще один водограй, і так далі, поки ся­
гало око. І мости, загати та шумливі водограї говорили, як це могли 
робити безмовні предмети, що річка -  така ж покірна, як і слуга бо­
гів -  текла з дозволу господаря, і точнісінько так, як цього вимагав 
господар.

Далі за мостом розкинувся мальовничий краєвид: широкі долини 
і насипи пагорбів, вкриті гаями, озерами і химерними будиночками, 
що пов’язані між собою доріжками і блискучими потоками. Униз^ 
розпростерлася долина, і річка у часи посухи зрошувала її зелений 
килим,' прикрашений квітучими грядками та полями і поцяткова­
ний отарами овець, білими, як снігові кулі, а з далини доносилися 
голоси пастухів, які йшли їм услід. Наче для того, щоб розповісти 
про болсественну печать на всьому, що Бен-Гур бачив, довкола сто­
яло безліч вівтарів, і біля кожного служила біла постать, а процесії 
у білому повільно переходили між ними, і дим з вівтарів, злетівши 
угору, збирався в бліді хмари над священними місцями. Літав то тут, 
то там, щасливий у русі, сп’янілий у спочинку, від одного до иншого, 
то в лузі, то на пагорбах, то спиняючись у гаю, то задивившись на 
процесію, то літаючи уздовж стежок і потоків, які лабіринтом ви­
лися до примарного обрію, щоб зрештою опинитися... Ах, що могло 
стати гідним кінцем для такого прекрасного видовища! Які таєм­
ниці гідні такого дивовижного початку! Слова долинали до вух, 
і блукав погляд, і він не міг позбутися переконання, які нашіптува­
ла йому природа і все довкола, що мир панував у повітрі і на землі, 
і що це запрошення прийти, і лягти, і спочити уві сні.

Раптом він прозрів -  гай насправді був храмом -  одним величез­
ним храмом без стін!

Хіба є щось подібне на світі!
Архітектору не треба було хвилюватися про колони і портики, 

пропорції та інтер’єри та будь-які обмеження для епічної драми, яку 
він захотів матеріялізувати. Він змусив служити собі саму приро­
ду -  мистецтво не може піти далі. Так хитромудрий син Юпітера 
і Калісто збудував стару Аркадію, яка також стала витвором грець­
кого генія.
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Розділ VII

Перед Бен-Гуром стояв ліс з кипарисів, високих і прямих, як 
щогла. Наважившись зайти в тінисту загорожу, він почув радісний 
звук труби і за мить побачив, що поряд на траві лежить його зем­
ляк, з яким він зустрівся на дорозі, що вела до храмів. Чоловік устав 
і підійшов до нього.

-  Мир тобі ще раз, -  сказав він лагідно.
-  Дякую, -  відповів Бен-Гур, а тоді спитав:
-  Ти ідеш зі мною?
-  Якщо ти теж ідеш до біговища, то так.
-  Біговища!
-  Авжеж. Труба, яку ти щойно почув, була сигналом для змагунів.
-  Добрий друже, -  сказав щиро Бен-Гур, -  я визнаю, що зовсім 

не знаю цього гаю, і буду радий, якщо дозволиш мені приєднатися 
до тебе.

-  Це дуже втішило би мене. Послухай! Я чую звуки колісниць. 
Вони вже виходять на перегони.

Бен-Гур хвилину послухав, а тоді сказав:
-  Я син Арія, дуумвіра, а ти?
-  Я Малух, купець з Антіохії.
-  Гаразд, добрий Малуху, труба, скрип коліс і нагода розважи­

тися збуджують мене. Я сам майстерний у змаганнях. Мене знають 
у палестрах Риму. Ідімо туди.

Малух після деяких вагань хутко сказав:
-  Дуумвір був римлянином, але я бачу його сина в юдейській 

одежі.
-  Шляхетний Арій став моїм батьком через усиновлення, -  від­

повів Бен-Гур.
-  Ах, розумію, прошу вибачити мені.
Минувши смугу лісу, вони вийшли на поле, де було прокладе­

но коло для перегонів, що мало таку саму форму і довжину, як на 
біговищах. Це коло було прокладене на м’якій землі, второваній 
і покропленій водою, з обох боків позначене линвами, які звисали на 
встромлених у землю списах. Для глядачів було споруджено кілька 
трибун під досить великим накриттям. На одній з трибун двоє ново­
прибулих знайшли собі місце.
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Бен-Гур, поки вони ішли, порахував колісниці. Загалом вийшло 
дев’ять.

-  Молодці, -  сказав він доброзичливо. -  Я вважав, що тут, на 
Сході, запрягають пару коней, але вони амбіційні і граються з цар­
ськими четвірками. Подивимося на їхню вправність.

Вісім четвірок пробігли повз трибуну, деякі кроком, инші рис­
сю, і всі вони були вкрай легкі в управлінні; дев’ята ж промчала га­
лопом.

-  Я був у стайнях імператора, Малуху, але, клянуся благословен­
ної пам’яті батьком Авраамом, ніколи не бачив чогось подібного.

Остання четвірка промчала поряд. Але видно було, що управля­
ла нею невправна рука. Раптом коней охопило сум’яття. Хтось на 
трибуні голосно викрикнув. Бен-Гур обернувся і побачив старит©^ 
який підвівся зі свого місця. Кулаки його здійнялися вгору, очі роз­
дратовано блищали, а довга сива борода сильно тряслася. Деякі гля­
дачі почали сміятися.

-  Вони принаймні повинні поважати його бороду Хто він? -  
спитав Бен-Гур.

-  Могутній чоловік з пустелі, десь за Моавом, власник верблю­
жих стад і коней, які походять, як він каже, він бігунів першого фа­
раона -  шейх Ілдерім його ім’я і титул, -  відповів Малух.

Тим часом погонич спробував заспокоїти квадригу, але даремно. 
Кожне марне зусилля ще більше збуджувало шейха.

-  Нехай забере його Аввадон! -  пронизливо закричав патріярх. -  
Біжіть! Летіть! Чуєте, мої діти? -  це очевидно стосувалося його 
слуг. -  Ви чуєте? Вони також народжені в пустелі. Схопіть їх, хутко!

Тварини почали ще більше рватися вперед.
-  Проклятий римлянин! -  сказав шейх, трясучи своїм кулаком 

на погонича. -  Хіба ж він не присягав, що зможе управляти ними, -  
присягав усім виводком гидких латинських божків? Чи ж не клявся 
він: “Ручуся головою, вони полетять швидко, як орли, і в руках бу­
дуть лагідні, як ягнята”. Нехай буде він проклятий, і проклята хай 
буде матір брехунів, яка зве його своїм сином! Погляньте на них, без­
цінних! Дозвольте йому зачепити одного з них батогом і... -  решта 
речення загубилася в лютому скреготі зубів. -  Хоч хтось, станьте пе­
ред ними і скажіть їм слово, одне слово з шатрової пісні, яку співала 
вам матір. О дурень я, дурень, чому я довірився римлянинові!

Кілька метикуватих друзів старого стали між ним та кіньми. 
А ще їм допомогла ядуха, яка напала на старого.
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Бен-Гур розумів шейха і співчував йому. Не гордість власника 
і не самолюбство говорило в ньому, ніжна любов до коней. І справді, 
коням його не було ціни.

Усіх, крім останнього, учасників змагань зустріли мовчки. Поки 
він наближався до трибуни, його вітали гучним плесканням і вигу­
ками, вся увага належала йому. Його дишлові коні були чорні, а під­
пряжні -  сніжно-білі. Згідно з суворими канонами римського смаку, 
в усіх чотирьох були підрізані хвости, а гриви -  заплетені у вузли, 
зв’язані яскравими червоними і жовтими стрічками.

Нарешті, незнайомець виїхав своєю колісницею перед трибуну, 
і стало зрозуміло, що тільки її вигляд виправдав би такі галасливі 
вітання. Будова коліс була справжнім дивом. Міцні смуги полірова­
ної бронзи укріплювали маточини; спиці були зроблені зі слонових 
бивнів і повернені вигином назовні, щоб досягти ідеальної увігну­
тосте, яка і донині вважається важливою; бронзові обручі утриму­
вали ободи з блискучого чорного дерева. Вісь, як і колеса, була при­
крашена роззявленими пащами тигрів, зробленими з латуні, а дно 
було виплетене з позолоченої лози.

Наближення гарних коней і розкішної колісниці змусило Бен- 
Гура з більшою цікавістю оглянути погонича.

“Хто він?”
Коли Бен сам собі поставив це питання, він не бачив обличчя чо­

ловіка і навіть усієї його постаті, але його вигляд і манери видалися 
йому знайомими і гостро вкололи спогадом про давно минулі часи.

“Хто б це міг бути?”
Ось він наближається. Коні біжать риссю. Галас юрби і розкішне 

оздоблення екіпажу свідчать про те, що це може бути царський улю­
бленець або відомий князь. Така поява на змаганнях не суперечила 
високому стану. Царі часто боролися за лавровий вінець, який був 
винагородою за перемогу. Слід пам’ятати, що Нерон і Комод при­
святили себе колісниці. Бен-Гур устав і протиснувся майже до самої 
огорожі перед нижнім сидінням трибуни. Його обличчя було зосе­
реджене, а рухи нетерплячі.

І ось перед його очима з’явилася вся постать погонича. Позаду 
нього стояв товариш, немов справжній античний Міртіл, якого було 
дозволено мати заможним особам, що мали пристрасть до кінних 
перегонів. Бен-Гур нарешті розгледів погонича, що випрямився на 
колісниці, обмотавши віжки кілька разів довкола свого тіла -  його 
привабливе тіло було ледве вкрите тунікою зі світло-червоної мате­
рії; у правій руці він тримав батіг, а в лівій, піднесеній і простягненій
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трохи вперед,- чотири поводи. Його постава була надзвичайно ви­
тончена і натхненна. Схвальні вигуки і плескання рук він прийняв 
з незворушною байдужістю. Бен-Гур стояв закам’янілий -  його ін­
стинкт і пам’ять добре послужили йому -  погоничем був Месала.

Побачивши, як було вибрано коней і якою величною була його 
колісниця, постава і вигляд -  передусім холодні, гострі орлині риси, 
які відображали багатолітнє імперське панування римлян над сві­
том, Бен-Гур зрозумів, що Месала не змінився, був таким же заро­
зумілим, самовпевненим і відважним, як завжди, а ще честолюбним, 
цинічним і глузливо байдужим.



Розділ VIII

Поки Бен-Гур ішов униз по сходинках на трибуні, з останньої 
підвівся араб і закричав:

-  Люди зі Сходу і Заходу -  слухайте! Добрий шейх Ілдерім ві­
тає вас. Зі своїми чотирма кіньми, синами улюбленців Соломона 
Мудрого, він вигравав у найкращих. Йому треба сильного чоловіка, 
який би управляв ними. Той, ким він залишиться задоволений, на­
завжди стане багатим. Тут, там, у місті та в цирках, де збираються 
найсильніші, розповідайте, що пропонує мій господар, шейх Ілдерім 
Щедрий.

Оголошення викликало велике пожвавлення серед глядачів під 
навісом. До вечора його будуть повторювати й обговорювати всі 
любителі змагань в Антіохії. Бен-Гур, почувши це, зупинився, його 
погляд стрибав то на вісника, то на шейха. Малух подумав, що він 
от-от прийме пропозицію, але відчув полегшення, коли той повер­
нувся до нього і сказав:

-  Добрий Малуху, куди тепер?
Достойник відповів зі сміхом:
-  Якби ти уподібнив себе до тих, хто відвідує гай уперше, то від­

разу захотів би почути про свою долю.
-  Ти сказав, мою долю? Хоча в це мало віриться, ідімо до богині 

негайно.
-  Ні, сину Арія, служителі Аполлона придумали дещо ліпше. За­

мість розмови з Піфією і Сивілою, вони продадуть тобі чистий лист 
папірусу і попросять занурити його у воду якогось водограю. Тоді 
він покаже вірш, у якому ти зможеш почути про своє майбутнє.

Запал вмить зник з обличчя Бен-Гура.
-  Бувають люди, яким треба журитися своїм майбутнім, -  ска­

зав він похмуро.
-  То ти волієш зайти до храму?
-  Храми грецькі, чи не так?
-  їх називають грецькими.
-  Еліни були майстрами краси в мистецтві, але їхні храми всі на 

один манір. Як ти звеш цей водограй?
-  Касталія.
-  О, він має славу в усьому світі. Ідімо туди.
Малух стежив за своїм попутником, поки вони йшли, і помітив, 

що принаймні на мить його добрий настрій зник. Він не звертав
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уваги н:а людей, які ішли поряд, байдуже проминав дивовижі, які 
траплялися їм на шляху, мовчазно, і навіть насуплено, поволі йшов 
далі.

Несподівана зустріч з Месалою змусила Бен-Гура замислитися. 
Йому видалося, що тільки годину тому сильні руки відірвали його 
від матері, тільки годину тому римляни запечатали ворота оселі 
його батька. Він пригадав, як, у безнадії свого жалюгідного каторж­
ного життя, йому, крім праці, лишалося лише плекати мрії про пом­
сту, найпершим об’єктом якої був Месала. Для Ґрата, він зазвичай 
говорив собі, ще може існувати якесь виправдання, але для Меса- 
ли -  ніколи! І щоб зміцнити й укріпити свою рішучість, він ЗВИІС 
повторювати раз у раз: “Хто віддав нас нашим переслідувачам? 
І коли я попросив його про допомогу -  не для себе, -  хто глузував 
з мене і пішов геть регочучи?” І завжди мрії мали таке саме закінчен­
ня. “У той день, коли я зустріну його, -  допоможи мені, Боже мого 
народу; допоможи мені знайти вдалу помсту!”

І тепер зустріч була близько.
Можливо, якби Бен-Гур застав Месалу бідним і стражденним, то 

його почуття були б инакші. Але так не сталося. Він застав його на­
вдивовижу багатим, і це багатство сяяло і вилискувало -  наче сонце 
на позолоті.

Отож скороминуща зажура, яку помітив Малух, насправді була 
роздумами про те, коли відбудеться зустріч і як саме він міг би зро­
бити її незабутньою.

Невдовзі вони звернули в дубову алею, де ходили гурти людей. У 
кінці алеї дорога під низьким кутом спускалася в долину, з правого 
боку якої була стрімка стіна з сірого каменю, а з лівого -  відкри­
та лука, що дихала весняною свіжістю. Вони прийшли до відомого 
Кастальського водограю.

Пробираючись через натовп, Бен-Гур побачив струмінь срібляс­
тої води, що текла з верхівки каменя в басейн з чорного мармуру, 
і зникала, вируючи і шумлячи, наче у лійці.

Біля басейну, під невеликим портиком, висіченим у суцільній 
стіні, сидів жрець: старий, бородатий, поморщений. З поведінки 
людей важко було сказати, що більше приваблювало їх -  водограй, 
що без упину сипав бризками, чи жрець. Він чув, бачив, хизувався 
собою, але ніколи не говорив. Час від часу якийсь відвідувач про­
стягав йому руку з монетою. З хитрим виразом очей він брав гроші 
і віддавав на заміну листок папірусу. Той поспіхом занурював па­
пірус у басейн, тоді, тримаючи змокрілий лист на сонячному світ-
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лі, у винагороду міг прочитати на ньому віршований напис. І слава 
водограю рідко страждала від браку поезії. Перш ніж Бен-Гур зміг 
випробувати оракула, кілька инших відвідувачів привернули увагу 
товариства і його також.

Він спершу побачив верблюда, дуже високого й білого, якого вів 
погонич на коні. Паланкін на верблюді був не тільки незвично вели­
кий, але й оздоблений кармазином і золотом. Двоє инших вершни­
ків з довгими списами в руках йшли за верблюдом.

-  Який чудовий верблюд! -  сказав хтось із товариства.
-  Князь з далекого краю, -  припустив хтось инший.
-  То, напевне, цар.
-  Якби він був на слоні, то я сказав би, що то цар.
Третій чоловік був иншої думки.
-  Верблюд -  білий верблюд! -  сказав він поважно. -  Клянуся 

Аполлоном, друзі, ті двоє не князі і не царі -  це жінки!
Поки тривала суперечка, прибули незнайомці.
Верблюд зблизька виглядав аж ніяк не гірше. Вищої, величнішої 

тварини такого роду ніколи ще не бачив жоден мандрівник біля во­
дограю, з яких далеких країв він би не прибув. Такі чудові чорні очі! 
Така неймовірно тонка біла шерсть. Ноги, які здіймаються так висо­
ко і опускаються безгучно, широкі і могутні! Ще ніхто не бачив рівні 
цьому верблюдові. І як добре він пасував своєму шовковому намету 
і всім його золотим торокам і китицям! Перед ним дзеленчали срібні 
дзвоники, і він легко ішов, неначе не відчуваючи ноші.

Але хто були чоловік і жінка під паланкіном?
Кожне око питально дивилося на них.
Якщо перший був би князем чи царем, філософи в натовпі не 

могли би заперечити неупередженосте Часу. Коли вони побачили 
худе, миршаве обличчя, заховане у величезному тюрбані, шкіру, як 
у мумії, через що визначити його національність було неможливо, 
то задоволено подумали, що життя таке ж коротке для великих, як 
і для малих. І тільки шаль, що огортала його, могла викликати хоч 
якусь заздрість до цього чоловіка.

Жінка сиділа по-східному серед покривал і найтонших мережив. 
Над ліктями вона носила браслети у вигляді скручених змій, які 
сполучалися з браслетами на зап’ястях золотими пасмами. Більше 
ніщо не прикривало природну грацію її рук, яку доповнювали лиш 
долоні, делікатні, як у дитини. Одну руку вона поклала на край на­
мету, виставивши свої тонкі пальчики, що виблискували перснями.
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Її голову накривала сітка, всіяна кораловими намистинами, з нани­
заними монетами-сонцями, частина яких прикрашала лоб, а частина 
спадала на спину, гублячись у пасмах прямого чорного з синюватим 
відтінком волосся, яке слугувало незрівнянною прикрасою і потре­
бувало тільки захисту від сонця й пилу Зі свого високого сидіння 
вона спокійно й радісно спостерігала за людьми, і, очевидно, так за­
дивилася на них, що не помічала зацікавлення, яке викликала сама. 
І що було незвично, навіть гостро суперечило звичаям жінш^исо- 
кого сану, -  вона оглядала їх із відкритим обличчям.

То було гарне юне лице, овальне, шкіра не бліда, як у греків, не 
смуглява, як у римлян, і не світла, як у галлів. То радше була шкіра, 
забарвлена сонцем Верхнього Нілу, така прозора, що кров пашіла 
крізь неї на щоках і бровах, як світло лампади. Великі очі, згідно 
з прадавнім східним звичаєм, були обведені чорною фарбою. Уста 
розтулені, і через їхню кармінову червінь було видно блискучі білі 
зуби. До всього цього ще треба додати вишукану царську поставу.

Неначе вдовольнившись оглядом людей і місцевосте, прекрас­
на особа заговорила до погонича -  могутнього етіопа, оголеного до 
пояса, -  який привів верблюда ближче до водограю і поставив на 
коліна. Згодом він прийняв з її руки чашу і наповнив водою з ба­
сейну. У ту мить швидкий стукіт коліс і копит порушив тишу, яку 
викликала її краса, -  з гучними криками спостерігачі поспіхом роз­
бігалися увсебіч.

-  Римлянин хоче задавити нас. Стережись! -  Малух закричав до 
Бен-Гура, показуючи йому, як хутко треба втікати.

Він обернувся туди, звідки долинали звуки, і побачив Месалу у 
колісниці, який гнав свою четвірку прямо в натовп. Цього разу він 
побачив його виразно і зблизька.

Юрба розбіглася, залишивши верблюда, який, хоч і був жваві­
ший від инших таких тварин, але зараз відпочивав із заплющеними 
очима, пережовуючи свою безконечну жуйку з відчуттям безпеки, 
яку виховали в нього пестощі. Етіоп від страху заламав руки. Ста­
рий чоловік у паланкіні зробив зусилля, щоб утекти, але йому за­
шкодив вік, і він не міг, навіть наразившись на небезпеку, забути про 
гідність, яка стала його звичкою. Жінці теж було надто пізно ряту­
ватися. Бен-Гур стояв найближче до них і закричав до Месали:

-  Зупинись! Дивись, куди їдеш! Назад! Назад!
Патрицій, побачивши такий переполох, тільки зареготав. Бен- 

Гур кинувся вперед і схопив вудила лівого дишельного і його під- 
пружного.
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-  Ти, римський собако! Тобі так байдуже життя? -  закричав він, 
напруживши всі свої сили.

Двоє коней стали дибки і розвернули р ід ш и х  убік. Нахилений 
дишель перехилив колісницю, і Месала ледь не впав, а його вірний 
Міртіл млинцем покотився на землю. Побачивши, що небезпека ми­
нула, усі спостерігачі глузливо зареготали,

Як виявилося, зухвальство римлянина не знало меж. Виплу­
тавшись із віжок, він скинув їх на один бік, став на землю, обійшов 
верблюда, подивився на Бен-Гура і заговорив до старого та жінки 
водночас:

-  Пробачте, прошу вас -  прощу вас обох. Я Месала, -  сказав він, -  
і, клянуся прадавньою Матір’ю землею, я не бачив ні вас, ні вашого 
верблюда! А щодо цих добрих людей -  можливо, я переоцінив свою 
майстерність. Я хотів посміятися з них -  а тепер вони сміються з 
мене. Хай натішаться!

Доброзичливий недбалий вигляд і жести пасували до його слів, 
Щоб слухати його далі, вони затихли. Переконаний в тому, що вти­
хомирив постраждалих, він дав знак товаришеві відвести колісницю 
на безпечну відстань і сам сміливо звернувся до жінки:

-  Ти вболіваєш за цього доброго чоловіка, чиє прощення, якщо 
не одержу його тепер, я буду зі ще більшою ревністю просити зго­
дом. Ти, мабуть, його дочка.

Вона не відповіла йому.
-  Клянуся Палладою, ти прекрасна! Стережися, щоб Аполлон 

не переплутав тебе зі своєю найкращою коханкою. Мені цікаво, яка 
земля може похвалитися твоєю матір’ю. Не відвертайся. Досить! 
Досить! У твоїх очах -  сонце Індії, у кутиках твого рота Єгипет за­
карбував знаки любови. Клянуся Полуксом! Не обертайся до того 
раба, прекрасна пані, не виявивши милосердя до цього. Скажи мені 
лишень, що мене прощено.

У цю мить вона урвала його.
-  Підійди до мене, -  попросила вона, люб’язно поклонившись 

Бен-Турові.
-  Візьми чашу і наповни її, будь ласка, -  сказала вона йому -  

Мій батько спраглий.
-  Я твій найпокірніший слуга!
Бен-Гур обернувся, щоб виконати прохання, і став лице в лице з 

Месалою. їхні погляди зустрілися: очі юдея світилися презирством, 
а в римлянина -  іскрилися гумором.
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-  О незнайомко, прекрасна і жорстока! -  сказав Месала, махаю­
чи їй рукою. -  Якщо Аполлон не викраде тебе, ми побачимося знову.
І Іе знаючи твого краю, я не можу назвати бога, якому довірити тебе. 
Тому, клянуся усіма богами, я довіряю тебе -  собі!

Побачивши, що Міртіл вже заспокоїв і приготував квадригу, він 
повернувся до колісниці. Жінка дивилася йому вслід, і в її погляді 
не було невдоволення. Вона саме взяла воду, її батько вже напив&я^ 
піднесла чашу до своїх уст. Її рухи були витончені та граційні.

-  Бережи її, благаю тебе! Вона повна благословень -  і всі вони 
твої! -  сказала вона, віддаючи чашу Бен-Гурові.

Верблюд відразу встав на ноги і вже був готовий вирушити в до­
рогу, коли старий гукнув:

-  Ходи сюди.
Беи-Гур шанобливо підійшов до нього.
-  Ти добре сьогодні прислужився чужинцеві. Існує лише один 

Бог. Його святим ім’ям я дякую тобі. Я Бальтазар, єгиптянин. У ве­
ликому пальмовому саду за селом Дафни, у тіні пальм, шейх Ілде- 
рім Щедрий живе у своїх шатрах, а ми його гості. Шукай нас там. 
Тебе радо привітають і щедро віддячать тобі.

Бен-Гура здивував ясний голос старого і його шанобливі манери.
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Розділ IX

Зазвичай немає певнішого способу не сподобатися людям, як по­
вестися добре там, де вони повелися погано. Цього разу, на щастя, 
Малух був винятком з правила. Пригода, свідком якої він щойно 
став, піднесла Бен-Гура в його очах. Він не міг не визнати за ним 
відваги й такту, і якби зміг дізнатися ще деякі подробиці з минулого 
юнака, цей день можна було б вважати вдалим для доброго господа­
ря Симоніда.

Малух міг сповістити йому лише два факти: Бен-Гур -  юдей і на­
званий син відомого римлянина. Инший висновок, який міг би мати 
вагоме значення: між Месалою і сином дуумвіра був якийсь зв’язок. 
Але який? І як у цьому можна переконатися? Попри всі зусилля, 
шляхи і засоби пошуку рішення не були готові. Сум’яття ще не по­
кинуло Малуха, як Бен-Гур поклав руку йому на плече і витяг із на­
товпу, який знову починав виявляти зацікавлення до сивого старого 
жерця і його містичного водограю.

-  Добрий Малуху, -  сказав Бен-Гур, зупинившись, -  чи може лю­
дина забути свою матір?

Короткі неконкретні запитання на кшталт цього зазвичай викли­
кають замішання у співрозмовника. Малух глянув в обличчя Бен- 
Гурові, намагаючись зрозуміти, що той мав на увазі, але натомість 
побачив два червоні рум’янці на його щоках, а в очах -  сліди сліз, які 
він марно намагався стримати.

-  Ні! -  майже механічно відповів Матух, а згодом, цілковито 
отямившись, пристрасно додав: -  Ніколи! Якщо це ізраїльтянин -  
ніколи! Моїм першим уроком у синагозі була Шема, а другим -  
слова сина Сираха: “Усім твоїм серцем прославляй свого батька і не 
забувай про болі матері твоєї”.

Рум’янці на щоках Бен-Гура стали ще яскравішими.
-  Ці слова знову повертають мене в дитинство, і вони, Малуху, 

доводять, що ти справжній юдей. Гадаю, що можу довіряти тобі.
Бен-Гур відпустив руку, яку тримав, і схопився за складки вбран­

ня на грудях, стиснувши їх, неначе намагаючись задушити біль або 
почуття, таке саме гостре, як біль.

-  Мій батько, -  сказав він, -  носив добре ім’я і був шанованою 
в Єрусалимі людиною. Моя матір у годину смерти була в силі віку, 
і не досить сказати про неї, що вона була добра і гарна: її слова були



сповнені доброти, а про її добрі діла слава доходила до кожного по­
рога. Вона з усмішкою.зустрічала кожен день. Я мав сестричку, і ми 
були такою щасливою родиною, що я ніколи не помічав неправди у 
словах доброго рабина: “Бог не міг бути усюди, і тому створив мате­
рів”. Одного дня з римським правителем стався прикрий випадок, 
коли він їхав поряд з нашим будинком на чолі когорти. Легіонерж 
проломили ворота, прибігли і схопили нас. Відтоді я не бачив своєї 
матері й сестри. Я не можу сказати, живі вони чи мертві. Не знаю, 
що з ними сталося. Але, Малуху, чоловік, що в он тій колісниці, був 
присутній при нашій розлуці. Він передав нас поневолювачам, він 
чув молитву матері за своїх дітей і сміявся, коли її повели геть. Важ­
ко сказати, що найбільше закарбовується у пам’яті: ненависть чи 
любов. Сьогодні я впізнав його здалеку і, Малуху...

Він знову схопив свого слухача за руку.
-  1 Малуху, він знає і забирає з собою таємницю, за яку я віддав 

би своє життя: він може сказати, чи вона жива, де перебуває і як себе 
почуває. Якщо вона -  ні, вони, -  якщо вони мертві, він міг би сказа­
ти, де вони померли, від чого і де їхні кості чекають на мене.

-  А він не схоче сказати?
-Н і.
-  Чому?
-  Я юдей, а він римлянин.
-  Але римляни мають язики, і юдеї, хоча їх і зневажають, знають 

способи ошукати їх.
-  Для таких, як він? Ні. Крім того, це державна таємниця. Усе 

майно мого батька було конфісковане і поділене.
Малух повільно кивнув головою, майже приймаючи аргумент; 

тоді він ще раз спитав:
-  Він не впізнав тебе?
-  Він не міг. Мене послали на вірну смерть, і відтоді довго вва­

жали мертвим.
-  Дивуюся, що ти не вдарив його, -  сказав Малух, не стримавши 

пристрасного пориву.
-  У такому разі мені довелося б убити його, а смерть, як відомо, 

береже таємниці навіть краще від винного римлянина.
Коли людина, у якої є стільки підстав для помсти, може так лег­

ко відмовитися від сприятливих нагод, вона повинна бути певна у 
своєму майбутньому або має мати якийсь кращий задум. ІДя думка 
змінила мету Малуха: він перестав бути емісаром, який виконував 
чуже доручення. Бен-Гур, по суті, звертався до нього з особистим

196



проханням. Иншими словами, Малух готувався служите йому з 
доброї волі і зі щирою пошаною.

Після короткої павзи Бен-Гур заговорив знову:
-  Я не відбиратиму в нього життя, добрий Малуху. Він володіє 

таємницею, яка, поки що, оберігає його, але я можу покарати його, 
і якщо ти допоможеш мені, я спробую зробити це.

-  Він римлянин, -  сказав Малух без вагань, -  а я належу до пле­
мени Юди. Я допоможу тобі. Якщо хочеш, вимагай від мене клят­
ви, найважчої клятви.

. -  Дай мені руку, цього вистачить.
Коли вони опустили руки, Бен-Гур сказав полегшено:
-  Я не вимагатиму від тебе чогось важкого, мій добрий друже. Не 

загрожуватиме воно і твоєму сумлінню. Ходімо далі.
Вони вибрали дорогу, яка вела через луку, про яку ми згадували, 

описуючи шлях до водограю. Бен-Гур першим порушив тишу
-  Ти знаєш шейха Ілдеріма Щедрого?
-  Так.
-  Де його Пальмовий сад, чи, радше, як далеко він від села Дафни?
Малух на мить завагався. Він пригадав прихильність, яку ви­

явила жінка біля водограю і подумав, чи той, хто тужить в душі за 
матір’ю, здатен забути її заради любови. Однак відповів:

-  Від села до Пальмового саду дві години їзди конем і одна -  
швидким верблюдом.

-  Дякую. І ще раз звертаюся до твоїх знань. Чи мають ігри, про 
які ти говорив мені, великий розголос? І коли вони відбудуться?

У цих питаннях відчувався певний натяк, і якщо вони не відно­
вили впевненість Малуха, то принаймні пробудили його цікавість.

-  О так, вони будуть неймовірно пишні. Префект багатий, а ще 
він зробить усе, щоб не позбутися посади. А тому не втратить на­
годи здобути собі друга у римському дворі. Префект влаштовує це 
свято для консула Максентія, який прибув сюди, щоб завершити 
приготування до кампанії проти парфян. Яких грошей коштують 
такі святкування, громадяни Антіохії знають з власного досвіду, але 
вважають за честь допомагати префекту у вшануванні цього слав­
ного полководця. Місяць тому вістуни по всіх усюдах проголосили 
відкриття цирку для святкувань. Самого імени перфекта вже ви­
стачить, щоб забезпечити багатство і пишноту, особливо на Сході. 
Але коли до його обіцянок Антіохія додає свої, усі острови і морські 
міста впевняться у незвичайності події і прибудуть сюди самі чи 
пришлють своїх найвідоміших майстрів. Винагорода буде воістину 
царська.
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-  А місцевий цирк -  я чув він поступається тільки .римському 
Максиму

-  Наш вміщає двісті тисяч людей, а ваш -  на сімдесят п’ять тисяч 
більше. Ваш -  з мармуру, як і наш, будова в них точно така сама.

-  А правила такі ж?
Малух усміхнувся.
-  Якщо б Антіохія посміла бути оригінальною, сину Арія, то Рим 

не був би тим повелителем, яким він є. Закони цирку Максима діють 
тут, за винятком однієї деталі: там тільки чотири колісниці можуть 
починати перегони водночас, тут починають усі, попри їх кількість.

-  Такий звичай мають греки, -  сказав Бен-Гур.
-  Так, Антіохія ближча до Греції, ніж до Риму.
-  Отже, Малуху, я можу обрати свою колісницю?
-  Свою колісницю й коней. Обмежень немає ні для того, ні для 

иишого.
Відповідаючи, Малух помітив, що задума на обличчі Бен-Гура 

зникла, а натомість там з’явилося задоволення.
-  Ще одна річ, Малуху. Коли почнеться свято?
-  Консула чекають сьогодні або завтра, -  відповів той, -  а свят­

кування призначено на шостий день після його приїзду.
-  Часу мало, Малуху, але його вистачить, -  сказав Бен-Гур рішу­

че. -  Клянуся пророками і нашим старим Ізраїлем! Я знову візьмуся 
за віжкрі. Зачекай! Чрі можна бути певним у тому, що Месала також 
буде змагатися?

Тепер Малух зрозумів, яким був задум і яка це зручна нагода 
принизити римлянина. І він би не був правдивим нащадком Яко­
ва, якби, зацікавившись цією справою, не поспішив оцінити шанси. 
Майже тремтячим голосом він запитав:

-  Ти маєш практику?
-Н е  бійся, мій друже. Переможці цирку Максима за останні три 

роки одержали свої вінці з моєї волі. Запрітай їх -  запитай найкра­
щих з них -  і вони підтвердять це. На останніх іграх сам імператор 
запропонував мені свій патронат, якщо я візьму в руки його к о р и  

і змагатимуся проти найкращих п о г о р і р і ч і в  світу.
-  Але ти не зробив цього? -  запитав Малух із запалом.
-  Я... я юдей, -  врщалося, що Бен-Гур, кажучи це, поринає в розду- 

м р і , -  і хоча-в мене римське ім’я, я не посмів пррісвятити своє Ж Р ІТ Т Я  

тому, що осквернило би ім’я мого батька у галереях і дворах Храму. 
У палестрі я міг дозволити собі вправи, які в цирку перетворилріся 
би на гидоту. І якщо я вийду на перегони тут, Малуху, то, клянуся, не 
задля пррізу чи винагороди переможця.
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-  Візьми назад свою клятву! -  закричав Малух. -  Винагорода -  
десять тисяч сестерцій -  цього скарбу вистачить до кінця віку!

-  Не для мене, навіть якби префект потроїв її п’ятдесят разів. Я 
вийду на ці перегони заради набагато більшої винагороди -  прини­
ження свого ворога. Помсту дозволяє закон.

Малух усміхнувся і кивнув, неначе кажучи:
-  Правда, правда -  треба бути юдеєм, щоб зрозуміти юдея.
-  Месала буде брати участь, -  сказав він прямо. -  Його ім’я вже 

оголошено на вулицях, в купальнях, театрах, палаці та казармах. 
І, зрештою, відступити йому не дозволить те, що його ім’я записано 
на табличці кожного юного марнотратника Антіохії.

-  Вони б’ються навзаклад, Малуху?
-  Так, навзаклад. І щодня він хизується на тренуваннях, ти ж 

бачив.
-  Це та колісниця і коні, з якими він виграє перегони? Дякую, 

дякую тобі, Малуху! Ти вже добре послужив мені. Я задоволений. 
Тепер поведи мене до Пальмового саду і познайом з шейхом Ілдері- 
мом Щедрим.

-  Коли?
-  Сьогодні. Його коні будуть бігати вже завтра.
-  То вони тобі до вподоби?
Бен-Гур жваво відповів:
-  Я бачив їх з трибуни тільки одну мить, бо згодом приїхав Ме­

сала, і вся увага була прикута тільки до нього. Але я впізнав у них 
кров, яка є дивом і славою пустелі. Більше ніде, окрім стаєнь кеса­
ря, я не бачив таких коней. Коли зустрінемося завтра, Малуху, я 
впізнаю тебе, навіть якщо ти мене не привітаєш. Впізнаю за твоїм 
обличчям, твоєю поставою, твоїми манерами, і за тими ж ознаками 
впізнаю цих коней, і з такою ж певністю. Якщо все, що було сказане 
про них, правда, я зможу підкорити їхній дух своєму, зможу...

-  Виграти сестерції, -  сказав Малух, регочучи.
-  Ні, -  відповів Бен-Гур поспіхом. -  Я зроблю те, що більше па­

сує чоловікові, народженому спадкоємцем Якова, -  я принижу сво­
го ворога привселюдно. Але, -  додав він нетерпляче, -  ми марнуємо 
час. Як найшвидше потрапити до шатер шейха?

Малух на хвилину замислився.
-  Найкраще піти прямо до села, яке, на щастя, поблизу. Якщо 

наймемо там двох швидких верблюдів, нам лишиться година шляху.
-  Тоді вирушаймо.
Село складалося з палаців, оточених чудовими садами, та пишно 

оздоблених кан. Дромадерів вони знайшли дуже скоро і зразу ж ви­
рушили в дорогу до славнозвісного Пальмового саду.
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Розділ X

За селом лежала пагорбиста й оброблена земля. Це були сади Ан­
тіохії, жоден її клаптик не був забутий. Стрімкі схили пагорбів були 
вкриті терасами, і навіть огорожі зеленіли виноградною лозою, яка 
не тільки манила тінню, але й обіцяла перехожим скуштувати по­
вних стиглих грон і доброго вина. За грядками з динями, крізь абри­
косові й фігові гаї та апельсинові й лимонні сади виднілися вибілені 
будинки селян. І всюди достаток, усміхнений син миру, звеселяв 
серце мандрівника, який рівною мірою готовий був віддати належне 
Риму Місцями відкривалися також краєвиди Тавру і Ливану, між 
якими срібною смугою погідно ніс свої води Оронт.

Дорога вивела друзів до ріки, уздовж якої вони пішли звивистою 
дорогою, часом над урвистими ущелинами, часом долинами, які 
прикрашали сільські маєтки. Йшли і йшли уздовж берега, поки не 
опинилися біля озера, яке живила заводь річки, чиста, глибока і не­
порушна. Стара пальма нависала над краєм вузької затоки. Повер­
нувши біля підніжжя дерева ліворуч, Малух плеснув руками і за­
кричав:

-  Дивись, дивись! Пальмовий сад!
Цю картину можна було побачити лише в найчарівніших оазах 

Аравії чи на полях Птолемеїв на березі Нілу, і це нове та чудове 
відчуття цілковито опанувало Бен-Гура, коли він ступив на рівну, 
мов підлога, смугу землі, якій не видно кінця. Під його ногами рос­
ла зелена трава, найрідкісніший і найпрекрасніший дар землі у Си­
рії. Якби він поглянув угору, то крізь крони височезних фінікових 
пальм, справжніх патріярхів свого роду, побачив би блідо-голубе 
небо. Трохи далі ряботіло холодне й чисте озеро, щедро напоюючи 
дерева вологою. Чи гай Дафни кращий? І пальми, немов читаючи 
думки Бен-Гура і прагнучи завоювати його прихильність, проймали 
і скроплювали його росяною прохолодою.

Дорога, що вилася вздовж берега озера, привела мандрівників до 
краю води. На протилежному березі росло кілька пальм.

-  Поглянь на це! -  сказав Малух, показуючи на гігантську паль­
му. -  Кожне кільце на стовбурі позначає рік життя. Порахуй їх від 
кореня до гілки, і якщо шейх скаже тобі, що гай було посаджено, 
перш ніж Селевкіди з’явилися в Антіохії, не сумнівайся в цьому.

-  Коли я бачив його сьогодні з трибуни, добрий Малуху, -  сказав 
Бен-Гур, -  шейх Ілдерім видавався дуже звичайною людиною. Ра-
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вини в Єрусалимі, боюся, дивитимуться на нього, як на сина едом- 
ського пса. Як він заволодів садом? І як зміг вберегти його від жадо­
би римських правителів?

-  Його батьки були шейхами, -  Малух говорив тепло, -  і один з 
них якось врятував царя, за яким гналися переслідувачі з мечами. 
Історія каже, що він дав цареві тисячу вершників, які знали дороги 
пустелі і всі її сховки. І як випала сприятлива нагода, розбили воро­
га і знову поставили царя на трон. Цар запам’ятав цю послугу. Він 
привів сина пустелі на це місце, і попросив його поставити тут своє 
шатро, привести свою родину і стада, бо озеро і дерева, і вся земля 
від ріки до найближчих гір належать йому і його дітям назавжди. 
І ці їхні володіння ніхто не тривожив. Наступні правителі вважати, 
що розважливо зберігати добрі взаємини з племенем, якому Бог до­
поміг примножити людей і коней, верблюдів і майно, зробивши їх 
господарями багатьох шляхів між містами, так що вони в будь-яку 
мить можуть сказати купцям: “Ідіть з миром!” або “Зупиніться”, -  
і кожен наказ буде виконано. Навіть префект у цитаделі, що височіє 
над Антіохією, вважає щасливим той день, коли Ілдерім, якого нази­
вають Щедрим за добрі діла, вчинені багатьом людям, поміняв свої 
гіркі джерела піщаної пустелі на красу, яку бачиш довкола.

-  А як тобі це? -  сказав Бен-Гур, який слухав, не звертаючи увагу 
на повільну ходу дромадерів. -  Я бачив, як шейх рвав на собі боро­
ду, проклинаючи себе за те, що довірився римлянинові. Кесар, по­
чувши його, сказав би, мабуть: “Такі друзі мені не до вподоби. За­
беріть його геть”.

-  Такий присуд не був би мудрим, -  відповів Малух, усміхаю­
чись. -  Ілдерім не надто любить Рим, бо ображений на нього. Три 
роки тому парфяни їхали дорогою з Боцри до Дамаску і натрапили 
на караван, навантажений, крім иншого, податком з області, через 
яку пролягав той шлях. Вони вирізати усіх, і це римські цензори 
могли би пробачити, якби вони не торкнулися імперського скарбу. 
Збирачі податків, які відповідали за втрату, поскаржилися кесарю, 
і той змусив Ірода заплатити, а Ірод, своєю чергою, забрав майно 
Ілдеріма, якого звинуватив у нехтуванні обов’язків. Шейх поскар­
жився кесареві, а кесар дав йому таку відповідь, якої можна чекати 
хіба від безмовного сфінкса. Відтоді в серці старого з’явилася пекуча 
рана, і він плекає свій гнів, втішаючись, як той зростає день у день.

-  Він нічого не зробить, Малуху.
-  Гаразд, -  сказав Малух, -  це вимагає иншого пояснення, яке я 

дам тобі, коли будемо ближче до мети нашої подорожі. Але глянь,



гостинність шейха починається завчасу -  діти хочуть .говорити з 
тобою.

Дромадери спинилися, і Бен-Гур поглянув на кількох селянських 
дівчаток, які пропонували йому кошики, наповнені фініками, о д -  
щойно зірваних фруктів годі було відмовитися. Він нахилився, щоб 
узяти їх, і в цей час почув голос чоловіка, який рвав плоди:

-  Мир вам і привіт!
Подякувавши за привітання, друзі вирушили в дорогу, дозволив­

ши тваринам іти своєю ходою.
-  Ти маєш знати, -  вів далі Малух, час від часу замовкаючи, щоб 

скуштувати фініка, -  що купець Симонід довіряє мені настільки, що 
иноді лестить мені, питаючи в мене поради. У нього вдома я позна­
йомився з багатьма його друзями, які, знаючи про мою дружбу з гос­
подарем, розмовляли з ним вільно в моїй присутності. Таким чином 
я дізнався деякі подробиці особистого життя шейха Ілдеріма.

На мить Бен-Гур перестав слухати співрозмовника. Перед його 
внутрішнім зором постав образ Естери, дочки купця -  чистий, ніж­
ний, звабливий. Її темні очі, що світилися характерним юдейським 
блиском, зустрілися з його скромним поглядом. Почув її кроки, 
коли вона принесла йому вино, і її голос, коли підносила йому до 
губ чашу. Він знову усвідомив усю прихильність, яку вона виявила 
до нього, виявила так відкрито і ніжно, що слова були зайві. Цей об­
раз був невимовно приємний, але він зник, коли Бен-Гур обернувся 
до Малуха.

-  Кілька тижнів тому, -  сказав Малух далі, -  старий араб відві­
дав Симоніда і застав мене там. Я помітив, що він сильно стривоже­
ний, і з пошани попросив дозволу піти, але він сам заборонив мені. 
“Залишайся, ти ж ізраїльтянин, -  сказав він, -  мені треба розповіс­
ти дивну історію”. Наголос на слові “ізраїльтянин” пробудив мою 
цікавість. Я залишився, і ось найсуттєвіше, що він розповів -  я ско­
рочую його оповідання, бо ми підходимо до шатра, і решту подро­
биць добрий чоловік розповість тобі сам: багато-багато років тому 
троє чоловіків прийшли в шатро Ілдеріма в пустелі. Усі вони були 
чужинці: індус, грек і єгиптянин. Вони прибули на верблюдах, та­
ких великих і білих, яких він ще ніколи не бачив. Він привітав їх 
і прихистив на ніч. Наступного ранку вони встали і промовили нову 
для шейха молитву звернену до Бога і його Сина, -  яка також була 
повна таємниць. Після сніданку з ним єгиптянин розповів, хто вони 
і звідки прийшли. Кожен з них бачив зорю і чув голос, що наказав 
їм піти до Єрусалиму і спитати: “Де Цар Юдейський, що оце наро­
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дився?” Вони послухалися. З Єрусалиму зоря повела їх до Вифле­
ему. Там, у печері, вони знайшли новонароджене Дитя, упали перед 
Ним ниць і поклонилися Йому. Поклонившись і віддавши коштов­
ні дари, а також засвідчивши, ким було Дитя, вони сіли на верблю­
дів і без спочинку помчали до шейха, тому Ірод -  якого звали Вели­
ким -  готовий був скарати їх на смерть. Не зрадивши своєму зви­
чаю, шейх подбав про них і переховував понад рік. Вирушивши в 
дорогу, вони залишили йому дорогоцінні подарунки і розійшлися 
кожен у свій бік.

-  Це справді дивовижна історія! -  вигукнув Бен-Іур. -  Що, ти 
сказав, вони питали в Єрусалимі?

-  Вони мати спитати: “Де Цар Юдейський, що оце народився?”
-  Це все?
-  Вони запитували й инше, але я не можу пригадати, що саме.
-  І вони зщшшли Дитя?
-  Так, і поклонилися Йому.
-  Це чудо, Малуху.
-  Ілдерім поважний чоловік, хоча й запальний, як усі араби. Він 

не здатний брехати.
Малух говорив упевнено. Вони забули про дромадерів, які, теж 

забувши про своїх господарів, звернули з дороги на свіжу траву.
-  Чи чув Ілдерім ще щось про цих трьох? -  спитав Бен-Гур. -  Що 

сталося з ними?
-  Так, саме з цієї причини він і прийшов до Симоніда того дня, 

про який я згадував. Напередодні увечері єгиптянин знову прийшов 
до нього.

- Д е ?
-  Тут, перед дверима шатра, до якого ми йдемо.
-  Як вій упізнав цього чоловіка?
-  Так само, як ти сьогодні впізнав коней, -  за обличчям і мане­

рами.
-  Можливо, було ще щось?
-  Він був верхи на такому ж білому верблюді і назвав йому те 

саме ім’я -  Бальтазар, єгиптянин.
-  Це Господнє чудо!
Бен-Гур говорив схвильовано, і Малух, дивуючись, запитав:
-  Чому?
-  Ти сказав -  Бальтазар?
-  Так, Бальтазар, єгиптянин.
-  Це ім’я сьогодні біля водограю назвав нам старий.
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Пригадавши це, Малух також захвилювався.
-  Так, правда, -  сказав він, -  і верблюд був такий самий,чі ти вря­

тував життя цьому чоловікові.
-  А дівчина... -  промовив Беи-Гур, немов розмовляючи з собою. 

-  Це була його дочка.
Він замислився. В його уяві постав образ дівчини, привабливі­

ший, ніж образ Естери...
-  Скажи мені точно, -  раптом промовив він, -  ці троє питали: 

“Де той, хто має стати Царем Юдейським?”
-  Не так. Вони питали: “...хто народився Царем Юдейським.” 

Саме такі слова шейх уперше почув від них у пустелі, і відтоді чекає 
на пришестя нового Царя, і ніхто не може похитнути його віри, що 
Він прийде.

-  Як цар?
-  Так, і принесе загибель Риму -  так говорить шейх.
Бен-Гур на деякий час замовк, намагаючись опанувати свої по­

чуття.
-  Старий -  один з мільйонів, -  сказав він повільно, -  один з ба­

гатьох мільйонів, хто прагне помститися за кривду. Ця дивна віра, 
Матуху, є хлібом і вином для його надії. Але хто, крім Ірода, може 
бути Царем Юдейським, поки стоїть Рим? Слухаючи цю історію, ти 
почув, що відповів йому Симонід?

-  Ілдерім -  поважний чоловік, а Симонід -  мудрий, -  відповів 
Малух. -  Я слухав його, і він сказав... Поглянь! Хтось наздоганяє 
нас.

Вони почули стукіт коліс і копит. Через мить сам шейх Ілдерім 
з’явився перед ними верхи на коні і в супроводі колісниці, запря­
женої четвіркою червоних арабських коней. Шейх їхав, опустивши 
голову; довга біла борода накривала йому груди. Побачивши подо­
рожніх, він підняв голову і ласкаво заговорив:

-  Мир вам! Ах, мій друже Малуху! Вітаю! Ти привіз мені вісті від 
доброго Симоніда, нехай Господь його батьків дарує йому багато ро­
ків життя? Ану, беріться обидва за віжки й ідіть за мною. Я маю хліб 
і лабан, або, якщо бажаєте, арак, і м’ясо молодого козеняти. Ходімо!

Коли вони злізли зі своїх верблюдів, шейх із тацею в руках зу­
стрів їх біля дверей свого шатра. На таці стояли три чаші з пінистим 
напоєм, щойно націдженим з великого закіптюженого бурдюка, під­
вішеного до стелі.

-  Пийте, -  сказав він щиросердо, -  пийте, бо це сила мешканців 
шатер.



Подорожні взяли чаші і випили все до дна.
-  Тепер заходьте, в ім’я Бога.
І коли вони зайшли, Малух відвів шейха убік і поговорив з ним 

наодинці. Згодом підійшов до Бен-Гура і вибачився.
-  Я розповів шейхові про тебе, і він дозволить тобі випробувати 

своїх коней уранці. Він твій друг. Я зробив для тебе все, що міг, -  ре­
шта залежить від тебе, а тому дозволь мені повернутися до Антіохії. 
Я пообіцяв одному чоловікові, що зустрінуся з ним увечері. У мене 
нема иншого вибору, я мушу йти. Завтра, якщо все буде гаразд, по­
вернуся і залишуся з тобою до кінця ігор.

Прийнявши і давши благословення, Малух вирушив у путь.



Розділ XI

У той час, коли нижній ріжок молодого місяця торкнувся зазу­
брених стовпів на горі Сульпій і дві третини людей в Антіохії ви­
йшли на дахи, ловлячи прохолоду нічного бризу або обмахуючи 
себе віялами, коли вітерець стихав, Симонід сидів у кріслі, яке вже 
стало частиною його тіла, і з тераси дивився на річку і свої кораблі, 
що вигойдувалися на причалі. Стіна за його спиною кидала широку 
тінь на протилежний берег. Над його головою не вгавав безконечний 
тупіт ніг по мосту. Естера тримала тацю зі скромною вечерею: кілька 
пшеничних коржів, легких, як вафлі, трохи меду і чаша з молоком, 
у яке він час від часу вмочував хліб з медом.

-  Малух сьогодні не поспішає, -  сказав купець.
-  Ти гадаєш, що він прийде? -  спитала Естера.
-  Якщо він не в морі і не в пустелі, і не пустився навздогін, то 

прийде.
Симонід говорив з тихою впевненістю.
-  Він міг би написати, -  сказала дочка.
-  Ні, Естеро. Він прислав би листа, якби не міг повернутися, 

і розповів би мені про це. Але я не одержав такого листа, отже, він 
може прийти, і прийде.

-  Сподіваюся, -  мовила вона дуже ніжно.
Щось у її словах привернуло його увагу, можливо, інтонація, 

можливо, висловлене бажання. Найменший птах не може сісти на 
велетенське дерево, не струснувши його найдальших волокон. І мо­
зок иноді так само чутливий до найпростіших слів.

-  Ти бажаєш, щоб він прийшов. Естеро? -  спитав він.
-  Так, -  відповіла вона, підвівши очі.
-  Чому? Розкажи мені? -  наполягав він.
~ Тому що, -  завагалася вона, -  тому що юнак... -  і змовкла на 

пів слові.
-  Наш господар. Ти це хотіла сказати?
-  Так.
-  І ти досі вважаєш, що я не мав би його відпускати, а повинен 

був сказати, щоб він забрав нас і все, що ми маємо, -  все, Естеро: 
майио, шекелі, кораблі, рабів і могутню довіру, яку наче мантію із 
золотої тканини і иайтоншого срібла зшив для мене найбільший 
з людських ангелів -  успіх.
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і , Вона промовчала.
-  Це не тривожить тебе? Ні? -  сказаввін з.ледь помітною гірко­

тою в голосі. -  Аякже, аякже, я дізнався, Естеро, що найгірша дій­
сність, навіть сама смерть, не здається такою страшною, якщо ми під­
готовлені до неї. Маже так статися, що і рабство, яке невдовзі чекає 
на нас, стане солодким. Мені навіть тепер приємно'міркувати про 
те, який же щасливець наш господар. Багатство не коштувало йому 
нічого -  ні тривоги, ні краплі поту, ні навіть думки. Воно з’явилося 
в нього у юності, коли він навіть не мріяв про нього. І, Естеро, про­
сти мені це невелике марнославство, він одержує те, чого не зможе 
купити на ринку за мішок золота -  тебе, моя люба дитино, тебе, мою 
квітку з могили загиблої Рахилі!

Він пригорнув ЇЇ до себе і поцілував двічі - один раз за себе, а 
один раз за матір.

-  Не кажи так, -  заговорила вона, коли його рука упала з її шиї. -  
Нам слід краще думати про нього. Він знає, що таке горе, і відпус­
тить нас.

-  Ах, чуття тебе не підводить, Естеро, і ти знаєш, що я покладаю­
ся на нього в сумнівних випадках,- коли слід назвати доброю чи злою 
людину, яка стоїть перед нами, як він стояв цього ранку. Але... Але, -  
його голос став вищим і різкішим, -  ці ноги, на яких я не можу сто­
яти -  це тіло, скалічене й побите до невпізнашія -  це не все, що я 
принесу йому від себе. О ні, иі! Я принесу йому душу, яка перемо­
гла тортури і римську лукавість, боліснішу, від будь-яких тортур; я 
принесу йому розум, що має очі, які бачать золото далі, ніж плавали 
кораблі Соломона, силу, що притягає його до себе -  сюди, Естеро, 
щоб мої пальці могли схопити і тримати його, -  і розум, який май­
стерно плете інтриги, -  він зупинився, засміявшись. -  Авжеж, Ес­
теро, перш ніж новий місяць, який вони святкують у дворах Храму 
на Святій Горі, перейде в наступну чверть, я можу вчинити такий 
галас у світі, що злякається навіть сам кесар, Бо знаєш, моя дитино, 
я маю здібність, що перевершує будь-яке иншё чуття, перевершує 
досконале тіло, перевершує відвагу й волю, перевершує навіть до- 
9від, який зазвичай найкращий з усього, що може дати довге жит­
тя, -  здібність, найдивнішу серед людей, але яку... -  він зупинився, 
Засміявшись знову, не гірко, але щиро, -  але яку навіть великі не 
цінують належно, а для юрби її просто не існує -  здатність згурто­
вувати людей довкола своєї мети і не відпускати їх, поки її не буде 
досягнуто, підкоряючи собі сотні, тисячі инших. Тому капітани моїх
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кораблів крають моря і приносять мені чесні прибутки; тому Малух 
іде за юнаком, нашим господарем, і він... -  саме в ту мить вони по­
чули кроки на терасі. -  Ну як, Естеро! Чи не казав я тобі? Він тут 
і має новини. Заради тебе, моя дитино, моя щойно розпукла ліліє -  
я молю Господа Бога, який не забув свою заблудлу вівцю Ізраїля, що 
вони будуть добрими і втішними. Тепер дізнаємося, чи відпустить 
він тебе і всю твою красу, і мене з усіма моїми талантами.

Малух став біля стільця.
-  Мир тобі, добрий господарю, -  сказав він, низько поклонив­

шись. -  І тобі, Естеро, найпрекрасніша з дочок.
Він стояв перед ними з пошаною, і з самої його постави та вітан­

ня годі було здогадатися про його зв’язок з ними. Одне вказувало на 
те, що він був слуга, аинше -  що їхній знайомий і друг. Симонід, як 
він це зазвичай робив, відповівши на привітання, відразу заговорив 
про суть справи.

-  Що там з юнаком, Малуху?
Він розповідав про події дня тихо і найпростішими словами, його 

не зупиняли аж до кінця оповіді. Слухач у кріслі навіть не ворушив 
рукою, і якби не його очі, широко розплющені й блискучі, і нечастий 
глибокий подих, його би можна було вважати скульптурою.

-  Дякую, дякую Малуху, -  сказав він щиро, -  ти впорався добре -  
ніхто не міг би зробити цього краще. А що можеш сказати про те, з 
якого цей юнак роду?

-  Він ізраїльтянин, добрий господарю, і належить до племені 
Юди.

-  Ти певен?
-  Так, певен.
-  Видається, що він мало розповів тобі про своє життя.
-  Він иноді був аж надто обережний. Я міг би назвати його недо­

вірливим. Всі мої намагання були марними, поки ми не пішли від 
Кастильського джерела до села Дафни.

-  Огидне місце! Чому він пішов туди?
-  Я сказав би, з цікавости. Це перше, що змушує йти туди бага­

тьох. Але, як не дивно, його зовсім не зацікавило те, що він побачив. 
Про храм спитав лише, чи він грецький. Добрий господарю, юнака 
полонила тривога душі, від якої він хотів би сховатися, і гадаю, він 
пішов у гай, як ми ходимо до гробниць своїх померлих, -  щоб по­
ховати її.

-  Було б добре, якщо це так, -  сказав Симонід, стишивши голос, 
а тоді продовжив голосніше. -Малуху, марнотратство -  це проклят­
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тя часу. Бідні роблять себе ще біднішими, неначе мавпуючи багатих, 
а ледве багаті поводяться, наче князі Чи бачив ти ознаки слабкости 
в юнака? Чи хвалився він грошима -  Риму або Ізраїля?

-  Ні, зовсім ні, добрий господарю.
-  Звісно, Мачуху, якщо він мав стільки приводів для різних ви­

требеньок -  скажімо, вдосталь попоїсти чи випити, то вігі, безумов­
но, щедро пригощав тебе. Його вік мав би посприяти цьому

-  Він ані не їв, ані не пив у моєму товаристві.
-  У тому, що він казав чи говорив, Малуху, чи помітив ти якусь 

основну ідею?
-  Поясни, будь-ласка, -  сказав Малух, засумнівавшись.
-  Гаразд, ти знаєш, що ми не говоримо д не діємо, а надто не ви­

рішуємо важливих питань, пов'язаних з нашою долею, якщо в нас 
немає якоїсь спонуки. З огляду це; яка твоя думка щодо нього?

-  Щодо цього господарю Симоиіде, я можу відповісти з вели­
кою певністю. Вігі відданий пошукам своєї матері й сестри -  це пер­
ше. Також вігі має образу на РтЩ. А Месала, про кого я сказав тобі, 
якимсь чином причетний до цієї кривди. Тепер головна мета Бен- 
Гура -  принизити його. Зустріч біля водограю дала таку нагоду, але 
він відмовився від неї, оскільки вона не стліла б досить публічною.

-  Месала впливовий, -  сказав Симоиід задумливо..,
Так, але наступного разу він буде в цирку.

-  Гаразд -  а що далі?
-  Син Арія переможе.
-  Як ти знаєш?
Малух усміхнувся.
-  Я суджу з того, що він каже.
-  Це все?
-  Ні, є набагато краща ознака -  його дух.
-  Так, Малуху, але його прагнення помсти -  наскільки воно ве­

лике? Чи обмежує він його тими кількома особами, що чинили йому 
кривду, чи охоплює багатьох? А .також -  чи це почуття вередливого 
і чутливого хлопчика, чи воно вже загартоване життєвими страж­
даннями, які роблять його витривалим? Ти знаєш, Малуху, мстива 
думка, яка корениться не лише в самому розумі, то лише пуста мрія, 
яку розвіє один ясний день, а їіомста-пристрасть -  це недуга серця, 
яка перетікає в мозок і живиться з них обох.

Уперше Симонід захвилювався, коли ставив своє питання: він 
вимовляв його швидко, зі стиснутими кулаками і пристрастю люди­
ни, яка була прикладом щойно описаної недуги.
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-  Гаразд, мій господарю, -  відповів Малух, -  сила його ненави­
сти -  це одна з причин, які переконують, що юнак -  юдей. Мені було 
зрозуміло, що він стримує себе, і це природно, якщо зважити на те, 
як довго він жив в атмосфері римської заздрости. Але я бачив, як 
вона спалахнула -  вперше, коли він хотів дізнатися про почуття Іл- 
деріма до Риму, і ще раз, коли я розповів йому історію про шейха 
й мудреця, згадавши про питання: “Де Цар Юдейський, що оце на­
родився?”

Симонід швидко нахилився.
-  Так, Малуху, скажи мені його слова, нехай почую, яке вражен­

ня справила на нього ця таємниця.
-  Він хотів знатрі, як саме було сказано: “Він стане царем?” чи 

“Він народився царем?” Видається, що його вразила позірна відмін­
ність у смислі двох фраз.

Симонід сів, наче суддя, що слухає.
-  Тбді, -  сказав Малух, -  я розповів йому, що думає Ілдерім про 

цю таємницю -  що цар прийде разом з погибеллю Риму. Кров зали­
ла щоки і чоло юнака, і він спитав серйозно: “Хто, крім Ірода, може 
бути царем, поки існує Рим?”

-  Що це означає?
-  Що Римська імперія мусить бути зруйнована, перш ніж пррійде 

новий праврітель.
Симонід д и в р і в с я  деякий час на кораблі та їхні тіні, що повільно 

погойдувалріся на річці. Коли він поглянув угору, розмова скінчи­
лася.

- Досить Малуху, -  сказав він. -  Іди повечеряй і прріготуйся до 
повернення в Пальмовий сад. Ти маєш допомогти юнакові у змаган­
нях. Прріходь до мене вранці. Я передам листа Ілдерімові.

Тоді напівголосно, немов для себе, він додав:
-  Мабуть, я сам відвідаю цирк.
Коли Малух пішов, давши й отримавши благословення з г і д р і о  зі 

звичаєм, Симонід випив великий ковток молока. Він виглядав сві- 
ж р і м  та розкутим.

-  Забирай їжу, Естеро. Я с р і т и й .

Дочка віднесла їжу.
-  Тепер ходи сюди.
Естера зііову сіла на своє місце біля поруччя його крісла.
-  Бог добрий до мене, дуже добрий, -  сказав він пристрасно. -  

Зазврічай Його діяння -  таємнрщя для нас, хоча иноді Він дозволяє, 
щоб м р і  бачршрі й розумілрі Його. Я старрій, люба, і мушу йти; але



тепер, в останню мить, коли моя надія почала вмирати, Він посилає 
людину, яка обіцяє відродити її, і я оживаю серцем. Я бачу, що здатен 
сам стати учасником такої великої події, яка буде новим народжен­
ням для всього світу. І я бачу причину подарувати свої величезні 
багатства і мету, для якої вони призначені. Істинно, моя дитино, я 
починаю жити новим життям.

Естера пригорнулася до нього, наче бажаючи повернути з дале­
кого польоту його думки.

-  Цар народився, -  вів далі він, -  і досяг майже половини зви­
чайного людського життя. Бальтазар каже, що коли він прийшов, 
аби поклонитися Йому і дати дари, Цар був дитиною на колінах 
матері. А Ілдерім гадає, що останнього місяця грудня минуло двад­
цять сім років, відколи Бальтазар і його друзі прийшли до його ша­
тра, прохаючи сховати їх від Ірода. Тому до пришестя вже недале­
ко. Воно може настати сьогодні чи завтра. Святі батьки Ізраїля, яке 
щастя мати цю думку! Я вже чую гуркіт падіння старих стін і гамір 
загальних змін -  і найбільшою радістю для людей буде те, що земля 
розступиться, щоб поглинути Рим, і вони піднесуть голови вгору, 
і веселитимуться, і співатимуть, що його вже немає, а ми залиши­
лися, -  він засміявся сам до себе. -  Як, Естеро, чула ти колись щось 
подібне? Мабуть, у мене є пристрасть співця, гаряча кров і натхнен­
ня Давида. У моїх думках, які мають рахувати лише цифри і фак­
ти, б’ють цимбали і голосно грають струни гусел, і голоси великого 
числа людей, що стоять довкола щойно піднесеного трону. Поки що 
я відкладу ці мрії, але, і с о л р і  Цар прийде, Йому знадобляться гроші 
й люди, бо якщо Він був лише дитиною, народженою від жінки, то 
стане, зрештою, чоловіком, якого обмежуватиме все людське, як нас 
з тобою. І для грошей Йому знадобляться збирачі й скарбники, а для 
людей -  проводирі. Там! Там! Чи не бачиш ти широкої дороги, якою 
піду я і побіжить наш юний господар? І в її кінці славу й помсту для 
нас обох? І, і... -  він зупинився, вражений егоїстичністю своїх ду­
мок, у яких вона не мала жодної участи чи добра; тоді, поцілувавши 
її, він додав, -  і щастя для дитини твоєї матері.

Естера сиділа нерухомо, мовчки. Видавалося, що вона думає 
щось про своє.

-  Про що ти думаєш, Естеро? -  спитав він, як це зазвичай буває 
в сім’ї.

Вона відповіла майже з дитячою простотою:
-  Пошли по нього, батьку. Пошли по нього сьогодні, і не дозволь 

йому піти до цирку.
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-  Ах! -  сказав він протяжливо. І знову його очі упали на річку, 
де тіні були темніші, ніж будь-коли, тому що місяць опустився дале­
ко за Сульпій, залишивши місто слабким зорям.

Чи слід нам казати про це, читачу? У нього стався напад ревно­
щів. “Якщо вона справді полюбить свого пана! О ні! Цього не може 
бути, вона надто юна.” Але ця думка швидко опанувала його і про­
низала холодом. їй було шістнадцять. Він добре це знав. В останній 
день народження він ходив з нею на верф, де саме спускали на воду 
судно. На жовтому прапорі, який майорів на галері на честь свята, 
був напис “Естера”. Вони святкували цей день разом. Але тепер цей 
факт вразив його, наче прикра несподіванка. Часом ми усвідомлю­
ємо щось дуже болісно; однак здебільшого ці речі стосуються нас 
самих. Наприклад, що ми старіємо і, ще жахливіше, що мусимо по­
мерти. Саме така думка проникла в його серце, похмура, наче тіні, 
але досить суттєва, щоб вирвати з нього зітхання, яке було майже 
як стогін. Вона не тільки стане в юності служницею цього чолові­
ка, але віддасть господареві всі свої почуття, правдивість, лагідність 
і витонченість, про які батько так добре знав, тому що вони досі ціл­
ковито належали йому. Ворог, чиє завдання катувати нас страхом 
і гіркими думками, рідко коли наполовину виконує свою роботу 
Переживши пекучий біль, відважний старий забув про свій новий 
задум і про очікуваного Царя. Проте завдяки могутнім зусиллям він 
опанував себе і спитав спокійно:

-  Не йти до цирку, Естеро? Чому, дитино?
-  То не місце для сина Ізраїля, батьку.
-  Так кажуть рабини, Естеро! Чи це все?
Його голос був допитливий, і він торкнувся ЇЇ серця, яке почало 

голосно битися -  так голосно, що вона не могла відповісти. Нове 
і навдивовижу приємне сум’яття охопило її.

-  Юнак одержить майно, -  сказав він, узявши її за руку, і додав 
ще лагідніше, -  він матиме кораблі, і шекелі -  усе, Естеро, усе. Але 
я не почуваюся бідним, бо в мене залишишся ти і твоя любов, така 
подібна до любови мертвої Рахилі. Скажи мені, вона теж належати­
ме йому?

Вона нахилилася над ним і поклала свою щоку йому на голову.
-  Говори, Естеро, я буду сильніший, якщо знатиму. У попере­

дженні -  сила.
Вона підвелася і заговорила, неначе була самою святою істиною.
-  Утішся, батьку Я ніколи не покину тебе, і навіть якщо він за­

бере мою любов, я буду твоєю служницею, як тепер.
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І, нахилившись, поцілувала його.
-  Навіть більше, -  продовжила Естера, -  він подобається мені, 

і благання в його голосі привабили мене до нього, і я тремчу, коли 
подумаю, що він у небезпеці. Так, батьку, я буду дуже рада побачити 
його знову. Але все одно, невзаємна любов не може фпги доскона­
лою, і тому я чекатиму, пам’ятаючи, що я твоя дочка і дочка своєї 
матері.

-  Ти саме Господнє благословення, Естеро! Благословення, яке 
зробить мене багатим, навіть якщо все инше буде втрачено. І Його 
святим ім’ям та вічною любов’ю я клянуся, що ти не будеш страж­
дати.

Трохи згодом на його прохання прийшов слуга і закотив крісло 
до кімнати, де він сидів деякий час, думаючи про пришестя Царя, а 
вона пішла у свою кімнату і заснула невинним сном.



Розділ XII

Кажуть, що палац на другому боці річки, майже навпроти Симо- 
нідової оселі, завершив сам уславлений Еиіфан, і характер спору­
ди справді не суперечив такій думці. Смак цього будівничого тяжів 
радше до грандіозносте, ніж до класичних форм, і його тепер так 
і називають -  імітатором персів, а не греків.

Увесь острів, аж до самого краю води, оточувала стіна, яка була 
збудована для захисту і від води, і від бунту Спочатку в цьому пала­
ці проживали легати, які згодом покинули його і переїхали в иншу 
споруду, зведену для них на західному гребені гори Сульпій, під 
храмом Юпітера, під приводом більш здорового повітря на висотах. 
Однак в народі ходили чутки, що справжньою причиною переїзду 
легатів була не краща з огляду на здоров’я місцевість, а безпека, яку 
надавали їм величезні бараки, названі, згідно з тодішньою модою, 
цитаделлю, і розташовані якраз на шляху до східного гребеня гори. 
І ця думка мала досить вагоме підтвердження. А палац на острові 
тримали постійно готовим для вжитку, і коли консул, командувач 
армії, цар чи будь-який инший можновладець прибував до Антіохії, 
його відразу поселяли там.

Позаяк нам доведеться говорити тільки про одну кімнату в ста­
рій вежі, решту палацу, сади, купальні, зали і лабіринти кімнат до 
павільйонів на даху нехай читач уявить собі сам.

У наш час кімнату про яку йде мова, назвали би салоном. Вона 
була досить простора, вистелена полірованими мармуровими пли­
тами, і мала угорі вікна з кольорового лосняку замість скла. На сті­
нах були атланти, жоден з яких не був подібний до иишого, і всі вони 
підпирали карниз, прикрашений арабесками, вкрай дивовижними 
за формою і ще елегантнішими завдяки вкрапленням инших барв: 
синьої, зеленої, пурпурової і золотої. Уздовж стін кімнати тягнув­
ся довжелезний диван з індійського шовку і кашемірової шерсти. 
Меблі складалися зі столів і стільців з вирізьбленими гротескними 
єгипетськими візерунками.

Зі стелі на висувних бронзових ланцюгах -  по одному в кожному 
кутку і один в центрі -  звисають п’ять канделябрів: величезні піра­
міди запалених ламп освітлювали навіть демонічні обличчя атлан­
тів і складні візерунки карнизу. Довкола столів сиділи, стояли або 
переходили одне від одного приблизно сто людей.



Вони всі були молоді, і деякі з них майже діти. І були вони італій­
ці, переважно римляни, -  розмовляли чистою латиною, одяг їхній 
складався лише з туніки з короткими рукавами і полами -  вбрання, 
що добре пристосоване до клімату Антіохії і особливо зручне в над­
то задушливій атмосфері салону

На дивані тут і там лежали недбало кинуті тоги і лацерпи, деякі 
з них були розкішно оторочені пурпуром. На дивані також, зручно 
вмостившись, спали люди, чи то розморені спекою і втомою соняч­
ного дня, чи то напоями бога Вакха.

Голоси гудуть голосно і без упину. Ииоді лунає вибух сміху, а 
иноді -  вигуки люті чи радощів, але над усім панує різкий довгий 
стукіт, що спершу видається дивним і незнайомим. Однак, якщо 
стати ближче до столів, розгадати таємницю буде дуже легко. То­
вариство грає в улюблені ігри -  шахмати і кості: стукотять тесери, 
кубики зі слонової кости, яких голосно трясуть, і скриплять фігури, 
які пересувають на дошці в клітинку.

-  Добрий Флавію, -  сказав один з гравців, -  бачиш он ту лацер- 
ну, що перед нами на дивані. Її щойно купили в крамниці. Вона має 
золоту застібку на плечі завбільшки з долоню.

-  Так, -  відповів Флавій, зосереджений на грі. -  Я бачив таку 
раніше, якщо вона й не стара, то, клянуся поясом Венеры, не нова 
також! Що з нею?

-  Нічого. Тільки я би віддав її, щоб знайти чоловіка, який усе 
знає.

-  Ха-ха! Ходи.
-  Ось -  шах!
-  Невже, клянуся всіма юпітерами! Ну, що кажеш? Ще раз?
-  Гаразд.
-  А заклад?
-  Сестерція.
Тоді вони витягли свої таблички і стилус, щоб записати суму 

застави. Розставляючи фігури, Флавій повернувся до зауваження 
свого друга.

-  Чоловік, який усе знає! Клянуся Геркулесом! Оракули повми­
рають. Навіщо тобі такий монстр?

-  Відповісти мені на одне питання, мій Флавію, а тоді, клянуся 
Полуксом, я переріжу йому горло!

-  І що це за питання?
-  Я попрошу сказати його годину -  ні, хвилину, коли завтра при­

буде Максентій.



-  Добра гра, добра граШн як! А навіщо тобі хвилина?
-  Чи стояв ти колись простоволосий на софійському сонці на при­

чалі, куди він прибуває? Полум’я Вести не таке гаряче, як ці проме­
ні -  і, якщо вже помирати, то краще вмерти в Римі... Ба, клянуся Ве­
нерою, мій ФлавіЮі ти перехитрував мене! Я програв. О Фортуно!

-  Ще раз?
-  Я мушу повернути свій сестерцій.
-  Гаразд.
Вони грали ще і ще, і коли день, прокрадаючись через засклений 

дах, почав затьмарювати лампи, він заЬтав їх двох на тому самому 
місці і за тим самим столом. Як і більшість товариства, вони були 
військовими аташе консула, що чекали на його прибуття і розважа­
лися тим часом.

Під час розмови до кімнати зайшло кілька людей, які, спершу не 
помічені, попрямували до головного столу. Все свідчило про те, що 
вони прийшли з иншого бенкету. Дехто з них ледве тримався на но­
гах. Вінок на чолі в їхнього проводиря свідчив, що він був героєм 
свята, якщо не господарем. Вино не мало на нього жодного впливу, 
хіба що тільки підкреслювало його красу римського типу. Голову він 
тримав високо; губи його були червоні, щоки виблискували яскра­
вим рум’янцем, а очі блищали. Одягнений у бездоганну білу тогу з 
широкими складками, він ішов аж надто імператорською ходою як 
для людини, що не була ні кесарем, ні п’яною. Підійшовши до столу, 
він без зайвих церемоній і вибачень звільнив місце для себе і своїх 
товаришів, гордовито оглянувши стіл та гравців. Усі вони обернули­
ся до нього, вигукуючи вітання:

-  Месала! Месала!
Ті, хто сидів віддалік, підтримали вигук зі свого місця. За мить 

окремі групи перемішалися, припинилися ігри, і всі почали сходи­
тися до столу посередині.

До цієї ходи Месала поставився байдуже, і відразу почав демон­
струвати причини своєї популярности.

-  Будь здоровий, Друзе, -  сказав він до гравця праворуч від се­
бе, -  і дай мені на хвилину свої таблички.

Від підняв навощені дощечки, поглянув на суму застав і кинув 
їх униз.

-  Динари, тільки динари -  монета картярів і різників, -- сказав 
він, глузливо сміючись. -  Клянуся п’яною Семелою, куди прямує 
Рим, якщо кесарі сидять ночами, чекаючи на усмішку долі, яка при­
несе їм жебрацький динарій.
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Чоло нащадка Друза почервоніло, але спостерігачі урвали його 
відповідь, зібравшись ближче до столу і вигукуючи:

-  Месала! МесалаІ
-  Сини Тибру, -  заговорив далі Месала, вирвавши коробочку з 

костями з чиєїсь руки, -  хто найулюбленіший у богів? Римлянин. 
Хто законодавець народів? Римлянин. Хто, згідно з правом меча, є 
вселенським господарем?

Це товариство було легко надихнути: народжені з цією ідеєю, 
вони вмить випередили його.

-  Римлянин, римлянин! -  закричали вони.
-  Так, так, -  він не поспішав, щоб його добре почули, -  але є хтось 

кращий від найкращих римлян.
Він гордовито підвів голову і глузливим поглядом подивився на 

присутніх.
-  Чули? -  спитав він. -  Чи є хтось кращий від найкращих римлян?
-  Так. Геркулес! -  закричав один.
-  Вакх! -  крикнув жартівник.
-  Юпітер! Юпітер! -  заревла юрба.
-  Ні, серед людей, -  уточнив Месала.
-  Назви його, назви його! -  вимагали вони.
-  Я назву, -  сказав він, знову зробивши павзу. -  Той, хто доскона­

лість Риму поєднав з досконалістю Сходу, хто, крім сили завойовни­
ка, що належить Заходу, володіє також мистецтвом втішатися вла­
дою, що належить Сходу.

-  Клянуся Полуксом! Це все-таки римлянин, -  закричав хтось, 
після чого пролунав вибух сміху і довге плескання долонь.

-  На Сході, -  продовжував Месала, -  ми не маємо богів, а тільки 
вино, жінок і фортуну, і найбільша з них фортуна, а тому наш девіз -  
“Чи посміє хтось те, що сміємо ми?” -  годиться для сенату, годиться 
для битви, годиться для того, хто шукає найкращого і змагається з 
найгіршим.

Він трохи понизив голос і заговорив розкуто й по-панібратськи, 
але, як і до того, владно.

-  У великій скрині в цитаделі я маю п’ять талантів монет готів­
кою, а ось векселі на них.

З туніки він витяг сувій паперу і, кинувши його на стіл, загово­
рив знову -  серед бездиханної тиші, кожне око прикуте до нього, 
кожне вухо напружено слухало:

-  Сума, яка лежить там, є мірою того, що смію я. Хто з вас має 
таку відвагу? Мовчите. Вона надто велика? Я відкину один талант.
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ІДо? Досі мовчите? Приходьте, киньте кості хоча б на ці три талан­
ти -  тільки три, або два, або хоча б один -  один за честь річки, біля 
якої ви народилися, -  східний Рим проти Риму західного! -  Оронт 
варварський проти Тибру священного!

Чекаючи, він калатав костями над головою.
-  Оронт проти Тибру! -  повторив він зі ще більшим глузуванням 

у голосі.
Ніхто не поворухнувся, тоді він кинув коробку на стіл і, смію­

чись, узяв векселі.
-  Ха-ха-ха! Клянуся Юпітером! Я знаю тепер, чому ви приїхали 

в Антіохію: збираєте багатство або хочете поповнити його. Гей, Це- 
цилію!

-  Я тут, Месало! -  закричав чоловік позаду нього -  Я тут, вми­
раю серед юрби і вижебрую драхму, щоб заплатити обдертому пе­
ревізникові. Але хай забере мене Плутон! Ці новаки не мають з со­
бою навіть обола.

Жарт викликав вибух сміху, від якого раз у раз дзвеніла зала. 
Тільки Месала залишався серйозним.

-  Іди, -  сказав він Цецилію, -  до кімнати, звідки ми прийшли, 
і попроси слуг принести сюди амфори, чаші і кубки. Якщо ці наші 
брати, що шукають багатства, не мають гаманців, клянуся сирій- 
ським Вакхом, я хочу бачити, чи не благословили їх боги кращим 
шлунком. Поспішай!

Тоді він повернувся до Друза, сміючись на весь зал.
-  Ха-ха, мій друже! Не ображайся за те, що я в твоїй особі при­

рівняв кесаря до динарі я. Я хотів тільки підбадьорити цих чудових 
пташенят нашого старого Риму. Ходи, мій Друзе, ходи!

Він знову взяв коробку і весело застукотів костями.
-  Сюди, на яку завгодно суму, поміряймося багатством.
Його манери були щирі, теплі, привабливі. Друз розтанув умить.
-  Гаразд! -  сказав він, сміючись. -  Я кину кості з тобою, Меса­

ло -  на динарій.
Один з присутніх, з вигляду майже хлопчак, перехилившись че­

рез стіл, спостерігав за цією сценою. Несподівано Месала повернув­
ся до нього.

-  Хто ти? -  спитав він.
Хлопець відступив назад.
-  Ні, клянуся Кастором! І його братом також! Я не хотів образи­

ти тебе. Мені потрібен писар. Ти допоможеш мені?
Молодик приготував свої таблички, щоб робити записи.



-  Стій, Месало, стій! -  закричав Друз. -  Я не знаю, чи зле спиня­
ти кості запитанням, але одне спало мені на думку, і я мушу поста­
вити його, навіть якщо Венера вдарить мене поясом,

-  Ні, мій Друзе, Венера з поясом у руці -  це Венера закохана. 
Щодо твого запитання -  я кину кості і накрию їх, щоб захистити 
себе від неталану. Отже...

Він перевернув коробку з костями і притис її до стола.
І Друз відповів:

Ти колись бачив Квінта Арія?
-Дуумвіра?
-  Ні, його сина.
-  Я не знав, що в нього є син.
-  Та нічого, -  додав Друз байдуже, -  тільки, мій Месало, Полукс 

не більше подібний до Кастора, ніж Арій подібний до тебе.
Зауваження стало своєрідним сигналом: двадцять голосів підхо­

пило його.
-  Справді, справді! Його очі -  його лице, -  закричали вони.
-  Знайшли подібність! -  відповів хтось з огидою. ~ Месала -  

римлянин, Арій -  юдей.
-  Ти кажеш правду -  вигукнув третій. -  Він юдей або Момус по­

зичив його матері неправильну маску.
От-от мала вибухнути суперечка. Побачивши це, Месала втру­

тився:
-  Вино не прибуло, мій Друзе, і ти бачиш, що веснянкуваті піфії 

у мене, як собаки на повідку. Щодо Арія, то я послухаю, а тому роз­
кажи мені про нього більше.

-  Гаразд, ким би він не був -  юдеєм чи римлянином -  і, клянуся 
великим богом Паном, я кажу це не зі зневаги до твоїх почуттів, мій 
Месало! -  цей Арій вродливий, відважний і розумний. Імператор 
запропонував йому ласку й опіку, від яких той відмовився. Його 
поява була таємнича, і він стояв осторонь, неначе почуваючи себе 
кращим або гіршим, ніж решта нас. У палестрі йому не було рівних: 
він грався з голубоокими гігантами з Рейну і безрогими биками з 
Сарматії, неначе це вербове гілля. Дуумвір залишив йому величезне 
багатство. Він мав пристрасть до зброї, і не думав ні про що, окрім 
війни. Максентій прийняв його до своєї свити, і він мав плисти на 
одному кораблі з нами, але ми втратили його в Равенні. Та попри це 
він прибув сюди щасливо. Ми почули про нього цього ранку Кля­
нуся Полуксом! Замість того щоб піти до палацу чи до цитаделі, він 
покинув свої речі в кані і знову зник.
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Спершу Месала слухав з ввічливою байдужістю, а згодом став 
уважнішим. Наприкінці він зняв руку з коробки з костями і за­
кричав:

-  Гей, мій Каю! Ти чуєш?
Міртіл, його товариш у денних вправах на колісницях, відповів, 

дуже задоволений такою увагою:
-  Чи, мій Месало, я не був твоїм другом?
-  Ти пам’ятаєш чоловіка, який скинув тебе сьогодні?
-  Клянуся любовними кучерями Вакха, хіба я не маю синця на 

плечі, щоб не пам’ятати про це? -  сказавши ці слова, він знизав пле­
чима аж до вух.

-  Гаразд, будь вдячним долі -  я знайшов твого ворога. Слухай.
Відтак Месала повернувся до Друза.
-  Розкажи нам більше про нього -  про того, хто водночас юдей 

і римлянин. -  Клянуся Фебом, поєднання, яке навіть кентавра зро­
бить прекрасним.

-  Який одяг він носить, мій Друзе?
-  Юдейський.
-  Чуєш, Каю? -  сказав Месала. -  Хлопець молодий -  раз; він має 

вигляд римлянина -  два; йому подобається найкращий юдейський 
одяг -  три; і в палестрі слава і багатство прийшли до нього завдяки 
мистецтву приборкувати коня чи перекидати колісницю, коли ви­
никне потреба, -  чотири. І, Друзе, ще раз допоможи моєму другові. 
Без сумніву, що в цього Арія є хист до мов, бо инакше його не можна 
було би переплутати сьогодні з юдеєм, а завтра з римлянином. Але 
щодо багатої мови Атен -  чи розмовляє він нею також?

-  Так чисто, Месало, що міг би позмагатися в Істмії.
-  Чуєш, Каю? -  сказав Месала. -  Цей хлопець знає, як вітати 

жінку грецькою -  і, якщо я правильно рахую, це -  п’ять. Що ти на 
це скажеш?

-  Ти знайшов його, мій Месало, -  відповів Кай, -  або я не я.
-  Прошу вибачення, мій Друзе, що розмовляю такими загадка­

ми, -  сказав Месала так переконливо, як він це вмів. -  Клянуся чес­
ними богами, я не буду надуживати твоєю ґречністю, але тепер му­
сиш допомогти мені. -  Він знову, сміючись, поклав руку на коробку 
з кістьми. -  Дивися, як міцно я тримаю Піфію з її таємницею! І в 
твоїй розповіді, Друзе, про сина Арія захована, мабуть, якась таєм­
ниця. Кажи ж, що ти ще знаєш про нього.

-  Нічого, Месало, нічого, -  відповів Друз, -  дитяча історія. Коли 
Арій, батько, відправився в похід проти піратів, у нього не було дру­
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жини і сім’ї. Він повернувся з хлопцем -  про якого ми говоримо -  
і наступного дня усиновив його.

-  Усиновив? -  Месала повторив. -  Клянуся богами, Друзе, ти 
справді зацікавив мене! Де дуумвір знайшов хлопця? І хто він?

-  Хто відповість тобі на це, Месало? Хто, крім самого юного Арія? 
Клянуся Полуксом! У бою дуумвір -  тоді ще трибун -  втратив свою 
галеру. Судно, яке повернулося, знайшло його й ще одного -  це всі 
члени команди, які врятувалися, -  у воді на одній дошці. Я перепо­
відаю тобі історію рятівників, яка, щонайменше, має ту особливість, 
що її ніколи не було спростовано. Вони кажуть, що дуумвір на дошці 
був разом з юдеєм.

-  Юдеєм! -  вигукнув Месала.
- 1 рабом.
-  Як, Друзе? Рабом?
-  Коли обох підняли на палубу, дуумвір був в обладунках трибу­

на, а другий -  в одязі весляра.
Месала, що напівлежав на столі, підвівся.
-  Каторжник! -  пробурмотів він, уперше в житті розгубившись.
У цей момент у кімнату ввійшла процесія слуг, які несли амфо­

ри з вином, кошики з фруктами і солодощами. їх поява спричини­
ла загальне піднесеня. Месала вистрибнув на стілець і голосно за­
кричав:

-  Сини Тибру! Перемінимо очікування на нашого вождя в свят­
кування Вакха! Кого ви хочете обрати розпорядником свята?

-  Кого ж, як не його хазяїна? Римляни, відповідайте! -  сказав 
Друз, піднявшись з місця.

Месала зняв вінець з голови, дав його Друзу, який виліз на стіл, 
і перед усіма урочисто знову поклав його на голову Месали, зробив­
ши його господарем ночі.

-  Щоб наше свято відповідало священному звичаю, -  сказав він, -  
приведіть сюди того, кого найбільше зморило вино.

Кілька голосів відповіли хором:
-  Ось він, ось він!
І з підлоги підняли юнака, такого по-жіночому красивого, що 

його можна було сплутати зі самим богом вина -  якщо б вінець три­
мався на його голові, а тирс -  в його руці.

-  Підніміть його на стіл, -  сказав господар, однак виявилося, що 
юнак не може сидіти.

-  Візьми його, Друзе!
Друз узяв п’яного під руки.
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Тоді Месала, звертаючись до п’яного юнака, серед загальної тиші 
проголосив:

-  О Вакху, найбільший з богів, будь сьогодні прихильний до нас. 
А тобі я присвячую цей вінок, -  він з пошаною зняв вінок зі своєї 
голови. -  Я присвячую цей вінець твоєму вівтареві в гаю Дафни.

Він низько поклонився і знову поклав вінець на свої кучері, а тоді 
нахилився і відкрив кості, кажучи зі смішком:

-  Глянь, мій Друзе, клянуся віслюком Силена, дииарій мій!
У залі піднявся галас, сміх, тупіт, від чого захиталася підлога і, 

здавалось, затанцювали похмурі атланти -  почалася оргія.



Розділ ХНІ

Шейх Ілдерім був надто поважний, щоб мати скромне хазяйство. 
Він мав репутацію людини, яка тримається свого племени, як личить 
князеві й патріярхові, що має найбільше прибічників у всій пустелі 
на схід від Сирії. Мешканці міст вважали його одним з найбагатших 
на всьому Сході. Справді, він був багатий -  мав не тільки чимало 
грошей, але й слуг, верблюдів, коней, на пасовищах -  численні стада 
різного роду тварин. Він жив у розкоші, яка не тільки примножува­
ла пошану до нього серед чужинців, але й сприяла його особистій 
гордості та комфорту. Тому читача не має бентежити постійне зга­
дування про його шатро в Пальмовому саду. У нього справді там був 
величенький табір: три великих шатра -  одне для себе, друге для 
відвідувачів, а третє -  для своєї улюбленої дружини та жінок; шість 
чи вісім менших займали його слуги і люди з його племени, особисті 
охоронці -  сильні чоловіки, що були відомі своєю відвагою і май­
стерно володіли луком, списом і кіньми.

Хоч його майну ніщо не загрожувало в саду, але, віддаючи на­
лежне давнім звичаям, внутрішня частина табору була призначена 
для корів, верблюдів, кіз та иишого майна, яке могло би спокусити 
лева чи злодія.

Слід віддати Ілдеріму належне -  він дотримувався всіх звичаїв 
свого народу, не відмовляючись від жодного з них, навіть наймен­
шого, і тому його життя в Пальмовому саду було продовженням 
життя в пустелі; крім того, воно було точним відтворенням старих 
патріярхальних традицій.

А того ранку, коли караван прибув у сад, він сказав: “Тут, ставте 
шатро тут”, -  і застромив списа в землю. “Двері на південь: перед 
ними озеро, а під цими дітьми пустелі будемо сидіти, коли заходи- 
тиме сонце”.

При цих словах він наблизився до трьох великих пальм і поплес­
кав одну з них, наче шию свого коня або щоку улюбленої дитини.

Хто, окрім шейха, міг сказати до каравану: “Зупинись!” -  або про 
шатро: “Тут воно стоятиме”? Спис витягли із землі, і на тому місці 
ставили першого стовпа, потім решту стовпів. Тоді кликали жінок 
і дітей і розгортали повстину, спаковану на верблюдах. Хто міг би 
зробити це, крім жінок? Чи ж не вони стригли рудих кіз з отари? 
І сплітали його в нитку? І плели з нитки тканину? І зшивали її до-



купи, роблячи з неї чудовий дах, майже брунатний, але який здале­
ку видавався чорним, як шатра Кедару? І, врешті, з якими жартами 
і сміхом увесь почет шейха натягував повстину від стовпа до стов­
па, вбиваючи кілки і прив’язуючи до них мотузки? І коли стіни з 
очеретяних матів стояли на місці -  останній штрих у будівлі у сти­
лі пустелі, -  з яким тривожним трепетом вони чекали на думку до­
брого чоловіка! Тоді він, побувавши в шатрі і подивившись, як роз­
ташований дім щодо сонця, дерев і озера, сказав, потираючи руки, 
у великому захваті:

-  Молодці! Ставте табір так, як ви вмієте, і сьогодні ми присо­
лодимо хліб араком, а молоко -  медом, і на кожному вогнищі буде 
козеня. Бог з вами! Солодкої води буде вдосталь, бо озеро наше дже­
рело, і не будуть голодувати наші в’ючаки і ані найменше зі стада, бо 
тут є також зелене пасовисько. Бог з усіма вами, мої діти! Ідіть.

І з вигуками, багато щасливців вирушили напинати власні оселі. 
Кілька залишилося, щоб впорядкувати шатро шейха всередині. Ці 
слуги підвісили покривало до центрального ряду стовпів, яке розді­
лило шатро на дві кімнати: одну -  для самого Ілдеріма, а иншу -  для 
його коней, його скарбів Соломона, яких вони завели всередину і з 
поцілунками та ніжними поплескуваннями відпустили. Біля серед­
нього стовпа вони спорудили кізли для зброї і поклали туди списи 
і дротики, луки, стріли і щити; окремо від них висів меч господа­
ря, зроблений на взір молодого місяця, і блиск леза міг позмагатися 
з блиском коштовних каменів на його руків’ї. На одному кінці кізел 
вони повісили кінську збрую, строкату, як ліврея царського слуги, 
а на иншохму -  одяг господаря: його вовняні та лляні халати, туніки 
і штани, барвисті хустини для голови. І вони не покинули своєї ро­
боти, поки він не похвалив їх.

Тим часом жінки поставили диван і вкрили його покривалами, 
поклали подушки в брунатну і жовту смужку; на кутах поклали по­
душки і валки синього і пурпурового кольорів. І коли килим роз­
стелили від дивану до дверей шатра, їхня робота скінчилася, і вони 
знову зачекали, поки господар не похвалив їх. їм лишилося тільки 
принести і наповнити глечики з водою і повісити шкіряні бурдюки 
з араком, щоб вони були під рукою. І в араба не було би жодних при­
чин вважати, що Ілдерім міг не бути щасливим і щедрим -  у своє­
му шатрі біля озера з солодкими водами, під деревами Пальмового 
саду.

Таким було шатро, біля дверей якого ми покинули Бен-Гура.
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Слуги вже чекали на вказівки шейха. Один з них зняв сандалі 
свого господаря, инший - римські черевики Бен-Гура; тоді в обох 
зняли запилений зовнішній одяг та надягли свіжий з білого льону.

-  Заходь -  в Боже ім’я, заходь і відпочивай, -  щиро сказав госпо­
дар єрусалимською говіркою і повів Бен-Гура до дивану.

-  Я сидітиму тут, -  сказав він далі, вказуючи на місце, -  а там -  
наш гість.

Жінка -  у давні часи її назвали би служницею -  спритно поклала 
подушки і валики під спину, після чого чоловіки сіли на край дива­
ну. Тим часом з озера принесли свіжу воду і помили їм ноги та ви­
терли рушником.

-  У нас в пустелі є приказка, -  почав Ілдерім, збираючи свою 
бороду і вичісуючи її тонкими пальцями, -  що добрий апетит -  це 
запорука довгого життя. А як у тебе з апетитом?

-  Якщо вірити цій приказці, добрий шейху, то житиму сто років. 
Я голодний, як вовк біля твого порога, -  відповів Бен-Гур.

-  Та тебе не поженуть геть, як вовка, Я нагодую тебе найкращою 
вівцею.

Ілдерім плеснув у долоні і зайшов слуга.
-  Іди в шатро для гостей і скажи мандрівникові, нашому гостю, 

що я, Ілдерім, шлю йому молитву, щоб його мир був такий невпин­
ний, як потік вод.

Слуга чекав, схиливши голову.
-  Скажи також, -  вів далі Ілдерім, -  що до нас завітав ще один 

гість, для того щоб переламати хліб. І якщо мудрий Бальтазар бажає 
розділити з нами хліба-соли, нас може сісти до столу троє, і навіть 
тоді птахам залишиться аж ніяк не менше крихт.

Слуга пішов виконувати наказ.
-  А тепер спочиньмо.
Відтак Ілдерім сів на диван, як донині купці сидять на своїх ки­

лимках на базарах Дамаску, і поважно сказав:
-  Ти мій гість, і питимеш мій лабан і куштуватимеш мою сіль, а 

тому не знехтуй мого запитання: “Хто ти?”
-  Шейху Ілдеріме, -  відповів Бен-Гур, спокійно витримавши 

його погляд. -  Молю тебе, не вважай, що я легковажу твоєю спра­
ведливою вимогою. Але чи не траплялося колись у твоєму житті, що 
відповідь на таке питання була злочином проти себе?

-  Клянуся розкішшю Соломона, так! -  відповів Ілдерім. -  Зрада 
самого себе иноді стає причиною зради племени.

Y' Дякую, дякую, добрий шейху! -  вигукнув Бен-Гур. -  Жодна 
відповідь не личила би тобі краще. Я знаю, що ти хочеш перекона­
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тися, чи заслуговую я на довіру, якої сподіваюся від тебе, і це пере­
конання важливіше для тебе, ніж справи мого нещасного життя.

Шейх мовчки нахилив голову, і Ден-Гур продовжив:
-  Тому, коли твоя ласка, відповім, що я не римлянин, як свідчить 

ім’я, сповіщене тобі.
Ілдерім схопився за бороду, яка спадала йому на груди, і погля­

нув на співрозмовника очима, що тьмяно блищали з-під тіней тісно 
зведених брів.

-  Я -  ізраїльтянин з племени Юди, -  говорив далі Бен-Гур.
Шейх трішки підняв брови.
-  І не тільки це, шейху. Я юдей, що має кривду на Рим, порівняно 

з якою твоя видається дитячою образою.
Старий нервово посмикував свою бороду, а його брови опустили­

ся так, що згас навіть блиск ув очах.
-  Ба більше: я клянуся тобі, шейху Ілдеріме, клянуся завітом Гос­

подар моїми батьками -  що коли ти даси мені можливість помсти- 
тися, чого я так прагну, гроші та слава у змаганнях будуть твої.

Брови Ілдеріма відпружилися, і він підвів голову. Його обличчя 
засяяло, і задоволення, яке опановувало його, стало помітне нео­
зброєним оком.

-  Вистачає! -  сказав він. -  Якщо під твоїм язиком сховалася 
брехня, сам Соломон не міг би встерегтися від неї. Те, що ти не рим­
лянин, -  що, як юдей, ти маєш кривду на Рим і прагнеш здійснити 
помсту, я вірю. Але щодо твоїх умінь. Який досвід маєш ти у перего­
нах на колісниці? І коні -  чи можеш підкорити їх своїй волі? Змуси­
ти визнати себе? Відповісти на твій клич? Помчати, якщо накажеш, 
на межі віддиху й сили? І згодом, у вирішальну мить, з глибин свого 
життя наповнити їх трепетом, змусити до найбільшого напружен­
ня сил? Цей дар, мій сину, дано не всім. Клянуся величчю Бога! Я 
знав царя, досконалого господаря, який правив мільйонами людей, 
але який, однак, не міг здобути поваги коня. Зауваж! Я не кажу про 
твердолобих тварин, чия доля -  рабська праця для рабів, що мають 
споганену кров і подобу, а про таких, як мої -  царів свого роду, чий 
родовід сягає стад першого фараона, моїх помічників і друзів, меш­
канців шатер, які, довго спілкуючись зі мною, здатні розуміти мене, 
які до своїх інстинктів додали наш розум, а свої чуття поєднали з 
нашими душами, так що вони відчувають наші поривання, любов, 
ненависть і зневагу: у війні -  героїв, у вірі -  відданих, як жінок. Гей, 
сюди!

Прийшов слуга.
-  Впусти моїх жеребців!
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Чоловік відсунув частину завіси посередині шатра, показавши 
кількох коней, які на мить завмерли на місці, немов чекаючи на 
якесь запрошення. 7

-  Ходіть! -  сказав їм Ілдерім! -  Чому ви там стоїте? Хіба ж не все 
моє належить вам? Ходіть, кажу!

Коні повільно увійшли.
-  Сину Ізраїля, -  сказав господар, -  твій Мойсей був могутньою 

людиною, але -  ха-ха-ха! -  мені стає смішно, коли подумаю, що він 
дозволив твоїм батькам неквапного вола і нетямущого, вайлувато­
го осла, заборонивши мати власних коней. Ха-ха-ха! Як ти гадаєш, 
чи зробив би він це, якби побачив оцього? -  шейх простягнув руку 
і поклав її на морду першого коня, поплескавши її з безмежною гор­
дістю й ніжністю.

-  Це неправда, шейху, неправда, -  сказав тепло Бен-Гур. -  Мой­
сей був воїном, а також законодавцем, улюбленцем Бога. А йдучи на 
війну, хіба ж можна не любити цих створінь?

Вишукано вигнута голова -  з великими очима, м’якими, як в 
оленя, і наполовину схована під густою гривкою, з маленькими го­
стрими вухами -  наблизилася майже до самих його грудей, немовби 
питаючи людською мовою: “Хто ти”. Бен-Гур упізнав одного з чоти­
рьох бігунів, яких він бачив на перегонах, і простягнув свою відкри­
ту долоню прекрасній тварині.

-  Якщо тобі казатимуть наклепники -  нехай скоротяться їхні 
дні! -  шейх говорив з почуттям людини, яка заперечувала наклеп на 
себе, -  що наші коні найкращої крови походять з незейських пасо­
вищ Персії, не вір їм. Бог дав першому арабові незмірні піщані про­
стори, які мали безлісі гори і де-не-де джерела гіркої води, сказавши 
йому: “Веселися! Бо я двічі благословлю тебе над иншими людьми!” 
Араб почув, подякував і з вірою вирушив шукати Божі дари. Спер­
шу він вирушив на кордони і не знайшов нічого; тоді подався у пус­
телю, ідучи далі і далі -  і в її самому серці побачив зелену оазу, при­
ємну для ока, де пасся табун коней і верблюдів! Він з радістю забрав 
їх і піклувався про них так, як належить піклуватися про найкращі 
дари Бога. Із цієї зеленої оази вийшли всі коні землі, вони дійшли 
навіть до пасовищ Незеї, і на північ до страшних долин, яких не­
впинно шматують вітри Холодного моря. Не сумнівайся в цій істо­
рії, бо якщо так буде, цей амулет ніколи не матиме чарівного впливу 
на арабських жеребців. Я дам тобі доказ.

Він плеснув у долоні.
-  Принеси літопис племени, -  сказав він слузі.
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Шейх грався з кіньми, плескаючії їх по щоках і розчісуючи їм 
пальцями чубчики. Тут з’явилося шість чоловіків з кедровими скри­
нями, скріпленими латунними смугами, і з латунними завісами та 
засувами.

-  Я мав на увазі тільки записи про коней. Відчиніть цю скриню 
і віднесіть решту, -  сказав Ілдерім, коли їх поставили поруч з ди­
ваном.

Відчинили скриню, у якій зберігалося багато таблиць зі слонової 
кости, засилених на кільця зі срібного дроту. Ці таблиці були нена­
багато товстішими від хлібних коржів, тому на кожному кільці їх 
уміщалося кількасот.

-  Я знаю, -  сказав Ілдерім, узявши кілька кілець в руку, -  з якою 
турботою і ревністю, мій сину, иисці Храму Святого Міста зберіга­
ють ім’я новонароджених, що кожен син Ізраїля може відстежити 
свій родовід до його початку, навіть якщо він передує патріярхам. 
Мої батьки -  нехай спогад про них ніколи не згасне! -  не вважали 
грішним запозичити цю ідею, використавши її для своїх німих слуг. 
Тому дивися на таблиці!

Бен-Гур узяв кільця і, відокремивши таблички, побачив на них 
грубі арабські ієрогліфи, випалені на гладенькій поверхні гострим 
кінчиком нагрітого металу.

-  Чи не можеш ти прочитати їх, сину Ізраїля?
-  Ні, розкажи мені, що вони означають.
-  Знай тоді, що на кожній табличці записано ім’я лошати чистої 

крови, народженого в моїх батьків упродовж сотень років, а також 
імена жеребця і кобили. Візьми їх, і зверни увагу на їхній вік, щоб 
тобі легше було повірити.

Усі таблиці пожовкли від давности, а деякі майже стерлися.
-  Я можу сказати тобі, що в цій скрині я зберігаю досконалу істо­

рію, досконалу, тому що вона підтверджена так, як рідко коли буває 
підтверджена історія -  бо таблиці показують, з якого племени усі 
вони походять, зокрема і оцей, що просить твоєї уваги і ласки. І як 
вони приходять тепер до нас, так і їх предки, навіть найдальші в часі, 
приходили до моїх предків, під такий же дах шатра, як оце мій, щоб 
їх нагодували міркою вівса з відкритої долоні і поговорили з ними, 
як з дітьми, -  і як діти, вони поцілунками висловлювали свою віддя­
ку, тому що не мали мови. І тепер, о сину Ізраїля, ти мусиш повірити 
моїм словам -  якщо я господар пустелі, то вони -  мої слуги! Забери 
їх у мене -  і стану недужим, якого караван покинув помирати. За­
вдяки їм на шляхах між містами страх переді мною не ослаб, і цього 
не станеться, поки я маю сили іти разом з ними. Ха-ха-ха! Я можу
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розповісти тобі дива, вчинені їхніми предками. У зручний час зро­
блю це, але тепер лише скажу, що їх ніколи не доганяли під час втечі, 
і, клянуся мечем Соломона, не зазнавали вони невдач і в погоні! Це, 
зауваж, на пісках і під сідлом, але тепер -  не знаю -  я боюся, бо вони 
вперше в упряжі, і успіх залежить від багатьох умов. Вони мають 
гордість, швидкість і витривалість. Якщо знайду їм господаря, вони 
переможуть. Сину Ізраїля! Ти -  той чоловік, про якого, присягаю, 
згодом я зможу сказати: він у щасливий день прийшов до мене. Те­
пер розкажи про себе.

-  Я знаю тепер, -  сказав Бен-Гур, -  чому в любові араба кінь на­
ступний після дітей. Знаю також, чому арабські коні найкращі у сві­
ті. Але, добрий шейху, я не хочу, що ти судив мене лише за словами, 
бо, як ти знаєш, обітниці людей иноді не справджуються. Спершу 
дай мені змогу випробувати себе на якійсь рівнині поблизу і віддай 
квадригу завтра в мої руки.

Лице Ілдеріма знову засвітилося, але Бен-Гур продовжував:
-  Зачекай, добрий шейху зачекай ще трохи. Дозволь завершити. 

У вельмож у Римі я взяв багато уроків, навіть не думаючи про те, 
що вони можуть знадобитися мені в ось такому випадку. Я скажу 
тобі, що ці твої сини пустелі, хоча й мають кожен зокрема швидкість 
орла і витривалість лева, зазнають невдачі, якщо їх не навчити бігти 
разом під ярмом. Подумай шейху в кожній четвірці є хтось найпо- 
вільніший і найшвидший. У перегонах повільніший завжди затри­
мує найшвидших. Так сталося нині: погонич не зміг змусити їх бігти 
рівно. Моя спроба може бути не кращою, і якщо так станеться, я не 
приховуватиму цього, присягаю. Якщо змушу їх бігти разом, якщо 
підкорю їх своїй волі, усіх чотирьох у єдиному пориві, ти одержиш 
сестерції і корону, а я -  свою помсту. Що скажеш?

Ілдерім слухав, розчісуючи свою бороду. Наприкінці він сказав, 
засміявшись:

-  Тепер я краще думаю про тебе, сину Ізраїля. У пустелі є таке 
прислів’я: "Якщо ти вариш страву зі слів, то я пообіцяю океан мас­
ла”. Вранці ти одержиш коней.

У цю мить в задньому кінці шатра почався рух.
-  Ось і вечеря! А онде мій друг Бальтазар, зараз ти з ним позна­

йомишся. Він хоче розповісти нам історію, яку ізраїльтянин ніколи 
не втомиться слухати.

А до слуг він сказав:
-  Заберіть літописи і поверніть мої скарби, моїх коней, до їхньої 

кімнати.
І вони вчинили, як він наказав.
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Розділ XIV

Якщо читач згадає трапезу мудреців під час їхньої зустрічі в 
пустелі, він зрозуміє, якими були приготування до вечері в шатрі 
Ілдеріма. Відмінності полягали лиш у більшому достатку і кращій 
обслузі.

Слуги розстелили на килимі три хустки. Принесли стіл трохи 
більше, ніж фут заввишки і поставили на те саме місце, накривши 
його обрусом. Збоку нашвидкуруч було влаштовано глиняну піч під 
орудою жінки, чиїм обов’язком було забезпечувати товариство хлі­
бом, чи радше гарячими коржами з муки, змеленої на ручних мли­
нах, звук яких невпинно лунав у сусідньому шатрі.

Тим часом Бальтазара повели до дивану, де Ілдерім і Бен-Гур 
прийняли його стоячи. Вільний чорний халат вкривав тіло старого; 
його крок був кволий, рух -  повільний та обережний, і, мабуть, був 
би неможливий без довгої палиці та руки слуги.

-  Мир тобі, мій друже, -  сказав Ілдерім статечно. -  Мир і привіт.
Єгиптянин підвів голову і сказав:
-  І тобі також, добрий шейху -  тобі і твоїм мир і благословення 

Єдиного Бога -  Бога істинного і люблячого.
Його мова була лагідна та побожна, вона наповнила Бен-Гура 

трепетом. Крім того, благословення у відповіді на вітання також 
було звернене до нього, і коли він промовляв його, очі старого гостя, 
запалі, але ясні, досить довго спинилися на ньому, щоб пробудити 
почуття нове і таємниче, і таке сильне, що він раз у раз під час трапе­
зи вивчав сильно пооране зморшками безкровне обличчя, шукаючи 
на ньому якогось знаку. Але його вираз був лагідний, сумирний і 
довірливий, як у дитини. Трохи згодом він побачив, що це обличчя 
завжди було таким.

-  Це той, о Бальтазаре, -  сказав шейх, поклавши свою долоню на 
руку Бен-Гура, -  хто ламатиме з нами хліб цього вечора.

Єгиптянин зиркнув на молодого чоловіка і відразу ж почав при­
дивлятися до нього з подивом та сумнівом. Побачивши це, шейх за­
говорив далі:

-  Я пообіцяв йому своїх коней на пробу завтра, і якщо все буде 
гаразд, він правитиме ними в цирку.

Бальтазар далі приглядався.
-  Він прийшов з добрими рекомендаціями, -  вів далі вкрай зди­

вований Ілдерім. -  Можливо, ти знав його як сина Арія, що був
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шляхетним римським моряком, -  шейх завагався, а тоді зі сміхом 
продовжив. -  Але він називає себе ізраїльтянином з племені Юди, 
і, клянуся величчю Бога, я вірю тому, що він каже!

Бальтазар не міг більше зволікати з поясненням.
-  Сьогодні, о найщедріший шейху, моєму життю загрожувала не­

безпека, і я загинув би, якби юнак, двійник оцього -  а може, й сам 
він, -  не втрутився, коли втекли всі инші, і не порятував мене.

Тоді він звернувся особисто до Бен-Гура:
-  То був ти?
-  Поки що не можу відповісти, -  сказав Бен-Гур зі скромною 

пошаною. -  Я був тим, хто спинив коней гордовитого римлянина, 
коли вони мчали на верблюда біля Кастальського водограю. Твоя 
дочка залишила мені чашу.

З-за пазухи туніки він витягнув чашу і віддав ЇЇ Бальтазару.
На зблідлому обличчі єгиптянина з’явився рум’янець.
-  Сьогодні Господь послав тебе до водограю, -  сказав він тремт­

ливим голосом, простягаючи руку до Бен-Гура, -  і Він посилає тебе 
мені тепер. Я дякую Йому, і ти також хвали Його, бо завдяки Його 
ласці я можу дати тобі велику винагороду і зроблю це. Чаша твоя. 
Бережи її.

Бен-Гур заховав дарунок і, помітивши запитання на лиці Ілдер- 
ма, переповів випадок біля водограю.

-  Що? -  мовив шейх до Бен-Гура. -  Ти нічого не розповів про 
це мені, коли навряд чи міг би одержати кращу рекомендацію. Чи я 
не араб і шейх десятків тисяч свого племени? І чи він не мій гість? 
І хіба ж правила гостимпости не зобов’язують мене до того, що до­
бро чи зло, вчинені йому, це добро і зло, вчинене мені? Хіба ж ти міг 
прийти по винагороду деинде? І хіба ж якась шина рука, крім моєї, 
мала би винагородити тебе?

Наприкінці промови його голос зазвучав гостро і пронизливо.
-  Добрий шейху, благаю, помилуй мене. Я прийшов не по вина­

городу, велику чи малу. І щоб ти виправдав таку мою думку, скажу 
тобі, що допомога, яку одержав цей чудовий чоловік, дісталася би 
також і твоєму останньому слузі.

-  Але ж він мій друг, мій гість -  а не мій слуга. І чи не бачиш ти в 
цій різниці ласку фортуни?

Тоді, звернувшись до Бальтазара, шейх додав:
-  Ах, клянуся величчю Бога! Повторюю тобі ще раз, що він не 

римлянин.
Відтак Ілдерім обернувся і спостерігав за слугами, які от-от мали 

завершити приготування вечері.
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Читач, який пригадає історію Бальтазара, розказану, ним самим 
на зустрічі в пустелі, зрозуміє вплив безкорисливосте Бен-Гура на 
цього гідного чоловіка. Слід пам’ятати, що в його відданості людям 
немає жодних розрізнень, тим часом як відкуплення, яке йому по­
обіцяли як винагороду -  було загальним. Тому для нього це твер­
дження видалося відлунням його думок. Він на крок підступив до 
Бен-Гура і заговорив до нього, наче дитина:

-  Як шейх казав називати тебе? Це римське ім’я, я гадаю.
-  Арій, син Арія.
-  Але ж ти не римлянин?
-  Усі мої були юдеями.
-  Ти сказав були? Вони не живі?
Питання було тонке, але й просте. Ілдерім порятував Бен-Гура 

від відповіді.
-  Ходіть, -  заговорив він до них, -  страва готова.
Беи-Гур подав руку Бальтазару і повів його до столу, біля якого 

невдовзі всі вони сіли на своїх килимках на східний манір. їм при­
несли умивальниці, і вони помили та витерли руки. Тоді шейх по­
дав знак, слуги спинилися, і зазвучав тремтливий голос єгиптянина, 
сповнений святого почуття.

-  Отче всього -  Божеі Усе, що маємо, належить Тобі. Прийми 
нашу подяку і благослови нас, щоб ми могли далі сповняти Твою 
волю.

Благодать дозволила доброму чоловікові, разом з братами гре­
ком Гаспаром та індусом Мельхіором, промовити водночас цю мо­
литву різними мовами, засвідчивши Божу Присутність на трапезі 
у пустелі багато років до того.

Стіл, з якого вони негайно пригостилися, був багатий на звичай­
ні страви і делікатеси, які полюбляють на Сході: коржі з печі, овочі 
з городів, м’ясива, суміші з м’яса та овочів, коров’яче молоко, мед 
і масло -  усе це їли й пили, бо були голодні. Але коли з’явився де­
серт, вони знову омили свої руки, витрусили килимки під собою 
і за новим'столом, коли гострий апетит минув, готові були говорити 
і слухати.

У такому товаристві -  араба, юдея і єгиптянина, які вірять в 
одного Бога, -  у ті часи могла бути тільки одна тема для розмови; 
і оповідачем міг бути лише^той, кому особисто явилося Божество, 
хто бачив Його зорю, чув Його настанови, кого так довго вів Дух, 
вказуючи йому шлях. І про що він міг говорити, окрім того, про що 
був покликаний свідчити?
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Розділ XV

Тіні гір, які кидало над Пальмовим саДом призахідне сонце, не 
лишили солодкого проміжку часу між днем і ніччю, коли фіялко- 
вою барвою вкривається небо і дрімає земля. Ніч наставала рано та 
швидко, і коли сутінки оповили ша^ро в той вечір, слуги принесли 
чотири мідних свічники і поставили їх на кутах столу. У кожного 
свічника було чотири гілки, а на кожній гілці світилася срібна лам­
па і чаша для неї, наповнена оливковою олією. У ясному, і навіть 
яскравому світлі товариство продовжило свою розмову за десертом, 
розмовляючи сирійським діялектом, відомим усім людям у цій час­
тині світу.

Єгиптянин розповів свою історію про зустріч трьох у пустелі, 
і погодився з шейхом, що вона відбулася в грудні, двадцять сім років 
тому, коли він і його товариші, втікаючи від Ірода, прибули до ша­
тра, благаючи притулку. Розповідь була вислухана з великим заці­
кавленням; навіть слуги зупинялися, коли була така змога, щоб по­
чути її подробиці. Бен-Гур сприйняв її, як личить людині, що слухає 
об’явлення, вкрай важливе для всього людства, і понад усе -  народу 
Ізраїлю. У його голові, як ми відразу побачимо, кристалізувалася 
думка, що змінить усе його життя, якщо не поглине його цілковито.

Поки тривала розповідь, Бальтазар справляв дедалі більше вра­
ження на молодого юдея. Коли вона завершилася, його почуття 
були надто глибокі, щоб допустити сумнів в істині; справді, у нього 
залишилося лише бажання одержати вісті про те, який був вислід 
цієї дивовижної події.

І тепер виникла потреба пояснення, якого вже, мабуть, вимага­
ють дуже здогадливі читачі, -  безумовно, з ним не слід далі зволіка­
ти. Наша історія починається якраз початком служіння Сина Марії, 
якого ми бачили лише раз, відколи цей самий Бальтазар шанобливо 
покинув Його на колінах Матері у печері біля Вифлеему. Чудесне 
Дитя буде постійно згадуватися в нашій розповіді, і повільно, але 
певно, потік подій дедалі більше наближатиме нас до Нього, поки, 
нарешті, ми не прбачимо Його чоловіком -  ми хотіли би, якщо ді- 
яметралвна протилежність поглядів дозволить це, додати -  Чоло­
віком, ^ез якого світ не міг би обійтися. З цього твердження, яке 
виглядає так просто, допитливий розум, натхненний вірою, зробить 
багато висновків -  і ми вітаємо це. До цього часу і опісля були люди,
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незамінні для окремих народів та епох, але Він незамінний для всьо­
го людства і всіх часів -  і в цьому Він унікальний, єдиний, боже­
ственний.

Для шейха Ілдеріма ця історія була не нова. Він чув її від усіх 
трьох мудреців за обставин, які не допускали жодного сумніву; він 
сприймав її поважно, тому що допомагати втікачеві врятуватися від 
гніву Ірода було справою небезпечною. Тепер один з трьох знову си­
дів за його столом, бажаний гість і поважаний друг. Шейх Ілдерім, 
безумовно, повірив цій історії; але цілком природно, що він не міг 
усвідомити цей величний факт з тією самою силою і всеосяжністю, 
як усвідомив його Бен-Гур. Він був арабом, чия зацікавленість ви- 
слідами була тільки загальна; з иншого боку, Бен-Гур був ізраїль­
тянином і юдеєм, що набагато більше цікавився істиною факту Він 
сприймав обставини чисто юдейським розумом.

З колиски він чув про Месію. У школі його навчали всього, що 
було відомо про Нього, про надію, страх і особливу гордість вибра­
ного народу, які були з Ним пов’язані. Усі пророки, від першого і до 
останнього, провіщали Його, і пришестя було і залишалося темою 
безконечного обговорення для рабинів: у школах, у Храмі, у дні по­
сту і свят, прилюдно і наодинці народні вчителі повсякчас тлума­
чили її, поки всі діти Авраама, куди би не понесла їх доля, плекали 
сподівання на Месію, яке буквально визначало все їхнє життя.

Без сумніву, це дозволяє припустити, що про Месію було багато 
суперечок між самими юдеями, і це справді так; але всі суперечки 
обмежувалися лише одним питанням -  коли Він прийде.

Месія, за одностайного переконання обраного народу, мав стати, 
коли прийде, Царем Юдейським -  їхнім політичним царем, їхнім 
кесарем. З їхньою допомогою Він мав зброєю підкорити землю і то­
ді, для їхньої вигоди і в ім’я Боже, тримати її назавжди. На цій вірі 
фарисеї, або сепаратисти -  останнє було радше політичним термі­
ном, -  у галереях і довкола вівтарів Храму зводили споруду надії, 
що набагато перевершувала македонську мрію. Та вкривала лише 
землю, їхня вкривала землю і наповнювала небо; тобто у їхній смі­
ливій безмежній фантазії, сповненій богохульного егоцентризму, 
Бог Всемогутній насправді мав заради їхнього добра дозволити їм 
прибити своє вухо до дверей на знак довічного рабства.

Щодо самого Бен-Гура, то слід зауважити, що було дві обставини 
в його житті, які робили його вільним від впливу і важких наслідків 
зухвалої віри його земляків-сепаратистів.
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По-перше, його батько додержувався віри садуке'ів, яких можна 
було б назвати лібералами свого часу. Вони мали деякі вільнодумні 
погляди щодо заперечення душі. Вони були ригористами і ретельно 
дотримувалися закону, який був у книгах Мойсея, але з глузливою 
зневагою сприймали величезну масу доповнень рабинів до цих книг. 
Безумовно, що вони були сектою, але їхня релігія більше нагадува­
ла філософію, а не віровчення. Вони не зрікалися радостей життя 
і помічали багато винаходів та досягнень серед поганської частини 
людства. У політиці вони були активною опозицією для сепаратис­
тів. Природно, що такі обставини й умови, думки та особливості син 
успадкував від батька так само певно і реально, як і будь-яку части­
ну його майна; і, як ми побачили, він уже от-от мав засвоїти їх, коли 
з ним трапилася друга рятівна подія.

Вплив п’яти років багатого життя в Римі на розум і темперамент 
Бен-Гура краще оцінити, пригадавши, що велике місто в ті часи, по 
суті, було місцем зустрічі народів, де вирішувалися політичні й тор- 
гівельні питання, а також де шукалося необмежених насолод. До­
вкола золотого стовпа перед Форумом -  то в мороці забуття, то не­
приступній розкоші -  текли всі живі потоки людства. Якщо вишу­
кані манери, витонченість товариства, досягнення інтелекту, слава 
звершень не справили на нього жодного враження, як міг він, син 
Арія, ходити день у день упродовж такого довгого періоду часу від 
прекрасної вілли в Мізенумі до віталень кесаря і не зазнати жодного 
впливу царів, князів, послів, гостей і посланців, їхніх прихильників 
з усіх відомих країв, що смиренно чекали на “так” або “ні”, яке мало 
вирішити їхню долю? Якщо йде мова про великі зібрання людей, 
то ніщо не можна порівняти зі святкуванням Пасхи в Єрусалимі. 
Проте, коли він сидів під пурпуровим накриттям цирку Максима 
серед трьохсот п’ятдесяти тисяч глядачів, до нього мала завітати 
думка, що, можливо, існують окремі гілки людського роду, які за­
слуговують на Божу увагу, якщо не на милосердя, хоча вони й були 
необрізані -  і через своє горе або, ще гірше, через безнадію у влас­
ному горі, одержать братерську частку в обітницях, даних його спів­
вітчизникам.

Те/що в нього з’являлися такі думки в цих обставинах, було ціл- 
ком/природно, але коли в нього з’явилася така думка, і він почав 
осмислювати її, то не міг не помічати певного розрізнення. Жалю­
гідність простолюду і його безнадійне становище ніяк не стосували­
ся до релігії; його ремствування і стогони не було спрямовані проти 
богів чи відсутносте богів. У дубових лісах Британії друїди зберіга-



ли своїх послідовників. Один і Фрея далі лишалися богами в Галлії і 
Германії, а також серед гірперборейців. Єгипет тішився своїми кро­
кодилами й Анубісом; перси ще поклонялися Ормузду й Аріману, 
шануючи їх однаково; сподіваючись на нірвану, індуси, як завжди, 
терпляче ходили темними дорогами Брахми; прекрасний грецький 
розум, перепочиваючи між філософією, далі співав героїчні пісні 
Гомера; тоді як у Римі ніщо не було таке звичайне і дешеве, як боги. 
Згідно зі своїми примхами, господарі світу, -  тому що вони були гос­
подарями, -  поклонялися богам і складали їм жертви то біля одного 
вівтаря, то біля иншого, захоплюючись гармидером, який створили, 
їхнє невдоволення, якщо вони були невдоволені, було пов’язане з 
числом богів; бо, запозичивши усі божества землі, вони почали бо­
готворити своїх кесарів і присвячувати їм вівтарі і богослужіння. 
Так, цей жахливий стан походив не від релігії, а від неправильного 
управління, узурпації влади і численних тираній. Жахливий Аверн, 
до якого потрапляли люди і молилися про звільнення від нього, був 
у своїй суті політичним. Усяка молитва -  в Лодінумі, Олександрії, 
Атенах, Єрусалимі -  була звернена до царя-завойовника, а не до бо­
жества.

І тодішні люди, навіть кмітливі й освічені, не знаходили жодної 
надії, крім руйнування Риму, після якого має настати звільнення 
і відновлення. Тому вони молилися, влаштовували змови, повста­
вали, билися і вмирали, поливаючи землю сьогодні кров’ю, завтра 
слізьми -  і завжди з тими самими вислідами.

Бен-Гур погоджувався з тою масою людей, які не були римля­
нами. П’ять років життя у столиці дали йому нагоду побачити і до­
слідити страждання підкореного світу. До кінця вірячи в те, що зло, 
яке вразило його, мало політичну природу, і його можна вилікувати 
лише мечем, він готувався до того дня, коли зможе стати одним з 
його героїчних рятівників. Вправляючись зі зброєю, він став до­
сконалим воїном, але війна -  це також високе мистецтво, і той, хто 
хоче опанувати його, має вміти не лише захищатися щитом і кидати 
списа. У цій царині полководець досягає особливих цілей, найвища 
з яких -  об’єднання багатьох в одне ї підкорення собі; найдосконалі­
ший воєначальник -  це воїн, озброєний армією. Така ідея запанува­
ла в його житті, і ще більше схилили його до неї роздуми, що помсту, 
про яку він мріяв через свою особисту кривду, найлегше буде знайти 
на дорогах війни, ніж у пошуках миру.

Тепер можна зрозуміти почуття, з якими він слухав Бальтазара. 
Історія торкнулася однієї з надчутливіших струн його існування,
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а тому вона вирувала в ньому. Його серце швидко билося -  і ще 
швидше тоді, коли, шукаючи самотужки, він не знайшов жодного 
сумніву ані в тому, що кожна подробиця розповіді була правдива, 
ані що Дитя, так чудесно знайдене, було Месією. Дуже дивуючись, 
що Ізраїль так байдуже ставиться до цього одкровення, і що йому 
жодного разу не доводилося про нього чути, він поставив перед со­
бою два запитання, відповіді на які він найбільше бажав знати: де 
тепер Дитя і що Воно має здійснити?
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Розділ XVI

-  Якби я міг відповісти тобі, -  сказав Бальтазар поважно і щи­
ро, -  ох, якби я міг знати, де Він, як швидко я пішов би до Нього! 
'Мене не спинили би ні моря, ні гори.

-  То ти намагався знайти Його? -  спитав Бен-Гур.
Усмішка промайнула на обличчі єгиптянина.
-  Тільки-но покинувши притулок, який одержав в пустелі, -  

Бальтазар кинув вдячний погляд на Ілдеріма, -  я захотів дізнатися, 
що сталося з Дитям. Але минули роки, і я не смів сам іти до ІОдеї, 
бо Ірод далі сидів на троні, такий самий кровожерний, як і раніше. 
Після повернення до Єгипту я знайшов там кількох друзів, які по­
вірили в дивовижні речі, які я розповів їм про те, що бачив і чув -  
кількох тих, що раділи разом зі мною народженню. Дехто з них при­
ходив до мене, шукаючи Дитя. Спершу вони йшли до Вифлеему 
і знаходили там кану і печеру, але управитель -  той, хто сидів біля 
воріт у ніч народження, і в ту ніч, коли ми йшли за зорею, -  зник. 
Цар забрав його, і його більше ніхто не бачив.

-  Але вони, безумовно, знайшли якісь докази, -  нетерпляче за­
уважив Бен-Гур.

-  Так, докази, написані кров’ю матерів, що оплакують своїх дітей. 
Ти маєш знати, що коли Ірод почув про нашу втечу, він послав убити 
всіх немовлят з Вифлеему. Ніхто не врятувався. Мої посланці зміц­
нили свою віру, але вони прийшли до мене, кажучи, що Дитя мертве, 
убите разом з усіма иншими невинними.

-  Мертве! -  вигукнув з жахом Бен-Гур. -Ти сказав -  мертве?
-  О ні, мій сину, я цього не говорив. Я сказав, що вони, мої по­

сланці, розповіли мені про смерть Дитяти. Але я не повірив цій 
звістці, і не вірю в неї тепер.

-  Бачу, ти маєш якість особливі знання.
-  Ні, зовсім ні, -  сказав Бальтазар, потупивши очі. -  Дух мав іти 

з нами тільки до Дитяти. Коли ми вийшли з печери, віддали свої по­
дарунки і побачили Дитя, то передусім шукали зорю, але вона зни­
кла, і ми зрозуміли, що можемо йти, куди забажаємо. Останнього 
разу, коли я сповнився Святим Духом, -  останній раз, який я при­
гадую, -  Він послав нас до Ілдеріма шукати притулку.

-  Так, -  сказав шейх, нервово почісуючи пальцями породу. -  Ти 
говорив мені, що тебе послав Дух, я пригадую ц е .
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-  Я не маю особливого знання, -  говорив далі Бальтазар, спосте­
рігаючи за журбою, яка полонила Бен-Гура, -  але, мій сину, я багато 
думав про це, думав багато років, натхненний вірою, яка, запевняю 
тебе, прикликаючи Бога як свідка, така сильна в мені, як і в годину, 
коли я вперше почув голос Духа на березі озера. Якщо ти готовий 
слухати, я розповім, чому я вірю, що Дитя живе.

Як Ілдерім, так і Бен-Гур погодилися, і видавалося, що вони на­
пружують усі свої чуття, аби мати змогу і чути, і розуміти. Інтерес 
пробудився у слуг, які наблизилися до дивану і стояли, слухаючи. 
У всьому шатрі панувала глибока тиша.

-  Ми троє віримо в Бога.
Бальтазар нахилив голову, поки говорив.
-  І Він -  Істина. Його слово -  Бог. Гори можуть перетворитися 

на порох, і південні вітри можуть випити озера, але Його слово сто­
ятиме, тому що це -  Істина.

Ці слова були сказані невимовно урочисто.
-  Голос, який належав Йому, промовляючи до мене біля озера, 

сказав: “Благословен ти, сине Міцраїма! Відкуплення гряде. З двома 
иншими, що прийдуть з далеких кінців світу, ти узриш Спасителя”. 
Я бачив Спасителя -  благословенне Його ім’я! -  але Відкуплення, 
яке було другою частиною обітниці, ще має прийти. Тепер бачиш? 
Якби Дитя померло, не було б того, хто принесе Відкуплення, і світ 
був би нічим, і Бог -  ні, я не сім’ю говорити цього!

Він нажахано підняв обидві руки.
-  Відкуплення -  це мета, заради якої було народжене Дитя, і по­

ки лишається ця обітниця, навіть смерть не може відокремити його 
від діл, поки вони не сповняться, або принаймні стануть на шлях 
сповнення. Це перше обґрунтування моїх переконань, і вислухайте 
мене далі.

Добрий чоловік замовк.
-  Ти ще не спробував вина? Воно у твоїй руці, -  сказав Ілдерім 

з повагою.
Бальтазар випив і пожвавлено заговорив далі:
-  Спаситель, якого я бачив, був народжений від жінки, і мав 

таку ж природу, як і ми, і Він підвладний всім нашим недугам -  на­
віть смерті. Зверни увагу на мету, призначену для Нього. Хіба це не 
справа, для якої годиться лише чоловік? -  Чоловік мудрий, твердий, 
розважливий -  чоловік, а не дитина? Щоби стати таким, Йому до­
ведеться рости так, як ростемо ми. Тепер подумайте про небезпеки 
життя, які чигали на Нього від дитинства до зрілости. Влада -  Його
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сворог. Його ворогом був Ірод; а ким би став Рим? А Ізраїль -  Його 
намагалися знищити, щоб Ізраїль не прийняв Його. Отже, найкра­
ще було зберегти життя безпомічному Дитяті, переховуючи Його. 
Тому кажу собі, своїй чуйній вірі, яка прислухається лише до пори­
вань любови, -  $ кажу, що Він не мертвий, а загубився серед людей; 
Його діло залишилося незавершеним, а тому Він прийде знову. Ось 
причини д#я моїх переконань. Чи слушні вони?

Маленькі арабські очі Ілдеріма світилися розумінням,'і Бен-Гур, 
прокинувшись зі своєї зажури, сказав від усього серця: >

-  Я принаймні не можу заперечити їх. Благаю, що далі? >
-  Чи тобі не досить, мій сину? Гаразд, -  мовив він спокійніше, 

побачивши, що переконав своїх слухачів, що Божа воля полягала в 
тому, аби Дитя не>6уло знайдено, -  моя віра в тому, щоб набратися 
терпіння і чекати.

Він підняв очі, повні святої довіри, продовжив:
-  Тёпер я чекаю. Він живе, добре оберігаючи свою величну таєм­

ницю. Що мені, якщо я не можу піти до Нього чи назвати долину або 
гору, де Він живе? Можливо, це плід, що тільки-но цвіте, а можливо, 
вже й дозріває. Але з певністю, яка міститься в обітницях і задумах 
Бога, я знаю, що Він живе.

Побожний трепет охопив Бен-Гура -  трепет, разом з яким помер 
сумнів, який щойно почав прокидатися в нього.

-  Де Він, як ти гадаєш? -  спитав він тихим голосом у ваганні, як 
той, хто відчуває на своїх губах важкість священної тиіщ.

Бальтазар лагідно поглянув на Бен-Гура і відповів, ще поглину­
тий своїми думками:

-  У своєму будинку на Нілі я сидів кілька тижнів тому і мірку­
вав. Якщо чоловіку тридцять років, він уже давно мав зорати і за­
сіяти ниви свого життя, бо ж невдовзі настає літо, і лишається ма­
ло часу, щоб посіяне дозріло. Він уже не дитина сказав я собі далі, 
Йому минуло двадцять сім років -  і саме тепер надходить час для 
сівби. Я спитав себе, як питав ти мене, мій сину, і відповів, прийшов­
ши сюди, у місце, добре для спочинку, неподалік від краю, який твої 
батьки одержали від Бога. Хіба ж Він може з’явитися в иншому міс­
ці, окрім Юдеї? У якому місті Він повинен розпочати свою місію, як 
не в Єрусалимі? Хто першим має одержати Його благословення, як 
не діти Авраама, Ісаака і Якова, діти Господа, принаймні в любові? 
Якби мене попросили знайти Його, то я би добре обшукав усі хутір­
ці та села на схилах гір Юдеї та Галилеї, що спадають на схід у Йор­
данську долину. Він там. Можливо, ще сьогодні Він стояв у дверях
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своєї хатини чи на верхів’ї гори. Він бачив ще один захід сонця, який 
наблизив Його до того часу, коли Він сам стане Світлом світу.

Бальтазар спинився, піднявши руку і немов показуючи пальцем 
на Юдею. Усі слухачі, навіть понурі слуги за диваном, здригнулися, 
вражені його запалом, немов у шатрі з’явилося щось величне. І це 
відчуття не зникло відразу: усі ті, хто сидів за столом, замислилися. 
Зрештою, мовчання першим порушив Бен-Гур.

-  Я бачу, добрий Бальтазаре, -  сказав він, -  що ти одержав вели­
ку й дивовижну ласку. Бачу також, що ти справді мудрий чоловік. 
Я не здатен переповісти, як сильно вдячний я за речі, які ти розповів 
мені. Ти попередив мене про прихід великих подій, і я вірю тобі. За­
верши свій обов’язок, благаю, розповівши далі про місію Того, кого 
чекаєш, і на кого від цієї ночі я теж буду чекати, як личить вірному 
сину Юди. Ти сказав, Він має стати Спасителем; чи не буде Він та­
кож Царем Юдейським?

-  Мій сину, -  сказав Бальтазар шанобливо, -  його призначен­
ня -  це мета, яка ще дрімає на грудях Божих. Усе, що я думаю про 
неї, узяте зі слів Голосу, як відповідь на мою молитву. Причина мого 
неспокою, -  спокійно продовжив Бальтазар, -  яка зробила з мене 
проповідника в Олександрії і селах Нілу і яка, врешті, змусила мене 
до усамітнення там, де Дух знайшов мене, -  це занепад людей, що 
стався, як вважав я, через те, що вони забули про Бога. Я страждав 
через страждання людського роду -  не лише якоїсь однієї частини, 
а всіх їх. Вони впали так низько, що Відкуплення не могло статися, 
якби його не здійснив сам Бог. І я молився, щоб Він прийшов і щоб 
я міг побачити Його. “Твої діла перемогли. Відкуплення гряде. Ти 
узриш Спасителя”, -  так говорив Голос. Одержавши відповідь, я, 
радий, пішов до Єрусалиму. Але для кого призначене Відкуплення? 
Для всього світу. І як воно здійсниться? Зміцни свою віру, мій сину! 
Люди кажуть, я знаю, що щастя не буде, поки Рим не зітруть з його 
пагорбів. Тобто, що недуги часу не походять, як я вважав, з незнан­
ня Бога, а з/йеправильного правління. Але що важить людська вла­
да в питаннях віри? Про скількох царів ви чули, що були кращими 
від своїх підлеглих? О ні, ні! Відкуплення не може мати політичної 
мети -  повалити правителів і владу, і звільнити їхнє місце тільки за­
ради вигоди инших. Якби так було насправді, то мудрість Божа пе­
рестала би бути всеосяжною. Я кажу вам, хоча й, мабуть, як сліпий 
сліпим, що той, хто приходить, буде Спасителем душ; і Відкуплення 
означає, що Бог повернеться на землю разом зі справедливістю.
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На обличчі Бен-Гура з’явилося розчарування, голова його опус­
тилася; і навіть якщо слова єгиптянина не переконали його, то в цю 
мить він не готовий був сперечатися з ним. Але тут втрутився Іл- 
дерім.

-  Клянуся величчю Бога, -  закричав він імпульсивно, -  твої сло­
ва суперечать усім звичаям. Дороги світу затвердлі, і їх не можна 
змінити. У кожній спільноті мусить бути проводир, наділений вла­
дою, инакше не буде змін.

Бальтазар серйозно сприйняв цей емоційний спалах.
-  Твоя мудрість, добрий шейху, походить від світу; і ти забуваєш, 

що нам треба спасатися власне від доріг світу. Зробити людину під­
владною собі -  це прагнення царя; душа людини для її спасіння -  це 
бажання Бога.

Ілдерім, хоча й замовк, похитав головою, не бажаючи вірити. 
Бен-Гур заговорив замість нього.

-  Батьку -  я буду так з називати тебе з твого дозволу, -  сказав 
він, -  про кого ти мав питати на Єрусалимських воротах?

-  Я мав питати людей, -  тихо відповів Бальтазар, -  де Цар Юдей­
ський, що оце народився?

-  І ти бачив Його в печері біля Вифлеему?
-  Ми поклонилися Йому і принесли Йому дари: Мельхіор -  зо­

лото; Гаспар -  ладан; а я -  миро.
-  Коли ти говориш про подію, батьку, бачити тебе означає віри­

ти, -  сказав Бен-Гур, -  моя думка така, що годі зрозуміти царя, яко­
го ти робиш з Дитяти, -  я не можу відокремити правителя від його 
влади й обов’язків.

-  Сину, -  сказав Бальтазар, -  ми маємо звичку пильно досліджу­
вати речі, які лежать у нас під ногами, лише мимохідь оглядаючи 
те велике, що лежить у далині. Ти бачиш тепер тільки титул -  Цар 
Юдейський; але якщо ти тепер розплющиш очі на таємницю, що 
криється за ним, камінь спотикання зникне сам собою. Титул -  це 
лише слово. Твій Ізраїль бачив кращі дні -  дні, коли Бог з любов’ю 
називав твій народ своїм народом і говорив з ним через пророків. 
І в ті дні Він пообіцяв йому Спасителя, якого я бачив, -  пообіцяв 
йому Царя Юдейського -  він має бути таким, як і в обітниці, тільки 
заради самого слова. Тепер ти розумієш причину мого питання біля 
воріт! Якщо ти розумієш, то вистачить про неї, і я розповідатиму 
далі. Можливо, ти далі думаєш про гідність Дитяти -  що тоді озна­
чає стати наступником Ірода? Що, навіть згідно з уявленням світу 
про честь? Чи не міг Бог дати своєму улюбленцеві чогось більшого?
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Якщо вважаєш, що Всемогутньому Отцеві не вистачав титулу, і Він 
бажає запозичити винаходи людей, чому мене відразу не просили 
питати про кесаря? О, заради того, про що ми говоримо, дивися далі, 
благаю тебе! Спитай радше, де буде царство Того, кого чекаємо; бо я 
запевняю тебе, мій сину, це ключ до таємниці, без якого жодна лю­
дина не здатна це зрозуміти.

Бальтазар шанобливо здійняв очі.
-  Його царство сягає набагато далі, ніж земля, ширше, ніж небо 

і земля, навіть якби їх зліпили докупи, як найчистіше золото, і роз­
пластали молотами. Його існування безперечне, як існування на­
ших сердець, і ми мандруємо від народження до смерти, не бачачи 
його; і жодна людина не побачить його, поки спершу не пізнає влас­
ної душі; бо царство не для неї, а для її душі. І в його пануванні існує 
слава, яка ще не скорилася уяві -  первинна, незрівнянна, непере- 
вершувана.

-  Те, що ти кажеш, батьку, загадка для мене, -  сказав Бен-Гур. -  
Я ніколи не чув про таке царство.

-  Я також, -  сказав Ілдерім.
-  І я не можу розповісти тобі про нього більше, -  додав Бальта­

зар, смиренно опустивши очі. -  Яке воно і для чого, як його можна 
досягти, ніхто не може знати, поки Дитя не прийде, щоб зацарювати 
в ньому. Воно принесе ключ до невидимих воріт, які^відчинить для 
своїх улюбленців, серед яких будуть усі, хто любить Його, бо тільки 
такі будуть спасенні.

Далі настала довга тиша, яку Бальтазар сприйняв, як кінець роз­
мови.

-  Добрий шейху, -  сказав він лагідно, як зазвичай, -  завтра або 
післязавтра я хочу піти до міста. Моя дочка бажає бачити приготу­
вання до |гор. Про те, коли вирушаємо, я скажу згодом. І, мій сину, 
ми побачимося знову. Вам обом мир і на добраніч.

Усі встали з-за столу. Шейх і Бен-Гур дивилися услід єгиптянину, 
поки його виводили з шатра.

-  Шейху Ілдеріме, -  сказав Бен-Гур, -  сьогодні я почув дивовиж­
ні речі. Прошу, дозволь мені піти до озера, щоб я спокійно помірку­
вав над ними.

-  Іди, і я піду за тобою.
Вони ще раз умили руки. Згодом, на знак господаря, слуга приніс 

Бен-Гурові взуття і він пішов.
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Розділ XVII

Неподалік від табору росло кілька пальм, тінь від яких падала на 
воду. У гіллі соловей співом запрошував до себе. Бен-Гур зупинився, 
щоб послухати його пісню. Будь-коли спів солов’я розвіяв би його 
задуму, але не тепер. Історія єгиптянина цілком поглинула його ува­
гу -  він був глухим до найсолодшої музики.

Ніч була тиха. До берега не припливала навіть найменша хвиля. 
Зійшли всі зорі старого Сходу, кожна на своє звичайне місце, і всю­
ди панувало літо -  на березі, на озері, у небі.

Уява Бен-Гура палала, його почуття і волю охопила тривога. Тому 
йому здалося, що пальми, небо і повітря були з тих країв, звідки від­
чай погнав Бальтазара; озеро, з його нерухомою поверхнею, натяка­
ло на нільську матір, біля якої у молитві стояв добрий чоловік, коли 
перед ним з’явився осяйний Дух. Чи всі ці атрибути чуда прийшли 
до Бен-Гура? Чи хтось його переніс до них? А якщо чудо повто­
риться -  для нього? Він боявся, але бажав і навіть очікував видива. 
І коли нарешті його палкі думки остудилися, і він знову став сам со­
бою, до нього повернулася здатність мислити.

Нам відома мета його життя. Досі у всіх роздумах про неї вини­
кала одна прірва, яку він не в змозі був подолати, -  така широка, 
що ледве міг бачити инший її бік. Коли він нарешті одержав знан­
ня полководця, а також воїна, на якій меті мав він зосередити свої 
зусилля? Звісно, він чекав на повстання; але для того, щоб повести 
людей, треба, по-перше, мати причину чи привід, щоб набирати при­
хильників, і, по-друге, якусь конкретну мету чи видиме досягнення. 
Зазвичай б’ється добре той, хто має відплатити за кривду, але на­
багато краще -  той воїн, який, будучи скривдженим, повсякчас має 
перед собою величне звершення -  звершення, яке буде йому баль­
замом для ран, спонукою для відваги, пошаною і вдячністю в разі 
смерти.

Щоб визначити достатність причини і мети, Бен-Гурові належа­
ло вивчити прибічників, коли все буде готове до бою. Природно, що 
вони будуть його земляками. Кривди Ізраїля відчував кожен син 
Авраама, і відплата за них була метою великою і святою, метою, що 
окрилює.

Так, причина була, але мета -  якою вона має бути?
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Раніше він присвятив цій частині свого задуму багато годин і днів, 
але у всіх своїх роздумах він доходив до того самого -  тьмяної, не- 
певної, загальної ідеї національної свободи. Чи вистачить її? Він не 
міг сказати “ні”, бо це стало би кінцем його надії; він уникав казати 
“так”, тому що розум говорив йому про инше. Він навіть не міг пере­
конати себе, що Ізраїль здатен самостійно боротися з Римом. Він 
знав про ресурси великого ворога; знав також, що його військова 
майстерність перевершувала ресурси. Найкраще було б організува­
ти всесвітню унію проти Риму, але, на жаль, це було неможливо. Хіба 
в одного зі стражденних народів міг з’явиться герой, який завдяки 
військовим успіхам досягне слави, що полетить над усією землею. 
Яка би це слава була для Юдеї, якби вона виявилася Македонією 
і дала б нового Олександра! Але, на жаль! Серед рабинів можлива 
мужність, але не дисципліна. І ще глузування Месали в саду Ірода -  
“Усе, що ви завоюєте за шість днів, втратите на сьомий”.

Отож кожного разу, як він у своїх роздумах підходив до прірви, 
намагаючись подолати її, то завжди відступав. І він уже був готовий 
відмовитися від неї, сподіваючись хіба що лише на випадок. Цей ге­
рой може знайтися у його дні, а може й ні. Тільки Бог знає. Отож 
легко собі уявити, яке враження справила на нього розповідь Ма- 
луха про Бальтазара. Він вислухав її з повним трепету задоволен­
ням -  відчуттям, що прірву цю можна подолати! Нарешті знайшов­
ся потрібний герой, і він син племени лева, Цар Юдейський! І поза­
ду героя -  військо світу!

Якщо є цар, то мусить бути і царство. Він мав стати воїном, слав­
ним правителем, як Давид, мудрим і величним, як Соломон; цар­
ство його має стати силою, об яку Рим розіб’ється на уламки. Буде 
величезна війна й агонія смерти й народження -  а тоді настане мир, 
який, безперечно, означатиме, що Юдея запанує назавжди. Серце 
Бен-Гура закалатало, коли на мить він уявив собі Єрусалим столи­
цею світу і побачив на Сіоні трон Вселенського Володаря.

Він вважав за велике щастя зустріти в шатрі чоловіка, який бачив 
Царя. Він міг бачити Його там, і чути його, і дізнатися від нього все, 
що той знав про очікуване повстання, і особливо про час, коли воно 
має відбутися. Якщо цей час от-от настане, то кампанію з Максен- 
тієм слід покинути і взятися за збирання та озброєння племен, щоб 
Ізраїль був готовий, коли заясніє світло великого дня оновлення.

І ось Бен-Гур почув дивовижну історію від самого Бальтазара. Чи 
був він задоволений? На нього впала ще більша тінь -  тінь великої 
непевности, яка більшою мірою стосувалася царства, а не царя. “Що



відомо про це царство? І яким воно буде?” -  Бен-Гур в задумі за­
питував себе. -  “Яким воно буде?” Що означають слова Бальтазара: 
“На землі, але не від неї; не для людей, а для їхніх душ, -  втім цар­
ство невимовної слави”.

Хіба не дивно, що нещасному юнакові ці слова тільки ускладни­
ли загадку?

“Таке царство не від людської руки, -  сказав він про себе. -  Цар 
у такому царстві не має потреби в робітниках, радниках чи солда­
тах. Землю доведеться знищити чи створити знову, а для правління 
доведеться винайти нові засади -  щось инше від зброї -  те, що за­
мінить силу. Але що?”

Про силу, яку має любов, ще ніколи не замислювалася людина; 
і тим більше нікому не спадало на думку сказати прямо, що для 
правління і його мети -  миру і ладу -  любов могутніша і краща, ніж 
сила.

Посеред цих роздумів на його плече лягла рука.
-  Я маю для тебе кілька слів, о сину Арія, -  сказав Ілдерім, став­

ши поруч. -  Кілька слів, і мушу вертатися, бо настає ніч.
-  Говори, добрий шейху, я слухаю.
-  Щодо слів, які ти чув сьогодні, -  сказав Ілдерім, -  вір усьому, 

крім того, що стосується того царства, яке встановить Дитя після 
свого приходу. Залишайся неупередженим, поки не вислухаєш куп­
ця Симоніда -  доброго чоловіка з Антіохії, з яким я познайомлю 
тебе. Єгиптянин розповідав тобі про свої мрії, які надто добрі для 
•землі. Симонід мудріший, він нагадає тобі сказане пророками, на­
вівши книгу і сторінку, і ти не зможеш заперечити, що Дитя стане

‘справжнім Царем Юдейським -  так, клянуся величчю Бога! Таким 
же царем, як Ірод, тільки кращим і величнішим. І тоді, побачиш, ми 
відчуємо солодкий смак помсти. Я завершив. Мир тобі!

-  Зачекай, шейху!
Навіть якщо Ілдерім почув його поклик, однак він не спинився.
“Знову Симонід! -  з гіркотою подумав Бен-Гур. -  Симонід тут, 

Симонід там; то від цього, то від иншого! Як же я залежу від слуги 
свого батька, який хіба що добре знає, як міцно триматися за те, що 
належить мені. Він багатший, але навряд чи мудріший від єгиптяни­
на. Клянуся завітом! Не до безвірників має людина ходити по віру -  
не буду цього робити і я... Але що це? Я чую спів -  голос жінки, 
якщо не ангела! Він лунає звідти”.

Над водою лунала мелодійна пісня. Свіжий, молодий, жіночий 
голос голоснішав щомиті. Став чутний рівномірний плюскіт весел,
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трохи згодом можна було розрізнити слова -  слова чистої грець­
кої мови, яка найкраще з усіх мов передає почуття пристрасного 
смутку.

Коли пісня скінчилася, співачка вже минула пальми. Останнє 
слово долинуло до Бен-Гура, наповнене солодкою тугою розлуки. 
Човен проплив, неначе темна тінь у ще темнішій ночі.

Глибокий подих Бен-Гура важко було відрізнити від зітхання.
“Я впізнав її голос -  це дочка Бальтазара. Який прекрасний її 

спів! І яка прекрасна вона!”
Він пригадав її великі очі, трохи прикриті опущеними повіками, 

овальні і залиті густим рум'янцем щоки з глибокими ямками, повні 
уста і всю грацію високої гнучкої постаті.

“Яка вона прекрасна!” -  повторив він.
І серце, затріпотівши, відповіло йому.
Тоді, май^е в ту саму мить, инше обличчя, молодше і так само 

прекрасне -  невинне і ніжне, як у дитини, хоча й не таке пристрас­
не -  з'явилося перед ним, наче визираючи з озера.

“Естера! -  прошепотів він з усмішкою. -  Це та зоря, яку бажав 
я побачити”.

Він обернувся і повільно пішов назад до шатра.
Його життя було затьмарене горем і приготуванням до помсти -  

надто затьмарене для любови. Чи був це початок щасливих змін?
І якщо до шатра від поніс із собою чари, то чиї вони? Естера дала 

йому чашу. Те саме зробила єгиптянка. І обидві прийшли до нього 
у той самий час під пальми.

Яка?
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“Діла справедливих, як квіти, що пахнуть і цвітуть у пилюці”.
Шерлі

“І навіть у шалу чвар додержує закону,
Написаного в мирі, і бачить те, що передбачене було”.

Вордсворт

Розділ І

Зранку, після вакханалії в салоні палацу, диван був вкритий мо­
лодими патриціями. Міг прибути Максентій, і міський натовп зу­
стрічав би його; з гори Сульпію міг зійти легіон у повному озброєнні 
й обладунках; від Німфеума до Омфалуса могли тривати розкішні 
церемонії, що затьмарили би найвідоміші з усіх бачених на пишно­
му Сході; проте патриції в салоні і далі ганебно спали би на дивані, 
куди вони упали чи були недбало кинуті байдужими рабами.

Однак не всі, хто брав участь в оргії, були в такому ганебному 
стані. Коли ранок почав прокрадатися через засклений дах салону, 
Месала встав і скинув вінок з голови, на знак того, що пиятика скін­
чилася. Далі він загорнувся у плащ, ще раз оглянув залу і, не про­
мовивши жодного слова, вирушив додому. Навіть Цицерон не міг із 
більшою поважністю покинути сенат після нічних дебатів.

Через три години два кур’єри зайшли до його кімнати, і з його 
руки кожен з них отримав запечатаний пакет -- дублікати листа до 
Валерія Ґрата, що досі був прокуратором Кесарії. Про важливість 
цього паперу свідчило вже те, що його треба було доставити швидко 
і напевно. Один кур’єр мав їхати сушею, а инший -  морем; обидва 
мали поспішати щомога.

Тепер вкрай важливо, щоб читач ознайомився зі змістом надісла­
ного листа, і тому ми наводимо його тут:
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((Антіохія, X X I липня
М есала до Ґрата.
О мій М ідасе!
Благаю тебе, не ображайся на таке звернення, воно повне любови 

і вдячности, а також визнання того, що ти найщасливїший серед лю ­
дей; зважаю також на те, що твої вуха лишилися такими, якими ти 
успадкував їх  від матері, і їхній ріст  був лигие природний.

О мій М ідасе!
М аю розповісти тобі про дивовижну новину, яка, хоча й певною 

мірою в припущенням, без сумніву, заслуговує на твій негайний р о з ­
гляд.

Дозволь мені спершу оживити твої спогади. Пригадуєш сім'ю єр у ­
салимського князя, навдивовижу давню і нейімовірно багат у -  на ім'я 
Беи-Гур. Якщо пам'ять з якоїсь причини підведе тебе, то на своїй 
голові, якщо не помиляюся, ти знайдеш рубець, який допоможе тобі 
пригадати одну подію.

Через спробу зазіхнут и на твоє життя -  заради нашої чистої 
совісти нехай боги ніколи не дозволять, щоб це виявилося тільки ви­
падком! -  сім'ю схопили і знищили, а все її майно конфіскували. І  з а ­
тим що, мій М ідасе, ці дії були схвалені нашим кесарем, який був так 
само мудрий, як і справедливий -  нехай не зникають на його вівтарях  
квіти! -  нам не слід соромитися тих грошей, які ми обоє одержали з 
цього джерела, за  що я ніколи не перестану бути вдячний тобі, а над­
то, що я повсякчас втішаюся тою часткою, яка мені припала.

Н а доказ т воєї мудрости -  якости, якою, як тепер підказують 
мені, син Гордія, до якого я  сміливо прирівняв тебе, ніколи не вирізняв­
ся серед людей чи богів -  я пригадую, що ти вирішив позбутися сім'ї 
Гура, згідно з  нашим спільним задумом, який найбільше годився для 
наших тодішніх цілей -  мовчання і приречення на неминучу, але при­
родну смерть. Ти пам'ятаєш, звісно, що вчинив з матір'ю і сестрою 
зловмисника, але тепер, якщо я все-таки захочу дізнатися, живі вони 
чи мертві, я не сумніваюся, мій Ґрате, у  люб'язності твоєї натури, 
і ти простиш мені за мою цікавість.

Однак, як щось набагато важливіше у  цій справі, я наважуся н а­
гадати тобі, що сам злочинець був засланий на довічну каторгу на 
галерах -  так йшлося у  вироку; і ця подія, про яку я хочу розпові­
сти тут, викличе в тебе ще більший подив, якщо я  розповім тобі, що 
бачив і читав розписку, як його було належним чином доставлено до 
трибуна, командувача галери.
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Тепер я потребую твоєї особливої уваги, о мій найчудовіший ф ри­
гійцю!

Якщо зважити на тривалість життя за веслом, то злочинець, 
якого ми так справедливо позбулися, мав уж е бути мертвий, або, 
якщо добирати вишуканих слів, одна з трьох тисяч океанід мала взя ­
ти собі його за  чоловіка принаймні п'ять років тому. І  якщо ти ви­
бачиш мою хвилинну слабкість, -  о иайчесніший і найласкавігиий з 
лю дей! -  тому що я  любив його в дитинстві і він був дуже гарний -  я  
зазвичай у  захват і називав його своїм Ганімедом -  він м ав би заслу­
жено потрапити до однієї з найпрекрасніших дочок цієї сім ’ї. Однак, 
вважаючи, що він напевне мертвий, я  жив у  спокої вже п'ять років, 
невинно втішаючись скарбом,, яким певною мірою завдячую йому. Ви­
знаю це, жодною мірою не применшуючи боргу перед тобою.

А тепер я  дійшов до найцікавішого.
Минулого вечора, коли я був господарем бенкету у  товаристві, яке 

щойно прибуло з  Риму, -  їхня юність та недосвідченість викликали 
моє співчуття  -  я почув дивовижну історію. Консул Максентій, як  
ти знаєш, прибуває сьогодні, гцоб розпочати кампанію проти пар­
фян. Серед тих сміливців, які будут ь супроводж увати його, є син по­
кійного дуум віра Квінта Арія. У мене була нагода спеціально розпи­
тати про нього. Коли Арій вирушив навздогін за піратами, перемога 
над якими остаточно прославила його, він не мав сім'ї; повернувшись 
з походу, він привів з собою спадкоємця. А тепер зберігай спокій, як  
і личить власнику стількох талантів у  сестерціях готівкою! Син 
і спадкоємець, про кого йде мова, -  це той, кого ти заслав на галери, -  
той самий Беп-Гур, який мав померти за  веслами п'ять років тому, -  
тепер повернувся, маючи багатство і сан, і, можливо, як  римський 
громадянин... Гаразд, твоє становище надто міцне, гцоб тривожити­
ся, але я, о мій М ідасе! -  я  відчуваю небезпеку -  і нема потреби гово­
рити про це. Хто м ає знати про це, як не ти?

Може ти кажеш на все це: «Тю»?
Коли Арій, гіазваний батько цієї примари, що втекла з р у к  най- 

прекрасиішої океаніди, став до бою з піратами, його судно було по­
топлене, і тільки двоє з його команди врятувалися -  сам Арій і цей, 
його спадкоємець.

Старшини, які зняли їх  з дошки, на якій вони шили, розповіли, що 
щасливого трибуна супроводж ував юнак, який, коли його підняли на 
палубу, був одягнутий галерним рабом.

Ц е звучить переконливо, якщо не більше; але щоб ти знову не го­
ворив «тю», я розповім тобі, о мій М ідасе, гцо вчора мені трапилася
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щаслива нагода -  згодом я склав обітницю Ф орт уні -  зустрітися з  
таємничим сином Арія віч-на-віч. І я стверджую тепер, що хоча не 
впізнав його тоді, це той самий Бен-Гур, хто багато років був моїм  
другом дитинства; той самий Бен-Гур, хто, якщо він був би чолові­
ком навіть найнижчого стану, мусить у  цю сейму мить думати про 
помсту -  і я би робив те саме на його місці -  помсту, для якої з а ­
бракне життя; помсту за країну, матір, сестру, самого себе і -  я з га ­
дую  останнім те, що ти поставив би па першому місці, -  втрачене 
багатство.

А тепер, добрий мій благодійнику, мій друж е Ґрате! Зважаючи на 
те, іцо твоїм сестерціям загрож ує небезпека, і їхня втрата -  це най­
гірше, що може статися з твоїми великими статками, -  я  перестаю  
називати тебе іменем дурного царя Ф ригії -  тепер (маючи на увазі 
час, коли ти читаєш ці рядки) я вірю, що ти вже перестав говори­
ти «тю» і готовий подумати, що можна вдіяти в такий тривожний 
час.

Було б  вульгарно питати тебе, як слід це зробити. Радше дозволь 
мені сказати, що я  твій підлеглий, або, ще краще, що ти мій Улісс, 
який дає мені розваж ливі вказівки.

І  я втішаю себе, уявляючи, як цей лист потрапляє тобі в руки. 
Я  бачу, як ти читаєш його один раз; як  твоє обличчя похмурніє, а 
тоді знову на ньому зацвітає усмішка. Згодом вагання закінчуют ь­
ся, і ти дійшов до висновку, того або иншого: мудріст ь М еркурія, би­
строта Ц езаря.

Сонце вже високо зійшло. Через годину два посланці вирушать від 
моїх дверей, і в кожного буде запечатана копія цього листа; один з  
них поїде сушею, а инший морем, бо вкрай важливо, щоб ти негайно 
і вичерпно був повідомлений про появу нашого ворога в цій частині 
римського світу.

Чекатиму на твою відповідь тут.
Звісно, Бен-Гур не зможе від'їхати без свого начальника, консула, 

який, хоча й трудиться без спочинку день і ніч, не зможе завершити 
робот у ще місяць. Ти знаєш, що він повинен зібрати й забезпечити 
армію, яка змушена буде діяти в пустельній місцевості.

Я  бачив юдея вчора в гаю Дафни; якщо він вже не там, то, без­
умовно, десь поблизу, і завдяки цьому мені легко буде стежити за ним. 
Справді, якби ти мене спитав, де він тепер, то я  би дуже впевнено 
відповів, що його слід шукати в старому Пальмовому саду, під ш а­
тром зрадника шейха Ілдеріма, який не зможе довго уникати нашої

254



твердої руки. Не дивуйся, якщо Максентій найперше посадить ара­
ба на корабель, щоб вислати його до Риму.

Я  так багато розповідаю про осідок юдея, тому що це важливо 
для тебеу о сонцесяйний, коли ти захочеш поміркувати над тим, що 
належить вчинити; бо я вже знаю і втішаюся своєю мудрістю, що в 
кожному задумі, пов'язаному з людськими вчинками, треба врахову­
вати три чинники -  час, місце і засіб.

Якщо ти кажеш, що це саме те місце, не вагайся довірити цю 
справу твоєму найулюбленішому другові, який готовий також ста­
ти твоїм здібним учнем.

Месала.”



Розділ II

Приблизно тоді, коли кур’єри вийшли з дверей Месали з пакета­
ми (це ще була дуже рання година), Беи-Гур зайшов до шатра Ілде- 
ріма. Він скупався в озері, поснідав і з’явився тепер в нижній туніці 
без рукавів, пола якої ледве сягала колін.

Шейх привітав його:
-  Мир тобі, сину Арія, -  сказав він у захваті, бо направду, ніко­

ли не бачив досконалішого прикладу зрілого мужа -  рожевощокого, 
могутнього, упевненого. -  Мир тобі і прихильність. Коні готові, як 
і я. А ти?

-  Мир тобі також, добрий шейху, і дякую за прихильність. Я 
готовий.

Ілдерім плеснув у долоні.
-  Я привів коней. Сідай.
-  Вони запряжені?
-Н і.
-  Тоді дозволь мені зробити це самому, -  сказав Бен-Гур. -  Я хо­

чу познайомитися з твоїми арабами. Я мушу знати їх на ім’я, о шей­
ху, щоб мати змогу окремо звертатися до них, і не менше мені слід 
знати про їхній темперамент, бо вони подібні до людей: якщо вони 
зухвалі, то їх слід ганити; якщо боязкі, то краще хвалити і лестити. 
Нехай слуги принесуть мені упряж.

-  А колісниця? -  спитав шейх.
-  Сьогодні не чіпатиму колісниці. Замість неї, якщо маєте, при­

ведіть мені п’ятого коня. Він має бути неосідланий і швидкий, як 
инші.

Ілдеріхма це неабияк здивувало, і він негайно покликав слугу.
-  Нехай принесуть упряж для чотирьох, -  сказав він, ~ і вуздеч­

ку для Сіріуса.
-  Сіріус -  моя любов, а я -  його, о сину Арія. Ми були друзями 

двадцять років -  у шатрі, у бою, у безлюдній пустелі ми були друзя­
ми. Я покажу його тобі.

Наблизившись до завіси посередині, він притримав її, поки Бен- 
Гур прослизнув під нею. Коні разом прийшли до нього. Один, з не­
великою головою, блискучими очима, вигнутою, як половина лука, 
шиєю, могутніми грудьми, густо вкритими пишною гривою, м’якою 
і хвилястою, як дівочі кучері, весело заіржав, побачивши його.
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-  Добрий кінь, -  сказав шейх, поплескавши його темно-коричневу 
щоку. -  Добрий кінь, добрий ранок.

Повернувшись до Бен-Гура, він додав:
-  Це Сіріус, батько цих чотирьох. Міра, матір, чекає на їхнє по­

вернення, бо вона надто цінна, щоб наражатися на небезпеку в краї, 
де є рука, сильніша від моєї. Дуже сумніваюся, -  він засміявся, поки 
говорив, -  дуясе сумніваюся, о сину Арія, що плем’я зможе жити без 
неї. Вона -  їхня слава, вони поклоняються їй, якби вона пробігла 
над ними, вони би раділи. Десять тисяч вершників, синів пустелі, 
готові спитати сьогодні: “Що там чувати про Міру?” І на відповідь: 
“З нею все гаразд”, -  вони скажуть: “Бог благий! Благословен Бог!”

-  Міра, Сіріус -  це імена зірок, чи не так, о шейху? -  спитав Бен- 
Гур, підходячи до кожного з чотирьох і простягаючи їхньому бать­
кові руку.

-  А чому б ні? -відповів Ілдерім. -  Чи ти колись мандрував пус­
телею уночі?

-Н і.
-  Тоді ти не можеш знати, як сильно ми, араби, залежимо від зі­

рок. Ми запозичуємо їхні імена з вдячністю, і уділяємо їх з любов’ю. 
Усі мої батьки мали свою Міру, як і я; і її діти також зорі. Ось тут ти 
бачиш Рігеля, а там Антареса; оцей -  Альтаїр, а той, до кого ти йдеш 
тепер, -  Альдебаран, наймолодший з приплоду, але не найгірший -  
ні, не він! Проти вітру він понесе тебе, поки не загуде в тебе у вухах, 
як в Акабі. І він понесе тебе, куди скажеш, сину Арія -  так, клянуся 
славою Соломона! Він понесе тебе в пащу лева, якщо в тебе виста­
чить відваги.

Принесли упряж. Своїми руками Бен-Гур запряг коней, своїми 
руками він вивів їх з шатра і там прикріпив поводи.

-  Приведіть Сіріуса, -  сказав він.
Навіть араб не зміг би вискочити краще на спину жеребця.
-  Тепер подайте поводи.
Він узяв їх, що були ретельно розділені.
-  Добрий шейху, -  сказав він, -  я готовий. Нехай провідник піде 

попереду мене до моря і пошле кількох твоїх людей з водою.
Починати було легко. Коні не були налякані. Між ними і погони­

чем вже з’явилося мовчазне порозуміння, і він виконував свою роль 
спокійно і з упевненістю, яка завжди породжує упевненість. Вони 
ішли в такому самому порядку, як і при звичайній їзді, хіба що Бен- 
Гур сидів на Сіріусі, замість того щоб сидіти на колісниці. Ілдерім 
ожив духом. Він розчісував бороду і усміхався задоволено, бурко­

'&**£} 251



чучи: “Ні, він не римлянин, клянуся величчю Бога!” Він ішов услід 
пішки, а всі мешканці табору -  чоловіки, жінки і діти -  посипали 
за ним, бо ж з ними він ділився усіма своїми клопотами, а може, й 
таємними думками.

Поле, до якого вони дійшли, виявилося широким і цілком при­
датним для тренування, яке Бен-Гур почав негайно, спершу погнав­
ши квадригу повільно і по прямій лінії, а згодом широкими колами. 
Підганяючи коней, він перейшов на рись, далі на галоп; зрештою 
звузив кола і почав їздити просто туди і сюди, вправо і вліво -  без 
перепочинку. Так минула година. Сповільнившись до ходи, він 
під’їхав до Ілдеріма.

-  Справу зроблено, тепер залишилося тільки вправлятися, -  ска­
зав він. -  Вітаю тебе, шейху Ілдеріме, з такими прекрасними слуга­
ми. Глянь, -  вів далі він, спішившись і наблизившись до коней. -  
глянь, на їхній блискучій рудій шерсті не видно жодної плямки: 
вони дихають так само легко, коли почали біг. Я вітаю тебе, і буде 
дуже соромно, якщо ми... -  він повернув свої іскристі очі до старо-- 
го -  якщо ми не здобудемо перемоги і...

Він замовк, почервонів і вклонився. Поруч з шейхом він поба­
чив Бальтазара, що спирався на свою палицю, і двох жінок у густих 
серпанках. На одну з них він поглянув ще раз і сказав з трепетом 
у серці: “Це вона, єгиптянка!” Ілдерім підхопив його обірване ре­
чення.

-  Перемоги помсти! -  сказав він голосно. -  Але я не боюся! Я 
радий, сину Арія, ти справжній муж. Якщо кінець буде таким, як по­
чаток, ти побачиш, чим наповнена рука щедрого араба.

-  Дякую тобі, добрий шейху, -  Бен-Гур відповів скромно. -  Не­
хай слуги принесуть воду для коней.

Власними руками він напоїв їх.
Знову сівши верхи на Сіріуса, він продовжив вправи, як і раніше 

переходячи від ходи до рисі і від рисі до галопу; зрештою, він дав 
волю вірним скакунам, погнавши їх на повну силу. Отоді біг почав 
викликати справжній захват; погонича хвалили за вміле управління 
поводами, і захоплювалися четвіркою, яка однаково добре мчала по 
прямій або вимальовувала різні фігури. У їхніх діях була єдність, 
сила, грація і задоволення, і все це без зусиль чи виснаження. У цьо­
му захваті не було і сліду скарги чи докору, бо не можна докоряти 
ластівкам у їхньому вечірньому польоті.

Коли всі глядачі пильно спостерігали за вправами, туди прийшов 
Малух, шукаючи шейха.
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-  Я маю послання для тебе, о шейху, -  сказав він, використовую­
чи зручний момент, -  послання від Симоніда, купця.

-  Симоніда! -  викрикнув араб. -  Ах, добре. Нехай Аввадон за­
бере всіх його ворогів!

-  Він попросив мене спершу побажати тобі святого Божого ми­
ру, -  вів далі Малух, -  а тоді цього листа, з проханням, щоб ти про­
читав його в час отримання.

Ілдерім, стоячи на місці, зламав печать на пакунку і з тонкої лля­
ної тканини витяг два листи, які взявся читати. У першому листі 
було таке:

“Симонід шейху Ілдеріму.
О друже!
Передусім, я запевняю тебе у  своїй прихильності до тебе.
У твоєму таборі е гарний на вигляд юнак, який називає себе сином 

Арія і є ним через усиновлення.
Він дуже дорогий для мене.
З ним сталася дивовижна історія, яку я розповім тобі, приходь 

сьогодні чи завтра, щоб я міг поговорити з тобою і спитати твоєї 
поради.

Тим часом виконуй усі його прохання, якщо вони не суперечать 
честі. Якщо знадобиться відшкодування, то я відповідаю за нього.

Що цей юнак цікавить мене, тримай у таємниці.
Нагадай про мене своєму иншому гостеві. Він, його дочка, ти сам 

і всі, кого ти береш у  своє товариство, мусите покластися на мене в 
цирку в день ігор. Я  вже замовив місця.

Тобі і всім твоїм мир.
Ким я можу бути, мій друже, як не твоїм другом?

Симонід.”

Другий лист був такого змісту:
“Симонід шейху Ілдеріму.
О друже!
Маючи багатий досвід, посилаю тобі це слово.
Є речі, які всі люди неримського походження, а також ті, хто має 

гроші чи товари, що підлягають вилученню, мають сприймати як 
попередження -  зокрема прибуття в осідок влади якогось високого 
римського посадови^, наділеного повноваженнями.

Сьогодні прибуває консул Максентій.
Стережися!
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Ще одне слово поради.
У змові, яку можуть вчинити проти тебе, о друже, можуть узя­

ти участь Іроди: ти маєш велике майно на їхніх територіях.
Тому будь насторожі.
Пошли цього ранку до своїх вірних хоронителів доріг, що ведуть на 

південь з Антіохії, і накажи їм обшукати всіх кур'єрів, які прямують 
в обидва боки; якщо вони знайдуть приватні пакети, що стосуються 
тебе і твоїх справ, ти мусиш бачити їх.

Тебе слід було попередити вчора, але ще не пізно, якщо діяти 
швидко.

Якщо кур'єри вирушать з Антіохії цього ранку, то твої посланці, 
знаючи обхідні шляхи, зможуть випередити їх.

Не вагайся.
Спалй це після прочитання.
О мій дружеІ Твій друг,

Симонід."

Ілдерім прочитав листи вдруге, знову загорнув їх у лляне полот­
но і запхав пакунок за пояс.

Вправи в полі тривали трохи довше -  загалом, приблизно дві 
години. Коли вони завершилися, Бен-Гур сповільнив квадригу 
і під’їхав до Ілдеріма.

-  З твого дозволу, о шейху, -  сказав він, -  я поверну твоїх арабів 
до шатра і приведу їх знову пополудні.

Ілдерім наблизився до нього, поки він сидів на Сиріусі, і сказав:
-  Я дозволяю тобі, сину Арія, розпоряджатися ними згідно з тво­

єю волею до самих ігор. Ти зробив з ними за кілька днів те, що рим­
лянин -  нехай шакали погризуть його кості -  не зміг за багато тиж­
нів. Ми переможемо -  клянуся величчю Бога, -  ми переможемо!

У шатрі Бен-Гур залишився з конями, поки за ними доглядали; 
згодом, після купання в озері і чаші араку з шейхом, чий настрій був 
по-царськи тріюмфальний, він знову одягнув своє юдейське вбран­
ня і пішов з Малухом до саду.

Між ними відбулася довга розмова, не завжди важлива. Однак 
одну її частину не можна оминути.

-  Я дам тобі, -  сказав Бен-Гур, -  документ на мої речі, які лежать 
у кані на цій стороні річки біля Селевкійського мосту. Принеси мені 
їх сьогодні, якщо зможеш. І, добрий Малуху -  якщо я не переобтя­
жую тебе...
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Малух від усього серця переконував його, що готовий допомогти.
-  Дякую, Малуху, дякую тобі, -  сказав Бен-Гур. -  Я вірю твоєму 

слову, пам’ятаючи, що ми брати зі старого племени, і що наш ворог -  
римлянин. По-перше, ти ділова людина, а шейх Ілдерім -  навряд...

-  Араби рідко бувають такими, -  буркнув Малух похмуро.
-  Ні, я не сумніваюся в їхній кмітливості, Малуху. Однак иноді 

варто доглянути їх. Щоб ми уникли будь-яких покарань чи пере­
шкод, пов’язаних з перегонами, ти міг би піти до цирку і перекона­
тися, що він виконав усі попередні правила; і якщо зможеш дістати 
перелік правил, ця послуга буде багато важити для мене. У цьому 
разі я буду цілком спокійний. Я хотів би знати, які кольори мені ви­
падуть і особливо номер стійла, у якому буду стояти на старті; якщо 
Месала буде поряд зі мною праворуч чи ліворуч, це добре; якщо ні, 
і ти зможеш змінити його, щоб наблизити мене до римлянина, зро­
би це. Ти маєш добру пам’ять Малуху?

-  Вона не підводила мене жодного разу.
-  То я наважуся дати тобі ще одне завдання. Я бачив учора, як 

Месала гордився своєю колісницею, і цілком справедливо, бо навіть 
найкращі колісниці кесаря ледве зможуть перевершити І. Чи зміг 
би ти знайти привід, аби дізнатися, яка вона: важка чи легка? Я хотів 
би знати її точну вагу і розміри -  і, Малуху, якби тобі не вдалося все 
инше, довідайся про точну висоту осі над землею. Ти зрозумів, Ма­
луху? Я не хочу, щоб він мав якусь суттєву перевагу наді мною. Мені 
байдужа його розкіш; якщо я переможу його, його падіння від того 
стане тільки важчим, а мій тріюмф -  ще повнішим. Якщо існують 
справді важливі переваги, я хочу знати їх.

-  Розумію, розумію, -  сказав Малух. -  Ти хочеш знати довжину 
лінії, опущеної від центру осі,

-  Добре Малуху, і я хочу втішити тебе: це останнє моє доручення. 
Повертаймося до табору.

У дверях шатра вони застали слугу, який наповнював закіптю- 
жені пляшки свіжим лаваном, і зупинилися, щоб втамувати спрагу. 
Трохи згодом Малух повернувся до міста.

Під час їхньої відсутности добре споряджений посланець поніс 
накази згідно з порадою Симоніда. Він був араб і не мав зі собою 
жодного написаного слова.
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Розділ III

-  Ірас, дочка Бальтазара, посилає мене з привітом і посланням, -  
сказав слуга Бен-Гурові, який відпочивав у шатрі.

-  Скажи мені послання.
-  Чи не міг би ти супроводити її до озера?
-  Скажи їй, що я сам принесу відповідь.
Йому принесли взуття, і за кілька хвилин Бен-Гур подався на по­

шуки прекрасної єгиптянки. Тінь гір повзла над Пальмовим садом, 
наближаючи ніч. Здалеку з-за дерев долинав дзенькіт овечих дзво­
ників, рев худоби і голоси пастухів, які гнали своїх опіканців додо­
му. Слід пам’ятати, що в саду вирувало звичайне пастуше життя, як 
на убогих луках пустелі.

Шейх Ілдерім спостерігав за вправами пополудні, які стали по­
вторенням того, що відбулося вранці. Згодом він пішов до міста на 
запрошення Симоніда і міг повернутися вночі, але, зважаючи на 
широку тему для розмови, яку мав обговорити з другом, це було 
майже неможливо. Бен-Гур, якого покинули самого, подивився, як 
доглянули його коней, освіжився і помився в озері, поміняв польове 
вбрання на свою звичайну одіж -  білу, як личить садукеєві чистої 
крови; рано повечеряв і, завдяки своїй молодості, встиг добре відпо­
чити після величезного напруження.

Було немудро і нечесно применшувати вартість краси. Витон­
чена душа не може залишатися байдужою до її впливу. Історія Піг- 
маліона і його статуї така ж природна, як і поетична. Краса сама со­
бою -  це сила, і тепер вона притягувала Бен-Гура.

Єгиптянка була для нього дивовижною красунею -  і лицем, і по­
ставою. У думках вона з’являлася йому такою, якою він побачив її 
біля водограю. Він пригадував її голос, ще ніжніший від того, що 
вона слізно дякувала йому, її очі -  великі, м’які, чорні, схожі на 
мигдаль, -  свідчили про її походження -  очі, описати які не спро­
можні найбільші словесні скарби. Повертаючись думкою до неї, він 
завжди пригадував її високу постать, струнку, витончену і шляхет­
ну, одягнену в багату і широку одежу, і гострий розум зробив би її 
Суламітою, грізною, як загони з корогвами. Иншими словами, коли 
вона постала в його уяві, разом з нею прийшла пристрасна пісня Со­
ломона, натхненна її присутністю. З таким настроєм і почуттями він
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ішов на зустріч. І його вела не любов, а захоплення і цікавість, які 
можуть бути вістунами любови.

Пристань була дуже простою, і складалася з коротких сходів 
і майданчика, прикрашеного кількома ліхтарями; але нагорі сходів 
він спинився, зачарований тим, що побачив.

На чистій воді плив човен, легкий, як шкаралупа. Етіоп -  пого­
нич верблюда біля кастальського джерела -  сидів на місці гребця, 
і його чорноту ще більше підкреслювала білосніжна ліврея. Увесь 
човен був вкритий подушками і килимами, що виблискували кармі­
ном. На кормі у хвилях індійської шалі і хмарі найтонших серпанків 
і шарфів сиділа сама єгиптянка. Її оголені до плечей руки були не 
лише бездоганні за формою, але й притягували до себе всю увагу -  
їхні контури, граційні та виразні. Плечі та шия були захищені від 
вечірнього повітря широкою шаллю, яка, однак, не приховувала їх.

Поки Бен-Гур придивлявся до цих деталей, його поглинуло за­
гальне враження, яке він відчував так, як ми відчуваємо яскраве 
сяйво, не вглядаючись і не аналізуючи його. “Немов кармазинова 
стьожка, твої губи й твоя бесіда мила. Немов розрізане надвоє яблу­
ко гранатове -  твої скроні, за твоїм покривалом. Устань, моя люба! 
Ходи, моя прекрасна! Глянь бо: зима минула, дощі прогули, про­
шуміли. Вже квіти на землі з'явились, пора пісень настала, і голос 
горлиці вже чути в краю нашім” -  таке враження, якщо його пере­
класти словами, справила на Бен-Гура єгиптянка.

-  Заходь, -  сказала вона, побачивши, що він спинився, -  заходь, 
або я вважатиму тебе поганим моряком.

Щоки юнака зарум’янілись ще густіше. Чи вона щось знала про 
його життя на морі? Він відразу зійшов униз до причалу.

-  Я боявся, -  сказав він, сівши на вільне місце поряд з нею.
-  Чого?
-  Потопити човен, -  відповів він, усміхаючись.
-  Зачекай, поки ми не запливемо на глибшу воду, -  сказала вона, 

даючи сигнал слузі, який занурив весла, і вони відчалили.
Якби любов і Бен-Гур були ворогами, то останній навряд чи міг 

потрапити у скрутніше становище. Єгиптянка сиділа навпроти, за­
карбована в його пам’яті як ідеал Суламіти. Поки перед ним були її 
очі, він не бачив би зір, якби вони зійшли. Якби ніч оповила все не­
проникною темрявою, її погляд світив би йому. Крім того, як відомо 
всім, зважаючи на юність і таке товариство, уява ніде не може запа­
нувати над нами повніше, як на спокійних водах під тихим і темним
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нічним небом. У цю пору вона так легко і непомітно несе нас від 
рутинности до ідеалу

-  Дай мені стерно, -  сказав він.
-  Ні, -  відповіла вона, -  це змінило би наші взаємини. Чи я не 

просила тебе поїхати зі мною? Я маю борг перед тобою, і почну його 
сплачувати. Ти можеш говорити, а я буду слухати, або говоритиму я, 
а слухати будеш ти: вибір твій, але куди плисти -  буду обирати я.

-  І куди ж ми попливемо?
-  Ти знову стривожився.
-  О прекрасна єгиптянко, я лише поставив тобі перше питання 

будь-якого полоненого.
-  Називай мене Єгиптом.
-  Мені більше до вподоби Ірас.
-  Ти можеш мати на увазі моє ім’я, але називай мене Єгиптом.
-  Єгипет -  країна, і в ній багато людей.
-  Так! Так! І яка країна!
-  Розумію, ми пливемо до Єгипту.
-  Якби ж так! Я була би рада.
Вона зітхнула, поки говорила.
-  Це значить, що ти зовсім до мене байдужа, -  сказав він.
-  Ах, тепер я знаю, що ти ніколи там не був.
-  Це справді так.
-  О, це країна, де немає нещасливих людей, найбажаніша для ре­

шти землі, матір усіх богів, а тому найбільше благословенна. Там, о 
сину Арія, щасливі стають ще щасливішими, і нещасні, прийшовши 
туди, одного разу напиваються зі священної ріки та починають смі­
ятися і танцювати, радіючи, наче діти.

-  Хіба у вас немає бідних?
-  Бідні в Єгипті мають дуже прості бажання і звички, -  відповіла 

вона. -  У них немає инших потреб, крім найголовніших, і наскільки 
вони малі, не можуть знати ні грек, ні римлянин.

-  Але я не грек і не римлянин.
Вона засміялася.
-  Я маю трояндовий сад, і посеред нього росте дерево. Його цвіт 

найбагатший з усього. Звідки воно, як ти гадаєш?
-  З Персії, батьківщини троянд.
-Н і .
-  Тоді з Індії.
-Н і .
-  Ага, з якогось грецького острова.
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-  Я скажу тобі, мандрівник знайшов її зів’ялу на рівнині Рефаїм.
-  О, в Юдеї!
-  Я загорнула її в землю, яка лишилася після відпливу Нілу, і 

ніжний південний вітер, що дув над пустелею, виплекав її, і сонце 
цілувало її від жалю; і опісля вона могла лише рости і цвісти. Тепер 
я стою в її тіні, і вона віддячує мені своїм ароматом. Як з трояндами, 
так і з людьми Ізраїлю. Де вони можуть досягти досконалосте, як не 
в Єгипті?

-  Мойсей був лише одним з мільйонів.
-  Ні, був іще тлумач снів. Ти не забув його?
-  Добрі фараони вмерли.
-  Ах так! Ріка, біля якої вони жили, співає до них в могилах, але 

хіба не те саме сонце зігріває те ж повітря для того ж народу?
-  Але ж Олександрія -  римське місто.
-  Воно лише поміняло скіпетр: кесар забрав у неї меча, а нато­

мість залишив науку. Піди зі мною до Брухейону, і я покажу тобі 
всесвітню колегію; до Сеперейону -  і ти побачиш архітектурну до­
сконалість; до бібліотеки -  і ти прочитаєш безсмертних; до театру -  
і почуєш героїчний епос греків та індусів; до причалу -  і ти пора­
хуєш комерційні досягнення; вийди зі мною на вулиці, о сину Арія, 
і коли розійдуться філософи, узявши з собою вчителів мистецтв, 
і служителі всіх богів підуть додому, і від дня не залишиться нічо­
го, крім його насолод, та почуєш історії, які розважали людей від 
самого початку, та пісні, які ніколи не помруть.

Бен-Гур, слухаючи, полинув думками в ту ніч, коли в їхньому 
літньому будиночку в Єрусалимі його матір, так само поетично й 
патріотично, пригадувала колишню славу Ізраїля.

-  Тепер розумію, чому ти хочеш, щоб тебе називали Єгиптом. 
Я чув твій спів минулої ночі.

-  То був гимн Нілу, -  відповіла вона, -  плач, який я співаю, коли 
пригадую пахощі пустелі і чую хвилі старої ріки.

Ніс човна заскреготів по прибережному піску і наступної миті 
вдарився об берег.

-  Коротка подорож, о Єгипте! -  закричав Бен-Гур.
-  І ще коротша зупинка! -  відповіла вона, коли негр сильним по­

штовхом знову спрямував човен на відкриту воду.
-  Тепер даси мені стерно?
-  О ні, -  сказала вона, сміючись. -  Тобі колісниця, а мені човен. 

Ми сіли на мілину, і я зрозуміла, що мені не варто співати. Побував­
ши в Єгипті, вирушимо тепер до гаю Дафни.
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-  Без пісень? -  сказав він докірливо.
-  Розкажи мені щось про римлянина, від якого ти врятував 

нас, -  попросила вона.
Це прохання прикро вразило Бен-Гура.
-  Я хотів би плисти зараз Нілом, -  промовив він ухильно. -  Царі 

й цариці, проспавши так довго, могли вийти зі своїх гробниць і по­
мандрувати з нами.

-  Вони були гігантами і перевернули би наш човен. Краще було б 
запросити пігмеїв. Але розкажи мені про римлянина. Він дуже злий, 
чи не так?

-  Не знаю.
-  Він зі шляхетної сім’ї і багатий?
-  Мені важко говорити про його багатство.
-  Які чудові його коні! І дно його колісниці було з золота, а ко­

леса -  зі слонової кости. А його зухвальство! Перехожі, які дивом 
врятувалися з-під його коліс, сміялися, коли він їхав геть.

Вона усміхнулася від цього спогаду
-  То був просто натовп, -  сказав Бен-Гур гірко.
-  Він, мабуть, один з тих монстрів, які, як кажуть, виростали 

в Римі. Він живе в Антіохії?
-  Він звідкись зі Сходу.
-  Єгипет підійшов би йому більше, ніж Сирія.
-  Навряд, -  відповів Бен-Гур. -  Адже Клеопатра мертва.
У цю мить вони побачили ліхтарі, що горіли перед дверима 

шатра.
-  Табір! -  вигукнула вона.
-  Ах, це означає, що ми не були в Єгипті. Я не бачив ні Карнака, 

ні Філії, ні Абідоса. Це не Ніл.
-  Філія, Карнак. Радше шкодуй, що ти не бачив Рамзеса і Абу- 

Сімбела, поглянувши на якого, так легко думати про Бога, творця 
неба і землі.

І так за розмовою вони гаяли час. Ступивши на берег, Ірас ска­
зала:

-  Завтра йдемо до міста.
-  Але ти будеш на іграх? -  спитав він.
-  О так.
-  Я пошлю тобі свої кольори.
На цьому вони розійшлися.
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Розділ IV

Ілдерім повернувся до табору наступного дня коло третьої годи­
ни. Коли- він спішився, до нього підійшов чоловік з його племени 
і сказав:

-  О шейху, мене попросили дати тобі цей пакет з проханням 
негайно прочитати його. Якщо буде відповідь, то я маю зачекати, 
скільки забажаєш.

Ілдерім відразу взяв листа. Печатка була вже зірвана. Адреса 
була такою: «Валерію Ґрату в Кесарії».

-  Нехай Аввадон забере його! -  пробуркотів шейх, побачивши 
лист латиною.

Якби послання було грецькою чи арабською, він прочитав би 
його. Але тепер міг розібрати лише підпис великими латинськими 
літерами -  «Месала», -  від чого очі його спалахнули.

-  Де молодий юдей? -  спитав він.
-  У полі з кіньми, -  відповів слуга.
Шейх знову поклав папірус в обгортку і, засунувши пакет собі 

за пояс, знову сів на коня. У цю мить з’явився незнайомець, який, 
очевидно, прийшов з міста.

-  Я шукаю шейха Ілдеріма, якого прозивають Щедрим.
Його мова і вбрання виказували в ньому римлянина.
Не вміючи читати, він, однак, міг говорити латиною, тому старий 

араб промовив з гідністю:
-  Я шейх Ілдерім.
Чоловік опустив очі, але зразу ж підняв їх і сказав із силуваним 

спокоєм:
-  Я чув, що тобі потрібен погонич для ігор.
Губа Ілдеріма під білими вусами зневажливо скривилася:
-  Іди собі, -  сказав він. -  Я вже маю погонича.
Він повернувся, щоб поїхати, але чоловік, зачекавши, заговорив 

знову.
-  Шейху, я люблю коней, а ти, кажуть, маєш найкращих у світі.
Старий був зворушений. Він натягнув повід, немов от-от мав

скоритися лестощам, але зрештою відповів:
-  Не сьогодні, не сьогодні. Якось я покажу їх тобі. Тепер маю за­

багато клопоту.



Він поїхав у поле, а чужинець знову вирушив до міста, задоволе­
но посміхаючись. Він виконав своє завдання.

І згодом щодня, аж до початку ігор, чоловік -  а иноді двоє чи 
троє -  приходили до шейха в сад, вдаючи, що хочуть найнятися до 
нього погоничем.

Таким чином Месала далі стежив за Бен-Гуром.



Розділ V

Шейх, вельми задоволений, чекав, поки Бен-Гур перед полуднем 
пожене коней з поля -  задоволений, бо він побачив, що його коні, 
поступово збільшуючи швидкість, бігли на повну силу так, що годі 
було помітити різницю між найшвидшим і найповільнішим, -  ин- 
шими словами, бігли так, наче всі четверо були одним цілим.

-  Сьогодні після обіду, о шейху, я поверну Сіріуса тобі, -  Бен-Гур 
говорив, плескаючи по шиї старого коня. -  Я поверну його тобі і ві­
зьму колісницю.

-  Так скоро? -  запитав Ілдерім.
-  Для таких коней, добрий шейху, вистачить одного дня. Вони не 

боязкі, мають людський розум і полюбляють вправи. Оцей, -  він по­
тряс віжками над спиною наймолодшого з чотирьох, -  ти звеш його 
Альдебаран, здається, -  найпрудкіший. На одному колі по стадіону 
він випередить инших на потрійну довжину свого тулуба.

Ілдерім смикнув свою бороду і сказав, блиснувши очима:
-  Альдебаран найшвидший, а хто з них найповільніший?
-  Отой, -  Бен-Гур потряс віжками над Антаресом. -  Отой, але 

він не відстане, шейху. Бігтиме щосили цілий день, і коли сонце за­
йде, дожене найпрудкішого.

-  Знову правда, -  сказав Ілдерім.
-  Я боюся лише одного, о шейху.
Шейх вельми споважнів.
-  Жадаючи тріюмфу, римляни готові заплямувати власну честь. 

В іграх -  в усіх, запевняю тебе, -  вони вдаються то незліченних хи­
трощів. У перегонах на колісниці їхнє шахрайство охоплює все -  від 
коня до погонича, від погонича до господаря. Тому, добрий шейху, 
добре доглядай усе, що маєш. Віднині і аж до завершення змагань не 
дозволяй жодному незнайомцеві навіть на крок наблизитися до ко­
ней. І для повної безпеки оберігай їх озброєною рукою і безсонним 
оком, і тоді в самому кінці я не матиму страху.

Біля дверей шатра вони спішилися.
-  Що ти кажеш, буде виконано. Клянуся величчю Бога, жодна 

рука не наблизиться до них, хіба що вона належатиме одному з ві­
рних. Сьогодні я виставлю варту. А тепер, сину Арія, -  Ілдерім ви­
тягнув листа і повільно розкрив його, поки вони наблизилися до 
дивану і сіли, -  поглянь і допоможи мені з латиною.
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Він передав листа Бен-Гурові.
-  Читай уголос, перекладаючи прочитане на мову твоїх батьків. 

Латина огидна.
Бен-Гур мав добрий настрій, а тому почав читати недбало: “Меса- 

ла до Ґрата!” Він зупинився. Погане передчуття підповзло йому до 
серця. Ілдерім спостерігав за його хвилюванням.

"  Гаразд, я почекаю,
Бен-Гур вибачився і знову взявся за листа, який був однією з ко­

пій, які так дбайливо Месала послав Ґрату того самого ранку після 
пиятики в палаці.

Перші рядки листа доводили лише те, що його автор ще не пере­
ріс своєї звички кепкувати; коли вони були прочитані, і читач дій­
шов того місця, яке мало освіжити пам’ять Ґрата, його голос затрем­
тів, і він двічі зупинився, щоб стримати себе. З великими зусиллями 
він заговорив знову: “Я пригадую, -  прочитав він, -  що ти вирішив 
позбутися сім’ї Гура, -  тут читач знову зупинився і глибоко вдих­
нув, -  згідно з нашим спільним задумом, який найбільше годився 
для наших тодішніх цілей, якими були мовчання і приречення на 
неминучу, але природну смерть”.

Тут Бен-Гур не зміг стриматися. Папір випав з його рук, і він за­
крив обличчя,

-  Вони мертві... мертві. Я залишився сам.
Шейх мовчазно, але не без співчуття, спостерігав за страждання­

ми юнака, а тоді устав і промовив:
-  Сину Арія, прошу вибачити мені. Прочитай лист на самоті. 

Коли матимеш силу прочитати мені решту, пошли за мною, і я по­
вернуся.

Він вийшов із шатра, і жодна инша річ в житті не личила йому 
більше,

Бен-Гур упав на диван і віддався своєму горю. Трохи отямившись, 
він згадав, що частина листа залишилася непрочитана, і тому, під­
нявши його, став читати далі. “Ти пам’ятаєш, звісно, -  далі йшлося 
в посланні, -  як ти вчинив з матір’ю і сестрою зловмисника, але те­
пер, якщо я все-таки захочу дізнатися, живі вони чи мертві...” -  Бен- 
ГУр здригнувся, він знову і знову перечитував цей рядок і врешті 
вигукнув:

-  Він не знає, чи вони мертві! Він не знає цього! Благословенне 
ім’я Господа! Я ще маю надію.

Набравшись духу, він прочитав лист до кінця.
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-  Вони не мертві, -  сказав він після роздумів, -  бо він почув би 
про це.

Ще раз уважно прочитавши лист, Бен-Гур послав по шейха.
-  Коли я прийшов до твого гостинного шатра, о шейху, -  сказав 

він спокійно, -  я не мав на гадці розповідати тобі щось більше про 
себе, крім того, що могло б переконати тебе в моєму вмінні керува­
ти твоїми кіньми. Я відмовився розповідати тобі про своє минуле. 
Але випадок, який послав цей лист у мої руки, настільки дивний, що 
я відчуваю потребу довіритися тобі в усьому. І ще більше до цього 
мене схиляє те, що я прочитав у листі: нам обом загрожує той самий 
ворог, проти якого ми маємо об’єднати свої зусилля. Я прочитаю 
листа і поясню тобі все, і ти зрозумієш, чому я так розхвилювався. 
Якщо ти подумав, що я слабкий чи легкодухий, то вибачиш мені.

Шейх мовчав, пильно слухаючи, поки Бен-Гур не дійшов до тих 
рядків, де його згадували особисто: “Я бачив юдея вчора в гаю Даф­
ни, -  йшлося в листі, -  якщо він вже не там, то, безумовно, десь по­
близу, що дозволить мені легко стежити за ним. Справді, якби ти 
мене спитав, де він тепер, то я би дуже впевнено відповів, що його 
слід шукати в старому Пальмовому саду”.

-  О-ох! -  закричав Ілдерім таким голосом, який був радше зди­
вованим, ніж розгніваним.

-  У Пальмовому саду, -  повторив Бен-Гур, -  під шатром зрадни­
ка шейха Ілдеріма.

-  Зрадника! Це я? -  закричав старий пронизливим голосом, і 
його нижня губа скривилася від люті, а на чолі й шиї жили надулися 
і запульсували, немов от-от розірвуться.

-  Ще хвилину, шейху, -  сказав Бен-Гур, осудливо спиняючи його 
жестом. -  Така думка Месали про тебе. Ось послухай його погрозу.

І він зачитав далі:
“Під шатром зрадника шейха Ілдеріма, який не зможе довго уни­

кати нашої твердої руки. Не дивуйся, якщо Максентій передовсім 
посадить араба на корабель, щоб вислати його до Риму”.

-  До Риму! Мене -  Ілдеріма -  шейха десяти тисяч вершників, 
озброєних списами. Мене до Риму!

Він не встав, а зірвався на ноги. Пальці на його витягнутих руках 
зігнулися, як пазурі, а очі заблищали, як у гадюки.

-  О Боже! Ні, клянуся всіма богами, крім римських! Коли скін­
читься це зухвальство? Я вільний чоловік, і вільний мій народ. Чи 
маємо вмерти рабами? Чи, навіть гірше, я маю вмерти, наче пес, по­
взучи до ніг свого господаря? Чи маю лизати його руку, щоб він не
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шмагав мене? Що моє, не моє, і я собі не належу, і за те, що дихаю, 
маю бути вдячний римлянину О, якби я знову був молодим! Якби 
міг скинути з себе двадцять років -  або десять -  або хоча б п’ять!

Він скреготав зубами і тряс руками над головою. Тоді, під впли­
вом иншої думки, він відійшов і хутко повернувся до Бен-Гура, міц­
но схопивши його за плече.

-  Якби я був таким, як ти, сину Арія, -  таким юним, сильним 
і вправним зі зброєю, якби в мене була причина, що гнала б мене до 
помсти, -  як тебе, чинячи помсту святою, -  скиньмо з себе маску, 
ти і я! Сину Гура, послухай...

Коли було вимовлено це ім’я, серце Бен-Гура зупинилося. Здиво­
ваний, спантеличений, він тепер впритул дивився арабові в очі, які 
гнівливо виблискували.

-  Сину Гура, послухай, якби я був таким, як ти, і зазнав тільки 
половини твоїх кривд, пам’ятаючи про них, я б не міг, не міг би мати 
спокою.

Не зупиняючись, старий говорив далі, і його слова лилися, як 
потік:

-  До всіх твоїх кривд я додав би кривди світу, і присвятив би 
себе помсті. Від краю до краю я ішов би, надихаючи все людство. Не 
було б жодної війни за свободу, до якої я не би не долучився, жодної 
битви проти Риму, у якій не взяв би участи. Я став би парфянином, 
якби не зміг зробити чогось кращого. Якби люди зрадили мене, я 
все одно не полишав би зусиль -  ха-ха-ха! Клянуся величчю Бога! 
Я приєднався б до зграї вовків і подружився з левами і тиграми, спо­
діваючись вирядити їх проти спільного ворога. Я використав би вся­
ку зброю. Якби мої жертви були римлянами, я втішався би різнею. 
Я не просив би пощади; і пощади не давав би. Усе римське палало 
би вогнем, мечеві були б віддані всі, народжені римлянами. Уночі 
я молився би богам, добрим і злим водночас, дати мені силу особ­
ливо жорстоких покарань -  бурі, посухи, спеку, холод і всі безімен­
ні отрути, які вони можуть випустити в повітря, тисячі речей, від 
яких люди вмирають на суші і на морі. О, я не зміг би спати. Я, я...

Шейхові забило дух, і він замовк, сопучи, заломлюючи руки. І, 
правду кажучи, від усього вибуху пристрасті в Бен-Гура лишилося 
тільки хистке враження -  грізні очі, пронизливий голос і лють надто 
сильна, щоб говорити послідовно і виважено.

Уперше за багато років самотній юнак почув, як його називають 
справжнім іменем. Принаймні один чоловік знав його і впізнав, не
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вимагаючи засвідчити його особу, але ж араб щойно прибув з пус­
телі!

Звідки чоловік мав такі знання? Лист? Ні. Він розповідав про те, 
як жорстоко страждала його сім’я, він розповідав історію про його 
власне нещастя, але в ньому не йшлося про те, що він і є та саме 
жертва, чия втеча від погибелі і була темою безжалісної розповіді. 
Саме це він бажав пояснити шейхові, прочитавши йому листа. Він 
був втішений і водночас схвильований своєю новою надією, але на­
магався виглядати спокійним.

-  Добрий шейху, розкажи мені, як до тебе потрапив цей лист.
-  Мої люди охороняють дороги між містами, -  відрубав Ілде- 

рім. -  Вони забрали його в посланця.
-  А про них знають, що це твої люди?
-  Ні, для світу вони розбійники, яких я маю ловити й убивати.
-  Ще одне, шейху. Ти називаєш мене сином Бен-Гура -  ім’ям 

мого батька. Я не думав, що хоча б одна людина на землі знає мене. 
Як ти про це дізнався?

Ілдерім завагався, але, опанувавши себе, відповів:
-  Я тебе знаю, але мені заборонено розповідати тобі більше.
-  Хтось вимагає від тебе мовчання?
Шейх прикрив рота і пішов геть, але, побачивши розчарування 

Бен-Гура, повернувся і сказав:
-  Облишмо тепер цю тему. Я піду до міста, і, повернувшись, змо­

жу про все поговорити з тобою. Віддай мені листа.
Ілдерім дбайливо згорнув папірус, поклав назад в обгортку.
-  А що ти скажеш? -  спитав він, чекаючи на свого коня і почет. -  

Я сказав тобі, що робив би, будучи тобою. А ти не дав мені відповіді.
-  Я хотів відповісти, шейху, і зроблю це, -  обличчя і голос Бен- 

Гура змінилися від хвилювання. -  Все сказане тобою виконаю -  
принаймні те, що до снаги людині. Я присвятив себе помсті дуже 
давно. Кожну годину впродовж п’яти років я жив цією думкою. Не 
давав собі перепочинку. У мене не було втіх юности. Зваби Риму 
були не для мене. Я хотів лише, щоб він підготував мене для помсти. 
Я вдавався до найвідоміших учителів і викладачів -  і не риторики 
чи філософії -  на жаль! Я не мав для них часу. Я прагнув опану­
вати мистецтво, яке потрібне воїнові. Я знайомився з гладіяторами 
і переможцями змагань у цирку, і вони були моїми вчителями. Муш­
трувальники в головному таборі прийняли мене як учня і гордили­
ся моїми досягненнями в їхній царині. О шейху, я воїн, але речі, про 
які я мрію, вимагають від мене стати воєначальником. З цією дум­
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кою я взяв участь в кампанії проти парфян. Коли вона завершиться, 
тоді, якщо Бог збереже моє життя і силу, тоді, -  він підняв свої стис­
нуті кулаки і заговорив пристрасно, -  я стану ворогом Риму, тоді 
Рим заплатить мені життям римлян за свої провини. Я відповів тобі, 
шейху.

Ілдерім поклав руку йому на плече і поцілував, кажучи прист­
расно:

-  Якби твій Бог не був милостивий до тебе, сину Гура, то це озна­
чало б, що Він мертвий. Візьми від мене оце -  я дам тобі клятву, 
якщо цього бажаєш. Ти матимеш мої руки і все, що в них, -  слуг, 
коней, верблюдів і пустелю для приготувань. Присягаю. Але тепер 
досить. Ти одержиш від мене звістку, перш ніж настане ніч.

Шейх сів на коня і хутко помчав дорогою до міста.



Розділ VI

Перехоплений лист ставив крапку в багатьох питаннях, що вкрай 
цікавили Бен-Гура. Він був переконливим доказом того, що його ав­
тор брав участь в арешті сім’ї з наміром її убивства, що він схвалив 
план, використаний для цієї мети, що одержав частину прибутку з 
конфіскації і досі користувався своєю часткою, що боявся несподі­
ваної появи того, кого він злорадно називав головним зловмисни­
ком, і сприймав це як загрозу, і що він думав над заходами, які могли 
би забезпечити його майбутнє, і був готовий виконати все, що по­
радить його спільник у Кесарії.

І тепер, коли лист потрапив у руки людини, про яку в ньому 
йшла мова, він став попередженням про майбутню небезпеку, а та­
кож визнанням вини. Тому, коли Ілдерім покинув шатро, Бен-Гур 
мав поживу для роздумів -  діяти треба було негайно. Його вороги 
такі ж меткі і могутні, як і всюди на Сході. Якщо вони боялися його, 
то він мав ще більше причин боятися їх. Він намагався виважено 
обміркувати ситуацію, але не міг -  почуття переливали через край. 
Лиш одне утішало його: що матір і сестра були живі, але ця певність 
була слабкою, бо ґрунтувалася лише на одному натяку. І тому що іс­
нувала людина, яка могла розповісти про них, його давно затамова­
ній надії видавалося, що це відкриття зовсім близько. Слід додати, 
що в глибині його душі жило якесь забобонне переконання, що Бог 
влаштує все задля його добра, а йому залишається тільки чекати.

Згадавши слова Ілдеріма, Бен-Гур не міг зрозуміти, звідки араб 
одержав інформацію про нього. Звісно, не від Малуха і не від Си- 
моніда, це суперечило б його інтересам. Чи міг йому повідомити 
про це Месала? Ні, ні, для нього це також небезпечно. Не знаходячи 
відповіді на це питання, Бен-Гур втішав себе думкою про те, що ця 
людина була його другом, невдовзі вона повернеться і все пояснить. 
Треба лише трохи потерпіти.

Аби чекання не здавалося таким довгим, Бен-Гур помандрував 
далеко в сад. Він спинявся біля збирачів фініків, які пропонували 
йому скуштувати плодів. Далі спостерігав за птахами на гніздах, 
слухав бджіл, що роїлися над солодкими пахучими ягодами, запо­
внюючи увесь простір музикою своїх швидких крил.

Найдовше юнак затримався біля озера. Він не міг дивитися на 
воду та її іскристі, наче живі, брижі, не думаючи про єгиптянку і її
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дивовижну красу, не згадуючи вчорашню вечірню мандрівку Він не 
міг забути чару її манер, легкість сміху, лестощів її уваги, теплоту 
маленької руки на стерні човна, яку вкривала його рука. Його думки 
швидко полетіли до Бальтазара, дивних речей, свідком яких він став 
і які годі пояснити жодним законом природи. І ще коротша була від­
стань від нього до Юдейського Царя, якого добрий чоловік із таким 
пафосом вважав святою обітницею. І тут його думки спинилися, 
знайшовши в таємницях цієї особи задоволення, що добре відпові­
дало спокою, якого він так прагнув. Мабуть, тому що надто легко 
заперечити думку, яка не відповідає нашим бажанням, він відкинув 
розповідь Бальтазара про царство, яке прийде заснувати Цар. Цар­
ство душ, якщо й не було нестерпним для його садукейської віри, 
видавалося йому абстракцією, почерпнутою з глибин надто лагідної 
і мрійливої побожности. З иншого боку, Юдейське царство було на­
багато легше уявити: воно вже існувало, і тільки з цієї причини мо­
гло з’явитися знову. І його гордості личило думати про нове царство, 
ширше за обширом, багатше владою і ще недосяжніше своєю роз­
кішшю, ніж старе. І про нового Царя, мудрішого і могутнішого від 
Соломона, -  Царя, за якого він зможе знайти свою службу і помсту. 
У такому настрої він знову вирушив до табору.

Після обіду Бен-Гур викотив на сонячне світло колісницю для 
огляду. Це слово лише приблизно відображає те ретельне дослі­
дження, якого вона зазнала. Жодна деталь чи частина не уникнула 
його уваги. Із задоволенням, причину якого ми краще зрозуміємо 
згодом, він зауважив, що вона побудована на грецький взірець, який, 
на його думку, був багато в чому кращий від римського. Вона була 
ширша між колесами, нижча і потужніша, а надмірну вагу з над­
лишком компенсувала витривалість його арабських коней. Загалом, 
римські майстри будували колісниці виключно для ігор, жертвуючи 
безпекою заради краси і витривалістю заради витончености, тоді як 
колісниці Ахіла призначені для війни і всіх її важких випробувань, 
далі правили смаками тих, хто зустрічався і боровся заради вінців 
Істмійських та Олімпійських ігор.

Згодом Бен-Гур привів коней і, запрігши їх у колісницю, погнав 
на поле для вправ, де година за годиною вправляв їх у роботі під 
упряжжю. Увечері повернувся вже в доброму настрої, твердо ви­
рішивши не вдаватися до жодних дій щодо Месали, поки не закін­
чаться перегони. Він не міг відмовитися від задоволення зустрітися 
зі своїм ворогом на очах Сходу, а те, що могли існувати инші супер­
ники, йому навіть не спадало на думку. Його впевненість в остаточ­
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ній перемозі була цілковита: жодного сумніву щодо своїх умінь, 
а також щодо чотирьох коней, які порівну поділять з ним славу, здо­
буту на іграх.

-  Хай подивиться! Так, Антаресе і Альдебаране! Хіба ні, о чесний 
Рігелю? А ти, Альтаїре, царю серед скакунів, як гадаєш, хіба він не 
має боятися нас? Ха-ха! Добрі серця!

Так у час відпочинку він походжав від коня до коня, розмовляю­
чи не як господар, а як старший серед братів.

Коли настала ніч, Бен-Гур сидів біля дверей шатра, чекаючи на 
Ілдеріма, який ще не повернувся з міста. Нетерпіння, роздратуван­
ня чи сумніви не тривожили його. Принаймні він одержить звістку 
від шейха. Справді, чи то завдяки радості від успіхів своєї четвірки, 
чи то завдяки купанню в холодній воді після фізичних вправ, чи то 
завдяки вечері, спожитій з царським апетитом, юнак мав добрий на­
стрій, що межував з піднесенням. Він відчував себе в руках Прови­
діння, яке вже не було його ворогом. Нарешті він почув швидкий 
стукіт копит, і з’явився Малух.

-  Сину Арія, -  сказав він весело після вітання, -  я шлю тобі при­
віт від шейха Ілдеріма, який просить тебе верхи виїхати до міста. 
Він чекає тебе.

Бен-Гур без жодних запитань пішов до коней. Альдебаран підій­
шов до нього, немов пропонуючи свої послуги. Але юнак минув його 
і вибрав коня не зі своєї квадриги -  до перегонів вони були недотор­
канні. Вже невдовзі обоє були в дорозі, хутко їдучи до міста.

Трохи нижче від Селевкійського мосту вони перепливли річку 
на поромі і, зробивши велике коло на правому березі і ще раз пере­
правившись на иншому поромі, увійшли в місто із заходу. Об’їзд був 
довгий, але Бен-Гур вважав його застережним заходом, для якого 
були слушні підстави.

Вони доїхали до пристані Симоніда, і перед великою коморою 
під мостом Малух напнув поводи.

-  Ми приїхали, -  сказав він. -  Злазь.
Бен-Гур упізнав це місце.
-  Де шейх? -  запитав він.
-  Ходи зі мною. Я покажу.
Вартовий забрав коней, і, не встигнувши отямитись, Бен-Гур 

знову стояв перед дверима будинку, слухаючи відповідь зсередини: 
“Іменем Бога, заходьте”.
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Розділ VII

Малух зупинився під дверима, і Бен-Гур зайшов сам.
То була та сама кімната, у якій він раніше розмовляв з Симо- 

нідом, і вона зовсім не змінилася, хіба що неподалік від крісла, на 
широкому дерев’яному підніжжі, височів полірований бронзовий 
канделябр, вищий від людського зросту, з півдюжиною або й більше 
запалених срібних лампад. Світло яскраво горіло, і під ним було ви­
дно тахлі на стінах, карниз із позолочених куль і стелю з бузкового 
лосняку.

За кілька кроків Бен-Гур зупинився. Троє людей дивилося на 
нього: Симонід, Ілдерім та Естера.

Він поспіхом переводив погляд від одного до иншого, немов шу­
каючи відповіді на питання, яке майнуло в його думках: “Яке їм до 
мене діло?” Він заспокоївся, напруживши всі свої чуття, бо після од­
ного запитання з’явилося инше: “Вони друзі чи вороги?”

Зрештою, його очі спинилися на Естері. Чоловіки відповіли йому 
доброзичливим поглядом. На обличчі Естери з’явилося щось біль­
ше, ніж доброта -  щось надто духовне, аби дати визначення, але яке 
і так проникло глибоко в його свідомість.

Чи слід це говорити, добрий читачу? Своїм внутрішнім зором він 
порівнював єгиптянку з ніжною юдейкою, що тривало тільки мить, 
і, як завжди буває, це порівняння не дало жодного результату.

-  Сину Гура...
Гість обернувся до того, хто говорив.
-  Сину Гура, -  мовив Симонід, повільно повторюючи звертан­

ня із виразним наголосом, немов намагаючись закарбувати його 
значення в свідомості того, хто був найбільше зацікавлений в його 
розумінні, -  нехай буде з тобою мир Господа Бога наших батьків -  
прийми його від мене.

Він зупинився, а тоді додав:
-  Від мене і моїх.
Симонід сидів у своєму кріслі, піднявши свою царську голову з 

безкровним обличчям та владним поглядом, під впливом якого гос­
ті забували про зламані кінцівки і скалічене тіло чоловіка. Великі 
чорні очі незворушно зирили з-під брів, але не були суворі. Так ми­
нула мить, і він схрестив руки на грудях.
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Значення цього жесту, а також його привітання, важко було зро­
зуміти неправильно.

-  Симоніде, -  відповів Бен-Гур, дуже зворушений, -  я приймаю 
святий мир, який ти пропонуєш. Як син до батька, я повертаю його 
тобі. Тільки нехай між нами буде повне порозуміння.

Так він прагнув делікатно відхилити покору купця і взаємини 
господаря та слуги замінити на зв'язок вищий і святіший.

Симонід опустив руки і, обернувшись до Естери, промовив:
-  Сидіння для господаря, дочко.
Вона поспіхом принесла стілець і стала, зашарівшись, переводя­

чи погляд від Бен-Гура до Симоніда, і від Симоніда до Бен-Гура. І 
вони чекали, обоє відмовляючись від вищости, про яку свідчив би 
наказ. Коли мовчанка затягнулася, Бен-Гур підійшов і, м’яко взяв­
ши стілець у неї з рук, поставив його біля ніг купця.

-  Я сидітиму тут, -  сказав він.
Його погляд зустрівся з поглядом Естери тільки на мить. Він 

розпізнав її вдячність, а вона -  його щедрість і поблажливість.
Симонід кивнув на знак вдячности.
-  Естеро, дитино, принеси мені папір, -  сказав він, зітхнувши по­

легшено.
Вона підійшла до тахлі на стіні, відчинила її, витягла звідти сувій 

папірусу і віддала батькові.
-  Ти добре сказав, сину Гура, -  почав Симонід, розгортаючи ар­

куші. -  Нам треба зрозуміти один одного. Передбачаючи твою вимо­
гу -  яку було б виконано, навіть якби ти відмовився від неї, -  я при­
готував документ, у якому викладено все, що потрібно для такого 
порозуміння. Тут з'ясовано два питання: перше, щодо майна, і дру­
ге -  щодо наших взаємин. Чи не хочеш прочитати його вже зараз?

Бен-Гур узяв папери і зиркнув на Ілдеріма.
-  Ні, -  сказав Симонід, -  шейх не зашкодить читанню. Документ 

такого типу вимагає свідка. Вкінці ти побачиш підпис шейха Ілде- 
ріма. Він твій друг і знає все. Він стане для тебе тим, ким був для 
мене.

Симонід поглянув на араба, привітно кивнувши, і той поважно 
кивнув у відповідь, промовивши:

-  Я згоден, Симоніде.
Бен-Гур відповів:
-  Я вже відчув цінність його дружби і ще маю довести, що гідний 

її. Згодом, о Симоніде, я уважно прочитаю папери, а тепер візьми їх 
і, якщо ти не надто втомлений, розкажи мені їхню суть.
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Симонід забрав сувій.
-  Естеро, підійди до мене, братимеш аркуші, щоб вони не зміша­

лися.
Вона стала біля його крісла, лагідно поклавши праву руку йому 

на плече, і тому, коли він говорив, видавалося, що це їх спільний 
звіт.

-  Тут, -  сказав Симонід, витягуючи перший листок, -  показано 
гроші, які я одержав від твого батька, і це та сума, що була врятована 
від римлян. Не залишилося жодного майна, тільки гроші, і грабіж­
никам не вдалося їх забрати тільки через юдейський звичай збері­
гати їх у векселях. Врятована сума, яку я взяв у Римі, Олександрії, 
Дамаску, Картагені, Валенсії та в инших торгових містах, дорівню­
вала ста двадцяти талантам юдейських грошей.

Він віддав аркуш Естері і взяв наступний.
-  Цю суму -  сто двадцять талантів -  я вклав у торгівлю, і ось які 

прибутки одержав від використання грошей.
Він брав по черзі листки і підводив підсумки: у кораблях -  60 та­

лантів, в товарах у коморах -  110, в товарах у дорозі -  75, у верблю­
дах, конях і т. ін. -  20, у складах -  10, у векселях -  54, готівкою -  224. 
Разом -  553 таланти.

-  Тепер до цих п’ятсот п’ятдесяти трьох зароблених талантів до­
дай первинний капітал, який я одержав від твого батька, і матимеш 
шістсот сімдесят три таланти! Усе це твоє, о сину Гура! Ти -  найба- 
гатша людина світу.

Він узяв папіруси в Естери і, відклавши один, згорнув їх і віддав 
Бен-Гурові. Гордість, яку виказували його манери, не була образ­
ливою. Вона могла виходити з почуття добре виконаного обов’язку. 
То могла бути гордість за Бен-Гура, а не нього самого.

-  І тепер немає нічого такого, -  додав він, понизивши голос, -  
чого б ти не зміг зробити.

Ця мить викликала велике зацікавлення у всіх присутніх. Симо­
нід знову схрестив руки на грудях. Естера була стривожена, Ілдерім 
нервував. Ніщо так не випробовує людину, як надмір щастя.

Бен-Гур узяв сувій і встав, борючись із почуттями.
-  Для мене все це як світло з неба, послане, щоб розігнати ніч, 

яка була така довга, що видавалася мені безконечною, і така тем­
на, що я вже втратив надію бачити, -  сказав він тремтливим голо­
сом. -  Спершу хочу подякувати Господеві, який не покинув мене, а 
далі тобі, о Симоніде. Твоя вірність переважує жорстокість инших
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і відкупляє нашу людську природу “Немає нічого, що б я не зміг 
зробити” -  нехай буде так. Хіба може будь-який чоловік у цей час, 
коли мені випав такий великий привілей, бути щедрішим від мене? 
Послужи мені свідком, шейху Ілдеріме. Слухай мої слова, коли я 
говоритиму їх -  слухай і пам’ятай. І ти, Естеро, добрий ангеле цього 
доброго чоловіка! Слухай і ти також.

Він простягнув руку з сувоєм Симонідові.
-  Усе перелічене тут, аж до останку -  кораблі, будинки, товари, 

верблюди, коні, гроші, від найбільшого до найменшого -  я повертаю 
тобі, о Симоніде, передаючи тобі їх у власність і навіки закріплюючи 
за тобою.

Естера усміхнулася крізь сльози. Ілдерім різко смикнув свою 
бороду, і його очі блищали, як гагат. Тільки Симонід лишався спо­
кійним.

-  Закріплюю їх за тобою навіки, -  заговорив Бен-Гур, опанував­
ши себе, -  за одним винятком і з однією умовою.

Слухачі затамували подих, чекаючи на його слова.
-  Сто двадцять талантів, які належали моєму батькові, ти повер­

неш мені.
Обличчя Ілдеріма просвітліло.
-  І маєш допомогти мені в пошуках моєї матері і сестри, не шко­

дуючи заради них нічого, що належить тобі, як і я не буду шкодува­
ти нічого свого.

Симонід був дуже зворушений. Простягнувши руку, він сказав:
-  Я бачу твій дух, сину Гура, і я вдячний Господу, що він послав 

тебе мені таким, яким ти є. Якщо я вірно служив твоєму батькові за 
життя, і його пам’яті згодом, не бійся того, що я відмовлю тобі, але 
мушу сказати, що твій виняток не може бути дійсний.

Тоді, узявши відкладений аркуш, заговорив далі.
-  Ти почув не весь звіт. Візьми це і прочитай -  прочитай уголос.
Бен-Гур узяв додаток і прочитав його.
“Документ про слуг Гура, складений Симонідом, управителем 

його маєтку. 1. Амра, єгиптянка, яка доглядає палац в Єрусалимі. 
2. Симонід, управитель в Антіохії. 3. Естера, дочка Симоніда”.

Тепер, дивлячись на Симоніда, він пригадав, що, згідно з законом, 
дочка успадковує становище свого батька. У всіх своїх мріях мило­
вида Естера поставала як суперниця єгиптянки і як об’єкт можливої 
любови. Він здригнувся від раптового прозріння і, подивившись на 
неї, почервонів. І вона також опустила перед ним свої очі. Тоді Бен- 
Гур, згортаючи сувій, сказав:
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-  Чоловік з шестистами талантами справді багатий і може роби­
ти все, що забажає. Але ще рідкіснішим від грошей і ціннішим від 
майна є розум, який накопичив багатство, і серце, яке не зіпсуло- 
ся після збагачення. О Симоніде і ти прекрасна Естеро, не бійтеся. 
Шейх Ілдерім має бути свідком того, що в ту саму мить, коли я ого­
лосив вас своїми слугами, я оголосив вас також вільними. І те, що я 
оголосив, я покладу на письмо. Чи цього досить? Чи можу я зробити 
більше?

-  Сину Гура, -  сказав Симонід, -  ти справді робиш рабство лег­
ким. Я помилився. Існує те, чого ти не зможеш: ти не зможеш звіль­
нити нас за законом. Я твій слуга навіки, тому що пішов разом з тво­
їм батьком одного дня до дверей і в моєму вусі досі лишилися сліди 
від шила.

-  Мій батько зробив це?
-  Не осуджуй його, -  гостро крикнув Симонід. -  Він прийняв 

мене в цей стан, тому що я благав його зробити це. Я ніколи не каяв­
ся в цьому. То була ціна, яку я заплатив за Рахиль, матір моєї дити­
ни. За Рахиль, яка би не стала моєю дружиною, якби я не став таким, 
як вона.

-  Вона була довічною рабинею?
-  Саме так.
Бен-Гур підійшов до дверей, знемагаючи від болю безсилого ба­

жання.
-  Я і так вже багатий, -  сказав він, раптово спинившись. -  Я ба­

гатий завдяки дарам щедрого Арія. А тепер до мене потрапило ще 
більше багатство і розум, який досягнув його. Чи не має у всьому 
тому Божої мети? Порадь мені, о Симоніде! Допоможи мені знайти 
правдиву дорогу. Допоможи стати гідним свого імени, а я стану тобі 
на ділі тим, ким ти для мене став за законом. Я буду твоїм слугою 
назавжди.

Лице Симоніда засяяло.
-  О сину мого мертвого господаря! Я тобі не тільки допоможу, 

я служитиму тобі всією своєю силою, і розумом, і серцем. Тіла я не 
маю, воно загинуло заради твоєї справи, але розумом і серцем я слу­
житиму тобі. Присягаю вівтарем нашого Господа і дарами на вівта­
рі! Тільки формально зроби мене тим, ким я з власної волі був досі.

-  Говори, -  нетерпляче сказав Бен-Гур.
-  Посада управителя майном має бути моєю.
-  Віднині вважай себе управителем. Чи потрібне тобі письмове 

підтвердження?
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-  Твого слова вистачить. Так було з твоїм батьком, і я не вима­
гатиму більше від сина. Тепер ми дійшли до повного порозуміння, 
-  Симонід замовк.

-  Так, до повного, -  сказав Бен-Гур.
-  І ти, дочко Рахилі, говори! -  мовив Симонід, піднісши її руку 

зі свого плеча.
Естера, яку покинули напризволяще, хвилину стояла засором­

лена, то червоніючи, то бліднучи. Тоді вона підійшла до Бен-Гура 
і сказала з прекрасною жіночою делікатністю:

-  Я не краща від своєї матері, але вона пішла від нас, і тому я 
благаю тебе, о мій господарю, дозволь мені піклуватися про свого 
батька.

Бен-Гур узяв її за руку і повів назад до крісла, сказавши:
-  Ти добра дитина. Нехай буде так, як ти бажаєш.
На деякий час в кімнаті запала мовчанка.



Розділ VIII

Симонід підвів голову й обвів усіх поглядом, як владний гос­
подар.

-  Естеро, сказав він тихо, -  ніч минає хутко, а нам ще слід про 
багато-що поговорити, принеси нам перекуску

Вона задзвонила у дзвоник, і прийшов слуга з вином і хлібом, які 
підніс кожному присутньому

-  Порозуміння, добрий мій господарю, -  почав Симонід, коли 
пригостили всіх, -  в моїх очах не досконале. Відтепер наші життя 
йтимуть разом як ріки, що зустрілися і злилися своїми водами. Га­
даю, вони тектимуть краще, якщо розвіяти всі хмари, що висять над 
ними. Недавно ти покинув двері моєї оселі, діставши відмову на свої 
вимоги. Дле насправді все не так, і це правда. Естера засвідчить, що я 
впізнав тебе, і нехай Малух підтвердить, що я не покинув тебе.

-  Малуху! -  закричав Бен-Гур.
-  Прикутий до стільця, як я, мусить мати багато далекосяжних 

рук, якщо хоче керувати світом, від якого він так жорстоко відріза­
ний. Я маю багатьох таких, і Малух один з найкращих, а иноді, -  він 
кинув погляд вдячности на шейха, -  я позичаю в инших доброту 
серця, як-от в Ілдеріма Щедрого -  доброго і відважного. Нехай він 
скаже, що я не зрікався і не забував тебе.

Бен-Гур поглянув на араба.
-  Це він, добрий Ілдеріме, це він розповів тобі про мене?
Очі Ілдеріма заблищали, коли він ствердно кивнув у відповідь.
-  Як, о мій господарю, -  сказав Симонід, -  ми могли без проби 

сказати, хто ти? Я знав тебе, я бачив твого батька в тобі, але я не 
знав, що ти за людина. Бувають люди, для яких багатство -  це при­
ховане прокляття. Чи належиш ти до них? Я послав Малуха, щоб 
він дізнався це для мене, і на службі він був моїми очима й вухами. 
Не звинувачуй його, він розповів мені про тебе тільки добре.

-  Я не звинувачую, -  сказав Бен-Гур щиро, -  у твоїй доброті була 
мудрість.

-  Ці слова дуже приємні мені, -  сказав купець розчулено, -  дуже 
приємні. Мій страх перед нерозумінням розвіявся. Нехай ріки по­
течуть тепер так, як бажає того Господь.

Після павзи він продовжив:
-  Тепер мене змушує істина. Ткач досі сидить і тче, і бігає човник, 

і тканина більшає, і виростають візерунки, і тим часом він мріє мрії.



Так і в моїх руках зростало багатство, і я дивувався його зростанню 
і запитував себе про це багато разів. Я бачив, що невидима рука пі­
клується про справи, які я започаткував. Самуми, які палили чужі 
каравани в пустелі, обминали все, що належало мені. Шторми, які 
викидали на берег уламки чужих кораблів, тільки допомагали моїм 
швидше запливати в порт. Найдивніше з усього, що я, так залежний 
від инших, прикутий до крісла, як труп, ніколи не зазнавав втрат 
через свого агента -  ніколи. Стихії покірно служили мені, і всі мої 
слуги були мені вірні.

-  Це дуже дивно, -  сказав Бен-Гур.
-  І я так кажу і буду казати. Зрештою, о мій господарю, я дійшов 

до тієї ж думки -  мені допомагає Бог! Так само, як і ти, я запитував: 
“Якою може бути Його мета?” Розум ніколи не пропадає даремно, 
розум Божий завжди виявляє себе в певному задумі. Авжеж, я ховав 
це питання в серці багато років, чекаючи на відповідь. Я знав напев­
но, якщо Бог допомагає мені, то одного дня, коли Йому буде до впо­
доби, Він у свій спосіб покаже мені свою мету, і вона постане переді 
мною, як вибілений дім на пагорбі. І я вірю, що Він зробив це.

Бен-Гур напружено слухав.
-  Багато років тому, разом зі своїми людьми -  твоя матір була зі 

мною, Естеро, прекрасна, як ранок над старою Оливною горою, -  я 
сидів на узбіччі дороги на північ від Єрусалиму, поблизу гробниць 
царів, коли раптом з’явилися три вершники на великих білих верб­
людах, не бачених доти у Святому Місті. То були чужинці з далеких 
країн. Перший спинився і спитав мене: “Де Цар Юдейський, що оце 
народився?” І наче щоб вгамувати мій подив, він додав: “Бо ми ба­
чили Його зорю на сході й прийшли Йому поклонитись”. Я нічого 
не зрозумів, але пішов з ними до Дамаських воріт. Вони запитува­
ли про це кожну людину, яку зустрічали на своєму шляху, і навіть 
вартового на воротах. Усі, хто чув це, були вражені, як і я. Згодом 
я забув про цю подію, хоча часто про неї згадували як передвістя 
Месії. На жаль, на жаль! Які ж все-таки ми діти, навіть наймудріші. 
Коли Бог іде по землі, Його кроки часто відокремлюють століття. 
Ти бачив Бальтазара?

-  І чув, як він розповідає історію, -  сказав Бен-Гур.
-  Чудо! Істинне чудо! -  вигукнув Симонід. -  Коли він розпо­

відав її мені, добрий мій господарю, мені здалося, що я почув відпо­
відь, яку так довго чекав: Божа мета осяяла мене. Бідний буде Цар, 
коли Він прийде, бідний і самотній: без прибічників, без армій, без 
міст і замків. А Йому належить заснувати царство, знищити і стерти



з лиця землі Рим. Поглянь, поглянь, о мій господарю! Ти повен сил, 
ти вміло володієш зброєю, ти наділений багатством, тож користайся 
нагодою, яку Господь послав тобі! Чи Його мета не має бути твоєю? 
Чи може людина народитися для досконалішої слави?

Симонід у це прохання вклав усю свою силу.
-  Але царство, царство! -  нетерпляче відказав Бен-Гур. -  Бальта­

зар каже, що то буде царство душ.
Симонід мав справжню гордість юдея, і тому він почав відповідь, 

ледь-ледь скрививши зневажливо губи:
-  Бальтазар був свідком дивовижних речей -  чудес, о мій госпо­

дарю; і коли він розповідає про них, я кланяюся у вірі, бо він наче 
бачить їх наяву. Але він син Міцраїма, навіть не прозеліт. Навряд 
чи в нього можуть бути глибокі знання, які змусять мене слухатися 
його в питанні взаємин Бога з нашим Ізраїлем. На пророків лилося 
світло прямо з неба, і навіть якщо на нього теж, то їх багато, а він 
один. Я мушу вірити пророкам. Принеси мені Тору, Естеро.

Він заговорив далі, не чекаючи на дочку.
-  Чи можна нехтувати свідчення цілого народу, мій господарю? 

Навіть якби ти помандрував від Тиру, який біля моря на півночі, до 
столиці Едому, яка в пустелі на півдні, ти не знайшов би жодного, 
хто колись їв пасхальне ягня, який би розповів тобі, що царство, яке 
Цар приходить збудувати нам, дітям завіту, належить до якогось ин- 
шого, а не цього світу, як царство батька Давида. То звідкіля в нас ця 
віра, скажи! А зараз ми побачимо.

Саме повернулася Естера, несучи кілька сувоїв, дбайливо загор­
нених у темне полотно з чудернацькими золотими літерами.

-  Тримай їх, дочко, щоб подати мені, коли попрошу, -  сказав 
батько лагідним голосом, яким він завжди розмовляв з нею, і про­
довжив:

-  Було би надто довго, добрий мій господарю, справді, надто дов­
го -  повторювати імена святих людей, які, згідно з Божим промис­
лом, стали спадкоємцями пророків і також не були обділені благо­
даттю -  провидці, які писали, і проповідники, які навчали з часів 
полону; мудреці, які позичили своє світло з лампади Малахії, остан­
нього зі свого роду, і чиї величні імена Гіллель і Шаммай ніколи не 
втомлювалися повторювати в школах. Ти спитаєш їх про царство? 
Ось у Книзі Еноха говориться про господаря отар -  хто він? Хто, 
як не Цар, про якого йде мова? Трон встановлено для Нього; Він 
трусить землею, і решта царів падають зі свого трону, і бичі Ізраїля 
падають у вогненну піч, що палає стовпами вогню. А ось що гово-
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рить співець псалмів: “Почуй, Господи, і вознеси Ізраїлю царя, сина 
Давида, у час відомий Тобі, о Боже, щоб правити Ізраїлем, твоїми 
дітьми... І Він накладе на поганські народи ярмо, щоб вони служи­
ли Йому... І він буде праведним царем, навченим Богом, ... бо Він 
правитиме всією землею словом своїх уст повіки”. І тепер послу­
хай великого Езру, другого Мойсея, у його нічних видіннях, хто був 
той лев з людським голосом, що промовляє до орла, тобто до Риму: 
“Ти полюбив брехунів і зруйнував міста працелюбних, і розбив їхні 
мури, хоча вони не шкодили тобі. Тому іди, щоб земля відновилася 
й ожила, як і надія на справедливість і милосердя того, хто сотво­
рив її”. І після цього орел зник назавжди. Безумовно, о мій господа­
рю, свідчень цих вистачає! Але дорога до витоку джерела відкрита. 
А тому негайно рушаймо до нього. Трохи вина, Естеро, а тоді Тору.

-  Чи віриш ти пророкам, господарю? -  спитав він, випивши. -  
Я 'інаю, що це так, бо такою була віра всього мого роду. Дай мені, 
Естеро, книгу, яка береже видіння Ісаї.

Він узяв один із сувоїв, які вона тримала, і прочитав:
“Народ, що в пітьмі ходить, уздрів світло велике; над тими, що 

живуть у смертній тіні, світло засяяло. ... Бо Хлоп’ятко нам наро­
дилося, Сина нам дано; влада на плечах у Нього... Щоб збільшити 
владу в безконечнім мирі на престолі Давида і в його царстві, щоб 
Його утвердити й укріпитц справедливим судом віднині і повіки”. 
Віриш ти пророкам, о мій господарю? Тепер, Естеро, слово Господа, 
що зійшло на Міхея.

Вона подала сувій, про який він просив.
“Ти ж, -  почав він читати, -  Вифлеєме-Ефрато, занадто малий 

єси, щоб бути між тисячами Юди. З тебе вийде мені той, хто має 
бути Володарем в Ізраїлі” -  то був Він, те саме Дитя, яке бачив Баль­
тазар і якому поклонявся у печері. Чи віриш ти в пророків, о мій 
господарю? Дай мені, Естеро, слова Єремії.

Взявши сувій, він прочитав, як раніше:
“Ось настане час, -  слово Господнє, -  і я пробуджу для Давида 

праведний пагін, що владарюватиме як цар і буде мудрим, буде чи­
нити на землі суд і справедливість. За Його днів спасеться Юда, й 
Ізраїль житиме безпечно”. Як цар Він правитиме, як цар, о мій гос­
подарю! Чи віриш ти пророкам? Тепер, дочко, сувій зі словами сина 
Юди, у якого не було жодної хиби.

Вона дала йому Книгу Даниїла.
-  Слухай, мій господарю. Він сказав: “Бачив я в нічних видіннях, 

аж ось на небесних хмарах ішов ніби Син Чоловічий... І дано Йому
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владу, славу й царство, і всі народи, племена та язики Йому служи­
ли. Влада Його -  влада вічна, що не минеться, і царство Його не за­
непаде ніколи”. Чи віриш ти пророкам, о мій господарю?

-  Цього вистачить. Я вірю, -  вигукнув Бен-Гур.
-  То що тоді? -  запитав Симонід. -  Якщо Цар прийде бідним, то 

чи мій господар, маючи всього в достатку, допоможе Йому?
-  До останнього шекеля й останнього подиху. Але звідки ти взяв, 

що Він прийде бідний?
-  Дай мені, Естеро, слово Господа, яке зійшло на Захарію, -  ска­

зав Симонід.
Вона подала йому один із сувоїв.
-  Послухай тепер, як Цар прийде до Єрусалиму. -  І він прочитав: 

“Радуйся вельми, о дочко Сіону! ... Ось цар твій іде до тебе, спра­
ведливий і переможний, смиренний і верхи на ослі їде, на осляті, на 
молоденькій ослиці”.

Бен-Гур спрямував свій погляд в нікуди.
-  Що бачиш ти, о мій господарю?
-  Рим! -  відповів він похмуро. -  Рим і його легіони. Я жив з ними 

у їхніх таборах. Я знаю їх.
-  Ага! -  вигукнув Симонід. -  Ти станеш командиром легіонів 

Царя, і зможеш вибирати з мільйонів.
-  Мільйонів! -  вигукнув Бен-Гур.
Симонід на хвилину замислився.
-  Питання влади не має хвилювати тебе, -  сказав він далі.
Бен-Гур поглянув на нього.
-  Ти бачиш, з одного боку, смиренного Царя, який прийшов по 

своє, -  відповів Симонід, -  а з иншого -  мідні легіони кесаря, і за­
питуєш: “Що Він може вдіяти?”

-  Ти прочитав мої думки.
-  О мій господарю! -  вів далі Симонід. -  Ти не знаєш, який силь­

ний наш Ізраїль. Ти маєш його за зажуреного старого, що плаче біля 
вавилонських рік. Але піди до Єрусалиму перед Пасхою, стань на 
Торговій вулиці і побачиш, який він. Обітниця Господа батьку Яко­
ву, який виходив з Паддан-Араму, стала законом, за яким наш народ 
продовжував множитися -  і не тільки в полоні; він розростався під 
каблуком у єгиптян; множився в римських лабетах; і тепер це вже 
не народ, а багато народів. І не тільки це, мій господарю. Щоб вимі­
ряти силу Ізраїля -  а отже, силу його майбутнього Царя -  не можна 
обмежуватися лише природним приростом ізраїльського племени, 
але й слід враховувати поширення його віри, яка охопить кожен за­
куток, відомий на землі. Крім того, я знаю, що зазвичай про Єруса­
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лим думають і говорять як про весь Ізраїль, так, наче хтось знайшов 
би вишитий клапоть і вважав його царською одежею кесаря. Єруса­
лим -  це лише камінь у Храмі, або серце в тілі. Припини дивити­
ся на легіони, хай які вони сильні, і порахуй силу-силенну вірних, 
що чекають на старий заклик: “До своїх наметів, Ізраїлю”. Порахуй, 
скільки в Персії дітей тих, хто вирішив не повертатися; порахуй бра­
тів на ринках Єгипту і Далекої Африки; порахуй гебрейських коло­
ністів, які важко заробляють на Заході -  в Лодінумі і торгових дво­
рах Іспанії; порахуй чистокровних і прозелітів в Греції і на морських 
островах, і в Понті, і тут, в Антіохії, і навіть мешканців того міста, що 
лежить прокляте в тіні нечистих мурів самого Риму Порахуй при­
хильників істинного Бога, що живуть в шатрах у пустелях поруч з 
нами, а також у пустелях за Нілом; і на територіях за Каспійським 
морем, і навіть в старих краях Гога й Магога. Відокрем тих, хто що­
року надсилає дари до Святого Храму на знак визнання Бога, -  ви- 
окрем, щоб їх також порахувати. І ось, коли закінчиш підрахунок, 
мій господарю, перепис озброєних рук чекає на тебе і царство, при­
готоване для того, хто буде чинити “на землі суд і справедливість” -  
у Римі так само, як на Сіоні. І тепер маєш відповідь: що Ізраїль може 
зробити, те саме може й Цар.

Картина була змальована пристрасно.
На Ілдеріма вона подіяла, наче звук сурми.
-  О, якби я міг повернути свою юність! -  закричав він, зіскаку­

ючи на ноги.
Бен-Гур сидів нерухомо. Промова, яку він почув, була запрошен­

ням присвятити своє життя таємничій Істоті, яка, безумовно, була 
в центрі великих надій як Симоніда, так і побожного єгиптянина. 
Ця ідея, як ми побачили, була не нова, і вже не раз спадала йому на 
думку. Якось, коли він слухав Малуха в гаю Дафни. Згодом ще ви­
разніше, коли Бальтазар розтлумачував свої погляди на те, яким має 
бути царство, а також під час прогулянки старим садом вона майже, 
якщо не цілком, переросла в переконання. І в такі часи вона при­
ходила і відходила тільки як ідея, яку супроводжували менш або 
більш гострі почуття. Тепер не так. Тепер справжній знавець опіку­
вався нею, знавець, який глибоко розробляв її; і вона вже переросла 
у діло, яке рясніло сприятливими нагодами і було безмежно святим. 
І завдяки цьому двері, доти небачені, раптово відчинилися перед 
Бен-Гуром, заливши його світлом і допустивши до служіння, яке 
було його єдиною досконалою мрією -  служіння, що сягало далеко 
в майбутнє і було багате на винагороди за виконаний обов’язок, такі



солодкі, аби вдовольнити його устремління. Залишилася лише одна 
нез’ясована річ.

-  Погодьмося зі всім, що ти говориш, о Симоніде, -  сказав Бен- 
Гур, -  що прийде Цар, і що Його царство буде, як Соломона; а також, 
що я готовий віддати себе і все, що маю, Йому і Його справі. Мало 
того, припустімо, що Божий задум виявився в тому, як склалося моє 
життя, а ти швидко нагромаджував своє дивовижне багатство. Тоді 
що? Чи маємо йти навпомацки, як сліпці? Чи мусимо чекати, поки 
прийде Цар? Чи поки Він пошле по мене? Ти маєш прожиті літа 
і досвід. Відповідай.

Симонід відразу відповів.
-  Ми не маємо вибору. Жодного. Цей лист, -  він витяг пакет Ме- 

сали, поки говорив, -  цей лист -  сигнал для дій. Ми надто слабкі, 
щоб боротися проти союзу Месали і Ґрата. У нас немає впливу і сил 
у Римі. Вони уб’ють тебе, якщо ми будемо зволікати. Поглянь на 
мене, і побачиш, на що вони здатні.

Він здригнувся від страшного спогаду.
-  О добрий мій господарю, -  заговорив він, отямившись. -  На­

скільки ти сильний у своїй рішучості?
Бен-Гур не розумів його.
-  Я пригадую, яким приємним був для мене світ у юності, -  вів 

далі Симонід.
-  Проте, -  сказав Бен-Гур, -  ти був здатен на велику жертву.
-  Так, заради любови.
-  Чи нема в житті инших, не менш сильних потягів?
Симонід похитав головою.
-  Честолюбство.
-  Честолюбство заборонене сину Ізраїля.
-  А помста?
Пристрасть спалахнула від упалої іскри, очі чоловіка загорілися, 

руки затряслися, і він похапцем відповів:
-  Помста для юдея -  його право. Це закон.
-  Верблюд і навіть пес пам’ятатиме кривду, -  вигукнув Ілдерім.
Симонід підхопив обірвану нитку своїх думок.
-  Перед приходом Царя треба виконати роботу. Ми не сумніва­

ємося, що Ізраїль стане Його правою рукою. Але, на жаль, це рука 
миру, яка не знає мистецтва війни. Серед мільйонів немає ані навче­
ного загону, ані воєначальника. Я не беру до уваги найманців Іро­
да, бо їхнє призначення -  гнобити нас. Це те, чого так прагнув Рим, 
і його політика дала щедрі плоди для тиранії. Але час змін близь-
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ко, і пастух має вдягнути обладунки, узяти списа та меча і обернути 
мирні отари на войовничих левів. Хтось, мій сину, повинен зайняти 
місце праворуч від Царя. Хіба ж це буде не той, хто добре виконає 
свою роботу?

Щоки Бен-Гура вкрилися рум’яцем від такої думки, але він сказав:
-  Я тебе розумію. Вчинити подвиг -  одна річ, а от як -  зовсім инша.
Симонід ковтнув вина, яке принесла йому Естера, і відповів:
-  Шейх і ти, мій господарю, станете начальниками, і кожен мати­

ме своє завдання. Я залишуся тут, живучи, як і раніше, і стежитиму 
за тим, щоби не висохло наше джерело. Ти маєш вирушити до Єру­
салиму, а звідти в пустелю, щоб перелічити воїнів Ізраїля і поділити 
їх на десятки і сотні, вибрати старшин та вишколити їх, а в таємних 
сховках складати зброю, яку я постачатиму тобі. Почавши в Переї, 
ти згодом підеш до Галилеї, звідки лише один крок до Єрусалиму. 
У Переї в тебе за спиною буде пустеля, і поряд буде Ілдерім. Він 
охоронятиме дороги, щоб ти знав про все, що коїться на них. Він до­
помагатиме тобі. Доки не настане слушний час, ніхто не має знати 
про нашу угоду. Я виконую лише роль слуги. Я говорив з Ілдерімом. 
Що скажеш ти?

Бен-Гур позирнув на шейха.
-  Все так, як каже він, сину Гура, -  відповів араб. -  Я дав своє 

слово, і він задоволений ним. Але ти одержиш мою клятву, яка 
зобов’яже мене і слуг з мого племени допомагати тобі в усьому, на 
що ми здатні.

Троє -  Симонід, Ілдерім, Естера -  пильно поглянули на Бен-Гура.
-  Для кожного, -  відповів він спершу сумно, -  вже налито чашу 

насолоди, і рано чи пізно вона потрапить в його руки, і він спробує 
випити її -  кожен, крім мене. Я розумію, Симоніде, і ти, о щедрий 
шейху! -  я розумію, куди ця пропозиція веде. Якщо я погоджуся 
і стану на цей шлях, то прощавай мир і надії, що пов’язані з ним. 
Двері, в які я зайду, і ворота тихого життя зачиняться за мною наза­
вжди, бо всіх їх стереже Рим. Вигнанці ходитимуть за мною, а також 
ті, хто полює на них, і в гробницях поблизу міст і в темних печерах 
далеких гір я гризтиму скоринку свого хліба і шукатиму спочинку.

Його слова перервали ридання. Усі обернулися до Естери, яка 
сховала обличчя в батька на плечі.

-  Я не чекав від тебе цього, Естеро, -  сказав Симонід ніжно, він 
і сам був глибоко зворушений.

-  Нехай плаче, Симоніде, -  сказав Бен-Гур. -  Людина краще ви­
тримує важку долю, знаючи, що її жаліють. Дозвольте мені продо­
вжити.
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Вони знову обернулися до нього.
-  Я хотів сказати, -  вів далі він, -  що в мене немає иншого вибо­

ру, як вибрати ту долю, яку ви призначаєте мені. Бо ж залишитися 
тут -  означає зустріти безславну смерть. Я негайно беруся за працю.

-  Чи треба нам письмове свідоцтво? -  спитав Симонід, зворуше­
ний його діловитістю.

-  Я покладаюся на твоє слово, -  сказав Бен-Гур.
-  І я, -  відповів Ілдерім.
Отак просто з’явився договір, що мав змінити Бен-Гурове життя. 

І майже відразу він додав:
-  Отже, готово,
-  Нехай Бог Авраама допоможе нам! -  вигукнув Симонід.
-  І ще одне слово, -  сказав Бен-Гур веселіше. -  3 вашого дозволу, 

я матиму свободу аж до завершення ігор. Навряд чи Месала почне 
загрожувати мені, поки прокуратор не відповість йому. А це може 
статися лише тоді, коли мине не менше семи днів після відсилання 
цього листа. Зустріч з ним у цирку -  це задоволення, яке я згоден 
купити коштом будь-якого ризику.

Ілдерім, вельми задоволений, радо погодився, а Симонід, зосе­
реджений на справі, додав:

-  Гаразд, мій господарю, ця затримка дасть мені змогу прислужи­
тися тобі ще в одній справі. Як я розумію, ти говорив про спадщину, 
одержану від Арія. Це майно?

-  Вілла біля Мізенума і будинки в Римі.
-  У такому разі я пропоную продати це майно і виторг покласти 

в безпечне місце. Дай мені їхній опис, і я за твоїм доручення негайно 
пошлю агента з цим завданням. Ми хоча б цього разу випередимо 
імператорських грабіжників.

-  Ти завтра отримаєш опис.
-  Отже, якщо не лишилося більше нічого, то сьогодні вночі робо­

та виконана, -  сказав Симонід.
Ілдерім сказав, задоволено почісуючи бороду:
- 1 добре виконана.
-  Ще трохи хліба і вина, Естеро. Шейх Ілдерім ощасливить нас, 

якщо залишиться з нами до завтра. А ти, мій господарю...
-  Нехай приведуть коней, -  сказав Бен-Гур. -  Я повернуся в сад. 

Ворог не знайде мене, якщо я піду тепер і, -  він зиркнув на Ілдері- 
ма, -  квадрига буде рада бачити мене.

Коли засвітало, Бен-Гур і Малух спішилися біля дверей шатра.
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Розділ IX

Наступного вечора, приблизно о четвертій годині, Бен-Гур стояв 
разом з Естерою на терасі великої комори. Під ними, на помості, було 
повно метушні: там переносили пакунки та пачки і щось вигукували 
люди, похилені постаті яких у світлі тріскучих факелів, запалених 
їм на допомогу, видавалися духами-трудівниками зі східних чарів­
них казок. Саме вантажили галеру перед терміновим відплиттям. 
Симонід не повернувся ще зі своєї контори, де він в останню мить 
дасть капітану корабля розпорядження без зупинок прямувати до 
Остії, морського порту Риму, і, висадивши там пасажира, далі без 
поспіху прямувати до Валенсії на узбережжі Іспанії.

Пасажир був агентом, якому доручено продати маєток Арія ду- 
умвіра. Коли корабель відпливе від берега, розвернеться і почне по­
дорож, Бен-Гур цілковито віддасть себе меті, визначеній минулої 
ночі. Якби він пошкодував про укладену угоду з Ілдерімом, то в ньо­
го залишалося лиш кілька годин, щоб повідомити про це і розірвати 
її. Він господар, і йому досить сказати слово.

Можливо, він думав про це в ту мить, стоячи зі схрещеними ру­
ками й оглядаючи метушню внизу з виглядом людини, яка спере­
чалася сама з собою. Молодий, гарний, багатий, він тільки недавно 
покинув патриціянські кола римського суспільства, і тому природ­
но, що світ безугавно закликав його не присвячувати себе високо­
му обов’язку чи амбіційній меті, пов’язаній з небезпекою. Можемо 
уявити аргументи, які тиснули на нього: безнадійність боротьби з 
кесарем; непевність, яка огортала все, пов’язане з Царем і Його при­
ходом; легке життя, почесті, високе становище, які можна було при­
дбати легко, наче на ринку; і найбільше -  відчуття, що він тільки-но 
знайшов собі домівку і друзів, які веселили її. Тільки тим, хто довго 
мандрував на самоті, може бути відома сила останнього бажання.

Слід також додати, що лукавий світ завжди шепоче слабким: 
“Зостанься, втішайся легким життям”. Світ завжди малює життя 
рожевими барвами, і йому цього разу допомагала також супутниця 
Бен-Гура.

-  Ти була колись в Римі? -  спитав він.
-  Ні, -  відповіла Естера.
-  А хотіла би поїхати?
-  Гадаю, ні.
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-  Чому?
-  Я боюся Риму, -  відповіла вона з відчутним тремтінням у го­

лосі.
Він поглянув на неї, чи радше опустив на неї погляд, бо поруч з 

ним вона видавалася трохи старшою за дитину У тьмяному світлі 
він не міг виразно бачити її обличчя; навіть його обриси були за­
тьмарені. Йому пригадалася Тірца, і раптова ніжність охопила йо­
го -  саме так разом з ним на даху стояла його сестра того трагічного 
ранку, коли стався випадок з Ґратом. Бідна Тірца! Де вона тепер? 
І його почуття вилилися на Естеру. Так, вона не його сестра, але він 
ніколи не міг би сприймати її як свою служницю. І те, що вона на­
справді була його служницею, спонукало його ставитися до неї зі ще 
більшою повагою та ласкою.

-  Я не можу думати про Рим, -  говорила вона далі, вже спокійні­
ше, тихо і по-жіночому -  Не можу думати про Рим як місто палаців 
і храмів, повне людей. Воно для мене -  страховисько, якому немож­
ливо опиратися, ненаситний звір, що жере кров. Чому...

Вона завагалася, опустила погляд, замовкла.
-  Говори далі, -  сказав Бен-Гур підбадьорливо.
Вона наблизилася до нього, знову підвела очі і сказала:
-  Чому ти мусиш робити його своїм ворогом? Чому радше не 

укласти з ним мир і мати спокій? Ти зазнав багато кривд і витерпів 
їх. Ти уник пасток, які поставили твої вороги. Горе поглинуло твою 
юність. Чи варто віддавати йому решту твоїх днів?

Йому видалося, що дівчаче обличчя перед його очима набли­
жалося і білішало, поки тривали ці благання. Він нахилився до неї 
і спитав ніжно:

-  Як гадаєш, Естеро, що мені робити?
Вона на хвилину завагалася, а тоді спитала у відповідь:
-  Твоя власність поблизу Риму -  житло?
-  Так.
- 1 гарне?
-  Воно прекрасне -  палац посеред садів і посиланих черепашни- 

ками доріжок, водограї ззовні і всередині, статуї у тінистих закут­
ках, пагорби, вкриті довкола виноградними лозами, і такі високі, що 
видно Неаполь і Везувій, і море -  широка, прикрашена пурпуром 
голубінь моря, всіяна невтомними вітрилами. Кесар має свій осідок 
поблизу, але в Римі кажуть, що стара вілла Арія найкрасивіша.

-  А життя там спокійне?
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-  Ніде не знайдеш тихішого літнього дня і місячної ночі, хіба що 
приходять гості. Але тепер, коли старого власника нема, і я живу 
там, ніщо не порушує його тиші -  ніщо, окрім шепоту слуг, щебету 
щасливих птахів чи плюскоту водограїв; там немає змін, хіба що день 
у день старі квіти в’януть і опадають, а нові розкривають пуп’янки 
і цвітуть, і сонячне світло звільняє місце для тіні плинної хмарки. 
Життя, Естеро, було надто тихим для мене. Воно непокоїло мене, 
тому що завжди будило почуття, що я, хто має стільки зробити, по­
чинаю звикати до безділля і зв’язувати себе шовковими ланцюгами, 
аби згодом, вже невдовзі, закінчити тим, що не зроблю нічого.

Вона поглянула на той берег річки.
-  Чому ти питаєш? -  спитав він.
-  Добрий мій господарю...
-  Ні, ні. Естеро -  не так. Називай мене другом -  братом, якщо ба­

жаєш. Я не твій господар, і ніколи ним не буду. Називай мене братом.
Він не міг не помітити радісного рум’янцю на її обличчі і блиску 

очей, погляд яких губився в далині над річкою.
-  Не розумію, -  сказала вона, -  чому ти вибираєш життя...
-  Насильства, а може, й крови, -  сказав він, завершивши думку 

Естери.
-  Так! Заради нього ти готовий відмовитися від життя на пре­

красній віллі.
-  Естеро, насправді в мене немає вибору. На жаль, Рим не такий 

добрий. Мене підштовхує потреба. Залишитися тут -  означає по­
мерти. І якщо я піду туди, вислід буде такий самий -  чаша з отрутою, 
удар вбивці і вирок судді, одержаний через кривосвідчення. Месала 
і прокуратор Ґрат збагатилися, пограбувавши маєток мого батька, і 
вдержати це багатство не менш важливо для них, ніж його присво­
їти. Мирна угода неможлива, тому що вона пов’язана з визнанням 
провини. І навіть, Естеро, якби я міг купити їх, то не знаю, чи хотів 
би я цього. Я не вірю, що міг би жити в мирі у сонливій тіні та со­
лодкому повітрі мармурових ґанків старої вілли -  навіть якби біля 
мене була жінка, що своїм коханням намагалася б полегшити мою 
важку долю. Я не матиму спокою, поки не дізнаюся про долю своїх 
рідних -  я повсякчас шукатиму їх. А якщо знайду, то чи не має ви­
нуватець бути покараний за вчинену кривду? Якщо вони загинули 
через насильство, то чи мають вбивці утекти? О, ці думки не дають 
мені спати! І не може найсвятіша любов, до яких хитрощів вона би 
не вдавалася, заколисати моє сумління.
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-  Невже так погано? -  спитала Естера тремтливим голосом. -  
Невже нічого не можна вдіяти?

Бен-Гур узяв її за руку.
-  Ти тривожишся за мене?
-  Так, -  відповіла вона просто.
Рука була тепла, і вона загубилася в його долоні. Він відчув, як 

вона тремтить. Тоді в його уяві постала єгиптянка, повна протилеж­
ність Естері. Така висока, смілива, дотепна, улеслива, дивовижно 
красива і така граційна. Він підніс її руку до своїх губ.

-  Ти станеш для мене ще однією Тірцою, Естеро.
-  Хто така Тірца?
-  Маленька сестра, яку римлянин украв у мене, і яку я мушу зна­

йти, перш ніж матиму спокій і щастя.
Лише один промінь світла впав на терасу і освітив їх. Озирнув­

шись, вони побачили, як слуга вивозить Симоніда в кріслі з дверей. 
Вони наблизилися до купця, і в подальшій розмові головна роль на­
лежала йому.

У цей час галера підняла якір, відчалила від берега і в світлі за­
палених факелів і радісних криків моряків рушила в море. Так доля 
Бен-Гура переплелася з ділом прийдешнього Царя.
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Розділ X

Напередодні ігор, пополудні, усе спорядження Ілдеріма, призна­
чене для перегонів, забрали до міста і поклали в конюшнях побли­
зу цирку Крім того, добрий чоловік привіз з собою багато ишиого 
майна, а тому його вихід з саду разом зі слугами, озброєними верш­
никами, кіньми на поводах, худобою з погоничами, нав’юченими 
верблюдами дуже нагадував переселення племени. Люди вздовж 
дороги не втрачали нагоди пореготати з цієї строкатої процесії. 
З ишиого боку, було видно, що який би дратівливий вігі не був, його 
анітрохи не ображала їхня грубість. Якщо він був під наглядом -  а 
для цього були підстави, -  викажчик опише майже варварське видо­
вище, яке він влаштував, ідучи на перегони. Римляни сміятимуться, 
місто буде здивоване, але що йому до того? Наступного ранку похід 
буде далеко на пустельній дорозі, і разом з ним помандрує кожна річ 
із саду, яку можна взяти з собою, -  усе, крім того, що потрібне для 
успіху його квадриги. Насправді він вирушив додому; усі його ша­
тра були згорнуті, і табору більше не було. Через дванадцять годин 
він буде недосяжний, доганяй, хто може. Людина, з якої сміються, 
перебуває в найбільшій безпеці, і хитрий араб знав це.

Ані він, ані Бен-Гур не переоцінювали впливу Месали, однак вва­
жали, що він вдасться до рішучих заходів проти них тільки після 
зустрічі в цирку. І якщо його переможуть там, особливо, якщо це 
зробить Бен-Гур, то вони можуть відразу сподіватися найгіршого. 
Можливо, він навіть не чекатиме порад Ґрата. Усвідомлюючи це, 
вони заздалегідь обміркували свою втечу і їхали разом у доброму 
настрої, спокійні і впевнені в завтрашньому успіху.

По дорозі вони зустріли Малуха, який чекав на них. Вірний чо­
ловік не подав жодного знаку, який би натякав на те, що йому відомо 
будь-що про взаємини Бен-Гура і Симоніда, або про угоду між ними 
та Ілдерімом. Він витягнув папір і подав його шейху.

-  Я маю тут повідомлення від розпорядника ігор, щойно видане, 
де ви знайдете своїх коней, які оголошені для перегонів. Також зна­
йдете там розклад змагань. Добрий шейху, я заздалегідь вітаю тебе 
з перемогою.

Він віддав папір і, поки шейх вивчав його, обернувся до Бен- 
Гура.
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-  І тобі також, сину Арія, мій привіт. Тепер ніщо не перешкоджає 
тобі зустрітися з Месалою. Усі умови перед перегонами виконані. 
Я одержав запевнення від самого розпорядника.

-  Дякую, Малуху, -  сказав Бен-Гур.
Малух заговорив знову:
-  Твій колір білий, а Месали -  багряний і золотий. Добрі висліди 

такого вибору видно вже сьогодні. Хлопці розносять білі стрічки ву­
лицями; завтра всі араби і юдеї в місті носитимуть їх. У цирку ти по­
бачиш, що галереї вкриті рівномірно білим і багряним кольорами.

-  Галереї -  але не трибуна над Помпейськими воротами.
-  Так, багряний і золотий пануватимуть там. Але ми переможе­

мо, -  Малух задоволено захихотів від цієї думки. -  Якщо перемо­
жемо, як тремтітимуть достойники! Вони, римляни, звісно стави­
тимуть на Месалу два, три або п’ять до одного, а тоді, понизивши 
голос, він додав:

-  Доброчесному юдею аж ніяк не годиться так ризикувати сво­
їми грошима, але по секрету я скажу тобі, що поряд з консулом си­
дітиме мій друг, який прийме заклад три, п’ять або десять до одно­
го -  якщо їхнє божевілля зайде так далеко. Для цієї мети я передав 
йому шість тисяч шеклів.

-  Ні, Малуху, -  сказав Бен-Гур, -  римлянин робитиме ставки 
тільки своєю римською монетою. Я пропоную, щоб ти знайшов уве­
чері свого друга і передав йому в руки стільки сестерцій, скільки за­
хочеш, І особливо, Малуху, накажи йому битися навзаклад з Меса­
лою і його прихильниками -  Ілдерімова квадрига проти Месалової.

Малух на хвилину замислився.
-  Це сприятиме тому, змагання між вами викличе найбільше за­

цікавлення,
-  Саме те, чого я прагну, Малуху.
-  Розумію, розумію.
-  Малуху, щоб твоя допомога була бездоганною, допоможи мені 

привернути загальну увагу до моїх з Месалою перегонів.
Малух відповів швидко:
-  Цьому можна зарадити,
-  То нехай так і буде, -  сказав Бен-Гур,
-  Допоможуть величезні ставки, і якщо їх приймуть, то ще краще.
Малух пильно подивися на Бен-Гура.
-  Чи не маю повернути собі те, що було награбоване? -  сказав 

Бен-Гур. -  Иншої нагоди може не бути. І якби я переміг його в багат­
стві, а не тільки в честі, наш батько Яків не вважав би це гріхом.



Тверда рішучість з’явилася на його вродливому обличчі.
-  Так, саме так і буде. Послухай, Малуху! Не спиняйся на сестер­

ціях. Пропонуй заклад на таланти, якщо знайдуться ті, хто посміє 
зайти так далеко. П’ять, десять, двадцять талантів, і навіть п’ятдесят, 
якщо це буде заклад із самим Месалою.

-  Це велика сума, -  сказав Малух, -  я мушу мати гарантії.
-  Ти їх матимеш. Іди до Симоніда і скажи, щоб цю справу було 

полагоджено. Скажи йому, що моє серце прагне знищити ворога, і 
що нагода настільки сприятлива, що виправдовує такий ризик. На 
нашому боці буде Бог наших батьків. Іди, добрий Малуху. І нехай це 
залишиться в таємниці.

І Малух, вельми задоволений, попрощався з ним і від’їхав, але 
відразу ж повернувся.

-  Прошу вибачення, -  сказав він Бен-Гурові. -  Ще одне. Я не 
зміг сам наблизитися до колісниці Месали, але для мене инший чо­
ловік виміряв її. Він каже, що його маточина на добру долоню вище 
від землі, ніж твоя.

-  Ціла долоня! Так багато? -  радісно вигукнув Бен-Гур.
Тоді він нахилився до Малуха.
-  Тому що ти син Юди, Малуху, і вірний моєму родові, знайди 

собі місце в галереї над Тріюмфальними воротами, трохи нижче від 
балкону перед колонами, і дивися уважно, коли ми повертатимемо 
там. Дивися добре, бо якщо мені пощастить, я... Ні, Малуху, я поки 
що не казатиму цього! Тільки піди туди і дивися добре.

У цю мить з грудей Ілдеріма вирвався крик.
-  Он! Клянуся величчю Бога! Що це?
Він підійшов до Бен-Гура, показуючи пальцем на місце в повідо­

мленні.
-  Читай, -  сказав Бен-Гур.
-  Ні, краще ти.
Бен-Гур узяв папір, підписаний префектом провінції і водночас 

розпорядником, який виконував роль сучасної програми, наводячи 
подробиці кількох розважальних заходів, які мали відбутися з на­
годи змагань. Вона повідомляла публіку, що спершу з’явиться пиш­
на процесія, після процесії, згідно зі звичаєм, буде вшановано бога 
Конса; далі почнуться ігри: біг, стрибки, боротьба, кулачні бої. Було 
вказано імена змагальників, їхнє походження і школу, змагання, у 
яких вони брали участь, виграні нагороди і нагороди, за які бороти­
муться тепер. Великими літерами було виділено суми грошей, і це 
свідчило про те, що минули дні, коли переможцеві цілком вистачало
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простого вінця з хвої чи лавра, коли він прагнув більше, слави, ніж 
багатства.

Ці рядки програми Бен-Гур хутко пробіг очима. Дійшовши до 
оголошення перегонів, він прочитав його повільно. Віддані люби­
телі геройського спорту будуть, безсумнівно, задоволені орестей- 
ською боротьбою, якій немає рівні в Антіохії. Місто влаштовува­
ло це видовище на честь консула. Нагороди -  сто тисяч сестерцій 
і лавровий вінок. Далі наводилися подробиці. Усього було шість за­
явок -  допускалися тільки квадриги; і щоб змагання було ще ціка­
вішим, суперники мають долати шлях разом. Кожна квадрига мала 
свій опис.

“І. Квадрига Лісіппа коринтяпина -  два сірих, гнідий і воротій; 
виступали в Олександрії минулого року і ще раз в Коринті, де стали 
переможцями. Лісіпп погонич. Колір: жовтий.

II. Квадрига Месали римлянина -  два білих, два вороних; пере­
можи?, римських ігор в цирку Максима минулого року. Месали, пого­
нич. Кольори: багряний і золотий.

III. Квадрига Клеанта атенянина -  три сірих, один гнідий; пе­
реможці Істмійських ігор минулого року. Клеант, погонич. Колір: зе­
лений.

IV. Квадрига Дикея візантійця -  два вороних, один сірий, один 
гнідий; переможці ігор у Візантії цього року. Дикей, погонич. Колір: 
чорний.

V. Квадрига Адмета сидонянипа -  усі сірі. Тричі виступали в Ке- 
сарії, і тричі були переможцями. Адмет, погонич. Колір: синій.

VI. Квадрига Ілдеріма, шейха пустелі. Усі гніді; перші перегони. 
Бен-Гур, юдей, погонич. Колір: білий”.

“Бен-Гур, юдей, погонич”. Чому не Арій?
Бен-Гур підвів погляд і поглянув на Ілдеріма. Він зрозумів, чо­

му закричав араб. Обоє дійшли до одного висновку; то була рука 
Месали!
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Розділ XI

Сутінки щойно опустилися на Антіохію, а вже від Омфалуса, во­
дограю майже в самому центрі міста, у всіх напрямах потекли пото­
ки людей, які готові були служити Вакху й Аполлону

Для такої розваги годі уявити щось краще, як величезні вулиці 
з дахами, які, буквально, стелилися безконечними рядами галерей, 
зроблених з мармуру і виполіруваних до найбільшого блиску. Пода­
рували їх місту царі, які не зважали на витрати, гадаючи, що таким 
чином увічнюють себе. Темряви не дозволяли ніде. Спів, сміх, крики 
лунали без угаву, і разом вони нагадували гуркіт вод, що котиться 
порожніми гротами.

Там було багато народів, і хоча це могло вразити чужинця, але не 
було чимось особливим для Антіохії. Видається, що одним з основ­
них завдань Римської імперії було змішання народів і знайомст­
во людей з різних країв. Тому цілі народи покидали батьківщину 
і йшли, куди їм заманеться, узявши з собою національний одяг, зви­
чаї, мову і богів; зрештою, вирішивши оселитися в якомусь місці, 
вони бралися за діло: будували будинки, зводили вівтарі і почува­
лися, наче вдома.

Але була особливість, яку спостерігач не міг не помітити тієї ночі 
в Антіохії. Майже всі носили кольори того чи иншого погонича, ого­
лошеного на завтрашні перегони. Иноді це був шарф, а иноді -  ко­
карда, часто стрічка або перо. Яка би річ це не була, вона вказувала 
лише на прихильність того, хто її не носить; скажімо, зелений колір 
виказував друга Клеанта, атенянина, а чорний -  прихильника візан­
тійця.

Спостерігач з далеких країв, який звернув увагу на мозаїку різ­
них кольорів, дуже скоро вирішив би, що переважають три з них -  
зелений, білий і багряний з золотим.

Але перенесімося з вулиць до палацу на острові.
У салоні горіло п’ять великих канделябрів. Товариство було май­

же тим самим, яке ми вже раніше бачили тут. На дивані лежали по- 
снулі серед куп одягу, а на столах гриміли й торохкотіли кості. Але 
більша частина людей не робила нічого. Вони ходили туди-сюди, 
позіхали або перекидалися пустими словами. Чи буде завтра гарна 
погода? Чи завершилися приготування до ігор? Чи правила в цирку 
Антіохії відрізняються правил цирку в Римі? Направду, ці молоди-
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ки страждають від нудота. Вони вже виконали свою роботу; тобто, 
якби ми могли оглянути їхні таблички, то побачили би, що вони 
пописані угодами про заклади -  заклади на кожне змагання: на біг, 
боротьбу, кулачні бої, на все, крім перегонів на колісницях. Вони не 
могли знайти нікого, хто ризикнув би хоча б динарієм і поставив 
його проти Месали.

У салоні немає инших кольорів. Ніхто навіть не думає про його 
поразку.

Хіба, кажуть вони, він не вправляється найкраще? Чи не вчився 
він в імператорського ланісти? Чи його коні не стали переможцями 
на римських перегонах в цирку Максима? А ще, звісно, -  він рим­
лянин!

У кутку можна побачити самого Месалу, який відпочиває на 
дивані. Довкола нього сидять і стоять його улесливі прихильники, 
засипаючи його питаннями. Звісно, їх цікавить лише одна тема.

Заходять Друз і Цецилій.
-  Ох! -  гукає молодий князь, кидаючись на диван до ніг Меса­

ли. -  Клянуся Вакхом, я втомився!
-  Ти звідки? -  питає Месала.
-  З вулиці. Аж до Омфалуса і далі, хтозна, як далеко, ріки людей. 

Ніколи не бачив такого в місті. Кажуть, що сьогодні в цирку ми по­
бачимо цілий світ.

Месала глузливо засміявся.
-  Ідіоти! Клянуся Полуксом! Вони ніколи не бачили ігор в рим­

ському цирку, коли розпорядник -  кесар. Але, мій Друзе, що ти ді­
знався?

-  Нічого.
-  О ні, ти забув, -  сказав Цецилій.
-  Що? -  спитав Друз.
-  Процесію білих.
-  Дивовижно! -  вигукнув Друз, підвівшись. -  Ми зустрілися з 

гуртом білих, і вони мали прапор. Але... ха-ха-ха!
Він мляво опустився на спину.
-  Жорстокий Друзе, говори вже, -  сказав Месала.
-  Це покидьки пустелі, мій Месало, і збирачі недоїдків з Храму 

Якова в Єрусалимі. Що мені до них!
-  Ні, -  сказав Цецилій, -  Друз боїться сміху, але не я, мій Ме­

сало.
-  То говори ти.
-  Ну, ми зупинили гурт і...

302



-  Запропонували їм заклад, -  сказав Друз, розслаблено видобу­
ваючи слова одне по одному -  І -  ха-ха-ха! -  один хлопець, у якого 
не вистачило би на обличчі шкіри для риб’ячої приманки, ступив 
уперед і -  ха-ха-ха! -  сказав “так'5, Я витягнув свої таблиці* “На кого 
ти ставиш?” -  спитав я. “На Бен-Тура, юдея", -  відповів він. Я: “Що 
саме? Яку суму?” Він відповів: “А, а*..” Вибач мені, Месало. Клянуся 
громом Юпітера, я не можу стримати сміху! Ха-ха-ха!

Слухачі нахилися*
Месала поглянув на Цецилія*
-  Шекель, -  сказав той.
-  Шекель! Шекель!
Від цих слів розлігся вибух глузливого сміху.
-  І що зробив Друз? -  спитав Месала*
Крик біля дверей викликав метушню в тій частині зали. І поки 

галас тривав і голоснішав, навіть Цецилій підвівся, затримавшись 
лише, щоб сказати: “Благородний Друз, мій Месало, витягнув та­
блиці і поставив шекель”.

-  Білий! Білий!
-  Нехай заходить!
-  Сюди! Сюди!
Ці й подібні викрики наповнили салон, урвавши всі инші роз­

мови* Гравці в кості припинили гру, поснулі прокинулися, протерли 
очі, витягай свої таблиці і поспішили до того, хто привернув загаль­
ну увагу.

-  Я пропоную тобі...
-їя***
-Я.**
Особа, яку так тепло прийняли, була поважним юдеєм, товари­

шем Бен-Гура в подорожі з Кипру. Він зайшов, поважний, спокій­
ний, пильний. Його вбрання було бездоганно біле; з такої ж матерії 
був його тюрбан. Кланяючись і усміхаючись такому вітанню, він по­
вільно рухався до столу посередині. Прийшовши туди, він поваж­
но поправив своє вбрання, сів і махнув рукою* 1 блиск діяманта на 
пальці дуже і дуже посприяв тому, що в залі запала тиша.

-  Римляни, найблагородвіші римляни -  вітаю вас! -  сказав він,
-  Ти подивись, клянуся Юпітером! Хто він? -  спитав Друз,
-  Юдейський собака -  Санбалат на ім'я -  постачальник армії. 

Живе в Римі, неймовірно багатий. Став таким, укладаючи контрак­
ти на постачання, яке ніколи не постачав. Але попри це його витівки



тонші від павутиння! Ходи, клянуся поясом Венери! Ми спіймаємо 
його!

Месала устав, поки говорив ці слова, і разом з Друзом приєд­
нався до натовпу, що зібрався довкола постачальника.

-  На вулиці мені спало на думку, -  сказав той, витягаючи свої 
таблиці і відкриваючи їх на столі з діловим виглядом, -  що в палаці 
відчувають значні незручності, через те що заклади на Месалу ніхто 
не приймає. Боги, як ви знаєте, вимагають жертви, і тому я тут. Ви 
бачите мій колір, а тому до діла. Спершу про те, скільки ви постави­
те проти одного, а тоді визначимо суму. Що пропонуєте мені?

Таке зухвальство, видається, приголомшило слухачів.
-  Поспішайте! -  сказав він. -  Я маю зустріч з консулом.
Слова подіяли негайно.
-  Два до одного, -  одночасно вигукнуло півдесятка людей.
-  Що? -  закричав постачальник вражено. -  Тільки два до одно­

го, і на римлянина!
-  Тоді три.
-  Три, кажете ви, тільки три -  проти якогось юдейського собаки? 

Дайте мені чотири.
-  Хай буде чотири, -  сказав хлопець, підстьобнутий глузуван­

ням.
-  П’ять, дайте мені п’ять, -  відразу закричав постачальник.
Глибока тиша запала в товаристві.
-  Консул -  ваш і мій пан -  чекає на мене.
Тиша багатьом видалася ніяковою.
-  Дайте мені п’ять -  заради чести Риму, п’ять.
-  Нехай буде п’ять, -  сказав хтось у відповідь.
Натовп заворушився, схвально загукав -  і з’явився сам Месала.
-  Нехай буде п’ять, -  сказав він.
Санбалат усміхнувся і приготувався записувати.
-  Якби кесар помер завтра, -  лестив він, -  то Рим не зазнає вели­

кої втрати. Є хтось один, що має силу духа, аби посісти його місце. 
Дайте мені шість.

-  Нехай буде шість. -  відповів Месала. -  Шість до одного -  різ­
ниця між римлянином і юдеєм. І тепер, з’ясувавши це, о постачаль­
нику свинячого м’яса, продовжмо далі. Суму мені -  і швидко. Кон­
сул може послати по тебе, і я зазнаю втрат.

Санбалат спокійно сприйняв глузування, зробив запис і передав 
його Месалі.

-  Читай, читай! -  почали вимагати всі.
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І Месала прочитав.
“Записка. Перегони на колісниці. Месала римлянин б'ється об за­

клад з Санбалатом, також римлянином, і каже, що він переможе 
Бен-Гура, юдея. Сума закладу, двадцять талантів. Санбалат у разі 
виграгиу отримує в шість разів більшу суму.

Свідки: Санбалат ”.
У залі запанувала тиша. Усі довкола завмерли на місці. Месала 

вирячився на записку, а Санбалата пильно дивився на нього. Меса­
ла відчув його погляд і думав швидко. Ще так недавно він стояв на 
тому ж місці і дражнив своїх товаришів. Вони пригадають це. Якщо 
він відмовиться підписати, його авторитет постраждає. А підписа­
ти не міг: у нього не було стільки грошей, навіть п’ятої частини цієї 
суми. Він стояв блідий, розгублений, не знаючи, що сказати. Раптом 
йому сяйнула рятівна думка:

-  Юдею! -  сказав він. -  Ти маєш двадцять талантів? Покажи мені.
На лиці Санбалата ще більше розцвіла глузлива усмішка.
-  Тут, -  сказав він, даючи Месалі папір.
-  Читай, читай! -  підвелися всі довкола.
Знову Месала прочитав:
“В Антіохії, Тамму за 16 день. Подавець цього, Санбалат римля­

нин, має у  своєму розпорядженні від мене п'ятдесят талантів, моне­
тою кесаря. Симонід".

-  П’ятдесят талантів, п’ятдесят талантів! -  луною повторила вра­
жена юрба.

Тоді Друз прийшов на допомогу.
-  Клянуся Геркулесом! -  закричав він. -  Цей папір бреше, і юдей 

брехун. Хто, крім кесаря, має п’ятдесят талантів? Геть білого!
Крик був сповнений гніву. Проте Санбалат сидів на своєму місці, 

і що довше він чекав, то нестерпнішою ставала його усмішка. Зре­
штою, Месала заговорив.

-  Цить! Один на один, братове -  один на один, з любови до на­
шого давнього римського імени.

Месала встиг оговтатися і вже знав, як йому діяти.
-  О ти, обрізаний собако! -  заговорив він до Санбалата. -  Я дав 

тобі шість до одного, чи не так?
-  Так, -  відказав юдей спокійно.
-  Гаразд, тепер дай мені змогу визначити суму.
-  Із застереженням, що вона не буде мізерна, якщо твоя воля, -  

відповів Санбалат.
-  Тоді замість двадцяти запиши п’ять.
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-  Ти маєш стільки?
-  Клянуся матір’ю богів, я покажу тобі векселі.
-  Ні, досить буде слова такого відважного римлянина. Тільки за­

округлімо суму -  нехай буде шість, і я запишу
-  Записуй.
І вони обмінялися записками.
Санбалат негайно встав і озирнувся. Замість усмішки на його 

обличчі з'явився глум. Ніхто инший не знав краще, з ким він має 
справу.

-  Римляни, -  сказав він, -  ще один заклад, якщо посмієте! П’ять 
талантів проти п’яти талантів, що переможуть білі. Я викликаю вас 
усіх.

Його слова знову викликали загальний подив.
-  Що! -  вигукнув він голосніше. -  Невже завтра в цирку говори­

тимуть, що ізраїльський собака зайшов у салон палацу, де було по­
вно римських вельмож -  і серед них потомок кесаря, -  пропонуючи 
їм заклад на п’ять талантів, а в них не вистачило відваги прийняти 
його?

Укус був нестерпний.
-  Гаразд, зухвальцю! -  сказав Друз. -  Записуй заклад і залиш 

його на столі. Завтра, якщо ми дізнаємося, що ти справді маєш стіль­
ки грошей, щоб так безнадійно ризикувати, я, Друз, обіцяю, що ми 
його приймемо.

Санбалат зробив ще один запис і, встаючи, сказав, так само не­
зворушно:

-  Ось, Друзе! Я лишаю пропозицію в тебе. Як підпишеш її, по­
шли мені в будь-який час до початку перегонів. Ти знайдеш мене 
в консульській ложі над Помпейськими воротами. Мир тобі, мир 
усім.

Він вклонився і відійшов, не зважаючи на глумливий крик, який 
супроводжував його аж до дверей.

Уночі історія про величезний заклад облетіла ціле місто. Бен-Гур, 
відпочиваючи біля своєї квадриги, так само дізнався про це, а також 
про те, що все багатство Месали опинилося під загрозою.

Ще ніколи він не спав так твердо.
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Розділ XII

Цирк в Антіохії був розташований на південному березі річки 
і за своєю будовою майже не відрізнявся від инших таких будівель.

Власне кажучи, ігри призначалися для розваг публіки, і кожен 
міг вільно відвідувати їх. Хай яка простора ця будівля, однак люди 
боялися, що їм не вистачить місця, тому рано-вранці напередодні 
відкриття видовища вони займали всі вільні місця в околиці, і цей 
їхній тимчасовий притулок нагадував військовий табір.

Опівночі ворота відчинили навстіж, і натовп, ринувши досеред­
ини, зайняв місця, звідки його міг зігнати хіба що землетрус або вій­
сько зі списами. Цілу ніч люди дрімали на лавках, вранці снідали 
там; там застало їх і закриття ігор.

Високі особи, заздалегідь забезпечрівши собі місця, вирушили до 
цирку приблизно о першій годині ранку. Найдостойніших та най- 
багатших серед них виказували паланкіни та почет з одягнутих в 
лівреї слуг.

Перед другою годиною потік людей з міста став невпинним і не­
зліченним.

І в точно в той час, коли годинник на цитаделі показав пів на тре­
тю дня, з гори Сульпію почав спускатися легіон у повних обладун- 
ках і зі всіма розгорнутими знаменами. Коли хвіст останньої когор­
ти зник на мості, Антіохія буквально спорожніла -  і хоча цирк не міг 
помістити всю юрбу, вона все одно вирушила туди.

Сила людей на березі річки спостерігала, як консул вирушив 
з острова в розкішній барці. Коли вельможа зійшов на берег, і його 
зустрів легіон, військове видовище на одну коротку мить відволікло 
увагу від цирку.

О третій годині зібралася авдиторія, якщо тільки її так можна на­
звати. Зрештою, звук фанфар закликав до тиші, і відразу погляди 
більше ста тисяч людей зосередилися на високій східній галереї бу­
дівлі.

Кам’яна стіна під галереєю була прорізана широкою аркою, що 
мала назву Помпейські ворота, над якою, на високій трибуні, пиш­
но прикрашеній інсигніями і знаменами легіону на почесному місці 
сидів консул. По обидва боки арки стіна була порізана нішами або 
стійлами, які називали карцерами, з масивними воротами, прикрі­
пленими до прикрашених статуями пілястрів. Над самими стійлами
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був карниз, увінчаний низькою балюстрадою, позаду якої, наче в те­
атрі, здіймалися ряди сидінь, призначених для вишукано одягнутих 
достойників. Споруда робила цирк ширшим, і з обох її боків стояли 
вежі, які не тільки допомогли архітекторам зробити свою роботу ви- 
тонченішою, але й служили підпорою для веларію, пурпурового на­
криття, натягнутого між ними, щоб на сидіння унизу спадала тінь, 
яка ставатиме дедалі доречнішою, поки минатиме день.

Ця споруда тепер допоможе читачеві краще зрозуміти, як було 
влаштовано решту внутрішньої частини цирку. Йому лише треба 
уявити, що він сидить на трибуні разом з консулом, лицем на захід, 
звідки зможе оглянути все.

Праворуч і ліворуч розміщені широкі ворота, що висять на пет­
лях, прикріплених до веж. Перед ним унизу лежить арена -  плоска, 
досить довга рівнина, вкрита дрібним білим піском. Там відбувати­
муться всі змагання, крім бігу.

Західніше за ареною стоїть мармуровий п’єдестал, який підтри­
мував три низькі конічні стовпи з різьбленого сірого каменю. Багато 
очей полюватимуть за цими стовпами, перш ніж завершиться день, 
бо це перші ворота, які позначають початок і кінець перегонів. За 
п’єдесталом, залишивши простір для проходу і вівтаря, здіймається 
стіна на десять-дванадцять футів завширшки і п’ять-шість заввиш­
ки, що тягнеться на відстань двісті ярдів, або олімпійську стадію. 
На протилежному, західному, кінці стіни, стоїть ще один п’єдестал, 
увінчаний стовпами, які позначають другі ворота.

Колісниці почнуть перегони справа від перших воріт і весь час 
їхатимуть ліворуч від стіни. Відповідно, початкова і кінцева позна­
чки змагань розташовані відразу перед консулом, тому це місце вва­
жалося найзручнішим в цирку.

Зовнішній бік кола для перегонів відгороджує плоска суцільна 
стіна, п’ятнадцять чи двадцять футів заввишки, з балюстрадою на 
верхів’ї, подібною до тої, що споруджена над карцерами, або стійла­
ми, на сході. Якщо йти вздовж цієї стіни по колу, то виявиться, що 
вона у трьох місцях має отвори для виходу і входу, два на півночі 
і один на заході; останній, оздоблений вишуканими прикрасами, на­
зивають Тріюмфальними воротами, тому що після завершення зма­
гань переможці, з вінцями на голові, вийдуть звідти з переможним 
ескортом і церемоніями.

На заході стіна оточує арену півколом і служить підпорою для 
двох великих галерей.
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Відразу за балюстрадою на гребені балкона розташоване перше 
сидіння, від якого вгору одна над одною здіймаються лавки; на них 
можна побачити вкрай цікаве видовище -  великий простір, що па­
шить і лисніє людськими обличчями та сяє різнобарвними костю­
мами.

Простолюд розмістився на заході, починаючи від того місця, 
де закінчується накриття, яке, видається, натягнуте виключно для 
зручносте високих осіб.

Від Помпейських воріт чути мелодійні звуки голосів та інстру­
ментів. Попереду йде хорова процесія, яка починає свято; розпоряд­
ник і цивільні власті міста, організатори ігор, ідуть за нею у плащах 
і вінках; після них -  зображення богів, деякі на помостах, що несуть 
слуги, инші -  у великих чотириколісних фіякрах, пишно прикра­
шених; замикають процесію змагальники дня, кожен саме в тому 
вбранні, у якому буде бігти, боротися, стрибати, битися навкулачки 
чи їхати на колісниці.

Повільно перетинаючи арену, процесія йде по колу. Це видовище 
красиве й величне. Схвальні вигуки випереджають її, переростаючи 
у крик, неначе хвилі, що здіймаються і надуваються перед човном, 
що пливе рікою. Якщо німі, вирізьблені боги не подають жодних 
ознак схвалення чи вітання, розпорядник і його товариші не такі 
стримані.

Атлетів вітають навіть ще бурхливіше, тому що в усьому натовпі 
немає людини, яка би не побилася навзаклад за них, хоча би на гріш 
чи пів. І не важко помітити, як швидко публіка виокремлює фаво­
ритів: або їхні імена вітають найбільшим галасом, або обсипають їх 
з ярусів вінками і гірляндами.

Якщо раніше й були сумніви щодо найбільшої популярности 
серед публіки якоїсь з ігор, тепер вони цілковито розвіялися. До 
розкішного оздоблення колісниць і небаченої краси коней, погони­
чі долучали особисті риси, які робили видовище досконалим. їхні 
туніки, короткі, без рукавів і з найтоншої вовняної тканини мають 
той колір, який їм визначено. Кожного з них супроводжує вершник, 
лиш Бен-Гур, мабуть, через недовіру, вирішив піти сам; також усі, 
крім нього, були в шоломах. Коли вони наближалися, глядачі зри­
валися з лавок, гучнішав галас, у якому людина з гострим слухом 
розпізнає гострий виск жінок і дітей. Букета троянд знову летять на 
змагунів і, потрапивши в погоничів, падають на дно колісниць, за­
грожуючи наповнити їх по самі вінця. Навіть коні одержують свою
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частку овацій. І не скажеш також, що вони менше від своїх господа­
рів усвідомлюють, яку пошану їм виявляють.

Дуже скоро стає очевидно, що, як і серед змагунів, окремі пого­
ничі користуються більшою прихильністю, ніж ииші. І згодом ви­
являється ще одне -  майже всі люди на лавці, жінки, діти і чоловіки, 
носять прикрасу певного кольору, найчастіше стрічку на грудях чи 
у волоссі: то зелену, то жовту, то синю; але якщо уважно оглянути 
увесь великий натовп, то стане очевидно, що панує білий колір, а 
також багряний і золотий.

У сучасному зібранні на кшталт цього, зокрема там, де б’ються 
навзаклад і ризикують грошовими сумами, перевагу одержали би 
бігові якості коней, однак тут головною була національність. Якщо 
візантієць і сидонянин мали слабку підтримку, то це сталося тому, 
що жителів їхніх міст майже не було на лавках. З иншого боку, гре­
ки, хоча й дуже численні, поділилися між коринтянином і атеня- 
нином, і тому зелений та жовтий колір виднілися тільки де-не-де. 
Багряний і золотий кольори Месали не перегнали би далеко їх, 
якби жителі Антіохії, загальновідомі облесники, не приєдналися 
до римлян, вибравши колір свого улюбленця. Крім них, залишив­
ся лише сільський люд -  сирійці, юдеї й араби; і вони, маючи віру 
в кров шейхової квадриги та об’єднавшись у ненависті до римлян, 
яких вони передусім бажали бачити переможеними й принижени­
ми, одягли на себе біле, створивши найгаласливіше і, мабуть, най- 
численніше угруповання зі всіх.

Коли колісниці виїхали на арену, галас посилився. Біля других 
воріт, де, особливо в галереях, панував білий колір, люди викидали 
всі свої квіти і розривали повітря криками:

-  Месала! Месала!
-  Бен-Гур! Бен-Гур!
Коли процесія завершила ходу, усі всілися на свої місця і відно­

вили розмову.
-  Ах, клянуся Вакхом! Який же він гарний! -  вигукує жінка, чию 

прихильність до римлян зраджують кольори, що майорять у її во­
лоссі.

-  І яка чудесна його колісниця! -  відповідає сусід, який має такі 
самі уподобання. -  Вона вся зі слонової кости й золота. Юпітер до­
поможе йому перемогти.

На лавці позаду звучали цілком инші нотки:
-  Сто шекелів на юдея!
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-  Ні, не поспішай, -  шепоче заспокійливий голос. -  Діти Якова 
не дуже годяться для поганського спорту, який часто проклятий в 
очах Господа.

-  Правда, але чи бачив ти колись спокійнішого і впевненішого? 
І які в нього руки!

-  А погляньте на коней! -  каже третій.
-  А що ви скажете на це? -  додає четвертий. -  Кажуть, що він 

знає всі штуки римлян.
Жінка довершила похвалу:
-  Так, і він навіть гарніший від римлянина.
Підбадьорений таким чином, палкий шанувальник гукає знову:
-  Сто шекелів на юдея!
-  Дурню! -  вигукує антіохієць з лавки, що далеко попереду на 

балконі. -  Ти знаєш, що проти нього поставлено п’ятдесят талантів, 
шість до одного, на Месалу? Забирай свої шекелі, щоб Авраам не 
устав і не ушкварив тобі.

-  Ха-ха! Ти антіохійський дурню! Припини ревти, як осел. Ти не 
знаєш, що Месала поставив на себе?

І так минала суперечка, не завжди доброзичлива.
Коли урочиста процесія завершилася і зникла в Помпейських 

воротах, Бен-Гур знав, що за нього вболівають.
Очі Сходу були зосереджені на його змаганні з Месалою.
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Розділ XIII

До третьої години програма була вичерпана, залишалися лише 
перегони на колісницях. Розпорядник, мудро вирішивши подбати 
про людей, призначив у цей час перерву Негайно відчинилися вели­
кі ворота, і всі, хто мав таку змогу, поспішили до зовнішньої галереї, 
де розташувалися ресторатори. Ті, хто залишився, позіхали, балака­
ли, пліткували, вивчали свої таблички, а ще, забувши про всі инші 
відмінності, поділилися на дві категорії -  щасливих переможців 
і похмурих та уїдливих переможених.

Однак тепер третя категорія глядачів, що бажали спостерігати 
лише за перегонами на колісницях, скористалася перервою і при­
йшла, щоб сісти на свої місця. Вони зробили це так, щоб приверну­
ти найменше уваги і не порушити спокою глядачів. Серед них був 
Симонід і його друзі, які сіли поблизу до головного входу з півночі, 
навпроти консула.

Коли четверо міцних слуг понесли купця в кріслі проходом уго­
ру, цікавість розгорілася ще більше. Хтось назвав його на ім’я. Чутка 
поширилася аж на західні лавки; і люди уставали з сидінь, щоб по­
бачити чоловіка, про якого поголос склав і поширив цілий роман, 
де перемішалося стільки щастя і горя, що ніхто доти не чув нічого 
подібного.

Ілдеріма також упізнали і радісно привітали, але ніхто не знав 
Бальтазара і двох жінок, які в густих серпанках ішли за ним. Цими 
двома жінками були Ірас та Естера.

Люди з повагою розступалися перед цим товариством. Прислуж­
ники посадили їх унизу, неподалік від балюстради перед ареною, 
досить близько один від одного, щоб їм було легко розмовляти. Для 
зручности вони сіли на подушки і поставили ноги на стільчики.

Сівши, Естера наляканим поглядом окинула цирк і ретельніше 
закрила своє обличчя серпанком. Тим часом єгиптянка, як жінка, 
що давно звикла до товариства, опустивши серпанок на плечі, до­
зволила оглянути себе і сама роздивлялася довкола, наче не поміча­
ючи поглядів, спрямованих на неї.

Новоприбулі тільки почали оглядати велике видовище, почина­
ючи з консула та його почту, як на арену вибігло кілька робітників 
і натягнули намащену крейдою мотузку -  від балкону до балкону 
перед стовпами перших воріт.
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Приблизно в той самий час через Помпейські ворота зайшли 
шестеро воротарів і стали по одному біля кожного з шістьох стійл. 
Гамір на трибунах почав наростати.

-  Погляньте! Погляньте! Зелений має четверте місце праворуч -  
отже там атенянин.

-  А Месала -  так, він другий.
-  Коринтянин...
-  Дивіться на білого! Погляньте, він виходить, спиняється. Він 

перший зліва.
-  Ні, чорний зупиняється там, а білий буде другим.
Ці воротарі, слід додати, були одягнуті в туніки того ж кольо­

ру, що й погоничі; тому, коли вони стали на свої місця, кожен добре 
знав, у якому стійлі був його улюбленець.

-  Ти колись бачила Месалу? -  спитала єгиптянка Естеру.
Юдейка затремтіла, коли відповіла “ні”. Якщо він і був не воро­

гом її батька, він був ворогом Бен-Гура.
-  Він прекрасний, як Аполлон.
Кажучи це, Ірас блискала очима і помахувала своїм віялом, об­

сипаним діямантами. Естера поглянула на неї з думкою: “Чи справді 
він настільки гарніший від Бен-Гура?” Наступної миті вона почу­
ла, як Ілдерім говорить до її батька: “Так, його стійло друге зліва 
від Помпейських воріт”. Подумавши, що мова йде про Бен-Гура, 
вона повернула погляд туди. Тільки мигцем зиркнувши на плете­
ний перед воріт, вона туго затягла серпанок і прошепотіла невелич­
ку молитву.

Тоді до товариства прийшов Санбалат.
-  Я щойно зі стійл, о шейху, -  сказав він, поважно кланяючись 

Ілдерімові, який почав розчісувати бороду, а очі його блищали від 
цікавости. -  Коні в чудовому стані.

Ілдерім просто відповів:
-  Якщо їх переможуть, я благаю, щоб то був не Месала, а хтось 

инший.
Обернувшись до Симоніда, Санбалат витягнув табличку і сказав:
-  Я також скажу тобі дещо цікаве. Пам’ятаєш, я говорив, що ми­

нулого вечора побився навзаклад з Месалою, і сказав, що залишив 
ще один, і якщо його приймуть, то доставлять мені розписку сьогод­
ні. Ось вона.

Симонід узяв табличку і прочитав уважно запис.
-  Так, -  сказав він, -  їхній посланець приходив запитати, чи ти 

маєш стільки грошей. Тримай табличку біля себе. Якщо програєш,
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то знаєш, куди приходити; якщо виграєш, -  його лице сильно насу­
пилося, -  якщо ти виграєш, ах, друже, будь пильний! Подбай, щоб 
ці гравці не утекли; витруси з них останній шекель. Бо саме так вони 
вчинили би з нами.

-  Покладися на мене, -  відповів постачальник.
-  Ти не сядеш з нами? -  запитав Симонід.
-  Ти дуже добрий, -  відповів Санбалат, -  але треба, щоб мене 

бачили в консульській ложі, инакше важко буде загнуздати цих мо­
лодих римлян. Мир тобі, мир усім.

Нарешті перерва завершилася.
Сурмачі протрубили сигнал, почувши який усі відсутні поспіши­

ли назад до своїх місць. Водночас на арені з’явилися слуги, які, ви­
лізши на стіну переділу, поставили біля других воріт на західному 
кінці сім дерев’яних куль; тоді, повернувшись до перших воріт, во­
ни поставили шість дерев’яних дельфінів.

-  Що вони робитимуть з цими кулями й рибами, о шейху? -  за­
питав Бальтазар.

-  Ти ніколи не був на перегонах?
-  Ніколи раніше, й, мабуть, не знаю, чому я тепер опинився тут.
-  Вони служать для підрахунку. Коли закінчиться коло, ти по­

бачиш, як знімають одну кулю і одну рибу.
Приготування завершилися, і сурмач у строкатму вбранні став 

біля розпорядника, готовий протрубити сигнал початку перегонів, 
як тільки від того надійде наказ. Відразу ж припинилася метушня і 
замовкли голоси людей. Усі обличчя повернулися на схід, а всі очі 
спинилися на воротах шести стійл, у яких закрили змагунів.

Незвичний рум’янець на обличчі Симоніда доводив, що навіть 
він підпав під загальний настрій. Ілдерім люто і рвучко смикав 
бороду

-  Тепер дивися на римлянина, -  сказала прекрасна єгиптянка 
Естері, але та не почула її, бо, тісно запнувшись покривалом і стуко­
чучи серцем, сиділа, чекаючи на появу Бен-Гура.

Слід зауважити, що будівля, у якій містилися стійла, мала ви­
гляд частини кола, відтягнутого справа так, що його середина була 
випнута вперед. Завдяки, цьому кожне стійло було на однаковій від­
стані від лінії початку перегонів, яка була позначена мотузкою, ви­
мащеною крейдою.

Сурми протрубили коротко і пронизливо, після чого шість поміч­
ників, по одному для колісниці, вискочили з-за стовпів воріт -  вони 
мали допомогти, якщо якась з квадриг виявиться некерованою.
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Знову затрубили сурми, і воротарі одночасно відчинили навстіж 
стійла.

Першими з’явилися вершники, що супроводжували колісниці, 
усього п’ять, тому що Бен-Гур відмовився від їхніх послуг. Мотузку 
опустили, щоб дозволити їм пройти, а тоді піднесли знову Верш­
ники були красиві, але ніхто майже не дивився на них, тому що у 
стійлах було чути тупіт гарячих коней і голоси не менш збуджених 
погоничів, і народ навіть на мить не міг відвернути погляду від роз­
чинених воріт.

Далі, за командою, з кожного стійла, немов ядра після залпу кіль­
кох великих гармат, вилетіли шість квадриг. Відразу ж увесь вели­
чезний натовп устав, заряджений і нестримний, підстрибнувши на 
лавках, і наповнив цирк та повітря над ним криками і виском. На­
решті настав той час, якого вони так терпляче чекали! Найцікавіша 
мить, яку вони плекали у своїх мріях і розмовах відтоді, як було ого­
лошено про ігри!

-  Він їде он там -  дивись, -  закричала Ірас, показуючи на Месалу.
-  Я бачу його, -  відповіла Естера, дивлячись на Бен-Гура.
Серпанок відкрився. На хвилину маленька юдейка набралася

відваги. У неї з’явилася думка про те, яку радість може викликати 
героїчний вчинок перед очима юрби, і відтоді вона почала зрозумі­
ла, чому в таку пору душі людей, у шалі змагань, сміються зі смерти 
або зовсім забувають про неї.

Змагунів стало видно майже з кожного закутка цирку, але пере­
гони ще не почалися. Спершу, колісниці мали успішно подолати 
стартову смугу, позначену білою мотузку.

Мотузку натягували для того, щоб змагуни були в однаковому 
становищі перед стартом. Якщо зашвидко перетнути її, то на пого­
нича і коней чекали труднощі; з иншого боку, наближатися до неї 
повільно означало наразитися на небезпеку опинитися позаду на 
початку перегонів; також це майже напевно позбавляло переваги, 
якої завжди прагнули, -  місця поряд зі стіною на внутрішньому боці 
кола.

Глядачі добре розумілися на перегонах і знали про всі небезпеки, 
а тому завмерли в напруженому чеканні.

Арена купалася в сонячному сяйві, але кожен погонич передусім 
стежив за мотузкою, а тоді за такою бажаною внутрішньою смугою. 
Якщо всі шестеро націляться на те саме місце і шалено помчать до 
нього, зіткнення буде неминучим, але це ще не все. А якщо в останню
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мить розпорядник, невдоволений стартом, не дасть сигналу опусти­
ти мотузку? Або якщо він не дасть його вчасно?

Відстань до канату складала приблизно двісті п’ятдесят футів. 
Яке тут треба було мати метке око, тверду руку, непомильний ро­
зум! Якщо тільки раз відвести погляд убік! Або подумати про щось 
инше! Або випустити з рук повід! А як ваблять ті тисячі, що зібрали­
ся на широкому балконі! Відволіктися, кинути лише один погляд -  
лише один, щоб заспокоїти цікавість чи марнославство, але яка це 
підступна пастка.

Натхнення -  це останній божественний штрих, який довершує 
прекрасне. Ніщо не могло би дорівнятися до видовища, яке пропо­
нували глядачам шість змагальників. Арена, оточена темно-сірими 
гранітними стінами, виблискує. По ній мчать колісниці, на легких 
колесах, вишукані й такі досконалі, якими тільки малярі й поліру­
вальники могли їх зробити. Особливо вирізняється колісниця Ме- 
сали, багато прикрашена слоновою кісткою і золотом. Погоничі, 
прямі, як статуї, і величаві. їхні оголені руки і ноги пашіли свіжістю 
після лікувального омовіння у ваннах. У правій руці вони тримають 
бичі, а в лівій -  віжки, чітко розділені і туго натягнуті. Породисті 
коні -  красиві і прудкі: величавий вигин шиї, ніздрі роздуваються 
від напруження, ноги тонкі й тендітні, однак вдаряють по піску, на­
че молотом; кожен м’яз їхніх сильних тіл повен буйного життя.

Змагуни по найкоротшій лінії рушили до місця біля стіни, і по­
ступитися для них цим місцем -  означало б поступитися в перего­
нах. Підбадьорливі крики з балкону годі було розрізнити чи описа­
ти: рев трибун так само впливав на всіх погоничів.

Квадриги наблизилися до мотузки j>a30M. Тоді сурмач біля роз­
порядника гучно протрубив сигнал. Його не було чути навіть на 
двадцять футів. Але, на щастя, судді самі здогадалися опустити мо­
тузку і зробили це вчасно, бо один з коней Месали ледь не зачепив її 
копитом. Анітрохи не злякавшись, римлянин махнув своїм довгим 
батогом, послабив повіддя, нахилився уперед і з переможним кри­
ком захопив місце біля стіни.

-  Юпітер з нами! Юпітер з нами! -  закричали римляни в радіс­
ному шалі.

Коли Месала повертав, кінцем осі своєї колісниці зачепив пе­
редню ногу правого підпряжного атенянина, кинувши тварину на 
дишлового скакуна. Обох коней кинуло в бік. Тисячі глядачів за­
тамували подих від жаху, так що навіть було чути розпорядження 
приставів. Крики не припинялися тільки біля консульської ложі.



-  Юпітер з нами! -  закричав шалено Друз.
-  Він перемагає! Юпітер з нами! -  відгукнулися його товариші, 

побачивши, як помчав Месала.
Санбалат, з табличкою в руці, обернувся до них, намагаючись 

щось сказати, але внизу почувся тріск, і всі погляди спрямувалися 
туди.

Коли Месала всіх випередив, єдиним суперником атенянина ли­
шався коринтянин справа, і в цей бік атенянин спробував повернути 
свою розбиту квадригу. Але йому знову не пощастило: колесо візан­
тійця, який був зліва від нього, зачепило хвіст його колісниці. Удар 
був такий сильний, що погонич вилетів з неї просто під ноги своїх 
коней. Пролунав тріск, крик розпачу і страху. Естера закрила очі, 
щоб не бачити цього страшного видовища.

Коринтянин, візантієць і сидонянин помчали далі.
Санбалат поглянув на колісницю Бен-Гура і знову обернувся до 

Друза та його ватаги.
-  Сто сестерцій на юдея, -  закричав він.
-  Приймаю! -  відповів Друз.
-  Ще сто на юдея! -  закричав Санбалат.
Видалося, що ніхто не почув його. Він закричав знову. Події вни­

зу поглинали всю увагу глядачів, і вони без упину кричали: “Меса­
ла! Месала! Юпітер з нами!”

Коли Естера наважилася знову подивитися на арену, сторожі 
відводили коней і несли поламану колісницю і погонича. На кож­
ній лавці, де сидів грек, лунали прокляття та крики про помсту. По­
гляд юдейки шукав Бен-Гура. Той, неушкоджений, поряд з Месалою 
мчав попереду! їм услід разом мчали сидонянин, коринтянин і ві­
зантієць.

Перегони тривали. Вони поглинули душі погоничів, а над ними 
схилися тисячі глядачів.



Розділ XIV

Коли почалася гонитва за місце під стіною, Бен-Гур був останнім 
зліва. На мить, як і всіх инших, його майже засліпило сяйво арени, 
але йому вдалося розглянутися і вгадати мету суперників. На Ме- 
салу, який був для нього більше, ніж суперником, він кинув один 
допитливий погляд. Вигляд незворушної погорди, характерної для 
обличчя патриція, залишився тим самим, надітий на голову шолом 
ще більше підкреслював його типово італійську красу. Ізраїльтянин 
подумав, що він, наче через скло, бачив темну душу цього чолові­
ка: жорстоку, лукаву, несамовиту; не стільки збуджену, як рішучу -  
душу, напружену від пильности і лютого завзяття.

У цю мить Бен-Гур відчув, що його рішучість твердне, як загар­
тований метал. Будь-якою ціною, попри всі небезпеки, він прини­
зить свого ворога! Нагорода, друзі, заклади, честь -  все, що могло би 
викликати цікавість до перегонів, зникло в одній неухильній меті. 
Його навіть не стримувала турбота про власне життя. Але сам він за­
лишався незворушним: гаряча кров не грала в жилах, не було праг­
нення випробувати долю -  він не вірив у фортуну, а якраз навпаки. 
У нього був задум, і, поклавшись на себе, він взявся за його виконан­
ня вкрай уважно і дуже вміло. Погляд його ставав чіткішим, немов 
повітря довкола нього сяяло оновленою і досконалою прозорістю.

Ще не подолавши і половини шляху уздовж арени, він побачив, 
що ривок Месали, якщо не буде зіткнення і мотузка впаде, забез­
печить римлянинові місце біля стіни. У тому, що мотузка впаде, він 
перестав сумніватися дуже скоро, а згодом зрозумів, наче після рап­
тового прозріння, що Месала знав про те, що вона впаде в остан­
ню мить (попередньої домовлености з розпорядником легко можна 
було досягти); і що могло бути природніше для римлянина, як при­
служитися землякові, що був не тільки популярний, але й мав таку 
велику суму на кону? Не може бути иншого пояснення упевненос­
те, з якою Месала погнав свою квадригу в ту мить, коли суперники 
обачно стримували коней перед перепоною, -  жодного иншого, крім 
божевілля.

Одна річ бачити неминуче, а инша -  діяти згідно з ним. Бен-Гур 
поки що віддав стіну.

Мотузка впала, і всі квадриги, окрім його, помчали по арені, спо­
нукані криком і бичем. Він повернув праворуч і, зі всієї сили по-
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гнавши своїх арабів, рвонув слідами своїх суперників під таким 
кутом, щоб втратити найменше часу і подолати якомога коротший 
шлях. Тому, поки глядачі тремтіли через нещастя атенянина, а си- 
донянин, візантієць і коринтянин намагалися, виявляючи всі свої 
вміння, уникнути зіткнення, Бен-Гур об’їхав їх і помчав пліч-о-пліч 
з Месалою, хоча й зовнішнім колом. Проникливі погляди на лавках 
помітили дивовижну майстерність, яка знадобилася для переходу з 
лівого краю на правий без видимих втрат. Видавалося, що цирк раз 
у раз двигтить від гучних оплесків. Естера стиснула руки від радіс­
ного подиву, а Санбалат, усміхаючись, ще раз марно запропонував 
свою сотню сестерцій навзаклад; римляни почали сумніватися, по­
думавши, що Месала міг знайти собі в юдеї рівню, якщо не кращого 
від себе майстра.

І тепер, їдучи пліч-о-пліч, майже поряд, обоє наблизилися до 
других воріт.

П’єдестал трьох стовпів, якщо дивитися із заходу, представляв со­
бою кам’яну стіну у вигляді півкола, паралельно до якої вигиналося 
змагальне поле. Виконання цього повороту вважалося найбільшим 
випробовуванням для погонича. Над усім цирком запала тиша, як 
мимовільне визнання тої цікавости, яку викликали перегони в гля­
дачів, і вперше стало виразно чути тріск і дзвін колісниць, яких не­
сли швидконогі скакуни. Тоді, видається, Месала помітив Бен-Гура 
і впізнав його. І відразу незвичайним чином виявилося зухвальство 
цього чоловіка.

-  Геть Ероса, слава Марсу! -  закричав він, розкручуючи свій бич 
вправною рукою. -  Геть Ероса, слава Марсу! -  повторив він і ру­
бонув швидких арабських жеребців Бен-Гура. Ще ніколи з ними не 
траплялося такого.

Удар було видно звідусіль, і подив був загальний. Запала мертва 
тиша, на лавках за консулом навіть найвідважніші затамували по­
дих, чекаючи на вислід. Це тривало лише мить, а тоді на балконі, 
наче грім, вибухнув обурливий крик людей.

Квадрига, налякана, сіпнулася вперед. Якщо рука торкалася цих 
коней, то лише в любові. їх плекали якомога ніжніше, і поки вони 
росли, їхня довіра до людини ставала для людини наукою, яку при­
ємно було бачити. І що могли ці ніжні душі зробити під впливом 
такої зневаги, як не понестись, немов рятуючись від смерти?

В єдиному пориві вони рвонули вперед. Безумовно, усякий до­
свід корисний для нас. Де Бен-Гур натренував широку долоню і мо­
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гутній хват, який тепер так добре допоміг йому? Де ж, як не біля 
весла, з яким він так довго боровся в морі? І що був стрибок днища 
колісниці під його ногами порівняно із запаморочливим і неперед- 
бачуваним креном, яким тремтливий корабель відповідав на удари 
могутніх валів? Тому він вдержався на своєму місці, мало того, дав 
волю коням, намагаючись лише правильно спрямувати їх через не­
безпечний поворот. І перш ніж людське обурення почало стихати, 
він відновив свою владу над квадригою. І не тільки: наблизившись v 
до перших воріт, він знову був пліч-о-пліч з Месалою, чим здобув 
співчуття і захват усіх, хто не належав до римлян. І це почуття було 
таким явним, і такий рішучий був його прояв, що Месала, з усім 
його зухвальством, відчув, що так гратися далі небезпечно.

Поки колісниці об’їздили ворота, Естера впіймала очима облич­
чя Бен-Гура -  трохи бліде, але спокійне, навіть незворушне.

Відразу із західного боку на стіну виліз чоловік і зняв одну з 
дерев’яних куль. Водночас зняли дельфіна на східному боці стіни.

Так само зникла друга куля і другий дельфін.
А тоді третя куля і третій дельфін.
Завершилися три кола: Месала і далі тримав внутрішню смугу, 

а Бен-Гур мчав із ним пліч-о-пліч. Инші змагальники відставали 
від них, як і раніше. Змагання почало нагадувати подвійні перегони, 
які стали так популярні в Римі упродовж останнього кесарського 
періоду -  Месала і Бен-Гур попереду, а коринтянин, сидонянин і ві­
зантієць -  позаду.

На п’ятому колі сидоняну вдалося здобути місце зовні обіч Бен- 
Гура, але він відразу ж втратив його.

Шосте коло скінчилося без змін у загальному становищі.
Поступово темп наростав, і кров змагальників розігрілася від ро­

боти. І люди, і тварини неначе знали, що близько останнє напружен­
ня, яке і визначить переможця.

Зацікавлення, яке з самого початку було зосереджене на змаган­
ні між римлянином і юдеєм з великим і загальним співчуттям до 
останнього, швидко перетворювалося на тривогу за нього. На всіх 
лавках глядачі схилися нерухомо, і тільки їхні голови поверталися, 
стежачи за суперниками. Ілдерім перестав почісувати бороду, а Ес­
тера забула про свої страхи.

-  Сто сестерцій на юдея! -  закричав Санбалат до римлян під кон­
сульським накриттям.

Відповіді не було.
-  Талант, п’ять талантів або десять -  вибирайте самі!
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Він зухвало потрусив своїми таблицями.
-  Я прийму твої сестерції, -  відповів римський юнак, готуючись 

писати.
-  Не роби цього, -  втрутився товариш.

. -  Чому?
-  Месала досяг своєї найбільшої швидкости. Дивись, як він на­

гнувся над краєм своєї колісниці, попустивши поводи, неначе стріч­
ки. А тепер подивися на юдея.

Перший поглянув.
-  Клянуся Геркулесом! -  відповів він, похнюпивши обличчя. -  

Юдей собака наліг всією вагою на вудила. Тепер бачу! Якщо боги не 
допоможуть нашому другові, то ізраїльтянин його обжене. Ні, ще ні. 
Поглянь! Юпітер з нами! Юпітер з нами!

Цей крик, повторений на всіх римських говірках, струснув вела- 
рій над головою консула.

Якщо справді Месала досяг своєї найбільшої швидкости, то ці 
зусилля не були марні. Повільно, але вперто він почав вибиватися 
вперед. Його коні бігли з низько опущеними головами. З балкону 
видавалося, що їхні тіла ковзають по землі, їхні широкі ніздрі нали­
лися кров’ю, а очі випиналися з орбіт. Безумовно, що чудові жеребці 
бігли на повіту силу! Скільки часу вони могли витримати цей темп? 
То був лише початок шостого кола. Вони неслися уперед. Коли вони 
наблизилися до других воріт, Бен-Гур опинився позаду колісниці 
римлянина.

Радість прихильників Месали сягнула вершини: вони кричали, 
вищали і розмахували кольоровими стрічками. І Санбалат заповнив 
свої таблиці їхніми закладами.

У нижній галереї над Тріюмфальними воротами Малух сидів, як 
на ножах. Він плекав надію на невиразний натяк, який дав йому 
Бен-Гур, мовляв щось має статися на повороті біля західних стов­
пів. Було вже п’яте коло, проте це “щось” не наставало. І Малух ска­
зав собі, що воно станеться на шостому, але ж ні, Бен-Гур ледве три­
мався за спиною у свого ворога.

На східно.му кінці товариство Симоніда примовкло. Голова куп­
ця низько схилилася. Ілдерім смикав свою бороду і опустив брови 
так низько, що з його очей лишився тільки тьмяний вогник. Естера 
майже не дихала. Тільки одна Ірас виглядала задоволеною.

На прямій перед завершенням шостого кола попереду був Меса­
ла, а відразу за ним Бен-Гур.
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Поблизу перших воріт Месала, повертаючи, майже облизав ко­
лісницею кам’яну стіну, боячись утратити своє місце. Крок уліво, і 
він розбився би на шматки, але, коли поворот завершився, жоден 
спостерігач, поглянувши на сліди від обох колісниць, не зміг би ска­
зати, де проїхав Месала, а де юдей. Вони залишили після себе один 
слід.

Коли колісниці пролетіли повз Естеру, вона знову побачила лице 
Бен-Гура, яке стало ще блідіше.

Симоиід, проникливіший від Естери, в ту мить, коли суперники 
виконували поворот, сказав Ілдеріму:

-  Може, я помиляюся, добрий шейху, але мені здається, що 
Бен-Гур готується здійснити якийсь задум. Це написано в нього на 
обличчі.

На що Ілдерім відповів:
-  Хіба ти не бачив, які вони чисті і свіжі? Клянуся величчю Бога, 

друже, вони ще не бігли! А тепер дивись!
Одна куля і один дельфін залишилися на стінах, і всі глядачі 

глибоко вдихнули: це був початок кінця.
Спершу сидонянин погнав бичем свою квадригу, і, знемагаючи 

від страху й болю, його коні шалено помчали, намагаючись вирва­
тися уперед. Але ця спроба закінчилася невдачею. Такі ж невдалі 
спроби зробили візантієць і кориитянин, і відтак практично вибу­
ли з перегонів. А тому всі їхні прихильники з готовністю, яку легко 
було пояснити, почали спільно покладати надії на Бен-Гура, не при­
ховуючи своєї підтримки.

-  Бен-Гур! Бен-Гур! -  кричали вони, і суцільний гул багатьох го­
лосів переможно накочувався на трибуну консула.

З балконів, повз які він мчав на своїй колісниці, лунали палкі 
підбадьорливі голоси.

-  Хутчіш, юдею!
-  Бери стіну!
-  Уперед! Дай волю арабам! Бичем їх, бичем!
-  Не дозволь йому втекти. Тепер або ніколи!
Вони низько схилися над балюстрадою, благально простягнув­

ши до нього руки.
Однак він далі був позаду, і навіть на других воротах не відбулося 

жодних змін!
І тепер, щоб виконати поворот, Месала почав натягувати поводи 

своїх лівих скакунів, що обов’язково змусило сповільнити їх швид­
кість. Його дух був бадьорий, не один вівтар збагатився від його
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обітниць, і римський геній нікуди не зник. Тільки за шістсот футів 
від нього на трьох стовпах була слава, велике багатство, вивищен­
ня і перемога, невимовно підсолоджена ненавистю, і все це чекало 
на нього! У цю мить Малух побачив з галереї, як Бен-Гур схилився 
над своїми арабами і відпустив поводи. У його руках розкрутився 
в кілька разів складений бич, що звивався і свистів над спинами 
зляканих скакунів, звивався та свистів знову і знову, і хоча він не 
опускався вниз, вони відчували, яке це жало і яку загрозу несе цей 
швидкий звук. Обличчя Бен-Гура розпашілося, очі заблищали, його 
воля наче заструменіла через поводи. І вмить квадрига юдея помча­
ла вперед, зрівнявшись із римською колісницею. Месала, перебува­
ючи на небезпечному повороті, відчув, але не посмів поглянути, що 
віщувало йому таке пробудження. Від людей він не одержав ніякого 
знаку. Крім гамору перегонів, було чути лише один голос, і то був 
голос Бен-Гура. Старою арамейською мовою, як сам старий шейх, 
він кликав своїх арабських жеребців:

-  Уперед, Алтаїре! Уперед, Рігелю! Як, Антаресе! Ти досі відста­
єш? Добрий коню -  гей, Альдебаране! Я чую, як вони співають у 
шатрах. Я чую, як співають діти й жінки -  співають про зорі, Альта- 
їра, Антареса, Рігеля, Альдебарана, перемогу! -  і пісня ця не матиме 
кінця. Молодці! Завтра додому, під чорне шатро -  додому! Уперед, 
Антаресе! Плем’я чекає на нас, і чекає господар! Ось так! Ось так! 
Ха-ха! Ми перемогли пихатого. Рука, яка вразила нас, упала в пи­
люку. Наша слава! Ха-ха! Обережно! Роботу зроблено -  тихо! Стій!

Ця проста річ сталася навдивовижу швидко.
У мить, обрану для ривка, Месала об’їжджав ворота по колу. Щоб 

перегнати його, Бєн-Гуру треба було поїхати наперестріт, і правиль­
на стратегія вимагала, щоб це був рух по схожому колу, але якомога 
меншому за довжиною. Тисячі на лавках добре розуміли це: вони 
бачили, як було подано знак -  і як чудово коні відгукнулися на ньо­
го. Квадрига наблизилася до зовнішнього колеса Месали, внутріш­
нє колесо Бен-Гура було позаду колісниці суперника -  це все, що 
вони бачили. Тоді вони почули такий гучний тріск, від якого закляк 
увесь цирк, і з арени, наче блискавки, полетіли білі і жовті тріски. 
Дно римської колісниці перехилилося направо. Гупнула вісь, яка 
зачепила тверду землю, ще раз і ще раз. Тоді колісниця розсипалася 
на уламки, і Месала, заплутавшись у поводах, упав уперед головою.

Ще жахливішим це видовище стало після того, як сидонянин, 
який був найближче до стіни за Месалою, прирікаючи Месалу на 
неминучу згубу, не зміг зупинитися чи повернути. На повній швид­
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кості він помчав на уламки колісниці, а тоді на римлянина, і влетів 
у його квадригу, ошалілу від страху І коли він, під гуркіт ударів, по­
вільно виїхав з тьмяної хмари пилу й піску, яка з’явилася внаслідок 
безладної боротьби ошаленілих коней, коринтянин і візантієць по­
мчали услід за Бен-Гуром, який не затримався ані на мить.

Глядачі підвелися і застрибали на лавках. Вони побачили Месалу, 
спершу потоптаного кіньми, а згодом -  під покинутою колісницею. 
Він не ворушився, і його вважали мертвим. Але ще більше глядачів 
стежили за Бен-Гуром. Вони не бачили хитрого руху поводів, завдя­
ки якому, повернувши трохи вліво, він зачепив колесо Месали сво­
єю окутою залізом віссю і зім’яв його. Але вони бачили, як змінився 
він, і самі відчули запал і завзяття його духа, героїчну рішучість, бо­
жевільну енергію дії, завдяки якій своїм поглядом, словом і жестом 
він так раптово надихнув своїх арабів. І який то був біг! Це були, 
радше, довгі стрибки левів в упряжі, і якби не важка колісниця, то 
квадриґа, мабуть, полетіла б. Коли коринтянин і візантієць були на 
півдорозі, Бен-Гур повертав на перших воротах.

І він переміг у перегонах!
Консул устав. Люди кричали до хрипу. Розпорядник зійшов униз 

зі свого сидіння і почав нагороджувати переможців.
Щасливцем серед кулачних бійців виявився низьколобий, світ­

ловолосий саксонець з таким звіриним обличчям, що Бен-Гур ми­
моволі ще раз поглянув на нього. Він упізнав у ньому свого учителя, 
чиїм улюбленцем був у Римі. Від нього молодий юдей перевів по­
гляд угору і побачив Симоніда і його товариство на балконі. Вони 
махали до нього руками. Естера сиділа на своєму місці, а Ірас уста­
ла, подарувала йому усмішку і помахала віялом -  вияви уваги, які 
не були менше хмільними для нього, тому що ми знаємо, о читачу, 
що вони перепали би Месалі, якби переможцем став він.

Тоді утворилася процесія, яка, серед криків юрби, вийшла через 
Тріюмфальні ворота.

І завершився день.
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Розділ XV

Бен-Гур плив через річку разом з Ілдерімом, бо опівночі, як було 
раніше визначено, воші вирушать у дорогу, якою тридцять годин 
тому вже пішов караван.

Шейх був щасливий і пропонував царські дари, але Бен-Гур від­
мовився від усього, наполягаючи, що задоволений приниженням 
свого ворога. Змагання у щедрості тривало довго.

-  Подумай, -  говорив шейх, -  що ти зробив для мене. У кожно­
му чорному шатрі аж до Акаби й океану, і через Євфрат, і за ним до 
Скитського моря, полине слава про мою Міру та її дітей; і ті, хто спі­
ватиме про неї, величатимуть мене, і забудуть, що я на схилі літ, і всі 
списи, що залишилися без господаря, прийдуть до мене, і воїнів моїх 
стане в кілька разів більше. Ти не розумієш, що означає мати таку 
владу в пустелі, яку віднині матиму я. Будь певен, що вона принесе 
мені незчисленну дань від купців і привілеї від царів. Так, клянуся 
мечем Соломона! Тільки мій посланець попросить про послугу для 
мене від кесаря, я одержу її. А тобі нічого не треба? Нічогісінько?

І Бен-Гур відповідав:
-  Ні, шейху, чи не кладу я руку на серце? Нехай посилення твоїй 

влади і впливу припаде на час, коли прийде Цар. Хто скаже, що цьо­
му було дозволено статися не для нього? У своїй подальшій праці я 
матиму багато потреб. Сказавши “ні” тепер, я зможу згодом попро­
сити тебе про більшу послугу.

Серед суперечки прибули два посланці -  Малух і невідомий. 
Спочатку прийняли першого.

Добрий чоловік не намагався приховувати своєї радости після 
подій того дня.

-  Мій господар Симонід, -  сказав він, -  послав мене сказати, що 
після завершення ігор деякі з римлян поспішили оскаржити випла­
ту грошових винагород.

Ілдерім підскочив і закричав своїм пронизливим голосом:
-  Клянуся величчю Бога! Схід має вирішити, чи перегони ви­

грані чесно.
-  Почекай, добрий шейху, -  сказав Малух, -  розпорядник запла­

тив гроші.
-  Це добре.



-  Коли вони сказали, що Бен-Гур зачепив колесо Месали, роз­
порядник засміявся і нагадав їм про удар, який отримали арабські 
жеребці на повороті біля воріт.

-  А що з атенянином?
-  Він мертвий.
-  Мертвий! -  вигукнув Бен-Гур.
-  Мертвий, -  повторив Ілдерім. -  Які ж щасливі ці римські тва­

рюки! Месала врятувався?
-  Так, врятувався, але життя стане тягарем для нього. Лікарі ка­

жуть, що він житиме, але не ходитиме ніколи.
Бен-Гур мовчазно підвів погляд до неба. Він уявив собі прикуто­

го до крісла Месалу, який змушений буде виходити з дому на плечах 
слуг, як Симонід. Цьому доброму чоловікові жилося непогано, але 
як буде Месалі з його гордістю і марнолюбством?

-  Крім того, Симонід просив мене сказати, -  вів далі Малух, -  що 
Санбалат має клопіт. Друз і ті, хто підписався разом з ним, передали 
питання сплати п’яти талантів на розгляд консула Максентія, а той 
передав його кесарю. Месала також відмовився сплачувати програ­
не, і Санбалат, наслідуючи Друза, пішов до консула, де питання досі 
обговорюється. Кращі з римлян обурені цим. Ціле місто поділилося 
на партії. Вибухнув скандал.

-  Що каже Симонід? -  спитав Бен-Гур.
-  Господар сміється і дуже задоволений. Якщо римлянин запла­

тить, то етане банкротом, а якщо відмовиться платити, то втратить 
честь. Це питання вирішить імперська політика. Образити Схід -  
поганий початок кампанії проти парфян, образити шейха Ілдері- 
ма -  означає налаштувати проти себе пустелю, через яку проляга­
ють всі шляхи, на яких діє Максентій. Тому Симонід просив мене 
заспокоїти тебе: Месала заплатить.

В Ілдеріма відразу відновився добрий настрій.
-  Тепер вирушаймо, -  сказав він, потираючи руки. -  Симонід 

впорається і без нас. Ми здобули славу. Я накажу привести коней.
-  Зачекай, -  сказав Малух, -  я залишив посланця надворі. Ти 

хочеш побачити його?
-  Клянуся величчю Бога. Я забув про нього.
Малух пішов, і замість нього з’явився хлопець з лагідними мане­

рами і делікатним виглядом, який схилився на одне коліно і сказав 
украдливо:
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-  Ірас, дочка Бальтазара, добре відома шейху Ілдеріму, довіри­
ла мені послання до шейха, який, каже вона, виявить до неї велику 
ласку, якщо прийме вітання з перемогою його квадриги.

-  Дочка мого друга добра, -  сказав Ілдерім, виблискуючи очима. -  
Передай їй цей діямант на знак утіхи, яку я відчув від її послання.

Він зняв перстень з пальця.
-  Я зроблю, як ти кажеш, о шейху, -  відповів хлопець і загово­

рив далі. -  Дочка єгиптянина дала мені ще одне доручення. Вона 
просить, щоб добрий шейх Ілдерім послав звістку Бен-Гурові, що її 
батько тимчасово проживає в палаці Ідернея, де вона прийме юнака 
завтра після четвертої години. Вона заздалегідь вдячна шейху Іл- 
деріму, якщо він передасть її прохання.

Шейх поглянув на Бен-Гура, чиє обличчя порум’яніло від утіхи.
-  Що скажеш? -  спитав він.
-  З твого дозволу, о шейху, я побачуся з прекрасною єгиптянкою.
Ілдерім засміявся і сказав:
-  Хіба чоловік не має втішатися своєю юністю?
Бен-Гур відповів посланцеві:
-  Скажи тій, яка послала тебе, що я, Бен-Гур, побачуся з нею в 

палаці Ідернея, де б він не був, завтра пополудні.
Хлопець устав і, мовчки уклонившись, пішов.
Опівночі Ілдерім вирушив у дорогу, наказавши залишити коня 

і провідника Бен-Гурові, який мав вирушити услід за ним.
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Розділ XVI

Ідучи наступного дня на побачення з Ірас, Бен-Гур звернув від 
Омфалуса, який був розташований у саімому серці міста, до коло­
нади Ірода і невдовзі прийшов до палацу Ідернея.

З вулиці він спершу потрапив у передпокій, з обох боків якого 
криті сходи вели нагору до портика. Біля сходів сиділи крилаті ле­
ви; посередині був гігантський ібіс, з якого вода била струменем на 
підлогу. Леви, ібіс, стіни й підлога нагадували про Єгипет: усе, на­
віть поруччя на сходах, було з масивного сірого каменю.

Над передпокоєм, вкриваючи сходовий майданчик, здіймався 
портик, з такими витонченими колонами, такий легкий, з такими 
чудесними пропорціями, що його конструкція в ті часи не могла 
належати нікому, крім греків. Зроблений з білосніжного мармуру, 
він нагадував лілію, яку недбало кинули на велику сіру скелю.

Бен-Гур спинився в тіні портика, щоб помилуватися його ажур- 
ністю, довершеністю і чистотою мармуру; тоді він зайшов до палацу. 
Широкі стулчасті двері стояли відчинені для нього. Галерея, у яку 
він потрапив спочатку, була висока, але дещо вузька; червоні пли­
ти вистелили підлогу, і стіни були помальовані у відповідний колір. 
Однак ця простота була попередженням про наближення чогось 
прекрасного.

Він ішов уперед повільно, відчуваючи повний спокій. Скоро він 
буде разом з Ірас, вона чекає на нього; чекає, щоб потішити його піс­
нею, розповіддю, жартами, грайлива, вигадлива, капризна -  усміш­
ками, які були окрасою її погляду, і поглядами, які наповнювали 
жагучим смислом її шепіт. Вона послала по ньо'ґо того вечора, коли 
вони разом вирушили на прогулянку човном в Пальмовому саду; 
вона послала по нього тепер, і він ішов до неї в прекрасний палац 
Ідернея. Він був щасливий і замріяний, але не легковажний.

Галерея привела його до зачинених дверей, перед якими він зу­
пинився. І, поки він стояв, широкі стулки почали відчинятися самі, 
без скрипу і звуку замка або засува, і навіть торкання ноги чи паль­
ця. Він не зауважив цієї деталі, бо всю його увагу поглинуло те, що 
відкрилося перед ним.

Стоячи в тіні тьмяної галереї і заглядаючи через пройму дверей, 
він побачив атріюм римського будинку, такий просторий і багатий, 
що можно назвати його казково пишним.
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Якою великою була кімната, ми не можемо сказати, тому що в 
точних пропорціях крився обман. Його глибина ховалася в далекій 
перспективі, яку важко було з чимось порівняти. Коли він зупинив­
ся, щоб роззирнутися, то побачив під ногами груди Леди, яка пес­
тить лебедя, і далі вся підлога була викладена подібними мозаїчни­
ми картинами на мітологічні теми. У кімнаті стояли стільці і кріс­
ла, і жодне з них не було подібне на инше, і кожне було унікальним 
витвором мистецтва. Були там також різьблені столи та отоманки. 
Предмети умеблювання, які виступали зі стін, відбивалися на підло­
зі так чітко, неначе вони плили на тихій воді. Навіть тахлі на стінах, 
малюнки й барельєфи на них і фрески на стелі віддзеркалювалися 
на підлозі. Середина стелі здіймалася вгору, до отвору, через який 
безперешкодно лилося світло, і небо, як ніколи голубе, видавалося 
таким близьким, що до нього можна сягнути рукою. Імплювій під 
отвором був оточений бронзовим поруччям, позолочені стовпи, що 
підтримували дах на краях отвору, сяяли, наче полум’я в тих місцях, 
куди на них падало сонце, і видавалося, що їхнє відображення вни­
зу сягає незнаних глибин. Там були також незвичайні чудернацькі 
канделябри, статуї та вази. І все внутрішнє оздоблення добре би па­
сувало для будинку на Палатинському пагорбі, який Ціцерон ку­
пив Крассу, або навіть Тускульській віллі Скавра, ще більше відомій 
своєю вигадливістю.

Досі замріяний, Бен-Гур блукав довкола, зачарований побаче­
ним. Він не заперечував проти того, щоб трохи зачекати. Коли Ірас- 
приготується, вона пошле слугу. У кожному добре впорядкованому 
римському будинку в атрії була приймальня для гостей.

Двічі і тричі він обійшов будинок. Скільки ж разів він стояв під 
отвором у даху і споглядав небо та його лазурову глибочінь. Тоді, 
прихилившись до стовпа, він досліджував гру світла й тіні. Тут за­
пинало, що зменшувало предмети, а там -  відблиск, який перевер­
шував усі инші. Однак ніхто не приходив. Час, чи радше біг часу, 
зрештою, почав тяжіти над ним, і він запитував себе, чому Ірас зво­
лікала так довго. Він знову почав розглядати постаті на підлозі, але 
вже не з тим задоволенням, яке було першого разу. Часто він спи­
нявся, щоб прислухатися: відразу нетерплячість гарячим подихом 
торкнулося його нутра. Наступного разу вона дихнула сильніше і 
жаркіше. Зрештою, він усвідомив тишу, яка полонила дім, і думка 
про це викликала в нього неспокій і недовіру. Але він все одно відки­
нув ці почуття: “Ох, вона, мабуть, наводить останній штрих на свої
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вії або готує для мене вінок. Вона ось-ось прийде, ще прекрасніша 
через це зволікання!”

Тоді він сів, щоб помилуватися канделябром -  бронзова підстав­
ка, філігранно виточена на боках і краях; стовп на одному кінці, а на 
протилежному -  вівтар і молільниця, підпори для лампад, що звиса­
ють на делікатних ланцюжках із країв нахилених пальмових гілок. 
Справжнє чудо у своєму роді. Але тиша переслідувала його: він при­
слухався, навіть коли дивився на прекрасні речі -  слухав, але звуку 
не було. Палац був німий, як могила.

Можливо, виникла помилка. Ні, посланець прийшов від єгип­
тянки, і це був палац Ідернея. Тоді він пригадав, як таємниче безгуч­
но відчинилися двері, немов самі. Треба їх перевірити!

Він підійшов до тих самих дверей. Хоча він ступав якомога 
м’якше, звук його кроків був такий голосний і різкий, що він затрем­
тів. Йому стало тривожно. Неоковирний римський замок не посту­
пився після першої спроби підняти його. А з другої -  кров захолола 
в його жилах -  він потягнув зі всієї сили: але марно -  двері навіть не 
похитнулися. Відчуття небезпеки охопило його, і на мить він зупи­
нився в нерішучості.

Хто в Антіохії міг вчинити йому зло? Месала!
А цей палац Ідернея? Він бачив Єгипет у передпокої, Атени -  в 

білосніжному портику, але тут, в атрії, був Рим. Усе довкола виказу­
вало належність до Риму. Справді, цей дім стояв на великій дорозі 
через місто, надто людне місце, щоб чинити над ним насильство, але 
з цієї причини воно більше відповідало зухвалому духові його во- 
tpora. Атрій змінився: хай який елегантний і прекрасний, він зали­
шався тільки пасткою. Страх завжди малює все в чорний колір.

Ця думка роздратувала Бен-Гура.
Було багато дверей праворуч і ліворуч від атрію, які, безумовно, 

вели до спалень; він пробував їх відчинити, але ті не піддавалися. 
Хтось міг відгукнутися на стук. Однак, соромлячись учинити га­
лас, він сів на отоманку і намагався поміркувати. Зрозумів, що став 
в’язнем, але з якою метою? І чиїм?

А якщо це робота Месали! Він підвівся, озирнувся і зухвало 
усміхнувся. На кожному столі була зброя. Пташки померли би з го­
лоду в золотих клітках, але не він -  отоманки послужать йому як 
таран. Він був сильний, і сили йому додавала лють і відчай!

Сам Месала не міг прийти. Він більше ніколи не ходитиме, бо 
став калікою, як Симонід. Але він ще міг наказувати иншим. Бен- 
Гур підвівся і знову спробував відчинити двері. Тоді закричав, і луна
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в кімнаті змусила його здригнутися. З таким спокоєм, який був 
тільки був можливий для людини в його становищі, він вирішив за­
чекати ще трохи, перш ніж зробити спробу вирватися на волю.

У подібному становищі людина переживає припливи і відпливи 
тривоги, а в проміжку між ними відчуває спокій. Зрештою він дій­
шов висновку, що трапився прикрий випадок чи помилка. Палац, 
безумовно, комусь належав. Його мусять утримувати й охороняти. 
І охоронець прийде, вечір або ніч приведуть його. Терпіння!

Зробивши такий висновок, він чекав.
Минуло пів години -  для Бен-Гура цей час тривав набагато до­

вше, -  як двері, через які він увійшов, відчинилися і безшумно за­
чинилися, навіть не привернувши його увага.

У цю мить він сидів у глибині кімнати. Почувши кроки, він спер­
шу злякався.

“Нарешті, вона прийшла!” -  подумав він потім, тремтячи від щас­
тя й задоволення, і підвівся.

Крок був важкий, і його супроводжував скрегіт і клацання гру­
бих сандалів. Між ним і дверима були позолочені стовпи. Бен-Гур 
тихо підійшов і прихилився до одного з них. Тепер він почув голо­
си -  голоси чоловіків -  один з яких був хрипкий і гортанний. Сказа­
ного він не розумів, мова не була ні зі сходу, ні з півдня Європи.

Після загального огляду кімнати чужинці повернули ліворуч, 
і Бен-Гур побачив двох чоловіків, високих, в коротких туніках, один 
з них вирізнявся міцною статурою. Вони явно не були господарями 
будинку чи домашніми. Усе, що вони бачили, видавалося їм дивним. 
Торкалися всього, до чого приглядалися. То були простолюдини. 
Видавалося, що їхня присутність оскверняє атрій. Водночас їхні не­
вимушені манери і впевненість, з якою вони йшли, вказували на те, 
що вони мають певні права чи прийшли у справах. Якщо у справах, 
то яких?

Розмовляючи незрозумілою говіркою, вони ходили туди й сюди 
і потроху наближалися до стовпа, біля якого стояв Бен-Гур. Зовсім 
неподалік, де косий промінь сонця, виблискуючи, падав на підлогу, 
стояла статуя, яка привернула їхню увагу. Оглядаючи її, вони зупи­
нилися.

Уже сама таємничість, яка огорнула присутність Бен-Гура у па­
лаці, схиляла його до тривоги. І тепер, коли у високому могутньому 
незнайомцеві він упізнав нормана, якого знав ще в Римі і якого на­
передодні побачив у цирку, коли його нагороджували за перемогу 
в кулачних боях; коли він побачив обличчя чоловіка, пошрамоване



ранами багатьох битв і здичавіле від жорстоких пристрастей, його 
мускулисті руки й ноги, які вправи і тренування перетворили на 
диво, і широкі, як у Геркулеса, плечі, боязнь за власне життя почала 
холодити кров у кожній його жилі. Інстинкт переконав Бен-Гура, іцо 
нагода для його вбивства була надто вдала, щоб стати випадковою. 
Посіпаки прийшли саме по нього. Він тривожним оком глянув на 
товариша нормана -  молодого, чорноокого, чорноволосого, в усьо­
му виглядом подібного на юдея. Спостеріг також, що обоє чоловіків 
були у вбранні, яке зазвичай носили на арені гладіятори. Зіставив­
ши всі ці обставини, Бен-Гур більше не мав сумніву: його заманили у 
палац навмисно. Без допомоги, у цій розкішній самотності, він при­
речений на смерть!

Не знаючи, що робити, він переводив погляд від одного чоловіка 
до иншого, а тим часом у його голові почався той чудесний процес, 
коли все життя до найменших подробиць постає перед очима, немов 
би збоку дивимося на себе. І поки поступово, з прихованих глибин, 
невидима рука розгортала перед ним картини, він зрозумів, що для 
нього почалося нове життя, яке відрізнялося від того, що було ра­
ніше: досі він був жертвою насильства, вчиненого над ним, а тепер 
він сам мав стати нападником. Тільки вчора він знайшов свою пер­
шу жертву! В істинно християнської натури така думка викликала 
би муки сумління, але не так сталося з Бен-Гуром. Його сумління 
ґрунтувалося на вченні першого законодавця, а не останнього і най­
більшого. Він учинив Месалі кару, а не зло. Він переміг з дозволу 
Господа і з цієї події черпав свою віру -  віру як джерела всієї раціо­
нальної сили, особливо в небезпеці.

Але його думки не спинилися на цьому. Нове життя видалося 
йому щойно початою місією, такою ж святою, як прийдешній Цар, 
і такою ж певною, як Його прихід, -  місією, для якої сила була за­
конною, якщо її годі було уникнути. Хіба мав він відчувати страх на 
самісінькому порозі цього завдання?

Він розв'язав пояс на попереку й, оголивши голову і скинувпш 
своє біле юдейське вбрання, ступив уперед у нижній туніці, поді­
бній до тої, яка була на його ворогах, готовий духом і тілом. Схрес­
тивши руки, він сперся на колону і спокійно чекав.

Огляд статуї був короткий. Норман відразу обернувся і сказав 
щось невідомою говіркою. Тоді обидва поглянули на Бен-Гура. Ще 
кілька слів, і вони наблизилися до нього.

-  Хто ви, -  спитав він латиною.
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Норман посміхнувся, але це не пом'якшило брутальности його 
обличчя. Він відповів:

-  Варвари.
-  Це палац Ідернея. Кого ви шукаєте? Стійте й відповідайте!
Слова були сказані владно. Чужинці спинилися, а норман, своєю

чергою, спитав:
-  Хто ти?
-  Римлянин.
Гігант відкинув голову за плечі.
-  Ха-ха-ха! Я одного разу чув, що якийсь бог з’явився від корови, 

яка лизала солоний камінь, але навіть бог не може зробити з юдея 
римлянина.

Сміх скінчився, і він знову заговорив до свого товариша. Вони 
підійшли ближче.

-  Стійте! -  сказав Бен-Гур, відступивши від стовпа. -  Одне слово.
Вони спинилися знову.
-  Слово? -  відповів саксонець, схрестивши свої величезні ру­

чиська на грудях і трохи згладивши грізний вираз на обличчі, від 
якого воно здавалося чорним. -  Говори.

-  Ти Торд, норман.
Гігант розплющив свої голубі очі.
-  Ти був ланістою в Римі.
Торд кивнув.
-  Я був твоїм учнем.
-  Ні, -  сказав Торд, хитаючи головою, -  клянуся бородою Ірміна, 

я ніколи не робив з юдея бійця.
-  А я доведу свої слова.
-Я к ?
-  Ти прийшов, щоб убити мене.
-  Це правда.
-  Тоді дозволь мені битися з цим чоловіком наодинці, і я доведу 

це на його тілі.
Обличчя нормана просвітліло від радости. Він щось сказав своє­

му товаришеві, а тоді з наївністю розбещеної дитини сказав:
-  Зачекайте, поки я не скажу починати.
Кілька разів штовхнувши ногою отоманку, він витягнув її назо­

вні і поволі розтяг на ній свою могутню тушу. Добре влігшись, він 
просто сказав:

-  Тепер починайте.
Надто не гаючись, Бен-Гур пішов до свого супротивника.
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-  Захищайся, -  сказав він.
Чоловік охоче підняв руки.
Коли обоє стали один навпроти одного, годі було помітити між 

ними якусь нерівність. Навпаки, вони були вилиті брати. Впевненій 
усмішці чужинця Бен-Гур протиставив поважність, яка, за умови, 
що його вправність була би відома, могла служити серйозним по­
передженням супернику про небезпеку. Обоє знали, що це бій на 
смерть.

Бен-Гур зробив обманливий рух правою рукою. Незнайомець, 
аби відбити удар, трохи виставив уперед ліву руку. Перш ніж він 
зміг зреагувати, Бен-Гур схопив його зап’ястя хватом руки, який 
весла за багато років зробили міцним, як лещата. Це застало супер­
ника зненацька. Він не встиг отямитися, як Бен-Гур правою рукою 
обхопив його шию і повернув йому голову на лівий бік, а лівою -  за­
вдав невідпорного удару по голій шиї під вухом -  усе це лиш дрібні 
деталі одного акту. Не було потреби бити ще раз. Лиходій важко й 
без крику впав.

Бен-Гур обернувся до Лорда.
-  Ха! Що? Клянуся бородою Ірміна! -  закричав здивовано 

той, підвівшись зі свого ложа. -  Ха-ха-ха! Я сам не зробив би цього 
краще.

Він холодно оглянув Бен-Гура від голови до ніг і, підвівшись, по­
глянув йому в лице з неприхованим захватом.

-  Це мій прийом, який я десять років використовував у римських 
школах. Ти не юдей. Хто ти?

-  Ти знав Арія дуумвіра?
-  Квінта Арія? Так, то був мій патрон.
-  Він мав сина.
-  Так, -  сказав Лорд, і пошрамовані риси його лиця ледь-ледь 

просвітліли. -  Я знав хлопця. З нього був би царський гладіятор. 
Кесар пропонував йому свій патронат. Я навчив його того самого 
прийому, який ти щойно показав, -  прийому, який під силу тільки 
такій руці, як у мене. Цим ударом я здобув багато перемог.

-  Я син Арія.
Лорд наблизився, оглянувши його уважно. Тоді його очі забли­

щали від щирої радости. Сміючись, він простягнув свою руку.
-  Ха-ха-ха! Він сказав мені, що я знайду тут юдея -  юдея, юдей­

ського собаку -  убивство якого послужить богам.
-  Хто сказав тобі це? -  запитав Бен-Гур, тиснучи руку.
-  Месала! Ха-ха-ха!
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-  Коли, Торде?
-  Минулої ночі.
-  Я думав, він поранений.
-  Він більше ніколи не ходитиме. На своєму ліжку, у стогонах, 

він сказав мені це.
Останні кілька слів дуже яскраво свідчили про ненависть Меса- 

ли, і Бен-Гур зрозумів, що римлянин, якщо він житиме, далі буде не­
безпечним і безжалісно йтиме за ним у назирці. Тільки помста могла 
підсолодити йому зруйноване життя, тому він так прагнув зберегти 
багатство, програне навзаклад Санбалату. Бен-Гур зважив обстави­
ни, виразно уявляючи всі способи, до яких міг вдатися його ворог, 
щоб перешкодити роботі, розпочатій заради прийдешнього Царя. 
Чому б не використати його методи? Чоловіка, найнятого убити 
його, можна переманити, щоб завдати удару у відповідь. Він мав 
змогу запропонувати вищу винагороду. Спокуса була надто сильна, 
і, майже поступившись, він випадково кинув погляд на мертвого 
супротивника. Бен-Гуру сяйнула нова думка, і він запитав:

-  Торде, що дав тобі Месала за моє вбивство?
-  Тисячу сестерцій.
-  Ти їх одержиш, та якщо зробиш те, що я тобі скажу, до цієї суми 

я додам ще три тисячі.
Гігант думав уголос:
-  Учора я виграв п’ять тисяч. Від римлянина одну -  шість. Дай 

мені чотири, добрий Арію, -  ще чотири, і я вперто захищатиму тебе, 
навіть якщо Тор, мій тезка, ударить мене своїм молотом. Дай мені 
чотири, і я вб’ю лежачого патриція, якщо ти накажеш мені. Мені до­
сить буде тільки закрити його рот своєю рукою -  ось так.

Він продемонстрував сказане, поклавши руку на власний рот.
-  Розумію, -  сказав Бен-Гур, -  десять тисяч сестерцій -  це справ­

жнє багатство. Ти зможеш повернутися до Риму і відкрити винарню 
поблизу великого цирку. Житимеш так, як личить першому серед 
ланіст.

Навіть шрами на обличчі гіганта почервоніли від задоволення, 
коли він уявив собі цю картину.

-  Я дам тобі чотири тисячі, -  сказав Бен-Гур, -  і на твоїх руках 
не буде крови. Послухай мене, Торде. Хіба твій друг не схожий на 
мене?

-  Я сказав би, що він яблуко з того самого дерева.
-  Отож, якщо я вдягну його туніку, а його перевдягну у свій одяг, 

і ми підемо разом, залишивши його тут, хіба ти не одержиш ті самі
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сестерції від Месали? Тобі тільки доведеться переконати його, що 
загинув я.

Торд зареготав, аж сльози потекли йому з очей.
-  Ха-ха-ха! Ніколи ще десять тисяч сестерцій не здобували так 

легко. Винарня біля великого цирку! -  і все це за брехню, без крови, 
на руках! Ха-ха-ха! Дай мені свою руку, о сину Арія. Переодягайся, 
і коли тобі доведеться побувати в Римі, не забудь завітати до вина­
рні нормана Торда. Клянуся бородою Ірміна, я подам тобі найкраще, 
навіть якщо доведеться позичати його в самого кесаря!

Вони знову потисли одне одному руки, і після цього відбувся об­
мін одягом. Згодом було домовлено, що вночі посланець прийде до 
Торда з чотирма тисячами сестерцій. Коли вони заверпшли, гігант 
постукав у головні двері. Двері відчинилися, і, вийшовши з атрію, 
Торд повів Бен-Гура в сусідню кімнату, де той одягнув решту вбран­
ня мертвого бійця. Вони розійшлися біля Омфалуса.

-  Не забудь, о сину Арія, не забудь про винарню поблизу велико­
го цирку! Ха-ха-ха! Клянуся бородою Ірміна, ніколи ще багатство не 
здобувалося так легко. Нехай боги бережуть тебе!

Покинувши атрій, Бен-Гур востаннє задоволено зиркнув на на­
йманця, що лежав у юдейському вбранні. Подібність була дивовиж­
на. Якщо Торд не зрадить його, цей обман назавжди лишиться таєм­
ницею.

* * *
Уночі Бен-Гур розповів Симонідові про все, що відбулося в па­

лаці Ідернея, і вони домовилися, що за кілька днів буде оголошено 
про публічний розшук, який мав виявити, де перебуває син Арія. 
Зрештою, це питання можна було би сміливо передати на розгляд 
Максентію. Тоді, якщо таємниця не буде розгадана, це означатиме, 
що Месала і Ґрат задоволені і щасливі, а Бен-Гур зможе вільно ви­
рушити до Єрусалиму, щоб розпочати пошуки своєї загубленої ро­
дини.

Симонід сидів у своєму кріслі на терасі, з якої було видно річку, 
і зворушливо, наче батько, попрощався з Бен-Гуром, уділивши бла­
гословення. Естера пішла з юнаком до самого низу сходів.

-  Якщо я знайду свою матір, Естеро, ти підеш до неї в Єрусалим 
і станеш сестрою Тірци.

І з цими словами він поцілував її.
Чи був це лише цілунок миру?
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Він перейшов через річку поблизу колишнього осідку Ілдеріма, 
де знайшов араба, який мав бути йому провідником. Вивели коней.

-  Оцей твій, -  сказав араб.
Бен-Іур поглянув і... це був Альдебаран, найпрудкіший і найро­

зумніший син Міри, найбільший улюбленець шейха після Сіріуса. 
Бен-Гур знав, що разом з цим даром старий віддав йому своє серце.

Труп в атрії забрали і поховали вночі. Згідно з задумом Меса- 
ли, до Ґрата вирушив вісник, який заспокоїв його, повідомивши про 
смерть Бен-Гура -  цього разу безсумнівну.

Трохи згодом біля цирку Максима відкрилася винарня з напи­
сом над дверима: “Торд, Норман".





Книга шоста





Чи Смерть це? А якщо їх дві?
Чи Смерть подруга отієї жінки?
*  *  *

У неї шкіра біла, як з прокази,
Вона Страховисько, Життя у Смерті, 
Яке холодить кров у жилах.

Колрідж

Розділ І

Минуло тридцять днів, відколи Бен-Гур покинув Антіохію і ви­
рушив разом з шейхом Ілдерімом у пустелю.

Сталася велика зміна -  велика принаймні для долі нашого героя. 
Наступником Валерія Ґрата став Понтій Пилат!

Це усунення, слід зауважити, коштувало Симонідові рівно п’ять 
талантів римських грошей, які було заплачено в руку Сеяну, що був 
у той час на вершині влади як імператорський фаворит. Мета цієї 
оборудки -  усунути можливі перешкоди і допомогти Бен-Гурові 
в пошуках сім’ї в Єрусалимі та за його межами. Для такої благород­
ної мети вірний слуга використав гроші, виграні у Друза та в його 
товаришів. Природно, що всі вони, сплативши свої борги, відразу 
стали ворогами Месали, відмова якого заплатити програне досі за­
лишалася невирішеним питанням у Римі.

Уже невдовзі юдеї дізналися, що зміна правителів була не на 
краще.

Когорти, надіслані, щоб замінити гарнізон Антони*, зайшли до 
міста уночі, і наступного ранку жителі, які проживали в околиці, по­
бачили стіни старої вежі, прикрашені військовими інсигиіями, які,
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як не прикро, складалися з бюстів імператора, орлів та держав. Обу­
рена юрба посунула до Кесарії, де спинився Пилат, і благала його 
забрати ненависні зображення. П’ять днів і ночей вони тримали в 
облозі ворота палацу Зрештою їм призначили зустріч у цирку. Коли 
юдеї зібралися, римляни оточили їх. Але замість того щоб чинити 
опір, вони запропонували Пилату своє життя і перемогли. Він нака­
зав повернути зображення та інсигнії назад до Кесарії, де розважли­
віший Ґрат зберігав цю мерзоту упродовж одинадцяти років свого 
правління.

Навіть найгірші з людей час від часу, поміж злочинами, роблять 
добрі вчинки. Так було і з Пилатом. Він наказав перевірити всі тюр­
ми в Юдеї і скласти список ув’язнених та вказати злочини, які вони 
вчинили. Безсумнівно, що його спонукала до цього причина, спіль­
на для всіх щойно призначених посадовців -  страх перед можливою 
відповідальністю. Однак люди, поміркувавши про можливе добро 
від цього заходу, віддали йому належне і зраділи. Висліди перевірки 
були приголомшливі. Звільнено сотні людей, проти яких не висуну­
ли жодних звинувачень. Знайшлося багато тих, кого давно вважали 
мертвими, але найдивніше, що було відкрито камери, які в той час 
були не лише невідомі народу, але й, по суті, забуті тюремною вла­
дою. Тепер поговоримо про один такий випадок, який, як не дивно, 
стався у Єрусалимі.

Вежа Антонія, яка займала дві третини священної землі на горі 
Морія, спершу була замком, який збудували македонці. Згодом 
Йоан Гірканський перетворив замок на фортецю для захисту Хра­
му, і в його часи вона вважалося неприступною. Але коли прийшов 
Ірод, він укріпив і розширив стіни, створивши величезну споруду, 
що містила все необхідне для фортеці, яка мала стояти вічно. Там 
були канцелярії, бараки, арсенали, комори, водойми і, що не менш 
важливо, тюрми всякого штибу. Він вирівняв суцільну скелю, вибив 
у ній глибокі діри і забудував їх, пов’язавши усю цю величезну те­
риторію з Храмом гарною колонадою, з даху якої можна було огля­
дати двори священної будівлі. У такому стані вежа, врешті-решт, 
потрапила до римлян, які невдовзі усвідомили її переваги і почали 
використовувати, як належить таким господарям. Упродовж усьо­
го правління Ґрата вона була цитаделлю і підземною в’язницею, що 
викликала жах у повстанців. Горе, коли когорти вибігали з її воріт, 
щоб придушити заколот! Горе юдею, який заходив у ті ворота під 
арештом!

Після такого пояснення поспішімо до нашої історії.

342



* * *

Наказ нового прокуратора, який вимагав звіту про людей в 
ув’язненні, одержали у вежі Антонія і негайно виконали. Минуло 
два дні, відколи останнього нещасного привели на перевірку Звіт з 
таблицями, готовий для подання, лежить на столі головного трибу­
на. Ще через п’ять хвилин він буде на столі в Пилата, який тимчасо­
во проживав на горі Сіон.

Канцелярія трибуна простора та прохолодна і вмебльована так, 
як годиться начальнику, що обіймає важливу посаду. Якщо загля­
нути туди приблизно о сьомій годині дня, то старшина виглядатиме 
втомленим і нетерплячим. І коли звіт буде відіслано, він попрямує 
на дах колонади, щоб погуляти і подихати свіжим повітрям та по­
спостерігати за юдеями у дворах Храму.

У дверях, що ведуть до сусідньої кімнати, з’явився наглядач. Він 
брязкотів в’язанкою ключів, кожен з яких був важкий, як молоток, 
і відразу привернув увагу начальника.

-  А, Гезій! Заходь, -  сказав трибун.
Коли новоприбулець підійшов до столу, за яким у м’якому кріслі 

сидів начальник, усі присутні, помітивши вираз тривоги і гіркоти на 
його обличчі, замовкли, щоб вислухати його.

-  О трибуне! -  почав він, низько вклонившись. -  Боюся говори­
ти звістку, яку приніс тобі.

-  Ще одна помилка, авжеж, Гезію?
-  Якби я міг переконати себе, що це лише помилка, то не боявся б.
-  Отже, злочин -  або, ще гірше, порушення обов’язку. Ти можеш 

сміятися з кесаря та проклинати богів, і все одно жити. Але якщо це 
переступ проти орлів -  ах, ти знаєш, Гезію, говори далі!

-  Вже минуло приблизно вісім років, відколи Валерій Ґрат при­
значив мене наглядачем в’язнів тут, у вежі, -  сказав чоловік пово­
лі. -  Пригадую ранок, коли я почав виконувати свої обов’язки. На­
передодні стався бунт, і були бої на вулицях. Ми вбили багатьох 
юдеїв і самі зазнали втрат. Говорили, що цей заколот виник після 
спроби вбити Ґрата, який упав з коня, коли в нього потрапила че­
репичина з даху. Я застав його там, де сидиш тепер ти, о трибуне, 
і його голова була обмотана пов’язками. Він повідомив мені про своє 
рішення і дав ці ключі, номери на яких відповідають номерам камер. 
То були відзнаки моєї служби, сказав він, з якими я не маю права 
розлучатися. На столі лежав сувій пергаменту. Покликавши мене, 
він розкрив сувій. “Ось мали камер”, -  сказав він. їх було три. “На 
цій, -  сказав він, -  видно облаштування першого поверху; на цій

343



зображено другий поверх, а на останній -  третій. Я передаю їх тобі 
на збереження”. Я взяв їх з його руки, а він сказав далі: “Тепер, коли 
ти маєш ключі і мапи, негайно ознайомся з усією будівлею. Відвідай 
кожну камеру й оглянь її стан. Якщо треба щось для надійносте, то 
дай на свій розсуд відповідний наказ, бо ти єдиний начальник після 
мене, між нами немає нікого иншого”.

Я вклонився йому і повернувся, щоб іти геть, але він знову по­
кликав мене. “Я забув, -  сказав він. -  Дай мені мапу третього по­
верху”. -  Я подав, і він розгорнув мапу на столі. “Ось, Гезію, -  сказав 
він, -  поглянь на цю камеру”. Він поклав пальця на камеру з но­
мером V. “У цій камері замкнено трьох людей, відчайдухів, які роз­
відали якимось чином державну таємницю і постраждали від своєї 
цікавосте, що, -  він суворо зиркнув на мене, -  у таких справах гірша 
від злочину Тому вони сліпі й без’язикі і замкнені тут довічно. їм 
слід лише давати їжу і воду крізь прикриту засувкою шпарину, яку 
ти знайдеш у стіні. Ти чуєш, Гезію?” Я ствердно відповів йому. “Га­
разд, -  вів далі він, -  тобі слід пам’ятати ще про одну річ, або... -  він 
грізно глянув на мене. -  Двері їхньої камери -  камери номер V, -  він 
показав пальцем на камеру, щоб я запам’ятав краще, -  не можна від­
чиняти в жодному разі, ні для того, щоб випускати, ні щоб впускати 
будь-кого, навіть сам не заходь”. -  “А якщо вони помруть?” -  запи­
тав я. “Якщо вони помруть, -  сказав він, -  камера стане їхньою мо­
гилою. їх замкнули тут, щоб вони померли і пропали навіки. Камера 
прокажена. Ти зрозумів?” І з цим він відпустив мене.

Гезій спинився й і з-за пазухи своєї туніки витяг три пергаменти, 
сильно пожовклі від часу і використання. Вибравши один з них, він 
розгорнув його на столі перед трибуном і сказав:

-  Це третій поверх.

Коридор
V камера IV камера III камера II камера І камера

-  Це саме те, о трибуне, що я одержав від Ґрата. Поглянь, тут ка­
мера номер V, -  сказав Гезій.

-  Бачу, -  відповів трибун, -  говори далі.
-  Ґрат сказав мені, що камера прокажена. Але дозволь спитати, -  

смиренно попросив наглядач..
-  Питай, -  погодився трибун.
-  Чи маю я право за таких обставин вважати, що мала справ­

жня?
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-  Хіба може бути якось инакше?
-  Але ж вона не справжня.
Начальник здивовано підвів очі.
-  Вона не справжня, -  повторив наглядач. -  Тут показано тільки 

п’ять камер на поверсі, хоча насправді їх є шість.
-  Шість, кажеш?
-  Я покажу вам, який насправді цей поверх, або яким, на мій по­

гляд, він має бути.
На одній зі своїх табличок Гезій накреслив схему і віддав її три­

бунові.

Коридор
V камера IV камера III камера II камера І камера

VI камера

-  Ти добре впорався, -  сказав трибун, вивчаючи малюнок і гада­
ючи, що розповідь скінчилася. -  Я накажу виправити мапу або, ще 
краще, виготовити нову і віддати тобі. Прийди по неї вранці.

Сказавши це, він устав.
-  Але вислухай мене далі, о трибуне.
-  Завтра, Гезію, завтра.
-  Те, про що я казатиму, не жде.
Трибун опустився в крісло.
-  Я недовго, -  сказав скромно наглядач, -  тільки дозволь спита­

ти тебе ще про одне. Хіба не повинен був я повірити тому, що Ґрат 
далі розповів мені про в’язнів у камері номер V?

-  Так, то був твій обов’язок -  повірите, що в тій камері три в’яз­
ні -  в’язні державної ваги -  сліпі й без’язикі.

-  Гаразд, -  сказав наглядач, -  але це також неправда.
-  Невже? -  вигукнув трибун з новою цікавістю.
-  Послухай і зроби висновки сам, о трибуне. Я, як належить, від­

відав усі камери, почавши з тих, що на першому поверсі, і закінчив­
ши тими, що розташовані на третьому. Правила, що двері камери но­
мер V не можна відчиняти, було дотримано. Усі ці вісім років через 
шпарину в стіні передавали їжу і пиття для трьох людей. Я пішов 
до дверей учора, бо мені цікаво було побачити нещасних, які, по­
при всі сподівання, прожили так довго. Двері не хотіли відчинятися 
ключем. Ми потягли трохи, і двері випали з поржавілих завіс. Зай­
шовши досередини, я знайшов там лише одного чоловіка, старого, 
сліпого, без’язикого і голого. Його волосся зашкарублими пасмами
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спадало нижче пояса. Він простяг уперед руки, його скручені та по­
гнуті пальці нагадували кігті птаха. Я спитав, де його друзі. Запе­
речуючи, він похитав головою. Бажаючи знайти инших, ми обшука­
ли камеру. Двері та стіни були сухі. Якби троє людей було зачинено 
там, і двоє з них померли, то зосталися б принаймні кості.

-  А тому та вважаєш...
-  Я вважаю, о трибуне, що всі ці вісім років там був лише один 

в'язень.
Начальник суворо глянув у вічі наглядачеві і сказав:
-  Будь обережний, ти не лише кажеш, що Валерій брехав.
Гезій в к л о н р ів с я , але відповів:
-  Він міг помилитися.
-  Ні, він мав рацію, -  сказав трибун тепло. -  Ти сам говорив, що 

він мав рацію. Хіба ти щойно не казав, що всі ці вісім років їжу й 
гштво приносили для трьох людей?

Присутні схвалили здогадливість свого патрона, проте Гезій не 
знітився.

-  Ти чув лише половину історії, о трибуне. Коли почуєш решту, 
то погодишся зі мною. Ти знаєш, що я зробив з тим чоловіком? 
Я послав його у ванну, обстриг і одягнув, а тоді привів до воріт вежі 
і пустив на волю. Я умив від нього руки. Сьогодні він повернувся, 
і його привели до мене. Сльозами і знаками він, зрештою, зміг по­
яснити мені, що бажає повернутися до своєї камери, і я віддав такий 
наказ. Коли його виводили, він вирвався і почав цілувати мої ноги, 
німим жалісливим благанням наполягаючи, щоб я пішов із ним. 
І я пішов. Таємниця трьох людей далі була в мене на думці. Вона не 
давала мені спокою. Тепер я радий, що вислухав його благання.

У цю м р іт ь  товариство затихло.
-  Коли ми знову прийшли в камеру, і в'язень упізнав її, він схо­

пив мою руку і повів до шпарини на кшталт тої, у яку м рі зазвичай 
передавали йому їжу. Хоча вона й була д о с р іт ь  велика, щоб у неї про­
ліз мій шолом, я не звернув на неї увага вчора. Далі, тримаючи мою 
руку, він приклав своє лице до шпарини і закричав по-звіриному. 
Звідта долинув слабкий звук. Я здивувався, відвів його убік і крик­
нув: “Гей, там!" Спершу я не почув відповіді. Гукнув ще раз і почув 
такі слова: “Слава тобі, о Господи!" І ще д р ів н іш р ім , о  трибуне, було 
те, що голос належав жінці. І я спитав: “Хто ти?” І дістав відповідь: 
“Ізраїльтянка, похована тут разом зі своєю дочкою. Допоможіть нам 
швидше, бо ми помремо!" Я сказав їм не занепадати духом і поспі­
шив сюди, щоб дізнатися твою волю.
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Трибун поспіхом устав.
-  Ти мав рацію, Гезію, -  сказав він, -  і тепер я розумію це. Мала 

була брехлива, як і історія про трьох людей. Були й кращі римляни 
від Валерія Ґрата.

-  Так, -  сказав наглядач. -  3 того, що намагався розповісти ме­
ні в’язень, я зрозумів, що він регулярно давав жінкам частину їжі 
і питва.

-  Ця справа потребує дізнання, -  відповів трибун, спостерігаючи 
за виразом обличчя своїх друзів, Подумавши, як добре було би ма­
ти свідків, він додав:

-  Треба врятувати жінок. Ходімо.
Гезій був задоволений.
-  Нам доведеться пробити стіну, -  сказав він. -  Я виявив, що 

раніше там були двері, але тепер вони міцно закладені камінням 
і вапном.

Трибун затримався, щоб сказати писцеві:
-  Пошли за мною робітників з інструментами. Поспіши, але не 

відсилай звіту, бо його доведеться виправити.
Невдовзі вони пішли.



Розділ II

“Ізраїльтянка, похована тут разом зі своєю дочкою. Допоможіть 
нам швидше, бо ми помремо”.

Такою була відповідь, яку Гезій, наглядач, почув із камери, яку 
видно на виправленій мапі під номером VI. Читач, звісно, вже здо­
гадався, хто були ці нещасні -  мати Бен-Гура і його сестра, Тірца!

І це справді так.
Того ранку, коли їх схопили, вони потрапили до вежі, де Ґрат за­

пропонував позбутися їх. Для цієї мети він обрав вежу, тому що вона 
була безпосередньо підпорядкована йому, і камеру VI, бо, по-перше, 
її легше було приховати, ніж будь-яку иншу, і, по-друге, вона була 
заражена проказою. Адже цих в’язнів треба було не лише замкнути в 
безпечному місці, але й там, де вони були приречені на смерть. Тому 
вночі, коли не було свідків, раби повели їх униз. Тоді, завершивши 
свою безжалісну роботу, ті ж раби замурували двері, а відтак їх са­
мих розіслали по всіх-усюдах, і про них більше ніхто не чув. Щоб 
уникнути звинувачень і, в разі викриття, залишити собі можливість 
виправдання у вчиненні подвійного вбивства, Ґрат волів помістити 
своїх жертв туди, де природна смерть була певна, хоча й повільна. 
Щоб вони могли прожити досить довго, він обрав засудженого, яко­
го позбавили зору та язика, і помістив його в єдину сусідню камеру, 
щоб той подавав їм їжу й питво. Бідолаха за жодних обставин не 
міг розповісти це або визначити, хто були в’язні і їхній суддя. Так, 
за допомогою хитрощів, частину з яких вигадав Месала, римлянин, 
під приводом покарання зграї убивць, розчистив собі дорогу до кон­
фіскації маєтку Турів, навіть найменша частка якого ніколи не по­
трапила до імперської скарбниці.

Останнім кроком у задумі Ґрата було усунення старого нагляда­
ча тюрем. Про скоєне він не знав, але підземелля вивчив так добре, 
що таку заміну від нього годі було приховати. Тоді, виявивши не­
абияку вигадливість, прокуратор наказав накреслити нові мапи для 
нового наглядача, оминувши, як ми вже бачили, камеру номер VI. 
Розпорядження, дані тому відповідно до нової мапи, довершили за­
дум -  і камера, і її нещасні в’язні зникли без сліду.

Щоб зрозуміти, яким було життя матері і дочки упродовж цих 
восьми років, слід пам’ятати про їхню культуру і попередні звички. 
Умови життя видаються нам легкими або нестерпними відповід-
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но до того, наскільки ми чутливі до них. Не буде перебільшенням 
сказати, що якби раптом усі люди пішли зі світу, то небеса в тому 
вигляді, як їх зображує християнство, були би раєм для більшосте. 
З иншого боку, не всі би страждали однаково в так званому Тофеті. 
Культура має свої противаги. Коли розум набуває інтелектуальних 
якостей, здатність душі до чистої радости також зростає. Тому до­
бре, якщо вона спасенна! Однак, якщо вона пропаща, то прикро за її 
культуру! Здатність до радости в одному випадку стає мірою страж­
дань в иншому. Тому каяття мусить бути чимось більшим, ніж про­
стим жалем за гріхи; воно охоплює зміну натури, яка стає гідною 
небес.

Аби мати належне уявлення про страждання, яких зазнала матір 
Бен-Гура, читач мусить пам’ятати про її дух і чутливість, і так само, 
якщо не більше, про умови ув’язнення. Питання полягає не в тому, 
якими були ці умови, а як вони впливали на неї.

Камера номер VI виглядала так, як Гезій намалював її на мапі. 
Про її розміри важко робити якісь висновки. Достатньо того, що 
вона була широка й грубо оброблена, зі східчастими і надбитими 
стінами та підлогою.

Спочатку замок був відокремлений від Храму вузькою, але ви­
сокою скелею, дещо подібною за формою до клина. Робітники, 
бажаючи витесати ряд кімнат, почали роботу на північному схилі 
скелі і заглибилися усередину, залишивши стелю з природного ка­
меню. Заглибившись далі, вони висікли камери V, IV, III, II, І, які 
були пов’язані з камерою VI тільки через камеру V Так само вони 
збудували перехід і сходи на верхній поверх. Цей процес був таким 
самим, до якого вдалися при витісуванні Царських гробниць, які ще 
досі можна побачити неподалік від Єрусалиму. І тільки тоді камера 
VI була зовні закрита стіною з величезного каміння, у якому для 
провітрювання залишили вузькі шпарини, скісні, як сучасні бійни­
ці. Ірод, заволодівши Храмом і вежею, укріпив цю зовнішню стіну 
ще масивнішим личкуванням і закрив усі шпарини, крім однієї, яка 
ще пропускала трохи чистого повітря і промінь світла, який, однак, 
не міг врятувати кімнату від темряви.

Такою була камера VI.
Дві жінки сиділи поряд біля шпарини. Одна з них сперлася на 

другу. Світло, падаючи навскоси, вкривало їх мертвотною блідістю. 
Вони були без одягу чи покривала. Але любов ще жила тут, бо вони 
сиділи, обійнявши одна одну. Багатство відлітає, втіха зникає, надія 
в’яне, але любов лишається з нами. Любов є Бог.
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Там, де сиділи жінки, кам’яна підлога була виполірувана до блис­
ку. Хто може сказати, скільки часу впродовж цих восьми років вони 
провели перед шпариною, плекаючи надію на порятунок завдяки 
тому слабкому, але зичливому променю світла? Коли світло посту­
пово проникало всередину, вони знали, що наставав світанок; коли 
воно починало тьмяніти, вони розуміли, що світ готується до ночі, 
яка ніде не могла бути така довга і безпросвітна, як у них. Через цю 
тріщину, наче вона була широка й висока, як царські ворота, вони 
думками линули до світу і вбивали нудний час, то занепадаючи, то 
оживаючи духом, виглядаючи і питаючи, одна свого сина, инша -  
брата. Шукали його у морі та на морських островах. Сьогодні він 
був ув одному місті, а завтра -  в иншому. І всюди він завжди спи­
нявся тільки ненадовго, бо як вони жили, чекаючи на нього, так він 
жив, шукаючи їх. Як часто їхні думки перетиналися в безконечному 
пошуку, линучи назустріч одна одній. То були такі солодкі лестощі 
для них, Коли вони говорили: “Поки він живе, нас не забудуть. Поки 
він пам’ятає, ще живе надія!” Ніхто не знає, яку силу можна черпати 
з абищиці, поки сам не зазнає горя.

Тривале ув’язнення дуже змінило життя жінок. Раніше матір була 
сповнена жіночої краси, а дочка -  дитячої, але тепер навіть близькі 
не сказали б цього. їхнє волосся -  довге, скуйовджене і дивовижно 
біле. Вони змушують щулитися і тремтіти від незнаної огиди. Хоча, 
можливо, це лише вплив ілюзорного світла, що тьмяно мерехтить у 
нездоровій темряві, або мук від голоду й спраги впродовж доби, які 
вони терпіли, відколи з п’ятої камери забрали засудженого, що по­
стачав їм їжу.

Тірца, прихилившись до своєї матері і легенько обнявши її, жа­
лібно стогне:

-  Потерпи, Тірцо. Вони прийдуть. Бог милосердний. Ми пам’я­
тали про Нього і не забували молитися при кожному звуку сурем 
над Храмом. Ти бачиш, світло досі яскраве. Сонце ще в південному 
небі, і навряд чи минула сьома година. Хтось прийде до нас. Кріпі­
мося у вірі. Бог милосердний.

Так говорила матір. Слова були прості й дієві, хоча, якщо додати 
вісім років до тих тринадцяти, які минули Тірці до ув’язнення, коли 
ми востаннє зустрічалися з нею, вона вже не була дитиною.

-  Я спробую бути сильною, мамо, -  сказала вона. -  Твої страж­
дання не менші від моїх, і я так хочу жити для тебе і свого брата! 
Але язик мій горить, губи пересохли. Я питаю себе, де він і чи коли- 
небудь знайде нас!
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У їхніх голосах щось особливо вражає -  незвичайний тембр -  
різкий, сухий, металевий, неприродний.

Матір міцніше притискає дочку до грудей і каже:
-  Мені він снився минулої ночі. Я бачила його так ясно, як бачу 

тепер тебе, Тірцо. Ми маємо вірити у сни, ти знаєш, бо в них вірили 
наші батьки. Господь часто говорив до них таким чином. Мені сни­
лося, що ми були в жіночому дворі Храму перед самими воротами. 
З нами було багато жінок. Юда прийшов і став у тіні воріт, загля­
дав туди і сюди, дивився то на одну жінку, то на иншу. Моє серце 
затріпотіло. Я знала, що він шукає нас, і простягла до нього руки, 
і побігла, кличучи його. Він почув і побачив мене, але не впізнав. За 
мить він пішов.

-  Чи не станеться так, мамо, коли ми справді зустрінемо його? 
Ми так змінилися.

-  Так може статися, але... -  голова матері опустилася, а лице 
скривилося, наче від мук болю. Однак, опанувавши себе, вона про­
довжила, -  але ми можемо допомогти йому згадати.

Тірца бере її за руки і знову стогне.
-  Води, мамо, води, хоча б краплину.
Матір озирається у чорній безпорадності. Вона так часто клика­

ла Бога, і так часто обіцяла в Його ім'я, що повторення починає ви­
глядати як глузування з самої себе. Тінь стає перед нею, затьмарю­
ючи похмуре світло, і з’являється відчуття, ЩО Схмерть уже близько 
і тільки чекає, коли зникне її віра. Майже не усвідомлюючи, що вона 
робить, говорячи, аби говорити, вона знову повторює:

-  Потерпи, Тірцо, вони йдуть. Вони вже майже тут.
їй здалося, що вона почула звук біля невеличкої засувки в пе­

регородці, через яку відбувалося все їхнє спілкування із зовнішнім 
світом. І вона не помилилася. Одна мить, і крик засудженого про­
лунав у камері. Тірца також почула його, і вони обоє встали, далі 
підтримуючи одна одну.

-  Слава Господу повіки! -  вигукнула матір, палаючи від оновле­
ної віри й надії.

-  Гей, там! -  почула вона. -  Хто ти?
-  Ізраїльтянка, похована тут разом зі своєю дочкою. Допоможіть 

нам швидше, бо ми помремо!
-  Не занепадайте духом. Я повернуся.
Жінки голосно хлипали. їх знайшли, допомога близько. Надія 

перелітала від бажання до бажання, як щебетливі ластівки. їх зна­
йшли і випустять на волю. А тоді їм повернуть усе, що вони втрати­
ли, -  оселю, товариство, майно, сина і брата! Слабеньке світло мани­
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ло їх славою дня, і, забувши про біль, спрагу й голод, загрозу смерти, 
вони упали на підлогу й заплакали, міцно тримаючи одна одну

І цього разу їм не довелося довго чекати. Гезій, наглядач, хоч як 
докладно розповідав свою історію, але нарешті закінчив. Трибун 
діяв негайно.

-  Там, усередині! -  закричав він через отвір.
-  Сюди! -  сказала матір, устаючи.
Відразу вона почула ще один звук в иншому місці, неначе удари в 

стіну -  удари швидкі, дзвінкі, завдані залізним інструментом. Вони 
прислухалися, добре розуміючи їхній смисл -  для них прокладають 
шлях до свободи.

Руки з того боку були сильні й умілі, а воля тверда. Щомиті уда­
ри лунали гучніше, час від часу уламок стіни падав з тріском, і сво­
бода була дедалі ближче. Ось уже стало чути робітників. Тоді -  о 
щастя! -  через тріщину сяйнув червоний промінь факелів. Він роз­
різав темряву діямантовим блиском, прекрасним, як сяйво раніш­
ньої зорі.

-  Це він, мамо, це він! Нарешті вій знайшов нас, -  гукнула Тірца, 
літаючи у мріях, як це зазвичай буває в юності.

Але матір відповіла смиренно:
-  Бог милосердний!
Усередину впав камінь, а згодом ще один -  а тоді вся стіна, і двері 

відчинилися. Зайшов чоловік у вапняній пилюці і зупинився, три­
маючи факел над головою. За ним зайшли ще двоє чи троє з факела­
ми і стали збоку, чекаючи, поки зайде трибун.

Трибун зупинився, тому що жінки втекли від нього в протилеж­
ний кут темниці. Втекли не від страху і навіть не від сорому! У мо­
році їхнього сховку він почув слова, найсумніші, найжахливіші, спо­
внені найбільшого відчаю, що можуть бути в людській мові:

-  Не наближайтеся до нас -  ми нечисті, нечисті!
Чоловіки розмахували факелами, збентежено переглядаючись.
-  Нечисті, нечисті! -  знову пролунали слова із закутка, почувся 

тремтливий, вкрай жалісливий плач. Так міг говорити дух, вигна­
ний із воріт Раю.

Так матір виконала свій обов’язок і відразу усвідомила, що сво­
бода, про яку вона мріяла й молилася, плід червоних і золотих барв 
удалині, виявилася содомським яблуком у її руці.

Вона і Тірца були прокажені!
Можливо, читач не розуміє всього смислу цього слова. Ми по­

яснимо його, пославшись на закон того час}', який тільки трохи змі­
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нився тепер: “Цих чотирьох належить вважати мертвими: сліпого, 
прокаженого, бідного і бездітного”, Так говорить Талмуд.

Тобто, до прокаженого ставилися як до мертвого -  викидали з 
міста, як труп. Найближчі і найкоханіші люди могли говорити з ним 
лише иа відстані. Він міг жити тільки з такими ж прокаженими і був 
позбавлений усіх прав. Його не допускали до обрядів у Храмі та в 
синагозі. Він мав ходити в подертій одежі і з прикритим ротом, яко­
му дозволено було лиш кричати: “Нечистий, нечистий!” Житло він 
шукав собі в пустелі чи в покинутих гробницях і мав стати живим 
привидом Гінному чи Геєни і завжди бути живою мукою для себе 
більше, ніж для инших; мав жити, боячись померти і покладаючи 
надію лише на смерть.

Одного разу -  вона не могла згадати день, бо внизу, у похмурому 
пеклі, губиться навіть лік часу -  матір відчула суху луску на доло­
ні правої руки, дрібницю, яку спробувала змити. Вона надокучливо 
вчепилася до тіла, проте жінка не замислювалася над цією ознакою, 
поки Тірца не сказала, що вона має таку саму недугу, Води було 
мало, і вони відмовлялися від пиття, щоб змивати її. Зрештою, була 
вражена вся рука: шкіра потріскала, а нігті відокремилися від плоті. 
Ця недуга не викликала багато болю, однак неприємні відчуття ста­
вали дедалі більшими. Згодом почали сохнути і тріскати їхні губи. 
Одного разу матір, яка в охайності була взірцем благочестя і боро­
лася проти нечистот в’язниці всіма можливими засобами, остеріга­
ючись, що недуга могла вразити обличчя Тірци, повела її до світла 
і, з трепетом, повним жаху, побачила, що брови юної дівчини були 
білі, як сніг.

О, які муки серця пережила матір!
Вона сиділа безмовна, нерухома, немов паралізована, здатна ду­

мати лише про одне -  проказа, проказа!
І як матір, вона почала думати не про себе, а про свою дитину, 

її природна лагідність обернулася на відвагу і приготувалася до 
останньої жертви, сповненої найбільшого героїзму. Вона поховала 
це знання у своєму серці, залишившись без надії сама, вона подво­
їла свою посвяту Тірці і з дивовижною вигадливістю -  дивовижною 
у своїй невичерпності -  далі не розповідала дочці того, яке горе на 
них напало, і навіть дала їй надію, що це дрібниці, Вона бавилася 
з дочкою в ігри, розповідала їй старі історії, вигадувала нові і на­
віть зі ще більшою радістю слухала пісні Тірци, псалми співучого 
царя і їхнього народу на її устах допомагати навіяти втіху забуття 
і оживляти в них обох спогади про Бога, який неначе покинув їх, так 
само, як покинув світ.
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Повільно, поступово, з жахливою невблаганністю поширювала­
ся недуга, вибіливши їхні голови, виївши дірки у губах та повіках 
і вкривши лускою їхнє тіло. Згодом вона проникла в їхнє горло, 
зробивши різкими їхні голоси, і в суглоби, скувавши хрящі й тка­
нини. Матір добре знала, що так само повільно і невблаганно хво­
роба почне проникати в їхні легені, судини і кості, щоразу роблячи 
страждальців ще огиднішими. І так триватиме аж до смерти, від якої 
їх можуть відокремлювати роки.

Нарешті настав ще один жахливий день -  день, коли матір, зму­
шена була виконати свій обов'язок. Вона назвала Тірці їхню недугу, 
і вони обоє у муках відчаю молилися, щоб кінець настав швидко.

Але згодом, звикнувши до свого стану, вони не тільки спокійно 
говорили про свою недугу, а й сприймали жахливі зміни свого тіла 
як щось звичайне і понад усе прагнули жита. Лише одне пов'язувало 
їх зі світом -  попри самотність, вони підбадьорювали себе розмова­
ми і мріями про Бен-Гура. Матір обіцяла, що він знайде їх, і жодна 
з них не сумнівалася, що він залишається вірним їм і буде радіти 
зустрічі з ними. І так, в’ючи і перевиваючи цю тоненьку нитку, вони 
знаходили собі втіху і виправдання для життя. У такий спосіб вони 
втішали себе в ту мить, коли Гезій прийшов по них.

Факели червоними вогнями запалали у в’язниці, і прийшла сво­
бода. “Бог милосердний" -вигукнула вдова, не про те, що було рані­
ше, а про те, сталося тепер. Ніщо так не затьмарює колишнє горе, як 
вдячність за теперішню милість.

Трибун зайшов відразу, і старша з жінок з почуття обов’язку по­
передила:

-  Нечисті, нечисті!
Яких же страшних зусиль коштувало матері виконати цей 

обов’язок! Жодна радість через майбутнє звільнення не могла при­
ховати від неї того, що настане опісля. Старе щасливе життя не по­
вернеться ніколи. Якщо вона підійде до будинку, який раніше на­
зивався її домом, їй доведеться спинитися перед воротами і крича­
ти: “Нечиста! Нечиста!” І їй доведеться піти звідти з таким самим 
пориванням до любови у грудях, якщо й не більшим, тому що по­
вернення, про яке вона мріяла, вже не відбудеться ніколи. Син, про 
якого вона так невпинно думала, плекаючи всі ті солодкі обіцянки, 
які так ощасливлюють матерів, зустрівшись з ними, стоятиме відда­
лік. Якщо він простягне свої руки до неї і покличе: “Мамо, мамо!” -  
з любови до нього вона змушена буде відповісти: “Нечиста! Нечис­
та!” І ця инша дитина, перед якою, не маючи иншого накриття, вона 
розстилала свої довгі заплутані кучері, з такою неприродно білиз-
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ною -  заради неї вона мусить жити, -  залишиться єдиною супутни­
цею на решту її зруйнованого життя. Проте, о читачу, відважна жін­
ка прийняла свою долю, і з її уст вирвався крик, який з давніх-давен 
був служив цим знаком і який відтепер стане незмінним її привітан­
ням: “Нечисті! Нечисті!”

Трибун затремтів, почувши ці слова, але не зійшов з місця.
-  Хто ви? -  спитав він.
-  Двоє жінок, що вмирають від голоду й спраги. Але, -  матір не 

завагалася, -  не наближайтеся до нас і не торкайтеся стін та підлоги. 
Нечисті! Нечисті!

-  Розкажи про себе, жінко. Хто ти і коли тебе захмкнули тут, хто 
і за іцо?

-  Колись у цьому місті Єрусалимі жив князь Бен-Гур, друг усіх 
щедрих римлян, що мав кесаря за друга. Я -  його удова, зі мною -  
мою дитина. Як я можу розповісти тобі про те, за що нас замкнули 
тут, якщо сама не знаю жодної причини, окрім тої, що ми були ба­
гаті? Валерій Ґрат може розповісти тобі, хто був наш ворог і коли 
почалося наше ув’язнення. Я не можу. Поглянь, як познущалися з 
нас, поглянь і зжалься!

Повітря обважніло від диму факелів, проте римляни покликали 
одного з факельників до себе і записали відповідь майже слово до 
слова. Вона була стисла, але вичерпна, і містила водночас історію, 
звинувачення і прохання. Жодна звичайна людина не могла так від­
повісти.

-  Тобі допоможуть, жінко, -  сказав він, закриваючи таблиці, -  я 
пошлю тобі їжу й питво.

-  І одежу, і воду для омовіння, благаю тебе, о щедрий римлянине!
-  Як забажаєш, -  відповів він.
-  Бог милосердний, -  сказала вдова, плачучи, -  нехай Його мир 

перебуває з тобою!
-  І ще, -  додав він, -  приготуйся, ввечері я відведу тебе до воріт 

вежі і випущу на волю. Ти знаєш закон. Прощавай.
Трохи згодом раби прийшли до камери і принесли великий гле­

чик води, миску і хустинки, тарілку з хлібом і м’ясом та деяке жіно­
че вбрання. Поставивши все це поблизу в’язнів, вони втекли.

Приблизно посередині першої сторожі їх двох відвели до воріт 
і покинули на вулиці. Так римляни позбулися їх, і в місті своїх бать­
ків вони знову опинилися на свободі.

Поглянули на зорі, які мерехтіли весело, як раніше, а тоді спита­
ли себе:

-  Що далі? Куди йти?
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Розділ III

Приблизно в той час, коли Гезій, наглядач, з’явився перед трибу­
ном у вежі Антонія, подорожній видирався на східний схил Оливної 
гори. Дорога була вибоїста і запилена, і зелень на тому боці цілком 
вигоріла, тому що в Юдеї починалася суха пора. Добре, що в ман­
дрівника була молодість і сила, вже не кажучи про легкий, широкий 
одяг.

Він ішов уперед повільно, часто розглядаючись навколо. Його 
обличчя не було сердите і тривожне, як у людини, що не знає пра­
вильної дороги. Радше видавалося, що він відвідує старого знайо­
мого після довгої розлуки -  трохи втішений, а трохи допитливий. 
Він неначе говорив: “Я радий знову бути з тобою, подивимося, як 
ти змінився”

Здіймаючись угору, він иноді спинявся, щоб озирнутися і огля­
нути дедалі ширший краєвид, який закінчувався горами Моаву. Але 
коли він наблизився до вершини, його крок став швидший, він по­
спішив, не звертаючи уваги на втому, не зупиняючись і не озира­
ючись назад. На вершині -  для того щоб досягти її, йому довело­
ся звернути трохи праворуч від стежки -  він раптом спинися, наче 
його схопила невидима рука. Тоді стало видно, як широко розкри­
лися його очі, як порожевіли щоки, як прискорився його подих -  
і все це через один погляд на те, що лежало перед ним.

Мандрівником, ласкавий читачу, був не хто инший, як Бен-Гур, 
а побачив він Єрусалим.

Бен-Гур вибрав камінь і, сівши на нього, зняв з голови білу хуст­
ку, яка захищала його від сонця, і почав милуватися краєвидом. 
Його зворушили спогади про своїх земляків, їхні перемоги і нещас­
тя, їхню історію -  історію Бога. Вони збудували це місто, яке було 
незнищенним свідченням про їхні злочини і посвяту, слабкість і ге- 
ніяльність, віру і невір’я. Хоча він встиг надивитися на Рим, щас­
тя наповнило його. Це видовище пробудило в ньому гордість, яка 
могла наповнити його п’янким марнославством, якби не думка, що 
воно більше не належало його землякам. Богослужіння в Храмі від­
бувалося з дозволу чужинців. Пагорб, на якому жив Давид, був мар­
муровою оманою -  хоромами, де з обранців Господніх безперервно 
тягли податки і бичували за віру. Однак це були радощі й трагедії, 
спільні для всіх юдеїв того часу. На додаток, Бен-Гур приніс із собою
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особисту історію, яка не виходила йому з голови через зовсім инші 
обставини, які цей краєвид тільки освіжив і оживив.

Гориста країна не змінюється сильно, а там, де пагорби скелясті, 
вона не змінюється взагалі. Картина, яку побачив Бен-Гур, залиши­
лася тою самою донині, за винятком міста, яке змінили руки людей.

Сонце було лагіднішим до західного схилу Оливної гори, ніж до 
східного, і люди, безумовно, більше любили її. Виноградні лози, у які 
вона була подекуди вдягнута, і купки дерев, переважно смоківниць 
та старих диких оливок, були ще зелені. Зелений килим простягався 
до сухого русла Кедрону й освіжав око. Там, де закінчується Оливна 
гора і починається гора Мерія, стоїть гола й стрімка стіна, біла, як 
сніг. її заклав Соломон, а завершив Ірод. Угору стіною підіймалося 
око, від одної обвислої скелі до иншої, -  аж до портика Соломона, 
який був п’єдесталом монументу, тоді як пагорб -  його цоколем. Зу­
пинившись там на хвилину, погляд далі підіймався вгору до Двору 
поган, а тоді до Двору ізраїльтян і Двору жінок, а далі до Двору свя­
щеників. Кожен з цих дворів був колонадою з білого мармуру, що 
височіли одна над одною, наче сходинки тераси, а над ними всіма 
здіймалася корона серед корон, безмежно священна, безмежно пре­
красна, велична своїми пропорціями, осяйна від кованого золота, -  
намет, ошнія, Святая Святих. Ковчега там не було, але Бог там був -  
кожна дитина їзраїля вірила, що Він там присутній. Людина не побу­
дувала жодного шішого храму і монументу, який би рівнявся з цим.

ї далі око Бен-Гура здиралося вгору -  над дахом Храму до гори 
Сіои, освяченій священними спогадами, невіддільної від помаза­
них царів. Він знав, що між шрами Морія і Сіон була глибока до­
лита Молочарів,; що через неї пролягав Ксист, що в її глибинах були 
сади й палаци. Але його думки злітали віще, до великої забудови 
на царському пагорбі -  будинку Каяфи, головної синагоги, рим­
ського Преторію,, вічного Пішаку і сумних, але могутніх кенотафів 
Фазаели і Маріямни -  усі вони на тлі Гареву, що багровіє в далині, 
ї коли (серед них усіх він виокремив палац Ірода, про що іще він міг 
думати, як не про прийдешнього Царя, якому сам присвятив себе, 
чию дорогу вирішив вирівняти, чиї порожні руки мріяв наповнити? 
І й о т  уява полинула до того дня, коли новий Цар прийде, щоб узяти 
те, що Йому належить, -  Морію і й Храм, Сіон і його вежі та палаци; 
Антоиію, що похмуро супиться трохи правіше від Храму нове, не 
оточене мурами, місто Бецета; про мільйони людей їзраїля, які збе­
руться з пальмовим гіллям і корогвами, щоб радісно співати славу 
Господу який переміг і віддав їм світ..
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Сонце схилилося вже низько. Ще трохи і вогняний диск вмос­
тився на далеких вершинах гір на заході, позолотивши ціле небо 
над містом і облямувавши всі стіни й вежі золотим блиском. Потім 
воно неначе пірнуло униз. Тиша навіяла Бен-Гуру думки про дім. 
На небі була невеличка цятка, трохи північніше від незрівнянного 
фасаду Святая Святих, на якій він зосередив свій погляд: під нею, 
якби опустити пряму лінію вниз, стояв будинок його батька, якщо 
він ще лишився там.

Лагідний вечір розніжив його почуття, та, відклавши вбік власне 
честолюбство, він подумав про обов'язок, який привів його до Єру­
салиму.

ІДе в пустелі, поки він був з Ілдерімом, шукаючи укріплені міс­
цини і вивчаючи їх, як воїн вивчає країну, у якій задумав кампанію, 
одного дня до нього прийшов посланець з новиною, що Ґрата було 
усунуто і на його місце поставлено Понтія Пилата.

Месала став калікою і вірив, що Бен-Гур мертвий, Ґрат був без 
влади і далеко, то чому ж йому далі зволікати з пошуком своєї ма­
тері і сестри? Тепер йому нічого боятися. Якщо він сам не зможе 
заглянути в тюрми Юдеї, то зможе це зробити очами инших. Якщо 
зниклі знайдуться, у Пилата не буде причини тримати їх в ув’язнен­
ні -  жодної, принаймні, яка буде сильніша від підкупу. Викупивши 
своїх рідних, він поведе їх у безпечне місце, і тоді, заспокоївши ро­
зум і совість, зможе цілковито віддати себе прийдешньому Цареві. 
Бен-Гур відразу так вирішив. Того вечора він порадився з Ілдерімом 
і дістав його згоду. Три араби пішли з ним до Єрихону, де він зали­
шив їх і коней, а далі пішов сам пішки. Малух мав зустріти його в 
Єрусалимі.

Але задум Бен-Гура, який він накреслив, поки що був дуже за­
гальним. З огляду на майбутнє, варто було переховуватися від вла­
ди, особливо від римлян. Малух був розумний і вірний, найкраща 
людина, якій можна було доручити пошуки.

Головне питания -  змого починати? Він навітьне мав гадки. Отож 
Бен-Гур вирішив почати з вежі Аитонія. Згідно з недавніми розпо­
відями, похмура споруда стояла над лабіринтом тюремних камер, 
які викликали жах в уяві юдея більше, ніж потужний гарнізон. Його 
сім'ю цілком могли заховати там. Крім того, перебуваючи у скруті, 
людина часто схильна шукати в тому місці, де сталася втрата, і він 
не міг забути, що востаннє бачив своїх близьких, коли їх штовхали 
вулицею в напрямку вежі. Якщо вони тепер не там, але були колись,
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міг зберегтися якийсь запис про цей факт, кінчик нитки, яку тільки 
треба розплутати до кінця.

Навіть більше, одна обставина оживила його надію, від якої він 
не міг відмовитися. Від Симоніда він дізнався, що Амра, няня єгип­
тянка, ще жива. Звісно, ми пам’ятаємо, що того ранку, коли лихо 
спіткало Турів, ця вірна жінка вирвалася від сторожі й побігла на­
зад у палац, де її запечатали разом з майном сім’ї. Симонід постачав 
їй їжу, і вона тепер була там єдиним мешканцем великого будинку, 
який, попри всі намагання, Ґрат так і не зміг продати. Історії про 
його справжніх власників було досить, щоб відігнати чужинців від 
майна, чи то купців, чи то простих мешканців. Люди, які проходи­
ли повз будинок, минали його мовчки. Він мав славу притулку для 
привидів, причиною чого, напевно, стали нечасті появи старої Амри, 
иноді на даху, иноді за вікном з решіткою. Безумовно, що не було 
витривалішого духа, ніж вона, і не було будинку, який би так добре 
надавався для проживання привидів. І якщо він зможе зустрітися 
з нянею, вважав Бен-Гур, то Амра могла би допомогти йому знан­
нями, які, хоча й невеликі, все одно стануть в пригоді. У будь-якому 
разі, побачивши її в цьому місці, такому дорогому для його спога­
дів, він відчує радість, яка може поступитися тільки зустрічі з тими, 
за кого він так хвилювався.

Тому він насамперед піде до старого будинку і пошукає Амру.
Вирішивши так, Бен-Гур устав невдовзі після заходу сонця і по­

чав спускатися з гори дорогою, яка вигинається на північний схід. 
Унизу, майже біля самого підніжжя, недалеко від русла Кедрону, він 
дійшов до перехрестя, від якого инша дорога вела на південь, до села 
Силоам і ставка з цим іменем. Там він зустрів пастуха, що гнав на 
ринок овець. Він заговорив до чоловіка і в його товаристві біля Гет- 
симанії зайшов до міста через Перші ворота.
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Розділ IV

Було темно, коли, розійшовшись за воротами з пастухом, Бен- 
Ґур повернув у темний провулок, що вів на південь. Його привітали 
кілька людей,, які йшли назустріч, Дорога була вимощена грубим 
камінням, Будинки по обидва боки були низькі, темні і похмурі, усі 
двері зачинені, час від часу він чув, як на дахах жінки заколисували 
своїх дітей. Самотність, ніч і непевність, яка огортала місце, куди 
він ішов, навіювали смуток. Дедалі більше впадаючи в зажуру, він 
дійшов до великої водойми, відомої як ставок Витезди, де вода від­
дзеркалювала нависле небо. Поглянувши угору, він побачив північ­
ну стіну вежі Антонія, чорний понурий стовп, що височів у тьмяно­
му сталево-сірому небі. Він зупинився, немов на вимогу суворого 
вартового.

Вежа здіймалася так високо, видавалася такою величезною і ма­
ла такий потужний підмурівок, що в його серці закрався відчай. 
Якщо його матір була живцем похована тут, то що він міг зроби­
ти для неї? Силою нічого. Якби армія руйнувала її кам’яний фасад 
катапультами і тараном, то це лише б викликало сміх. Велетенська 
південно-східна вежа виглядала, як горда гора, І він подумав, що 
хитрому задуму легко перешкодити, а Бог, остання надія безпорад­
них, -  Бог иноді діє так повільно!

Сумніваючись і остерігаючись, він звернув у вулицю перед ве­
жею і пішов нею повільно на захід. Знав, що в Бецеті є кана, там він 
мав намір знайти дах над головою, але тепер не зміг подолати спо­
куси вирушити додому. Його серце линуло туди.

Давній привіт, який він почув від кількох людей, що йшли на­
зустріч, ніколи не звучав так радісно. Тепер все небо на сході почало 
сріблитися і блищати, і предмети, раніше невидимі на заході -  пе­
реважно високі вежі на горі Сіон -  вийшли з тінистої глибини, зо­
дягнувшись у примарні обриси, неначе повітряні замки пливли над 
чорною прірвою долини унизу.

Нарешті він прийшов до оселі свого батька.
Можна вгадати почуття молодого чоловіка. Перед ним стояв 

щасливий дім його дитинства, дім, з якого тепер починаються всі 
його спогади. Це рай, звідки він з рідними пішов у сльозах, і куди 
тепер готовий повернутися, якби тільки змога. Це місце сміху, співу 
і взаємин, дорожчих від усіх тріюмфів подальшого життя.
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На воротах північного боку старого будинку Бен-Гур спинився. 
У кутках було ще видно віск, який вживали при запечатуванні, і на 
пілках висіла дошка з написом; “Цей дім -  власність імператора”.

Ніхто не заходив у ворота і не виходив з них після жахливо­
го дня розлуки. Чи не постукати йому, як колись? То була марна 
справа, він знав, але не зміг опертися спокусі. Амра могла почути 
і виглянути в одне з вікон на тому боці. Узявши камінь, він вийшов 
на широку кам'яну сходинку і постукав три рази. Йому відповіла 
глуха луна. Він спробував знову, ще голосніше; і потім ще раз, зупи­
няючись щоразу, щоб прислухатися. Тиша наче глузувала з нього. 
Повернувшись на вулицю, він оглянув вікна, але вони також були 
мертві. Поруччя на даху виразно виднілося на тлі яскравішого неба, 
і ніщо не могло поворушитися на ньому непомітно для нього, і ніщо 
не ворушилося.

З північного боку він пішов на західний, де було чотири вікна, 
за якими він спостерігав довго і тривожно, але без великої користи. 
Часом його серце розривалося від безсилих бажань, иноді він трем­
тів від вигадок власної уяви. Амра не подавала жодного знаку -  не 
поворушився навіть привид.

Тоді тихо він прокрався на південь. Тут також ворота були з пе­
чаткою і надписом. Лагідне сяйво серпневого місяця, яке вилилося 
на гребінь Оливної гори, яскраво освітило літери. Бен-Гур прочитав 
їх і сповнився люті. Він вирвав дошку з цвяхів і кинув її в канаву. 
Далі сів на сходинку і молився за нового Царя, щоб Його прихід на­
став швидше. Коли його кров охолола, він непомітно поступився пе­
ред втомою довгої подорожі під час літньої спеки, приліг і, врешті, 
заснув.

Приблизно в той час дві жінки ішли вулицею від вежі Антонія, 
наближаючись до палацу Гурів. Вони йшли крадькома, нечутною 
ходою, часто спиняючись, щоб прислухатися. На розі шерехатої 
споруди одна пошепки сказала иншій:

-  Це тут, Тірцо!
І Тірца, поглянувши, схопила матір за руку і прихилилася до неї 

усім тілом.
-  Ходімо, моя дитино, тому що, -  матір завагалася і затремтіла, 

тоді, зусиллям опанувавши себе, заговорила знову, -  тому що, коли 
настане ранок, нас виведуть за ворота міста, щоб ми... не повернули­
ся вже ніколи.

Тірца майже опустилася на камінь.
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-  Ах, так! -  промовила вона між риданнями. -  Я забула. Мені 
здалося, що ми повертаємося додому. Але ми прокажені і не маємо 
оселі. Ми належимо до мертвих!

Матір зупинилася і ніжно підвела її, сказавши:
-  Нам нічого боятися. Ходімо.
І, підкравшись ще ближче до шкарубкої стіни, вони прошмигну­

ли далі, наче два духи, поки не дійшли до воріт, перед якими також 
спинилися. Побачивши дошку, вони ступили на камінь по ще те­
плих слідах Бен-Гура і прочитали напис: “Цей дім -  власність імпе­
ратора”.

Тоді матір плеснула руками і, здійнявши догори очі, застогнала 
в невимовній муці.

-  Що далі, мамо? Ти лякаєш мене!
І негайно пролунала відповідь:
-  О Тірцо, він, бідолашний, помер! Він помер!
-  Хто, мамо?
-  Твій брат! Вони все забрали від нього -  все, навіть будинок!
-  Нещасний! -  сказала Тірца байдуже.
-  Він уже ніколи не зможе допомогти нам.
-  І що, мамо?
-  Завтра, завтра, моя дитино, мусимо знайти місце біля дороги 

і просити милостиню, як усі прокажені, просити, або...
Тірца знову прихилилася до неї і сказала пошепки:
-  Умрімо, умрімо!
-  Ні! -  сказала матір твердо. -  Господь призначив нам час, і ми 

віримо в Господа. Ми діждемось Його волі навіть у цьому. Ходи!
Сказавши це, вона взяла Тірцу за руку і поспішила до західного 

рогу будинку, тримаючись близько до стіни. Там нікого не було ви­
дно, і вони пішли далі до наступного рогу, ухиляючись від місячного 
світла, яке яскраво освітлювало весь південний фасад f  разом з ним 
частину вулиці. Воля матері була сильна. Озирнувшись одного разу 
назад і кинувши погляд на західні вікна, вона ступила під світло, 
потягнувши Тірцу за собою, і відразу стало видно всю силу їхньої 
недуги -  на губах і щоках, затуманених очах, на потрісканих руках, 
а особливо на довгих покручених пасмах волосся, зашкарублих від 
гидкої сукровиці, і, як і брови, страшенно білих. І годі було сказати, 
де матір, а де дочка: обоє виглядали старими, як відьми.

-  Тихо! -  сказала матір. -  На сходинці хтось лежить. Це чоловік. 
Обійдімо його.

362



Вони хутко перебігли на инший бік вулиці і в тіні дійшли до са­
мих воріт, біля яких спинилися.

-  Він спить, Тірцо!
Чоловік лежав нерухомо.
-  Стій тут, а я спробую відчинити ворота.
Сказавши це, матір тихо прокралася через вулицю і торкнулася 

хвіртки. Вона так і не дізналася, чи відчинилася б хвіртка, бо в ту 
мить чоловік позіхнув, неспокійно повернувшись, зсунув хустину зі 
свого обличчя таким чином, що воно відкрилося під ясним місячним 
світлом. Вона глянула униз на нього і здригнулася. Тоді глянула ще 
раз, трохи нахилившись, устала і плеснула в долоні, піднявши очі до 
неба в німому благанні. За мить вона побігла назад до Тірци.

-  Так само певно, як Господь живе, той чоловік -  мій син і твій 
брат! -  сказала вона побожним шепотом.

-  Мій брат? Юда?
Матір рвучко схопила її за руку.
-  Ходи! -  сказала вона так само пошепки. -  Погляньмо на нього 

разом, ще один раз, а тоді допоможи твоїм рабиням, о Господи!
Вони перейшли вулицю, взявшись за руки, швидко і тихо, наче 

духи. Коли їхні тіні впали на Юду, вони спинилися. Одна його рука 
лежала на сходинці долонею догори. Тірца впала на коліна і от-от 
поцілувала би її, але матір її відтягла.

-  Ні, Боже упаси! Нечисті, нечисті! -  прошепотіла вона.
Тірца відсахнулася від нього, неначе прокажений був він.
Бен-Гур був гарний, мужній чоловік. Його щоки й чоло засмагли

на пустельному сонці й повітрі; але під невеликими вусами червоні­
ли губи і білим блищали зуби, а рідка борода не ховала округлости 
його підборіддя й горла. Яким прекрасним він виглядав ув очах ма­
тері! Як сильно прагнула вона обійняти його, покласти його голо­
ву собі на груди і поцілувати, як колись, у щасливому дитинстві! 
Де взялася в неї сила не скоритися цьому потягу? З любови, мате­
ринської любови, яка не подібна до жодної иншої: ніжна до любої 
дитини, вона безмежно деспотична до себе, і звідси вся її сила са­
мопожертви. Ні заради повернення здоров'я і багатства, ні заради 
всіх благ життя, ні заради самого життя вона б не торкнулася своїми 
прокаженими устами його щоки. Але торкнутися його вона мусить, 
бо в цю мить, коли вона знайшла його, їй доведеться зректися його 
навіки! Як гірко і важко це було, скажуть инші матері! Вона стала 
на коліна і, підповзши до його ніг, торкнулася підошви однієї з його
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сандалій своїми губами, жовтої від вуличної пилюки. Торкалася 
знову і знову, вкладала в ці поцілунки свою душу.

Він заворушився і потряс рукою. Вони відступили, але почули, 
як він бурмоче ві сні:

-  Мамо! Амра! Де...
Він спав...
Тірца дивилася тужливо. Матір впала лицем у пилюку, намагаю­

чись приглушити такі глибокі й сильні ридання, від яких розрива­
лося її серце. Вона майже бажала, щоб він прокинувся.

Він питав про неї, про неї не забули, уві сні він думав про неї. Чи 
не було цього досить?

Матір кивнула Тірці, і вони встали, поглянули ще раз, щоб закар­
бувати в пам’яті його образ, і, взявшись за руки, перейшли вулицю. 
І там, у тіні стіни, вони сховалися і впали на коліна, дивлячись на 
нього, чекаючи, поки він прокинеться -  чекаючи на якусь появу, 
самі не знаючи, яку. Ніхто ще не зміг виміряти такого терпіння й 
любови.

Трохи згодом, поки він ще спав, ще одна жінка з’явилася на розі 
палацу. Двоє в тіні ясно побачили її у світлі. Маленька фігура, дуже 
зігнута, смаглява, посивіла, охайно вдягнена в одяг служниці, з по­
вним кошиком овочів у руках.

Побачивши чоловіка на сходинці, вона спинилася. Тоді нерішуче 
пішла далі, намагаючись обережно обминути сплячого. Обійшовши 
його, вона пішла до воріт, легко відтягла засув на хвіртці і засунула 
руку в отвір. Одна з широких дощок у лівій пілці безшумно відхили­
лася. Вона переклала за неї кошик і вже готувалася піти туди сама, 
коли з цікавости спинилася, щоб поглянути на незнайомця, який 
лежав з відкритим обличчям.

Спостерігачі на тому боці вулиці почули глухий крик і побачили, 
як жінка протирає очі, наче не вірячи їм. Потім вона низько схи­
лилася, плеснула руками, дико озирнулася навкруги, поглянула на 
чоловіка, зігнулася і піднесла простягнуту руку, ніжно поцілувавши 
її. Вона зробила те, що так сильно прагнули зробити дві жінки на 
протилежному боці вулиці, але не могли.

Прокинувшись, Бен-Гур інстинктивно відсмикнув руку і зустрів­
ся очима з жінкою.

-  Амра! О, Амро! Чи це ти? -  вигукнув він.
Добре серце не відповіло нічого, а тільки кинулося йому на шию, 

плачучи від радости.



Відвівши лагідно її руки і піднісши смагляве обличчя, вологе від 
сліз, він поцілував його, радіючи не менше, ніж вона. Тоді ті, хто сто­
яв на иншому боці, почули, як він каже:

-  Матір і Тірца, Амро! Розкажи мені про них! Говори, говори, 
благаю!

Амра ще сильніше зайшлася плачем.
-  Ти бачила їх, Амро? Ти знаєш, де вони? Скажи мені, що вони 

вдома.
Тірца ступила уперед, але мати, відгадавши її думки, схопила її 

і прошепотіла:
-  Не роби цього, упаси Боже. Нечисті! Нечисті!
Її любов була деспотична. Хоча в них обох розривалися серця, 

син не мав стати таким, як вони; і вона перемогла.
А тимчасом Амра, почувши ці слова, плакала ще більше.
-  Ти заходила всередину? -  спитав він, побачивши відхилену 

дошку. -  Тоді ходи. Я піду разом з тобою. -  Кажучи це, він устав. -  
Римляни -  прокляття Господа на них! Римляни збрехали. Будинок 
належить мені. Уставай, Амро, і зайдімо всередину.

Через мить вони вже пішли, покинувши двох жінок у тіні перед 
воротами, які більше ніколи не впустять їх. Вони разом лягли в пи­
люку.

Вони виконали свій обов’язок.
Наступного ранку їх знайшли і вигнали з міста камінням.
-  Геть! Ви належите до мертвих. Ідіть собі до мертвих!
Цей вирок лунав у їхніх вухах, поки вони йшли.
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Розділ V

Тепер мандрівники до Святої Землі, що шукають відоме місце, 
яке так гарно називають Царським садом, спускаються руслом Ке- 
дрону або вигином, який утворюють Гіхон і Гінном, аж до старого 
джерела Ен-Рогел, випивають солодкої живої води і зупиняються 
там, втрачаючи будь-який інтерес іти далі. Вони дивляться на ве­
ликі камені, якими обкладене джерело, питають про його глибину і 
сміються з того, як примітивно витягують цей дзюркотливий скарб, 
і жаліють обдертого бідолаху, який головує там. Тоді, озираючись 
довкола, вони зачудовуються горами Морія і Сіон, що височіють пе­
ред ними на півночі. Одна закінчується біля Офелу, а инша -  біля 
того, що раніше було містом Давида. На їх тлі, високо в небі, видно 
прикраси святих місць: он Гарам з його мальовничим куполом; а там 
грізні залишки Пшику зухвалого навіть у руїнах. Втішившись цим 
краєвидом і закарбувавши його у пам’ять, мандрівники оглядають 
гору Зіпсуття, що в кам’яній величі здіймається з правого боку від 
них, а тоді пагорб Лихої Ради ліворуч, який, якщо вони досить добре 
ознайомлені зі старозавітною історією та чернецькими і рабинськи- 
ми традиціями, також зацікавить їх і не викличе забобонного жаху

Про всі цікаві місця, що зосереджені довкола цього пагорба, 
можна довго розповідати. Нам же вистачить того, що його підніжжя 
лежить у місці, яке вважають втіленням істинного пекла для сучас­
ників -  пекла з сіркою та вогнем, -  яке колись називали геєною; 
і що тепер, як і в часи Христа, його скелястий схил навпроти міста 
на півдні і південному сході вкритий рядами гробниць, які з давніх- 
давен були оселями для прокажених, не поодиноких, а всіх разом. 
■Там вони обрали свій уряд і створили спільноту; там вони заснували 
місто і жили самі, тому що їх уникали як проклятих Богом.

Другого ранку після подій, описаних в попередньому розділі, 
Амра прийшла до джерела Ен-Рогел і сіла на камені. Людина, до­
бре обізнана з Єрусалимом, поглянувши на неї, сказала би, що вона 
улюблена служниця якоїсь заможної сім’ї. Вона принесла глечик 
для води і кошик, накритий білосніжною хустиною. Поклавши їх 
збоку на землю, розпустила шаль, яка спала з її голови, склала паль­
ці разом на колінах і скромно дивилася туди, де пагорб стрімко спа­
дає вниз до Гакелдами і Гончарського поля.
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Було дуже рано. Вона прийшла до джерела перша. Однак невдо­
взі надійшов чоловік. Він приніс мотузку і шкіряне відро. Приві­
тавши смагляву жінку він розв'язав мотузку, прикріпив її до відра і 
почав чекати на покупців. Хто хотів, міг сам витягати для себе воду, 
але він був фахівцем у цій справі і наповнював за геру найбільший 
глек, який тільки могла донести жінка.

Амра сиділа нерухомо і нічого не говорила. Побачивши глечик, 
чоловік трохи згодом спитав її, чи вона бажає наповнити його. Та 
відповіла йому ґречно: “Не тепер”. Він більше не звертав уваги на 
неї. Коли над Оливною горою почало досить сильно світати, стали 
прибувати його клієнти, і він докладав усіх зусиль, щоб подбати про 
них. Увесь цей час вона сиділа на своєму місці, уважно дивлячись 
угору на пагорб.

Зійшло сонце, але вона далі сиділа й чекала.
Зазвичай вона ходила на ринок, коли наставала ніч. Непомітно 

крадучись, вона шукала крамниці в Тиропеоні або біля Рибних во­
ріт на сході, купувала м’ясо й овочі і поверталася, щоб знову зачи­
нити себе.

Утіху, яку вона відчула від перебування Бен-Гура в старому домі, 
можна лише уявити. їй нічого було розповісти про свою господиню 
чи Тірцу -  ані слова. Він хотів, щоб Амра переїхала не в таке само­
тнє місце, але дістав відмову. Вона бажала, щоб Бен-Гур знову осе­
лився у своїй кімнаті, яка зовсім не змінилася, відколи він її поки­
нув. Але небезпека викриття була надто велика, і він мав бути дуже 
обережний. Він приходитиме і бачитиметься з нею якомога частіше. 
Прийшовши уночі, уночі йтиме геть. Вона змушена була задоволь­
нятися цим, тож відразу почала вигадувати способи його розвесели­
ти. їй не спадало на думку, що тепер він уже став чоловіком, і також 
не думала, що її Юда уже відмовився від своїх дитячих уподобань 
або втратив їх. Тому няня вирішила запропонувати йому свої старі 
послуги. Колись він дуже любив солодощі, вона запам’ятала ті со­
лодкі страви, якими він тішився найбільше, і захотіла приготувати 
їх, щоб мати завжди напоготові, коли він прийде. Що може зробити 
його щасливішим? Тому наступної ночі, раніше, ніж завжди, вона 
прокралася надвір зі своїм кошиком і пішла на ринок біля Рибних 
воріт. Шукаючи найкращий мед, вона випадково почула розповідь 
чоловіка.

Читач легко здогадається, що це була за розповідь, якщо ми ска­
жемо йому, що оповідачем був один із прислужників, які трима­
ли факели для коменданта вежі Антонія, коли в камері номер VI
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було знайдено Гурів. Вона почула всі подробиці разом з іменами 
ув'язнених і словами вдови про себе.

Почуття, з якими Амра вислухала цю історію, личили такій до 
краю відданій істоті, як вона. Служниця зробила закупи і поверну­
лася додому, наче уві сні. Як же вона зможе ощасливити хлопця! 
Вона знайшла його матір!

Амра відклала свій кошик, то сміючись, то плачучи. Раптом спи­
нилася і задумалася. Він загине, якщо вона розповість, що його ма­
тір і сестра прокажені. Він піде у страхітливе місто на пагорбі Лихої 
Ради і перевірить кожну гробницю, розшукуючи рідних. Тоді недуга 
нападе на нього, і він розділить їхню долю. Що вона могла вдіяти?

Як і багато инших людей до і після неї, зі своєї любови вона чер­
пала натхнення, якщо не мудрість, і знайшла незвичайне рішення.

Амра знала, що зранку прокажені зазвичай сходили зі своїх мо­
гильних осель униз і запасалися водою на день з джерела Ен-Рогел. 
Вони прйносили свої глеки, ставили їх на землю і чекали, стоячи 
віддалік, поки їх наповнять. Туди мали прийти також Тірца та гос­
подиня, бо закон був невблаганний і не допускав винятків. Багатий 
прокажений не був кращим від бідного.

Тому Амра вирішила не розповідати Бен-Гурові історію, яку по­
чула, а самій піти до джерела і чекати. Голод і спрага поженуть не­
щасних туди, і вона вірила, що зможе впізнати їх з вигляду. Якщо ж 
ні, то вони упізнають її напевне.

Тимчасом прийшов Бен-Гур, і вони багато говорили. Завтра при­
буде Малух, і тоді негайно розпочнуться пошуки. Він нетерпляче 
чекав цієї миті. Щоб розважитись, відвідував святі місця в околиці. 
Таємниця, можна не сумніватися, лежала важким тягарем на душі 
жінки, але вона не промовила ні слова.

Коли він пішов, Амра взялася за приготування його улюблених 
делікатесів, А вранці, щойно почало розвиднятися, вона наповнила 
кошик, вибрала глек і пішла до Ен-Рогелу, вийшовши з міста через 
Рибні ворота, які саме відчинилися.

Нейдовзі після сходу сонця, коли біля джерела було найбільш 
людно, коли майже пів десятка відер черпали воду водночас, і всі 
поспішали, поки ранкова прохолода не розчинилася в денній спеці, 
почали з’являтися мешканці пагорба і ворушитися біля дверей сво­
їх гробниць. Трохи згодом вже можна було вирізнити окремі групи 
прокажених, серед яких були навіть малі діти, що свідчило про сі­
мейні зв’язки. Багато їх хутко зійшли зі схилу -  жінки з глечиками, 
старі й дуже охлялі чоловіки, що кульгали, спираючись на палиці
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і костури. Дехто спирався на плечі иншим; кілька -  вкрай неду­
жих -  лежали, наче купи шмаття, на підстилках. І навіть це товари­
ство найбільшого суму мало своє світло любови, яке робило жит­
тя стерпним і привабливим. Відстань трохи затушовувала жахливу 
картину їх страждань.

Зі свого місця біля джерела Амра спостерігала за групами при­
мар. Уже кілька разів їй здавалося, що впізнала тих, кого шукала. 
Вона не сумнівалася, що її пані з дочкою знайшла прихисток і зійде 
вниз по воду.

Майже біля самого підніжжя скелі була гробниця, яка привер­
нула увагу Амри своїм широким отвором. Біля її входу стояв ве­
личезний камінь. Сонце зазирало до неї в найспекотнішу пору дня, 
і загалом видавалося, що ніщо живе не мешкає там, хіба що дикі пси, 
які могли випадково забігти туди, повертаючись після .пошуку не­
доїдків у геєні. Однак, дуже здивувавшись, терпляча єгиптянка по­
бачила, як звідти виходять двоє жінок, і одна з них трохи підтримує 
иншу. Обоє, з білим волоссям, виглядали старими, але їхнє вбрання 
не було порване. Вони йшли, озираючись, неначе ця місцевість для 
них нова. Спостерігач унизу міг навіть побачити, що вони сахали­
ся від жахливого збориська, частиною якого були самі. Ці незначні 
деталі змусили серце Амри битися швидше і всю свою увагу зосере­
дити на жінках.

Жінки певний час лишалися біля каменя. Потім, долаючи біль 
і страх, пішли до джерела, біля якого кілька голосів спинили їх. Але 
вони йшли далі. Черпальник води узяв кілька кругляків і вже готу­
вався прогнати їх. Товариство вигукувало прокляття. Група на па­
горбі пронизливо кричала: “Нечисті! Нечисті!”

“Зрозуміло, -  думала Амра, поки ті йшли, -  вони не знають зви­
чаїв прокажених”.

Вона встала, узявши кошик та глечик, і пішла, щоб зустріти їх. 
Галас біля джерела відразу стих.

-  Дурна вона, -  сказав хтось, сміючись, -  дурна давати хліб 
мертвим!

-  Дивись, як далеко вона пішла, -  сказав инший. -  Я б принай­
мні зачекав їх біля воріт.

Амра у благородному пориві йшла далі. А якщо вона помилить­
ся! Її серце виривалося з грудей. І що далі вона йшла, то більше сум­
ніви і сум'яття опановували її. Вона спинилася за чотири чи п’ять 
кроків від того місця, де вони стояли.

369



Хіба це господиня, яку вона любила! Чию руку так часто цілува­
ла із вдячности! Чий образ статечної краси вона так вірно берегла 
в пам’яті? А хіба це та Тірца, яку вона няньчила в дитинстві! Чий 
біль заспокоювала, чиї розваги ділила! Хіба це усміхнена, милови­
да, співуча Тірца, світло великого будинку, обіцяне благословення 
її старости! Господиня, її дитя -  хіба це вони? Душа жінки наповни­
лася огидою.

“Це старі жінки, -  сказала вона про себе. -  Я ніколи не бачила їх 
раніше. Треба повертатися.”

Вона повернулася, щоб піти геть.
-  Амро! -  сказала одна з прокажених.
Єгиптянка випустила глечик з рук і озирнулася, тремтячи.
-  Хто покликав мене?
-  Амро.
Погляд служниці спинився на обличчі жінки, яка заговорила 

до неї.
-  Хто ви? -  вигукнула вона.
-  Ми ті, кого ти шукаєш.
Амра упала на коліна.
-  О моя господине, моя господине! Твого Бога я зробила своїм 

Богом, і тому хвала Йому за те, що привів мене до вас!
І на колінах бідолашна приголомшена Амра почала рухатися 

уперед.
-  Зупинися! Не підходь. Нечисті! Нечисті!
Цих слів вистачило. Амра упала лицем до землі, ридаючи так 

голосно, що люди біля джерела почули її. Раптом вона встала на 
коліна.

-  О господине, де Тірца?
-  Тут я, Амро, тут! Чи не принесеш мені трохи води?
Звичка слуги знову прокинулася в Амрі. Відкинувши назад жор­

стке волосся, що впало їй на лице, Амра встала, пішла до кошика 
й відкрила його.

-  Глянь, -  сказала вона, -  тут хліб і м’ясо.
Хотіла розгорнути хустку на землі, але господиня заговорила 

знову.
-  Не роби цього, Амро. Оті люди можуть закидати тебе камінням 

і не дати нам напитися. Залиш кошик у мене. Візьми глечика, напо­
вни його і принеси сюди. Ми візьмемо його в гробницю. Сьогодні це 
все, чим ти можеш допомогти нам згідно з законом. Поспіши, Амро.
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Люди, на чиїх очах все це сталося, розступилися перед служни­
цею і допомогли їй наповнити глечика, такою жалісливою була за­
жура на її обличчі.

-  Хто вони? -  спитала жінка.
Амра скромно відповіла:
-  Жінки, що були добрі до мене.
Поклавши глечика собі на плече, вона поспішила назад. Амра 

вже була готова підійти до них, але її зупинив крик: “Нечисті! Не­
чисті! Стережися!” Залишивши воду біля кошика, вона відійшла на­
зад і стала віддалік.

-  Дякую, Амро! -  сказала господиня, забравши речі. -  Ти дуже 
добра.

-  Чи можу я ще якось допомогти? -  запитала Амра.
Рука матері лягла на глечик. Вона знемагала від спраги, але зупи­

нилася і, уставши, твердо сказала:
-  Я знаю, що Юда повернувся додому. Я бачила його біля воріт 

позавчора вночі, коли він спав на сходинці. Бачила, як ти розбудила 
його.

Амра плеснула руками.
-  О моя господине! Ти бачила і не прийшла!
-  Це згубило би його. Я ніколи більше не зможу обійняти його. 

Більше ніколи його не поцілую. О Амро, Амро, я знаю, ти любиш 
його.

-  Так, -  відповіла вірна служниця, знову зайшовшись плачем 
і впавши на коліна. -  Я помру заради нього.

-  Доведи мені свої слова, Амро.
-  Я готова.
-  Тоді ти не маєш казати йому, де ми і що ти бачила нас -  це все, 

що я прошу Амро.
-  Але ж Юда шукає вас. Він приїхав здалеку, щоб вас знайти.
-  Він не повинен нас знайти. Він не має стати таким, як ми. По­

слухай, Амро, ти будеш служити нам так, як сьогодні. Ти маєш при­
носити нам ту дещицю, яку ми потребуємо, -  тепер вже недовго, не­
довго. Отже, ти маєш приходити щоранку і щовечора до нас і... -  її 
голос затремтів, рішучість майже покинула її, -  і розповідати нам 
про нього, Амро. Але йому про нас нічого не говори. Чуєш?

-  Як же важко буде слухати, як він розповідає про вас, і бачити, 
як він вас шукає, -  бачити всю його любов і навіть не розповісти 
йому, що ви живі!

-  Хіба ти можеш сказати йому, що з нами все гаразд?
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Служниця закрила обличчя руками.
-  Ні, -  вела далі господиня, -  тому мовчи про все. Іди тепер, 

і приходь сьогодні увечорі. Ми будемо тебе чекати. А поки що про­
щавай.

-  Тягар буде важкий, моя господине, і важко буде його нести, -  
сказала Амра, припавши лицем до землі.

-  А наскільки важче буде йому бачити нас такими, -  відповіла 
матір, пригощаючи сніданком Тірцу. -  Проходь ще раз сьогодні вве­
чері, -  повторила вона, узяла воду і попрямувала до гробниці.

Амра, стоячи навколішки, почекала, поки вони не зникли; тоді 
засмучено рушила додому.

Увечері вона повернулася, і згодом завжди прислужувала їм 
уранці і ввечері, забезпечуючи всім необхідним. Гробниця, хоча й 
дуже кам’яниста і зруйнована, була не така похмура, як камера у 
Вежі. Сонячне світло вкривало позолотою її двері, і вона була у пре­
красному світі. Крім того, під відкритим небом можна чекати смер­
ти з набагато більшою вірою.



Розділ VI

Ранку першого дня сьомого місяця, який гебрейською називали 
Тішрі, Бен-Гур устав зі своєї отоманки у кані, невдоволений усім 
світом.

Після прибуття Малуха вони не втрачали часу на обговорення. 
Той почав пошуки з вежі Антонія, і почав їх сміливо, звернувшись 
до самого трибуна, що командував нею. Він розповів старшині іс­
торію Турів і всі подробиці випадку з Ґратом, наголосивши на тому, 
що не йдеться про злочин. Цей пошук, сказав він, має на меті, щоб 
в разі знайдення когось з нещасливої сім’ї живим, послати петицію 
до ніг кесаря, благаючи повернення маєтку і відновлення їхніх гро­
мадянських прав. Така петиція, безсумнівно, приведе до з’ясування 
справи згідно з імперським наказом, наслідків якого друзі сім’ї не 
бояться.

У відповідь трибун докладно розповів про те, як було знайдено 
жінок у вежі, і дозволив прочитати запис того, що вони розпові­
ли про себе; і коли його попросили зробити копію, він дозволив на­
віть це.

Далі Малух поспішив до Бен-Гура.
Марною була би спроба описати, як вплинула жахлива історія 

на юнака. Його глибокий біль не полегшили сльози і пристрасні зі­
тхання. Бен-Гур довго сидів нерухомо: його обличчя зблідло, серце 
тіпалося в грудях. Час від часу, немов виявляючи свої найболісніші 
думки, він бубонів:

-  Прокажені, прокажені! Вони -  моя матір і Тірца -  прокажені! 
Скільки ще, скільки, о Господи!

В одну мить його розривала справедлива лють, сповнена горя, 
а в иншу він прагнув помсти, яка, слід зауважити, була не менш 
справедлива.

Зрештою він устав.
-  Я мушу подбати про них. Вони, мабуть, умирають.
-  Де ти шукатимеш? -  запитав Малух.
-  Вони могли піти тільки в одне місце.
Малух заперечив і, зрештою, зміг добитися того, що подальші по­

шуки були довірені йому. Вони разом пішли до воріт на протилеж­
ному боці пагорба Лихої Ради, яке з давніх-давен служило місцем 
подаянь для прокажених. Там вони лишалися на цілий день, роз­
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даючи милостиню, питаючи про двох жінок, пропонуючи, велику 
винагороду тим, хто знайшов би їх. Так вони робили день від дня ре­
шту п’ятого місця і весь шостий. Жахливе місто на пагорбі ретельно 
обшукали прокажені, для яких винагорода була великим стимулом, 
тому що вони були мертві тільки для закону. Раз у раз вони вривали­
ся в розвержену гробницю біля джерела і розпитували її мешканців, 
але жінки твердо зберігали свою таємницю. Всі спроби зазнали не­
вдачі. І тепер, уранці першого дня сьомого місяця, вдалося вивідати 
лише, що досить недавно власті вигнали камінням двох прокажених 
жінок з Рибних воріт. Трохи попрацювавши над цією підказкою, а 
також тямуще порівнявши деякі дати, вони дійшли до сумного ви­
сновку, що цими страждальцями були Гури, однак це лише усклад­
нило відповідь на старі питання. Де вони? І що сталося з ними?

-  Не вистачило того, що моїх рідних заразили проказою, -  гово­
рив син знову і знову, з такою силою гіркоти, яку читач може уяви­
ти. -  Не вистачило. О ні! їх вигнали камінням з рідного міста! Моя 
матір мертва! Вона пішла в пустелю! Мертва, як і Тірца! Я лишився 
сам. І заради чого? Доки, о Господи, Господи Боже моїх батьків, доки 
ще стоятиме цей Рим?

Розгніваний, зневірений, спраглий помсти, він зайшов у двір 
кани і побачив, що в ній повно людей, які прийшли вночі. Снідаю­
чи, він слухав кількох з них. Особливо його привабило одне товари­
ство. То були звичайні молоді, рухливі, дужі чоловіки з провінцій­
ними манерами й мовою. У їхньому погляді, якихось невимовних 
рисах обличчя, поставі голови, блиску очей був дух, який годі помі­
тити серед нижчих верств у Єрусалимі; дух, який багато хто вважав 
характерним для життя в гористій місцевості, але який з більшою 
певністю можна пов’язати зі здоровим життям, повним свободи. Не­
вдовзі він переконався, що то були галилеяни, які з різних причин 
прибули до міста, але здебільшого, щоб взяти участь у святі Сурем, 
яке було призначене на той день. Вони негайно зацікавили його, 
тому що були родом з краю, де він сподівався знайти найвідданішу 
підтримку справи, яку мав невдовзі розпочати.

Спостерігаючи за ними, він почав думати про те, чи можливо 
створити з них легіон, у якому панував би суворий дух і дисципліна 
на кшталт римських, коли у двір зайшов чоловік з розчервонілим 
обличчям і вогнем в очах.

-  Чому ви ще тут? -  спитав він у галилеян. -  Рабини і старші 
вже йдуть з Храму до Пилата. Треба поспішати, щоб приєднатися 
до них.
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У м р іт ь  в о н и  о т о ч и л и  й о г о .
-  Зустрітися з Пилатом? Навіщо?
-  Вони виявили змову. За новий акведук Пилата заплатять гро­

шима з Храму.
-  Як, священним даром?
Вони перепитували це один в одного з блиском в очах.
-  Це священний дар -  гроші Господа. Не дозвольмо йому торкну­

тися й шекля з нього, якщо він посміє!
-  Ходімо, -  сказав посланець. -  Процесія саме іде через міст. Усе 

місто ринуло за нею. Ми можемо знадобитися там. Поспішайте!
Думка і діло не відставали один від одного. Вони хутко скину­

ли зайвий одяг, і товариство вже стояло, простоволосе в коротких 
нижніх туніках без рукавів -  одежа, яку вони звикли носити під час 
жнив або веслування на озері, у якій здиралися на пагорби услід за 
отарами і зривали стиглий виноград, байдужі до сонця. Затягнувши 
пояси, вони сказали:

-  Ми готові.
Тоді до них заговорив Бен-Гур.
-  Мешканці Галилеї, -  він сказав. -  Я син Юди. Чи приймете ви 

мене до свого товариства?
-  Можливо, нам доведеться битися, -  відповіли вони.
-  Не біда. Я не втечу першим!
Вони з гумором сприйняли цю відповідь, і посланець сказав:
-  Ти виглядаєш досить дужим. Ходи.
Бен-Гур зняв свій верхній одяг.
-  Думаєте, що може бути бій? -  спитав він тихо, затягуючи пояс.
-  Так.
-  З ким?
-  Зі сторожею.
-  Легіонерами?
-  Кому ще може довіряти римлянин?
-  А чим ви думаєте битися?
Вони мовчазно зиркнули на нього.
-  Гаразд, -  вів далі він, -  ми зробимо все, що нам до снаги, але 

чи не краще нам обрати проводиря? Легіонери завжди мають його, 
і тому можуть діяти як одне ціле.

Галилеяии поглянули ще здивованіше, немов така думка була 
нова для них.

-  Домовимося принаймні триматися разом, -  сказав він. -  Я вже 
готовий. А ви?



-  Так, ходімо.
Не слід забувати, що кана була в Бецеті, новому місті; і щоб діс­

татися до Преторії, а саме так пишномовно римляни називали палац 
Ірода на горі Сіон, товариство мало перейти низину на північ і захід 
від Храму. Вони хутко обійшли Акру вулицями -  якщо їх так мож­
на назвати, -  що простягнулися з півночі на південь до вежі Марі- 
ямни, від якої було недалеко до великих воріт у високих мурах. По 
дорозі вони обганяли таких самих людей, розгніваних новиною про 
можливе осквернення; а дехто обганяв їх. Коли, врешті-решт, вони 
дійшли до воріт Преторії, процесія старших і рабинів зайшла всере­
дину з великим супроводом, і ще більший натовп галасував ззовні.

Центуріон разом зі сторожею охороняв вхід під величними мар­
муровими стінами. Сонце гаряче било вояків по шоломах і щитах; 
але вони твердо стояли в лавах, однаково байдужі до його сяйва і ви­
криків юрби. Через відчинені бронзові ворота рвався потік народу, 
а набагато менший виходив назовні.

-  Що відбувається? -  спитав один з галилеян чоловіка, що ви­
ходив.

-  Нічого, -  пролунала відповідь. -  Рабини перед дверима палацу 
просять зустрічі з Пилатом. Він відмовився виходити. Вони посла­
ли одного сказати йому, що не підуть, поки він їх не вислухає. Тепер 
вони чекають.

-  Зайдімо, -  сказав Бен-Гур тихо, як зазвичай. Він побачив, на 
відміну від своїх друзів, що відбувався не лише конфлікт між про­
хачами і правителем: йшлося також про те, чия воля переможе.

За воротами стояв ряд дерев, вкритих листям. Люди, заходячи й 
виходячи, дбайливо уникали тіні, яку вони ласкаво кидали на білу, 
чисто виметену бруківку. Бо ж, як не дивно, рабинські приписи, які 
нібито виходили з закону, не дозволяли, щоб у стінах Єрусалиму 
росла будь-яка зелень. Кажуть, навіть мудрий цар, що хотів саду для 
своєї єгипетської нареченої, змушений був закласти його на пере­
тині двох долин над Ен-Рогелем.

Крізь верхів’я дерев сяяв зовнішній фасад палацу. Повернувши 
направо, товариство невдовзі прийшло на широку площу, на захід­
ному боці якої стояла резиденція правителя. Там вирував збудже­
ний натовп. Усі погляди були спрямовані на портик, збудований 
над широкими дверима, тепер зачиненими. Під портиком стояла ще 
одна лава легіонерів.

Натовп стояв так тісно, що друзі не могли би стати ближче, якби 
навіть бажали зробити це; тому вони залишалися позаду, спостері-
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гаючи за тим, що відбувалося. Поблизу портика було видно високі 
тюрбани рабинів, чиє нетерпіння иноді переходило до юрби людей 
позаду; тому часто лунав крик: “Пилате, якщо ти правитель, виходь”.

Раптом, розштовхуючи натовп, з’явився чоловік, чиє лице почер­
воніло від гніву.

-  Ізраїль тут не шанують, -  сказав він голосно. -  На цій святій 
землі ми не кращі від римських собак.

-  Він не вийде, правда?
-  Вийде? Хіба він не відмовився тричі?
-  Що зроблять рабини?
-  Як у Кесарії -  отаборяться тут, поки він не вислухає їх.
-  Він не посміє торкнутися скарбу, як гадаєш? -  спитав один з 

галилеян.
-  Хтозна. Чи римляни не осквернили Святеє Святих? Чи є щось 

священне для римлян?
Минула година, і хоча Пилат не зболив дати їм відповіді, рабини 

і натовп не розходилися. Настав полудень. Він приніс зливу з захо­
ду, але це не змінило становища, хіба що юрба стала більша і наба­
гато галасливіша, а її гнів -  рішучішим і настирливішим. Невгавно 
лунали крики: “Виходь! Виходь!” Иноді до цих вигуків додавалися 
міцніші слова. Тим часом Бен-Гур тримав своїх галилейських друзів 
разом. Він подумав, що гордість римлян врешті-решт переважить 
обережність, і що кінець, мабуть, не так далеко. Пилат тільки чекав, 
щоб люди дали йому привід вдатися до насильства.

І зрештою кінець настав. Посеред зібрання загули звуки ударів, 
і відразу після них з’явилися крики болю й люті та шалена метушня. 
Достойники перед портиком перелякано озиралися. Простолюд, що 
був позаду, спершу посунув уперед, тим часом як натовп усередині 
намагався вийти назовні. І ненадовго ці дві протилежні сили ство­
рили страшенну тисняву. Тисячі голосів запитували про одне, але 
ніхто не мав відповіді, і подив хутко обернувся на паніку.

Бен-Гур пильно спостерігав.
-  Ти не бачиш, що там? -  спитав він одного з галилеян.
-Н і.
-  Я піднесу тебе.
Він схопив чоловіка за поперек і підняв його.
-  Що там?
-  Тепер бачу, -  сказав чоловік, -  кількох озброєних палицями 

б’ють людей. Вони одягнені, як юдеї.
-  Хто вони?
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-  Римляни, як живе Господь! Перевдягнені римляни. їхні палиці 
летять, як ціпи! Бачу, як збили з ніг рабина -  старого чоловіка! Вони 
не шкодують нікого!

Бен-Гур опустив його.
-  Галилеяни, -  сказав він, -  це хитрощі Пилата. І якщо ви зроби­

те те, що я кажу, ми дамо відсіч чоловікам з палицями.
Галилеяни повеселішали.
-  Так! Так! -  відповіли вони.
-  Повернімося до дерев біля воріт, які, хоча й незаконні, тепер 

знадобляться нам. Ходімо!
Усі якомога швидше побігли назад і, всією силою налігши на 

гілки, відламали їх від стовбурів. Невдовзі вони теж були озброєні. 
Повернувшись, на розі площі вони зустріли натовп, що божевільно 
рвався до воріт. Позаду не вгавав галас -  викрики, стогони і про­
кляття.

-  До стіни! -  закричав Бен-Гур. -  До стіни! Нехай юрба мине!
Так, притулившись до муру праворуч, вони оминули могутній

людський потік, і потрохи просувалися вперед, поки, зрештою, не 
опинилися на площі.

-  Тепер тримайтеся разом і йдіть за мною!
Досі керівництво Бен-Гура було досконале, він проникнув у ки­

пучу юрбу, його друзі зімкнулися за ним, як один. І коли римляни, 
б’ючи палками людей і тішачись з того, як вони збивають їх з ніг, ста­
ли рука до руки з галилеянами, гнучкими, задиристими й однаково 
озброєними, настала їхня черга дивуватися. Поряд пролунав дикий 
крик і удар палиць, швидкий і невідпорний, і наступ такий лютий, 
яким тільки може зробити його ненависть. Ніхто не виконував своєї 
ролі краще від Бен-Гура, який чудово використовував свої навики. 
Він не лише знав, як бити й захитатися -  його довга рука, ідеальні 
рухи і незрівнянна сила допомогли йому досягати успіху в кожній 
сутичці. Він був водночас воїном і проводирем. Палиця, якою він 
розмахував, мала добрячу довжину н вагу, тому йому вистачало за­
вдати лише одного удару. Мало того, видавалося, що він стежив за 
кожною сутичкою своїх друзів і з’являвся саме в тому місці, де йо­
го потребували найбільше. Його бойовий клич надихав товариство 
і відлякував ворогів. Одержавши відсіч, спантеличені римляни 
спершу відступили, а згодом втекли на портик. Настирливі галилея­
ни хотіли переслідувати їх до сходів, але Бен-Гур мудро стримав їх.

-  Стійте, мої воїни! -  крикнув він. -  Он іде центуріон зі сторо­
жею. Вони мають мечі та щити, і ми не зможемо битися з ними. Своє
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діло ми зробили добре, а тому повертаймося до воріт, поки є така 
змога.

Вони пішли назад, хоча й повільно, бо часто їм доводилося сту­
пати по своїх земляках, які лежали там, де впали; дехто корчився 
і стогнав, дехто благав про допомогу, а инші мовчали, наче мертві. 
Але не всі, що лежали, були юдеї. Й у цьому товариство знаходило 
втіху.

Центуріон кинув прокляття них, коли вони йшли. Бен-Гуру це 
розсмішило, і він відповів своєю говіркою:

-  Якщо ми ізраїльські собаки, то ви римські шакали. Залишайте­
ся тут, а ми ще повернемося.

Галилеяни весело загукали і, сміючись, пішли далі.
За воротами стояв натовп, якого Бен-Гур ще ніколи не бачив, на­

віть у цирку в Антіохії. Дахи будинків, вулиці, схил пагорба були 
густо вкриті людьми, які чекали й молилися. Повітря гуло від їхніх 
криків і прокльонів.

Зовнішня сторожа не спинила товариство. Але щойно вони опи­
нилися назовні, з’явився центуріон, який командував у портику, і, 
стоячи у воротах, покликав Бен-Гура:

-  Гей, зухвальцю! Ти римлянин чи юдей?
Бен-Гур відповів:
-  Я -  син Юди, народжений тут. Що тобі треба від мене?
-  Зостанься і бийся.
-  Сам на сам?
-  Як забажаєш!
Бен-Гур глузливо засміявся.
-  О відважний римлянине! Гідний сину поганого римського 

Юпітера! Я не маю зброї.
-  Я віддам тобі свою. -  відповів центуріон. - А собі я позичу в 

когось зі сторожі.
Люди, що почули цю бесіду, замовкли, і від них тиша поширили­

ся далі.
. Недавно Бен-Гур переміг римлянина на очах Антіохії і Близько­

го Сходу. Чи зможе він тепер перемогти ше одного на очах Єруса­
лиму, честь, яка стане у великій пригоді справі нового Царя. Він не 
вагався. Відкрито наблизившись до центуріона, він сказав:

-  Я готовий. Позич мені свій меч і щит.
-  А шолом і нагрудник? -  запитав римлянин.
-  Не треба. Вони не підійдуть мені.
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Він справді одержав зброю, і центуріон теж невдовзі підготував­
ся. Увесь цей час вояки у лаві біля воріт не поворушилися -  вони 
просто слухали. Як тільки воїни зійшлися, щоб почати бій, у натовпі 
з уст в уста переходило питання: “Хто він?” І ніхто не знав.

Отож, перевага римлян у війні ґрунтувалася на трьох речах: су­
ворій дисципліні, бойових лавах і вправності у володінні коротким 
мечем. У бою вони ніколи не били і не різали, а тільки кололи, ці­
лячись зазвичай в обличчя ворога. Усе це було добре відоме Бен- 
Гурові. Перш ніж почати бій, він звернувся до римлянина:

-  Я сказав тобі, що я син Юди, але не говорив, що вчився в ланіс- 
ти. Захищайся!

На останньому слові Бен-Гур підступив до супротивника. Одну 
мить, стоячи нога до ноги, вони дивилися один на одного над опра­
вою своїх кованих щитів. Тоді римлянин зробив випад уперед і за­
вдав відволікаюий укол знизу. Юдей засміявся з нього. Далі був би 
укол в обличчя. Юдей спритно відступив ліворуч, і яким би швид­
ким не був укол, його крок був швидший. Під рукою ворога, здійня­
тою вгору, він просунув щит, аж поки рука і меч не торкнулися його 
зовнішньої поверхні. Ще один крок, цього разу вперед і вліво, і весь 
правий бік римлянина відкрився для удару. Центуріон важко впав 
на груди, брязнувши об бруківку. Бен-Гур переміг. Ставши ногою на 
спину ворога, він підніс щит над головою, згідно зі звичаєм гладіа­
торів, і привітав імператорських солдатів біля воріт.

Усвідомивши перемогу, люди наче збожеволіли. На будинках аж 
до Ксисту, так скоро, як могло полетіти слово, вони почали вима­
хувати шалями, хустками і кричати. І якби Бен-Гур погодився, то 
галилеяни понесли би його на плечах.

Він сказав молодшому старшині, який вийшов з воріт:
-  Твій товариш загинув, як личить воїну. Я не візьму з нього тро­

феїв. Тільки його меч і щит будуть мої.
Сказавши це, він пішов геть. Трохи згодом він заговорив до га­

лилеян.
-  Братове, ви поводилися добре. Тепер розділімося, щоб уникну­

ти погоні. Зустріньмося завтра ввечері біля кани у Витамії. Я хочу 
запропонувати вам те, що може стати у великій пригоді Ізраїлю.

-  Хто ти? -  вони спитали його.
-  Син Юди, -  відповів він просто.
Натовп, що прагнув побачити його, обступив товариство.
-  Ви прийдете до Витанії? -  спитав він.
-  Так, прийдемо.
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-  Тоді принесіть зі собою цей меч і щит, щоб я упізнав вас. 
Розштовхуючи натовп людей, що дедалі більшав, він швидко

зник.
На вимогу Пилата люди пішли з міста і винесли своїх мертвих 

та поранених, сильно оплакуючи їх; але це горе значно полегшила 
перемога невідомого героя, якого всі вихваляли і всюди шукали. 
Ослаблий дух народу ожив завдяки відважному подвигу, і настіль­
ки, що на вулицях і навіть у Храмі під час святкових урочистостей 
почали розповідати старі історії про Макавеїв, і тисячі хитали голо­
вами, мудро шепочучи:

-  Ще трохи, тільки грішки, братове, і Ізраїль поверне своє. А 
тому будьмо терпеливими і покладаймося на Господа.

У такий спосіб Бен Гур здобув собі Галилею і проклав шлях для 
допомоги справі прийдешнього Царя.





Книга сьома





Я бачив, ідучи, як серед бризок 
Про море бачить сни вона, 
Сирена, мила і грайлива.
В її руках -  багрові водорості,
І довгі намистини з янтарю 
В траві її волосся сяють.

Томас Бейлі Олдрідж

Розділ І

Зустріч відбулася в кані у Витанії, як було домовлено. Звідти 
Бен-Гур пішов з галилеянами в їхній край, де його подвиги на старій 
Ринковій площі забезпечили йому славу і вплив. Перш ніж минула 
зима, він зібрав три легіони і організував їх на римський взірець. 
Він міг зібрати ще стільки само, адже войовничий дух цього звитяж­
ного народу ніколи не засинав. Але справа вимагала, щоб було до­
тримано всіх застережних заходів, як щодо римлян, так і щодо Ірода 
Антипи. Вдовольнившись поки що трьома легіонами, він прагнув 
навчити і вишколити їх для узгоджених дій. З  цією метою він повів 
трьох старшин до лавових пластів Трахонітіди і навчав їх володай 
зброєю, особливо дротиком і мечем, а також маневрам, характерним 
для лав легіону. Згодом послав їх додому навчати инших, І невдовзі 
військовий вишкіл став улюбленою розвагою для народу.

Це завдання вимагало від нього терпіння, умінь, завзяття, віри 
і відданосте -  якостей, на які завжди спирається сила надихати 
инших, і ніколи людина не використовувала їх більшою мірою і з 
більшим успіхом. Як він трудився! І з яким неймовірним самозре­
ченням! Але в усьому він би зазнав невдачі, якби не підтримка Си- 
моніда, що постачав йому зброю і гроші, та Ілдеріш, який охороняв
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і забезпечував його. І навіть попри це він не досяг би успіху, якби не 
дух галилеян.

Цим ім’ям називали чотири племені: Ашера, Завулона, Іссахара і 
Нефталі, а також територію, яка була приділена їм. Юдей, що змал­
ку ріс перед Храмом, зневажав цих братів на півночі. Але в самому 
Талмуді сказано: “Галилеянин любить честь, а юдей -  гроші”.

Ненавидячи римлян так само палко, вони любили свою батьків­
щину, і під час кожного заколоту були на полі бою перші і покидали 
його останні. Сто п’ятдесят тисяч галилейських юнаків загинуло в 
останній війні з Римом. У великі свята вони йшли до Єрусалиму, 
маршируючи й стаючи табором, наче армії; однак вони мали лібе­
ральні погляди і навіть толерантно ставилися до язичників. Горди­
лися прекрасними Іродовими містами, які були римськими в усьо­
му, особливо Сефорісом і Тиверіядою, і надавали допомогу для їх бу­
дівництва. Вони вважали своїми братами людей з усього світу і жи­
ли з ними в мирі. Галилеяни підтримували славу Ізраїля, давши та­
ких поетів, як співець Пісні Пісень, і пророків, як Осія.

На цих людей, спритних, гордих, відважних, вірних і вигадливих, 
історія про прихід Царя мала великий вплив. Того, що Він прихо­
дить, аби повалити Рим, вистачило б, аби залучити їх до участи в 
задумі Бен-Гура. Але коли вони почули, що Він правитиме світом, 
могутніший від кесаря, величніший від Соломона, і це царювання 
триватиме повіки, такий заклик був настільки непереборний, що 
вони присвятили себе цій справі тілом і душею. Галилеяни спита­
ли в Бен-Гура, які підстави він має, аби таке говорити, і він проци­
тував їм пророків і розповів про Бальтазара, який чекає в Антіохії; 
галилеяни залишились задоволені, тому що це була стара, улюблена 
легенда про Месію, знайома їм майже так само, як ім’я Господа, -  ви- 
плекана мрія, що поступобо дозріла для свого втілення. Цар не лише 
приходить -  Він поруч.

Так для Бен-Гура минули зимові місяці і прийшла весна. З розі­
грітого моря на заході вітри принесли веселі дощі. Він трудився так 
ревно й успішно, що міг би сказати собі та своїм послідовникам:

-  Нехай приходить добрий Цар. Йому доведеться лише сказати 
нам, де Він хоче встановити свій трон. Ми маємо мечі, які захища­
тимуть Його.

І в цій роботі з багатьма людьми вони знали його лише як сина 
Юди, і називали його цим ім’ям.
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*  *  *

Одного вечора, коли Бен-Гур сидів у Трахонітіді з кількома га­
лилеянами біля отвору в печеру, де він оселився, до нього з листом 
прибув арабський кур’єр. Розкривши пакунок, він прочитав:

“Єрусалим, Нісан IV
З'явився пророк, якого люди називають Ілля. Він був у пустелі ба­

гато років, і в наших очах він пророк. Пророчі також його слова, суть 
яких у тому, що скоро має прийти Чоловік, набагато більший від ньо­
го самого, на якого він тепер чекає на східному березі ріки Йордан. Я  
ходив, щоб побачити й послухати його, і переконаний, що він чекає 
Царя, якого чекаєш ти.

Увесь Єрусалим ходить до пророка, і берег, де живе він, подібний до 
Оливної гори в останні дні Пасхи.

Малух.”
Обличчя Бен-Гура запалало від радости.
-  Після цих слів, о мої друзі, -  сказав він, -  настав кінець нашому 

чеканню. З’явився провісник Царя і проголосив Його прихід.
Почувши про написане в листі, вони також зраділи.
-  Приготуйтеся, -  додав він, -  і вранці вирушайте додому. При­

бувши туди, пошліть звістку своїм підлеглим і накажіть приготува­
тися до збору за моїм наказом. Я піду подивитися, чи справді Цар 
близько, і пошлю вам вість.

Він зайшов у печеру і написав листа Ілдеріму і ще одного Симо- 
ніду, повідомивши про новину і намір негайно виїхати до Єрусали­
му Листи відіслав швидкими посланцями. Коли настала ніч і зійшли 
провідні зорі, Бен-Гур сів верхи і з арабським провідником вирушив 
до Йордану, намагаючись натрапити на шлях караванів між Рабба- 
Аммоном і Дамаском.

Провідник був надійний, а Альдебаран швидкий, тому до півночі 
обоє минули укріплення з лави і помчали на південь.
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Розділ II

Бен-Гур мав намір на світанку знайти безпечне місце для відпо­
чинку Але ранок застав його в пустелі, і він поїхав далі, послухавши 
провідника, який пообіцяв привести його трохи згодом в долину, 
оточену великими скелями, де є джерело, кілька шовковиць і багато 
трави для коней.

Поки він їхав, думаючи про чудесні речі, що так скоро мають 
статися, і зміни, які вони мають викликати у житті людей і  народів, 
завжди пильний провідник звернув увагу на появу незнайомців по­
заду Давкола пустеля розляглася хвилями піску, що повільно жов­
тіли у світанковому світлі, і ніде не видно було жодної рослинки. З 
лівого боку, досить далеко, пролягав гірський хребет, якому не було 
видно кінця. На такій пустельній рівнині жоден рухомий предмет 
не може довго залишатися непомітним.

-  Це верблюд з вершниками, -  сказав провідник відразу.
-  А чи є хтось позаду? -  запитав Бен-Гур.
-  Ні, він один. Зачекай, є ще вершник на коні -  мабуть, погонич.
Трохи згодом Бен-Гур сам побачив, що верблюд був білий і не­

звичайно великий, як чудесна тварина Бальтазара й Ірас біля водо­
граю в гаю Дафни. Иншого такого не може бути. Згодом, пригадав­
ши прекрасну єгиптянку, він мимоволі почав стримувати коня, поки 
не поїхав зовсім поволі; потім виразно побачив запнутий паланкін 
і двох людей, що сиділи в ньому. Якби то були Бальтазар та Ірас! 
Чи зустрічатися йому з ними? Однак цього бути не може, аби серед 
пустелі вони мандрували самі. Поки він міркував, верблюд, погой­
дуючись, довгими кроками приніс вершників до нього. Бен-Гур по­
чув дзеленчання маленьких дзвоників і побачив багате споряджен­
ня, яке так привабило натовп біля Кастальського джерела. Висока 
тварина спинилася неподалік від його коня, і Бен-Гур, підвівши по­
гляд, раптом побачив Ірас, яка дивилася на нього своїми великими 
вологими очима.

-  Благословення істинного Бога на вас! -  мовив Бальтазар своїм 
тремтливим голосом.

-  І тобі та твоїм мир Господа, -  відповів Бен-Гур.
-  Мої очі ослабли з роками, -  вів далі Бальтазар, -  але вони під­

казують мені, що це син Гура, з яким я нещодавно познайомився 
в шатрі Ілдеріма Щедрого.

388



-  А ти Бальтазар, мудрий єгиптянин, чиї слова щодо певних свя­
тих речей, яких слід сподіватися, так сильно пов’язані з тим, що я 
опинився в цьому пустельному місці. Що ти робиш тут сам?

-  Ніхто не самотній там, де є Бог, а Бог є всюди, -  поважно від­
повів Бальтазар. -  Проте я мандрую не сам, недалеко за нами йде 
караван до Олександрії. Оскільки він має йти через Єрусалим, я 
подумав скористатися його супроводом, щоб потрапити до Святого 
Міста. Невдоволений його повільним рухом -  повільним, тому що 
його охороняє римська когорта, -  сьогодні вранці я покинув кара­
ван і пішов уперед. Грабіжників ми не боїмося, тому що я маю печать 
шейха Ілдеріма, а від нападу хижих звірів нас оберігає Бог.

Бен-Гур вклонився і сказав:
-  Печать доброго шейха оберігає там, куди сягає пустеля, а лев 

має бути дуже швидкий, щоб догнати такого царя верблюдів, як 
оцей.

Він поплескав шию верблюда, коли говорив це.
-  Проте, -  сказала Ірас з усмішкою, яку, слід визнати, не омину­

ли очі юнака під час бесіди, -  навіть він міг би йти краще, якби урвав 
свій піст. Царі також відчувають голод, і в них болить голова. Якщо 
ти справді той Бен-Гур, про якого говорив мій батько і якого я та­
кож дуже рада знати, я певна, ти покажеш нам стежку до живої води 
неподалік, і її заспокійливою прохолодою ми зможемо прикрасити 
ранішню страву в пустелі.

Бен-Гур відповів залюбки,
-  Прекрасна єгиптянко, я співчуваю тобі. Якщо погодишся ще 

трохи постраждати, ми знайдемо джерело, про яке ти питаєш, і обі­
цяю, що ковток з нього буде таким же солодким і прохолодним, як 
і зі славної Касталії. З твого дозволу, поспішімо.

-  Я даю тобі благословення спраглої, -  відповіла вона, -  а на­
томість запропоную трохи хліба з міських печей зі свіжим маслом 
з росянистих лугів Дамаску.

-  Надзвичайна ласка! Ходімо, я поїду попереду!
Сказавши це, Бен-Гур поїхав уперед зі своїм провідником. Одна 

з незручностей у подорожах верблюдом полягає в тому, що він стає 
перешкодою для різних приємних розмов.

Невдовзі товариство прийшло до плиткого ваді, яким, повернув­
ши праворуч, їх повів провідник. Дно яру дещо зм’якло від недавніх 
дощів, і він досить стрімко спадав униз. Потроху яр ставав ширшим, 
по боках стояли гребенисті скелі, сильно порубані водою. Зрештою, 
через вузький прохід мандрівники прийшли в широку долину, дуже
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мальвничу. Кожен, хто потрапляв сюди з жовтої, одноманітної, 
мертвої пустелі, почувався так, наче щойно знайшов рай. Струмки 
вилися туди й сюди, вимощені хрусткою білою галькою, подібні до 
ниток, протягнених між острівцями зеленої трави і облямованих 
очеретом. З найбільших низин Йорданської долини якимось чином 
прибуло сюди кілька відважних олеандрів, і їхній великий цвіт те­
пер осявав це глибоке місце. Пальма здіймалася угору з царською 
величчю. Основи бокових скель були вкриті виткими виноградни­
ми лозами, а на крутому схилі ліворуч розрісся шовковичний гай, 
виказуючи джерело, яке шукало товариство. І провідник повів їх 
туди, не звертаючи уваги на крикливих куріпок та инших птахів 
з яскравішим забарвленням, що здійнялися з очеретяних сховків.

Вода витікала з тріщини у скелі, яку чиясь дбайлива рука розши­
рила до аркової порожнини. На ній грубими юдейськими літерами 
хтось вирізав слово “Бог”. Від арки потік весело біг по плиті, попля­
мованій яскравим мохом і стікав у ставок, прозорий, як скло; звідти 
він, підживлюючи дерева, прокрадався між трав’янистими берега­
ми, поки не зникав у спраглому піску. Кілька вузьких стежок вело до 
краю ставка, а в усіх инших місцях земля була вкрита неходженою 
травою, побачивши яку провідник переконався, що инших людей 
тут немає. Коней негайно відпустили, а етіоп допоміг Бальтазару та 
Ірас зійти з верблюда, який опустився на коліна. Після того старий, 
повернувши лице на схід, богобійно схрестив на грудях руки і по­
молився.

-  Принеси мені чашу, -  сказала Ірас дещо нетерпляче.
Слуга приніс кришталевий кубок. Тоді вона сказала Бен-Гурові:
-  Я прислуговуватиму тобі біля водограю.
Вони пішли до ставка разом. Він набрав би води для неї, але вона 

відмовилася. Ставши на коліна, Ірас підставила чашу під струмінь 
води. Коли келих наповнився прохолодною рідиною по самі вінця, 
вона дала Бен-Гурові напитися першому.

-  Ні, -  сказав він, відвівши убік лагідну руку і дивлячись лише 
у великі очі під арками високих брів, -  благаю, дозволь мені тебе 
напоїти.

Вона наполягала на своєму.
-  У моїй країні, о сину Гура, є прислів’я: “Краще бути підчашим 

у щасливця, ніж міністром у царя”.
-  Щасливця! -  вигукнув він.
У його голосі й погляді був подив і запитання водночас, і вона 

відказала швидко:
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-  Боги дарують нам успіх як ознаку того, що вони на нашому 
боці. Чи не ти став переможцем у цирку?

Його щоки порум’яніли.
-  То був один знак. Але е ще инший. У бою на мечах ти убив 

римлянина.
Рум’янець погустішав -  не стільки через перемоги, як через лес­

тощі, якими тішила його думка, що вона стежила за його успіхами 
з інтересом. Ще мить і радість заступили роздуми. Він знав, що про 
цей бій ходили чутки по всьому Сході, але ім’я переможця дізналися 
лише кілька: Малух, Ілдерім і Симонід. Чи могли вони довіритися 
жінці? Відчуваючи подив і радість, він збентежився. Побачивши це, 
вона сказала, тримаючи чашу над ставком:

-  О боги Єгипту! Я дякую за знайденого героя -  дякую, що жерт­
вою в палаці Ідернея не став мій цар серед людей. І тому, о святі 
боги, я возливаю і п’ю.

Частину вмісту чаші вона повернула струмкові, а решту випила. 
Коли Бен-Гур узяв кришталь з її рук, вона знову засміялася:

-  О сину Гура, у відважних такий звичай легко скорятися жінці? 
Візьми тепер чашу, і я побачу, чи ти не знайдеш у ній втішного слова 
для мене.

Він узяв чашу і нахилися, щоб наповнити її.
-  Син Ізраїля не має богів, яким може возливати, -  сказав він, 

граючись з водою, щоб приховати своє здивування, тепер навіть 
більше. Що ще єгиптянка знала про нього? Чи не розповіли їй про 
його взаємини з Симонідом? Була також угода з Ілдерімом -  чи зна­
ла вона і про неї? Його охопила недовіра. Хтось зрадив його таємни­
ці, і то поважні. І, крім того, він ішов до Єрусалиму, до міста, де такі 
відомості, одержані ворогом, будуть небезпечніші для нього, його 
товаришів і їхньої мети, ніж в будь-якому иншому місці світу. Але 
чи була вона ворогом? Письмо наше повільне, але думка швидка. 
Коли чаша охолола, він наповнив її і підніс угору, кажучи з добре 
вдаваною байдужістю:

-  Найпрекрасніша, якби я був єгиптянином, греком чи римля­
нином, то сказав би, -  він тримав чашу над головою, -  о ви, кращі 
боги! Дякую вам, що залишився жити на цьому світі попри кривди 
й страждання, чари краси й утіху любови. Я випиваю за ту, хто най­
краще втілює їх -  Ірас, найпрекраснішу з дочок Нілу!

Вона лагідно поклала руку на його плече.
-  Ти порушив закон. Боги, до яких ти звертався, фальшиві. Чому 

б мені не доповісти рабинам про тебе?
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-  Ах, -  відповів він, сміючись, -  це невелика частина з того, що 
може розповісти той, хто знає стільки речей, справді важливих.

-  Але я піду трохи далі, я піду до маленької юдейки, яка вирощує 
троянди в оселі великого купця і проганяє звідти тіні. Перед ряби­
нами я звинувачу тебе в богохульстві, а перед нею...

~ Що перед нею?
-  Я повторю те, що ти сказав мені, коли підніс чашу, закликавши 

богів у свідки.
Він завмер на мить, немов чекаючи, поки єгиптянка заговорить 

далі, У своїй збудженій уяві він швидко намалював картину того, як 
Естера обіч свого батька слухає листи, які він надіслав -  иноді чита­
ючи їх. У її присутності він розповів Симонідові історію про подію 
в палаці Ідернея. Вона й Ірас познайомилися; одна була кмітлива 
й спритна, а инша проста й пристрасна, і тому її добіру легко було 
здобути, Симонід не міг зрадити. Ілдерім також, бо якщо навіть він 
забув би про честь, саме для нього наслідки такого розголошення 
були би найнебезпечніші. Чи могла Естера водночас повідомити все 
єгиптянці? Він не міг звинуватити її, але підозра закралася в його 
думки, а підозри, як ми знаємо, це полова душі, яка росте сама, і най­
швидше саме тоді, коли вона потрібна найменше. Перш ніж він зміг 
відповісти на натяк про маленьку юдейку, до ставка прийшов Баль­
тазар.

-  Ми у великому боргу перед тобою, сину Гура, -  сказав він по­
важно. -  Ця долина дуже красива; трава, дерева, тінь запрошують 
нас залишитися й відпочити, а тутешнє джерело іскриться діяман- 
тами і свідчить мені про люблячого Бога. Не досить подякувати тобі 
за радість, яку ми знайшли. Приходь і посидь з нами, скуштуй на­
шого хліба.

-  Дозвольте мені спершу прислужити вам.
Після цих слів Бен-Гур наповнив кубок і віддав його Бальтазару, 

який підвів погляд у вдячності.
Відразу ж слуга приніс рушники. Помивши і витерши руки, троє 

сіли, згідно зі східним звичаєм, під шатром, яке багато років тому 
послужило мудрецям під час зустрічі в пустелі. І вони від усього 
серця пригощалися тим, що віз у скрині верблюд.
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Розділ III

Шатро було розіпнуте під деревом, сюди без угаву долинало до 
вух дзюркотіння струмка. Угорі широке листя нерухомо звисало з 
гілок; тонкі стебла очерету в перламутровій млі стояли прямо, наче 
стріли; час від часу, гудучи, крізь тінь пролітала бджола, і куріпка, 
вилізши з осоки, пила воду, свистіла до своєї пари і втікала геть. 
Видалося, що спокій долини, свіжість повітря, краса саду і суботня 
тиша вплинули на дух споважного єгиптянина; його голос, жести 
і всі манери були незвичайно лагідні; і часто, коли він повертав свої 
очі до Бен-Гура, який вів бесіду з їрас, вони наповнювалися жалем.

-  Коли ми догнали тебе, сину Гура, -  сказав він у кінці гостини, -  
нам видалося, що ти також прямуєш до Єрусалиму. Можу я в тебе 
спитати, даруй на слові, чи ти мандруєш саме туди?

-  Я йду до Святого Міста.
-  Я маю велику потребу уникнути довгого шляху, тож хочу спи­

тати тебе, чи є коротша дорога від тої, що веде через Рабба-Аммон?
-  Важчий шлях, але коротший, лежить через Геразу і Рабба- 

Гілеад. Саме ним я вирішив іти.
-  Я нетерплячий, -  сказав Бальтазар, -  недавно мене навідували 

сни -  чи радше повторення того самого сну. Голос -  тільки він -  
приходить і каже мені: “Поспіши -  уставай! Той, кого ти так довго 
чекав, близько”.

-  Ти маєш на увазі того, хто має стати Царем Юдейським? -  за­
питав Бен-Гур, дивлячись з подивом на єгиптянина.

-  Саме так.
-  То ти нічого не чув про нього?
-  Нічого, крім голосу ві сні.
-  Тоді я маю для тебе новину, яка ощасливить тебе так само, як 

і мене.
Бен-Гур витяг листа, одержаного від Малуха. Простягнута рука 

єгиптянина сильно затремтіла. Він читав уголос; і, читаючи, почуття 
дедалі більше опановували його, обм’яклі вени на шиї напружили­
ся й пульсували. Зрештою, він підвів свої повні сліз очі у вдячності 
й молитві. Він не питав нічого, але й не сумнівався.

-  Ти був дуже добрий до мене, о Боже, -  сказав він. -  Дозволь 
мені, благаю тебе, знову побачити Спасителя, і поклонитися Йому, 
щоб твій слуга міг відійти в мирі.
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Слова, манера, винятковість цієї простої молитви наповнила 
Бен-Гура новими й глибокими почуттями. Бог ніколи не був такий 
реальний і близький; Він наче схилився над ними або сидів поруч -  
Друг, чию послугу можна було просто попросити, Батько, який од­
наково любить усіх своїх дітей, однаково юдея і язичника. Думка, 
що такий Бог міг послати людству Спасителя, а не царя, постала пе­
ред Бен-Гуром не лише в новому світлі, але настільки ясно, що він 
міг побачити і більшу потребу такого дару і більшу його відповід­
ність природі такого Божества.

-  Тепер, коли Він прийшов, о Бальтазаре, ти досі думаєш, що Він 
буде Спасителем, а не Царем.

Бальтазар поглянув на нього поглядом замисленим і ніжним.
-  Як мені слід розуміти тебе? -  спитав він і собі. -  Дух, який 

явився Зорею, що віддавна була моїм провідником, не з’являлася 
мені, відколи я зустрів тебе в шатрі доброго шейха; тобтр, я не бачив 
і не чув Його, як раніше. Я вірю, що Голос, який промовляв до мене 
у снах, -  то Він, але иншого одкровення в мене не було.

-  Я нагадаю про різницю між нами в Його сприйнятті, -  сказав 
Бен-Гур з пошаною. -  Ти вважав, що Він буде царем, але не таким, як 
кесар; ти вважав, що Його панування буде духовним, а не земним.

-  О так, -  відповів єгиптянин, -  і я тепер також так гадаю. Я 
розумію розбіжності у нашій вірі. Ти ідеш зустріти царя людей, а я 
Спасителя душ.

Він замовк з виглядом людини, що намагається внутрішніми зу­
силлями висловити думку яка або надто висока для швидкого розу­
міння, або надто тонка для простого вираження.

-  Дозволь мені спробувати, о сину Гура, -  сказав він прямо, -  до­
помогти тобі ясніше зрозуміти мою віру; і тоді може статися так, що 
ти побачиш, як духовне царство, яке Він має заснувати, може у вся­
кому розумінні бути досконалішим від будь-якої царської пишноти. 
І тоді краще зрозумієш причину мого зацікавлення таємничою Осо­
бою, яку ми йдемо вітати. Я не можу сказати тобі, коли зародилася 
ідея Душі в кожній людині. Найімовірніше, що наші прабатьки при­
несли її з саду, де було Їхнє перше житло. Однак ми всі знаємо, що 
вона ніколи цілковито не стиралася з нашої свідомости. Деякі наро­
ди втрачали її, але не всі; в одні часи вона тьмяніла і гасла, а в инші 
її долали сумніви; але добрий Бог посилав нам могутні уми, які зно­
ву відвойовували її, повертаючи нам віру й надію. Чому Душа має 
існувати в кожній людині? Поглянь, о сину Гура, поглянь на одну 
мить на потребу такого існування. Лягти і померти, і не існувати
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більше -  ніколи -  ще ніколи люди не бажали такого кінця; і не було 
ще людини, яка у своєму серці не обіцяла собі чогось кращого. Усі 
монументи різних народів -  це протест проти небуття після смерти, 
як також сама історія. Найбільший з наших єгипетських царів на­
казав витесати своє зображення в горі з суцільної скелі. День у день 
він приходив з тисячами колісниць дивитися на цю роботу. Врешті, 
вона була закінчена, і ніколи ще статуя не була така велична і трив­
ка: вона була подібна до нього -  риси його обличчя і навіть їхній ви­
раз. Побачивши її, він гордо сказав: “Нехай приходить смерть, я маю 
життя після смерти!” Його бажання сповнилося: статуя стоїть і досі. 
Але яке він життя собі забезпечив? Тільки спогад серед людей -  
слава, летка як місячне сяйво на брові велетенського бюсту; історія 
в камені -  і більше нічого. А що сталося з царем? У царських гроб­
ницях лежить забальзамоване тіло, яке раніше належало йому -  по­
доба, не така мила для зору, як та, що стоїть в пустелі. Але де, о сину 
Гура, де перебуває сам цар? Чи він перетворився на ніщо? Минуло 
дві тисячі років відтоді, коли він жив, як ми з тобою. Чи його остан­
ній подих став його кінцем? Сказати так -  означало би звинуватити 
Бога. Радше приймімо Його задум щодо того, як здобути життя піс­
ля смерти -  справжнє життя! Я маю на увазі щось більше, ніж місце 
у минущій пам’яті: життя повне руху, чуття, знання, сили і всякого 
розуміння, життя вічного у справжньому значенні цього слова. Ти 
питаєш, який Божий задум? Подарувати Душу кожному з нас при 
народженні з таким простим законом: не має існувати безсмертя ин- 
шого, крім того, яке дане через Душу. Подумай, скільки радости міс­
тить думка про Душу в кожному з нас. Передусім, вона позбавляє 
смерть її жахіть, перетворюючи вмирання на зміну на краще, і по­
хорон -  на висівання зерна, з якого проросте нове життя. Поглянь, 
як я виглядаю -  слабкий, втомлений, старий, зісохлий і негарний; 
поглянь на моє поморщене обличчя, подумай про мої ослаблі чуття, 
послухай мій хрипкий голос. Ах! Яке щастя для мене в обітниці, що 
коли розкриється могила, аби прийняти зношену шкаралупу, тобто 
моє тіло, невидимі двері всесвіту, який є лише палацом Господа, від­
хиляться, щоб прийняти мене, звільнену безсмертну Душу! Я хотів 
би зобразити тобі захват, який має існувати в цьому прийдешньому 
житті! Чи не говорив я, що нічого не знаю про нього? Я знаю саме 
стільки, і цього досить для мене -  буття Душі передбачає стан бо­
жественної вищости. У такому бутті немає метушні й неотесаности, 
вона мусить бути тонша від повітря, чистіша від есенції -  це життя 
в абсолютній чистоті. Що далі, о сину Гура? Знаючи стільки, чи маю
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я сперечатися з собою чи з тобою про непотрібне -  про форму моєї 
душі? Про те, де вона перебуватиме? Чи вона їсть і п'є? Має крила 
або одяг? Ні! Набагато більше личитиме нам вірити в Бога. Уся кра­
са цього світу походить від Нього і свідчить про досконалість. Він 
творець усіх форм, Він одягає лілію, розмальовує троянду, очищає 
краплю роси, пише музику природи -  словом, Він сотворив для нас 
це життя і дав нам його умови. Вони для мене запорука того, що 
я, довірливий, як дитина, зможу доручити Йому будову своєї душі 
і впорядкування всього, що стосується життя і смерти. Я знаю, що 
Він любить мене.

Добрий чоловік замовк і випив води, його рука, що підносила 
чашу до уст, тремтіла. Ірас і Бен-Гур поділяли його почуття і також 
мовчали. Думки юнака стали набирати чіткіших форм. Він, як ніко­
ли раніше, почав розуміти, що може існувати духовне царство, наба­
гато вагоміше, ніж будь-яка земна імперія; і що, врешті, Спаситель 
був би кращим Божим даром, ніж найбільший цар.

-  Тепер я спитаю тебе, -  вів далі мову Бальтазар, -  чи це людське 
життя, таке тривожне й коротке, важливіше від досконалого і віч­
ного життя, призначеного для Душі? Але, перш ніж відповісти, по­
міркуй: що таке сімдесят літ на землі порівняно з вічністю разом 
з Богом? Щодо мене, то, кажучи святу правду, я не відав би однієї 
години життя Душі за тисячу років життя людського.

Видалося, що єгиптянин забув про своїх співрозмовників і почав 
роздумувати вголос.

-  Це життя має свої загадки. Є люди, які тратять свої дні на те, аби 
розгадати їх. Але що вони порівняно із загадками життя потойбічно­
го? Що може дорівнятися до пізнання Бога? Не сувій з таємницями, 
а самі таємниці, найсокровенніші і найстрашніші, у цей час лежати­
муть переді мною розкриті. Усе відкриється для мене. Я наповнюся 
божественним знанням, побачу всю славу, відчую всі радості, я вті­
шатимуся буттям. І якщо, наприкінці цієї години, Бог радий буде 
сказати мені: “Я назавжди беру тебе до себе на службу!” -  це буде 
сповненням моїх найвищих бажань. Після того всі можливі досяг­
нення в житті, усі його радості перетворяться лише на дзеленчання 
маленьких дзвоників.

Бальтазар замовк, немов отямлюючись від пережитого захвату. 
Бен-Гуру здавалося, що його промова була звільненням душі, яка 
розповідала про себе.

-  Прошу вибачення, сину Гура, -  заговорив далі добрий чоловік 
з поважним поклоном, пом’якшеним ніжним поглядом, -  я прагнув
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дати змогу тобі самому осмислити і розвідати життя Душі, її стани, 
втіхи і вищість. Радість від думки спокусила мене сказати більше. 
Я вирішив показати, хоча й дуже слабко, причину своєї віри. Мене 
засмучує те, що слова такі слабкі. Але ти сам можеш наблизитися 
до істини. Подумай спершу про досконалість існування, яке забез­
печене нам після смерти. Зверни увагу на почуття та потяги, які ця 
думка, безумовно, пробудить у тобі, тому що вони походять від твоєї 
пробудженої Душі, яка робить усе, аби вивести тебе на правильний 
шлях. Якщо ти знайдеш його, то радій, сину Гура, -  радій, як і я, хоча 
й мені бракує слів. Бо тоді ти усвідомиш, що потреба Спасителя без­
конечно більша, ніж потреба царя; і Той, кого ми йдемо зустрічати, 
більше не буде у твоїх сподіваннях воїном з мечем чи монархом з 
короною. Тепер постає практичне питання: як ми впізнаємо Його? 
Це не буде достойник, одягнений у пурпур зі скіпетром у руці, а бід­
ний, смиренний, непримітний чоловік -  такий, як инші люди. Що ж 
Його вирізнятиме серед инших? Він покаже мені і всьому людству 
дорогу до вічного життя, прекрасного, чистого життя Душі.

Товариство сиділо в тиші, яку урвав Бальтазар.
-  Тепер устаньмо, -  сказав він, -  і вирушаймо. Я розбудив у сво­

їй душі нетерпіння побачити Того, хто завжди був у моїх думках. 
І якщо видається, що я кваплю тебе, о сину Гура, і тебе, моя дочко, -  
нехай це буде проханням вибачити мене.

На його знак слуга приніс їм вино в бурдюку. Вони налили, ви­
пили й устали, обтрусивши хустки на колінах.

Поки слуга складав намет і посуд у скриню під балдахіном, і араб 
приводив коней, три господарі умилися в ставку.

Трохи згодом вони вже поверталися через ваді, намагаючись обі­
гнати караван, який їх проминув.
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Розділ TV

Караван, розтягтись по пустелі, був подібний на ліниву гадю­
ку. Його важкий хід почав нестерпно дратувати навіть Бальтазара, 
яким би терплячим він не був. Тому, на його пропозицію, товариство 
вирішило іти самотужки.

Якщо читач молодий або має ще ніжні спогади про романтику 
юности, він зрозуміє радість Бен-Гура, коли, їдучи поряд з верблю­
дом єгиптянина, востаннє зиркнув на голову важелезної колони, що 
майже зникла з обрію на мерехтливій рівнині.

Бен-Гур утішався присутністю Ірас. Коли вона з висоти дивилася 
на нього, він поспішав до неї; коли вона говорила до нього, його сер­
це калатало. Він повсякчас прагнув сподобатися їй. Найзвичайніші 
речі на їхньому шляху починали його цікавити, коли вона звертала 
на них увагу. Чорна ластівка у повітрі, на яку Ірас показувала паль­
цем, видавалася йому огорнутою золотим сяйвом; якщо вона помі­
чала шматок кварцу чи лосняку, що виблискував у сірому піску від 
поцілунків сонця, він негайно приносив його єгиптянці; і якщо вона 
розчаровано викидала знахідку, його засмучувало те, що він недого­
лив прекрасній супутниці і продовжував шукати чогось кращого -  
рубіна, а можливо, й діяманта. Словом, він поволі підпадав під со­
лодкий вплив її краси, не усвідомлюючи небезпек, які, в товаристві 
звабливої єгиптянки, могли трапитися в їхній самотній подорожі?

Оскільки в любові немає жодної логіки або хоча б якогось мате­
матичного елемента, цілком природно, що остаточний вислід зале­
жить від того, хто має вплив.

Зрозуміло, що Ірас добре усвідомлювала, який вплив справляє 
на Бен-Гура. Зі сховку поблизу вона витягла очіпок з золотих мо­
нет і припасувала його так, щоб осяйні шнурки спадали на чоло 
і щоки, барвисто сплітаючись з пасмами її синяво-чорного волосся. 
З того самого безпечного місця вона також дістала коштовні прикра­
си -  обручки та сережки, браслети, перлове намисто, а також шаль, 
вишиту нитками з чистого золота, -  і цей блиск вона пом’якшила 
шарфом з індійського мережива, що дбайливо огорнув її шию. Так 
причепурившись, вона безугавно почала кокетувати з Бен-Гуром, 
словами і манерами, засипати його усмішками; сміятися ніжно, наче 
флейта -  і невпинно стежити за ним поглядом, то м’яким і ніжним, 
то іскристим і веселим. Подібною грою Клеопатра позбавила Анто­



ні я слави; але вона, що стала причиною його погибелі, не була навіть 
наполовину така прекрасна, як ця її землячка.

І так настав полудень, а згодом вечір.
Сонце, яке опустилося за гребінь старого Башану, спинило това­

риство біля ставка з чистою водою, яке утворили дощі в Авіленсь- 
кій пустелі. Там вони напнули намет, повечеряли і приготувалися 
спати.

Друга сторожа була Бен-Гура; і він стояв зі списом у руці, на 
відстані руки від сонного верблюда, дивлячись то на зорі, а то на 
вкриту темрявою землю. Навколо -  мертва тиша, і тільки час від 
часу шелестів теплий подих вітру, але й він не турбував юнака, тому 
що думки його полонила єгиптянка. То він пригадував її чари, то 
міркував, як вона дізналася його таємниці, як може це використати 
і як йому слід поводитися з нею. І у всіх цих роздумах любов стояла 
поруч, заступаючи обачливість. У цю мить, коли він був найбільше 
схильний поступитися перед звабою, на його плече лягла рука, пре­
красна навіть у тьмяному місячному світлі. Цей дотик схвилював 
його; він обернувся -  це була вона.

-  Я думав ти спиш, -  сказав він.
-  Сон для старих і малих дітей, а я прийшла подивитися на зорі 

на півдні -  ті, які зараз тримають опівнічну запону над Нілом. Але 
признайся, я застала тебе зненацька!

Він зняв руку зі свого плеча і сказав:
-  Гаразд, але ж ти не ворог?
-  О ні! Бути ворогом означає ненавидіти, і а ненависть -  це не­

дуга, якій Ізида не дозволить приступити до мене. Ти повинен знати, 
що вона поцілувала мене в серце, коли я була дитиною.

-  Твої слова анітрохи не подібні на те, що говорить твій батько. 
Чи ти не поділяєш його віри?

-  Я могла б, -  вона тихо засміялася, -  якби бачила те, що він. 
Можливо, це станеться, коли я стану така ж стара. Для юности немає 
релігії, а тільки поезія і філософія; і тільки та поезія, що натхненна 
вином, миртою і любов’ю, і тільки така філософія, що вибачає ско- 
роминущі дурощі. Бог мого батька надто страшний для мене. Мені 
не вдалося знайти його у гаю Дафни. Про нього ніколи не чули в 
атріях Риму. Але, сину Гура, я маю бажання.

-  Бажання! Хто міг би відмовити тобі?
-  Я хочу випробувати тебе.
-  Тоді кажи.
-  Все дуже просто. Я хочу допомогти тобі.

399 (&***&



Вона наблизилася до нього, поки говорила.
Він засміявся і відповів тихо:
-  О Єгипте! Я мало не сказав “о любий Єгипте!” Хіба сфінкс не 

живе у твоїй країні?
-  Ну і що?
-  Ти одна з його загадок. Змилосердься і дай мені хоч якусь під­

казку, яка би допомогла зрозуміти тебе. Якої допомоги я потребую? 
І як ти можеш допомогти мені?

Вона забрала руку від нього і, повернувшись до верблюда, заго­
ворила до тварини лагідно, погладжуючи велетенську голову.

-  О ти, останній, найбистріший і найвеличніший зі стад Йова! 
Иноді ти також спотикаєшся, тому що дорога вибоїста і кам’яниста, 
а ноша твоя важка. Як же ти впізнаєш добрі наміри у словах і за­
вжди відповідаєш вдячністю, навіть якщо допомогу тобі пропонує 
жінка? Я поцілую тебе, царський звіре! -  вона нахилилася і торкну­
лася його широкого лоба своїми губами, додавши, -  тому що у твоїй 
душі немає підозр!

І Бен-Гур, стримуючи себе, сказав спокійно:
-  Докір влучив у ціль, о Єгипте! Можливо, я мовчу тому, що наді 

мною тяжіє печать чести і від моєї мовчанки залежить життя і доля 
инших?

-  Можливо! -  відповіла вона швидко. -  Це справді так.
Він відступив на крок і спитав голосом, повним подиву:
-  Що ти знаєш?
Вона відповіла, засміявшись:
-  Чому чоловіки заперечують, що жіночі чуття гостріші від чо­

ловічих? Твоє лице я бачила цілий день. Мені вистачило одного по­
гляду, аби зрозуміти, що в душі у тебе якийсь тягар. І досить мені 
було згадати твою суперечку з моїм батьком, аби зрозуміти, що тебе 
мучить. Сину Гура! -  вона стишила голос і, ставши поряд, говорила 
так, щоб тепло її подиху торкалося його щоки. -  Сину Гура! Ти ідеш 
шукати Царя Юдейського, чи не так?

Його серце забилося швидко і важко.
-  Царя Юдейського -  такого, як Ірод, але більшого, -  заговорила 

вона.
Він поглянув удалину -  у ніч і на зорі; тоді його очі зустрілися 

з її очима і спинилися; і її подих був на її губах, так само близько, 
як вона.

-  Останнім часом, -  продовжувала Ірас, -  у нас були видіння. Те­
пер, якщо я розповім тобі своє, чи ти допоможеш мені також? Чого 
мовчиш?
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Вона відсмикнула руку і обернулася, наче бажала піти, але він 
затримав її і сказав нетерпляче:

-  Зостанься, зостанься і говори!
Ірас повернулася і, поклавши руку на плече Бер-Гура, прихили­

лася до нього. Він пригорнув її міцно, і в цих ласках пролунала обі­
цянка, якої вона вимагала:

-  Говори, і розкажи мені про свої видіння, о Єгипте, любий Єгип­
те! Жоден пророк, навіть Мойсей, не могли би відмовити твоєму 
проханню. Я у твоїй волі. Благаю, будь милосердна.

Вона, немов би не чуючи цього благання, подивилася на нього і 
повільно почала:

-  Видіння, яке я бачила, було про величну війну -  війну на землі 
і морі -  з брязкотом зброї і походами армій, наче Цезар і Помпей 
повернулися знову, а також Октавій і Антоній. Хмара пилу й попелу 
здійнялася і вкрила світ, і Риму не стало; всю владу повернув собі 
Схід; і з хмари вийшов инший народ героїв, і з'явилися царства біль­
ші і корони осяйніші від тих, що колись існували. І, сину Гура, коли 
видіння зникло, я раз у раз питала себе: “Чого не буде мати той, хто 
служив царю найкраще?"

Бен-Гур мимоволі відсахнувся. То було питання, яке витало в 
його думках цілий день. Йому сяйнув здогад.

-  Отже, -  сказав він, -  тепер я знаю. Ти готова допомогти мені 
здобути царства і корони. Розумію, розумію. І ніколи не буде такої 
цариці, як ти, -  кмітливої, прекрасної, царської! Але, на жаль, лю­
бий Єгипте! Згідно з видінням, яке ти показала мені, усі нагороди 
пов'язані з війною, а ти -  лише жінка, хоча Ізида й поцілувала тебе 
в серце. І корони -  це дари зір, і допомогти мені ти не маєш сили, 
хіба що знаєш до них певніший шлях, ніж меч. Якщо так, о Єгипте, 
покажи мені його, і я піду ним заради тебе.

-  Знайди Царя, -  сказала вона, ніжно поклавши свою руку на 
його голову. -  Піди і знайди Царя, щоб служити Йому. Своїм мечем 
ти здобудеш найбагатші дари, і Його найкращий воїн стане моїм ге­
роєм.

Лице єгиптянки прихилилося до його. У всьому небі ніщо так 
яскраво не сяяло для нього, як її очі, хай які затінені вони були. Він 
обійняв її і пристрасно поцілував.

-  О Єгипте, Єгипте! Якби Цар мав у дар корону, то вона належа­
тиме мені; і я принесу її, і покладу на тому місці, якого торкнулися 
мої губи. Ти станеш царицею -  моєю царицею -  і найпрекраснішою 
з усіх! І ми завжди, зажди будемо щасливі!
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- 1 ти розкажеш мені все, і дозволиш мені допомагати тобі в усьо­
му? -  спитала вона, цілуючи його у відповідь.

Питання охолодило його шал.
-  Хіба не досить того, що я люблю тебе? -  спитав він.
-  Досконала любов -  це досконала віра, -  відповіла вона, -  але, 

не зважай, згодом ти знатимеш мене краще.
Ірас забрала свою руку від нього і пішла.
-  Ти жорстока, -  сказав він.
Ідучи, вона спинилася біля верблюда і торкнулася його морди 

губами.
-  Ти -  найшляхетніший зі свого роду! Тому що у твоїй любові 

немає підозр.
За мить вона пішла.



Розділ V

На третій день подорожі товариство зупинилося біля річки Яб- 
бок, де ще сто чи більше людей, здебільшого з Переї, відпочивало 
разом зі своїми тваринами. Як тільки вони спішилися, до них при­
йшов чоловік з глечиком і чашею, запропонувавши їм напитися; 
і коли вони ґречно дякували йому за цю послугу, він сказав, погля­
нувши на верблюда:

-  Я повертаюся з Йордану, де саме зібралося багато людей з різ­
них країв, що мандрують як ти, славний друже, на верблюдах. Але 
жоден з них не має слуги, який міг би зрівнятися з твоїм. Дуже бла­
городна тварина. Чи міг би я спитати, якої він породи?

Бальтазар відповів і почав шукати місце для відпочинку. Цікавий 
до цсього Бен-Гур спитав у чоловіка:

-  У якому місці ріки зібралися люди? -  спитав він.
-  У Бет-Барі.
-  Раніше це був відлюдний брід, -  сказав Бен-Гур. -  Я не можу 

зрозуміти, чому він викликає таку цікавість.
-  Розумію, -  відповів чужинець, -  ти також прийшов здалеку і не 

чув ще добрих новин.
-  Яких?
-  З пустелі прийшов чоловік -  дуже святий чоловік, -  уста якого 

повні дивних слів, що полонять усіх, хто їх чує. Він зве себе Йоаном 
назарянином, сином Захарії, і каже, що він посланець, який звіщає 
Месію.

Навіть Ірас слухала уважно, коли чоловік заговорив знову:
-  Кажуть, що цей Йоан змалку жив у печері, нижче від Енгеді, 

молячись і постячи суворіше від єссеїв. Юрба приходила, щоб по­
чути його проповідь. Я ходив слухати його разом з усіма.

-  Чи всі ці твої друзі були там?
-  Більшість з них туди ідуть, лише кілька звідти повертається.
-  Що він проповідує?
-  Нове вчення, як усі кажуть, досі такого ще не проповідували в 

Ізраїлі. Він називає його покаянням і хрещенням. Рабини не знають, 
що думати про нього, і ми також. Дехто питав його, чи він Христос, а 
инші -  чи Ілля, але всім він відповідав: “Голос вопіющого в пустелі: 
приготуйте Господню дорогу, вирівняйте стежки Його”.
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У цю мить чоловіка покликали його друзі. Поки він ішов, Баль­
тазар спитав.

-  Добрий чужинцю, скажи нам, чи ми знайдемо проповідника 
там, де ти покинув його?

-  Так, у Бет-Барі.
-  Ким цей проповідник може бути, -  сказав Бен-Гур до Ірас, -  як 

не провісником нашого Царя?
За такий короткий час він дійшов до висновку, що дочка біль­

ше зацікавлена таємничою особою, яку він шукав, ніж постарілий 
батько! Тим часом Бальтазар з радісним блиском у своїх запалих 
очах підвівся і сказав:

-  Поспішімо. Я не втомився.
Вони повернулися, щоб допомогти слузі.
На нічний відпочинок вони зупинилися біля Рамот-Гілеаду.
-  Устаньмо рано, сину Гура, -  сказав старий чоловік, -  може при­

йти Спаситель, а ми ще не там. 4
-  Цар не може далеко відстати від свого вістуна, -  прошепотіла 

Ірас, готуючись іти до свого намету.
-  Завтра побачимо! -  відповів Бен-Гур, цілуючи її руку.
Наступного дня, приблизно в третій годині, друзі вийшли з уще­

лини, якою ішли з Рамоту, оминаючи підніжжя гори Гілеад, у сухий 
степ на схід від священної ріки. Навпроти вони побачили верхню 
межу старих пальмових гаїв Єрихону, які тяглися до гористих те­
риторій Юдеї. Серце Бен-Гура закалатало, тому що він знав -  брід 
близько.

-  Радій, добрий Бальтазаре, -  сказав він, -  ми майже прийшли.
Погонич прискорив ходу верблюда. Невдовзі вони побачили

буди, намети і припнутих тварин; тоді перед ними з’явилася річка, 
натовп, що зібрався неподалік від берега і ще один натовп на захід­
ному березі. Знаючи, що проповідник навчає, вони пішли ще швид­
ше; проте, коли вони наблизилися, раптом натовп заворушився і по­
чав розходитися навсібіч.

Вони спізнилися!
-  Зостаньмося тут, -  сказав Бен-Гур Бальтазару, який ламав від 

розпачу руки. -  Провісник може прийти сюди.
Люди були надто зосереджені на тому, що вони почули і надто за­

клопотані дискусіями, аби звертати увагу на новоприбульців. Коли 
кілька сотень народу минуло їх, і вже видавалося, що нагода побачи­
ти проповідника була цілком утрачена, трохи вище вони побачили 
чоловіка, який ішов до них і виглядав так незвичайно, що вони за­
були про все инше.
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На вигляд цей чоловік був грубий, неотесаний, і навіть дикий. 
Його худе й кістляве лице мало колір коричневого пергаменту, а 
на плечі й спину нижче від пояса кострубатими кучерями спадало 
випалене сонцем волосся. Очі вогненно виблискували. Увесь його 
оголений правий бік мав такий самий колір, як і лице, і був такий 
же худий; сорочка з найшорсткішої верблюжої шерсти -  шорсткої, 
як тканина з шатра бедуїна, -  огортала решту його тулуба до колін, 
стягнена в попереку широким поясом з необробленої шкіри. Його 
ноги були босі. Він ішов, спираючись на вузлувату палицю. Рухався 
хутко, рішуче і на диво обережно. Кожну мить він стрясав непокірне 
волосся зі своїх очей і оглядався навколо, неначе шукаючи когось.

Прекрасна єгиптянка оглядала сина пустелі з подивом, якщо не 
з Огидою. Піднявши завісу паланкіну, вона сказала Бен-Гуру, який 
сидів поруч на коні.

-  І це провісник твого Царя!
Правду кажучи, він сам був розчарований. Попри те, що Бен-Гур 

добре знав аскетичних мешканців Енгеді, -  їхню одежу, байдужість 
до світу, суворе дотримання обітниць, яке прирікало їх на страждан­
ня тіла і відмежовувало їх від инших людей, немовби вони зовсім 
иншого роду; попри те, що йому заздалегідь розповіли про пропо­
відника, який називав себе Голосом з пустелі -  все одно він не міг 
не шукати в провіснику Царя ознак тієї величі і блиску, які він ви­
мріяв у своїй уяві. Дивлячись на сувору, дику постать перед собою, 
він уявив собі довгі ряди царедворців, яких він часто бачив у термах 
та імперських залах Риму. Вражений, осоромлений, спантеличений, 
він зміг лише відповісти:

-  Він -  назорей.
Але Бальтазар мав зовсім инше враження. Він знав, шляхи Гос­

подні не такі, якими їх бачать люди. Він бачив Спасителя дитям 
у яслах, і був готовий до простоти й невибагливости у тому, що 
пов’язано з появою Бога. Тому він сидів на місці, схрестивши руки 
на грудях, шепочучи молитву. Він не сподівався побачити царя.

У цей час, коли прибулі, з таким різним настроєм, знемагали від 
цікавосте, якийсь чоловік сидів на камені біля річки, ще обдумуючи, 
мабуть, почуту проповідь. Але ось він устав і повільно пішов угору 
берегом -  дорогою, що перетинається зі стежкою, якою прямував 
проповідник, неподалік від білого верблюда.

На відстані двадцяти кроків від Незнайомця проповідник спи­
нився, відкинув волосся з очей, поглянув на нього і здійняв руки, 
подаючи знак усім людям навколо. Усі також спинилися. Настала
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повна тиша. Палиця в руці провісника повільно опустилася, і вказа­
ла на Незнайомця. Усі навколо звернули свої погляди на Нього.

Бальтазар і Бен-Гур, в загальному пориві, також спинили свій по­
гляд на Чоловікові. На обох Він справив однакове враження, хоча й 
різною мірою. Незнайомець повільно йшов у напрямку до них. Його 
постава -  струнка і навіть делікатна. Рухи -  спокійні і виважені, як 
у людей, що багато часу думають про важливі речі. Одяг добре па­
сував Йому: хітон з довгими рукавами, що сягав кісточок, і верхня 
одежа, яку називали таліт; у лівій руці Він тримав звичайну хустку 
для голови, червона пов’язка для хустки вільно звисала у Нього з 
руки. За винятком пов’язки і вузького синього краю таліту, уся Його 
одежа була з льону, пожовклого від дорожнього пилу. Тільки китиці 
хітона були сині й білі, як приписує закон для рабинів. Його сандалі 
були дуже прості. Він не мав торбини, ні пояса, ні палиці.

Однак три спостерігачі тільки мигцем розгледіли ці деталі, голо­
вну увагу звернувши на обличчя Чоловіка. Вони були вражені при­
вабливістю лиця, як, зрештою, і всі иніпі.

Голова була відкрита для прямого сонячного світла, і її захища­
ло хіба що довге каштанове волосся, трохи хвилясте і розділене по­
середині. У тих місцях, де його найсильніше обпалило сонце, воно 
було майже червоно-золоте. Під широким низьким лобом і чорни­
ми, сильно вигнутими, бровами світилися великі темно-сині очі, по­
вні незвичайної иіжности завдяки довгим віям, які часто можна по­
бачити в дітей, але дуже рідко у чоловіків. Щодо инших рис, то було 
важко визначити, грецькі вони чи юдейські. Делікатні ніздрі і рот 
були звичними для останнього типу. Ніжні очі, блідий колір шкіри, 
тонке волосся і м’яка борода, яка хвилями спадала на горло й гру­
ди, -  все це дихало миром і скромністю. Годі було знайти жінку, яка 
б не довірилася Йому з першого погляду, і дитину, яка б з довірою не 
простягнула Йому своєї руки.

Риси Його лиця, слід сказати, справляли таке враження, яке ко­
жен міг би назвати по своєму: враження розуму, любови, співчуття 
чи смутку, хоча, насправді, там було все це разом. У Його погляді ві­
дображалася безгрішна душа, приречена бачити і розуміти безмеж­
ну гріховність тих, хто був поруч.

Він повільно наближався до трьох мандрівників. Тепер Бен-Гур, 
сидячи верхи зі списом у руці, міг би претендувати на погляд Царя; 
проте Його погляд спрямований був вище -  не на Ірас, чию прива­
бливість так часто помічали, а на Бальтазара, старого і безсилого.

Панувала глибока тиша.
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І проповідник, досі вказуючи палицею, голосно закричав:
-  Ось Агнець Божий, який забирає гріхи світу!
Багато людей, які стояли, прикуті до місця, і прислухалися, що 

буде далі, відчули зачудування і трепет, почувши такі дивні слова, 
не підвладні їхньому розумінню, а на Бальтазара вони подіяли при­
голомшливо. Він прийшов сюди, щоб ще раз побачити Відкупителя 
людства. Віра, яка дала йому виняткові привілеї колись давно, ще 
жила в його серці. І тепер вона дала йому силу видіння більшу, ніж 
у товаришів, -  силу бачити і впізнати в Ньому Того, кого він шу­
кав. Ідеал його віри був перед ним, досконалий обличчям, поставою, 
одягом, віком; він міг бачити Його і, побачивши, впізнати. Ах, тепер 
має обов’язково статися те, що остаточно переконає його!

І ось що сталося. Саме в той момент, неначе щоб запевнити тре­
петливого єгиптянина, проповідник ще раз вигукнув:

-  Ось Агнець Божий, який забирає гріхи світу!
Бальтазар упав на коліна. Він не потребував инших пояснень; 

і Йоаи, немов знаючи це, повернувся до тих, хто зачудовано стояв 
поряд, і заговорив далі:

-  Це Той, що про Нього я провіщав: “За мною наступить муж, 
сущий передо мною, був бо раніш за мене. І не знав я Його. Та я 
на те прийшов, водою хрестивши, щоб Ізраїлеві об’явлений був Він. 
Бачив я Духа, що, мов той голуб, з неба сходив і перебував над Ним. 
І не знав я Його, але той, хто послав мене водою хрестити, сказав був 
мені: «Над ким побачиш Духа, який сходить і над Ним перебуває, -  
той і хрестить Святим Духом». І я бачив... -  він замовк, досі вка­
зуючи палицею на Незнайомця в білій одежі, неначе намагаючись 
надати найбільшої певности своїм словам і подальшому висновку, -  
і засвідчив, Він -  Син Божий!”

-  Це Він, Він, -  закричав Бальтазар, підвівши залиті сльозами 
очі. Наступної миті єгиптянин упав, зімлілий, на землю.

Бен-Гур уважно вивчав лице Незнайомця, хоча з зовсім иншими 
почуттями. Він бачив чистоту рис, глибокодумність, ніжність, сми­
рення і святість, але зараз в його душі було місце тільки для однієї 
думки: “Хто цей Чоловік? Месія Він чи Цар?” Годі уявити появу, яка 
менше б годилася цареві. Авжеж, досить лише поглянути на це спо­
кійне, шляхетне лице, і сама думка про війну, битву і стремління до 
повної влади видалася йому нікчемною. У душі він знав: Бальтазар 
каже правду, а Симонід -  ні. Цей чоловік не прийшов, щоб відбуду­
вати трон Соломона. Якщо Він і Цар, то иншого царства, могутні­
шого від Риму.
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Однак, слід розуміти, це не був висновок Бен-Гура, а радше під­
сумок його почуттів. І поки він дивився на чудесне обличчя, його 
пам’ять почала пекти і знемагати. “Я десь бачив цього Чоловіка, -  
подумав він, -  але де й коли?” Бен-Гур уже не сумнівався, що погляд, 
такий спокійний, такий співчутливий, такий люблячий колись, у 
минулому, осяяв його, як в цю мить він освітив Бальтазара. Спершу 
тьмяно, а згодом, наче у ясному сонячному сяйві, з його пам’яті ви­
ринула сцена біля джерела в Назареті, коли римські солдати вели 
його на каторгу, -  і все його єство затремтіло. Це ті руки, які допо­
могли йому, коли він гинув. Образ цього обличчя він завжди відтоді 
носив із собою. Від припливу бурхливих почуттів він не почув по­
яснення проповідника, крім останніх слів -  слів таких чудесних, що 
вони досі лунають у світі:

-  Він -  Син Божий!
Бен-Гур зістрибнув з коня, щоб вклонитися своєму доброчинце­

ві, але в цей момент Ірас закричала до нього:
-  Допоможи, сину Гура, допоможи, бо вмирає мій батько!
Він зупинився, озирнувся і поспішив на допомогу. Дівчина дала 

йому чашу, і він, наказавши рабові опустити верблюда на коліна, по­
біг до річки по воду. Коли повернувся, Незнайомець уже пішов.

Зрештою, Бальтазар опритомнів. Розпростерши руки, він сказав 
спроквола:

-  Де Він?
-  Хто? -  запитала Ірас.
Неймовірне блаженство осяяло обличчя доброго чоловіка, нена­

че було заспокоєне його останнєч0.ажання, і він відповів:
-  Відкупитель -  Син Божий, якого я бачив знову.
-  Ти віриш у це? -  тихим голосом спитала Ірас у Бен-Гура.
-  Ці часи повні див, а тому заждімо, -  лише відповів він.
Наступного дня, коли вони троє слухали провісника Царя, той

урвав свою мову і сказав побожно:
-  Ось Агнець Божий!
Поглянувши туди, куди він вказував, вони знову побачили Не­

знайомця. Поки Бен-Гур стежив за стрункою постаттю зі святим пре­
красним лицем, йому прийшла нова думка: “Бальтазар каже правду, 
як і Симонід. Хіба Відкупитель не може стати водночас і Царем?”

І він спитав чоловіка, що стояв поруч:
-  Хто той, що іде он там?
-  Син теслі з Назарету, -  пролунала глузлива відповідь.
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Хто не скориться? Хто в цілому світі? 
Її амброзії солодкий подих 
Топив мене у золотому вітрі.
Вона взяла мене, неначе немовля,
І колихала у трояндах.
Так себе прирікши,
Спекався я буття старого 
І цій свавільній розуму цариці 
Вклонився, одурманений васал.

Кітс, Ендиміон

Я -  воскресіння і життя.

Розділ І

-  Естеро! Естеро! Скажи слузі унизу, щоб він приніс мені чашу 
води.

-  Може, вина, батьку?
-  Нехай принесе те й те.
Розмова відбувалася в літньому будиночку на даху старого пала­

цу Турів у Єрусалимі. З-за поручнів, що стояли над двориком, Есте­
ра покликала слугу, який там чекав; у цей час инший слуга зійшов 
угору сходами і ґречно вклонився:

-  Пакет для господаря, -  сказав він, віддаючи листа, який був за­
горнутий в лляне полотно, перев'язаний і запечатаний.

Аби задовольнити цікавість читача, ми повідомимо, що то був 
двадцять перший день березня, і минуло майже три роки після про­
віщення Христа у Бет-Барі.

411



У цей час Малух, допомагаючи Бен-Гурові, який вже не міг до­
вше терпіти порожнечі і занепаду в будинку свого батька, купив 
його в Понтія Пилата. Під час ремонту було почищено і ретельно 
відновлено ворота, двори, нефи, сходи, тераси, кімнати і дах, а тому 
там не лише зникли будь-які сліди трагічних обставин, що колись 
зруйнували родину, але й все було споряджено набагато розкішні­
ше, ніж раніше. Справді, гість усюди натрапляв на свідчення висо­
кого смаку молодого власника.

Однак Бен-Гур відкрито не оголосив про право власности на цей 
будинок. На його думку, час для цього ще не настав. Також він ще 
не називав себе своїм справжнім іменем. Важко працюючи увесь 
час над приготуваннями в Галилеї, він терпляче чекав подальших 
дій Назарянина, який щодня ставав дедалі більшою таємницею для 
нього. Бен-Гур чув про Його дива, часто сам був їх свідком, і це ви­
кликало в нього тривожні сумніви щодо своєї місії. Иноді він при­
ходив до Святого Міста, зупиняючись у батьківському будинку але 
зажди як чужинець і гість.

Ці відвідини Бен-Гура, слід також зауважити, були не тільки від­
починком від праці. У палаці оселилися Бальтазар та Ірас. Він і да­
лі перебував під впливом чарів дочки, тим часом як батько, хоча 
й слабшав тілом, завжди знаходив у ньому вдячного слухача своїх 
палких промов, наполягаючи на божественності мандрівного Чудо­
творця, якого вони так чекали.

Симонід й Естера прибули з Антіохії тільки кілька днів тому. То 
була втомлива дорога для купця, бо ж його довелося нести у палан­
кіні, підвішеному між двома верблюдами, які, похитуючись, не за­
вжди тримали той самий крок. Але тепер, повернувшись, добрий чо­
ловік не міг надивитися на свою рідну країну. Він утішався, сидячи 
на підвищенні на даху, і більшу частину дня проводив там у своєму 
кріслі, копії того, яке стояло в кімнаті над коморою поблизу Оронту. 
У тіні альтанки він міг досхочу вдихати живлюще повітря, яке лагід­
но огортало знайомі пагорби; він дивився, як сходить сонце, як воно 
мандрує по небу і заходить у далині -  і це давно стало звичкою для 
нього. Дивлячись на свою дочку, що сиділа поряд, він згадував инщу 
Естеру, кохання своєї юности, до якої він, як йому здавалося, під ку­
полом рідного неба був ближче. Але, попри те, Симонід не забував 
про справи. Щодня посланець приносив йому вісті від Санбалата, 
який керував справами за його відсутности; і щодня Санбалат одер­
жував лист з такими вичерпними вказівками, що вони не допускали 
жодних инших рішень, крім його власних, і будь-яких випадковос­
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тей, за винятком тих, які Всемогутній не дозволив врахувати най­
більш завбачливому серед людей.

Коли Естера поверталася до альтанки, сонячне світло м’яко спа­
дало на вимитий дах, освітлюючи постать жінки -  невеличкої, гра­
ціозної, з правильними рисами обличчя, рум’яної від молодости й 
здоров’я. Її лице світилося розумом і принадою відданої натури -  то 
була жінка, яку будила любов, тому що любов була нездоланною си­
лою у ній.

Повернувшись, вона поглянула на пакет, зупинилася, поглянула 
на нього пильніше, і кров запалахкотіла на її щоках -  печатка на­
лежала Бен-Гурові.

Симонід трохи потримав пакет, поки оглядав печатку. Розкрив­
ши його, він дав їй сувій, що був у ньому.

-  Читай, -  сказав він.
Він подивився на дочку і раптом лице його затьмарила тривога.
-  Я бачу, ти знаєш від кого лист, Естеро.
-  Так, від нашого господаря.
І хоча її манери були стримані, вона зустріла його погляд зі 

скромною щирістю. Повільно його підборіддя опустилося в згорток 
плоті, який випинався, наче подушка.

-  Ти любиш його, Естеро, -  сказав він тихо.
-  Так, -  відповіла вона.
-  Ти добре подумала про те, що робиш?
-  Батьку, я намагалася не думати про нього -  хіба що як про гос­

подаря, якому покірно віддана. Ці зусилля були марні.
-  Добра дівчинка, добра дівчинка, така сама, як твоя матір, -  ска­

зав він, поринаючи у мрії, з яких вона пробудила його, розгортаючи 
папір.

-  Нехай Господь простить мені, але... але твоя любов могла бути 
взаємною, якби я не віддав усього того, що мав, і я це міг зробити -  
гроші мають таку силу!

-  Якби ти так вчинив, то це було б гірше для мене, батьку. У та­
кому разі я не сміла би поглянути на нього, і не могла би гордитися 
тобою. Читати листа?

-  Зачекай, -  сказав він, -  дозволь мені, заради тебе, моя дитино, 
сказати тобі найгірше. Разом зі мною ти легше переживеш горе. Він, 
Естеро, цілком віддав свою любов иншій.

-  Я знаю, -  сказала вона спокійно.
-  Єгиптянка зловила його у свої сіті, -  вів далі він. -  Вона має 

хитрість свого народу, і красу що допомагає їй, -  багато краси і ве­
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лику хитрість; але, як її народ, не має серця. Дочка, яка зневажає 
свого батька, доведе чоловіка до горя.

-  Це правда?
Симодів говорив далі:
-  Бальтазар -  мудрий чоловік, на якого зійшла чудесна ласка як 

для язичника, і його віра личить йому; але вона кпить з неї. Я чув, 
як вона вчора говорила про нього: “Дурощі юности слід вибачити, 
тоді як старі можуть тішити хіба своєю мудрістю; коли ж вони втра­
чають розум, їм час умирати”. Жорстокі слова, що личили би рим­
лянину. Я уявив, що вони сказані про мене, адже подібна слабкість її 
батька чекає і на мене -  і вона не так далеко. Але ти Естеро, ніколи не 
скажеш про мене: “Краще, якби він помер”. Твоя мати була юдейка.

Зі сльозами на очах вона поцілувала його і сказала:
-  Я дочка своєї матері.
-  Так, і моя дочка також -  дочка, яка для мене, як Храм для Со­

ломона.
Помовчавши, він поклав руку на її плече і заговорив:
-  Узявши єгиптянку за жінку, Естеро, він буде думати про тебе 

з каяттям і великим жалем у серці; бо, зрештою, він прокинеться 
і зрозуміє, що став лише слугою її огидної честолюбности. Рим -  
ціль всіх її устремлінь. Для неї -  він син Арія дуумвіра, а не син 
Гура, князя єрусалимського.

Естера не намагалася приховати, як вплинули на неї ці слова.
-  Порятуй його батьку! Ще не пізно! -  сказала вона благально.
Він відповів з усмішкою, повною сумніву:
-  Можна урятувати потопельника, але не закоханого.
-  Але ж ти маєш вплив на нього. Він сам у світі. Покажи йому, 

у якій він небезпеці. Розкажи йому, яка вона жінка.
-  Це може врятувати його від неї. Але чи віддасть його тобі, Ес­

теро? Ні, -  і його брови похмуро нависли над очима. -  Я раб, як 
і мої батьки упродовж багатьох поколінь, і не можу сказати йому: 
“Дивись, господарю, на мою дочку! Вона краща від єгиптянки і лю­
бить тебе більше!” Років волі і влади було надто багато. Мій язик не 
повернеться сказати цих слів. Камені на старих пагорбах перевер­
нуться від ганьби, коли я йтиму біля них. Ні, клянуся патріярхами, 
Естеро, я радше засну тим самим сном, яким спить твоя матір.

Рум’янець запалав на всьому лиці Естери.
-  Я не хочу, щоб ти так говорив йому, батьку. Я дбаю лише про 

нього -  про його щастя, а не своє. Я посміла полюбити його, і мені
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слід бути гідною його поваги. А тому тільки я можу вибачити свою 
необачність. А тепер прочитаю тобі листа.

-  Так, читай його.
Вона розгорнула сувій, поспішаючи завершити неприємну тему.
“Нісан, 8 день
Дорогою з Галилеї до Єрусалиму.
Назарянин також вирушив у  путь. Разом з Ним, хоча й без Його 

відома, я веду з собою цілий легіон. Другий іде нам услід. Така маса 
людей не викличе підозр під час Пасхи. Він сказав, вирушаючи: «Ми 
йдемо до Єрусалиму, і збудеться все, написане пророками про мене».

Наше чекання наближається до кінця.
Поспішаю.
Мир тобі, Симоніде.
Бен-Гур. ”

Естера повернула листа батькові, відчуваючи, як стискається 
її горло. У посланні для неї не було і слова, жодної згадки у приві­
танні, бо ж так легко було би написати: “І їй також мир”. Уперше в 
житті вона відчула пекучий біль ревнощів.

-  Восьмий день, -  сказав Симонід, -  восьмий день; і це Естеро, 
це...

-  Дев’ятий, -  відповіла вона.
-  Тобто, вони мають бути тепер у Витанії.
-  І, можливо, ми побачимо його сьогодні ввечері, -  додав він, на 

хвилину поринувши в солодке забуття.
-  Можливо! Можливо! Завтра свято Опрісноків, і ми будемо 

святкувати його, як і Назарянин; і ми зможемо побачити Його -  ми 
зможемо побачити їх обох, Естеро.

У цей час з’явився слуга з вином і водою. Поки Естера допомага­
ла батькові, на даху саме з’явилася Ірас.

Єгиптянка ніколи не видавалася юдейці такою прекрасною, як 
у цю мить. Прозорий одяг на ній лопотів, як невеличка хмарка ту­
ману; її чоло, шия і руки виблискували коштовними прикрасами, 
які так шанують у Єгипті. Її лице сяяло від задоволення. Вона ішла 
бадьорими кроками, показними, хоча й без манірности. Побачивши 
її, Естера знітилася і міцніше притислася до батька.

-  Мир тобі, Симоніде, і тобі, прекрасна Естеро, -  сказала Ірас, 
киваючи головою до дівчини. -  Ти нагадуєш мені, добрий госпо­
дарю, -  боюся образити тебе -  жерців у Персії, які здираються на
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свої храми наприкінці дня, щоб прочитати молитви призахідному 
сонцю. Якщо в тому поклонінні щось тобі невідоме, дозволь мені 
покликати свого батька. Він родом з волхвів.

-  Прекрасна єгиптянко, -  відповів купець, киваючи їй з поваж­
ною ввічливістю, -  твій батько -  добрий чоловік, який не образить­
ся, якщо я скажу йому, що його знання про Персію -  то найменша 
частина його мудрости. -------

Губи Ірас трохи скривилися.
-  Кажучи мовою філософів, якою зі мною говориш ти, найменша 

частина завжди передбачає більшу. Дозволь мені спитати тебе, що 
ти вважаєш найбільшою частиною рідкісної якости, яку радо при­
писуєш йому.

Симонід дещо суворо позирнув на неї.
-  Чиста мудрість завжди спрямовує себе до Бога; найчистіша му­

дрість -т це знання Бога; і жоден серед моїх знайомих не володіє нею 
вищою мірою чи виявляє її виразніше у своїй мові та вчинках, ніж 
добрий Бальтазар.

Щоб закінчити спір, він узяв чашу і почав пити.
Єгиптянка трохи роздратовано обернулася до Естери.
-  Чоловік, який має мільйони в коморах і цілі флоти кораблів у 

морі, не знає, як розважити простих жінок на кшталт нас. Ідімо звід­
си. Там, біля стіни ми зможемо поговорити.

Вони пішли до поручнів, ставши на тому місці, де багато років 
тому Бен-Гур скинув відламану черепичину на голову Ґратові.

-  Ти не була в Римі? -  почала Ірас, граючись одним з розстібну- 
тих браслетів.

-  Ні, -  відповіла Естера скромно.
-  І не хотіла би там побувати?
-Н і.
-  Ах, як мало ти бачила в житті!
Зітхання після цього вигуку не могло бути жалісливішим, навіть 

якби це був біль самої єгиптянки. Наступної миті унизу на вулиці 
вже було чути її сміх. Вона сказала:

-  О моя мила простухо! Неоперені пташенята, висиджені у ву­
сі великого бюсту на мемфіських пісках, знають майже стільки ж, 
як ти.

Тоді, побачивши замішання Естери, вона заговорила довірливо:
-  Тобі не слід ображатися. О ні. Я гралася. Дозволь мені згладити 

кривду і сказати те, що я не сказала би нікому иншому -  навіть якби



сама Симбела попросила мене, даруючи чашу лотоса з шумовинням 
Нілу!

Вона знову залилася сміхом, що приховав погляд, яким пропекла 
юдейку, і сказала:

-  Цар іде.
Естера зикнула на неї у щирому здивуванні.
-  Назарянин, -  вела далі їрас, -  про якого стільки говорили наші 

батьки і для якого так довго трудився Бен-Гур, -  її голос понизився 
на кілька тонів. -  Назарянин прийде сюди завтра, а Бен-Гур увечері.

Естера спробувала залишатися незворушною, але їй це не вда­
лося: очі її опустилися, зрадлива кров залила щоки й лоб, і вона, на 
щастя, не помітила переможної посмішки, яка промайнула, наче від­
блиск, на обличчі єгиптянки.

-  Дивись, тут обіцянка.
І з-за свого пояса вона витягла сувій.
-  Радій зі мною, о моя подруго! Він буде тут завтра увечері! На 

Тибрі стоїть дім, царський маєток, який він пообіцяв мені; і щоб 
стати його господинею, треба...

Кроки людини, яка хутко ішла вулицею урвали її мову, і вона на­
хилилася над поручнями, щоб поглянути вниз. Тоді вона відійшла 
назад і вигукнула, плеснувши руками над головою:

-  Благословенна Ізида! Це сам Бен-Гур! І він з’явився саме тоді, 
коли я подумала про нього! Якщо боги живі, то це має бути добрий 
знак. Обійми мене Естеро і поцілуй!

Юдейка поглянула вгору. Обидві її щоки палали. В очах її ви­
блискували почуття, які були ближчі до гніву, ніж будь-коли рані­
ше. З її лагідности надто грубо познущалися. їй не тільки довелося 
лише потай мріяти пор чоловіка, якого вона любила, але й вислу­
хати від зарозумілої суперниці новину про її успіх і розкішні обі­
цянки, які вона одержала у винагороду. Про неї ж, слугиню слуги, 
не було навіть згадки; і вона лише показала їй листа, дозволивши 
тільки уявити, що в ньому було. Тому вона сказала:

-  Ти любиш так сильно його, чи ще більше Рим?
Єгиптянка відступила на крок; тоді її пихате лице майже нависло

над співрозмовницею.
-  Хто він тобі, дочко Симоніда?
Естера, тремтячи всім тілом, почала:
-  Він мій...
Думка, смертельна, наче блискавка, спинила її язик: вона зблід­

ла, задрижала і, отямившись, відповіла:
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-  Він друг мого батька.
Її язик відмовився признатися, що вона рабиня.
Ірас засміялася веселіше, ніж раніше.
-  І нічого більше? -  сказала вона. -  Ах, клянуся богами любови 

Єгипту, ти можеш лишити собі свої поцілунки. Мене чекають инші, 
солодші, -  вона зиркнула через плече, -  і я іду по них. Мир тобі.

Естера провела ЇЇ поглядом і, обхопивши руками лице, залилася 
слізьми, які потекли крізь пальці, обпікаючи їх. То були сльози гань­
би і задушливої пристрасти. Цей спалах почуттів поглибив новий, 
спопеляючий, смисл батькових слів: “Але твоя любов могла бути 
взаємною, якби я не віддавав усього, що мав, і я це міг зробити”.

На небі зійшли всі зорі, сяючи низько над містом і темною стіною 
гір довкола, перш ніж вона оговталася настільки, щоб повернутися 
до альтанки і тихо сісти на своє звичне місце біля батька, смиренно 
чекаючи на його наказ. їй видавалося, що такому обов’язку вона має 
присвятити свою юність, якщо не життя. І, правду кажучи, після пе­
режитого болю, вона охоче повернулася до свого обов’язку.



Розділ II

Минула приблизно година після сцени на даху, і Бальтазар та 
Симонід, якого супроводжувала Естера, зустрілися у великій залі 
палацу; поки вони розмовляли, разом прийшли Бен-Гур та Ірас.

Молодий юдей, ідучи попереду своєї супутниці, спершу піді­
йшов до Бальтазара, уклонився йому і вислухав відповідь; згодом 
він обернувся до Симоніда, але спинився, побачивши Естеру

Не так часто наше серце буває досить просторим, щоб умісти­
ти кілька палких пристрастей водночас; і в полум’ї однієї можуть 
далі жити инші, палати, але тільки слабшим вогнем. І Бен-Гур, до­
сліджуючи безмежні можливості, поринаючи в надії і мрії, зазнаючи 
впливів, які зумовлював стан його країни, а також впливів ближ­
чих -  наприклад, Ірас -  став, у найширшому земному сенсі цього 
слова, честолюбним. Він впустив у своє серце пристрасть, дозволив­
ши їй стати правителем, а згодом і цілковитим володарем, тому на­
міри і потяги минулих днів непомітно згасли в його душі, а згодом 
майже зовсім зникли. Молодість забуває легко, і в цьому разі ціл­
ком природно, що його власні страждання і таємниця, яка огортала 
сім’ю, тривожили його щораз менше, коли, принаймні в мріях, він 
наближався до цілей, які заполонили всі його помисли. Тому не бу­
демо судити його надто суворо.

Він завмер від подиву, побачивши, що Естера стала вже жінкою 
і такою вродливою. Поки він стояв, дивлячись на неї, внутрішній 
голос нагадав йому про порушені клятви і невиконані обов’язки: 
старе єство майже повернулося до нього.

Він знітився на мить, але, отямившись, підійшов до Естери і ска­
зав:

-  Мир тобі, мила Естеро, і тобі, Симоніде, -  він поглянув на куп­
ця, -  благословення Господа на тебе, хоча б за те, що ти був добрим 
батьком для безбатченка.

Естера слухала його з опущеною головою. Симонід відповів:
-  Я повторюю привіт доброго Бальтазара, сину Гура, і вітаю тебе 

в домі твого батька; сядь і розкажи нам про свої мандри, про свою 
роботу і про чудесного Назарянина -  про те, хто Він такий. Сядь, 
прошу, тут, між нами, щоб ми чули тебе.

Естера хутко вийшла і принесла для нього стілець.
-  Дякую, -  сказав він їй ґречно.
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Сівши, він звернувся до них.
-  Я прийшов, щоб розповісти вам про Назарянина.
Умить всі почали пильно слухати.
-  Я багато днів ішов Йому услід і стежив за Ним так пильно, як 

тільки здатен той, хто чекав так нетерпляче. Я бачив Його в різних 
обставинах, які можна вважати випробуваннями для людини; і хо­
ча я певен, що Він такий самий чоловік, як і я, не менше я впевнений 
і в тому, що Він є кимось більшим.

-  У чому більшим? -  запитав Симонід.
-  Я розповім вам...
Хтось зайшовши в кімнату і урвав його. Він обернувся і встав, 

простягнувши руки.
-  Амро! Люба стара Амро! -  вигукнув він.
Старенька кинулася до нього, її обличчя осяяла така радість, що 

ніхто не звернув уваги на її зморшки і почорнілу шкіру. Вона упала 
навколішки, обхопила його коліна, раз у раз цілуючи руки. Нарешті 
він зміг відгорнути посивіле волосся з її щік і поцілувати їх, кажу­
чи:

-  Добра Амро, чи маєш якусь звістку про них, якийсь знак?
Тоді вона заридала, і це була ще ясніша відповідь, ніж мовлене

слово.
-  Звершилася Божа воля, -  сказав він урочисто, таким тоном, 

щоб кожен зрозумів, що в нього більше немає надії знайти свою 
сім’ю. В його очах бриніли сльози, яких він не міг показати, тому що 
був чоловіком.

Зрештою, він сів і сказав:
-  Сядь біля мене, Амро, тут. Ні? Тоді біля моїх ніг, бо я багато 

маю розповісти цим добрим друзям про надзвичайного Чоловіка, 
який прийшов у світ.

Але вона відступила і, спершись спиною до стіни, схрестила руки 
перед колінами, рада бачити його. Тоді Бен-Гур, поклонившись стар­
шим, продовжив:

-  Я не наважуся відповідати на запитання про Назарянина, не 
розповівши вам спершу про деякі дивовижні речі, які Він учинив. 
Ще більше мене спонукає до цього те, що завтра Він буде в місті 
і прийде до Храму, який називає домом свого Отця, щоб проголо­
сити, хто Він є. Тому завтра ми, з усім Ізраїлем, дізнаємося, чия 
правда -  твоя, Бальтазаре, чи твоя, Симоніде.

Бальтазар потер свої тремтливі руки і спитав:
-  Куди мені слід піти, щоб побачити Його?
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-  Тиснява в натовпі буде надто велика. Гадаю, краще, щоб ти пі­
шов на дах над галереями -  скажімо, на ґанок Соломона.

-  Ти будеш з нами?
- Н і ,  -  сказав Бен-Гур, -  я маю бути разом з друзями у процесії.
-  Процесії! -  вигукнув Симонід. -  Хіба Він увійде в місто уро­

чисто?
Бен-Гур зрозумів, що той має на увазі.
-  Він веде з собою дванадцять чоловіків: рибалок, землеробів, 

одного митаря -  усі найнижчого стану. І подорожує разом з ними 
пішки, попри вітер, холод, дощ чи спеку. Спостерігаючи, як вони зу­
пиняються на узбіччі на ночівлю, щоб розламати хліб і лягти спати, 
я мимоволі пригадаю ватагу пастухів, які повертаються з ринку до 
своїх отар, а не князів чи царів. І тільки тоді, коли дивився в Його 
обличчя, я розумів, щоб Він не тільки їхній друг і супутник, але й 
учитель і провідник.

-  Ви люди знаючі, -  продовжив Бен-Гур після невеликої павзи. -  
Вам відомо, якою мірою людина може стати рабом бажаної мети -  
стремління до неї стає законом її природи. Цей закон допомагає 
людині пізнати себе. Однак, що ви скажете про Чоловіка, який міг 
би перетворити камені під ногами на золото, але вирішує зостатися 
бідним?

-  Греки назвали би й о т  філософом, -  сказала Ірас.
-  Ні, дочко, -  відповів Бальтазар, -  філософи ніколи не мали 

сили чинити таке.
-  Як ти знаєш, що цей Чоловік має таку силу? -  спитав Симонід.
Бен-Гур швидко відповів:
-  Я бачив, як Він обертає воду на вино.
-  Дуже дивно, дуже дивно, — зауважив Симонід. -  Але не стільки 

це мене дивує, як те, що Він воліє жити бідно, коли може стати та­
ким багатим. Чи Він справді такий бідний?

-  Він не має нічого і не заздрить нікому. Йому шкода багатих. 
Але, крім того, що б ви сказали, якби побачили чоловіка, який по­
множив сім хлібів і дві риби -  усе, що мав із собою, -  на стільки, 
що наситилися п’ять тисяч народу і ще лишилися повні кошики? 
Я бачив, як це зробив Назарянин.

-  Ти бачив це? -  вигукнув Симонід.
-  Були ще більші дива, -  вів далі Бен-Гур, -  що би ви сказали 

про Чоловіка, який має таку цілющу силу, що недужим вистачить 
торкнутися краю Його одежі або закричати до Нього здалеку, аби 
зцілитися? Я став свідком цього не один, а багато разів. Коли ми
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вийшли з Єрихону, двоє сліпих на узбіччі покликали Назарянина, 
і коли Він торкнувся їхніх очей, вони прозріли-; Також Йому приве­
ли розслабленого, Він сказав лише: “Іди до свого дому”, -  і чоловік 
пішов собі здоровий. Що скажете ви про ці речі?

Купець не мав що відповісти.
-  Чи не думаєте ви, вслід за деякими, що це просто шахрайські 

виверти? Я розповім вам про ще більші дива, які Він учинив. На­
приклад, проказа -  це справжнє прокляття Боже, від якого, як ви всі 
знаєте, може врятувати тільки смерть.

Після цих слів Амра напружилась і стала прислухатися ще пиль­
ніше.

-  Що ви сказали б, -  продовжив Бен-Гур ще пристрасніше, -  
якби побачили те, що побачив я? Прокажений прийшов до Наза­
рянина, коли я був разом з Ним у Галилеї і сказав: “Господи, коли 
захочеш, зможеш мене очистити”. Він почув нещасного і торкнувся 
його рукою, кажучи: “Хочу, очисться!” -  і відразу ж чоловік знову 
став таким здоровим, як і кожен з нас, хто бачив це зцілення, -  а нас 
була сила-силенна.

Тут Амра встала і своїми сухорлявими пальцями забрала покру­
чені пасма волосся з очей. Її розум уже давно перемістився до серця, 
і вона з величезним хвилюванням слухала розповідь.

-  А тоді, -  не змовкав Бен-Гур, -  десять прокажених разом при­
йшли до нього одного дня і, упавши до Його ніг, закричали, -  я ба­
чив і чув усе, -  закричали: “Ісусе, Наставнику, змилуйся над нами!” 
Він промовив їм; “Ідіть та покажіться священикам, як вимагає закон. 
І як будете йти, очиститеся”.

- 1 вони очистилися?
-  Так. Дорогою недуга покинула їх, і про неї лишилося жодної 

згадки, крім забрудненої одежі.
-  Досі про таке ніхто не чув -  ніхто в Ізраїлі! -  сказав Симонід 

півголосом’.
І тоді, поки він говорив, Амра обернулася, тихенько пішла до 

дверей і вийшла з кімнати; і ніхто з товариства не помітив, як вона 
пішла.

-  Ви можете лише уявити, які думки пробудили в моїй душі такі 
дива, вчинені на моїх очах, -  розповідав далі Бен-Гур. -  Але сумні­
ви, побоювання, подйв ще не сягнули найвищої міри. Галилеяни, як 
ви знаєте, люди запальні і нерозважливі. Після років чекання мечі 
обпікали їм руки, тільки бій міг заспокоїти їх. “Він надто повільно 
проголошує себе -  змусимо Його до цього”, -  кричали вони до мене.
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І я також став нетерплячий. Якщо Він має стати царем, то чому б 
не тепер? Легіони готові. І одного разу, коли Він навчав біля моря, 
ми готові були будь-якою ціною коронувати Його, але Він зник 
і з’явився в човні, який відпливав від берега. Добрий Симоніде, ба­
жання, які зводять инших людей з розуму, -  багатство, влада, навіть 
царська корона, якуJ3 великої любови пропонує великий народ, -  
зовсім не цікавлять Його. Що ви скажете на це?

Підборіддя купця низько опустилося на груди. Підвівши голову, 
він рішуче відповів:

-  Господь живий, як і слова пророків! Час ще не настав! Нехай 
завтрашній день дасть відповідь.

-  Нехай буде так -  сказав, усміхаючись, Бальтазар.
І Бен-Гур сказав:
-  Нехай буде так.
Тоді він заговорив далі:
-  Але я ще не скінчив. Від цих діл, не надто великих, щоб зник 

усякий сумнів у тих, хто не бачив їх на власні очі, дозвольте мені 
перейти до инших, набагато більших, які, відколи стоїть світ, вва­
жають непідвладними людині. Скажіть мені, чи знаєте ви того, хто 
спромігся би забрати від смерти те, що смерть узяла собі? Хто коли- 
небудь знову наповнив живим духом мертве тіло? Хто, крім...

-  Бога! -  мовив богобійно Бальтазар.
-  О мудрий єгиптянине! Я не можу відмовитися від твоєї під­

казки. Що би ти -  або ти, Симоніде, -  що би ви обоє сказали, якби 
побачили -  так, як я, -  Чоловіка, який лише кількома словами і без 
жодних зусиль, наче мати, яка словами будить свою дитину, зни­
щив діяння смерти? Це сталося в Наїні. Ми саме заходили у ворота, 
коли вийшли люди, несучи мертвого юнака. Назарянин зупинився, 
щоб минув похід. Серед них була заплакана жінка. Я бачив, як Його 
лице посмутніло від жалю. Він заговорив до неї, підступив ближче 
і торкнувся мар, сказавши тому, хто лежав у поховальному вбранні: 
“Юначе, кажу тобі, встань!” І відразу мертвий устав і почав говорити.

-  Тільки Бог такий великий, -  сказав Бальтазар Симонідові.
-  Зауважте, -  вів далі Бен-Гур, -  я лише розповів вам речі, яких 

сам був свідком разом з силою инших людей. На шляху сюди я по­
бачив ще одне чудо, набагато могутніше. У Витанії жив чоловік на 
ім’я Лазар, який помер і був похований. І після того як він проле­
жав у гробниці чотири дні, заваленій великим каменем, Назарянину 
показали те місце. Відкотивши камінь, ми побачили чоловіка, який 
лежав усередині і вже розкладався. Довкола стояло багато людей,
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і ми всі чули, що сказав Назарянин, бо говорив Він голосно: “Лаза­
рю, вийди сюди!” Я не можу переповісти вам своїх почуттів, коли 
чоловік устав на ці слова і вийшов до нас увесь у полотні, яким був 
обмотаний. “Розв’яжіть його, -  сказав Назарянин далі, -  і пустіть, 
нехай ходить”. І коли з лиця воскреслого забрали хустку, ми поба­
чили, мої друзі, як кров знову потекла по мертвому тілу і він став 
таким, яким був у житті, перш ніж недуга згубила його. Він живе 
досі, і з ним можна будь-коли побачитися і поговорити. Ви можете 
зустріти його завтра. І тепер, коли ви знаєте все, я хотів би запитати 
вас, як і ти запитував мене, Симоніде: “Хто ж цей Назарянин, якщо 
Він більший від людини?”

Це питання було поставлене урочисто, і ще довго після півночі 
товариство обговорювало його. Симонід досі не хотів відмовлятися 
від слів пророків, а Бен-Гур доводив, що обидва -  і Симонід, і Баль­
тазар -  мають рацію: Назарянин був Відкупителем, як стверджував 
Бальтаз'ар, і також очікуваним Царем, про що говорив купець.

-  Завтра ми побачимо. Мир усім.
Сказавши це, Бен-Гур попрощався, маючи намір повернутися до 

Витанії.



Розділ III

Амра, тримаючи кошика в руці, наступного ранку першою ви­
йшла з міста, щойно відчинилися Овечі ворота. Сторожі не розпи­
тували її, тому що її прихід був таким же звичайним, як настання 
світанку; вони знали, що вона чиясь вірна служниця, і цього було 
досить.

Вона вирушила униз східною долиною. Темно-зелений схил 
Оливної гори був поцяткований білими наметами, які нещодавно 
розіпнули люди, що прийшли на свята. Однак ще було надто рано, 
аби хтось вирушав за межі міста, але навіть у цьому разі ніхто би 
не тривожив її. Вона пішла повз Гетсиманію, повз гробниці на пере­
хресті витанських доріг і силоамські руїни. Час від часу немічне ма­
леньке тіло спотикалося. Одного разу вона присіла, щоб перевести 
дух, а потім побігла ще хутчіше. Якби великі скелі по обидва боки 
мали вуха, вони могли би почути, як вона щось шепоче сама до себе 
і часто позирає на вершину гори, дорікаючи світанку за моторність.

Дійшовши до Царського саду, вона сповільнила ходу, бо стало 
видно лиховісне місто прокажених, яке тяглося далеко за поплямо­
ваним пагорбом Гінном.

Як уже мав здогадатися читач, вона ішла до своєї господині, чию 
гробницю, як ми пам’ятаємо, було видно від джерела Ен-Рогел.

Хоча було ще рано, нещасна жінка вже сиділа надворі, покинув­
ши сонну Тірцу всередині. Упродовж трьох років недуга діяла стра­
хітливо швидко. Усвідомлюючи свій вигляд і зберігши інстинкти 
чутливої натури, вона повсякчас вкривала все своє тіло. Якомога 
рідше вона дозволяла Тірці побачити себе.

Цього ранку вона вдихала повітря з непокритою головою, зна­
ючи, що нікого не збурить її вигляд. Світло було ще тьмяне, але його 
вистачило, щоб показати страхітливі наслідки недуги. Біле, як сніг, 
волосся, грубе і тверде, спадало на шию й плечі, наче срібний дріт. 
Повіки, губи, ніздрі і щоки або зникли, або обернулися на смердю­
чу плоть. Шия стала грудою попелястої луски. Одна рука лежала у 
складках вбрання, засохла, як у скелета; нігтів на ній не було, сугло­
би на пальцях, якщо ще не були оголені до кісток, то перетворилися 
на спухлі вузли, залиті сукровицею. Голова, лице, шия і рука надто 
добре свідчили про стан усього тіла. Побачивши її тепер, було легко
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зрозуміти, завдяки чому вродлива вдова князя Гура змогла так до­
бре зберігати інкогніто упродовж стількох років.

Вона знала, що коли сонце озолотить гребінь Оливної гори і гору 
Зіпсуття світлом, яке в цьому старому краї було яскравішим і ра­
зючішим, ніж на Заході, прийде Амра, спершу до джерела, а згодом 
до каменя посередині між джерелом і підніжжям гори, на якій вона 
знайшла притулок, і покладе там їжу в кошику і глечик свіжої води. 
З колишньої повноти щастя у нещасної лишилися тільки ці короткі 
відвідини. Згодом вона може спитати про свого сина і вислухати ті 
невеличкі уривки зі звісток про нього, які могла довідатися служни­
ця. Зазвичай новини були досить скупі, але втішні. Коли вона почу­
ла, що він повернувся додому, тоді виходила зі своєї страшної келії 
на світанку і до полудня, а від полудня до заходу сонця нерухомо 
сиділа, одягнена в біле, і дивилася повсякчас в одну точку, наче ста­
туя, -  понад Храмом, у те місце, де стоїть колишній дім, дорогий для 
її пам’яті і ще дорожчий тому, що син був там. Більше нічого у неї не 
було. Тірцу вона вважала мертвою, як і себе, і просто чекала кінця, 
знаючи, що кожна година життя наближала її до смерти -  на щастя, 
смерти безболісної.

Природа навколо пагорба, яка могла би служити нагадуванням 
про зваби світу, була страшенно бідна: звірі і птахи уникали цього 
місця, неначе знаючи про його історію і теперішній вжиток. Будь- 
яка зелень гинула вже в перший рік, вітри воювали з чагарниками 
і травами, віддаючи на поталу посусі те, що не могли вирвати з ко­
рінням. Краєвид довкола навіював жалобу -  гробниці над нею, гроб­
ниці унизу, гробниці навпроти її власної гробниці -  усі свіжовибі- 
лені, щоб попередити чужинців прочан. Хтось може подумати, що 
небо могло їй дати втіху для зболеної душі, але, на жаль, прикраша­
ючи все инше, сонце ніколи не було таким ворожим до неї -  воно ли­
ше показувало дедалі більшу її потворність. Якби не сонце, то вона 
ніколи не була би для себе таким жахіттям. Дар зору може иноді 
стати жахливим прокляттям.

Ви запитуєте, чому вона не поклала край своїм стражданням?
Закон забороняв їй це!
Язичник посміхнувся би, почувши таку відповідь, але не син Із- 

раїля.
Сидячи на тому місці і заповнюючи похмуру самотність сумні­

шими думками, вона раптом побачила жінку, яка ішла вгору, спо­
тикаючись і похитуючись від утоми.



Вдова поспіхом устала і, закривши голову, закричала неприрод­
но хрипким голосом:

-  Нечисті! Нечисті!
За мить, не звертаючи уваги на попередження, Амра вже стоя­

ла біля її ніг. Довго стримувана любов простакуватої служниці ви­
рвалася назовні: зі сльозами і пристрасними вигуками вона почала 
цілувати вбрання господині, яка спершу спробувала втекти від неї. 
Згодом, побачивши, що її зусилля марні, вона зачекала, поки не вга­
мується бурхливий спалах почуттів.

-  Що ти накоїла, Амро? -  сказала вона. -  Таким непослухом ти 
доводиш свою любов до нас? Зла жінко! Ти загинула і він, твій гос­
подар... Ти ніколи, ніколи не зможеш повернутися до нього.

Амра, хлипаючи, повзала в пилюці.
-  Тепер заборона Закону також і на тобі; ти не зможеш повер­

нутися в Єрусалим. Що станеться з нами? О зла, зла Амро! Ми всі 
тепер згинемо разом!

-  Змилосердься! Змилосердься! -  Амра відповіла з землі.
-  Ти мала би пожаліти себе, і, вчинивши так, виявити милосердя 

і до нас. Тепер куди ми втечемо? Ніхто не допоможе нам. О невірна 
служнице! Гнів Господа вже надто суворо вразив нас.

Тут Тірца, яку розбудив галас, з’явилася у дверях гробниці. Рука 
здригається, пишучи про її вигляд. У цій напіводягненій постаті, по­
критій лускою і ліловими шрамами, майже сліпій, з неприродно роз­
пухлими суглобами й кінцівками, очі навіть найближчих їй людей, 
хай які гострі, не впізнали би істоту, повну дитячої грації і чистоти, 
яку ми бачили раніше.

-  Чи це не Амра, мамо?
Служниця спробувала підповзти і до неї.
-  Зупинися, Амро! -  закричала вдова владно. -  Я забороняю тобі 

торкатися її. Устань і забирайся геть, перш ніж хтось біля джерела 
побачить тебе. Ні, я забула -  вже надто пізно! Ти мусиш лишитися 
тепер і розділити нашу долю. Устань, кажу!

Амра підвелася на коліна і сказала уривчасто, стиснувши руки:
-  О добра господине! Я не зрадниця і не зла. Я принесла тобі до­

брі вісті.
-  Про Юду? -  кажучи це, вдова наполовину стягла тканину зі 

своєї голови.
-  З ’явився чудесний Чоловік, -  говорила далі Амра, -  який має 

силу зцілити тебе. Він одним словом оздоровлює недужих і навіть 
воскрешає мертвих. Я прийшла, щоб привести вас до Нього.
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-  Бідна Амра, -  сказала Тірца співчутливо.
-  Ні! -  закричала Амра, почувши сумнів у її словах. -  Ні, як жи­

вий Господь, Господь Ізраїля, мій Бог, як і ваш, я кажу правду! Ідіть 
зі мною, благаю, і не тратьте часу Цього ранку Він ітиме поблизу 
шляхом до міста. Гляньте! Вже настає день. Ось поїжте і ходімо хут­
чіше.

Матір пильно слухала. Мабуть, що вона вже чула про чудесного 
Чоловіка, бо доти слава про Нього вже розлетілася по всіх-усюдах.

-  Хто Він? -  спитала вона.
-  Назарянин,
-  Хто тобі розповів про Нього?
-  Юда.
-  Юда сказав тобі? Він удома?
-  Прийшов учора ввечері.
Вдова, намагаючись заспокоїти серце, трохи помовчала.
-  Юда послав тебе розповісти нам про це? -  спитала вона далі.
-  Ні. Він вважає, що ви мертві.
-  Колись жив пророк, який оздоровив прокаженого, -  матір за­

думливо сказала Тірці, -  але він мав цю силу від Бога,
Тоді, звернувшись до Амри, вона сказала:
-  А мій син знає, що цей Чоловік має таку силу?
-  Він подорожував разом з Ним і чув, як Його покликали прока­

жені, а згодом бачив їх здоровими. Спершу був один чоловік, а потім 
десять, а всі вони оздоровилися водночас.

Старша слухачка знову замовкла. Кістлява рука затряслася. 
Було видно, що вона намагалася дати цій історії санкцію віри, яка 
є завжди абсолютною у своїх вимогах. Однак не тільки вона, але й 
багато її сучасників, свідків того, що вчинив Христос, намагалися 
сприйняти це крізь призму віри. Вона не сумнівалася, бо очевид­
цем був її власний син, який свідчив через служницю, лиш прагнула 
осягнути силу, яка могла дати змогу людині творити такі дива. До­
сліджувати сам факт -  це одна річ, однак для того, щоб осягнути 
силу, треба осягнути Бога; і той, хто спробує вчинити це, так і помре 
в чеканні.

-  Це має бути Месія!
Вона говорила не холодно, немов долаючи розумом сумнів, а як 

ізраїльтянка, якій відомі обітниці Бога її народу, -  жінка, що розуміє 
і вітає перші ознаки сповнення обітниць.

-  Одного разу в Єрусалимі і Юдеї переповідали історію про Його 
народження, Я пригадую її. Тепер Він мав би стати чоловіком. Це
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справді Він. Так, -  сказала вона Амрі, -  ми підемо з тобою. Принеси 
воду, яку ти знайдеш у гробниці в глечику, і приготуй для нас їжу. 
Ми поснідаємо і підемо.

Від хвилювання сніданок був спожитий скоро, і три жінки ви­
рушили в незвичайну подорож. У Тірци також запалав дух упевне­
носте, лише одне тривожило їх. Амра сказала, що Чоловік ішов з 
Витанії, а до Єрусалиму звідти вело три дороги, чи радше стежки -  
одна над першою вершиною Оливної гори, друга біля її підніжжя 
і третя між другою вершиною і горою Зіпсуття. Відстані між ними 
не були великі, але їх вистачило би, аби нещасні розминулися з На­
зарянином, якщо вони виберуть не ту дорогу, якою йтиме Він.

Уже після кількох питань матір зрозуміла, що Амра нічого не 
знала про місцевість за межами Кедрону і тим більше про наміри 
чоловіка, з яким вони бажають зустрітися. Вона зрозуміла також, 
що і Амра, і Тірца -  одна через давню звичку служіння, а друга через 
природну залежність -  чекали від неї проводу; і вона прийняла цю 
відповідальність.

-  Спершу ми підемо до Витфагії, -  сказала вона. -  Там, якщо 
Господь буде милостивий, ми дізнаємося, що нам слід робити.

Вони зійшли пагорбом до Тофету і Царського саду, зупинившись 
на глибокій стежці, витоптаній подорожніми упродовж століть.

-  Ця дорога небезпечна, -  сказала матір, -  нам краще йти поміж 
камінням і деревами. Це святковий день, і на схилах пагорбів отам 
я бачу сліди великої сили людей. Ідучи через гору Зіпсуття, ми змо­
жемо уникнути їх.

Тірці було дуже важко іти, серце почало підводити її.
-  Гора стрімка, мамо. Я не зможу вилізти на неї.
-  Пам’ятай, ми ідемо по здоров’я і життя. Поглянь, моя дитино, 

як день ясніє довкола нас! А он там жінки ідуть до джерела. Вони 
закидають нас камінням, якщо ми залишимося тут. Ходи, будь силь­
ною ще один раз.

Таким чином матір, сильно страждаючи сама, прагнула надихну­
ти дочку; і Амра прийшла їй на допомогу. Досі вона не торкалася 
недужих, а вони її; тепер, попри наслідки і наказ, вірна служниця пі­
дійшла до Тірци й, обійнявши її рукою за плече, прошепотіла: “Схи­
лися на мене. Я сильна, хоча й стара, і дорога недалека. Отак, тепер 
ми можемо йти”.

Схил пагорба, який вон*і намагалися перетнути, був подекуди 
вкритий ямами і руїнами старих будівель. Коли вони нарешті зупи­
нилися на вершині, щоб відпочити, перед ними відкрився чудовий
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краєвид: Храм, з його вишуканими терасами, Сіон, могутні вежі, що 
білими стовпами здіймалися в небо.

-  Поглянь, Тірцо, -  сказала вона, -  на золоті плити на Красних 
воротах. Як виблискують на них спалахи сонця, одні яскравіші від 
инших! Пригадуєш, як ми полюбляли ходити туди? Чи не чудово 
ще раз там побувати? І подумай -  дім недалеко звідси. Я вже майже 
бачу його над дахом Святая Святих, і Юда прийматиме нас у ньому!

Зі схилу середньої вершини, прикрашеної миртою і оливковими 
деревами, вони ще раз позирнули у бік міста, побачивши там тонкі 
стовпці диму, які здіймалися прямовисно в тихе ранкове небо. Ко­
жен з них попереджав про те, що прокидалися прочани. Час безжа­
лісно минав, і їм слід поспішати.

Хоча добра служниця самовіддано трудилася, аби полегшити 
спуск униз, анітрохи не шкодуючи себе, дівчина стогнала на кожно­
му кроці; иноді, під час найбільших мук, вона кричала. Дійшовши 
до дороги -  між горою Зіпсуття і другою вершиною Оливної гори, -  
вона упала, виснажена.

-  Іди з Амрою, мамо, і покинь мене тут, -  ледве прошепотіла 
вона.

-  Ні, ні, Тірцо. Що я здобуду, якщо видужаю, а ти ні? Коли Юда 
спитає мене про тебе, що я відповім йому, якщо покину тебе?

-  Скажи йому, що я його люблю.
Старша прокажена підвелася над зімлілою страждальницею і 

оглянула її з відчуттям втраченої надії, яка нагадувала вмирання 
душі. Найвища радість від думки про зцілення була невіддільна від 
Тірци, яка ще була досить юна, щоб згодом, цілковито одужавши, 
забути роки горя, які зруйнували її тіло і зламали дух. І коли відваж­
на жінка вже ото-от мала відмовитися від свого наміру і передати 
свою долю в Божі руки, вона побачила подорожнього, який хутко 
прямував дорогою зі сходу.

-  Тримайся, Тірцо! Не занепадай духом, -  сказала вона. -  Отам я 
бачу того, хто розповість нам про Назарянина.

Амра допомогла дівчині сісти і підтримала її, поки наближався 
чоловік.

-  Мамо, у своїй доброті ти забуваєш, хто ми такі. Чужинець обі­
йде нас, і його найкращим даром буде прокляття, якщо не камінь.

-  Подивимось.
Матір не могла відповісти инакше, тому що на власному гірко­

му досвіді знала, як поводяться її земляки з такими вигнанцями, як 
вона.
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Як вже було сказано, дорога, на краю якої спинилися нещасні, 
була лише витоптаною стежиною, що кривуляла між пагорбами з 
вапняку. Якщо чужинець ітиме нею, то зустрінеться з ними лице до 
лиця; саме так і сталося, і ось він наблизився настільки, щоб почу­
ти слова, які вона мусила вигукнути. Тоді, оголивши голову, що теж 
було вимогою закону, вона закричала:

-  Нечисті! Нечисті!
На її подив, чоловік твердо йшов уперед.
-  Що у вас? -  спитав він, спинившись навпроти них за чотири 

кроки.
-  Ти бачиш нас. Будь обережний, -  сказала матір гідно.
-  Жінко, я посланець від того, хто вже не раз оздоровив таких, 

як ви. Я не боюся.
-  Назарянина?
-  Месії, -  відповів він.
-  Це правда, що Він іде до міста?
-  Він тепер у Витфагії.
-  На якій дорозі, пане?
-  На цій.
Вона плеснула руками і вдячно поглянула на небо.
-  За кого ви Його маєте? -  запитав чоловік співчутливо.
-  За Божого Сина, -  відповіла вона.
-  Тоді будьте тут! Або ні, з ним іде сила людей, станьте біля отої 

білої скелі під деревом. І коли Він ітиме, не забудьте покликати 
Його -  кричіть і не бійтеся. Якщо ваша віра буде така ж велика, як 
і знання, Він почує вас навіть при громовиці. Я іду сказати Ізраїлю, 
який зібрався в місті і поза ним, що Він уже близько і Його треба 
зустрічати. Мир тобі і твоїм, жінко.

Чужинець пішов далі.
-  Ти чула, Тірцо? Ти чула? Назарянин іде цією дорогою, і Він по­

чує нас. Ще одне зусилля, моя дитино, ще тільки одне, і ми дійдемо 
до тієї скелі. Це тільки один крок.

Підбадьорена, Тірца взяла Амру за руку й устала. Але, поки во­
ни ішли, побачили, що чоловік повертається. Жінки зачекали на 
нього.

-  Я прошу твоєї ласки, жінко, -  сказав він, догнавши їх. -  Сонце 
буде високо, коли прийде Назарянин. Я поміркував, що ви потребу­
єте води більше, ніж я. Візьміть і кріпіться. Покличте Його, коли Він 
проходитиме поряд.
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Чоловік передав їм гарбуз, наповнений водою, який подорожні 
часто носили з собою. Він не поставив дар на землю, щоб вони на 
безпечній відстані могли взяти його, а передав просто в руки.

-  Ти юдей?
-  Так, і навіть більше: я учень Христа, який щодня навчає сло­

вом і прикладом те, що я вчинив вам. Світ довго знав слово “добро- 
чинство”, не розуміючи його. Ще раз я бажаю миру і сили духу тобі 
і твоїм.

Він пішов собі, а вони повільно наблизилися до скелі, яку він їм 
показав. Вона не була вища від людського зросту і стояла кроків за 
тридцять справа від дороги. Спинившись перед нею, матір втішила­
ся тим, що перехожі зможуть легко побачити і почути їх, коли вони 
захочуть привернути до себе увагу. Там вони лягли у тіні дерева, на­
пилися з гарбуза і відпочивали, втамувавши спрагу. Невдовзі Тірца 
заснула, і, боячись розбудити її, решта жінок мовчали.



Розділ V

Дорога, при якій відпочивали прокажені, після третьої години 
дедалі більше наповнювалася людьми, які йшли в напрямку Витфа- 
гії і Витанії. Але тепер, приблизно на початку четвертої години, на 
гребені Оливної гори з’явився великий натовп, і коли тисячі людей 
ступали дорогою, жінки з подивом помітили, що всі вони несли в 
руках щойно зрізані пальмові гілки. Поки прокажені сиділи, зади­
вившись на це чудернацьке видовище, їхню увагу привернув галас 
инщої юрби, яка наближалася зі сходу Тоді матір збудила Тірцу.

-  Що сталося? -  спитала та.
-  Він іде, -  відповіла матір. -  Люди з міста ідуть зустрічати Його, 

а Він, у супроводі друзів, наближається зі сходу. Я не здивуюся, 
якщо ці дві процесії зустрінуться перед нами.

-  Якщо це станеться, то боюся, нас не почують.
Та сама думка майнула в голові старшої жінки.
-  Амро, -  спитала вона, -  коли Юда говорив про зцілення деся­

тьох, якими словами вони зверталися до Назарянина?
-  Вони говорили: “Господи, змилуйся над нами” або “Наставни­

ку, змилуйся”.
-  Тільки це?
-  Більше нічого я не чула.
-  Але цього вистачило, -  сказала матір до себе.
-  Так, -  сказала Амра, -  Юда говорив, що бачив їх здоровими.
Тимчасом люди на сході повільно підходили. Коли стало видно

тих, хто ішов попереду, погляд прокажених спинився на Чоловіко­
ві, який їхав на ослі посеред вибраного товариства, яке співало і тан­
цювало довкола Нього у незвичайній радості. їздець був простоволо­
сий і одягнутий у все біле. Коли Він наблизився настільки, щоб Його 
можна було краще розгледіти, вони побачили обличчя оливкового 
кольору, затінене довгим каштановим волоссям, трішки обпаленим 
на сонці і розділеним посередині. Він не дивився ні праворуч, ні лі­
воруч. Видавалося, що в галасливих веселощах своїх послідовників 
Він не бере участи. Однак вони жодною мірою не турбували Його 
і не порушували глибокої зажури, у яку, судячи з обличчя, Він пори­
нув. Сонячне проміння, яке било Йому в потилицю, залило світлом 
витке волосся, утворивши над Його головою щось подібне до золо­
того німбу. За Ним текла безладна процесія, без упину співаючи й
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вигукуючи, і губилася десь удалині. Прокаженим не треба було по­
яснювати, що це був Він -  Назарянин!

-  Він тут, Тірцо, -  сказала матір. -  Він тут! Ходи, моя дитино!
Говорячи, вона посковзнулася перед білою скелею і впала на

коліна.
Слуга і дочка відразу опинилися поряд. Тоді, побачивши проце­

сію на заході, тисячі, що йшли з міста зупинилися і почали вимаху­
вати зеленими гілками, вигукуючи чи радше співаючи:

-  Благословен той, хто йде в ім’я Господнє, ізраїльський цар!
І всі ті тисячі людей, які перебували в товаристві їздця, відпові­

ли так, що повітря затряслося від вигуку, неначе на схилі гори зді­
йнявся вітер. Посеред галасу крики бідних прокажених звучали, як 
цвірінькання горобців.

І ось зустрілися два натовпи, і саме цього моменту чекали про­
кажені. Якщо його не використати, то Він пропаде назавжди, і вони 
також.

-  Ближче, моя дитино, ходімо ближче. Він не чує нас, -  сказала 
матір.

Вона встала і похитуючись пішла вперед. Її жахливі руки здійня­
лися вгору і вона закричала страшенно пронизливо. Люди побачили 
її -  побачили її страхітливе лице і зупинилися, ошелешені -  бо ж 
найбільше людське горе, яке стає видимим, як у цьому разі, вражає 
не менше, ніж розкіш, одягнута в пурпур і золото. Тірца, стоячи тро­
хи позаду неї, упала на землю, надто слаба й налякана, щоб іти далі.

-  Прокажені! Прокажені!
-  Каменуйтеїх!
-  Прокляті Богом! Убийте їх!
Ці викрики, а також инші з подібним змістом, змішалися зі спі­

вами осанни натовпом, який був надто далеко, щоб розуміти при­
чину зупинки. Однак дехто добре знав природу Чоловіка, до якого 
зверталися нещасні, -  ті, хто після довгого спілкування з ним пере­
йняли частку Його божественного співчуття. Вони дивилися на 
Нього і мовчали, поки Він під’їхав і спинився перед жінкою. Вона 
також побачила Його лице -  спокійне, співчутливе і незвичайно 
гарне, і великі очі, лагідні і сповнені милосердя.

І далі відбулася така розмова:
-  О Наставнику, Наставнику! Ти бачиш наше горе, ти можеш 

очистити нас. Змилосердься над нами, змилосердься!
-  Чи вірите ви, що Я можу це вчинити?
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-  Ти той, про кого говорили пророки, -  Ти -  Месія! -  відповіла 
вона.

Його очі засяяли, і він впевнено заговорив:
-  Жінко, -  сказав Він, -  велика твоя віра, нехай тобі буде, як ба­

жаєш.
Він затримався на мить, очевидно, не усвідомлюючи присутнос­

те народу. Лише на одну мить, а тоді поїхав далі.
І це серце, божественне у своїй первісності, але таке людське у 

всіх найкращих проявах людськосте, що ішло на смерть, найжахли- 
вішу і найжорстокішу з усіх, які тільки винайшло людство, перед­
бачивши її заздалегідь, і так само спрагле любови і віри, як і на по­
чатку, мало зазнати невимовної втіхи, почувши прощальний вигук 
вдячної жінки:

-  Слава на висотах Богу! Благословен, тричі благословен Син, 
якого Він дав нам!

Відразу ж обидва потоки людей, о д рін  з  міста, а инший з Витфа- 
гії, зімкнулися довкола Нього, усіляко в и я в л я ю ч р і  радість, співаю­
чи осанну і махаючи пальмовим гіллям. І Він пішов від прокажених 
назавжди. Укривши голову, старша побігла до Тірци, обійняла її і 
закричала:

-  Дочко, поглянь! Я маю Його обітницю, Він справді Месія. Ми 
врятовані, врятовані!

І двоє далі стояли на колінах, поки процесія, повільно рухаючись, 
зникла за горою. І коли вже звуки співів стало ледве чути, почалося 
диво.

Спершу серця прокажених наповнила нова кров; потім вона по­
текла щораз швидше й сильніше, пронизавши їхні змордовані тіла 
безмежно солодким відчуттям безболісного зцілення. Жінки відчу­
ли, як хвороба покидає їх і до них повертаються сили. Вони стали 
самими собою. Відразу ж, немовби довершуючи очищення, ожив­
лення перейшло від тіла до духа, піднісши їх до найбільшої повно­
ти радости. Силу, яка так цілковито запанувала над ними, найкраще 
порівняти з ліками, які швидко дарують полегшення. Однак цього 
разу зцілення й очищення були абсолютні, і вони викликали не 
лише солодкі відчуття у свідомості, але й сіяли, ростили і плекали 
спогад такий винятковий і такий святий, що проста думка про нього 
мала стати досконалою подякою.

Свідком цього перетворення -  так це оздоровлення можна назва­
ти з повним правом -  була не тільки Амра. Читач пам'ятає, з якою 
наполегливістю Бен-Гур ішов за Назарянином в усіх Його подоро­

435



жах. І тепер також молодий юдей був поруч, коли прокажена жінка 
з’явилася на шляху прочан. Він почув її прохання, побачив її спо­
творене обличчя, почув також і відповідь на її прохання. Хай якими 
частими були подібні зцілення, він не міг звикнути до них. Після 
чергового побаченого чуда Бен-Гур відстав від процесії і сів на каме­
ні, чекаючи, поки вона промине його.

Зі свого місця він бачив багатьох своїх товаришів галилеян, які 
ховали короткі мечі під довгими абами. Трохи згодом смаглявий 
араб привів двох коней, після чого Бен-Гур також устав з місця.

-  Стій тут, -  сказав молодий господар, коли вже всі пішли. -  Я 
хочу потрапити в місто рано, і Альдебаран має допомогти мені.

Він погладив широке чоло коня, який досяг розквіту сили і сла­
ви, а тоді пішов через дорогу до двох жінок.

Слід пам’ятати, що для нього вони були незнайомками, і ціка­
вили його тільки тому, що стали об’єктами надприродної дії. Вони 
могли б допомогти йому розгадати таємницю, яка так довго триво­
жила його. Він подивився на фігуру невеличкої жінки, що сиділа під 
білою скелею, закривши обличчя руками.

-  Як живий Господь, це Амра! -  вигукнув він.
Бен-Гур поспішив до неї і, проминувши матір і сестру, досі не 

впізнавши їх, спинився перед служницею.
-  Амро, -  спитав він її, -  Амро, що ти тут робиш?
Стара служниця підбігла до нього, упала навколішки, осліплена 

слізьми і майже оніміла від радости й страху водночас.
-  О господарю, господарю! Твій Бог і мій, який Він добрий!
Велике співчуття до тих, хто зазнає випробовувань, дозволяють

нам, окрім усього иншого, так цілковито ототожнити себе з иншими, 
що їхнє горе й радості стають нашими власними. Так і бідна Амра, 
що стояла осторонь із закритим обличчям, знала про перетворен­
ня, яке відбувалося з прокаженими, -  знала і цілковито поділяла всі 
їхні почуття. Її обличчя, слова, постава виказали стан, у якому вона 
перебувала. І Бен-Гур інстинктивно відчув, що між жінками, яких 
щойно проминув, і служницею існує якийсь зв’язок. Він швидко 
обернувся, жінки саме підводилися. Його серце завмерло, ноги не­
мовби приросли до землі -  він занімів від богобійного трепету.

Жінка, яку він бачив перед Назарянином, стояла зі складеними 
руками й очима, повними сліз, звернувши погляд до неба. Саме пе­
ретворення, сталося з нею, було чимось надзвичайним, однак не в 
цьому причина його почуттів. Чи не помиляється він? Ніхто ще так 
не був подібний на його матір: вона залишилася такою ж, як і тоді,
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коли римляни відібрали її у нього. Подібність була би повна, якби 
не одна риса -  волосся жінки де-не-де посивіло, але це можна пояс­
нити тим, що божественна мудрість, яка керували чудом, врахувала 
також наслідки природного плину літ. І хто був поруч з нею, якщо 
не Тірца? -  гарна, вродлива, досконала, вже доросліша, але у всьому 
иншому достоту така сама на вигляд, коли вона виглядала разом з 
ним за поруччя того злощасного ранку, коли стався випадок з Ґра- 
том. Юда вже вважав їх мертвими, і час примирив його з цієї втра­
тою, хоч він не переставав тужити за ними. Не ймучи віри собі, він 
поклав руку на голову служниці і запитав тремтливим голосом:

-  Амро, Амро -  моя матір! Тірца! Скажи мені, чи це вони на­
справді.

-  Говори до них, господарю, говори! -  сказала вона.
Він більше не чекав, а побіг з простягнутими руками, вигукуючи:
-  Мамо! Мамо! Тірцо! Я тут!
Вони почули його крик і з такими ж вигуками радости побігли 

йому назустріч. Раптом матір зупинилася і відійшла назад.
-  Стій, Юдо, мій сину; не підходь. Нечисті! Нечисті!
Цей її крик був не стільки зі звички, як зі страху за свого сина. 

Хоча вони зцілилися, але їх одяг міг бути ще зараженим. Однак, хіба 
Юда міг зараз думати про це? Чи хтось у змозі був вдержати його! 
Наступної миті всі троє, обнявшись, обливалися сльозами в обіймах 
один одного.

Перший порив вгамувався, і матір сказала:
-  У цьому щасті, мої діти, не будьмо невдячними. Почнімо життя 

заново, склавши подяку Тому, перед ким ми у великому боргу.
Вони всі впали на коліна. Амра також приєдналася до молитви, 

яка полинула в небо урочистим псалмом.
Коли вони підвелися, Юда запитав у матері:
-  Як ти гадаєш, хто Він? У Назареті, де Він народився, Його на­

зивають сином теслі.
Її погляд, сповнений колишньої ніжности, спинився на ньому, 

і вона відповіла:
-  Він -  Месія.
-  А звідки Його сила?
-  Ми можемо дізнатися про це з того, як Він використовує її. Чи 

ти чув про якесь зло, вчинене Ним?
- Н і .
-  Отож -  Його сила походить від Бога.
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Нелегко в одну мить відкинути всі сподівання, які ми плекали 
роками, поки вони не стали часткою нас самих. І хоча Бен-Гур запи­
тував себе, чим для такого чоловіка є марноти світу, його устремлін­
ня були тверді і непохитні. Він наполягав на своєму, міряючи Хрис­
та своєю мірою, як люди роблять і донині. Було б набагато краще, 
якби ми міряли себе мірою Христа!

Природно, що матір першою подумала про клопоти життя.
-  Що ми будемо робити тепер, мій сину? Куди підемо?
Бен-Гур, згадавши про свої обов'язки, скинув плащ і накинув

його на Тірцу.
-  Одягай, -  сказав він, усміхаючись. -  Тепер тобі не соромно 

буде показатися на людях.
Коли син скидав плащ, матір помітила меч, що висів на поясі.
-  Настав час для війни? -  спитала вона тривожно.
-Н і .
-  Тоді навіщо тобі зброя?
-  Вона може знадобитися, щоб захистити Назарянина, -  ухилив­

ся Бен-Гур від правдивої відповіді.
-  У Нього є вороги? Хто вони?
-  На жаль, мамо, серед Його ворогів не тільки римляни!
-  Хіба Він не син Ізраїля і не іде з миром?
-  Як ніхто инший. Але, на думку рабинів і старших, Він винен 

у великому злочині.
-  Якому?
-  У його очах необрізаний язичник гідний такої ж ласки, як юдей 

з найсуворішими звичаями. Він проповідує новий закон.
Матір мовчала, і вони пішли в тінь дерева біля скелі. Вгамував­

ши палке бажання повести їх додому і вислухати їхню історію, він 
нагадав їм про потребу дотримуватися приписів закону щодо таких 
випадків, який стався з ними. Бен-Гур покликав араба, попросивши 
відвести коней до воріт Витесди і чекати його там, а вони пішли до 
гори Зіпсуття. Дорога назад була зовсім иншою, вони йшли хутко 
і легко, і невдовзі дійшли до гробниці, яка була нещодавно спору­
джена поблизу гробниці Авесалома. Переконавшись, що вона віль­
на, жінки стали чекати там, а Юда тим часом поспішив, аби підготу­
вати все, що вимагалося для їхнього нового стану.
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Розділ V

Бен-Гур напнув два намети на верхньому Кедроні, трохи на схід 
від Царських гробниць, і наказав спорядити їх всіма вигодами. Туди, 
не марнуючи часу, він повів свою матір і сестру, де вони мали зали­
шатися, поки священик не засвідчить їхнього повного очищення.

Виконуючи обов'язки, юнак сам осквернився і не міг брати учас­
ти в пасхальних церемоніях. Йому певний час було заборонено при­
ходити до Храму. А тому не тільки бажання,^але й потреба змусила 
його залишатися в шатрі зі своєю родиною. Йому треба було багато 
почути від них, і багато про себе розповісти.

Історії про трагічні події, що тривають роками, про страждання 
тіла і муки душі зазвичай розповідають довго, і окремі розповіді рід­
ко бувають послідовно пов’язані одна з одною. Він слухав їхню іс­
торію зовні терпеливо, однак всередині вирували нестримні почут­
тя. Його ненависть до Риму і римлян досягла найвищої межі; його 
прагнення до помсти стало жагою, яку подальші роздуми тільки 
посилювали. Він серйозно думав про повстання в Галилеї. Навіть 
море, яке зазвичай жахало його у спогадах, неначе на мапі розлягло­
ся в його уяві, помережане шляхами, якими мандрували імперські 
кораблі і пірати. Але задуми, які зріли в його голові у спокійнішу 
пору, були надто стійкі, щоб їх витіснили теперішні пристрасті, хай 
якої сили. Зважуючи всі можливості, він приходив до старого ви­
сновку -  годі досягти твердого успіху, якщо у війні не візьме участі 
весь Ізраїль, об’єднавши всі сили. І всі думки на цю тему, всі надії 
закінчувалися там, де й почалися -  на особі Назарянина, з Його та­
ємничою метою.

Фантазуючи, Бен-Гур утішав себе тим, що вигадував промову 
для цієї Людини:

“Послухай, о Ізраїлю! Я -  обіцяний Богом і народжений Царем 
Юдейським -  приніс вам владарювання, про яке говорили пророки. 
Устаньте тепер і заволодійте світом!”

Якби Назарянин сказав лише ці кілька слів, яка би здійнялася 
буча! Скільки вояків із сурмами піднесли би їх і затрубили би по 
всіх-усюдах, гуртуючи армії!

Чи скаже Він щось подібне?
Бажаючи якнайскоріше приступити до реалізації своєї мети і від­

повідаючи на це питання по-земному, Бен-Гур недобачав подвійної
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природи Чоловіка, зокрема того, що божественне в Ньому може пе­
ревершити людське. У чуді, яке Тірца і його матір могли засвідчити 
ще певніше, ніж він сам, він вбачав силу, якої досить, щоб підняти 
й утримувати юдейську корону над руїнами Риму. Її вистачило би 
навіть з надлишком, аби видозмінити суспільство і перетворити 
людство на єдину щасливу сім’ю. І коли ця праця буде завершена, 
чи скаже хтось, що мир, який запанує усюди, не буде місією, гідною 
сина Божого? Чи зможе хтось заперечити діло відкуплення Христа? 
І, якщо відкинути усі можливі політичні наслідки, яку невимовну 
славу матиме Він тоді як людина? Від такої долі не зможе відмови­
тися жоден смертний.

Тимчасом уздовж Кедрону і на шляху до Бецети, особливо на до­
рогах з боку Дамаських воріт, місцевість хутко обростала тимчасо­
вими житлами прочан, що прийшли на Пасху. Бен-Гур приходив до 
гостей і розмовляв з ними; і, повертаючись до своїх шатер, він де­
далі більше дивувався, яка велика їх кількість. Згодом він виявив, 
що майже кожна частина світу мала там своїх представників: міста 
на обох берегах Середземного моря аж до Західних Стовпів, річкові 
міста в далекій Індії, провінції на самій півночі Європи. Хоч часто 
його вітали мовами, далекими від звуків старої гебрейської мови 
його батьків, прийшли вони сюди заради одного -  великого свята. 
Це все навело його на нову думку: а якщо, врешті-решт, він непра­
вильно зрозумів Назарянина? Чи не могла ця Людина, терпляче че­
каючи, приховувати потаємні приготування до повстання, і доводя­
чи таким чином, що здатна на славні діла в майбутньому? Хіба ж не 
краще почати постання саме тут, а не біля Генезаретського озера, де 
галилеяни хотіли змусити Його прийняти корону! Тоді підтримка 
обмежилася би кількома тисячами; тепер же на його заклик відгук­
нуться мільйони -  і хтозна ще скільки? Обмірковуючи цю теорію 
далі, Бен-Гур шаленів від думки, що Назарянин під лагідним вигля­
дом і дивовижним самозреченням, насправді приховував спритність 
політика і геній полководця.

Кілька разів у шатро Бен-Гура приходили низькорослі, загорілі 
чоловіки, простоволосі, з чорними бородами. Він бесідував з ними 
завжди окремо, і на питання матері про них відповідав:

-  Мої добрі друзі з Галилеї.
Завдяки їм він одержував вісті про пересування Назарянина 

і задуми Його ворогів, рабинів і римлян. Він знав, що життя добро­
го Чоловіка в небезпеці, але не міг повірити, що вони наважаться 
схопити Його в цей час. Назарянина надто добре охороняє Його ве-
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лика слава і непохитна популярність. Вже сама сила людей у місті 
і довкола Нього давала Йому позірну гарантію безпеки. Але, правду 
кажучи, упевненість Бен-Гура ґрунтувалася переважно на чудесній 
силі Христа. Розглядаючи це питання з чисто людського погля­
ду, він не міг допустити думки, що, маючи таку владу над життям 
і смертю, яку так часто використосував задля добра инших, Він не 
скористається нею, щоб уберегти себе.

Не слід також забувати, що всі ці події відбувалися між двадцять 
першим і двадцять п’ятим днем березня, якщо рахувати за сучасним 
календарем. Увечері останнього дня Бен-Гур поступився нетерпін­
ню і поїхав до міста, пообіцявши повернутися вночі.

Кінь був свіжий -  він сам собі вибрав темп ходи і біг швидко. 
Перед очима вершника мигтів виноград з садових огорож на його 
шляху. Ніхто не бачив його -  ні дитина, ні жінка, ні чоловік. Агатові 
копита стукотіли по кам’янистій поверхні в заглибинах дороги, ви­
дзвонюючи наче сталеві чаші, але цього не чула жодна жива душа. 
У будинках поруч не було мешканців, вогнища при дверях наме­
тів погасли. Дорога була безлюдна, бо в це перше надвечір’я Пасхи 
мільйони гостей юрмилися в місті і від зарізу жертовних ягнят на 
передніх дворах Храму здіймалася пара, а священики в приписано­
му одязі збирали кров, що стікала, і поспіхом несли її, щоб скропи­
ти вівтарі -  всі поспішали й метушилися, наввипередки із зорями, 
які мали дати знак, що завершилися приготування і настала пора 
для печені, бенкетів і співу.

Вершник в’їхав через великі північні ворота і перед ним постав 
Єрусалим у повноті своєї слави, освітлений вогнями для Господа.
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Розділ VI

Бен-Гур спішився біля дверей кани, з якої вирушили три мудре­
ці понад тридцять років тому, ідучи до Вифлеема. Там він залишив 
коня своїм арабським друзями і невдовзі вже був під хвірткою бать­
кового будинку, а за хвилю -  у великій залі. Спершу він покликав 
Малуха. Коли прийшов цей поважний чоловік, він послав вітання 
своїм друзям -  купцеві і єгиптянину. їх повезли на вулицю, щоб 
вони могли спостерігати за святкуванням. Останній, як сказали 
йому, дуже ослаб і був у глибокій зажурі.

Тодішня молодь, яка ледве ще знає власне серце, мала звичку 
вдаватися до тонких хитрощів, достоту так, як це робить молодь у 
наші часи. Коли Бен-Гур звертався до Бальтазара і з великою-ґреч­
ністю питав, чи той буде радий бачити його, він насправді посилав 
його дочці звістку про своє прибуття. Коли слуга переповідав слова 
господаря, завіса над дверима відлетіла убік і зайшла молода єгип­
тянка. Вона пішла -  чи радше попливла на білій хмарці прозорих 
шат, які так любила і в яких жила -  до середини зали, де світло, що 
спадало від лампад на бронзовому канделябрі, який стояв на підло­
зі, було найяскравіше. Вона ніколи не боялася світла.

Слуга пішов, і вони лишилися самі.
Від хвилювання, яке викликали в нього події кількох минулих 

днів, Бен-Гур навіть не думав про прекрасну єгиптянку. Якщо вона 
взагалі спадала йому на думку, то тільки як миттєва втіха, нагаду­
вання про щастя, яке чекав він і яке чекає на нього.

Але тепер вплив жінки ожив з усією колишньою силою тої миті, 
коли Бен-Гур побачив її. Він нетерпляче рушив до неї, але спинився 
від того, що побачив. Такої зміни він сподіватися не міг!

Досі вона була закоханрю, що старанно намагалася полонити йо­
го -  манери, повні тепла, кожен погляд -  запрошення, кожен рух -  
визнання. Вона огортала його фіміямом лестощів. Поки він був по­
ряд, вона вражала його своєю прихильністю. Коли йшов від неї, 
ніс це відчуття з собою, і воно викликало солодке очікування, яке 
змушувало його повертатися швидше. Для нього вона вимальову­
вала повіки, що опускалися на блискучі овальні очі; для нього вона 
розповідала історії, почуті на вулицях Олександрії. Для нього були 
призначені безконечні прояви симпатії, усмішки, невеличкі ласки 
рукою, волоссям, щокою, губами, пісні Нілу, пишнота коштовних
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прикрас і вишукане мереживо на серпанках і шалях. Ідея, стара, як 
найстаріші народи, що краса -  винагорода для героя, ніколи ще не 
була реальнішою, ніж у тому, що вона вигадувала для його втіхи. 
У нього не було навіть тіні сумніву, що він її герой. Вона доводила 
це тисячами вигадливих способів, таких самих природних, як і її 
краса.

Такою єгиптянка була для Бен-Гура з тої ночі, коли вони разом 
плавали на човні у Пальмовому саду. Але тепер! Ми скажемо лише, 
що тепер почала проявлятися справжня природа єгиптянки.

Годі й було уявити, що вона могла прийняти гостя з ворожістю 
рішучішою. Проте ззовні вона виглядала незворушною, як статуя, 
тільки невеличка голова була трохи нахилена, розширені ніздрі 
і чуттєва нижня губа трохи піднесла верхню, скрививши її природ­
ний вигин.

Вона заговорила першою.
-  Ти прийшов вчасно, о сину Гура, -  сказала вона підкреслено 

виразно. -  Я бажаю подякувати тобі за гостинність; післязавтра у 
мене, мабуть, вже не буде змоги зробити це.

Бен-Гур легко вклонився, не відводячи очей від неї.
-  Я чула про звичай, якого дотримуються гравці в кості, маючи 

з цього велику користь, -  вела далі вона. -  Коли гра завершується, 
вони беруть свої таблички і підсумовують виграші; тоді вони воз- 
ливають богам і коронують щасливого переможця. У нас була гра -  
вона тривала багато днів і ночей. Але тепер, коли вона дійшла до 
кінця, хіба не слід нам подивитися, кому належить вінець?

Бен-Гур відповів тихо:
-  Чоловікові непросто перешкодити жінці вчинити так, як вона 

бажає.
-  Скажи мені, -  говорила далі вона, нахиливши голову і вже 

явно глузуючи, -  скажи мені, о князю єрусалимський, де Він, цей 
син теслі з Назарету, і ще й до того аж син Бога, від кого ми споді­
валися таких величних речей?

Він махнув нетерпляче рукою і відповів:
-  Я не Його сторож.
Прекрасна голівка ще більше нахилилася вперед.
-  Він уже розтрощив Рим?
Бен-Гур осудливо підніс руку, хвиля роздратування наростала 

в ньому.
-  Чи Він уже оселився у столиці? -  вела вона далі. -  Чи можу я 

піти і подивитися на Його трон з бронзових левів? І Його палац -
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Він воскресив мертвого, то що для такого спорудити золотий дім? 
Йому вистачить тупнути ногою і сказати слово, і будинок вже 
стоїть.

Тепер вже не було найменших підстав вважати, що вона граєть­
ся. Питання були образливі, а манери вказували на неприязнь. По­
бачивши це, він став ще обережнішим, і сказав у доброму гуморі:

-  О Єгипте, зачекаймо ще трохи, може, навіть тиждень, -  і все 
буде.

Вона продовжила, не звертаючи уваги на жарт.
-  І чому я бачу тебе в цій одежі? Це не шати управителів Індії чи 

намісників царя. Одного разу я бачила сатрапа Тегерану, і він носив 
шовковий тюрбан і плащ з золотої тканини, а ефес і піхви його меча 
зачаровували своїм багатством коштовного каміння. Я думала, що 
Озіріс позичив йому славу сонця. Боюся, що ти ще не здобув свого 
царства -  царства, яке я мала поділити з тобою.

-  Дочк:а мого мудрого гостя добріша, ніж собі уявляє, Вона навчає 
мене, що Ізида може поцілувати в серце, не зробивши його кращим.

Бен-Гур говорив з холодною увічливістю, і тому Ірас, граючись 
намистом з монет, заперечила:

-  Як для юдея син Гура розумний. Я бачила, як твій омріяний 
кесар заходив до Єрусалиму. Ти сказав нам, що в цей день Він про­
голосить себе Царем Юдейським зі сходів Храму. Я бачила, як про­
цесія сходила з гори разом з ним. Я чула, як вони співають. Вони так 
гарно вимахували пальмовим гіллям. Я всюди шукала постать, яка 
мала б царські відзнаки -  вершника в пурпурі, колісницю з погони­
чем у блискучій міді, величавого воїна за увігнутим щитом, вищого 
зростом за власний спис. Я шукала його сторожу. Було би приємно 
побачити князя єрусалимського з одною когортою з галилейських 
легіонів.

Вона послала своєму співбесіднику погляд, повний викличного 
презирства, а тоді голосно зареготала, неначе сміховинність уявної 
картини була надто великою для зневаги.

-  Замість Сесостріда, який повертається з тріюмфом, чи кесаря 
з шоломом і мечем -  ха-ха-ха! -  я побачила чоловіка з жіночим об­
личчям і волоссям, верхи на осляті, залитого слізьми. Цар! Син Бо­
жий! Відкупитель світу! Ха-ха-ха!

Бен-Гур мимоволі здригнувся.
-  Я не пішла звідти, о князю єрусалимський, -  сказала вона, перш 

ніж він зміг отямитися. -  Я не сміялася. Я сказала собі: “Зачекай. 
У храмі Він прославить себе, як личить герою, що має запанувати
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над світом”. Я бачила, як Він заходить у Сузькі ворота і Двір жінок. 
Бачила, як Він стоїть перед Красними воротами. На ґанку, в дворах, 
у галереях і на сходах з трьох боків Храму були люди -  напевне, 
мільйон людей, які, затамувавши подих, чекали, коли Він проголо­
сить себе. Стовпи не стояли так нерухомо, як ми. Ха-ха-ха! Я уявила 
собі, як осі могутньої римської машини почнуть тріскатися. Ха-ха- 
ха! О князю, клянуся душею Соломона, твій Цар Світу, поволікши 
свою мантію, вийшов через найдальші ворота, і навіть не відкрив 
рота, щоб сказати хоч слово; а римська машина працює і далі!

З простої пошани до втраченої в цю мить надії -  надії, яку він не­
свідомо супроводжував прощальним поглядом аж до її цілковитого 
зникнення, Бен-Гур опустив очі.

Ніколи до цього: ні тоді, коли Бальтазар переконував його своїми 
доводами, ні тоді, коли він був свідком чудес Назарянина, Його при­
рода ніколи так ясно не поставала перед ним. Зрештою, найкращий 
спосіб зрозуміти божественне -  це вивчати людське. У речах, які 
непідвладні людям, завжди можна знайти Бога. Так було і зі сценою, 
яку описала єгиптянка, коли Назарянин пішов від Красних воріт. 
Жоден чоловік, яким би керували людські мотиви, не відмовився б 
скористатися ентузіязмом цілого народу, -  а Назарянину було бай­
дуже до цього. Хоч ця думка хутко промайнула в голові Бен-Гура, 
однак міцно засіла в ньому. В ту саму мить він покинув свою надію 
на помсту, а Чоловік з ніжним лицем, зі сльозами в очах став йому 
такий близький, немовби передав йому часточку свого духа.

-  Дочко Бальтазара, -  сказав Бен-Гур гідно, -  якщо це та гра, про 
яку ти говорила мені, то забирай вінець -  я згоден, що він твій. Але 
з’ясуймо все до кінця. Я певен, що в тебе є мета. Кажи прямо, що ти 
хочеш, і я дам відповідь тобі. А тоді ми підемо кожен своїм шляхом 
і забудемо, що зустрічалися колись. Говори. Я слухатиму, лиш не по­
вторяй того, що вже розповіла мені.

Ірас на мить зупинила свій погляд на ньому, немовби вирішую­
чи, що робити, -  мабуть, оцінювала силу його волі -  а тоді холодно 
сказала:

-  Я відпускаю тебе -  можеш іти.
-  Мир тобі, -  відповів він і пішов геть.
Коли він вже переступав поріг, вона гукнула його.
-  Одне слово.
Він спинився і озирнувся.
-  Подумай про все, що я знаю про тебе.
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-  О найпрекрасніша єгиптянко, -  сказав він, -  що ти знаєш про 
мене?

Вона задумливо поглянула на нього.
-  Ти більший римлянин, сину Гура, ніж будь-хто з твоїх юдей­

ських братів.
-  Я так не схожий на своїх земляків? -  спитав він байдуже.
-  Тепер усі напівбоги римляни, -  відрізала вона.
-  І тому ти скажеш мені, що відомо тобі про мене?
-  Ця подібність мені не байдужа. Вона спонукає мене тебе по­

рятувати.
-  Порятуй мене!
Рожеві пальчики граціозно гралися з блискучим дармовисом на 

горлі, а голос був неймовірно тихий і ніжний. Тільки постукуван­
ня шовкового сандаля по підлозі попереджало його, що треба бути 
пильним.

-  Мені відомо, що один юдей, раб-утікач, убив чоловіка в палаці 
Ідернея, -  почала вона повільно.

Бен-Гур здригнувся.
-  Той самий юдей зарубав римського вояка перед Ринковою пло­

щею тут, у Єрусалимі. Той самий юдей має три вишколених легіони 
з Галилеї, щоб захопити сьогодні увечері римського правителя; той 
самий юдей має союзників, готових до війни з Римом, і шейх Ілде- 
рім -  один з його спільників.

Підійшовши до нього, вона майже прошепотіла:
-  Ти жив у Римі. Припустимо, ці речі почують вуха, які відомі 

тобі й мені. Ах! Ти змінився на лиці.
Він відступив від неї з виглядом, який могла б мати людина, яка, 

бажаючи погратися з кошеням, натрапила на лева. Вона говорила 
далі:

-  Ти маєш зв’язки у дворі і знаєш добродія Сеяна. Припустимо, 
що йому розкажуть про це з доказами у руці -  або без доказів, -  що 
той самий юдей найбагатша людина на Сході -  ні, у всій імперії. Риб­
ки з Тибру захотіли би поживитися чимось смачнішим, ніж крихти 
з намулу, чи не так? І поки вони наїдатимуться -  сину Гура! -  якою 
розкішною буде вистава в цирку! Розважати римлян -  це тонке мис­
тецтво, а добувати гроші на ці розваги -  ще тонше; і чи хтось може 
перевершити у ньому добродія Сеяна?

Бен-Гура не настільки розхвилювала очевидна ницість жінки, 
щоб він забув минуле. Доволі часто, коли инші чуття німі і слабкі, 
пам’ять виконує свої обов’язки з найбільшою вірністю. Перед ним
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постала сцена біля джерела на шляху до Йордану, і він пригадав, як 
підозрював Естеру у зраді. Не відкинувши і зараз цієї підозри, він 
сказав якомога холодніше:

-  Щоб утішити тебе, дочко Єгипту, я визнаю твою хитрість, а та­
кож, що перебуваю у твоїй владі. Тебе також може втішити і визна­
ння того, що я не покладаю надії на твоє милосердя. Я міг би убити 
тебе, але ти жінка. Мене готова прийняти пустеля: і якщо Рим до­
брий мисливець на людей, там йому доведеться йти довго й далеко, 
перш ніж він упіймає мене, бо в її серці він знайде ліс списів і море 
піску. До того ж вона приваблює нескорених парфян. І тепер, потра­
пивши, наче дурник, у твої тенета, я все-таки маю право спитати -  
хто розповів тобі про мене? Тоді у вигнанні чи в полоні, або навіть 
перед смертю в мене залишиться єдина втіха -  послати зраднику 
прокляття чоловіка, який не знав у житті нічого, крім горя. Хто роз­
повів тобі все те, що ти знаєш про мене?

Можливо, то був артистизм, а можливо, і щирість, але обличчя 
єгиптянки наповнилося співчуттям.

-  У моїй країні, сину Гура, деякі люди складають картини з різ­
нокольорових черепашок, які вони збирають на березі моря після 
бурі, -  розрізають і ліплять, як мозаїку, до мармурових плит. Чи не 
бачиш ти, яку підказку може дати така робота тому, хто шукає таєм­
ниць? Досить того, щоб в однієї людини дізнатися жменьку неве­
личких обставин, а в иншої -  ще одну, і згодом, склавши їх докупи, 
стати щасливою жінкою, яка має у своєму орудуванні долю і життя 
чоловіка, з яким... -  вона замовкла, постукуючи ногою по підлозі, 
і відвернулась, немов ховаючи від нього якесь раптове почуття, і з 
зусиллям закінчила думку, -  з яким вона не знає, що робити.

-  Ні, цього не вистачить, -  сказав Бен-Гур, якого не зворушила 
ця гра, -  цього не вистачить. Завтра ти вирішиш, що робити зі мною. 
Я можу умерти.

-  Справді, -  відрубала вона з притиском, -  я дізналася дещо від 
шейха Ілдеріма, коли він лежав разом з моїм батьком у гаю в пусте­
лі. Ніч була дуже тиха, дуже тиха, і стіни шатра, м’яко кажучи, були 
слабкою перепоною для вух, що слухали... птахів і жуків, які літали 
в повітрі.

Вона усміхнулася від своєї вигадки, а тоді додала:
-  Ще инші речі -  ще кілька черепашок для картини -  я дістала 

від...
-  Кого?
-  Від самого сина Гура.
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-  І більше ніхто не допомагав?
-  Ніхто.
Бен-Гур полегшено зітхнув, і сказав тихо:
-  Дякую. Недобре змушувати добродія Сеяна чекати на тебе. 

Пустеля не така примхлива. Ще раз, о Єгипте, мир тобі!
Він повернувся, щоб піти. Але єгиптянка затримала його і зопалу 

навіть простягла до нього руку.
-  Не йди, -  сказала вона.
Він озирнувся, проте не прийняв руки, яка виблискувала ко­

штовностями. В її поставі він прочитав, що тепер настане останній 
епізод сцени, яка стала такою несподіванкою для нього.

-  Зачекай і спробуй повірити мені, сину Гура. Я знаю, чому бла­
городний Арій узяв тебе за свого спадкоємця. Клянуся Ізидою і всі­
ма богами Єгипту! Я присягаюсь, мене проймає дрож від думки, що 
ти, відважний і щедрий, потрапиш в руки Риму. Ти залишив частку 
своєї юности в атрії великої столиці; подумай, чим стане для тебе 
життя в пустелі. О, мені жаль тебе, жаль! І якщо ти виконаєш моє 
прохання, я порятую тебе. Клянуся священною Ізидою!

Слова благання текли рікою, повні розважливости і підкріплені 
могутньою силою краси.

-  Я майже вірю тобі, -  сказав Бен-Гур, вагаючись, тихо і невираз­
но, бо в нього лишався сумнів, який боровся з податливістю чолові­
ка, -  добрий, здоровий сумнів, який врятував багато життів і доль.

-  Досконале життя для жінки -  жити в любові; найбільше щастя 
для чоловіка -  перемогти себе; і саме це, о князю, я маю попросити 
тебе.

Вона говорила хутко і жваво; справді, вона ніколи не видавалася 
йому такою принадною.

-  Колись у тебе був друг, -  провадила вона далі. -  У дитинстві. 
Ви посварилися і стали ворогами. Він скривдив тебе. Минуло бага­
то років, і ви зустрілися в цирку в Антіохії.

-  Месала!
-  Так, Месала. Ти його кредитор. Забудь минуле, і зроби його 

знову своїм другом; віддай багатство, яке він втратив через великий 
заклад, порятуй його. Шість талантів для тебе ніщо, брунька, що від­
ламається від гілки дерева в листі. А для нього... ах, у нього полама­
не тіло, і коли він зустріне тебе, йому доведеться дивитися на тебе 
від землі. О Бен-Гуре, шляхетний князю! Для римлянина такого по­
ходження, як він, жебрацтво жахливіше від смерти. Врятуй його від 
жебрацтва!
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Бистрота її слів була хитрим способом зашкодити його думці; од­
нак вона ніколи не знала чи просто забула, що існують переконання, 
які ніяк не пов’язані з думками, а з’являються непрохано й непо­
мітно. Коли вона замовкла, щоб вислухати його відповідь, йому зда­
лося, немов він бачить самого Месалу, який заглядає через її плече. 
І обличчя римлянина не мало жебрацького чи дружнього вигляду; 
його посмішка патриція лишилася такою самою глузливою, а тонке 
лезо високодумства таке саме бездоганне й разюче.

-  Апеляцію розглянуто -  цього разу Месала не одержить нічого. 
Я мушу піти і записати у свою книгу великих подій -  присуд римля­
нина проти римлянина! Отож Месала послав тебе з цим проханням 
до мене, о Єгипте!

-  Він має шляхетну натуру, і міряє тебе своєю міркою.
Бен-Гур схопив її руку.
-  Якщо ти так близько знаєш його, прекрасна єгиптянко, скажи 

мені, чи він зробив би те саме для мене, якби був на моєму місці? 
Відповідай, заради святої істини!

Його погляд і рухи були настирливі.
-  Ох, -  почала вона, -  він...
-  Римлянин, ти хотіла сказати; маючи на увазі, що я юдей, і мушу 

простити йому борг, тому що він римлянин. Якщо ти маєш ще щось 
сказати мені, дочко Бальтазара, то говори якомога швидше, бо, кля­
нуся Господом Богом Ізряїля, коли моя кров, яка гарячіє далі, наре­
шті закипить, я вже можу й не помітити, що ти жінка, і така вродли­
ва! Я зможу помітити лише шпигуна для свого господаря, ненависть 
якого ще більша через те, що господар римлянин. Говори хутчіш.

Вона відсмикнула руку і ступила назад під ясне світло, і все зло її 
природи заговорило в її очах і голосі.

-  Ти, напоєний осадом і вгодований лушпинням! Подумав, що 
я могла любити тебе, побачивши Месалу! Такі, як ти, народилися, 
щоб слугувати йому Йому би вистачило віддати шість талантів; але 
я кажу, що до шести ти маєш додати двадцять -  двадцять, ти чуєш? 
Цілунки моїх пальчиків, які ти забрав від нього, хоча й з моєї згоди, 
треба оплатити; і що я огортала тебе вдаваною симпатією і терпі­
ла тебе так довго, теж треба долучити до рахунку, хоча я і служила 
йому. Купець, що живе тут, твій скарбник. Якщо завтра опівдні він 
не одержить твого наказу видати моєму Месалі двадцять шість та­
лантів -  запам’ятай цю суму! -  тобі доведеться мати справу з Сея­
ном. Будь розважливий. Прощавай.

Коли вона пішла до дверей, він заступив їй дорогу.
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-  Старий Єгипет живе в тобі, -  мовив він. -  Байдуже, побачиш 
ти Месалу завтра чи післязавтра, тут чи у Римі, передай йому таке 
послання. Скажи йому, що я повернув собі гроші, рівно шість та­
лантів, які він забрав у мене, пограбувавши маєток мого батька; ска­
жи йому, що я пережив каторгу, на яку він послав мене, і від усієї 
душі тішуся з його жебрацтва і ганьби; скажи йому, що каліцтво ті­
ла, якого завдала йому моя рука, я вважаю прокляттям нашого Гос­
пода Бога Ізраїля, бо це краща кара, ніж смерть, за його злочини 
проти безпомічних. Скажи йому, що моя матір і сестра, яких він по­
слав у камеру вежі Антонія, щоб вони померли від прокази, одужали 
завдяки силі Назарянина, якого ти так зневажаєш; скажи йому, що 
моє щастя буде повним, бо вони повернулися до мене, і я знайду у 
них любов, яка служитиме аж надто великим відшкодуванням за не­
чисті пристрасті, якими ти зваблювала мене. Скажи йому -  це зара­
ди твоєї втіхи, о втілення підступносте, -  що Сеян, прийшовши гра­
бувати мене, не знайде нічого, бо спадок, який я одержав від дуумві- 
ра, разом з віллою в Мізенумі, був проданий, і гроші з оборудки поза 
межами досяжносте, блукають векселями по ринках усього світу. 
І що цей дім, товари і крам, а також кораблі і каравани, за допомогою 
яких Симонід провадить торгівлю з такими великими прибутками, 
захищені імператорською гарантією -  мудра голова знайшла ціну 
такої ласки. Та й добродій Сеян воліє одержувати помірні прибутки 
від добровільних дарів, а не рибалити у ставках, повних крови й не­
правди. Скажи йому, що навіть якби майно та гроші належали лише 
мені, він все одно не одержав би й найменшої їх частки, бо коли він 
знайде наші юдейські векселі і спробує поміняти їх на гроші, у мене 
знайдеться ще один засіб -  передати все у дар кесарю -  так багато, 
о Єгипте, я дізнався в атріях великої столиці. Скажи йому, що ра­
зом зі своєю зневагою я не посилаю йому словесного прокляття, бо 
кращим висловом моєї невгасимої ненависти буде те, коли я пошлю 
йому жінку, яка стане для нього найгіршим з усіх проклять. І коли 
він погляне на тебе, почувши ці слова, його римська здогадливість 
підкаже йому, що я маю на увазі. Тепер іди -  і я піду також.

Він повів її до дверей і з манірною ґречністю потримав завісу, 
поки вона виходила.

-  Мир тобі, -  сказав він їй услід.
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Розділ VII

Коли Бен-Гур вийшов з кімнати для гостей, жвавість у його ру­
хах майже зникла, кроки його сповільнилися. Він ішов, опустивши 
голову

Як часто буває, коли станеться нещастя, дуже легко озирнутися 
і побачити, що застереження про нього були розкидані по шляху; 
думка про те, що він навіть не підозрював єгиптянку в прихильнос­
ті до Месали, а сліпо впродовж років віддавав себе і своїх друзів їй 
на поталу, стала болючою раною для марнославства юнака. “Пам’я­
таю, -  сказав він собі, -  вона не сказала і слова обурення до підступ­
ного римлянина біля Кастальського джерела! Я пригадую, як вона 
хвалила його, коли ми пливли на човні у Пальмовому саду! І ще, -  
він зупинився і сильно вдарив правою рукою об ліву, -  авжеж, те­
пер вже не є таємницею, чому вона мені призначила зустріч у палаці 
Ідернея!”

Найбільше постраждало його марнославство; і, на щастя, люди 
не часто вмирають від таких ран і довго не хворіють від них. Мало 
того, цього разу Бен-Гур швидко знайшов розраду:

-  Хвала Господу Богу, що жінка не змогла міцніше привернути 
мене до себе! Тепер я розумію, що не любив її.

Тоді, неначе скинувши величезний тягар зі своїх думок, він легше 
ступив уперед. Дійшовши до місця на терасі, де одні сходи вели вниз 
у двір, а инші виходили на дах, він вибрав останні і пішов угору.

“Чи міг Бальтазар допомагати їй у довгому маскараді, який вона 
влаштувала? Ні, ні, лицемірство рідко пасує такому благородному 
обличчю. Бальтазар добрий чоловік.”

Так постановивши, він піднявся на дах. Над головою був повний 
місяць, але небосхил у цю мить іскрився сяйвом вогнів, які палали 
на вулицях та відкритих місцинах у місті. Хорові співи давніх псал­
мів Ізраїля наповнювали повітря жалібними мелодіями. Незліченні 
співочі голоси немовби казали: “Таким чином, о сину Юди, ми до­
водимо своє поклоніння Господу Богу і вірність країні, яку Він дав 
нам. Нехай з’явиться Гідеон, Давид чи Макавей -  ми готові”.

Ці слова викликали в його уяві образ Чоловіка з Назарету.
Ніжний, смиренний погляд Христа немовби супроводжувало 

його, поки він ішов дахом до поручнів з північного боку будинку. 
У цьому погляді не було і крихти агресивности, жодного сліду вій-
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ни, а радше глибокий мир, що наповнював собою тихі вечірні не­
беса. А тому старе запитання знову виринуло в його думках: “Що то 
за Чоловік?”

Бен-Гур один раз виглянув за поручні, а тоді повернувся і пішов 
до альтанки.

“Нехай вони чинять усе, що замислили, -  думав він, повільно 
ідучи. -  Я не пробачу римлянину, не поділюся багатством з ним, і не 
втечу з міста моїх батьків. Спершу я скличу своїх галилеян і почну 
боротьбу. Відважними подвигами я здобуду прихильність племен. 
Господь, що послав Мойсея, знайде нам проводиря, якщо я зазнаю 
невдачі. Якщо не Назарянина, то когось иншого з багатьох тих, хто 
готовий умерти за свободу.”

Бен-Гур неквапливо підійшов до альтанки, тьмяно освітленої 
всередині. Легенька тінь падала від стовпів з північного і західного 
боку В альтанці він побачив крісло, в якому зазвичай сидів Симо- 
нід. З нього можна було оглядати частину міста поблизу Ринкової 
площі.

“Добрий чоловік повернувся. Треба з ним поговорити, якщо він 
не заснув.”

Бен-Гур навшпиньках наблизився до крісла. Заглянувши за висо­
ку спинку, він побачив Естеру, яка, зручно умостившись, там спала. 
Маленька фігура ховалася в складках батькової ковдри. Розпущене 
волосся спадало їй на обличчя. Дихала вона тихо й нерівномірно. 
Одного разу вона глибоко зітхнула і схлипнула. Щось підказало 
йому -  мабуть, зітхання чи її самотність, -  що цей сон був відпо­
чинком від горя, а не від утоми. Природа ласкаво надсилає такий 
спочинок дітям, і він звик думати, що Естера ще майже дитина. Він 
обійняв руками спинку крісла і замислився.

“Я не будитиму її. Мені нічого їй сказати -  хіба що... хіба що про 
свою любов. Вона дочка Юди, і така вродлива, і так не подібна до 
єгиптянки: там саме марнославство, а тут правда; там честолюб­
ність, а тут обов'язок; там егоїзм, а тут самопожертва... Ні, питання 
не в тому, чи я люблю її, а чи вона любить мене. Від початку вона 
була мені другом. Тієї ночі на терасі в Антіохії як по-дитячому вона 
просила не робити Рим своїм ворогом, а ще розповісти про віллу 
в Мізенумі і про тамтешнє життя. Чи пам’ятає вона мій поцілунок! 
Я не забув. Я люблю її... Вона ще не знає, що я повернув свою сім’ю. 
Я не бажав казати цього єгиптянці, але це дівча радітиме зі мною їх 
поверненню, привітає їх з любов’ю і радісно служитиме їм руками й 
серцем. Для моєї матері вона стане ще однією дочкою, а в Тірці вона
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знайде рідну душу. Я збудив би її і розповів усе, але... ах, ця єгипет­
ська чарівниця! Через таке недоумство я не можу примусити себе 
вимовити й слово. Піду геть і зачекаю кращої нагоди. Я чекатиму. 
Спи прекрасна Естеро, вірна дитино, дочко Юди!”

Він пішов так само нечутно, як і прийшов.



Розділ VIII

На вулицях було повно щасливих людей, що збиралися разом, 
аби пекти м’ясо, святкувати і співати. Запах печеного м’яса змішав­
ся із запахом спаленого кедру, повітря наповнилося димом. Сьогод­
ні кожен син Ізраїля був рідним братом усякому иншому синові Із- 
раїля, і гостинність не мала меж. Бен-Гура вітали на кожному кроці, 
а люди біля вогню наполягали:

-  Ходи до нас і спожий наших страв. Ми брати в любові Господа.
Але, подякувавши їм, він поспішав далі, маючи намір узяти коня 

в кані і повернутися до шатер на Кедроні.
Щоб дістатися туди, йому довелося перетнути шлях, який не­

вдовзі стане одвічним місцем жалоби для християн. Там також по­
божні святкування були в розпалі. Оглянувши вулицю, він помітив 
полум’я факелів, яке лопотіло в русі, наче крила; тоді він спосте­
ріг, що спів припинився там, де з’явилися факели. Однак його по­
диву не було меж, коли він переконався, що серед диму і гри іскор 
яскраво виблискують наконечники списів, виказуючи присутність 
римських вояжів. Що ці глумливі легіонери можуть робити на юдей­
ському релігійному святі? Це подія нечувана, і він залишився, щоб 
дізнатися усе.

Яскраво світив місяць. Але деякі учасники процесії, наче їм не 
вистачало місячного сяйва, факелів та вогнів на вулиці і світла, що 
лилося з вікон та відчинених дверей, несли з собою запалені ліхта­
рі. Бажаючи дізнатися, навіщо потрібне таке спорядження, Бен-Гур 
став так близько до шляху процесії, щоб роздивитися усіх людей у 
ній, коли вони ітимуть поруч. Факели та ліхтарі несли слуги, кожен 
з яких був озброєний дрючком чи загостреною жердиною. Видава­
лося, що їхнє завдання полягало в тому, щоб вибрати найлегший 
шлях серед каміння для деяких вельмож -  старших і священиків, 
рабинів з довгими бородами, густими бровами і гачкуватими носа­
ми, людей тої касти, що мала вплив на радах в Анни і Каяфи. Куди 
вони прямують? Безумовно, не до Храму, тому що шлях до священ­
ного дому від Сіону, звідки, очевидно, вони ішли, пролягав через 
Ксист. І яка їхня мета -  якщо вона мирна, то навіщо вояки?

Коли процесія проходила повз Бен-Гура, його увагу приверну­
ли троє людей, які йшли поряд. Слуги, що супроводжували їх з ліх­
тарями, незвично ретельно виконували свій обов’язок. В одному з
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трійці він упізнав начальника поліції Храму, праворуч ішов свяще­
ник, чоловіка посередині впізнати було нелегко, бо той ішов, важко 
спираючись на руки сусідів і низько опустивши голову на груди, 
щоб сховати лице. Він виглядав, як в’язень, що не цілком отямився 
після страшного арешту або ішов на тортури чи смерть. Вельможі, 
які допомагали цьому чоловікові, і увага; приділена йому, доводили, 
що не він був метою цієї процесії, а тільки певним чином пов’язаний 
з нею -  свідок чи проводир, а можливо, виказувач. І якби вдалося 
упізнати його, то здогадатися про ціль процесії було б легко. Твердо 
переконаний у цьому, Бен-Гур наблизився з правого боку до свяще­
ника і пішов поруч з ним. Світло ліхтарів упало на бліде обличчя, 
перекривлене від жаху, скуйовджену бороду, та запалі очі, затьмаре­
ні і розпачливі. Багато мандрувавши разом з Назарянином, Бен-Гур 
добре знав не тільки Наставника, але й учнів. І тепер, побачивши 
похмуре обличчя, він вигукнув:

-  Іскаріот!
Повільно голова чоловіка повернулася, поки його очі не спини­

лися на Бен-Гурові і губи не заворушилися, наче мали щось сказати, 
але священик утрутився:

-  Хто ти такий? Геть! -  сказав він Бен-Гурові, відштовхнувши 
його.

Юнак добродушно сприйняв цей поштовх і, зачекавши на спри­
ятливу нагоду, знову приєднався до процесії. Так він ішов разом з 
усіма уздовж вулиці, через залюднені низини між пагорбом Беце- 
тою і замком Антонія і повз купіль Витесди до Овечих воріт. Усюди 
було повно людей, і всі вони виконували священні обряди.

Була пасхальна ніч, і стулки воріт були відчинені. Одвірники 
святкували десь в иншому місці. Процесію ніхто не спиняв, і невдо­
взі вона опинилася перед долиною Кедрону, за якою стояла Оливна 
гора. Її покривало з оливкових і кедрових дерев темніло на тлі неба, 
залитого срібним місячним світлом. Біля воріт сходилися і зливали­
ся у вулицю дві дороги -  одна з північного сходу, а инша з Витанії. 
Перш ніж Бен-Гур встиг подумати, чи варто йому йти далі, і якщо 
так, то яку дорогу слід обрати, процесія попрямувала долиною. І не 
було жодного натяку на те, яка мета опівнічного походу.

Юрба, якій було важко іти, здіймала великий шум, стукаючи 
по землі своїми дрюками й кілками. Ще трохи пройшовши далі, 
вони повернули ліворуч, у напрямку Оливкового саду, оточено­
го кам’яною стіною від дороги. Бен-Гур знав, що в тому місці нема 
нічого, крім старих вузлуватих дерев, трави і жолоба, висіченого
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у скелі, де, згідно з місцевим звичаєм, чавили оливки. І поки він, 
здивований, роздумував про те, що могло привести цих людей у 
таку годину сюди, як раптом усі вони зупинилися. Попереду почув­
ся схвильований крик і холодна дрож пробігла від людини до люди­
ни. Тільки вояки твердо Стояли на своїх місцях.

Бен-Гуру вистачило миті, аби покинути натовп і вибігти уперед. 
Він опинився перед порожньою проймою воріт і зупинився, поба­
чивши простоволосого чоловіка у білій одежі, що стояв за входом, 
схрестивши перед собою руки. Струнка, ледь нахилена постать, з 
довгим волоссям і худим лицем, була повна смирення і очікування.

Це був Назарянин!
Позаду Нього, поряд з воротами, купкою стояли схвильовані 

учні. Полум’я факела кидало на Нього червоні відблиски, від чого 
Його волосся виглядало брунатнішим, ніж воно було насправді. 
Вираз Його обличчя, як зазвичай, був сповнений лагідности і спів­
чуття.

Навпроти цієї наймиролюбнішої постаті стояла юрба, вирячена, 
мовчазна, оніміла, зіщулена -  готова при будь-якому вияві гніву з 
Його боку кинутися врозтіч. Бен-Гур подивився на Юду, що стовби­
чив посередині. Один швидкий погляд, і причина цих відвідин стала 
очевидна для нього. То був зрадник, а навпроти нього -  зраджений; 
а ці, озброєні дрючками і кілками люди, разом з легіонерами, мали 
схопити Його.

Людина не завжди знає, як вона поведеться, поки біда не спіткає 
її. То була подія, до якої Бен-Гур готувався роками. Чоловіку, якого 
він був покликаний оберігати і на чиє життя покладав стільки надій, 
загрожувала небезпека -  але він навіть не поворухнувся. Крім того, 
спокій, з яким Христос зустрів юрбу, стримував його, підказуючи, 
що Він має силу, якої цілком вистачить, аби подолати загрозу. Мир 
і доброзичливість, любов і покора були суттю вчення Назарянина; 
чи доведе Він тепер своє вчення на ділі? Він -  володар життя, і мо­
же повернути його на свій розсуд. Як тепер Він скористається своєю 
владою? Як захистить себе? Вистачить слова, подиху, думки. Бен- 
Гур був певен, що з’явиться якийсь знак Його дивовижної надпри­
родної сили, і чекав цього з вірою. Він далі міряв Назарянина своєю, 
людською мірою.

І тут пролунав голос Христа.
-  Кого шукаєте?
-  Ісуса Назарянина, -  відповів священик.
-Ц е  я!
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Після цих простих слів, сказаних без хвилювання чи тривоги, на­
падники відступили на кілька кроків, і найбоязкіші з них прихили­
лися до землі. Вони могли б облишити Його і піти геть, якби Юда не 
підійшов до Нього.

-  Радуйся, мій Учителю!
І з цими дружніми словами він поцілував Його.
-  Юдо, -  сказав Назарянин лагідно, -  поцілунком видаєш Чоло­

вічого Сина? Чого прийшов єси?
Не одержавши відповіді, Учитель знову заговорив до народу.
-  Кого бо шукаєте?
-  Ісуса Назарянина.
-  Сказав же вам, що то Я. Коли, отже, шукаєте Мене, то відпус­

тіть оцих, щоб ішли собі.
Варта посунула на Нього. Побачивши ворожий намір, учні, за 

яких Він заступився, згуртувалися біля Учителя. Один з них уда­
ром меча відрубав вухо слузі рабина, але Христос зупинив сутичку. 
Беи-Гур прикипів до місця! Поки старшини готували мотузки, На­
зарянин здійснив добродійство, що найповніше виявило Його сми­
рення, яке незмірно перевершує смирення людське.

-  Лишіть но! -  сказав він людям і зцілив пораненого чоловіка 
доторком.

І друзі, і вороги були вражені -  одні через те, що Він здатен чини­
ти таку річ, а инші, що Він учинив її за таких обставин.

“Звісно, Він не дозволить їм зв’язати себе!” -  так думав Бен-Гур.
-  Сховай меч у піхви! Чашу, яку дав мені Отець, -  чи не мав би 

Я її пити?
Докоривши винному в переступі, Христос звернувся до тих, хто 

хотів полонити Його:
-  Як на розбійника ви вийшли з мечами та киями! Як Я щодня 

був з вами у храмі, не простягнули ви рук на Мене; та це ваша годи­
на, і влада темряви.

Загін набрався відваги і зімкнувся навколо Нього. Коли Бен-Гур 
почав шукати Його прибічників, усі вони пішли -  не лишилося ні­
кого.

Ніхто ще не видавався йому таким нещасним, покинутим, само­
тнім! “Але, -  думав він, -  Назарянин може захистити себе. Він од­
ним подихом міг би знищити своїх ворогів, але не зробив цього.. Що 
то за чаша, яку дав пити Йому Отець? І хто був Отець, якого Він так 
слухав? Таємниця на таємниці -  не одна, а кілька.”
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Натовп вирушив до міста, і вояки йшли попереду. Бен-Гур стри­
вожився, він був невдоволений собою. Він знав, що Назарянина слід 
шукати там, де серед юрби палали факели. Бен-Гур вирішив ще раз 
побачити Його і поставити Йому лише одне запитання.

Знявши свій довгий верхній одяг і хустку з голови, він кинув їх 
на садову стіну і вирушив навздогін, сміливо приєднавшись до за­
гону. Поволі він наблизився до чоловіка, що тримав кінці мотузки, 
якою зв’язали в’язня.

Назарянин ішов повільно, опустивши голову, зі зв’язаними за 
спиною руками. Волосся густо спадало Йому на лице, і Він нахиляв­
ся більше, ніж зазвичай. Здавалося, Він не помічав того, що відбува­
лося навкола Нього. За кілька кроків попереду розмовляли свяще­
ники і старші, час від часу озираючись. Коли натовп наблизився до 
моста в ущелині, Бен-Гур забрав мотузку у слуги.

-  Наставнику! Наставнику! -  сказав він поспіхом, майже шепо­
чучи ГІазарянинові на вухо. -  Ти чуєш, Учителю? Слово, одне лише 
слово. Скажи мені...

Чоловік, у якого він вихопив мотузку, почав вимагати її назад.
-  Скажи мені, -  не вгавав Бен-Гур, -  чи йдеш Ти з цими зі своєї 

волі?
Натовп навколо нього почав розгнівано викрикуючи:
-  Хто ти, чоловіче?
-  О Наставнику, -  Бен-Гур сказав поспіхом, голосом, хрипким 

від тривоги, -  я твій друг і прихильник. Скажи мені, благаю, якщо 
я прийду Тобі на порятунок, Ти приймеш його?

Назарянин навіть не підводив голови і не подавав жодного зна­
ку, що чує його. Проте страждання навіть чужих людей ми розумі­
ємо без слів, і тепер щось підказувало Бен-Гуру: “Дай Йому спокій. 
Друзі покинули Його, світ Його зрікся, у розпачі духа Він попро­
щався з людьми. Він не знає, куди іде, і Йому це байдуже. Дай Йому 
спокій”.

Але тепер Бен-Гура змусили це зробити. Десяток рук схопили 
його, і з усіх боків лунали крики:

-  Він один з них. Смерть йому, смерть!
У пориві пристрасті, яка в багато разів примножила його сили, 

Бен-Гур обернувся, витягнувши руки, і почав вириватися з кіль­
ця, яке звужувалося довкола нього. Численні руки зривали з нього 
одяг. Майже голий, він вирвався з натовпу і побіг, поки ущелина, де 
темрява була густіша, не дала йому притулок.
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Забравши свою хустку та верхній одяг зі стіни саду, Бен-Гур по­
вернувся до міських воріт; звідти він пішов до кани, і на доброму 
коні прибув до шатер своїх людей поблизу Царських гробниць.

їдучи, він поклявся собі, що зустрінеться з Назарянином уранці. 
Бен-Гур не знав, що Його повели прямо до будинку Анни, аби за­
судити в ту саму ніч.

Серце юнака, який лежав у ліжку, билося так важко, що він не 
міг заснути. Тепер бо оновлене юдейське царство стало тим, чим 
воно було насправді, -  тільки мрією. Досить важко бачити, як наші 
повітряні замки руйнуються один за одним, навіть тоді, коли це ді­
ється поступово, що дає змогу отямитися від втрати. Але коли все 
рушиться разом -  тонуть, як кораблі, розсипаються, як будинки під 
час землетрусу -  дух людей, які здатні витерпіти таке, мав би бути з 
твердішого матеріялу, ніж зазвичай, і Бен-Гур не належав до таких. 
Заглядаючи у своє майбутнє, він почав уявляти безхмарне життя не 
в палаці, а в звичайній оселі, де Естера буде господинею. Раз у раз, 
поки минали довгі нічні години, він малював в уяві віллу біля Мізе- 
нума і маленьку юдейку, яка гуляє в саду і відпочиває в атрії: угорі 
неапольське небо, а біля їхніх ніг країна сонця і безмежна синява 
затоки.

Иншими словами, почалася криза, яку допоможе подолати Наза­
рянин і події наступного дня.



Розділ IX

Наступного ранку, приблизно о другій годині, двоє вершників 
щодуху примчали до шатер Бен-Гура і, спішившись, попросили зу­
стрітися з ним. Він ще не устав, але наказав впустити їх.

-  Мир вам, братове, -  сказав він, бо то були його галилеяни, до­
вірені старшини. -  Прошу, сідайте.

-  Ні, -  сказав старший різко, -  сидячи й чекаючи, ми дозволи­
мо померти Назарянину Уставай, о сину Юди, і ходи з нами. Вирок 
ухвалений. Хресне дерево вже готове на Голготі.

Бен-Гур у подиві дивився на них.
-  Хрест! -  це все, що він в ту мить міг сказати.
-  Вони схопили Його минулої ночі і вчинили над Ним суд, -  

провадив далі чоловік. -  На світанку Його повели до Пилата. Двічі 
римлянин заперечував Його вину, і двічі відмовлявся видати Його. 
Зрештою, він умив руки і сказав: “Я невинний крови праведника 
цього; ви побачите”. І вони відповіли...

-  Хто відповів?
-  Вони -  священики і люди: “Кров Його на нас і на наших дітях!”
-  Святий батьку Аврааме! -  закричав Бен-Гур. -  Римлянин до­

бріший до ізраїльтянина, ніж його власний рід! І якщо це справді 
Син Божий, що зможе відмити цю кров з його дітей? Так не має ста­
тися -  час ставати до бою!

Його лице запалало рішучістю і він плеснув руками.
-  Коней -  і хутко! -  сказав він арабові, який відгукнувся на 

знак. -  Попроси Амру приготувати мені нове вбрання і принеси мій 
меч! Настав час умерти за Ізраїль, мої друзі. Зачекайте, поки я не 
прийду.

Він з’їв скоринку, випив чашу вина і готовий вирушити в дорогу.
-  Куди ти підеш спершу? -  спитав галилеянин.
-  Збирати легіони.
-  На жаль! -  відповів чоловік, здіймаючи вгору руки.
-  Чому, на жаль?
-  Господарю, -  чоловік заговорив засоромлено, -  господарю, тіль­

ки я і мій друг лишилися тобі вірні. Решта пішли зі священиками.
-  Чого вони хочуть? -  спитав Бен-Гур.
-  Убити Його.
-  Назарянина?
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-Так.
Бен-Гур повільно переводив погляд від одного чоловіка до ин- 

шого. Він згадав слова, які почув минулої ночі: “Чашу, яку дав Мені 
Отець, -  чи не мав би Я її пити?” І мовчанку Назарянина у відповідь 
на своє запитання: “Якщо я прийду Тобі на порятунок, Ти приймеш 
його?” Раптом йому прийшло на думку: “Цю смерть не можна від­
вернути. Цей Чоловік ішов їй назустріч від першого дня, коли почав 
свою службу: її диктує вища воля, і чия ж, як не Господа! Якщо Він 
погоджується, якщо робить це добровільно, то що може вдіяти хтось 
инший?” Так само добре Бен-Гур зрозумів невдачу свого замислу, 
який залежав від вірности галилеян; їхнє дезертирство, по суті, по­
клало йому край. Але ж як цей ранок відрізнятиметься від усіх ин- 
ших! Жах охопив його. Можливо, що його задуми, праця і витрати 
були лише богохульним змаганням з Богом. Коли він відпустив по­
води і сказав: “Рушаймо, братове”, -  перед ним була тільки непев­
ність. Здатність до швидких рішень, без якої важко бути героєм у 
вирі бурхливих подій, зраджувала його.

-  Рушаймо, братове. Ходімо на Голготу.
Вони минали схвильовані юрби людей, які також ішли на пів­

день. Видавалося, що вся місцевість на північ від міста вирувала від 
РУХУ

Почувши, що процесію із засудженими можна зустріти десь по­
близу великих веж, які залишив Ірод, троє друзів поїхали туди, об­
минувши зі сходу Акру. У долині біля ставу Езекії пробитися крізь 
натовп було вже годі, і вони змушені були спішитися, сховатися за 
рогом будинку і чекати.

Минуло пів години, година -  потік людей сунув повз Бен-Гура 
і його товаришів, безперервний, неослабний. Він міг би сказати, що 
за цей час побачив усі касти Єрусалиму, усі секта Юдеї, усі племена 
Ізраїлю і всі народи землі. Ливійський юдей ішов поруч з юдеєм з 
Єгипту і юдеєм з Рейну Словом, йшли юдеї зі всіх східних і захід­
них країн і всіх островів, які мали торгові зв’язки: пішки, верхи на 
конях і верблюдах, на ношах і в колісницях, в безконечному розма­
їтті костюмів, але з тою самою дивовижною подібністю рис, які нині 
виокремлюють дітей Ізраїлю, попри клімат їхньої країни чи спосіб 
життя. Вони ішли, розмовляючи всіма відомими мовами, вони по­
спішали, хвилювались, юрмились -  тільки щоб побачити, як умира­
тиме бідний Назарянин, злочинець серед злочинців.

їх було багато, але то були не всі.

'0* ^  461



Цей потік ніс з собою тисячі неюдеїв -  тисячі тих, які ненави­
діли і зневажали їх, -  греків, римлян, арабів, сирійців, африканців, 
єгиптян, жителів Сходу. І тому видавалося, що цілий світ присутній 
на розп’ятті.

Похід був винятково тихий. Удар копита об скелю, постукування 
і торохкотіння коліс, голоси розмов і часом вигуки -  це всі звуки, 
які чулися крізь гамір могутнього руху. Проте на кожному обличчі 
був погляд, з яким люди поспішають побачити якесь жахливе видо­
вище, несподівану катастрофу чи лихо. Це навело Бен-Гура на дум­
ку, що чужинці прийшли до міста на Пасху і не брали участи в суді 
над Назарянином, а може, навіть були Його друзями.

Зрештою звідти, де стояли дві великі вежі, Бен-Гур почув крики 
людей.

-  Послухайте! Вони ідуть, -  сказав один з його друзів.
Люди на вулиці спинилися, щоб послухати. Але коли крик про­

лунав над їхніми головами, вони поглянули один на одного і в зло­
вісній тиші рушили вперед.

Крики наближалися, і повітря вже здригалося від них, коли Бен- 
Гур побачив слуг Симоніда, які несли свого господаря у кріслі, і Ес­
теру, яка йшла поруч. За ними несли ноші під накриттям.

-  Мир тобі, о Симоніде, і тобі, Естеро, -  сказав Бен-Гур, зустрів­
ши їх. -  Якщо ви йдете на Голготу, то зупиніться, поки мине проце­
сія, і тоді я піду з вами. Тут поряд з будинком ще є місце.

Велика голова купця важко лежала на грудях. Підвівши її, він 
відповів:

-  Спитай Бальтазара. Як він скаже, так і буде. Він на ношах.
Бен-Гур поспішив відгорнути завісу. Єгиптян лежав під накрит­

тям з обличчям страждальця. Бен-Гур запропонував йому те саме.
-  Ми зможемо побачити Його? -  запитав він тихо.
-  Назарянина? Так. Він має пройти за кілька кроків від нас.
-  Милосердний Господи! -  закричав палко старий. -  Ще раз! Ще 

раз я побачу Його! О, це страшний день для світу!
Невдовзі усе товариство чекало у сховку біля будинку. Вони не 

говорили майже нічого, мабуть, боячись звіряти свої думки один 
одному: усе було непевне, а надто гадки. Бальтазар кволо зійшов з 
нош і стояв, спираючись на слугу. Естера і Бен-Гур були в товаристві 
Симоніда.

Тим часом потік людей не вщухав і став ще щільнішим, ніж рані­
ше, і крики поблизу пронизали повітря, хрипкі й жорстокі. Нарешті 
процесія опинилася поблизу.
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-  Дивіться! -  сказав Бен-Гур гірко. -  Зараз ітиме Єрусалим.
Попереду процесії бігла зграя хлопчаків, які сміялися і кричали:

“Цар Юдейський! Дорогу, дорогу Цареві Юдейському!”
Симонід спостерігав, як вони вертілися й танцювали, неначе 

хмара літніх комах, і похмуро сказав:
-  Коли ці приймуть свій спадок, сину Гура, горе буде Соломоно­

вому місту
За ними слідував загін легіонерів при повній зброї, маршируючи 

з суворою байдужістю.
Далі йшов ішов Назарянин!
Він був дуже блідий. Майже на кожному кроці Він похитував­

ся, немов от-от мав упасти. Заплямлений і порваний плащ звисав з 
його плечей, вкриваючи тканий хітон. Босі ноги лишали на каменях 
криваві сліди. До шиї була прив’язана дошка з написом. На голову 
Йому поклали терновий вінок, поробивши ним нещадні рани, які 
лишили на лиці і шиї струмки висохлої й почорнілої крови. Довге 
волосся, позаплутуване між терниною, густо запеклося. Шкіра в 
тих місцях, де її можна було побачити, була мертвотно-біла. Руки 
зв’язані попереду. Десь у місті Він упав від виснаження під попере­
чиною хреста, яку, як вимагав звичай, засуджений сам мав нести до 
місця страти; тепер замість нього цей тягар ніс селянин. Четверо во­
яків охороняли Назарянина від юрби, яка иноді все-таки прорива­
лася до Нього, б’ючи Його палками й обпльовуючи. Але у відповідь 
жодного нарікання, жодного стогону. Він не підводив погляду, поки 
не опинився майже перед самим будинком, де знайшли притулок 
Бен-Гур та його друзі, яких охопило глибоке співчуття. Естера при­
пала до свого батька, а він, попри сильну волю, затремтів. Бальтазар 
безмовний упав на землю. Навіть Бен-Гур вигукнув: “О мій Боже! 
Мій Боже!” Тоді, немов розгадавши їхні почуття або почувши вигук, 
Назарянин повернув свою знесилену голову до товариства і так по­
глянув на кожного з них, що вони несли цей погляд у пам’яті решту 
життя. Вони побачили, що Він думає про них, а не про себе, і напів­
згаслі очі послали їм благословення, яке Він не міг вимовити.

-  Де твої легіони, сину Гура? -  запитав схвильований Симонід.
-  Анна краще знає, ніж я.
-  Що, зрадники?
-  Усі, крім цих двох.
-  Тоді все втрачено, і цей добрий чоловік мусить померти!
Обличчя купця конвульсивно скривилося і, поки він говорив,

його голова опустилася на груди. Він добре впорався зі своєю част­



кою у справі Бен-Гура і був натхненний тими самими надіями, які 
тепер згасли назавжди.

Ще двох чоловіків вели за Назарянином, які самі несли свої по­
перечки.

-  Хто це? -  спитав Бен-Гур в галилеян.
-  Злодії, які мають умерти разом з Назарянином, -  відповіли 

вони.
Далі йшов чоловік у митрі, одягнений в золоті шати первосвя­

щеника. Його оточувала охорона з Храму. За ним крокував сине­
дріон, довга вервечка священиків, останній з яких у білій простій 
одежі, обмотаній пишними різнобарвними пов'язками з численни­
ми складками.

-  Зять Анни, -  прошепотів Бен-Гур.
-  Каяфа! Я бачив його, -  відповів Симонід, і згодом, задумли­

во подивившись на бундючного первосвященика, додав. -  І тепер 
я знаю напевне. З такою впевненістю, що походить від просвітлен­
ня Духа, -  впевненістю абсолютною -  тепер я знаю, що Чоловік, 
який іде попереду, -  це справді той, ким напис на дошці проголошує 
його -  Цар Юдейський...

Бен-Гур слухав, здивований. А Симонід, немовби прокинувшись 
від такого незвичайного вияву почуттів, нетерпляче сказав:

-  Спитай у Бальтазара, чи не піти нам звідси? Зараз піде чернь 
Єрусалиму.

-  Я бачу там кількох жінок, що плачуть. Хто вони? -  спитала 
Естера.

Поглянувши туди, куди вказувала її рука, товариство побачило 
чотирьох заплаканих жінок. Одна з них спиралася на руку чоловіка, 
виглядом подібного до Назарянина. Бен-Гур відповів:

-  Той чоловік учень, якого Назарянин любить найбільше; на 
руку йому спирається Марія, Матір Наставника; инші жінки -  їхні 
друзі з Галилеї.

Естера проводила плакальниць зі сльозами в очах, поки юрба не 
заступила їх.

Серед маси черні, яка проходила зараз, де-не-де з'являлися лю­
ди високого стану -  писарі, старші, рабини, фарисеї з широкими то­
роками, садукеї в тонких мантіях, які виконували роль підбурю­
вачів. Якщо горлянки черні втомлювалися від одного кличу, ті ви­
гадували инший; якщо залізні легені починали скрипіти, ті під­
мащували, і крик лунав ще гучніше. Найчастіше було чути: “Цар 
Юдейський! Дорогу Цареві Юдейському! Осквернитель Храму!
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Богохульник! Розіп’йти Його!” Останньому вигукові, як видається, 
віддавали найбільшу перевагу, тому що, без сумніву, він найкраще 
відображав бажання юрби і найкраще допомагав висловити не­
нависть до Назарянина.

-  Ходімо, -  сказав Симонід, коли Бальтазар зміг іти далі, -  ході­
мо вперед.

Бен-Гур не почув слів купця. Поява цих людей, їхня брутальність 
і жадання смерти нагадали йому лагідність Христа, Його численні 
добродійств, які Він учинив стражденним людям. Що говорити, 
коли він сам завдячує цьому Чоловікові. Пригадав, як римляни 
вели його на смерть, таку саму певну і майже таку страшну, як ця 
на хресті; пригадав холодну воду, яку він випив у Назареті з рук До­
брочинця, і божественний вираз лиця Того, хто напоїв його. А зо­
всім недавно було ще одне добро, чудо в Пальмову неділю. Після 
цих спогадів думка про власне безсилля відплатити добром за до­
бро гостро пропекла його. Бен-Гур почав звинувачувати себе, що не 
зробив усього, що міг би зробити. Він мав наглядати за галилеянами 
і не допустити їхньої зради. Яка це була б нагода для удару! Він був 
би гідний того, аби почати війну за свободу. Але тепер, з кожною 
хвилиною, він втрачає цю нагоду, і вже майже втратив її! Боже Ав­
раама! Невже нічого не можна вдіяти?

У цю мить він побачив групу галилеян. Попри тисняву він по­
спішив до них.

-  Ідіть за мною, -  сказав він, -  мені треба поговорити з вами.
Галилеяни його послухали, і коли вони опинилися у сховку біля

будинку, він заговорив знову:
-  Ви з тих, які взяли мої мечі і погодилися зі мною битися за сво­

боду і прийдешнього Царя. Тепер ви маєте мечі, і настав час завдати 
удару. Ідіть на пошуки наших братів і скажіть їм, що ми зустрінемо­
ся біля хресного дерева, призначеного для Назарянина. Ідіть! По­
спішайте всі! Чого ж ви стоїте! Назарянин -  Цар, і свобода помре 
разом з Ним.

Вони шанобливо поглянули на нього, але не поворухнулися.
-  Ви чуєте? -  запитав він.
Тоді один з них відповів:
-  Сину Юди, -  його знали під цим ім'ям -  тебе ввели в оману 

Назарянин -  не Цар, і не має Він духа ца^я. Ми були поряд з Ним, 
коли Він прийшов у Єрусалим, бачили Його в Храмі -  і Він зра­
див себе, нас та Ізраїль. Біля Красних воріт Він відвернувся від Бога 
і відмовився від трону Давида. Він не Цар, і Галилея не з ним. На
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нього чекає смерть. Але послухай, сину Юди. Ми маємо мечі, й го­
тові витягти їх з піхов і піти в бій за свободу, як і Галилея. Удармо 
за свободу, о сину Юди, за свободу! І ми зустрінемося з тобою біля 
хресного дерева.

Це був вирішальний момент в житті Бен-Гура. Якби він погодив­
ся і сказав хоч би слово, історія могла змінитися, але в тому разі то 
була би історія, створена людьми, а не Богом -  чого ніколи не було 
і не буде. Сум’яття охопило його, і він сам не знав, як це сталося, 
хоча згодом зрозумів, що завдяки Назарянину. Бо коли Христос 
воскрес, він зрозумів, що смерть була необхідна для віри у воскре­
сіння, без якої християнство -  пуста полова. Сум’яття, як уже було 
сказано, забрало в нього силу вирішувати. Він стояв безпорадний -  
Навіть занімілий. Закривши лице рукою, він тремтів від конфлікту 
між своїм бажанням віддати наказ і силою, яка запанувала над ним.

-  Йдемо,1 -  сказав Симонід ще раз, -  ми чекаємо на тебе
Почувши прохання, він механічно попрямував услід за кріслом 

і ношами. Естера пішла поряд. Як Бальтазар зі своїми друзями свого 
часу, так і він того дня слухав голосу невидимого Проводиря.



Розділ X

Товариство -  Бальтазар, Симонід, Бен-Гур, Естера і двоє вірних 
галилеян -  дійшло до місця розп’яття, Бен-Гур був попереду Годі 
зрозуміти, як їм вдалося пробитися крізь велику тисняву збудже­
них людей. Він ішов, нічого не чуючи і бачачи нікого, без жодної 
мети на думці.

Нарешті Бен-Гур зупинився; ті, хто ішли вслід йому, спинилися 
також. Як завіса підіймається перед глядачами, так розвіялися чари, 
які тримали його у цьому сні-чуванні, і він почав ясно розуміти все.

На вершині невисокого горба, округлого, як череп, сухого, без 
жодної рослинности, крім низькорослого гісопу, був вільний про­
стір. Цей горб арамейською мовою називався Голгота, латинською -  
Кальварія, що і справді означає череп. Навколо нього стояла щільна 
жива стіна людей. Римські вояки, що стояли шеренгою по колу з 
внутрішнього боку, були непохитні під натиском натовпу За вояка­
ми наглядав центуріон. Бен-Гур протиснувся майже до самої лінії.

На вершині пагорба, понад головами групи вельмож, вирізняв­
ся своєю митрою, вбранням і бундючним виглядом первосвященик. 
Ще вище на пагорбі, майже на самій округлій вершині, яку було ви­
дно звідусіль, стояв Назарянин, стражденний, але мовчазний. Голо­
сний сміх і прокляття летіли в Нього, наче штормовий вал, иноді 
зливаючись так, що їх не можна було розрізнити. Якби Він був зви­
чайним чоловіком, то цей вал змив би решту Його любови до люд­
ства, щоб втратити її назавжди.

Погляди всіх були звернуті до Назарянина. Бен-Гур раптом усві­
домив, як змінилися його почуття. Думка про щось, що є краще від 
цього життя, настільки краще, що здатне допомогти слабкій люди­
ні мужньо витерпіти муки духа й тіла і зробити смерть бажаною, -  
можливо, краще від земного є духовне життя, на якому так наполя­
гав Бальтазар, -  починала жевріти в його душі дедалі більше, допо­
магаючи йому усвідомити, що місія Назарянина власне й полягала 
в тому, аби повести всіх, хто любить Його, до свого царства, яке вже 
збудоване для Нього і чекає. І тоді майже забуті слова Назарянина 
неначе знову народилися в повітрі і долинули до нього:

“Я -  Воскресіння і Життя”.
Ці слова лунали знову й знову, і ожили, і світанок торкнувся їх 

своїм світлом, наповнивши новим смислом. І як люди повторюють
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питання, щоб вловити й уточнити його смисл, він спитав, дивлячись 
на постать на пагорбі, яка зімлівала під своєю короною: “Хто Во­
скресіння? І хто Життя?” -  “Я Єсть”, -  неначе промовляла постать -  
і промовляла це для нього, бо вмить він відчув мир, якого раніше не 
знав ніколи, мир, який поклав край сумніву і таємниці і став почат­
ком віри, любови й розуміння.

Стукіт молотка поклав край роздумам Бен-Гура. На вершині гор­
ба він побачив те, чого не помічав раніше, -  кількох вояків і робітни­
ків, які готували хрести. Ями для стовпів вже були викопані, і тепер 
прикріплювали поперечні балки.

-  Попроси їх, щоб поспішали, -  сказав первосвященик центурі­
ону. -  Цей, -  він показав на Назарянина, -  має померти до заходу 
сонця, і Його слід поховати, щоб не осквернити землі. Такий Закон.

Не маючи нічого лихого на думці, вояк пішов до Назарянина 
і дав йому напитися, але той відмовився від чаші. Тоді до Нього піді­
йшов инший і зірвав з його шиї дошку з написом і прибив до хрес­
ного дерева -  приготування було завершене.

-  Хрести готові, -  сказав центуріон первосвященику, який у від­
повідь махнув рукою і відповів:

-  Нехай богохульник буде першим. Син Божий мав би спасти 
себе самого. Ми побачимо.

Люди, які бачили приготування і досі без упину кричали, ви­
словлюючи своє нетерпіння, раптом затихли. Тепер мала почати­
ся найжахливіша, принаймні для людської уяви, частина страти -  
чоловіків мали прибити до хрестів. Коли вояки поклали руки на 
Назарянина, дрож пробіг по великому стовпищу, і найбрутальніші 
сахнулися від жаху. Згодом дехто казав, що повітря раптом повіяло 
холодом і змусило їх задрижати.

-  Як тихо! -  сказала Естера, поклавши руку на шию батька.
Пригадавши, яких тортур йому довелося зазнати самому, він схи­

лив лице на груди і сидів, тремтячи.
-  Не дивися, Естеро, не дивися! -  сказав він. -  Я не знаю напев­

не, але всі, хто стоїть і бачить це, -  невинні і винні -  можуть бути 
прокляті від цієї миті.

Батьтазар опустився на коліна.
-  Сину Гура, -  сказав Симонід з дедалі більшим хвилюван­

ням, -  сину Гура, якщо Ягве не простягне хутко своєї руки, Ізраїль 
загине -  і загинемо ми.

Бен-Гур відповів спокійно:
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-  Я був уві сні, Симоніде, і чув, навіщо це має статися і чому має 
тривати далі. Це воля Назарянина -  Божа воля. Вчинімо так, як 
єгиптянин, -  помовчімо і помолімося.

Тим часом на вершині тривала робота. Вартовий забрав у Наза­
рянина Його одежу, а тому Він стояв оголений перед мільйонами 
людей. Смуги від бичування вранці ще кривавилися на спині, але 
його безжалісно поклали і прибили до хреста -  спершу руки до по­
перечної балки. Цвяхи були гострі -  кілька ударів, і вони пробили 
ніжні долоні. Далі вони підтягли його коліна, щоб підошви ніг ля­
гли на стовп, тоді поклали одну ногу на другу. Приглушений сту­
кіт молота було чути в натовпі; а ті, хто не міг чути, побачивши, як 
падає молот, затремтіли від жаху. Із уст страждальця не вирвалося 
жодного стогону, жодного крику, жодного прохання, з якого міг би 
глузувати ворог.

-  Куди ви хочете повернути Його лицем? -  ревнув вояк.
-  До Храму, -  відповів первосвященик. -  Я хочу, щоб Він, умира­

ючи, бачив, що святий дім не постраждав через Нього.
Робітники підняли хрест і понесли його на місце встановлення. 

За наказом вони кинули стовп у яму, і тіло Назарянина також упало 
важко, повиснувши на скривавлених руках. Але досі не пролунав 
жоден крик болю -  тільки вигук такий божественний, що нема йому 
рівних в усій історії:

-  Отче, відпусти їм, не знають бо, що роблять.
Хрест, який тепер здійнявся над вершиною і самотньо стояв на 

тлі неба, народ зустрів вибухом захвату, і всі, хто міг побачити напис 
над головою Назарянина, поспіхом прочитали його і негайно поча­
ли переказувати прочитане иншим. Відразу ж могутнє стовпище від 
одного кінця до иншого загуло, повторюючи зі сміхом і оханнями:

-  Цар Юдейський! Вітайте Царя Юдейського!
Сонце хутко здіймалося вгору, і пагорби охоче підставляли йому 

свої брунатні груди, а гори вдалині втішалися пурпуром, у який 
воно так по-царськи зодягло їх. У місті храми, палаци, башточки 
і всі инші красиві та славні пам'ятки заблищали незрівнянною кра­
сою, неначе знаючи, яку гордість вони викликали в тих, хто час від 
часу поглядав на них. Аж раптом мряка почала наповнювати небо 
і вкривати землю -  спершу вона видавалися ледве помітною пля­
мою, невчасними сутінками, що спадали на розкоші полудня. Але 
вона стрімко росла і густішала, привернувши загальну увагу. Крик 
і сміх раптом стих, і люди, не вірячи своїм очам, з подивом дивилися 
то один на одного, то на сонце, а далі на гори, які немов віддалялися
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від них. Небо і місцевість навколо швидко вкривала тінь. Натовп 
почав хвилюватися.

-  Це лише туман або хмарка, -  заспокоював Симонід Естеру, яка 
також почала тривожитися. -  Зараз проясніє.

Бен-Гур так не думав.
-  Це не туман і не хмарка, -  сказав він. -  Душі, що наповнюють 

простір, душі пророків і святих намагаються заховати згубний для 
світу вчинок. Я кажу тобі, о Симоніде, що як живий Бог, Той, хто 
висить там, -  Син Божий.

І, покинувши враженого такими словами Симоніда, він пішов 
туди, де навколішки стояв Бальтазар, поклавши руку на плече до­
брого чоловіка.

-  О мудрий єгиптянине, послухай! Тільки ти говорив правду -  
Назарянин воістину Син Божий.

Бальтазар наблизився до нього і кволо відповів:
-  Я бачив Його дитиною у яслах, куди Його поклали спочатку. 

Не дивно, що я знав Його раніше від тебе, -  але навіщо я жив, щоб 
побачити цей день! Чому я не помер разом зі своїми братами! Щас­
ливий Мельхіор! Щасливий, щасливий Гаспар!

-  Утішся! -  мовив Бен-Гур. -  Вони також мусять бути тут.
Мряка поступово обернулися на темряву, а згодом і справжній

морок, але це не злякало вояків на пагорбі. Один за одним злодії 
були розіп’яті на хрестах, а хрести піднесені вгору. Тоді вартові від­
ступили, і люди вільно посунули вгору, наче хвиля. Там панував 
сміх, лихослів’я і лайка, звернені до Назарянина.

-  Ха-ха! Якщо Ти Цар Юдейський, то спаси себе, -  закричав вояк.
-  Так, -  сказав священик, -  якщо Він зійде до нас тепер, то ми 

повіримо в Нього.
Инші мудро хитали головами, кажучи:
-  Він хотів зруйнувати Храм і відбудувати його за три дні, але не 

може спасти себе.
І ще инші:
-  Він називав себе Сином Божим; подивімося, чи Бог допоможе 

Йому.
Надприродна ніч, яка упала з небес, вразила Естеру, і тепер та­

кож почала лякати тисячі инших, сміливіших і сильніших.
-  Ідімо додому, -  вона почала благати, -  це гнів Божий, батьку. 

Хтозна, які ще жахливі речі можуть статися. Я боюся.
Симонід був упертий. Він говорив мало і був збуджений. Спо- 

стерігши наприкінці першої години, що лютування юрби на пагорбі 
дещо вгамувалося, він запропонував товариству стати ближче до



хрестів. Бен-Гур подав руку Бальтазарові, але єгиптянин погодився 
неохоче. З нового місця Назарянина було видно гірше. Він видава­
лася їм тільки тьмяною обвислою фігурою. Однак вони могли чути 
Його.

Друга година після піднесення минула так, як і перша. Він лише 
раз заговорив за увесь цей час. Прийшли кілька жінок і стали на ко­
ліна біля підніжжя хреста. Серед них Бен-Гур упізнав Його Матір 
з улюбленим учнем.

-  Жінко, -  сказав він, піднісши голос, -  ось син твій.
І до учня:
-  Ось Матір твоя.
Настала третя година, і досі люди юрмилися довкола пагорба, 

прикуті до нього якоюсь дивною цікавістю, яка, цілком імовірно, 
була пов’язана з настанням ночі. Вони поводилися тихіше, ніж ра­
ніше; але час від часу можна було почути, як вони кричать у тем­
ряві один до одного. Тепер вони підходили до хреста Назарянина 
в тиші, мовчки дивилися на Нього і так само відходили. Ця зміна 
також вплинула на вартових, які ще так недавно кидали жереб на 
одяг Розіп’ятого. Вони стояли разом з старшинами трохи далі, біль­
ше спостерігаючи за одним із засуджених, ніж за юрмами людей, які 
приходили і відходили. Коли Він починав важко дихати або хитав 
головою від мук чи болю, це відразу привертало їхню увагу. Але най- 
дивнішою була зміна поведінки первосвященика і його свити. Коли 
почала наставати темрява, вони втратили свою впевненість. Серед 
них було багато тих, хто був обізнаний з астрономією. Вони оточи­
ли свого первосвященика і обговорювали те, що побачили. “Місяць 
уповні, -  сказали вони, -  і це не затемнення”. Ніхто не міг відпові­
сти на їхнє мовчазне запитання, ніхто не міг пояснити темряви, її 
появи саме в цю пору. У глибині серця вони почали пов’язувати її з 
Назарянином і відчули тривогу, яку тривалість цього явища тільки 
посилювала. Стоячи за вояками, вони слідкували за кожним словом 
і рухом Розіп’ятого і завмирали від страху після Його зітхань, по­
шепки перемовляючись. Чоловік міг бути Месією, і тоді... Але вони 
зачекають і побачать!

Тим часом колишні настрої жодного разу не потривожили Бен- 
Гура. Його наповнював досконалий мир. Він просто молився, щоб 
кінець настав швидше. Він розумів, у якому стані Симонід, -  той 
коливався на межі віри. Він бачив, що його масивне лице обтяжене 
глибокими роздумами, бачив, як він допитливо позирав на сонце, 
немов шукаючи причину темряви. Естера турботливо припала до 
нього, придушуючи свій страх, готова виконати його бажання.
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-  Не бійся, -  говорив він їй, -  будь тут і дивися зі мною. Ти мо­
жеш прожити вдвоє більше від мене, і не побачиш того, що може 
мати таку ж вагу для людства. Крім того, можуть бути ще инші 
об’явлення. Стіймо до самого кінця.

Година була пів на третю. Деякі люди, що належали до найниж­
чих станів -  потвори з гробів поблизу міста -  прийшли і стали перед 
хрестом.

-  Це Він, новий Юдейський Цар, -  сказав один з них.
Решта закричали, сміючись:
-  Хвала, хвала Царю Юдейському!
Не одержавши відповіді, вони підійшли ближче.
-  Якщо Ти Цар Юдейський, Син Божий, зійди униз, -  сказали 

вони голосно.
Почувши це, один зі злодіїв перестав стогнати і крикнув до 

Назарянина:
-  Хіба Ти не Христос? Спаси себе і нас!
Люди засміялися і заплескали, тоді другий злочинець сказав до 

першого:
-  Чи не боїшся Бога, ти, що покутуєш ту саму кару? Бо ж ми при­

ймаємо кару, гідну наших учинків, цей же не зробив нічого злого.
Спостерігачі були вражені. Посеред тиші, яка запала, знову за­

говорив другий злочинець, цього разу до Назарянина:
-  Ісусе! Згадай мене, як прийдеш у Царство своє.
Симонід був вкрай вражений. “Як прийдеш у Царство своє!” 

Саме це було причиною сумнівів у його душі, питання, про яке він 
часто сперечався з Бальтазаром.

-  Ти чув, -  сказав йому Бен-Гур. -  Царство не може бути від цьо­
го світу. Той свідок каже, що Цар лише іде до свого царства. Я чув те 
саме у своїх снах.

-  Тихо, -  сказав Симонід так владно, як не говорив ніколи з Бен- 
Гуром. -  Тихо, благаю тебе! Якби Назарянин відповів...

І поки він говорив, Назарянин справді відповів ясним голосом, 
повним певности:

-  Істинно кажу тобі: сьогодні будеш зо мною в раю.
Симонід зачекав, аби переконатися, що почув усе. Тоді він схрес­

тив руки і сказав:
-  Досить, досить Господи! Темрява розвіялася, і я дивлюся ин- 

шими очима -  як Бальтазар, дивлюся очима досконалої віри.
Вірний слуга нарешті одержав гідну винагороду. Його зламане 

тіло вже ніколи не відновиться, як не зможе він позбутися спогадів 
про свої страждання чи повернути роки, зруйновані ними; але рап-
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том перед ним постало нове життя, призначене для нього, -  нове 
життя відразу за межею цього -  і називається воно рай. Там він зна­
йде Царство, про яке мріяв, і Царя. Цілковитий мир запанував у 
його душі.

Однак там, під хрестом, панував подив і переляк. За те, що Наза­
рянин усюди називав себе Месією, вони прибили Його до хреста. А 
тепер, на хресті, ще впевненіше, ніж будь-коли раніше, Він не тільки 
підтвердив сказане, але й пообіцяв втіху свого раю злочинцеві. Вони 
затремтіли від страху, через те, що роблять. Первосвященик, попри 
свої гордощі, був наляканий. Звідки міг Чоловік узяти свою впевне­
ність, як не від Істини? І чим могла бути Істина, як не Богом? Тепер 
треба було дуже мало, щоб підштовхнути їх до втечі.

Дихання Назарянина ставало дедалі важчим, а зітхання -  задуш­
ливими. Тільки три години на хресті, і Він умирав!

Звістка полетіла від людини до людини, поки всі не дізналися 
про це. Запала тиша. Вітер затих, повітря наповнилося задухою, 
і серед темряви запанувала спека. І ніхто би не повірив, що під цим 
темним покровом стояло три мільйони людей, трепетно чекаючи, 
що станеться далі -  такою була тиша!

І тоді серед темряви, над головами тих, хто міг почути вмираючо­
го Чоловіка, пролунав крик відчаю, якщо не докору:

-  Боже мій, Боже мій! Чому єси покинув Мене?
Голос вразив усіх, хто почув його. А одного так, що він не зміг 

стримати себе.
Вояки принесли з собою посудину з вином і водою, поставивши 

її неподалік від Бен-Гура. Зануривши губку в рідину і застромивши 
її на жердину, вони могли б змочити губи страждальця, якби заба­
жали. Бен-Гур згадав спрагу, яка мучила його поблизу джерела біля 
Назарету, і відчув нездоланний порив. Схопивши губку, він занурив 
її у посудину і побіг до хреста.

-  Не чіпай! -  розгнівано кричали люди на його шляху. -  Не чіпай 
Його!

Не зважаючи на них, він біг далі і приклав іубку до губ Назарянина.
Надто пізно, надто пізно!
Лице, яке тепер ясно бачив Бен-Гур, хай вкрите синцями і по­

чорніле від крови й пилюки, раптом просвітліло; очі широко роз­
плющилися і дивилися на когось, видимого тільки для них у дале­
ких небесах. І крик, який вирвався з уст жертви, був повний радости 
і втіхи, навіть тріюмфу.

-  Звершилось!
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0 Так герой, умираючи після великого подвигу, святкує свій успіх.
Світло в очах згасло, і увінчана короною голова опустилася на

груди. Бен-Гур подумав, що боротьба скінчилася, але зімліла душа 
ожила, щоб усі навколо могли почути останні слова, промовлені 
тихо, немов для тих, хто слухав поряд:

-  Отче, у Твої руки віддаю духа Мого!
Дрож пробігла по змордованому тілу, і після крику від найжор- 

стокіших мук, його місія та земне життя разом дійшли до кінця. 
Серце, повне любови, спинилося; заради неї, о читачу, помер Він!

Бен-Гур повернувся до своїх друзів і сказав просто:
-  Це кінець. Він помер.
І майже умить юрба дізналася новину. Ніхто не повторював її уго­

лос, і шелест поширювався від пагорба у всіх напрямках: “Він умер! 
Він умер!”,-  оце й усе. Воля народу сповнилася -  Назарянин^був 
мертвий, однак всі дивилися один на одного, охоплені жахом. Його 
кров була на них! І поки вони стояли, перезираючись, земля затряс­
лася, і кожен схопився за сусіда, щоб втриматися на ногах. За мить 
темрява розвіялася і з’явилося сонце; і всі водночас подивилися на 
хрести, але бачили тільки один, -  той, що був посередині. їм здало­
ся, що він наче ріс угору, підносячи свій тягар і здіймаючись дедалі 
вище у синяву неба. І кожен з тих, хто глузував з Назарянина, хто 
бив Його, хто вимагав розіп’яти Його, хто у своєму серці бажав Його 
смерти, відчув, що він якимось чином виокремлений серед багатьох,
1 щоб вижити, має якомога швидше втекти від цієї загрози в небі. 
Вони схопилися і побігли щосили: верхи на конях, на верблюдах і в 
колісницях, а також пішки. А тоді, неначе захищаючи невинного 
й покинутого всіма і розгнівавшись, їх почав переслідувати земле­
трус: він розкидав їх, жбурляв додолу, лякав ще більше жахливим 
гуркотом великих скель, що ревли і скреготали під ними. Вони били 
себе у груди і кричали від жаху. Його кров була на них! Він доганяв 
місцевих і чужинців, священиків і мирян, жебраків, садукеїв, фари­
сеїв і жбурляв геть чисто всіх. Коли вони прикликали Господа, роз­
гнівана земля люто відповідала за Нього і не щадила нікого. Кров 
Назарянина була на всіх них!

Коли сонячне світло спалахнуло над розп’яттям, на пагорбі зо­
сталася тільки Матір Назарянина, учень, вірні жінки з Галилеї, цен­
туріон з вояками і Бен Гур зі своїми друзями. Вони не мали часу спо­
стерігати за втечею юрби, і відчували надто сильний поклик, щоб 
дбати про себе.
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-  Сідай тут, -  сказав Бен-Гур Естері, готуючи для неї місце біля 
ніг батька. -  Тепер закрий очі і не дивися вгору, а покладай надію на 
Бога і дух того Чоловіка, якого так несправедливо убито.

-  Ні, -  сказав Симонід побожно, -  віднині ми будемо називати 
його Христом.

-  Нехай так буде, -  сказав Бен-Гур.
Пагорб хитався від землетрусу. Крики злодіїв на розгойданих 

хрестах викликали жах. Хоча від рухів землі у Бен-Гура паморочи- 
лася голова, він знайшов час поглянути на Бальтазара, який неру­
хомо розпластався на землі. Він підбіг і покликав його, але не почув 
відповіді. Добрий чоловік помер! Тоді Бен-Гур пригадав, що почув 
крик, який пролунав неначе відповідь на останній вигук Назаряни­
на. Відтоді він вірив, що дух єгиптянина супроводжував дух свого 
Наставника до самого царства Раю. Ця думка спиралася не тільки 
на почутий крик, але й на особливий збіг обставин. Якщо Гаспар 
був гідний винагороди за свою віру, а Мельхіор -  за любов, то він, 
безумовно, мав отримати особливий наділ за довге життя, яке стало 
таким чудовим взірцем поєднання трьох чеснот: віри, любови і до­
брих діл.

Перед заходом сонця жалобна процесія зайшла до південних во­
ріт палацу Гурів. Майже в той самий час зняли тіло Христа.

Тіло Бальтазара понесли до кімнати для гостей. Усі слуги за­
йшлися плачем, побачивши його; бо він виявляв любов до кожної 
живої істоти, з якою мав хоч щось спільне. Але коли вони побачили 
його обличчя і усмішку, їх сльози висохли.

-  Усе добре. Він щасливіший цього вечора, ніж коли виходив з 
дому вранці.

Бен-Гур не посмів доручити слузі повідомити Ірас про те, що ста­
лося з її батьком. Він сам пішов, щоб побачитися з нею. Він уявив, в 
якій вона журбі; тепер вона зосталася одна у світі, і настав час про­
стити і пожаліти її.

Бен-Гур постукав у двері, і хоча він почув, як дзеленчання неве­
личких дзвоників відлунювало усередині, відповіді не було. Він по­
кликав її на ім’я -  і знову тиша. Він зайшов до кімнати, але там не 
було нікого. І на даху не знайшов її. Він розпитав слуг, але ніхто не 
бачив її упродовж дня. Бен-Гур повернувся до кімнати для гостей 
і сів біля померлого на тому місці, де мала сидіти вона, і подумав про 
те, який милосердний був Христос до свого старого слуги. У воро­
тах райського царства ті, хто іде спочивати туди, щасливо забувають 
усі рани цього життя, навіть зради.
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Коли журба після похорону майже розвіялася, Бен-Гур, виконав­
ши закон, на дев’ятий день після зцілення привів свою матір і Тірцу 
додому Відтоді два найсвятіші імена, які тільки може вимовити лю­
дина, завжди поєднують разом: “Бог Отець і Син Христос”.

* * *
Приблизно через п’ять років після розп’яття Естера, дружина 

Бен-Гура, сиділа у своїй кімнаті в чудовій віллі в Мізенумі. Був по­
лудень, і гаряче італійське сонце дихало літом на троянди і вино­
град надворі. Усе в кімнаті було римське, за винятком юдейського 
вбрання заміжньої жінки, яке носила Естера. Вона була у товаристві 
Тірци і двох дітей, які гралися на левовій шкурі, розстеленій на під­
лозі. І треба було лише побачити, як турботливо вона спостерігає за 
ними, аби ^догадатися, що то її діти. Час щедро обдарував її. Вона 
була прекрасна, як ніколи.

Посеред цієї простої домашньої сцени у дверях з’явився слуга 
і звернувся до неї.

-  Якась жінка чекає в атрії і хоче поговорити з господинею.
-  Нехай заходить. Я прийму її тут.
Незнайомка відразу зайшла. Побачивши її, юдейка встала і піш­

ла назустріч, та раптом зупинилася, зблідла і, відступивши на крок 
назад, сказала:

-  Я знаю тебе, добра жінко. Ти...
-  Я Ірас, дочка Бальтазара.
Естера перемогла свій подив і попросила слугу принести Ірас 

крісло.
-  Ні, -  сказала Ірас холодно. -  Я зараз піду.
Жінки дивилися одна на одну. Ми знаємо, якою була Естера -  

вродливою жінкою, щасливою матір’ю, коханою дружиною. Нато­
мість з вигляду Ірас було зрозуміло, що доля не була такою при­
хильною до її колишньої суперниці. Струнка фігура зберегла ще 
трохи колишньої грації, але гидке життя спотворило всі обриси її 
тіла. Обличчя згрубіло, великі очі почервоніли, під нижніми пові­
ками звисали мішки, на щоках не було і сліду рум’янцю. Уста були 
цинічні і затвердлі, а те, що вона не слідкувала за собою, швидко 
вело до передчасної старости. Усе її вбрання було недоладне й нео­
хайне. Дорожня грязюка прилипла до сандалів.

Ірас порушила болісну тишу.
-  Це твої діти?
Естера поглянула на них і усміхнулася.



-  Так. Ти не хочеш порозмовляти з ними?
-  Вони мене злякаються, -  відповіла Ірас.
Тоді вона наблизилася до Естери і побачивши, як та здригнулася, 

сказала:
-  Не бійся. Передай своєму чоловікові новину від мене. Скажи 

йому, що його ворог мертвий, і з великого горя, яке він завдав мені, 
я убила його.

-  Його ворог?
-  Месала. Крім того, скажи своєму чоловікові, що через зло, яке 

я прагнула вчинити йому, мене було покарано так, що навіть він би 
пожалів мене.

Сльози забриніли в очах Естери.
-  Ні, -  сказала Ірас, -  мені не потрібні жаль чи сльози. Скажи 

йому, що я, врешті-решт, переконалася, що бути римлянином -  озна­
чає бути твариною. Прощавай.

Вона рушила до дверей. Естера пішла їй услід.
-  Зостанься і побачся з моїм чоловіком. Він не має на тебе зла 

і шукав тебе усюди. Він стане тобі другом. Я буду тобі другом. Ми 
християни.

Однак та лишилася непохитною.
-  Ні, я сама вибрала, ким мені бути. Скоро все скінчиться.
-  Але, -  Естера вагалася, -  чи не можемо ми що-небудь зробити 

для тебе...
Обличчя єгиптянки зм’якло, легка усмішка заграла на її устах. 

Вона глянула на дітей на підлозі.
-  Можна поцілувати дітей?
Естера відповіла:
-  Так, можна.
Ірас підійшла до дітей, стала навколішки на левовій шкурі і поці­

лувала їх обох. Повільно уставши, вона ще раз глянула на них, тоді 
пішла до дверей і вийшла, не промовивши жодного слова. Вона ішла 
швидко, і зникла, перш ніж Естера змогла вирішити, що їй робити.

Бен-Гур, почувши про цей візит, дізнався тепер напевно те, про 
що давно здогадувався -  що в день розп’яття Ірас покинула батька 
заради Месали. Попри це він негайно взявся шукати її, але марно: 
вони більше ніколи її не бачили і нічого про неї не чули. Синя за­
тока, хай як веселилася під сонцем, берегла свої похмурі таємниці. 
Якби вона мала язик, то розповіла би нам про єгиптянку.

Симонід дожив до глибокої старости. На десятий рік Неронового 
правління він передав свої справи, якими так довго керував зі своєї



комори в Антіохії. До останнього подиху він мав ясну голову і добре 
серце, досягнувши великих успіхів.

Одного вечора, у той самий рік, він сидів у своєму кріслі на те­
расі комори. Бен-Гур і Естера зі своїми трьома дітьми були з ним. 
Останній з кораблів погойдувався на причалі у течії річки; усе ре­
шта було продано. З часу розп’яття тільки одне горе спіткало їх: по­
мерла мати Бен-Гура. їхня печаль тоді й тепер була би ще більшою, 
якби не християнська віра.

Корабель, про який йшла мова, прибув тільки напередодні, при­
нісши звістку про переслідування християн, яке розпочав Нерон 
у Римі. Товариство на терасі обговорювало цю новину, коли при­
йшов Малух, який досі служив їм, і передав Бен-Турові пакет.

-  Хто це приніс? -  спитав той, прочитавши.
-  Араб.
-  Де він?
Він зразу ж від’їхав.
-  Слухай, -  сказав Бен-Гур Симонідові і почав читати листа:
“Юді, сину Гура, від шейха Ілдеріма, сина Ілдеріма Щедрого.
Знай, о друже мого батька, як він любив тебе. Прочитай листа, 

який шлю тобі, щоб дізнатися про це. Його воля -  моя воля; тому все, 
що дарує він, належить тобі.

Усе, що парфяни забрали від нього у  великій битві, у  якій він заги­
нув, я повернув назад -  серед иншого, і цей його заповіт.

Мир тобі і всім твоїм.
Цей голос з пустелі належить
Ілдеріму, шейху.”
Далі Бен-Гур розгорнув другий сувій папірусу, жовтий, як висо­

хлий шовковичний листок. З ним треба було поводитися якнайде- 
лікатніше. Там було написано:

“Ілдерім, названий Щедрим, шейх племени Ілдеріма, синові, своєму 
наступникові.

Усе, що я маю, о сину, має стати твоїм після моєї смерти, за ви­
нятком майна біля Антіохії, відомого як Пальмовий сад. Він має ста­
ти власністю Бен-Гура, який здобув нам і нашим коням таку велику 
славу в цирку, -  його і рідних його повіки.

Поважай свого батька. Ілдерім Щедрий, шейх.”
-  Що ти скажеш? -  запитав Бен-Гур у Симоніда.
Утішена Естера взяла папери і прочитала їх сама. Симонід мов­

чав, дивлячись на корабель, і думав. Нарешті він заговорив.
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-  Сину Гура, -  сказав він поважно, -  Господь був прихильний 
до тебе в ці останні роки. Ти маєш підстави для вдячности. Чи не 
час вирішити, для чого призначене велике багатство, яке перебуває 
у твоїх руках і продовжує рости?

-  Я вирішив це давно. Багатство призначене для служіння моєму 
Подателеві. І не тільки частина, Симоніде, а все до останку. Я думав 
над питанням: “Як можна використати його так, щоб воно найбіль­
ше допомогло справі?” Тепер, благаю, порадь мені.

Симонід відповів:
-  Великі суми грошей ти віддав тутешній Церкві в Антіохії. Я 

свідок цього. Тепер, майже відразу після новини про переслідування 
наших братів у Римі, надходить звістка про дар щедрого шейха. Це 
означає, що з'являється нове поле для дій. Світло не має згаснути 
у столиці.

-  Скажи мені, як я можу зберегти його.
-  Я скажу тобі. Римляни, навіть цей Нерон, вважають священ­

ними дві речі: останки померлих і всі місця поховання. Якщо ти не 
зможеш збудувати храми для почитания Господа над землею, то збу­
дуй їх унизу І щоб уберегти їх від осквернення, перенось туди тіла 
всіх тих, хто вмирає за віру.

Бен-Гур схвильовано підвівся.
-  Це чудова думка, -  сказав він. -  Мені кортить якнайшвидше 

розпочати цю справу. Час не стоїть на місці. Корабель, який приніс 
звістку про переслідування наших братів у Римі, повезе мене туди. 
Я попливу завтра.

Він обернувся до Малуха.
-  Готуй корабель, Малуху, і будь готовий поїхати зі мною.
-  Добре, -  сказав Симонід.
-  А ти, Естеро, що скажеш ти? -  запитав Бен-Гур.
Естера стала поруч нього і, поклавши руку йому на плече, відпо­

віла:
-  Це буде найбільша поміч Христу. Але, любий мій, не покидай 

мене тут, а візьми мене з собою як помічницю.

* * *

Якщо будь-хто з моїх читачів, відвідавши Рим, вирушить у не­
довгу подорож до катакомб св. Калікста, які давніші від катакомб 
св. Севастьяна, він побачить, що сталося з багатством Бен-Гура і по­
дякує йому. З цієї величезної гробниці християнство здобуло пере­
могу над кесарями.



Словник
аба -  чоловічий одяг у  народів 

Близького Сходу, довгий плащ 
із верблюжої шерсти, з проріза­
ми для рук^

Аввадон -  губитель, демон нищен­
ня, руйнування і смерти 

авгур -  у Стародавньому Римі -  
жрець, що, спостерігаючи політ і 
поведінку птахів, провіщав волю 
богів

Аверн -  озеро в Італії, недалеко від 
міста Куме (Кампанія). За пере­
казом, шкідливі випари з озера 
вбивали птахів, що пролітали 
над ним.

Антипатр -  правитель Ідумеї, опі­
кун юдейського царя Гіркана II. 
Підтримав Цезаря у боротьбі 
того з Помпеєм, за що отримав 
посаду прокуратора Юдеї 

Апіцій (Марк Габій) -  відомий 
римський гурман, ім’я якого ста­
ло узагальненим

аплюстра -  припіднята над палу­
бою, накрита тентом частина 
корми на галерах, иноді прикра­
шена різьбою

арак -  поширений на Сході міц­
ний спиртний напій, що виго­
товляється із соку пальми, рису, 
ячменю, пшениці тощо 

армілюстр -  празник освячення 
зброї

атрій -  головне приміщення рим­
ського дому, навколо якого роз­
міщувалися житлові кімнати 

Атропос -  одна з  трьох мойр (у  
римській мітології -  парок), бо­
гинь долі і призначення людей

барка -  вантажне плоскодонне де- 
ревяне судно

бірема -  галера з двома рядами ве­
сел

Босфор Фракійський -  протока 
Босфор, довжиною ЗО км.; з ’єд­
нує Чорне та Середземне моря 

Брут -  римський сенатор, убивця 
Цезаря

ваді -  сухі долини періодичних або 
тимчасових водотоків у пустелі 

Вакх -  один з найпопулярніших 
богів давньої Греції, бог рос­
линносте, родючосте, вологи, 
покровитель виноградарства й 
виноробства

Веста -  у давньоримській мітології 
-  богиня домашнього вогнища 

віядук -  римська дорога, шо прохо­
дила над ущелиною чи глибоким 
яром та спиралася зазвичай на 
аркові опори

Вооз і Рута -  біблійні герої, книга 
Рути

480



гагат -  дорогоцінний камінь; бітум­
ний різновид бурого вугілля 

Ганімед -  син троянського воло­
даря Троя і німфи Каллірої; ви­
ділявся надзвичайною красою.

__Зевс в образі орла заніс Ганімеда
на Олімп і зробив його вино­
черпием

Гелеспонт -  давня назва Дарда- 
нельської протоки 

Геркулес -  у давньогрецькій міто- 
логії -  герой, який вирізнявся 
надзвичайною фізичною силою 

Геркулесові стовпи -  Гібралтар і 
Суєта

гера -  грошова одиниця, десята час­
тина шекеля

Гера -  богиня, дружина Юпітера, 
цариця богів. Покровителька д і­
вчат, шлюбу, сім’ї та породіль 

гімнасій -  архітектурно оформлена 
площадка для заняття гімнас­
тичними вправами з приміщен­
нями для відпочинку та спілку­
вання

гірперборейці -  казковий вічно 
юний народ, що жив у райській 
країні без війн і чвар, насоло­
джувався сонячним світлом 

Гог і Магог -  в юдейській та хрис­
тиянській мітологіях -  два дикі 
народи, нашестя яких має пере­
дувати страшному суду.

дромадер -  одногорбий верблюд 
дуумвір -  у Стародавньому Римі 

особа, якій разом з иншою осо­
бою доручено певну справу; на­
лежав до вищих чинів римської 
адміністрації

єсеї -  юдейська секта, котра розміс­
тилася на узбережжі Мертвого 
моря; вірили в єдиного Бога, в 
безсмертність душі та пересе­

лення душ після смерти; прова­
дили замкнутий спосіб життя

зелоти -  юдейська релігійно-полі­
тична партія “непримеренних”, 
що боролася проти римлян за 
незалежність свого народу

Ізида -  богиня родючости й мате­
ринства в єгипетській мітології

імплювій -  чотирикутний неглибо­
кий басейн у центрі атрію, куди 
стікала з даху дощова вода

інсигнія -  знак вищої влади у рим­
ських імператорів

Ірмін -  бог війни у давньогерман­
ських племен

Істмійські ігри -  загальногрецькі 
змагання, які влаштовувалися 
на Коринтському перешийку 
(Істмі) навесні кожного друго­
го й четвертого року олімпіяди. 
Вони були треті за важливістю 
після Олімпійський та Піфій- 
ських

кадуцей -  жезл Гермеса, вісника бо­
гів, символ миру

Карнак -  комплекс храмових спо­
руд, розташований на березі рі­
ки Ніл за 2,5 кілометра на північ 
від Луксора. Протягом півтори 
тисячі років храм був головною 
святинею ^єгипетської держави. 
Розширяючись та прикраша­
ючись багатьма поколіннями 
царів протягом 13-ти століть, 
Карнак був адміністративним 
центром і головною пам’яткою 
східної частини Фів.

Касталія -  німфа, дочка Ахелоя; 
втікаючи від Аполлона, що пе­
реслідував її, перетворилася в 
джерело



Кастор і Полукс (Діоскури) -  не­
розлучні брати-близнюки, сини 
спартанського царя Тіндарея та 
його дружини Леди; у Римі їх  
шанували як ідеальних носіїв 
військової доблести 

кенотаф -  надгробний пам’ятник, 
споруджений не на місці похо­
вання померлого

кипр -  невисоке ароматичне дере­
во, його цвіт квітне гронами, 
поширюючи сильний приємний 
запах

кімври -  племена гермаців 
коміцій -  місце в Римі, призначе­

не для народних зборів; народні 
збори

лабан -  страва з молока 
ланіста -  власник, начальник, учи­

тель гладіяторської школи у 
Стародавньому Римі 

лацерна -  короткий плащ з капю­
шоном

Леда -  дружина спартанського царя 
Тіндарея. Міт розповідає, що 
Юпітер, зачарований її вродою, 
з ’явився перед нею в постаті ле­
бедя, коли вона купалася 

ліга (уставна) -  міра довжини, до­
рівнює 3 милям, або 4,828 км. 

лонгобарди -  германське плем’я 
лосняк -  слюда

Ментор -  приятель Одіссея, був 
опікуном його дому; учитель, 
порадник, наставник 

Меотійське озеро -  Азовське море 
миля (британська сухопутна) -  міра 

довжини, дорівнює 1,609 км. 
Мідас -  син Гордія й Кібели, фри­

гійський володар, герой багатьох 
мітів. В одній з легенд мовиться,

що Мідас був одним із суддів у  
музичному змаганні між Апол­
лоном і Марсієм і присудив 
першість Марсієві. Розлючений 
Аполлон нагородив за це Мідаса 
ослячими вухами, які він ховав 
під фригійською шапкою.

Мінерва -  римська богиня, покро­
вителька письменства, мисте­
цтва й ремесла

Міртіл -  візник елідського волода­
ря Еномая, якого підкупив Пе- 
лоп, щоб здобути руку володаре- 
вої дочки Гіпподамії

Момус -  божество глузування й 
лихослів’я

обола -  дрібна срібна монета (0,73 г), 
6-та частина драхми

океаніди -  німфи, дочки Океана й * 
Тетії

олімпійська стадія -  міра довжини, 
дорівнює 192,27 м

оракул -  у  стародавніх греків та 
римлян -  пророцтва, що нібито 
йшли від богів і витлумачували­
ся жерцями; божество, що про­
рокувало, а також жрець, який 
це пророцтво витлумачував

Паллада -  (Афіна Паллада) у  дав­
ньогрецькій мітології -  одне 
з верховних олімпійських бо­
жеств; богиня війни, мудрости, 
покровителька наук і ремесел.

палестра -  у Стародавній Греції 
-  приватна гімнастична школа 
для навчання юнаків 12-16 ро­
ків. Це був окремий спеціяльний 
комплекс, де навчали фізичній 
культурі та п’яти видам спорту 
(пенталтону)

парки -  у давньоримській мітології 
богині долі

піфія -  віщунка і жриця Аполлона 
в Дельфах
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Плутон -  бог підземного світу, во­
лодар незліченних підземних 
скарбів і людських душ  

Полукс -  див. Кастор 
Понт Евксинський -  давньогрець­

ка назва Чорного моря 
"просодія -  вчення про співвідно­

шення складів у віршів; сукуп­
ність правил віршування 

псалтерій -  назва стародавніх та 
середньовічних багатострунних 
щипкових музичних інструмен­
тів (перев. типу цитри)

Птолемеї -  єгипетська династія, що 
походить від Птоломея І Сотера 
(323-283 до н.е.), одного з воєн- 
начальників Олександра Маке­
донського

садукеї -  представники релігійно- 
політичної партії в Юдеї. Са­
дукеї заперечували рай, пекло, 
ангелів і злих духів, відкидали 
воскресіння з мертвих, 

самум -  сухий гарячий вітер у пус­
телях Азії та Африки; піщаний 
ураган

сатири -  лісові й гірські божества, 
які уособлювали первісну, гру­
бу силу природи, що знаходить 
вияв у  тваринних атрибутах їх­
нього зовнішнього вигляду; де­
мони родючости

Селевкіди -  царська династія, за­
снована на перських землях 
Сельовком І, одним із воєнна- 
чальників Олександра Македон­
ського

Семела -  кохана Зевса, від якого 
зачала Діоніса. Охоплена ревно­
щами Гера порадила С. умовити 
Зевса з ’явитися до неї в усій сво­
їй величі. Громовержець зважив 
на прохання коханої, і смертна 
царівна згоріла

Сесострід -  египетский фараон 
середини XIV ст. до н. е., його 
зазвичай ототожнюють з Рам- 
зесом

Сивіла -  у  давніх греків і рим­
лян та інших народів жінка- 
пророкувальниця

сини Куша -  етіопи; біблійний 
персонаж Куш, найстарший син 
Хама, вважається родоначаль­
ником етіопів

сини Міцраїма -  єгиптяни; біблій­
ний персонаж Міцраїм, син 
Хама, вважається родоначаль­
ником єгиптян

Цірцея -  чаклунка з острова Ея, до­
чка Геліоса й Перси. Обернула 
супутників Одіссея на свиней, 
а його цілий рік тримала на ост­
рові; у  переносному значенні -  
спокусниця, чарівниця 

Суламіта -  біблійний персонаж, 
молода; книга Пісня Пісень

талант -  юдейська грошова одини­
ця, дорівнювала 44,8 кг срібла 

Танаїс -  давньогрецька назва ріки 
Дон; у гирлі ріки Танаїс було од­
нойменне місто

тарбуш -  головний убір з верблю­
жої шерсти

Телемах -  син Одіссея й Пенелопи; 
протягом двадцятилітньої від­
сутносте батька хлопця вихову­
вав приятель Одіссея Ментор 

терма -  римська лазня 
тирс -  у давньогрецькій мітології -  

жезл бога виноградарства й ви­
норобства Діоніса (у  римській -  
Вакха)

тога -  чоловічий верхній одяг гро­
мадян у Стародавньому Римі 

Тор -  бог грому та блискавки в гер­
манській та скандинавській мі- 
тологіях, син Одіна та Йорд
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Тора -  в юдаїзмі -  назва першої 
частини Біблії -  ІГятикнижжя 
Мойсеяі а також пергаментний 
сувій з цим текстом, що зберіга­
ється в синагозі

Трахонітіда -  гірський район на 
схід від Йордану; у часи Ісуса 
Христа перебував під владою  
Филипа, третього сина Ірода Ве­
ликого

Триптолем -  герой, якого богиня 
Цецера навчила хліборобству; 
покровитель хліборобства

трирема -  давньоримський вій­
ськовий корабель з трьома ряда­
ми весел

Тритон -  у  Давньогрецькій мітоло- 
гії -  син бога морів Посейдона -  
морське божество з людським 
тулубом і риб’ячим хвостом

Улісс -  латинська форма імени 
Одіссей

фут -  міра довжини, дорівнює 
30,48 см.

цар співу -  біблійний цар Давид, 
автор псалмів

цестус -  кастет кулачних бійців у  
Стародавньому Римі

Цецера -  богиня родючости, хлібо­
робства та шлюбу

шема -  юдейське визнання віри 
і головна юдейська молитва

ярд -  міра довжини, дорівнює 0,94 
метра
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