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«Ми тільки чуємо звістки, а самі не знаємо нічого».

Так при колисці людських мистецтв колись проспівав  
     своїм землякам
Осліплий старець, до того, як з вістей ще виснував  
     каталог кораблів,
Перелік імен і родів, рицарських замків і здобутків, 
Божества вислуховував жадно, розпитував людей,  
     перш, ніж почати.

Відкрий свої очі, сліпото, бо весь час у твоїх очах зеленіє,
Твоя Верховина, одвічний пам’ятник і свідчення землі!
Прокинься і слухай, глухото, бо Палениця шумить все,
В пупку землі, що й досі живить джерела Черемоша!

Ніхто і злічити не зможе, а хто ж наважиться назвати
Надрізи, що пупок пронизали за віки, і стріли,  
     що в ньому застрягли.
Вритий тут і там карб, риска-тінь, свідчення сну таємне,
Шрами засохлі, незначні і, ніби, й неважливі. 

З Індії через Александрію, з Сіону через Грецію, Булгарію
Йшли процесіями куполи з золотих верхів Києва,
Або таємною стежкою — доріжкою Дністра від моря.
З Персії, з Туреччини, з Молдавії примівки шептані вдерлися,
Або з підземля, просто із пагод брахманські дзвони  
      закликали.   

E



Досі закликають відлунням, летить знамено,  
     шукає через моря.
Кожну вістку, кожну пісню, кожного листа з неба,  
     листа з землі
Тут прикликаємо як свідків і запрошуємо вас чемних
Ґаздів, рубачів, цісарів, священиків, рабинів, віщунів,
Вас гостей знаних-незнаних, до пупка землі на порташ.     



7
n n

І. ДЖЕРЕЛА

1.

«Пупок світу є у Римі, іншого вже не буде».
Чи ж це означає, що кожен християнин, юдей, турок, 

язичник, безбожник, чи людина іншої віри мала б відрек-
тися від власного пупка? Без власного єдиного пупка ніхто 
не народився на божий світ. Знівечити пупки, перемішати 
їх — і так нічого не дасть, нікому не вдасться. Ще гірше: 
той, що закоханий тільки у свого пупка, вдивляється сам 
у себе, більш того, випинається, щоб стати пупком пупків, 
буде назавжди відрізаним, зачахлим. Не віднайде своєї 
пуповини, не поновить постійного зв’язку між тим, що 
було розрізане. А це нелегко. По чорній людині не складно 
здогадатися про її чорних предків, по строкатій — міша-
них. Ану впізнайте по пупкові! Щойно там у найжалюгід-
нішому заспаному закутку приховано тайники. 

Знання про пупки нелегке, може воно ще й не існує. 
Воно зовсім не зупиниться на спогляданні сором’язливо 
прикритих останків, які ні про що не говорять, а праг-
нутиме до відновлення в сторону водночас видиму, як і 
невидиму. Відбудовуючи живу мережу світу, воно піде 
від малого до найменшого в один бік, а в інший — до ве-
ликого. І пов’яже знову те, що, здавалось би, розрізане  

Q
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назавжди — живих і померлих. Врешті-решт доля людини 
— бути пупком, малою ланкою, на короткий час поєдна-
ною з цілим світом, а потім — жалюгідним останком, слі-
дом. Назавжди чи надовго? 

Кожен край теж має свого пупка. Найдальший клин 
пустельної Верховини, гірський вузол, що розкинув навко-
ло себе променисті гірські хребти, сформовані з найста-
ріших, праскельних пластів, тільки недавно і випадково 
названих Паленицею. Це — роза вітрів, а ще — роза вод. 
З цього кута вони просочуються на всі сторони світу: до 
південного заходу джерела Васеру, до сходу джерела Сере-
ту і Перкалабу, на північ джерела Черемошу, а на південь? 
Про це ще дізнаємось. На мапах і старих документах — та 
все ж, не давніших, ніж шістсот років — Палениця позна-
чається, як закуток трьох держав: Польщі, Угорщини та 
Волощини. То десь там Вінценти Поль відкрив камінь із 
викарбуваними літерами F. R. Finis Rei-Publicae. 

Інших карбів чи слідів держав ми не знайдемо серед 
гірських пусток, серед чорних лісів зі скельними провал-
лями, серед вод і боліт. Хоч розлогі і достатньо місткі для 
верхової їзди полонини Палениці та всього пустинного 
полонинського пограниччя, з давніх віків ніхто ніколи не 
чув, ані не записав, щоб королі: польські, угорські чи во-
лоські, або якісь гетьмани, воєводи чи рицарі коли-небудь 
на гарцюючих конях хоч би раз туди з’їхалися на прикор-
донні зустрічі, задля гонору чи на турнір. 

Зате, хтозна відколи, кожної осені від плодовитості, 
яка шумно вивільняється з живих тіл, величавий ліс не-
сподівано виростає на вершинах і пливе поміж хмар висо-
кими полонинами. Це не ліс і не бунчуки королівської сви-
ти, це роги-корони і роги-свічники, що їх несуть почети 
королівських оленів, родом з пущ трьох країн. Спочатку 
урочисто, а потім у танцювальних підскоках і перегонах. 
Врешті-решт роги, немов списи, колються, буцаються, 
тріщать і ламаються, аж переможений противник впаде 
відразу з-під хмар до безодні. Коли ніч вкриє полонини, 
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зустрічі вже ніжніші, досягається ціль стада. Тужливі го-
лоси оленів, розриваючи тишу, трембітають по пущах з 
ночі в ніч. 

Олені, зазвичай самотні, тільки раз на рік збираються 
у такі групи. Подібні рої і почети самітників є знаними і 
підгірним водам: це форелі, що живуть взагалі-то самот-
ньо — кожна в місці свого полювання, на пристойній від-
далі одна від іншої — восени, підчас мандрівки до джерел, 
вони скупчуються у великі групи, і навіть на очах скельно-
го моря, тобто в самому пупку землі, нестримно набува-
ються, танцюють і шаленіють. 

Коли приходить їхня пора, у світлі сонця, а ще частіше 
при місячній повні, вони завжди звертають очі у верх за 
течією рік, пробираються струмками до джерел для уса-
мітнених зустрічей: стрункі воднянки з привабливими го-
лівками, оточеними перистими чуйниками, приодягнуті в 
сріблясту луску на єдвабній підкладці, оксамитні, золота-
во притінені станики, що облягають дрібні груди, панян-
ки з шиями, набухлими від яєчників — тремтять у танці. 
А за ними панцерно-сріблясті зброєносці у розміреному 
пориві, але в непоступливій боротьбі поміж собою. Задля 
великих риб’ячих весіль і розваг вони продираються ще 
далі, до скритих під вершинами заток підскельного моря, 
звідки вниз від водорозділу розходяться джерела на всі 
сторони світу. 

Єдині людські сліди, історичні, а радше доісторичні, на 
просторах Палениці — це гірські плаї, збережені настіль-
ки, наскільки це дозволило розташування гірських хреб-
тів. У котрий бік ними не пішов би, то до сталих людських 
осідків не дійдеш раніше, ніж за два-три дні. Годинників 
чи історичних маятників там не почуєш. Тиша гірських 
заглибин і лісових надер не допускає навіть сильнішого 
вітру. Єдині маятники — це ритми шумів поміж шепота-
ми весняних крапель, пробуджених з-під льодів, і літнім 
гомоном вод, це ритми від пострілів із тріскоту весняного 
льоду до літнього грому. З Палениці народ жуються вітри, 
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народжуються ріки, але рік і вітрів там немає. Вона дозво-
ляється чемно гратися тільки власним дітям, народженим 
в цьому місці паленицьким струмках та вітерцям. 

Це яйце в шкарлупах і оболонках багатьох яєць, той 
стержень Верховини, стиснутий багатьма шарами верхо-
вин і полонин, гірські мудреці назвали для себе таємно 
Пупком землі. 

Чому пупок? Чому не голова? Чому ж не другий жит-
тєвий полюс — життєдайний орган? «Шимбале-шимбале! 
що ж це за загадка?». 

Не так вже й важко здогадатися, коли пам’ятаємо, що 
таке пупок: слід справжнього співжиття, остання видима 
ланка замкнутого ланцюга матерів, праматерів, родів, пра-
родів. Хто ж здатен охопити, хто і як розплутає це дерево 
пуповин з корінням, що сягає неба, дерево, яке випустило 
перший паросток з лона першої матері? Пупок — це місце, 
хоч би й точка, у якій вістря, що летить з нескінченності і 
в нескінченності пропадає, перерізало щось замкнуте, за-
кінчене. Після розрізанням цим вістрям пупок є шрамом, 
до того ж, надзвичайно добре загоєним, мало вразливим 
на запалення і хвороби. Він вказує на те, що канал, який 
живив зачатки тіла, це минуле, яке завершилося назавж-
ди, бо своє завдання він передав іншим органам. У самому 
ж пупку нічого більше не відбувається. Він є найскромні-
шим. Чим більше він заглиблений, тим досконаліше лоно. 

Але ж він є ключом склепіння у часі, утримав цілу бу-
дівлю живої істоти. Десь там поміж ним і лоном матері є 
таємнича святая святих, як колись вівтар у Дельфах. Бо 
колись захований у Дельфах — які були Римом для еллін-
ських сумнівів і совісті — камінь, що впав із неба, на який 
дивилися з трепетом і побожно шанували, було покла-
дено на розкішний мармур, вирізьблений у формі пупка. 
Той центральний вівтар було названо пупком світу, в знак 
того, що Бог, відриваючи людство від свого лона для само-
стійного розвитку, послав йому це memento зв’язку. Його 
досі можна побачити у Дельфах.
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Дельфи вже давно є тільки пам’яткою, але може теж і 
вказівкою? Вірити у пупки чи шукати їх? Замурувати, за-
клепати назавжди минуле, а разом з ним також і майбутнє; 
так і не інакше? Чи з трепетом заглядати, шукати, питати, 
навіть підстерігати: а може там з минулого, що напружу-
ється і вистрілює вперед, з заметілі-проміння, з лабіринту 
життя, з його кровоносних органів і мереж, розшумиться 
і розгориться заново пупок? Може знову згасне, але дасть 
свідчення танців життя, ланцюга життя? Може він очікує 
на пробудження?  

2

Як це так відбувається, що Палениця є вузлом особ-
ливих і постійних зв’язків між гірськими пластами, під-
земними водами і повітрям, разом з його течіями, вітра-
ми, хмарами? Чи у Пупку землі не б’ється земний пульс, 
один з таких, які спричиняють, що в певних місцях зем-
ля більш очевидно притягає, ніж в інших? Цей вузол не 
тільки виловлює, нагромаджує і зв’язує купи хмар, які 
густо накопичуються над ним, немов ще одна смуга гір. 
Як пульс притягнення Пупок землі Палениця є ще й ви-
тонченою майстернею тисячі рук, яка сама себе оточує 
власним склепінням, тобто власним повітрям, настільки 
процідженим у шари особливо легкі, гнучкі, а через це і 
надзвичайно чутливі, сприйнятливі і пронизливі, що буде 
в стані розіткати грубі, волохаті коци хмар на найтонші 
нитки і волокна. За допомогою тисячі сітей і сит зуміє 
переробити їх у відпливи течій і сил, і врешті-решт роз-
щепити і поглинути цілу стелю з хмар, без раптових бур, 
без особливих опадів. Це повітря є теж западиною, хоч і 
бешкетною, але доброю, а радше настилом для танців, на-
стільки пружним, що брилисті, градові хмари, які види-
раються синіми ведмедями на Паленицю, розгойдуються 
рожевими хороводами, щораз то більш безтілесними; що 
громи розчиняються у ніщо, тобто у миготливі роси, аж 
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западуться, засмоктані джерелами, лісовими болотами, 
потоками. 

Та поки це станеться, нераз можна побачити підчас 
заходу сонця і перед ніччю, як смуги гір і смуги хмар ста-
ють схожі на безрозсудних коханців, що обмінюються 
своїм світлом і своєю темрявою. 

Іноді хмари бувають чорнішими. Чавлять чорнотою 
вершини, поки якась несподівана відсіч, нальотом світ-
ла з фаланги, розснує і самі гори павутинням світла. Тоді 
обидві смуги  — чорні хмари і затоплені у світлі вершини 
— злиті в єдине світло-чорне тіло, набувають постаті не-
самовитого старця, ім’я якому Час. Він вмирає, каменіючи 
від голови, і тільки потужні плечі ще зберігають до ночі 
божу світлість давнини. 

Іншим разом бризки хмар згорають настільки дощен-
ту, що в них немає жодної неосвітленої смужки, натомість 
укопані в землю гори траурно похмурніють чортовими 
кудлами пущ. І ось перший з синів божих Самаель-Сата-
наїл, відрізаний від грудей світла, падає вниз головою, об-
тяженою вагою землі. І лише астральне тіло Самаеля ще 
догорає, поволі догасає. 

Коли на ніч обидва тіла обміняються сутностями, 
коли гори і хмари після взаємопроникнення розчинять-
ся у морі первовіку, то в земній реальності вже нічого не 
залишається. Тільки на вершинах Палениці заіскрене і 
збільшене крізь кришталеві куполи повітря небо знижу-
ється, наближається і відчиняється.

Перевагу і перемогу пульсу землі можна бачити нераз 
восени у котловинах Альбіна, Попадинця, Рабинця, там 
де води, зібрані з нутрощів вершин, розлягаються вже на-
завжди. Сором’язливим ранком щільно скупчені хмарись-
ка маскують вміло і начебто по-осінньому довготривалу 
погоду. Завалюють потоки, нерухомо тримаються клуба-
ми, аж тиша без стукоту, без звуку, навіть без пташиного 
писку, заколише недовірливі ліси, аби ніхто з туманних 
країв не прослизнув, щоб рознюхувати і підглядати. Тоді 
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ліси і болота, поглинаючи безслідно тумани, відкривають 
золотаво освітлене тіло неба. І лише дуже досвідчений, а 
передусім витривалий шпигун, принесе в село і на долини 
неправдоподібну вістку, що Палениця день за днем ковтає 
хмари, а небо розчиняє своє лоно і гріє ще сильніше, ніж 
літом.

Але ж ані жарінь, ані спека ніколи не топче палениць-
ких земель, не палить сушею, не мучить духотою. Чим 
більше сонце грає, блакить грає, тим ясніше тремтять 
роси, дзвенять роси, щебечуть роси скрізь, як широка і 
довга пуща. Вихоплені пульсом землі з хмар, вони щедро 
скроплюють кожну травинку, листок, хвоїнку і грибок. 
Хоч легкий вітерець і проходиться по росах, стрясаючи їх, 
то все нові роси розквітають пущею. Роси, які вічно від-
роджуються, вся їхня безмежна мережа — це невичерпні, 
хоч і найтихіші, джерела Черемоша.

Палениця — це храм, де не тільки громи, але й по-
стріли насмішок розпливуться в усміхнених росах. Яка ж 
іронія і гіркота вистоїть перед старими деревами, навіть 
вже спорохнявілими, перед травами, перед джерелами і 
тишею? А скільки разів потоки і водоспади наповняться і 
галасливо розсміються, як розбавлені хлопчаки, що біга-
ють навздогін, старі дерева утоплять сваволю в незворуш-
ній мовчанці. Нераз вже розбурхувалися води і завжди 
всякали в ями, в мохи, в лісові сіті. Тому насмішки яко-
гось прибульця, що тільки у власного пупка закоханий, 
відіб’ється від дерев і буде його переслідувати. Всі дерева 
і листки, прах їхніх предків і ново набубнявілі паростки 
вже давно порозумілися у тривалій тиші, тільки він один 
викидень з тиші, дурень нещасний сміється голосно, бо не 
розуміє. Стисне його нудний сміх, здушить його тиша, аж 
перехопить йому подих, втікатиме нажаханий, аж тільки 
галас міста його заспокоїть, а його легені наповнить пил 
тротуарів. 

Але навіть не подумайте, що Палениця не є гостин-
ною. Постійно запрошує гостей з цього і з того берега до 
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чорно-зеленої родини, до богослужіння в зеленому моро-
ці, до мовчазних танців перед вівтарем живої присутності, 
де листок горнеться до листка, потиск до потиску, шепіт 
до шепоту, погляд до погляду.

Тільки чорнота є барвою материнською, найчуттєві-
шою з усіх барв. Закликає до дитячої довірливості, сама 
винесе на світло. З неї народжується зелень лісів, з неї і з 
зелені — блакить неба. Чорні джерела Чорного Черемошу, 
темне чрево починань в одному зародку зелені, а в друго-
му — блакиті. З лона Палениці, з Попаді, з усіх темних лон 
тисячі смоктавок висмоктують воду для Чорного моря. Бо 
під Чорногорою, під чорнолісом і в пупку землі пробиває 
старіше чорне море, море у часі. Подихи і звуки темря-
ви, наземні і підземні, тисячі потоків, струмків і потічків. 
Зітхання з-під скель, плачі трясовин, галасливе булькотін-
ня на вигладжених плитах, щебетливий шепіт рос. Очі тут 
не потрібні — тільки слухати. Джерела Черемоша — з них 
все ще віє лісовим дитинством. Гірські сосни чорно-зеле-
ної надії, закорінені не в часі, а на корінцях святої лякли-
вості. Триває і перетриває світ. 

Десь у тих краях, де владний гомін звільняє від стра-
ху, де все однаково тверезо освітлене, там одне й друге є 
правдою і напевно має ціну, а те інше правдою не є і тому 
безвартісне. Одне рекомендоване і дозволене, інше напев-
но заборонене. Тут на джерелах неправда не росте і все 
дозволено. Первородний гріх просякнув сконденсований 
у болота і в роси для того, щоб усе було можливо, щоб по-
чинати вперше або ще раз. Поки з пупка землі проме нис-
то кружляє живиця світового дерева з гілки до гілки, від 
частинки до частинки, поки жодне з них не є відтятим чи 
самотнім, гріх не прокинеться. Хто насмілиться порушити 
зв’язок, розбудити гріх?

Води Верховин не мають льодовиків. Щоправда, весь 
північний схил Чорногори із проритими колись льодови-
ками котловинами з їхньою субарктичною рослинністю, із 
зникаючими на днищах котловин озерцями, підскельними 
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потоками та потічками, є свідченням про давні льодовики. 
Це минувшина ще до людей, не сьогоднішня, не вчорашня, 
сліди і відлуння подій доісторичних, від багатьох тисяч ро-
ків тому. Якщо шукати до кінця і вираховувати, то здаєть-
ся очевидним, що сьогоднішні запаси карпатських вод —
це не лише головні джерела, звані головицями, які можна 
охопити оком. Передусім це густі сніги від осені до травня, 
пов’язані багатьма зв’язками із багнами, з цілою мережею 
і лабіринтами підгірних боліт. Ті багна зовсім не бідні на 
воду, вони радше несміливі і переважно сонні, тому що їм 
зручно сидиться у своїх руслах. Лише коли їх переповнить 
талим снігом, більш того, коли весняні дощі і літні зливи, 
перевертаючи віковічну рівновагу, вирвуть русла і потоки 
для відпливу, тоді заспані болота прокидаються все бадьо-
ріше, нераз грізно. Пригадують собі, що вода навіть у бо-
лотах — це все ж вода і союзниця інших вод. Тому не одна 
людина, яка піддалася спокусі, щоб отримувати користь з 
вод, часом нарікає на їх недостачу, але коли краще їх пізнає 
— на їхню злостивість і небезпечність. 

Та мало хто знає про інші ресурси води, про підземні 
потоки, про затоки, сховки, артерії підскельного моря. Хі-
ба-що форелі, котрі з усіх боків гірських хребтів мандру-
ють восени до джерел, зникають у скельних пащах і там 
десь святкують свої весілля чи храмові празники. А може 
ще й видри, що полюють на них? І птахи, звані біложиво-
тими, що йдуть слідом форелі? Вони поєднують у свої ко-
льорах стихію води, темної глибочіні і піни потоків, немов 
викликають право води. І ще може чорно-жовті змії-плав-
ці, невблаганні і вмілі мисливці у невпинній погоні за фо-
реллю?

Доступ до підземних вод закритий лісом, завалений 
вітроломами, зашитий густими заростами, заліплений по-
кладами змиршавілих мохів. Тільки в окремих місцях той 
чи інший потік відразу випливає сильною течією зі скель-
ної пащі, як із спущеної над самою водою брами, за якою 
щось є. Але що?
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Фока у молодих літах шукав скарбів, слідів давни-
ни та інших, ще більш несамовитих. Нераз він питав сам 
себе: куди діваються форелі, що пливуть восени потоками 
вверх? Де ті великі весілля і чисельні віча форелей з усіх 
приток? Випадково він знайшов підказку.

Так як і кожного року в Чорногорі на Шурині, а також 
у верховинській пущі на Рабинці, він вирубував і випалю-
вав батьківський ліс задля розширення полонин. Одного 
разу під струхлявілим від вогню мохом він побачив плас-
кий круглий камінь, який виразно відділявся від схилу. 
Він його відвалив без труднощів, відкриваючи темний, 
але досить зручний вхід у середину скелі. В міру того, як 
він заглиблювався у коридор, сходячи по спеціально там 
викарбуваних сходах, прохід ставав все вужчим і все ниж-
чим. Врешті-решт стало зовсім темно. Фока повернувся 
по лучину і, маючи на увазі тісноту кружґанку, приготу-
вав кілька лучин дуже коротких. Він зайшов знову, схи-
ляючись тим більше, чим вище підіймався, аж дійшов до 
високого скісного жолоба між двома шарами скель. Він 
здаля вже чув хлюпотіння води об скелю, а коли дійшов 
до струмка, то зупинився, наче вкопаний. Там, де струмінь 
цілком заповнюючи верхнє русло жолоба, раптом спадав 
у темряву, він побачив на скелі чіткий знак людської руки: 
вирізьблену у скелі стрілку, яка була зачорнена вогнем і 
показувала вліво. За цим знаком він відійшов від струмка і 
знайшов отвір, проритий у скелі, через який проповз, після 
чого знову сходами крутого проходу підійшов до струмка. 
Далі сходини підіймалися берегом підземного струмка, 
що плив яром унизу. Він дійшов до низької, але просто-
рої печери, яку заповнювало озерце, яке поповнювалось 
зверху непомітними потоками. Він торкнувся води, вона 
була неймовірно холодною. Раптом вона засвітилася, наче 
підпалена. Незліченні форелі різкими скачками поспішно 
ховалися. Повітря було дещо душне, лучина погано запа-
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лювалася, Фока повернувся вниз до лісу. Було очевидно, 
що підземний потік впадав до Рабинця, але Фока ніколи 
не міг викрити його гирла. Щодо самого русла, то він здо-
гадався, що принаймні сто років тому хтось з опришків, 
що ховалися у Верховинських пущах, прорубав коридор, а 
пізніше ліс і мох замаскували його на довгі роки. 

Іншим разом він намагався відшукати джерела потоку, 
що допливає до Попадинця від скелі званої Мокриновим 
Каменем, що здаля відсвічує численними кристалічними 
жилками, бо сформована зі світлого, дрібнозернистого 
вапняку. Потік появляється відразу вертлявою течією із 
зубатого горла скелі. Весною він протискається пінячись і 
гнівно сичить, а літом, а особливо восени, коли вода дещо 
нижча, весело булькоче. Нижче він омиває велике камін-
ня, вкрите більшу частину року рудим бородатим мохом. 
Цей мох тільки ранньою весною буває світло-зеленим. 

Було це весною, коли Фока, підходячи до скелі, скочив 
відразу коло горловини Мокринового на один із зелених 
каменів, видра, що там чигала, кинулася несподівано до 
нього, неначе хотіла напасти, а потім, проскочивши між 
ногами, безслідно щезла на дні басейну потоку. Вона, без 
сумніву, чекала на виході зі скелі на форель. Фока, скинув-
ши взуття і підкотивши гачі, увійшов до льодяної води. 
Він довго заглядав у темне горло. Бурхлива вода люто 
пінилася, розбиваючись з неприязним булькотінням і 
сичанням об зуби скелі. Щоб туди потрапити, потрібно 
було зануритись, можливо пірнати. Фока роздягнувся. За-
ховавши кресало у дерев’яну ракву для масла, тримаючи 
лучину біля голови, а сокиру у другій руці, він занурився 
по шию. Він з труднощами протиснув голову між зубами 
скелі і увійшов до печери. Вона була несподівано високою, 
а вода все глибшою. Вище вдалині він почув шум великого 
водоспаду. Доплив до водоспаду, відшукав ступінь у скелі 
і вийшов з води. Тремтів від холоду. Стрясав із себе воду, 
щоб зігрітись, міцно розтирав тіло. Тримаючи високо в 
руках вогонь, ракву, запасне кресало і сокиру, підіймався 
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вздовж водоспаду. Сходини були досить слизькі, неначе 
недавно змочені водою, але зручні для ніг і неламкі. За 
водоспадом була друга печера, ще просторіша, також за-
повнена водою, але дещо світліша, так, ніби світло проди-
ралося звідкись знизу. Вдалині було чути гул водоспаду. 
Фока доплив до другого водоспаду, після чого добрався 
до третього озерця, продерся крізь третій водоспад до 
четвертої печери. Озерця, нашаровані схилами одне на 
інше, були однаково глибокими, але все ширшими. Всі во-
доспади були придатними для підйому. Перед четвертим 
водоспадом Фока зупинився. Скеля звужувалась різко та 
стрімко і вищий від інших водоспад падав із сильним гу-
ком, ніде не можна було поставити ноги. 

Він виглядав у озерцях форель, намагався її наполоха-
ти, б’ючи ногою по воді. Даремно. Озерця були глухі. Лише 
біля одного із водоспадів дві налякані жабки болотяного 
кольору вискочили великими скачками у низ і зникли в 
воді. Можливо, форелі тут перебували тільки восени, а 
може вони піднялися ще вище, понад четвертий водоспад, 
куди Фока сам без допомоги не міг дістатися. 

Ця та інші самотні мандрівки збуджували Фоку. Але, 
скажімо відверто, не бракувало й пересторог.

Він ночував в околицях Палениці, саме навпроти 
блис кучого берега Перкалабу, сформованого із блищако-
вих, передвічних скель. Коли наступила ніч, він побачив 
на вершині гори блискіт. Спочатку подумав, що це відлун-
ня далеких блискавок, яке відбивається від схилів Перка-
лабу, але знаки не зникали з Перкалабу, повторювалися 
акуратно, неначе світлові письмена. На щось вказували, 
про щось писали. Він прислухався, але скеля була далеко, 
окрім гулу води, нічого не чув. Фока тієї ночі не спав. Ви-
глядав постійно крізь шпари куреня, на швидкоруч збудо-
ваного з кори. Щось про це він вже чув.

Отож, імператори вітрів, стерв’ятнико-люди разом 
з родиною, не могли собі знайти кращого гнізда, ніж пе-
чери, кружґанки і комори Перкалабу. Найстарший з них 



дід-стерв’ятник прилітав колись до громового діда до 
Криворівні, аж на вершину Ігреця. Хоч сам громовик був 
сліпим, але ніхто інший, здається, не бачив імператора на 
очі, з того часу відомо, що у діда-стерв’ятника гола шия, 
велика лиса голова, оточена вінком білого волосся, яке 
гривою спадає йому на плечі. Стерв’ятник-людина — очі 
світяться, ніс загнутий у дзьоб, а крила закривають усе 
тіло. Відомо й те, що молоді стерв’ятнико-люди мають зе-
лене волосся і плащ з зеленого пір’я. Коли дід-стерв’ятник 
йшов, крила тягнулися за ним по землі, розштовхуючи ка-
міння і згортаючи листя. Лиш настільки його було чути. 
Поза цим він прилітав і зникав безшумно. А як же він роз-
мовляв із громовим сліпцем? Цього ніхто не знає. Єдине, 
що відомо напевно, що дід-стерв’ятник промовляв очима, 
а радше блискав очима. Оце й була вся його мова. У такій 
глибокій тиші, яка панує над Паленицею, інша мова була б 
недоречною. І хто бував на Палениці, той не перечитиме, 
що часом уночі ген з-поза Мокринового довго блистять 
імператорські очі. А іноді так пронизливо засвітяться, що 
й людині засвітиться щось внизу живота. 

Будь-який хлист-мудрагель відразу скаже, що імпера-
тор стерв’ятнико-людей, то котрийсь із важливіших чор-
тів — щез би. Але це дурість, бо чорта — щез би — не один 
бачив і нераз бачив у різних місцях. А імператора зачув 
хіба той, хто по землі пересувається не ногами.

Для цього у Фоки ще був час, для цього він ще був за-
молодий. Не скоро він туди повернеться. Вирішив, що ко-
лись він помандрує і у ці закутки з побратимом, навіть з 
кількома, що зробить все можливе, щоб прорватися крізь 
четвертий водоспад під Мокриновим і ще далі, аби лиш 
дістатися до головного пупка, де разом святкують весільні 
забави і віча форелі з усіх приток з угорської, з волоської і 
з лядської сторони.
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ІІ. ТАНАСЕНЬКО

Якийсь десяток літ рубали той панський ліс на Русько-
му. Не ліс це був, а воістину, цілий лісовий світ. Не дивно, 
що колись він розділяв племена і народи. Розповідають, 
що там, де Руський ліс і ущелина Руського потоку, колись 
була остаточна межа, старий кордон нашої слов’янської 
Русі. А далі на південний схід і дещо нижче виганяли звід-
кись аж на Черемош свої череди волохи чи якісь інші не-
знані племена. Що ж дивного, що у такій пущі, на межі 
двох світів гніздилася така полум’яноока, крилата жертва.

Фока Шумеїв з наймолодших літ знав лісову роботу. 
Кожне його перебування на полонині було пов’язане із ви-
рубуванням просік, із випалюванням пасовищ і лугів. Вже 
як підліток він бачив у панських лісах перші бутини. Коли 
його батько наділив всім необхідним і  він став ґаздою, то 
все ще рубали ліси на Руському. Щоб там не казали, йому 
була цікавою робота італійців, словенців і наших лісору-
бів. Він вирішив побачити її на власні очі. 

Десь посеред великого посту у нього було трохи віль-
ного часу. Чекав, щоб потепліло.

Хто ж не знає, що всередині березня, біля святої Єв-
докії (Одокії) у верхах відбувається щось дивне. Дні со-
нячні, блакитні. Як божий метелик, шепотом провіється 
крізь снігові замети, перше весняне сп’яніння. І в людях, 
очі яких відкриті на божий світ, також щось зашепче, як 
перші крапельки молодого вина. А потім за день, за два — 
повертаються безжальні снігові завірюхи.

Євдокія — означає добру з’яву. Невідомо, чи це весня-
ний Бог посміхається крізь сніги? Чи це спокуслива мара, 
грізна Біда? Адже сироті-пасербиці, котру в такий день ви-
гнала до лісу по малину мачуха без серця, попадя Одокія, 
господні святі дали дзбан малини. Сиділи собі десь там 
далеко посеред снігів — де тепер полонина Попадя — при 
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вогнищі мандрівні старці, кудлаті і бородаті. Аж тут при-
ваблене світлом появляється дівча напівзамерзле. — Чого 
шукаєш, бідненька? — Малини, — відповідає. — Вони 
щед  ро насипали їй повний горщик жарин з вогнища. Вона 
нічого не каже, йде, гріє руки до горщика. Дивиться: пов-
ний дзбан малини. Солодка і запашна малина — посеред 
посту? Це зманило мачуху у верхи і днем пізніше задуши-
ли її там вітри та снігові замети. 

Юрійко Федчуковий Грабчук, котрий дожив до наших 
часів, пригадував, що в погодний день перед Євдокією 
Фоку спокусило тепло: осідлав двох коней, взяв те й інше і 
поїхав у гості на лісосіки. 

Дорогою повернув до Танасенька-Уршеги на Ільцях, 
недалеко від місця, де Річка впадає у Черемош.

Хоч був світлий день, все ґаздівство Танасенька — 
кілька просторих хат, поєднаних подвір’ями — тонуло у 
темряві і диму. І в болоті також. По подвір’ях нишпори-
ла, як у себе вдома, ба і ганяла і сваволила різна «малеча»: 
телята, ягнята, козлята і поросята. Вже далі у просторих 
загородах споживала розкидане по снігу сіно — численна 
доросла худоба. Свідомі власної гідності корови і при-
туплені мріями про весну вівці. Гній був скрізь.

Танасенько говорив: «Що ж з того, що зараз в одного 
чи іншого ґазди коло хати чисто. Коли й у коморі занадто 
чисто, бо пусто. У мене на подвір’ях тлусто, це правда, але 
і в коморі теж».Танасенькова комора тріщала від усякого 
добра. 

Сам Танасенько то хвалився, що забезпечив дітей, як 
годиться, а навіть занадто, і сам вже живе як-небудь. То 
теж нарікав потрохи, що біда, що майже нічого вже немає. 
Але ж мав ще коло хати понад тисячу овець і добрих кіль-
касот корів. І, мабуть, ніхто у Жабйому не знався на худо-
бі так, як він. Пам’ять у нього була особлива. Знав кожне 
теля, кожне ягня від народження. Він був зайнятий від 
світанку до ночі. Упродовж років Фока чимало від нього 
навчився. 
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Як тільки він побачив Фоку, то все покинув, посадив 
його у світлиці напроти комори, а сам — бігом до комо-
ри, щоб поміняти задимлений одяг. Вийшов за мить по-
вільним, урочистим кроком у червоних гачах, у біленькій 
сорочці, у новенькому кожусі. Біле, довге і густе волосся 
він старанно намазав маслом. Тільки тепер почав довго 
вітатися. Поки-що багато не говорив, а почав клопотатися 
навколо гостя. 

Спочатку поклав перед ним невживані новенькі бу-
кові і сливові ложки. І нові косівські та пістинські мис-
ки, гладенькі у зелені поливані узори. І нові ножі з Річки, 
з рукоятками різьбленими, а радше відлитими, або як це 
кажуть, «сипаними» з латуні. І панські склянки з фіолето-
вим відливом. 

Він розклав на велетенському столі кілька сирів, ко-
жен величиною з жорно, і чималий шмат оленячої соло-
нини, жовтої, як віск. Запросив Фоку. Та ще йому чогось 
не вистачало, був розсіяний. Приніс новеньку, писану у 
хрестики дерев’яну бербеничку з горілкою, заправленою 
медом і гірськими корінцями. Глибоко потягнув сам, дав 
Фоці, але й цим не був задоволений. Щораз поспішніше 
заходячи до комори і відразу повертаючись, він весь час 
щось приносив, аж заставив навколо Фоки стіл, немов зі 
свяченим. 

— А може б так яєчню, хоч трошки?  
Не чекаючи на відповідь, він перескочив через висо-

кий поріг комори, підскоком повернувся і бігом поніс ся-
ку-таку купку яєць у яворовому лотку. 

Фока не впирався, бо знав, що це надаремно. Потім 
ґазда сам прислуговував, нікого з наймитів, з родичів  
перед очі гостя не допускав. Вони давно не бачилися, при-
глядались один до одного, обмінювалися чемністю. 

— Гарно про тебе говорять, Фоко, і то не від нині. — А 
бачу, що люди правду кажуть.   

Фока ґречно відповідав:
— Добре, красно ви тримаєтеся, ґаздо Танасеньку.
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— Добре? а це ж у чому?
— Що не старо, що бадьоро так. 
— Та чи я старий? Навіть не знаю, синку, як мій вік 

пролетів. А тут якось бачу відображення у воді: конопля 
на голові чи що? сиве волосся! Фе! Звідки це у мене? І запи-
тав я недавно священика у долішній парафії там, де мене 
хрестили. Він з метрик вичитав і сказав, що мені на Покро-
ву дев’яносто п’ять років минуло. Це небагато, ні, але… 

Після вступного частування вони розговорилися. Го-
ворили про лісосіки. Фока з зацікавленням, Танасенько з 
огидою. Сухої нитки на вирубках не залишив. Майже не 
дав Фоці й слова сказати.

— Ти, Максим’юче, на саму Попадю Євдокію на вер-
хи вирушаєш? До вирубок тебе тягне? Ей-га! Вважай і то 
доб ре, аби тобі чогось Попадя не встругнула. Малини тобі 
захотілося чи червінців? — І не чекаючи на відповідь, про-
вадив далі. — Для бідної сироти це добрий час, це так, але 
хто хоче збагатитися, ой варко, синку! Той принесе жари-
ни за пазухою замість малини. 

— Але ж, Танасеньку, мене завжди ліс манить, а це 
нова практика і цікава робота.

— Це, по твоєму, робота? Як ведмеді на ланцюгу під-
скакують. Дивися на нього! Праця! В будь-якому випадку 
не ґаздівська. — Танасенько сам себе накручував, запалю-
вався. — Це чиста неволя, пастка для дурнів, як вудка на 
форель. Навіть панщина — це ще нічого. Побачиш, що з 
цього вийде: біда така насувається, як снігові замети. На 
весь вік, на цілу наш верству. Пияцтво і неволя.

Танасенько збуджено кричав, наче священик на про-
повіді проти пияків. Фока делікатно перебив його:

— Але ж звідки набереться стільки лісів, щоб весь 
наш вік, всю нашу верству спутати?

— Їм лісів треба? Їм дурні потрібні. А дурнів виста-
чить. Побачиш, як вони розсмакують у тому, щоб не дума-
ти, не клопотатися, аби їм лиш привезли та поставили під 
ніс їжу і напої, як худобі. 
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— Ну і чим це їм зашкодить?
— Чим зашкодить? І ти, Фоко Шумеїв, так питаєш? А 

от дозволять себе вивезти кудись, як цих італійців. І десь 
там з ними, мабуть, гадюки будуть хрумкати чи жаби.

— І ви в це вірите, Танасеньку? А ви бачили тих іта-
лійців?   

Танасенько охолонув.
— Чого б це я не бачив? Вони сюди іноді заходять. 

Гарні хлопці. А найприємніший той з цирку, той Каміо. 
Як потягне з бербенички, то цирковий показ на підлозі 
влаштовує. Зів’ється у колесо і качається, як міхур. Язика 
крізь ноги висуває і очі його сміються. Потішний він! Ми 
сміємося до сліз. Не кажи цього нікому, Максим’юче, бо 
відразу почнуть пліткувати: дуже мені кортить того з цир-
ку на годованці взяти, всиновити. Я ще можу собі це до-
зволити, хоч вже й бідний. Бо все це належить моїм дітям, 
але їм всього мало. Ледве до шістдесяти літ дотягли, ніби 
й ґазди родовиті, а якесь воно старе і надуте. Сумне воно 
від багатства. А цей паяц сюди як прийде, то і з псами ба-
виться, і з козлятами підскакує, як козел, і телят пестить. 
Ну то ж з цирку. Тішиться ним вся худоба. І якось з ним 
все молодішим стає. А він же сам якась бідося бездомна, 
мандрівна, я його люблю. Але хтозна, якого він роду. Що 
з нього може вилізти? Не ґаздівська дитина. Ще мені тут 
почне жаби смажити на сметані. І до молока замість ґлєґу 
дасть на розчин сиру з живими хробаками… — Танасень-
ко зітхнув. — Але не в цьому справа, — знову почав сер-
дитись Танасенько, — вірю я чи не вірю у тих жаб. Знаєш, 
чим шкідливі бутини? Ґаздівства ніде не буде! Самі найми-
ти з наймитів, і наймити навіки. 

— Але ж, Танасеньку, трохи зароблять.
Танасенько не слухав.
— І це ще не все. Коли робота висмокче з них мозок, 

здурніють, як той старий мандрівний Панцьо, що від біди 
і Бога заперечує. Будуть лисі і голі, витерті, як старі бджо-
ли. Ось тоді на них велика повага чекає. 
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— Яка ж це? — вставив Фока.
Танасій відповів урочисто:
— В газетах про них накарбують, що це наполовину 

звірі на показ. А досі ніхто не смів…
Фока несміливо вставив.
— Досі говорили, що ми повністю звірі, ведмеді.   
— Повністю звірі?! — спалахнув Танасенько. — І хто 

ж це звір? Чи той, хто по-божому для всього живого, для 
кожної істоти має відкрите серце, чи той, котрий народ 
поганяє, як худобу? 

— Але ж, Танасію, чого ви так чорно бачите. Зароб-
лять трохи.

Танасенько перервав.
— Звичайно, що чорно, зароблять, проп’ють і ще й по 

вуха у борги позалазять. А ти не знаєш того, що чорт на 
грошах сидить? І як людина відразу багато заробить, то це 
на добре не вийде. 

— Це правда, «чорт спокушає, але не змушає». Зароб-
лять, повернуться на своє і ще докуплять панських ґрун-
тів. І будуть ґаздувати.

— Хіба-що жиди будуть ґаздувати, бо в них є розум. 
На своє кажеш? А звідки ж у них буде своє, у тих нікчем-
них пияків? Хто з них дбає про своє? Звикнуть до гурту, 
щоб разом пастися, як худоба, до всього злого звикнуть 
по тих норах. 

— У яких норах?
— Ну, у тих колибах на бутинах.
— А що там таке?
— Що? Це яма, гірша від ведмежої барлоги. У перед-

вічному лісі на самому дні. Дах нижчий, ніж у свинячому 
хліві, а вони самі як щезники прокляті, на животах повза-
ють або навпочіпки скніють коло вогнищ. Там навіть не-
має де святих образів повішати. 

— Теж мені новина. Чи ви на полонинах у стаї бачили 
десь святі образи?

— А нащо святих образів там, де сонце близько, світ 
широкий, а Бог святий дихає навколо? Але почекай, ти 
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мене постійно перебиваєш, послухай. Я був раз там у тій 
колибі на бутині на Руському. Може це мені старість доку-
чає, якийсь неспокій. Часом людина йшла б кудись — аби 
вперед. І шкода мені тих людей, хоч вони й дурні. Тож я 
бербеничку з горілкою величеньку, більшу від цієї, заніс 
їм. Їм і горілка не допоможе. Я туди більше не піду. Бо, зна-
єш, що тобі скажу наостанок. Найгірше те, що там все сіре, 
а навіть чорне. Запам’ятай це собі і добре зважай, чи там 
хтось хоч колись одягне червоні гачі чи узорчату хустку, 
чи переодягнеться у неділю. Не розбереш навіть, у кого з 
них світле волосся, а у кого чорне. Де там! А тепер поду-
май над цим: де така чорнота, там хоч би й грубі тисячі, 
хоч би й купалися в горілці, але добра там бути не може. 
Якщо помирати, то померти раз і все. На те подвір’я встиг-
не кожен. Але жити в такій чорноті, ні, не піду більше…

Танасенько засмутився. На щастя, нагадав собі про 
земні турботи.

— Але ти, Фоко, щось слабо п’єш. Ой, слабо! Вважай, 
небого, бо не дай Господи, поживеш коротко. Ну пий, пий, 
синку. 

Сам Танасенько радий з нагоди, чи щоб забути про чор-
ноту, потягнув так глибоко, що аж страх брав, і продовжив:

— Ну, почекай, дай же мені сказати. Розповідав якось 
той, з Іваненкових Зеленчуків, котрого впіймали до війсь-
ка і він відбув там свої двадцять п’ять років, але поверну-
ся, — розповідав, що у якійсь там вугільній копальні, біда 
її знає, якій, якщо коня вниз спускають під землю, щоб він 
там візком тягав вугілля, то вже його там залишають на 
віки. То вже осліпне бідна, нещасна худобина. Боже ж ти 
мій! Ой, щось мені здається, що й ті лісоруби посліпнуть 
від лісу, та й від колиби. Або що їм очі повилазять, як у 
сови. Фе! Знаєш що? Ти там роздивися все і повертайся 
завтра до мене на ночівлю. Або й взагалі відмовся від цієї 
поїздки. Слухай, Максим’юче, де немає худоби, там сум-
но, людина починає задумуватись про смерть. А тут, хоч я 
вже й бідний, але покажу тобі молоду худобу і нову будову. 
І бербенички новенькі, красно писані. А на ті кедрові різь-
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блені стільці, що я сам майстерно вимудрував, не хочеш 
глянути? Інкрустовані і явором, і сливою, і тисом. Але це 
за днини. Тису у мене багато. Я наробив собі нових кілків. 
Той дурний Булига, десь від євреїв накупив цвяхів, мод-
них-залізних, і побив дах ґонтом. Щойно тридцять років 
минуло, а вже іржавіють ці залізні кілки, випадають і дір-
ки в даху. А тисові кілки? го-го, ці собі постоять.   

— А звідки ж цей тис?
— Га, звідки? Як і все — з землі. Заважала мені століт-

ня смерека на пасовиську. Я її зрубав і вже почав видирати 
корінь, акуратно: чеканом, сокирою і лопатою, а тут, го-у! 
стій! Щось стукає внизу, як залізо. Під коренем смереки, 
старий тисовий корінь. 

— І не пропав, не зігнив?
— Біда швидше згине. Тисовий корінь — вічний! Ану 

залиш так на сто років вільні царинки, щоб ніхто не косив. 
Знову з-під землі тисовий ліс вилізе. 

— Так гадаєте? — перепитав Фока.
— Це напевно.
— Ну, то нема чим журитися, Танасеньку, наша вер-

ства з-під землі вилізе, бутини не зашкодять. 
Танасенько відкрив рота, цікаво посміхнувся, хитро.
— Так кажеш? Може, може… —  І знову почав наріка-

ти: — Але ти, Фоко, говориш, говориш, а нічого не ужива-
єш, не їси, не п’єш. У мене так не можна.  

Фока виправдовувався: 
— Ви, Уршеговий рід, маєте міцні голови. З вами зма-

гатися важко. 
— Мої трунки ще нікому не зашкодили. А не одному 

повернули здоров’я. Я над цим мудрую вже тридцять ро-
ків. Тут, аби ти знав, хитро поєднано одне з іншим. Трави, 
мед чи горілка і всяка всячина. На всіх струнах грає, як 
цимбали. Що одне послаблює, те інше підсилює. 

— Але стільки їсти? Бабиці вхоплять, людина ж лусне, 
— боронився Фока.

— Дивися сюди, це найкращий лікар, — вказав на 
нову широку кахельну піч. 



На поливаних кахлях кремового кольору, у яскравій 
зелені вилиті людські постаті представляли картини опти-
містичні і цікаві, а також потішні і навіть незвичайні. 

Фока розглядав їх з гордістю: опришки женуть на ко-
нях один поперед одного, з лісу за ними виглядають пуш-
карі у борошняних цісарських мундирах із подовгуватими 
карабінами. Інші глупувато розглядаються по горах. Ко-
рови із породистими вим’ями йдуть на полонини, за ними 
пастухи з трембітами, кудлаті пси, а перед ними зеленень-
ка блискуча полонина. 

Весілля на конях, ґаздівська наречена, міцна, плечис-
та, на широкому коні. Корона на її голові світиться яскра-
во, як сонце. Навколо дружби і гості стріляють з пістоле-
тів. Густий дим вкриває половину весільної сцени. 

У кутку печі скромно прихована сцена з усіх мірку-
вань дуже нескромна. Молодиця і молодик під деревом у 
позі і з подробицями, які не залишають жодних сумнівів. 
Але кара вже наближається. Ревнивий чоловік із сокирою 
поспішає, щоб відрубати знаряддя гріха. 

В протилежному куті чорт з хвостом, радісно танцю-
ючи, карбує гріхи на воловій шкірі. Трохи вище — добро-
душний і наляканий святий Миколай фалдою сукні нама-
гається затулити грішників. Але далі їде на хмарі у коліс-
ниці, запряженій двома громовими кіньми святий Ілля з 
блискавкою в руці. Він так грізно споглядає вниз, що аж 
страшно дивитись…

Танасенько розказує:
— Я тобі там постелю! А там місця на трьох. Розігрі-

ті черепки краще тримають тепло, ніж гаряче накриття. 
Вранці встанеш міцний, як ведмідь, а поки-що уживай! 

Заохочений Фока їв, попивав, а говорив ще менше. З 
усього цього йому стало трохи сумно. 

Ґазда особисто постелив йому на ніч постіль на печі: 
чотири новенькі волохаті ліжники, ще не вживані, і нові 
конопляні простирадла, ще не прані. А також файну єв-
рейську подушку, цілу червону — підложив йому.
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ІІІ. ЛІСОВА СМЕРТЬ

1.

Вже на світанку старий ґазда клопотався, але ходив на 
пальцях, особисто готував сніданок. Коли зауважив, що 
Фока не спить, підійшов до нього і прошепотів йому таєм-
ничо, з хитрою посмішкою:

— А може тобі потрібні гроші? Червоних дукатів, га?
Фока дякував, запевняв, що не потребує. Після сит-

ного сніданку, попри подальші спокушання і намовляння, 
Фока поїхав угору дорогою вздовж Черемоша через Крас-
ний Луг, понад Бистрецем на Руський. До полудня він ді-
стався до лісової колиби. Застав у ній тільки спузара. 

Спузар — ця непочесна назва дослівно означає сміт-
тяра, підмітальника пилу і сміття. Насправді ж, у відсут-
ність робітників спузар підтримує порядок у цілій колибі. 
Заготовлює дрова, постійно підтримує вогонь у вогни-
щі, міняє смерекові гілки для підстилки спальних місць. 
Вранці і ввечері готує їжу для всіх. Спузар — це господар 
колиби. Тому іноді трапляється, що обов’язки спузара ви-
конують жінки. У нас нікому й до голови не прийде, ясна 
справа, як це говорять про певні сибірські роботи, щоб 
жінка працювала в пущі при вирубці дерев. Але коли вро-
диться якась така розмашиста та ведмедеподібна і має таке 
бажання, то що ж, вона цілком може бути добрим спуза-
рем. Окреслення спузар не є принизливим для людини. Це 
скидання на неї всієї домашньої роботи, всіх обтяжень. За 
те, що ти пішов проти лісу, зустрічаєшся зі смертю, маєш, 
чоловіче, ту свободу, що викидаєш всі турботи на сміття. 
Нехай спузар з цим возиться.

— Знаєте що, ґаздо, — сказав спузар, — сьогодні гарно, 
тепло, підійміться на гору. За годинку, за дві будуть спу-
скати дерево — вказав він на стрімку стежку відразу коло 
ризи. — Стежка непогана, — заохочував спузар, — тільки 
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вважайте там, де риза близько, або де риза перетинає стеж-
ку, щоб вас якась колода не зачепила… Бо це вже гірше. 

Фока залишив коней під опікою спузара, взяв лише 
два пістолети, сокиру і гострий чекан. Вичовгана, майже 
обледеніла стежка спочатку здіймалася вздовж ризи, а по-
тім перескакувала на лівий бік від ризи. Знову поверта-
лася на правий бік, аж врешті віддалялася і пішла високо 
понад ризою. Внизу і навколо був ще незайманий ліс. Ста-
рі дерева вистрілювали із запаморочливої глибини одні 
понад другими уверх, начебто намагалися зрівнятися ви-
сотою з вершиною. В будь-якому випадку вони захищали 
мандрівника на стежці від падіння в провалля. Тут і там 
обкорована колода, що розминулася з ризою, присипана 
снігом, перегороджуючи стежку, змушувала до прикла-
дення чималих зусиль.

— Видно, що часом така біланя вирветься на стежку і 
тоді… — Фока пригадав застереження спузара. 

Ще вище стежка вже складалася переважно тільки 
із ступенів, втиснутих ногами в снігу за кожним стовбу-
ром. Між одним і другим ступенем була обледеніла стіна 
чи пуст ка. Прохід стежкою полягав на перескакуванні з 
одного ступеня на інший. Кмітливі італійці прикріпили 
кілками до товстих стовбурів гужви, тобто линви, сплете-
ні з кори, з’єднуючи таким чином стовбури, немов поруч-
нями, для зручнішого перескакування. Вже зовсім високо 
стежка, повертаючи то в один, то в інший бік, часто пере-
тинала ризу.

Фока бадьоро перескакував зі ступеня на ступінь. 
Іноді відпочивав на заглибинах поверх стовбурів. Сонце 
гріло, ставало щораз гарячіше. Раптом вирвався згори з 
повітряної пустки окрик: клей-гоу! клей-гоу! — і відразу 
ж знизу з провалля, крізь ліс, що дивувався маломовним 
хором, вздовж ризи, від поста до поста завертілася брава 
відповідь: кіна-тоу, кіна-тоу! — Це були попередження і 
сигнали готовності, що колоди будуть з’їжджати з верши-
ни ризами. Фока притулився до стовбура і за мить заграла 
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риза. Так, наче грім влетів у ліс. Ні! Так, наче святий Ілля 
розлютився і бушував громами по безоднях за полум’я-
ноокою жертвою, вогняним бичиськом хлистав і полошив 
свою звірину, щезників, всяку чортівню. То грізно гули, 
тріщали і болісно стогнали міцні жолоби ризи, так, ніби 
збирались тріснути. Відлунням відзивалися всі яри навко-
ло. Гуркотів цілий Руський, неначе вибухнув з середини. 
Фока чув гармати на навчаннях, пройшов не через одну 
гірську бурю, але такої канонади…

Висячи на одній нозі у добре утоптаному ступені за 
грубим стовбуром, тримаючись за стовбур чеканом, то за-
дирав голову уверх, то дивився вниз, із зусиллям намагаю-
чись вихилитися за стовбур. Він тихо сміявся:

— Не ґаздівська праця? Гей, Танасеньку, а може щось 
більше? Смішна ця людська пиха, хоч би й у кого…

Раптовий окрик: га-боу, га-боу — що лунав знизу до-
гори, зупинив всю працю. Вишумілися гори. Вибушували-
ся колоди. І спочили десь удолині. Тут чи там ще десь ліс 
зітхнув із провалля. Потім стало тихо, як у церкві. Якась 
каня остерігала десь далеко проникливим скиглінням: бій, 
бій, бійййй.

Фока знову похапцем перескакував упоперек ризи 
раз, другий, третій. І знову пролунали міцні чи грізні  
окрики з повітря і з провалля: га-боу, клей-гоу, кіна-тоу!

І знову біла башта за баштою вигравали крізь пущу. 
До вершини ще залишалася значна віддаль, а Фока 

вже бачив, як пружно італійці атакували гаками і чекана-
ми нерухомі білані одну за другою. Як з наполегливими 
зусиллями зіштовхували колоду за колодою. Як в останню 
мить, схожі на скакунів чи на танцівників, вони блискави-
чно відскакували, перш ніж заграла риза. 

— Чудовий народ! — любувався Фока.
А зверху, від того місця, де спускали колоди, йшло 

таке світло від сонця, від снігу, що аж очі боліли. Видно, 
поважний Танасенько не добрався до вершини. А може й 
просидів цілий день у колибі, бо нарікав на темряву. 
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До вершини було вже близько. Фока додав ходу. І, чи 
це постол був вже сильно витертий, чи то ступив неточно, 
Фока послизнувся. Вже йому потемніло в очах і він вже 
летів униз до ризи. Але вхопився за гужву і одним рухом 
вже був на ступені за стовбуром. Зверху спочатку пролу-
нав вигук переляку, а потім сміх. Фока з цікавістю і зі смі-
хом дивився вниз: як би це йому туди доріжка простели-
лась. Так швидко він опинився на горі.

— Слава Господу, сонечку святому! — вітали його іта-
лійці і словенці, і лісоруби з Бережниці, і з Руської Поляни. 

Поміж лісорубами стояв, весело сміючись, і не хто ін-
ший, як корчмар з Роздоріжжя. Йосенько, плечистий, ви-
сокий, зі світлою бородою і зі світлими довгими пейсами. 

— Миром, Йосеньку! І ти сюди видряпався?
— А що ти гадав, що мої пейси тільки внизу мають 

право рости? І тут їм захотілося. Миром, Фоко! Який це 
був би з мене торговець, якби я не пам’ятав про своїх гос-
тей любих, котрі тут бідують.

Словенці вже цілком добре навчилися розмовляти по 
нашому, а італійці вміли спілкуватись так півбіди, але не-
ймовірно тішилися, коли Фока до них звернувся венеці-
анським наріччям. Поміж робітниками вже майже поло-
вину становили наші люди, бережничани, а також ті, що 
прийшли з Угорщини і з Руської Поляни. Ці останні були 
досконалими кєрманичами, знавцями дараб і сплавів. Тут 
на горі вони слідкували за тим, щоб колоди з одного спус-
ку ризою, які мали йти в одній дарабі, були б більш менш 
однакові. 

Навколо чекало ще багато обкорованих колод. Вони 
лежали сонні, покірні або причаєно хитрі. Після обрізан-
ня гілок, сучки, як драконячі очі, посміювалися тихою по-
грозою. Чи охотою порозбійничати, порозбивати за те, що 
стояли тут віками?

Це ще на сьогодні. Роботи немало. 
І Фока помагав, і Йосенько не байдикував. Коли чор-

ноокий Маріо негірше, ніж дяк з Криворівні, гладеньким 
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голосом заспівав: avanti — avanti — attenzione, — всі, як 
гончаки, натравлені на ведмедя, накинулися на розкидані 
колоди, кусали їх чеканами, штовхали вперто до ризи.

Було ще видно на дворі, коли спустили всі білані. 
Вони посідали на зрубаних пеньках і грілися на сонечку. 
Не розмовляли, слухали флояру, палили люльки, попива-
ли горілку. До темряви повернулися у колибу. 

2.

Лісну колибу було збудовано у формі восьмикутника, 
стіни низькі, а дах високий і гострий. Колиба — це радше 
стрімкий дах із дранок, з отвором для диму на верхівці, 
замаскованим крилами з драниць від вітру і дощу. Стіни 
зі смерекових балок, на які спирається дах, не вищі, ніж 
зріст сидячої людини, переважно з однієї сторони вкопані 
у схил гори і старанно ущільнені мохом, зимою вони по-
топали в снігу. Настільки у нього занурені, що практично 
невидимі. Для ватри — почесне місце, як для вівтаря, для 
диму — повно свободи для виходу вгору, а для людей — 
приземне, чим тісніше, тим краще! Таким є задум колиби. 
Тільки вхід до колиби і маленькі сіни з двома дверями, —
на зовні і в середину —  врізаються у дах і здіймаються 
настільки, що може увійти людина тільки легко нахиля-
ючись. Добре хоч те, що не треба влазити накарачках, як 
ведмідь до барлоги. Зате в самій колибі, крім центрально-
го місця при ватрі, нема де й випростатися. Чим ближче 
до стін, тим більше люди сидять навпочіпки, а навіть пов-
зають, як про це говорив обурений Танасенько. Кругом 
вони сидять навколо ватри і сплять так само. Ногами до 
ватри, а головами до холодних стін. 

Лісова колиба над Руським потоком була просторою, 
призначеною не тільки для лісових робітників, але й для 
візників, котрі залежно від потреб перевозки, ночува-
ли разом з кіньми у сусідній стайні, наполовину заритій 
в гірський схил, і тоді приходили в колибу на вечерю.  
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Іноді вони на ночівлю залишалися десь значно вище, тоді 
в колибі було вільніше. Але холодніше.

Спузар невтомно підтримував жваву ватру. 
Коли робітники зайшли до колиби, кожен відразу по-

спішив на своє місце. Сідав там на свіжій смерековій під-
стилці, не надто близько до ватри, щоб не перешкоджати 
тим, хто проходив. 

Спузар стояв коло ватри. Готував мамалигу. Дерев’я-
ним паланичем помішував у одному за другим казані, 
підсував до ватри, то відсував потужну берфелу. Вітався 
з кожним без виключення. Дещо тривожно запитував: А 
що? Все миром? І наче в нагороду за весь день мовчанки, 
насичувався розмовою з тими, хто хотів розмовляти. 

Зайнятий був один тільки спузар. Інші відпочивали. 
Лежали, легкою дрімотою скидаючи з тіла цілоденну вто-
му. Потім починали вечеряти. По десять ложок досягало 
одного казана. Спочатку запрошували гостей, котрі при-
йшли з сіл. Гості ж пригощали робітників молоком, кор-
жами і бринзою. Крім італійців і словенців, були там ро-
бітники, візники і гості щонайменше з шести сіл. 

Порядок денний у колибі є незмінним і більш моно-
тонним, ніж деінде. Крім свят, робітники щодня виходять 
удосвіта, а повертаються з сутінками. Кожен на своєму 
місці і вже не рухається. Втома, тіснота і тепло.

— І отак у вас щодня? — запитував Фока, — однаково?
— Дав би Бог, аби так щодня, — відповідав спузар, — і 

дякувати Богові, що нічого не діється. Бо якби так щось, 
то не дай Боже, — хіба-що отак гості прийдуть з села, як 
ви, ґаздо. Хіба-що у якесь свято старий Максимко з Явора 
нам щось прочитає з грубої книги і новини свої з того сві-
ту нам розкаже. 

І все ж всупереч тим найтіснішим межам життя і зму-
ченого тіла, люди люблять цю вечірню ватру. Потім згаду-
ють її з приємністю. Ватра не тільки гріє, не тільки годує. 
Ватра притягає людей з сусідніх поселень, ватра зближує 
людей, ватра тішить. А тут же ж ніхто нікого не прив’я-
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зує, кожен є вільним, покинути роботу може, коли захоче. 
Віддаленість від хат, від сімей, а також від буденних кло-
потів часом возносить понад буденність. Люди завжди 
мають один одному що сказати. Розмовляють більше, ніж 
коли-небудь. 

А про що? Зранку — про власні сни. Це щось, наче но-
вини звідкись. Довгими вечорами — про дідівські розпо-
віді, про пастирські і мисливські пригоди. І сіються потім 
розповіді з села до села. Ватра лісної колиби вміє виткати 
у якусь узорчасту тканину такі думи і такі мрії, які без неї 
загаснули б. Іноді вони обговорюють справи даного дня, 
про новини з сіл, ба навіть про політику. Про яку ж? Ясна 
справа, що не про панську, ані не про віденську, ані не про 
станіславівську, а навіть не про косівську. А так от про 
свою власну, тобто про жаб’ївську, про криворівненську. 
Майже щодня вони грають і співають. А у свята і не одну 
пісню складуть, яка звідси помандрує селами, втиснеться 
до віддалених присілків, як вперта форель до найвужчої 
водяної течії. Адже зрозуміло, що при такій близькій пра-
ці зі змінною і твердою природою, наказує природа.

Каже Фока до спузара:
— Добре вам тут, добре кажете? Але чи цього всьо-

го не занадто? А як тут, коли гуляють снігові заметілі, або 
відлига, або повінь? Не хворієте?

— То й що? — перебив синьоокий Юрійко, — мій 
батько літував двадцять років полонинами, а очі має такі, 
що тільки вдалину дивитись, як птах. Він каже, що ще не 
зазнав такої ганьби, щоб літувати у хаті і спати на печі чи 
й навіть на ліжку. Ой, ні. Лише там у стаї, на сукатій ла-
вочці, або на підлозі втоптаній коло ватри. Ну, то і я зможу 
якось перезимувати тут з дванадцять зимок на Руському.

— І не хворієте? — повторив Фока.
— Ну, буває, от Чорниш хотів наслідувати Матій-

ка Зеленчука і так на спір носив у зубах повну бербе-
ничку бринзи. Та він не з тієї кості. Тож попсував зуби і  
хворів. 
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Всі сміялися і сам Чорниш, сміючись, показував при 
ватрі щерби в зубах.

— Видите, як ми хворіємо? Хіба б колода, хіба б прьич-
ка… 

— От, дав би Бог, щоб все щасливо! — поспішно вста-
вив спузар, — бо тут щодня, щогодини…

А власне в лісній колибі найменше пам’ятають про 
щоденні небезпеки, які підстерігають на бутині. А може 
просто про них найменше говорять. Бо чого накликати 
біду? Часом якесь таке слово непотрібне вилетить з уст… 
Як несамовитий кажан, як огнистий птах. 

Відколи Фока з робітниками увійшли до колиби, зану-
рилися у доброзичливу монотонність, котра кожного гріє 
і несе кожного, наче хвиля снів туди, за чим тужить його 
душа.

Тимчасом вже з вечора залопотіла темна звістка. 
Оббігла ватру. Отже один з італійців, Каміо — говорили 
— не повернувся до колиби. І далі питання чи невпевне-
ність? Мабуть, щось з ним трапилось. Він щодня обходив 
і перевіряв ризи. Може цього разу…?

Переважно з таких походів Каміо сам повертався з 
сутінками. А зараз вже ніч, а його немає та й немає. Його 
кликали, свистіли, спузар навіть заграв у трембіту сигнал 
тривоги. Все даремно. Що ж робити? Велика група робіт-
ників зі смоляними лучинами, зі зброєю, з лопатами і че-
канами вирушили до лісу на пошуки. Фока пішов з ними. 
З труднощами знайшли Каміо мертвого і то не коло ризи, 
але глибоко внизу на дні урвища. На ньому не було видно 
ані ран, ані якихось особливих пошкоджень. Може його 
вдарило колодою. Може злякався, похитнувся і вбився, 
падаючи у провалля?

Біля півночі принесли тіло, поклали на смерековому 
ложі перед колибою і старанно прикрили кожухами. На 
вході до лісу розпалили ватру. Спузар часто виходив з 
колиби, затягав на трембіті похоронні ноти, лагідно сумні, 
але гучні. Здалеку поверталося відлуння, відповідали ліси. 
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Лісні яри на Руському досі не чули таких тонів. Самі ліси 
помирали тихо. 

Спузар повертався у колибу задуманий, заклопота-
ний. Тихо казав:

— Не надивитися, братчику. Які там високо над гора-
ми зірки. Косарі. Блищать. А прислухатись, то й коси дзве-
нять. Косять, косять. 

Фока викладав принесені запаси і пригощав усіх.
— Дивіться-но, тут щось важке, — здивувався він, — га, 

це Танасенько мені увіпхнув нишком такий сир великий, як 
камінь, щоб я, борони Боже,  не зголоднів, — сміявся Фока.

Він поліз у другі бесаги по горілку. Дивиться, аж там 
щось таке важке. Га, це та сама бербеничка, з якої вони 
пили вчора, знову наповнена. Постарався Танасенько. Хто 
ж би його не знав.

Куштували Танасенькову горілку старі й молоді. Сма-
кували. 

— У цій дельорній горілці, — говорив Фока, — весь 
Танасенько і вся Чорногора.

— А чого Чорногора? — запитав хтось.
— Ану пробуйте, — відповів Фока, — тут і мед є, ба-

гато меду і материнка, і кріп і ялівець. Більш того. І джі-
нджора з Чорногори. Щоб легені були здорові, щоб тягарі 
на плечах носити легко. Ну і скусивник, бачиш, аби ти не 
перелякався у лісі. 

— А може й мадриґан? — запитав Юрійко Грабчук. 
— Мабуть, що є. Ану розкуштуйте добре. 
Цмокали, добре куштували. 
— Господи, — майже жахнувся Юрійко, — це ж нам 

зараз почнуть духи привиджуватися, а бідний Каміо сяде 
з нами до горілки. 

— Не бійся, не бійся, — відповів Фока. — Танасенько 
мудрий, солодкого меду дав багато, терпкості і гіркоти не 
пошкодував. Всього в міру. Ну і мадриґану пару крапель 
запустив. Стільки, скільки треба. Так, для навіженства. Бо 
без дурійки цей світ не має смаку, як і без вітру.
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— От тільки, щоб боронь Боже, він будикровці не 
досипав, бо це зілля для нас небезпечне і непотрібне. Тут 
жінок немає, а як здурніємо, то почнемо всі обіймати спу-
зара та тулитися до нього. Лихо нам буде. 

Всі сміялися, смакували чарівний напій. Закушували 
то буженицею, то сиром, то коржом. 

3.

І отак сам собою, без потреби, щоб хтось вирішив, 
щоб хтось наказав, появився знаний вже нам старий об-
ряд пильнування коло мертвого — посіжінє. 

Спочатку жартівливі питання і відповіді, потім при-
повідки, ігри, забавні сценки, дотепи, окрики, і навіть —
правду кажучи — блюзнірства так, як завжди. Все це було 
тим більш забавним, що всі сиділи навпочіпки, у тисняві, 
голова коло голови, плече коло плеча. Йосенько, що вже 
був своїм у горах і бувалим серед людей, участі у христи-
янських обрядах не брав, але при цьому пив з ними і за-
кушував своїм власним хлібом та Танасеньковим сиром. 
Мило посміхався тоді, коли це було потрібно. Іноді спу-
зар знову виходив з колиби і знову звучала трембіта сум-
но спогадом і жалобою. Тоді всі замовкали, припинялося 
посіжінє. Після чого знову галасливо звучала колиба, що 
була на сторожі традиції. 

Тільки італійці і словенці переглядалися здивовано, 
перемовлялися поглядами майже налякані, наче в цьому 
обряді було якесь знущання чи богохульство. Потім втом-
лені і збайдужілі дрімали. Подрімавши, прокидались і по-
зіхали. Споглядали знеохочено і понуро. Мабуть, більше, 
ніж коли-небудь, вони почувалися покинутими, самотні-
ми, у чужій пущі, на краю світу. 

Фока, сідаючи навпочіпки перед кожним з італійців, 
припрошував і частував кожного окремо. І розуміючи, що 
діється, що італійцям не до смаку така урочистість, роз-
мовляв з кожним окремо. Він приязно втішав італійців, 
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розпитував про Каміо, про його походження, про його 
сім’ю. І запрошував усіх до себе до Ясенова у гості. І гово-
рив так:

— Ви, може, гадаєте собі, що нам Каміо не надто в 
голові, що ми не жаліємо його тому, що він чужий. І що 
через це ми розважаємося. Навпаки! Цей старий христи-
янський звичай і призначений власне для того, щоб розві-
ювати скорботу.

Заклопотані італійці кивали з неохотою головами, 
стенали плечами і знову дивилися один на одного. Що-
правда, і вони не забагато знали про померлого. Тільки те, 
що колись він був цирковим скачком, про сім’ю він не роз-
повідав, здається, що в нього і не було родичів. Хороший 
був чоловік — казали — любив жарти, циркові витівки 
показував, але переважно по лісі ходив сам. 

Маючи перед собою таку чемну людину, яка до того ж 
ще й розуміла рідну італійську мову, Маріо відповів Фоці 
дещо сміливіше:

— Не дивуйтеся, сеньйор, що ми зажурені і сумні. 
Відколи це треба веселитися при померлому товарише-
ві? І у нас сидять коло мертвого, але як? У нас, у християн 
по-божому Євангеліє читають, у нас цілу ніч побожні піс-
ні співають. А тут? В цьому немає жодної втіхи. Від цього 
гучного сміху, від забави — то, мабуть, ще сумніше стає і 
серце болить. Та що дивуватись? Для нас все це безбожне, 
поганське і грішне. Не гнівайтеся, сеньйор, але якщо ви 
вже запитали…

Фока переклав слова Маріо своїм і тоді один за одним 
люди підсувалися до Маріо, сідали навпочіпки і один по-
перед другого сердечно промовляли, щиро переконували: 
— Ви такі вправні люди, досвідчені і чемні, а не можете 
зрозуміти, що ми хочемо вас утішити. 

— Ви не розумієте християнського звичаю. Послухай-
те, подивіться.

З таким безладом Фока не міг дати ради, не міг пере-
кладати, що кожен з них говорив.
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Більш того, пожвавився ще й Йосенько. І він хвалив 
старий християнський обряд. А вставляючи румунські 
слова і калічачи їх — бо гадав, що так його краще зрозумі-
ють італійці — пояснював повільно, поважно. Всі слухали 
мовчки.

— Найкращий наш рабин, наш хасидський рабин, а це 
означає найбільш побожний, вчив так. — А це така світ-
ла голова! Що тут довго говорити! Ну, як сонце там висо-
ко над Руським — звали його ребе Нахман фин Брацлав. 
Він казав так: Коли на свята туга плаче в кутку, то треба 
її обійняти, пригорнути, от так, ну і вхопити її до танцю. 
Хай і смуток танцює! О! це звичай неабиякий! Це побож-
ний, солідний звичай.

Фока ще раз намагався пояснити Маріо й іншим іта-
лійцям, що це звичай цілком християнський. А також 
згідно з юдейською релігійністю — як нам каже Йосенько 
— цілком пристойний і бажаний. 

— Ми зовсім не кажемо, що ваш звичай поганий, чи 
це жалібні співи, чи побожні читання. Боже борони! Тіль-
ки наш звичай старий, старіший і від батьків, і від дідів, і 
від прадідів наших — для нас найкращий.  Він і нас пере-
живе. Старі люди пояснювали, що нам не потрібні жалібні 
пісні, бо люди б від жалю розум втратили. Колись навіть 
казали, що сміх і веселість вкупі, як тільки бичом хляс-
нуть, то відразу проженуть смерть і нечисту силу. А чому? 
Хто ж це знає? Тож я, мабуть, ще скажу з власного розуму, 
бо здається, що так легше зрозуміти. Справа в тому, я так 
думаю, що у вас сусіди близько, у вас і вуличка, і костел, і 
дзвони. — А у нас? Кожне поселення далеко від світу, кож-
на хата далеко від іншої, а раніше ще дальше були. Заїде 
смерть до хати, як вельможний пан четвіркою. Хто знає, 
звідки? Втарабаниться зухвало, безжально. І вхопить собі, 
кого захоче. І запанує: я тут пан! я ґазда цього світу! Ну, і 
іншим живим зуби покаже, до стінки припре, до підлоги 
схилить, знівечить. Тоді, як тільки трембіта дасть знати, 
що хтось вмер у хаті, народу насиплеться до хати звідусю-
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ди, як листя. Влаштовують посіжінє. Ну і смерть присяде 
навпочіпки в кутку. Вже не насідає. Але вдови бідкаються, 
з розуму сходять, сироти скиглять, а навіть сусідки-пла-
кальниці виспівують жалісні плачі. Та сусіди, друзі і гості 
не полишають їх, цілу ніч чатують, втішають їх обрядом, 
смуткові і смерті не дозволяють приступати до живих. Бо 
смуток гризе людину, сушить її і душить. І отак півживою 
до смерті тягне. А по дорозі ще й десь до гріха, до злості, до 
ненависті затягне. А ті старі урочистості втішні ще й нас 
пов’язують, тримають разом краще, ніж праця. Тоді люди 
люблять одні одних, признаються одні до одних. І помер-
лий це бачить, і, мабуть, радий з цього. Бо це по-людськи. 
І Бог це бачить. А чого ж він ще від нас хоче? Отже, це і 
по-божому. Коли один листок відірветься, впаде на землю, 
зашумить зелена буковинка. Так і ми. І тут у лісі, в колибі 
— неменше, ніж деінде. 

Маріо слухав серйозно. Кудись задивився. Розхму-
рився. Італійці приязно кивали, потискали Фоці руку, 
знову попивали, пригощали один одного. Тоді ґазда Фока 
звернувся до своїх:

— Послухайте і ви. Не в тому помилка, що ми весе-
лимося, всі це знають. Але недолік у тому, що ніхто тут не 
заплакав. Бо це старий обряд, мабуть, вже не менше пе-
ремішаний, як прекрасна Танасенькова горілка. В ньому і 
сльози і сміх, розпач і дурійка, гіркота і радість. Без цього 
всього разом посіжінє недійсне. Біда лиш в тому, що ми 
Каміо не знаємо, не знали нічого про нього, я й сам його 
на очі не бачив, навіть італійці про нього не багато знають. 
Тому я прошу Андрійка, щоб заграв йому на флоярі стару 
привіль. 

З темряви, з кутка колиби виринув зігнутий удвоє 
високий мужчина з флоярою в руках. Він був подібний 
до інших з роду Плитків, яких Фока знав із Криворівні. 
У нього очі були світло-карі, повні, відчайдушно сміливі. 
Як у стерв’ятника з мармарошських гір. Його прозивали 
жартома на лісосіках, а потім і по селах: Лісова Смерть. Бо 
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Андрійко Плитка, про що всі знали, запихався у найвідда-
ленішу лісну глушину. Він рубав сам, без товариства. Над 
проваллям чи на дні яру він справлявся і з найгрізнішими 
баштами. Рубав сміливіше, вправніше і швидше, ніж будь-
хто інший на цілій лісосіці. Коли заходиш в глибину лісів 
на Руському, де найважчий доступ, можна було б присяг-
нутись, що це вже кінець світу, що людина потрапила туди 
вперше. А тут раптом — стукіт сокири. Там рубав собі Ан-
дрійко — лісова смерть. Хто не знав Андрійка Плитки, той 
може б подумав, що це людина понура чи нерозторопна. 
А його побратими і сусіди знали і здогадувались, що там 
коренилося у Андрійковій голові, коли він стинав, а потім 
корчував старі дерева. І чого він нипав по закутках пущі. 
Його завданням було знайти родючу землю і то на схилах 
не надто стрімких, а при цьому затишних, щоб завчасно 
викупити її у пана для себе, для своїх, для сусідів з Кри-
ворівні. Сонячні луги, черешневі і сливові сади — ось про 
що він мріяв. Старим лісам він ніс смерть, а для нових по-
селень — життя. Може через це Андрійко, який був зовсім 
не старим, бо не мав більше від сорока років, через турбо-
ти і важку працю виглядав значно старішим. Ще раніше 
Андрійка називали — Шептун, бо він говорив тихо, важ-
ко. Перш, ніж заграти, він урочисто прошепотів:

— Добре ви говорили про цю буковинку, Фоко, зеле-
на вона, соковита. І християнин без сльози соковитим не 
буде. А тут цей бідака, наш побратим, Каміо, хоч і такий 
потішний, такий приязний чоловік, а при житті закритий 
був від світу, так як тепер. Він ніколи не скривився. Але 
ніхто про нього нічого не знав. Я єдиний, може, дещо знаю 
про нього… Потім розповім. Тимчасом хай його згадає 
привіль. 

І заграв Андрійко на флоярі «померлу ноту», басову, 
одноманітну. Жалібно розтягнув її. В монотонності вона 
зависла довго і впевнено, як чорний птах, що в польоті 
чатував над мовчазною пущею. А потім одним помахом 
крил злітала далеко від землі. А потім ще квилила, як ман-
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дрівний сокіл, коли лісоруби забирають зі смереки його 
м’яких біленьких пташенят — і так само скаргою життя 
взивав до похмурих пущ. І відповідав йому із пущ глухий 
стукіт. Мовчазне вмирання. Впокорення перед смертю 
грізних лісів. — Або знову ж довірлива розмова шепоті-
ла з померлим, отак через поріг колиби. Тут життя, а там 
смерть: ти, брате, сьогодні, а ми завтра.

Поруч з Андрійком сидів Юрійко Грабчук Федчуко-
вий, синьоокий парубок з розвіяною крилатою чуприною. 
Він дивився приязно з повагою, майже з захопленням, на 
майстра лісової музики. А коли флояра розквилилася у 
задумані лагідні тони, Юрійко вплітав у лісові ноти свої 
рими. Підспівував шепітним басом:

Ой, кувала зозуленька, кувала, кувала,
А єк прийшля тєжка зимка, вона си сховала.

Андрійко все споглядав нерухомо, уважно і суворо на 
трепетну і змінну ватру. І далі грав монотонно, але знову 
вихоплював звідкись з лісного світу і з людського світу, 
нові смутки. То пронизливі, то тихесенькі. По зернятку 
зойку досипав він і доливав по краплині зітхання. А потім 
рясні, як дощ, сипалися зітхання тих, хто трудиться і хто 
вмирає. Дії-надії спрацьованої людини. Флояра несміливо 
тріпотала із лісового мороку, із снігових заметів, запиту-
вала з проваллів: клей-гоу? — Простягалася сміливіше, 
поспішала разом з Каміо до рідних садів, над тепле море.

Юрійко далі снував шепотом рядки за рядками:

Питают си усі люди,
Де наш Камйо дівси?

В полонині, в Чорногорі
Гріб зазеленівси…

Андрійкова флояра весь час поєднувала зітхання лю-
дей із зітханнями вмираючої пущі, із невтомним вічним 
гулом Руського потоку. 
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Фока уважно приглядався до Андрійка. Коли ватра 
пригасла, худе кістляве, обтягнуте смаглявою шкірою 
лице Андрійка жовтіло і погасало. Знову бухала ватра. А 
на втомленому Плитковому лиці полум’яніли повні очі, очі 
сміливі аж до орлиного зухвальства. «Лісова Смерть»…

Андрійко грав далі. Фока розглядав втомлені чи заду-
мані обличчя робітників. Ватра то вибухала на мить, то 
пригасала, палахкотячи, шепотячи. І обличчя так само. Ці 
люди, які щодня близькі до смерті, на хвильку випливають 
з темноти, як з чорною води, виблискують, наче із темної 
мряки. І знову занурюються в морок. Може й не дивно, що 
жахнувся старий Танасенько…

Коли Плитка закінчив грати, колиба знову пожвави-
лась. Частування, жарти, словесні поєдинки і, зрештою, 
потішні сценки. Ніхто б і не здогадався, що все це після 
важкої цілоденної праці. 

— Жу-жу-жу — жу-жу-жу, — гудів хор басів, а відпо-
відав йому другий хор з іншого кута, тоненько і мелодій-
но наслідуючи жіночі голоси, — жу-жу-жу — жу-жу-жу, 
— «жужукало» грало голосніше, ніж ватра. Це був вступ, 
своїм ритмом він мимоволі розколихав і затягнув усіх.

4.

Дари божі ходять також і по пущі і жоден старий об-
ряд не обійдеться без нового акторського таланту, котрий 
його оживляє і воскрешає. На сьогоднішній вечір таке по-
кликання відчув у собі Петрицьо Сьопенюк, цапуватий, 
зів’ялий і маломовний парубок, бистрецький поселенець, 
що мешкав недалеко від бутину. 

Спочатку він грав роль рогатої кози. Переодягнувся 
найкраще, як тільки можна було, а понурий свій погляд 
вміло використав, як дорогоцінний метал для мімічного 
мистецтва. Розізлена, пелехата, розчухрана коза зухвало 
шастає по колибі. Молоді хлопці дразнять її, смикають 
за кудли і за хвіст. Коза щораз грізніше вирячує очі. Сьо-
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пенюк видає з себе голос, але вже не кози, а радше бугая. 
Сміх охоплює колибу. Як тільки хлопці наблизяться, коза 
підскакує, копає, кусає. Знову ричить, знову погрожує по-
глядом. Хлопці, імітуючи дівчачі голоси, пищать немовби 
з переляку. Підходить Сьопенюк до італійців накарачках. 
Викривляє ніс, нюхає і фиркає, тупає на них. Довго дурну-
вато дивиться, погрожує і бурчить. Не витримали італій-
ці. І їх захопила дитяча забава. Починають дражнити козу. 
Як скочить на них коза та як рикне. Втікають, падають. 
Хвилює колиба, як дараба на Черемоші. Петрицьо проде-
монстрував нарешті, що наука циркова не пішла до лісу. 
Як зів’ється коза пелехата у колесо. Саме так, як показував 
Каміо. Як покотиться до ватри. Аж казани порозштовху-
вала, аж у вогонь залетіла! А там як заверещить пронизли-
во. Лунають окрики: «Господи, Каміо, чистий Каміо з цир-
ку». Але з-поміж ніг, закладених на шию, виглядали не ве-
селі очі Каміо, а вирячені, ніби грізні очі кози-Сьопенюка. 

У найзручнішому в колибі місці, спиною до вогни-
ща, спершись на берфели, на гладкому відземку, сидів 
найстарший бистрецький ґазда — Скулюк, внук першого 
поселенця, що осів під Чорногорою. Значний зріст, і вису-
нуте кістляве підборіддя, і потужний ніс — все в постаті 
Скулюка мало риси велетня. Ґазда-велетень, розгортаючи 
довге густе волосся, що спадало аж на плечі, з очевидним 
задоволенням слідкував за посіжінєм. Коза обходить Ску-
люка з одного і з другого боку. Не вагаючись грізно гар-
чить і на нього. Та Скулюк уміє давати собі раду з худобою.  
Добродушно поплескує по кудлах здичавілу козу. Глибо-
ким басом заспокоює: «Шу-шу-шу, небого. Ах, ти ж бідо 
люба! Капусти б тобі, капусти? А може б на полонинку зе-
лену?». Коза шанує ґазду, відходить.

Це тільки перерва. У другому акті коза стає несамови-
тою. Шаліє, як вовк у овечій загороді, коли його одурманює 
шал крові. Обезуміла коза з розмаху перевертає людей, що 
сидять навпочіпки, перескакує через голови, стукається 
головою об голову, кусає за вуха і свистить у вуха, дує в ніс, 
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хапає за ноги і перекидає. Скаче на ватру, аж іскри розліта-
ються. І що тут казати, перетворюється у кажана. Хапаю-
чись за опори даху, блискавично перескакує від стовпа до 
стовпа, гойдається над головами, скаче комусь на голову, 
швидко втікає, але й надалі погрожує згори. 

Італійці знову переглядаються між собою: чим же це 
закінчиться. Тимчасом Сьопенюк здобув рідкий успіх. 
Підняв на ноги всю людність колиби проти  клятої кози. 
Але теж передав людям козяче шаленство, всі хапаються 
за руки і вирушають великим танцювальним кругом, щоб 
оточити козу. Вимушено зігнуті вони кружляють у по-
тужних присіданнях, арканах. Захоплені вихором гасають 
навколо ватри, італійці і словенці хоч-не-хоч теж змуше-
ні йти в танок. Окозіле від шалу танцівне коло, озброєне 
бардками і пістолетами, полює на козу. Вже у танці під-
літають зі свистом бардочки і вже гуркотять старовіцькі 
пістолі, як гармати. Після вистрілів нічого не видно, крім 
тьмяного світла від ватри. Душний дим пороху заповнює 
колибу. Коло крутиться у мороці з дикими викриками:

га! коза, буде лоза!
Вони стискаються все тісніше навколо ватри. Даремно 

коза-кажан чіпається за балки даху. Її стягнуть за ноги і 
кинуть коло ватри. 

Там сидить Скулюк, Фока та інші ґазди-гості із незво-
рушними усмішками, як жреці безумного танцю-пожер-
тви. Біля їхніх ніг коза шукає сховку. Ще раз її шал вистрі-
лить пекельним грохотом, що дірявить вуха. Відповідають 
їй ліси, відлуння підхоплюють шалені відголоски, несуть 
крізь ніч по зимових ярах, по потоках. Врешті-решт слаб-
не коза і її шаленство. Переможці повалили її коло ватри. 
Десятки рук спільно валять її і потріпують по шкурі з ко-
жухів. Здирають шкіру з кози і несуть її до ватри на жерт-
воприношення. Коза стогне з останніх сил, людськість трі-
умфує гучним сміхом. Знову відповідають ліси. Сьопенюк 
з кислою посмішкою збирає свої кості і встає. І отримує 
голосне схвалення. Лунають вигуки:
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— Отакою має бути коза!
Ні, такого ще не було. Сто літ тобі життя, солодкий 

Петрику!
Маріо додає із розумінням:
— Тепер вже точно смерть злякалася.
Заохочений визнанням Сьопенюк давав вистави одну 

за другою. Спочатку баба-ревнивиця ганялася за дівка-
ми, що намагалися спокусити діда, її чоловіка, у непри-
стойний спосіб. Дівки з писками втікали, а баба плескала 
чоловіка по кожуху. Знову зробився рух і розгардіяш, не 
гірший ніж з козою. Потім прийшли євреї купувати млин 
і торгувати щетиною. Тихо, взірцево, на пальчиках. Сьо-
пенюк причепив собі і товаришам бороди і пейси з коноп-
ляних клаптів. 

Млин гуде і туркотить рівненько — це хлопці, схо-
вані під лавою. Купці обходять млин, набирають охоти, 
прицмокують: «Файний млин! я даю сотню». Торгуються 
щораз сміливіше, щораз гучніше, змагаються: «Я даю дві 
сотні! Я даю три сотні!». Заздрісні, розпалені, сваряться, 
скачуть один одному до очей, виривають бороди. І все це, 
сидячи навпочіпки. З останньої надії кличуть Йосенька, 
щоб їх розсудив. Втягнутий мимоволі до забави Йосень-
ко з забавною поважністю розв’язує суперечки, не щадя-
чи купцям терпких слів. Це нічого не дає. Чим голосніше 
туркотить млин, тим більше шаліють купці, обезумілі від 
жаги купування. Раптом купець-Сьопенюк придавленим 
голосом, ніби він впав у яму, кричить: «Ой, ребе Йосель, 
ребе Йосель, рятуйте мене від тих грабіжників!». 

Млин зіпсувався, перестав туркотіти. Купці прихо-
дять до тями. Млин знову починає працювати і знову по-
вторюється єврейська сварка. Йосенько, начебто втрачаю-
чи терпіння, набирає суворої міни, викидає за двері свар-
ливих крикунів. Прогнані купці і далі завзято сваряться. 

Забава триває. Появляється вірменин, товстий купець 
із випнутим животом, з приліпленим величезним носом. 
Він їде верхи на буйному неспокійному коні. Цим конем 
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є Сьопенюк. Постійно стає на диби й брикається. Одним 
підскоком він кидається до ватри, намагається скинути 
вершника в огонь. Та раптом настає грізна мить: наче ви-
ростають з-під землі, появляються замасковані і озброєні 
лісові хлопці, опришки. Оточують зграєю купця. Ватажок 
гукає зухвало і грізно, а все ж начебто по-рицарськи: «Па-
не-купчику, солоденький — гроші або життя!». Переляка-
ний вірменин намагається заховатись прямо під животом 
у коня. Лише кривий ніс виглядає звідти. Починається 
торг з опришками, ввічливий вірменин вміло заспокоює 
нападників, віщий кінь нашіптує вірменинові відповіді. 
Купець, придушений злостивим конем, важко сопе і ці-
дить крізь ніс, як це роблять вірмени: «Пане ватажку, ой! 
Ви такий славний і знатний, — ой, як сам Довбуш! Якби 
ж я знав, то приготував би не одну панську рушницю, ба 
може й якогось червоного дуката вам подарував би! Ну, а 
там вже і пояси угорські мальовані, і перстені і пацьорки 
для дівчаток. Для вас все — ой! Але зараз я бідний, нічого 
не маю, крім живота і носа. Але я вам обіцяю на все святе, 
що колись я вам багато пообіцяю». Опришки споглядають 
на керманича, ватажок заковтнув наживку, намагається 
бути великодушним по-гуцульському: «Ну, якщо ви та-
кий добрий панок…». Кінь, клацаючи ротом, перекривляє 
ватажка. Вони знову радяться пошепки. Несподівано кінь 
розштовхує всіх, вірменин находу сідає на коня, втікають 
галопом. Дещо запізно спам’яталися опришки, густо стрі-
ляють, дим заповнює сцену колиби. 

Сьопенюк отримав схвалення всієї колиби. Кожне 
слово, кожну міну Сьопенюка супроводжує вихор сміху. 
«Дай тобі Боже, братчику Петрику!». Італійці наслідують 
рухи і міни Петриця, схвально плескають його по плечах. 
Всі його частують один поперед іншого. 

— Ну і цирк зробився у нас на Руському, — промовляє 
басом старий Скулюк, — ти потішний, синку.
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5.

Пізніше ще згадували Каміо. Андрійко Плитка при-
крив очі, гірко посміхався. Розповідав важким шепотом. 
Його слухали не менш уважно, ніж раніше флояру. 

— У нас так буває, — говорив Андрійко, — або що той 
чи інший нарікає: що йому тісно при ватрі, бо всі на купі, 
і людина тут не має свого кутка, гірше, ніж ведмідь у бар-
лозі. Або ж що в колибі ніде танцювати. Мало йому танців 
зі смереками. Або що йому темно! А від того світла, що 
на снігу, там у пущі, то вічне світло може охопити. Тож я, 
мабуть, правду скажу, що такі нарікання, це якісь дурні 
гримаси. Забагато тобі товариства, гай! Як побудеш сам у 
несамовитому лісному закутку, то перехочеться тобі бути 
самому. А тут в колибі і ватра — нехай святиться — гріє 
нас, як рідна мама цицькою. І спузар — дай йому Боже 
здоров’ячка — як батько рідний нагодує, прислужить, 
доб ре слово скаже. — О, Каміо, ти ж Каміо! Якби ж ти був 
разом з нами, і кожен з нас же проходив біля нього щодня, 
і жоден не запитав: «Каміо, може тобі чогось не вистачає? 
Може тебе щось мучить, Каміо?». Тепер то вже кожен би 
запитав: «Каміо, що з тобою, Каміо?». Ого — що тут багато 
говорити, мене ніхто не обмане: ми сьогодні цілий вечір 
тільки про нього всі думаємо. А так. Кожен з вас безпе-
рервно думає про Каміо. Але що це за дивний чоловік був, 
добрий, як хліб. Як швидкий птах. А винахідливий, а весе-
лий, хоч би й що. Ми нераз зустрічалися. Я десь там глибо-
ко в лісі сам рубаю, а віт то тут то там сам собі ходить. Раз 
ризу перевіряє, іншим разом всі закутки оглядає, чи часом 
десь якась заблукала колода не залишилася під снігом, щоб 
не змарнувалася. Це була його робота. Ходить отак сам по 
лісі і часом заспіває італійською, і якось так затягає: «Кє-
бела — коза — бачьяр — льяроза». Я йому кажу: «Що це 
тобі, брате, все та кобила та коза у голові?». А він сміється: 
«Іди геть, Андрійку, це і не кобила, і не коза ніяка, а крас-
на дівчина, вловлюєш? Так, щоб її поцілувати». Ось що в 
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нього було в голові! І я вам кажу це, бо знаю: він пішов у 
пущу на цю роботу, бо був сам, самісінький на цілім сві-
ті. Він мені казав це по-нашому, так як зумів: «Мама німа, 
тата німа, брат німа, жена німа! Нєнте, нєнте німа! Так я 
на феровія (то по-їхньому залізниця) і аж сюди на лісосі-
ку…». І ось що ще вам скажу: загинув він також через те, 
що був сам. Одне, єдине слово врятувало б його. Одне сло-
во б зупинило його там, коло ризи. Він стріпнув би з себе 
страх, не впав би у провалля. Бо тут ще й у цьому справа. 
Я, наприклад, теж ніби сам один, але я не сам. Я вмію з лі-
сом поговорити, а Каміо хоч і не боявся лісу, все ж не знав 
лісової мови, ані примівок не знав, ані слів передвічних. 
І при цьому слово Каміо, його слово людське мене якось 
врятувало. А було це так. Ви з мене нераз смієтеся, що я 
«лісова смерть». А мене одного разу колоди в лісі піймали 
в пастку. І цілу ніч насміхалися з мене різні Біди та лісові 
Чорти. Насипали мені страху і дали відчути на смак, яка 
вона лісова смерть. Колись перед святами я хотів за одним 
махом нарубати якнайбільше, щоб зі спокійною головою 
піти до хати на свята. Я поспішав, рубав усе підряд, як 
тільки можна було, колоду за колодою, башту за баштою. 
Гуркотіли колоди одна за одною, одна коло іншої падали. 
Я вже зовсім не обчищав гілок, не робив порядку. Відкла-
дав на потім. І сплелося якось несамовито те гіляччя. По 
роботі, перед вечором, я хочу якнайшвидше повертатися 
до колиби, збираюся, а це — «годі». Не пускають мене. Не 
можу вибратись. Викарабкуюся по одній гілці, бухнуся 
знову вниз. Вишкрябуюсь по іншій. І тут вхопили мені гі-
лячиська, здирають з мене сардак, дряпають, ранять. Не 
пускають. Я розірвав сардак, ледве виплутався. Тоді про-
бую низом просунутись. Аж тут розвертається якась гіл-
ка, тримає мене, я вже думав, що задушить. Вхопили мене 
стовбури у свої кліщі. А тимчасом настає темрява, ніч. Як 
здійметься вихор, як затанцює мені на голові завія, а по-
руч немає жодного дерева, де б сховатись. Я ж сам все ви-
рубав. Світ потемнів, сніг сипав як з мішка. І присипав усе 
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це пекельне гіляччя і стовбури, та й мене у самому низу. А 
біля самої півночі як почала гуляти Біда вітряна наді мною. 
Це не жарти, ані борони Боже, я не був п’яний, ані мені не 
приснилося. Над вухом мені свистала Біда, за лице мене 
кусала так, що я аж пищав від болю. І реготала завзято: 
«ей-га-га-га-га-га-га-га». І так все зухваліше насміхається 
наді мною Біда і обзиває мене голосно: «ти, пишносрака, 
Андрійку, хвалишся, що ти лісова смерть? Гі-гі-гі-гі! Тепер 
бачиш, що таке лісова смерть?». Насипала мені Біда стра-
ху, що я аж стогнав, але не перемогла мене. Ну і ніби хотіла 
мене піймати по-доброму. Потім здалека почала так соло-
денько заводити: «Люлі-люлі, — люлі-люлі, — спи дитин-
ко, спи…». Я був сам, але не сам. Слова з примівок, слова 
предвічні мав я в голові. А які? Це вже не для нинішньої 
розмови…. Хай Біда насміхається з мене, хай нашіптує со-
лодко, я цим зовсім не переймаюся. Я голосно молюся і 
заклинаю голосно. І береться Біда ще й за інші способи. 
Здалека, згори — можу присягнутися, що це правда, — 
чую голос матері: «Андрійку! Андріййй…». А я лиш своє 
знаю і промовляю слова. Не має підходу до мене. Аж тут 
дивлюся, а поміж гілками у снігу щось шелестить. Птах — 
каня? Пробивається через сніг, підлетить до мене, крилом 
на мене приязно махне. Хай мене Бог покарає, якщо це не-
правда. Очі в неї світилися, трохи були гострі, але мудрі. 
Щось скреготить, а навіть дуже тихо шепоче: «Андрійку! 
хай тебе Бог береже, щоб ти не заснув. Це бісові слуги тебе 
так спокушають». — «А що ж робити, божа птахо?» — пи-
таю. — «Прокинься, зберися докупи, назбирай гілочок, 
котрі сухіші, ватру розведи там у ямі. Просидимо цілу 
ніч». Я так і зробив. Біля ватри ми зігрілися — і я, і птах. 
Те, про що ми там розмовляли, то собі розмовляли. І ті 
бісівські слуги, більші і менші чортики не мали до нас до-
ступу. Там ми перебули ту важку ніч. Над ранком припи-
нилася заметіль. Ми з птахою удвох засипані снігом. Тоді 
я намагаюся вибратись, напружуюсь понад сили, то туди, 
то сюди. І мови нема! Тільки ще гірше, значно гірше, ніж 
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звечора. Хіба б крила мати. Гадаю собі: людиська пішли на 
свята, в лісі вже нікого немає, ого! святкуватиму я тут уже 
навіки. Вже було світло, біло, м’яко, тихенько, і таке солод-
ке дрімання мене оплітає. Хай! Але що лиш я задрімаю, то 
плаха легко дзьобне мене і шепоче: «Борони тебе Боже, не 
спи, Андрійку!». І так кілька разів. Якось раптом у тій дрі-
моті десь чую якийсь, начебто стукіт, чи що? Ні. Почулося 
мені. Але знову щось стукає… Але звідки? Це вітер стукає 
об гілки. Але потім чую далеко внизу слабенький голос: 
«Кєбила коза…». — Господи! Це ж Каміо про ту свою дів-
чину співає італійською. Я почав кричати до нього, а він 
до мене. Я чекав багато часу, аж поки він прийшов. І пилу 
він мав з собою, і лопату до снігу. Він через гілки, через гу-
щавину мені свої міни корчить. І пальцем мені погрожує. 
І стукається в чоло, ніби каже: розум де? Прорубали ми, 
пропиляли заплутані гілки і прокопали прохід. Птах че-
кав, аж поки підійде Каміо. Тоді я кажу Каміо: «Цей божий 
птах і ти, Каміо, врятували мене». «Який птах? — питає, 
— я не бачу жодного птаха». Як тільки він це промовив, 
каня здійнялася вгору і полетіла. Він не бачив, а я бачив. 
Врятував мене Каміо. А його — не було кому врятувати. 
Не знав він лісових слів. Навіть тієї кані не побачив.

Посіжінє затяглося аж до ранку. Над ранком Фока ра-
зом з Матієм Зеленчуком та Юрійком Федчуковим пішли 
до присілка над Бистрецем. Там на повороті Бистреця, на 
високому лівому березі, не доходячи до греблі, в віддале-
ному місці під схилом стояла тоді капличка, яку збуду-
вав старий пан зі Станіславова, Войцєх Пжибиловський. 
Навколо каплички був невеликий цвинтар. Там вони ви-
копали для Каміо могилу і разом з Матійком та Юрійком 
зробили смерекову труну. І третього дня там поховали 
Каміо. Тепер на місці каплички стоїть тільки залізний 
різьблений хрест, а на місті колишніх могил ростуть старі 
липи і берези. Внизу шумить Бистрець, як завжди. 
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6.

На похороні почала віяти снігова буря. Хвиля за хви-
лею, лава за лавою, немов бісові шеренги сунули заметіль 
з Чорногори. Зернистим, гострим снігом вони сипали в 
очі. Потемнів світ. Молоді коні Фоки боялися завірюхи, 
часто повертали і крутилися. 

Повертаючись, Фока зайшов до Танасенька, знайшов 
його у столярській майстерні. Старий ґазда розчухраний, 
задимлений, але задоволений тримав у руках нову яворо-
ву лопату з ручкою, надмірно карбованою узорами. Він, як 
завжди, зрадів гостеві, показував навколо нові бербенич-
ки, тарілки і стільці. В майстерні пахнуло кедриною, наче 
запаховою олійкою. 

Танасій, вітаючись, запитував по-своєму єхидно і не-
мов з тріумфом:

— А що, Льодова баба Євдокія? Заморозила тебе?
— Мене ні, але Каміо.
— Того паяца? Ех, де ж такому по наших пущах лази-

ти. Перемерз, так?
— Навічно перемерз, Танасеньку. Його у провалля 

зіштовхнула колода.
Танасій спопелив гостя поглядом, призначеним для 

вбивці. Підійняв лопату, наче хотів нею вдарити. Відкрив 
рота, опустив лопату на підлогу, вхопився за голову, усією 
вагою тіла впав на лаву. Швиденько зірвався, заскочив до 
комори. Увійшов з якоюсь яскравою хусткою, витираючи 
сльози. Сплющеним вереском кричав від порогу, викрив-
ляючи огидно лице:

— Бачиш, що ви наробили? Вішати б вас за це. З чорта, 
з курви-матері чортової цей бутин.

Раптово він зламався.
— Ой, дурний я, дурний. Чому я його відразу не за-

тримав у себе. Ей, Боже, Боже. А він все вмів зроби-
ти. Худоба його любила. Пропало! Щоб я хоч встиг на  
посіжінє. 



— Танасеньку, вас теж шкода, не журіться так! Та й чи 
ви не казали, що це не ґаздівська дитина? І щось там ще 
про ту італійську їжу…

Танасенько глянув з-під лоба. Насправді розсердився:
— Що це ти мені тепер мою дурноту пригадуєш. Фе. 

Знаєш, хто ґазда? Той, хто життя дає і людям, і худобі. І 
травам, і пашниці також. І, — не гнівайся, Фоко, — такий, 
що й лісам теж залишає місце на світі! Такий вірить в Бога. 
Ой, Каміо, синку, Господи!

Ґазда Уршега все вставав, виходив, знову повертав-
ся. Не запрошував гостя до світлиці. Приніс до майстерні 
повну бербеничку. Не переодягнений, а так, як був задим-
лений, непричесаний, сів коло Фоки.

— Ну, пиймо, Максим’юче, прошу тебе. Дурний весь 
цей світ, а я в ньому найдурніший. 

— Але ж, Танасеньку, — заспокоював Фока, — такий 
ґазда, як ви!

Танасенько кричав захриплим надламаним голосом:
— Пусте все це ґаздівство, це неволя, це пута! Викину 

на сміття все це. Покину на чортову мать дурнувату, все 
їй перепишу. Хай Вона маєтками насолоджується, Курва 
чортівська, цариця того світу! Та й так із паличкою плая-
ми, гостинцями, куди-небуть вперед… Але трохи мені ху-
доби шкода… Щоб її хтось не скривдив. — Гей, старо стає 
на світі, темно. Пиймо!
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IV. РІК 1864

Повна свобода, що збереглася на маленькому краєчку 
світу, уявила собі, що ні перед ким не поступиться. А там, 
де все ж мусила поступитися, то відразу здобувала подвій-
но, а іноді й у багато разів більше у пущах, ген там, до во-
дорозділу, там, де водорозділ, і далі на волоському та угор-
ському боці. Там стільки цієї чорноти, цієї бездонної пущі, 
як моря затвердлого, як вітру застиглого, хто ж вичерпає?! 
Не поступилася перед великими панами, ані малими, ані 
перед королівськими комісіями, ані перед нальотами па-
шів, ані перед цісарськими чиновниками, ні перед сувори-
ми пацифікаціями, ані навіть перед священиками. Не хоті-
ла теж поступитися перед тією добровільною панщиною, 
що глибше нівечить, бо назавжди згинає шию і викрив-
ляє спину: перед плугом і перед рільництвом. Відріклася 
всього, чого сама не зробила. «Хай нас мають всі навколо 
за тупих і диких, а ми їх маємо за волів безликих» — так  
вони хвалилися довго. 

А перед голодом? Ага, теж хвалилися, що нераз вже 
викручувалися із не одної скудної весни, бо були сарни, 
олені, дикі кабани, цілі їх стада, бо були тут і там замки, 
двори та містечка для нальотів, бо були склади і комори, 
криївки у лісах, де не ступала нога людини. 

Аж нарешті дісталася і до них доля, що виросла із са-
мої свободи, з надії на неї. Нові покоління. Щораз більше 
дітей, щораз більші поселення, а це означає все більше ро-
тів. Рік 1864. 

Дивилися на небо, хоч і не пригадували, щоб хтось ко-
лись розповідав, що звідти впала на них манна. Втікати? Є 
куди, але десять голодних кроків припадало на їхній один. 
І зашелестіла надія, але не з неба, а з лісу. 

Щойно закінчили панську вирубку на Руському, не-
сподіваний мороз на саме свято Петра і Павла знищив 
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пашу і не надто ще численні засіяні поля на самій верхо-
вині, а що найгірше, знищив весь урожай у сусідньому 
краї, званому Підгір’ям. І відразу ж деякі ґазди, котрі ро-
зуміли, чим це загрожує, погнали воли на волоський бік. 
Міняли їх нижче вартості на зерно. Інші гнали волів ще 
далі, аж за Дністер, а привозили не тільки зерно, а часом 
навіть з великими труднощами — сіно. Ще інші випасали 
худобу по лісах, по лісових окраїнах, там, де паша не пере-
мерзла, годували її старим сіном, поки це було можливо, і 
безпорадно чекали. Посівних земель було дуже небагато. 
Ґолембьовський у книжці про гуцулів, виданій у Варшаві 
в 1830 році, правда, твердить, що вже тоді сіяли овес, і на-
віть кукурудзу, але він має на увазі тільки терени, розта-
шовані нижче, десь в околицях містечка Кути. 

Про рільництво у самому серці Верховини відомо 
лише те, що вже біля 1840-го року Міхал Фергіль з бучаць-
кого повіту, з Поділля, купив землю у Жабйому, на Маґурі 
і почав сіяти ячмінь та вирощувати ярину. Начебто були 
й такі, що брали з нього приклад. Переповідають навіть, 
що дід Булига, котрий в свою чергу запровадив таку но-
винку як ґонт, і навіть залізні кілки, що звуться цвяхами, 
зробив собі великого і важкого плуга з букового дерева, 
до якого запрягав для орання аж три пари волів, і збирав 
непоганий врожай. Сусіди насміхалися з такого запрягу і 
зовсім його не наслідували. Щоправда, на двірських полях 
у Криворівні, на лівому березі ріки орали, сіяли і збирали 
багато не лише пшениці, але й кукурудзи. Але це ж пан-
ські вигадки, а на того, хто б їх наслідував, звалиться якась 
панська доля, так, наче б їй відписав душу. 

Лише коли молодий Фока привіз до Ясенова справж-
нього англійського плуга, коли зорав над рікою під Киче-
рою чималі площі і засіяв їх на зиму, люди почали пригля-
датися принаймні одним оком. Чи напевно щезники не 
псують і не ламають плугів, як це трапилося з тими, які пе-
ред тим бралися за плуг? Підслуховували одним вухом, чи 
справді свята земля не бунтується проти тих, що її кроять? 
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Але треба визнати, що після панської лісосіки ті, що 
не пропили заробленого і не наробили додаткових боргів, 
все ж виграли. І в першу чергу Андрійко Плитка, прозва-
ний Лісовою Смертю, котрий більше від інших закупив 
у пана високо на Руському лісової землі, і не тільки для 
себе, але для родичів і для сусідів з села, тобто з Криворів-
ні. Вони випалювали, поспішно корчували, гарячково ко-
пали буковими лопатами, оснащеними у бляшані «посто-
ли», зроблені мандрівними циганами. Та хоч і під самими 
хмарами, Андрійко Плитка заохотив власним прикладом, 
показуючи, що навіть і в пущах, де нікому і не снилися 
жодні жнива, лісова земля є піддатливою і приязною не 
тільки для картоплі, конопель і ярини, але й для збіжжя 
та овочів, і навіть досить високо, аби лиш у прикритих  
закутках. 

Фока Шумеїв, відчуваючи, що домашні запаси зерна 
закінчуються, звивався перед зимою по Кутах та по Коло-
миях за збіжжям. Через це Шумеєві скарби, закопані у ко-
телках тут і там, деякі дуже старі, таємничі, ватажківські 
— вичерпалися раз і назавжди. 

Але передбачливих було небагато і коли прийшов ту-
гий рік та добряче почав викручувати шлунки, то не лише 
голодні ясенівці, а також і мешканці сусідніх поселень і, 
зрештою, втікачі аж з Підгір’я, котрі йшли разом з родина-
ми абикуди у пошуках, де б можна було заробити і прого-
дуватись, зосередились навколо тих, хто мав багато корів і 
сякі-такі запаси хліба. Помагали вони на господарці чи ні, 
а все, як і в старих часах, живилися у Шумеїв. Такі ж голод-
ні групки обсідали й інші двори родовитих ґаздів. Також 
і до двору у Криворівні привезли багато пшона з Тисме-
ничан і роздавали кожному, хто зголошувався. Але цього 
було замало, дуже замало і тоді не одна родина, зрештою 
не вперше, потрапляла в шпони зернових лихварів. Та 
цього разу значно гірше, ніж коли-небудь, бо під заставу 
земель і хат. У пам’яті збереглися ті грізні, як їх назива-
ли «земельні векселі», тим більше, що суд досить близько, 



58
n n

вже у Косові, чигав на таких боржників, котрі тоді, як  
робили борги, не надто переймалися тим, як будуть від-
давати, а потім — то й ще менше. Отже, з’явилися хтозна 
звідки людинятка тихі, скромні, але рухливі і услужливі, 
такі, що пропонували гроші, гори грошей, або й ще краще 
— постачали до хати кіньми збіжжя і горілку, і хто б чого 
запрагнув — під заставу хати і земель, котрих поки-що ні-
хто не чіпав. Треба було всього лиш одного цілком марно-
го зусилля, підписати щось, або ще менше — поставити 
малого хрестика, у присутності свідків, а потім засвідчити 
таку угоду в суді. Угода говорила про те, що у випадку не-
повернення грошей до такого-то терміну земля і хата пе-
реходять у власність позичальника. І все. Позичальники, 
як вправні мисливці, пильнували термінів, більш того (як 
по сьогодні детально переповідають) вони нераз перехо-
вувалися від своїх боржників перед самою датою повер-
нення боргу, тобто не можна їх було знайти. Правда й те, 
що численні боржники теж не надто журилися термінами, 
і навіть хитро тішилися, що зуміли витягнути такі суми 
за допомогою якихось нещасних хрестиків. Але навіть і 
ті, що хотіли дотримати даного слова, шукали позичаль-
ників, щоб повернути їм борг з процентами або хоч самі 
проценти, тішилися, коли не могли тих знайти, що тим, 
мабуть, не спішиться, що ще почекають. Та коли проходив 
термін, на боржників падав грім з ясного неба. З ясного, 
бо хто ж і звідки міг знати, що крім людського народжен-
ня і смерті, є ще якісь непорушні терміни.

У такому краї, завзято пастирському і донедавна мис-
ливському, котрий пережив не один тугий рік, а все ж не 
затратив часу настільки плинного для пастушої праці і 
щедрого на забави та свята, є свої старі приповідки про 
голод. Людина може харчуватися і насититись крихтою, 
будь-чим і то впродовж тривалого часу, тільки не в часі го-
лоду. Бо коли приходить тугий рік, то голод, що має корін-
ня у кишках, проростає бур’яном також і в голові, і в серці. 
Це другий голод, це гарячка голоду. Тому так гарячково 
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шукали ліків. Тимчасом ліки, які вони винайшли, були ще 
гіршими, ніж хвороба.

Отож, наступної осені, коли голод майже минув, зе-
мельні папірці спочатку зашелестіли, потім зашуміли і не-
приглядні шарапатки, судові виконавці з золотими ґедзя-
ми на цісарських шапках, забирали в остовпілих боржни-
ків те, до чого досі не мав права і сам пан цісар: прадідів-
ські землі. Іноді відразу виганяли із хат, але в будь-якому 
разі відразу оформлювали право власності на позичаль-
ників. Відбувалися незабутні спектаклі, жалюгідно-сміш-
ні, серце-роздираючі, бо забавні, але часом навіть грізні. 
Викинуті згідно з правом спадкоємці на колінах благали 
шарапатків. Жінки заводили, проклинаючи Богові духа 
винних судових виконавців, діти вторячи верещали хо-
ром. Іноді їх проганяли кийками чи сокирами, а деінде 
проганяли позичальників, впроваждених згідно з правом, 
погрожували їм помстою, траплялися чимало випадків, 
коли погрози здійснювали. Позичальники (не завжди про-
йняті любов’ю до ближнього і за це піддані прокльонам на 
наступних п’ятдесят років) виправдовувались тим, що без 
земельних векселів їм довелось би розпрощатися зі своїми 
грішми на віки вічні, а без супроводу цісарських шапок 
їх би принизливо прогнали, а щонайменше, то висміяли 
б знущально. Пригадували нещодавній випадок у Косові, 
коли такі ж боржники заспокоювали дещо нетерплячого 
позичальника, який, втім, не підстрахувався земельними 
векселями, лагідно і солоденько: «Мошку любий, ми тебе 
скоро закутаємо». Закутати означає обтулити, заспокоїти, 
але також і прибрати. Дотримали обіцянки, вбили його 
нишком. 

Ніхто не заперечить, що земельні векселі були хит-
рими пастками на голодних і переляканих голодом, і що 
внаслідок, не зважаючи на те, що згідно з законом, бага-
тьох боржників «закутали» назавжди. Але зараз жандар-
ми, а навіть військові підрозділи, зрештою, й раз чи другий 
шибениці укоронували цей незабутній тугий рік, мабуть, 
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найзгубніший з усіх. Рік принижень, дитячої безпорад-
ності і безпорадної глупоти. Засівалася не озимина, а по-
мста. Довго проростала, повільно дозрівала. Бо земельні 
векселі відібрали людям не тільки маєтки, але й відвагу. 
Знівечили і зганьбили. 

Фока з іще непевним, зародковим наміром оглядав 
родові ліси на Рабинці і на Попадинці. Коли він сходив з 
Рабинця вниз, відпочив на межі лісів. Сонце сильно при-
пікало і Фока заховався у арці подвійної чубатої смереки, 
яка виросла таким чином, що колись два зігнуті одне до 
одного дерева зійшлися між собою, як два цапи, котрі бу-
цаються, а потім вітер їх зблизив і вони зрослися. Зв’яза-
лися подружнім вузлом назавжди. Чубату смереку  супро-
воджував не такий вже й старий бук, котрий посіявся у 
цьому затишному і сонячному місці. Восени багато чер-
воного: червоніють і палають буки, переливаються ягоди, 
горобина і калина. Тоді у нас появляється птах з червоним 
животиком — снігур, званий соловейком осені. Захова-
ний у вершечку подвійної смереки, чи може бука, він про-
співав Фоці виразно:

Не скарби ватажків, чоловіче,
Не векселі вилікують голод лютий.

Рятунок — твоя голова, твій бутин.

Фока зірвався: заснувати на Рабинці великий бутин, 
свою власну лісосіку, із власними ризами, власними водо-
запорами і власними сплавами!

Він вже уважно приглянувся до лісосік, а ліси свої і 
води свої він знав краще, ніж будь-який пан своє. Грошей 
у нього не було, але він вхопився за ідею зовсім іншої лісо-
рубської спілки. Хотів розпочати самостійно із випробу-
ваними побратимами, але нікому не продавати. 

Він дивився вниз від подвійного дерева на свої ліси: 
жодної полонини, ані лисини, ані голого місця. Донизу і 
знову догори хвилювалися чорнолісі хвилі, перескакуючи 
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через яри, поглинаючи провалля, і знову нагромаджую-
чись до неба. Чорнота била в очі, шуміла, муркотіла, ше-
потіла: ліс-ліс-ліс…Хто ж впорається, хто насмілиться по-
чати? Адже ясно, що полонин, лугів для сінокосіння, а тим 
більше городів чи ланів ніхто ніколи не відвоює у цього 
лісу, бо де ж є такий орач і сіяч, як він сам. Його це нурту-
вало наяву і у вісні, але він і не думав щось вирішувати, а 
тим більше щось починати без згоди батька. 

Про батька — Максима Шумея відомо, що його не 
часто бачили у Ясенові на селі, навіть і у церкві рідко, бо 
лишень на великі свята так, наче він ховався від людей. 
Удома він переважно бував сам у коморі, у найбільш захо-
ваному закутку будівлі, посеред стін, що збігались в одно-
му місці. Хто не знав, як збудовано дім, той нелегко туди 
потрапив би. І на пасовиськах він теж перебував сам, без 
пастухів, бо худоба, хоч її і було багато, дозволяла себе без 
труднощів заганяти, завертати, закликати. На окрик ґаз-
ди швидко збігалась, немов її хтось наганяв. Іноді навіть 
тварини бігли за ним, відштовхуючи одна одну, немов із 
ревнощів. Дехто бачив здалека, як старий Максим легко 
біг униз, а попеляста копиця волосся підносилася на вітрі, 
а вся худоба: корови, коні, вівці, кози і пси наздоганяли 
його наввипередки. Про це в селі перешіптувалися, що у 
нього є до послуг і до допомоги «такий», хто заганяє чи 
закликає худобу, коли ґазда подає знак. Але священик-па-
рох, а з ним і всі духовні другого ступеня, тобто дяки, 
паламарі, церковні брати та інші, котрі знали Максима, 
завзято заперечували все це. А священикова дружина, ки-
ваючи таємничо на чоловіка, проголошувала на все село, 
що Максим святий. Також і Танасенько Уршега з Ільців, 
котрий товаришував з батьком Максима, ватажком Шу-
меєм і знав Максима від хлопчиська, додавав пошепки 
своє, коли було кому.

— Мене ніхто не одурманить, кажучи, що він несамо-
витий, але певним є те, що він нічого не тягне від нечистої 
сили, ані за продану душу. Хто ж може знати? — Може він 
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досконалий ватаг? Але про це не можна говорити, бо така 
його доля і його роду — Боже борони.

Через те, що Максим мав все, що хотів, не надто часто 
зустрічався з людьми, а коли хтось до нього й приходив, 
то не міг його розговорити. Хоч він споглядав довірливо і 
був тихим, і сам був несміливим, все ж коло нього й інші 
ставали несміливими. І родина, і прислуга, і Фока також.

Фоці треба було поговорити з батьком про таку важ-
ливу справу, що він хотів розмовляти наодинці. Перш, 
ніж зайти до батька, крутився темними ґанками навколо 
комори, ніби плануючи, що і як він повинен сказати. Ви-
кресав вогню, послухав, запитав: «Можна?». «Ти, синку? 
Заходь», —  відповів Максим з комори. Комора була без 
вікон. Дві грубі воскові свічки у важкому дерев’яному 
підсвічнику горіли на довгому столі. Освічували голову 
Максима, вкриту густим волоссям, яке сталево посивіло, 
немов шапка з попелу. Решта столу була темною, але вид-
но було різні типи ревашів великих і малих, почорнілих 
і світлих, старанно розділених. Комора була холодною, 
скрізь було охайно. Максим палив люльку з головкою не 
меншою, ніж горня, але набитою не тютюном, а арнікою. 
Він встав, худий і високий, вищий від Фоки, і нахиляю-
чись поцілував сина у голову, а Фока його в руку. Максим 
відразу витирав і стріпував сорочку, пояс і кептар, немов 
стріпував пил. Буркнув:

— Це добре, синку.
Фока пожвавився:
— Що добре?
— Що бачу тебе ще здоровим, — відповів Максим. 
Максим сів, а Фока стояв. Вони обоє весь час мовчали.
— Ну, треба вже йти, — сказав Фока.
— Почекай ще, поспішаєш? — запитав Максим.
— Хочете мені щось сказати? — запитав Фока.
— Ні, я так просто, сідай.
Фока чекав, Максим мовчав далі. Нарешті Фока ви-

палив.
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— Я хочу влаштувати бутин на Рабинці, дозволите? 
Максим не рухався і не відповідав, а Фока пояснював.
— Я не маю грошей, але продавати не буду, лише з ґаз-

дами зроблю спілку. Дерево продамо, а земля залишиться 
нашою по-старому. Тепер на світі потребують дерева, доб-
ре платять. Потім вже й інші зроблять так, як ми.

Максим тихо зойкнув:
— Задля грошей ліс винищувати?
— Ліс відросте, — відповів твердо Фока.
Замовкли знову. Фока встав, поцілував батька в руку: 
— Ну то я вже піду, дозволяєте?
Максим бурмотів.
— Роби, як буде краще, але так, щоб не занапастити 

старої правди.
— Якої правди ви боїтеся, що я стану за гроші лай-

даком?
Максим мучився:
— Ні, але гроші — це для наймитів, для перебранців. 

Лісосіка розлякає худобу. Свободу втратити неважко… 
— Свобода має свою ціну, — відрізав Фока.
Максимові вирвалось похапцем:
— Може все ж не варто?
— Варто. Бо чим заплатити?
Максим підірвався на лаві, його очі блищали, шапка 

попелу піднялася. 
— Сто корів варто віддати, так як колись Василюк ці-

сареві діамантових голубків. Я готовий відразу.
Фока перервав і говорив упевнено:
— Але ж ми не коровами будемо платити і не голубка-

ми, а дітьми і внуками. Їхньою вбогістю.
Фока присів. Очі Максима пригасли, він похилив го-

лову, наче від удару.
— Дітьми платити? Їх вбогістю? Кому ж це?
— Долі. Погляньте що наближається, нові часи, новий 

світ.
Максим випростувався. 
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— Весна для світу? Це не так погано.
Фока згорбився.
— Хтозна, чи весна, може осінь. І якщо ми не убезпе-

чимося, то біда буде нашим дітям і внукам — пропадуть!
— Ну, говори далі, — сказав Максим.
— Збудують дороги, — продовжував Фока, — наве-

зуть хліба, горілки теж, всього прямо під ніс: «ось тобі, 
жери, жлуктай, але плати!». А чим? Земельними векселя-
ми. І потім — гайда з хати і з землі. А потім?

— Що потім? Борони Боже.
— Нехай внуки стають підмітальниками, підмиваль-

никами, витиральниками, нехай так ниціють, а потім хай 
біжать до міста по заробіток. 

— То що ж?
— В наших руках дерево, як золото, а цього їм у містах 

якраз і треба. Вони самі до нас прибіжать, а потім — світ 
відкритий. Будемо вчитися плуга, рільництва, писемності, 
законів. 

Максим довго думав:
— То вже полонин і лісів не досить, ані старої правди, 

щоб втекти з худобою від доріг і від нової моди?
Фока терпляче пояснював:
— Не можна весь час утікати. Ми з коровами і вівця-

ми, а вони доженуть і переженуть із залізними дорогами і 
грішми, а нас будуть бідою поганяти. Треба сидіти тут на 
місці і не здаватися. Забезпечитись, вчитися…

Максим твердо заперечив:
— Вчитися, у кого? У кріпаків, у тих, що ще вчора були 

у панщині по вуха? Ми —  ґазди.
Фока промовляв, немов наказним тоном:
— Закарбуйте на реваші: рік 1864, а потім дивіться 

на реваші вперед. Зараз ми ґазди, а що далі? Людей що-
раз більше, справжній мурашник, такі рої, як зголоднілих 
блох восени у колибі. Внуки, правнуки бідністю заплатять 
за наше ґаздування, стануть жебраками.

— А цісар, а священики не поможуть?



— Як же помогти тому, хто сам собі не хоче допомог-
ти, бо не слухає порад. — Максим задумався, а Фока за 
мить додав:

— Мені якраз снилося, що ми на важкий рік будували 
для людей великі доми, двори, палаци такі, як у Станісла-
вові. Але ми не закінчили і люди швиденько порозтягали 
собі з того двору одне й інше — кожен для себе, й утікали 
з тим, що нахапали. А все-одно на нас нарікали. Неспла-
чений борг. 

Максим вирівнявся і вдарив долонею об стіл: 
— Мудро, синку, з реваша видно — це борг. Нової 

моди треба остерігатися, але ти роби якнайкраще, я тобі 
довіряю. Грошей вже залишилося зовсім мало, але бери й 
це і роби. 

Максим підвівся, випростався і неначе підріс. Відді-
ляв на столі одні реваші від інших просторо, щоб кожно-
го було видно зокрема. Знову стріпав з себе порохи, яких 
не було, взяв з кута мітлу і замітав порохи, яких не було. 
Фока спостерігав за ним уважно зі здивуванням.
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V. У ПУПКУ

1.

Щоб зрозуміти, як Фока наважився на лісосіку, тре-
ба сказати, що спочатку він знайшов собі надійних друзів. 
Перш за все він уклав за стародавнім звичаєм урочисте 
побратимство з молодим кєрманичом, Петрусем Савіць-
ким, бо той найбільше припав йому до серця серед усіх, 
яких він зустрів на панському бутині. Вони вже давно 
зналися з Ясенова, але досі зустрічалися рідко, бо Фока, 
дитина родовитих ґаздів, змалку мешкав на горі, а кожне 
літо проводив на віддалених полонинах, тоді як Петрусь, 
ковальський син і дитина прибульців, упродовж цілого 
року стирчав коло косівської дороги, у ямі над Варатином, 
де була батьківська кузня. 

Коли Фока повертався верхи з Рабинця додому, то 
д огнав дорогою з Криворівні Савіцького. Вони розмовляли 
про зміни останніх років, про нові турботи, а також про зе-
мельні векселі. І Савіцький, хоч зазвичай і несміливий, ві-
дразу викликав у Фоки довіру. Він розповів тому щось, чого 
його навчив батько з латинської книжки про те, що коли 
дуже давно, у старожитні часи, держава була під загрозою 
нападу, навіть більше — ворожої навали, віщунка поради-
ла, щоб там обнесли себе дерев’яними мурами. З особливою 
довірливістю до Фоки, він додав: — Латиною це звучить так: 
“Pythia respondit ut moenibus ligneis se munirent”1. 

Вони розгадали, послухались і виграли. 
— Дерев’яними мурами? Розгадали? І що ж це мало 

означати? — запитав Фока.
Савіцький утішився:
— Тоді це означало — кораблі, а у нас буде означати — 

дараби. Лісів у вас достатньо, розумієте, що треба робити? 
Вискочити практично і славно. 

1 Піфія відповіла, щоб вони захищалися за допомогою дерев’яних 
стін (лат.). 
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— А хто ж допоможе з ризами, з дарабами? Італій-
ців уже немає. Хіба-що спровадити людей з Русполяни, з 
угорської сторони. На це треба багато грошей.

— Я на цьому знаюся, допоможу вам в усьому. — Та-
кими були пам’ятні для обох слова Савіцького.

Осяяний цією думкою, Фока визнав, про що йому 
проспівав снігур на горі, а також, що батько погоджуєть-
ся. Слово за словом і домовилися. І невдовзі після цього 
уклали побратимство. Запросили дружбів з Бистреця і за 
старим звичаєм пішли з обома дружбами, з Андрійком 
Плиткою і з Петрицем Сьопенюком, до церкви складати 
побратимські присяги. Вони обрали церкву у Криворівні, 
яка була більш-менш посередині дороги між Бистрецем і 
Ясенівською кичерою, на якій жив Фока. Але в основно-
му через те, що їх особливо приваблював місцевий парох, 
отець Бурачинський. Після сповіді вони присягли один 
одному, згідно зі старим звичаєм, що в разі потреби бу-
дуть ділитися тим, що мають, що ніколи один одного не 
залишать, особливо у біді і в грізну мить, що аж до одру-
ження жоден ніколи не поверне до дівчини чи до якоїсь 
жінки і що жоден не розповість таємницю, яку йому до-
вірив побратим. На цьому мала базуватися лісосіка. Після 
присяги у церкві вони ще раз відзначили побратимство у 
домі Шумеїв. Відтоді вони бачилися часто, а розлучалися 
ненадовго.

Петрусь Савіцький, молодший на якихось вісім років 
від Фоки, не народився у Ясенові. Він походив з родини, 
яка осіла там не так давно. Його батько був ковалем. І ска-
жімо одразу, особливим ковалем. Хоч і не циган, як пере-
важна більшість тодішніх, зрештою, не таких вже й чис-
ленних ковалів, після прибуття з містечка він перший осів 
над Варатином, неподалік від Жидівського Каменя, там, 
де дорога, що веде до Косова, протискаючись круто по-
між скелями, відразу стрімко підіймається вгору. В тако-
му понурому урочищі жоден пастух не поселився б. Лег-
ко сказати: коваль. А що ж варте уваги у придорожньому 
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ковалеві? Передусім у ті часи коваль Савіцький був пер-
шим гордим піонером дивовижного заліза в країні дерева. 
Він також був першим, в чийому домі раз на тиждень пе-
кли житній хліб на заквасці, мало знаний в країні мамали-
ги. Він поселися на пустирищі при дорозі, де в тих часах 
ніхто не жив. Подорожні не оминали кузню, завжди від-
почивали перед важким підйомом на Буковець, а також 
після спуску. Іноді вони привозили ковалеві якісь дрібні 
покупки з Косова. Нерідко вони зупинялися з тією єди-
ною метою, щоб подивитися на кузню, на її дивовижний 
міх і на самого коваля. 

Пан коваль Савіцький — це велика особа, але бідна. 
Не дивина, що циган бідний, він воліє бути бідним, меш-
кати абияк, валандатись, аніж жити по-людськи і зайня-
тися людською працею. Того, що циган вдіє завтра або за 
годину, ніхто не може вгадати. Циган не є ніякою особою, 
правда вмілою істотою, але нетиповою. Чорний-чорні-
сінький до самого дна, ненадійний, вкраде у побратима 
ще охочіше, ніж у непобратима. Дозволить своїм дітям 
жербати в білий день. А в горах жебраків немає, хіба що 
ті гоноровиті професіонали, «мандрівні люди», які раз на 
рік з долин сходяться юрмами на горянський храм, щоб 
демонструвати повикривлювані члени і співати жалібно 
під ліру для того, щоб люди поплакали собі. І за це велико-
душно приймають від людей подачки. Але щодо циган, то 
наші люди мають затверділі серця. Не тому, що цигани не 
нашої віри. Євреї також іншої віри, не хрещені, а все ж ма-
ють душу, навіть якесь своє небо юдейське мають, тільки 
що без світла, бо там вічний шабат і немає кому засвітити. 
А циган постійно щирить зуби, безперервно насміхається 
з християнина — а сам без пупка. Він не від матері Єви 
походить, а мабуть, від чортиці. Хто ж знає, якої він віри? 
Не зовсім певно, чи є в нього душа, тож усякого зла мож-
на від нього сподіватися. Тому люди тверді і безсердечні, 
коли когось скривдять, то викручуються тим, що це, мов-
ляв, циган.
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Тому найдивнішим здавалося те — щось про це ше-
потіли, але потім забули — що така людина, як старий 
Савіцький, зовсім не циган, а покинув місто і поселився 
під Буківцем посеред скель. Пана коваля Савіцького ша-
нували, бо — коваль, а головне, що він хоч і бідний, але 
вільний і гоноровий, як це поляки. Відомо ж, що поляк 
не завжди приємний, іноді зверхній, ба, навіть пихатий, 
але що не поляк, то пан, лусне з голоду, а не скривиться. 
Пам’ятали передусім й про те, що Савіцький не одного ви-
тягнув з біди підчас карколомного спуску з Буківця, не од-
ного уночі обігрів, нагодував, напоїв, а тим, хто цікавився, 
лопатою вкладав до голови ковальські знання, ніколи на 
них не скупився. Коли Савіцький тримав розпечене залізо 
у щипцях і, вперто видзвонюючи молотом, вигинав його, 
як свіжий будз, а золотоволосий Петрусь, висуваючи язи-
ка від напруги, роздмухував міха, подорожні спостерігали 
мовчки, переглядалися і дивувалися пошепки: «Господи!». 
Коли, гострячи коси, коваль розповідав правдиві спогади 
про те, що от у селі Верині над Дністром є стара кузня, де 
гострять коси колом, яке повертає кінь, подорожні, здиво-
вані цим ще більше, ніж тим, що бачили, шепотіли: Госпо-
ди!». Ковалеві Савіцькому вірили. 

Коли вісті про коваля розійшлися тут і там, почали 
приходити такі й інші, звідси та звідти, нераз аж з-над Бі-
лої Ріки, з міжлісного поселення над Гостівцем, часом з 
іще дальшої полонини, і не лише, щоб оглянути кузню, а 
ще й щоб поставити питання: «Звідки він бере залізо? Як 
воно робиться і для чого ще придатне?». Ці питання при-
пирали коваля до стінки, зокрема коли чули або бачили 
на власні очі, як він згинає у вогні те, що не згинається, як 
розтягує, немов тісто, те, що затверділо назавжди. Бо хоч 
кожен і мав сокиру чи сокирку, косу, а потрохи повільно 
почали потрапляти сюди й пили, але в ужитку все ж було 
більше латуні, ніж заліза, та й нерідко тут мали до заліза 
ще й упередження. Залізні кілки, простіше кажучи цвяхи, 
тут здобували визнання з трудом, бо були недовговічни-
ми у порівнянні з тисовими кілками. 
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Коваль відповідав, як умів, скупувато, врешті-решт 
по-ковальському важко і повільно. Важче було, коли Та-
насенько Уршега, хоч і не віщун ніякий, ані не мольфар, 
але, як казали у селі, гірський мудрець, до того ж багач, 
приїхав одного разу з Ільців до Ясенова до Савіцького, 
щоб днювати у нього, тобто провести у нього цілий день, 
задля того, щоб познайомитись з ним, з його роботою і 
потоваришувати:

— Пане ковалю, добродію, —  запитав Танасенько на 
самому кінці, — то як, на вашу думку, залізо від Бога чи 
від чорта? 

Савіцький відповів просто:
— Чорт сам нічого не створить, але пробувати любить, 

може й псувати? А людина псує напевно, може й не гірше 
від чорта. Якщо залізо для чогось доброго, то від Бога. А 
якщо для чогось злого — га! — хто ж це знає?

— Ну добре, — продовжував Танасенько, — але ж за-
лізо не росте, як дерево зі святої землі, шарів і серцевини 
немає.

— Хтозна чи не росте, у землі може й росте.
— Але ж ви говорите, — впирався Танасій, — що його 

треба виплавити, тож видно, що без людини не буде ані 
відлитим, ані твердим, ані шляхетним, як ви кажете. 

— Дерева ви ж також не берете, коли воно росте. Його 
треба зрубати, обкорувати, порізати і обробити. Без люди-
ни зламається або зігниє. Сиру колоду чи коріння ви ж під 
хату не підкладете.

Танасенько запитував ще й з коня, коли від’їжджав:
— То що все ж потрібно, щоб залізо було для добра?
— Сумління і рука, — відповів коваль.
Танасій запам’ятав.
Коваль був суворий, говорив небагато, а все ж деякі 

його хоч і не численні вислови розійшлися та збереглися. 
«Сумління і рука», — промовляв коваль так суворо, що 
якби не знати, що це людина помічна, то тільки б забира-
тись геть і втікати якнайшвидше. Дехто чув, як він казав 



71
n n

синові коло міха: «Міх — повний дих, холод — страшний 
гріх», або ще коротше: «Гостро, гостріше, гаряче». Чули 
також і такі вислови, яких ніхто не розумів, тому тільки 
пани і священики їх запам’ятовували. Було відомо, що ро-
динне гасло Савіцьких звучало: «Завжди готові». У тих ко-
лах запам’ятали і правило коваля: «Crimen capitale equum 
mutilare»1. 

І ото стільки чіткої пам’яті поніс вітер і розсіяв по го-
рах від перевалу Буківця понад обома Черемошами і попід 
вершини, до розсипаних пастуший стай. 

Додатково шанували коваля й за те, що його скульп-
турну рівну поставу оздоблювала колись світла, а на старі 
літа сталева борода, що спливала потоками цілком густо-
го волосся, а радше сплетіннями, розділеними точно так, 
як у святого Іллі, володаря громового клину. Важко ска-
зати, хто кого наслідував, чому і як. Може, косівські ху-
дожники, що зображали на яворових дощечках святого 
Іллю, просто змальовували з коваля, чи може він і сам 
уподібнився до бородатого володаря грому. Цьому могли 
сприяти два каменя, точніше два потужні валуни, поміж 
якими поселився коваль, до того ж обидва — єврейські. 
Неподалік від кузні і досі лежить великий, як лісова коли-
ба, валун, званий Жидівським Каменем, якого бачать всі, 
хоч він і приховує невидимі події, які можна б нарешті від-
слідкувати і перевірити. Другого каменя, прихованого над 
скелями високо під верхівкою, з дороги не видно, і його іс-
торії, мабуть, ніхто й ніколи не відслідкує. Відомо тільки, 
що в нього громи б’ють з особливою пристрастю і може 
тому його назвали Кріслом Іллі. Біля цього Крісла упро-
довж багатьох років відбувалися події, про які розкажемо 
пізніше. Саме там єврейський пустельник, званий Єкелє, 
котрий шукав у горах над Черемошем слідів майстра Ба-
аль-Шем-Това і божої книги, приніс Іллі у жертву перво-
родного сина, щоб той його прийняв на лоно старої віри і 
нової хасидської також. І коли Єкелє втратив всю родину, 

1 Калічити коня — злочин (лат.).
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всіх, окрім коня, він поїхав візком світ заочі в напрямку 
Буківця, зітхаючи до Бога і до Іллі. Вони прийняли і його. 
Грім вдарив у верхній камінь, валун скотився на дорогу і 
накрив Єкелє разом з возиком і конем. Саме цього валуна 
називають Жидівським Каменем. І хоч Бог та Ілля спасли 
колись пустельника, то не кожна людина хоче бути негай-
но спасенною, тому такий-сякий подорожній підчас бурі 
втікає і ховається у кузні і в домі коваля. Всі про це знали 
і коваль про це знав, що першим мешканцем цього яру ба-
гато років тому був пустельник Єкелє. І тепер доля при-
значила коваля охоронцем цього місця і цього каміння. А 
радше — охоронцем подорожніх. Бо коли громи починали 
вигравати на горі, то вниз скочувалися більші чи менші 
валуни. Проїзд був небезпечним і важким. 

Голос Савіцького також належав ярові над Варатином. 
Коваль говорив повільно, густим басом, повним, вібрую-
чим. Неодноразово, як це й нині буває у яру Варатину, 
сусідні скелі відзивалися людськими голосами. Бас кова-
ля гудів та поширювався в пустелі несподівано і когось, 
хто нічого не знав про Савіцького, міг би сповнити стра-
хом, який і так підіймався з ущелини тісного яру, котрий  
добре надавався для засідок і котрий засідками раніше був 
відомий. Знайомих же бас втішав, що кузня вже близько,  
а Савіцький на сторожі. 

Та попри все, це вже стара історія, хіба-що прадіди і 
діди нашого покоління її краще пам’ятають. Можливо, що 
останнім часом про Савіцького у нас відомо ще менше, 
ніж про святого Іллю. Хоч кузня стоїть і тепер, не було б 
дивним, коли б хтось сказав, що Савіцького ніколи й не 
було у яру над Варатином. І що це тільки якась вигадка, 
відлуння розповідей про Крісло Іллі, втілене в людську 
постать. 

Сьогодні надто часто кажуть: «міф». Тим частіше, 
чим більше стають сліпими і глухими, ба, чим зухвалі-
ше і огидніше хтось починає собі уявляти, що немов би 
міф можна було заколотити як завгодно і нашвидкуруч, 
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в більшій чи меншій мисочці, типу того, як рабин Мойше 
Кітовер зробив людину, але без розуму і сумління рабина. 
Заколотити, а потім розтрубити за допомогою більшої чи 
меншої труби, і засипати очі піском за допомогою меншо-
го чи більшого розпилювача. Але ж коваль Савіцький — 
це реальна постать і її нам значно краще розкривають ціл-
ком переконливі дані, що він був бідний, і наскільки був 
бідний, і яким дивом він вижив у горах. Це навіть неважко 
було б вирахувати щодо ґроша з олівцем в руках, що не 
підходить жодному міфові. Грошей було мало, за підко-
ви платили кілька ґрошів, за обручі до возів трохи біль-
ше, але возів у горах в ті часи було небагато. Савіцький 
зазнав би нестатків, може й мусив би втікати з родиною з 
гір, щоб десь далі пошукати щастя на старість, якби не те, 
що його, на щастя, вважали інституцією. Гірські пастухи 
проявляли знаки поваги до неї і чи то як оплату замість 
грошей, чи з нагоди свят і, врешті-решт, задля підтриман-
ня добрих стосунків приносили все, що мали. Дарували 
небагато: бринзу барилками, вовну, шкури, навіть сукно, 
кожухи, телят, дещо рідше ячмінь — тобто все, що на той 
час мало копійчану ціну так само, як праця коваля. Іноді 
хтось з панів, що заїжджав ненадовго до Жабйого, Ясе-
нова і Криворівні: Скарбек, Хелміцький, Яблоновський, 
Пжибиловський і Штрассер, іноді хтось з гірських свяще-
ників — замовляли зробити все, що з заліза, починаючи 
від підков і обручів до осей, замків, оков, завіс і ключів. 
Правду кажучи, з бажанням допомогти, вони замовляли 
дещо більше роботи, ніж їм було потрібно. Але Савіцький, 
який не був схильним приймати завищену платню, нав’я-
зану з панської ласки чи зі священицького милосердя, сам 
встановлював ціни по-справедливому. Але, як би там не 
було, все ж не центи, а гульдени, потрапляли до кишені 
коваля, та це траплялося досить рідко, взимку практично 
ніколи.

Як вже було сказано, Савіцький став інституцією, ска-
зати б, рятівною для всіх, хто підіймався на Буковець, а що 
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ще важливіше — для тих, хто спускався із карколомних 
схилів. Не лише для ремонту воза, коліс чи дишлів, але й 
для самих людей. Єдине світло вартувало ночами у ярі у 
вікнах дому Савіцького і воно ніколи не гаснуло. По ночах 
на поворотах дороги над Варатином воно світилось іноді 
крізь туман і дощ, як морський ліхтар. Зимою, мабуть, ні-
хто не проїжджав повз кузню, щоб не зайти та зігрітись. 
Іноді, зачувши уночі дзвоник чи окрики згори, Савіць-
кий виходив із запаленим смолоскипом до повороту, щоб 
присвітити. Особливо зимою, щоб допомогти пробитися 
крізь засипаний снігом яр, зокрема там, де «босі» сани, 
тобто непідкуті, такі поширені в наших краях, могли з 
легкістю зсунутися до яру, до води чи до якоїсь ями, під-
ступно присипаної снігом, а потім і потягнути коней за 
собою — і нещастя готове. Коваль, розуміючи, що підкуті 
сани не скрізь можуть пригодитися, зокрема на пухнасто-
му снігу, не заохочував підковувати сани, задовільнявся 
тільки тим, що рятував їх. Щонайбільше, то радив, аби на 
подальшу дорогу накласти на низ санів «постоли», тобто 
залізні окови, такі, що їх легко можна зняти, коли знову 
виїдуть на непроторований сніговий пух. Коли хтось по-
переджав, що повертатиметься чи спускатиметься вночі, 
то коваль чи ковалиха вартували. Ковалева жінка довго 
молилася біля оливної лампи, а коваль сидів за столом і 
читав, часом, коли був втомлений, лягав на ліжко одягне-
ний. Літом, підчас повеней і бур, вони вартували ще пиль-
ніше, ніж зимою. Про все це раніше ніхто не подумав — 
та й хто мав би подумати, коли у ярі ніхто не жив, — що 
придався б охоронець безпеки на поворотах карколомної 
дороги над самим потоком і що придалось би постійне 
світло. Тож коли коваль появився із власної волі, то вия-
вилося, що був необхідним.  
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2.

Щоб це оцінити глибше, треба б щось сказати про 
прибульців, тобто про всіх тих зайд і заволок, як їх нази-
вали то поблажливо, то зневажливо, котрі в горах шукали 
притулку. Адже віками наші гори виконували роль мор-
ських берегів — а інші гори тисячоліттями — тому, що 
приймали і захищали викинуті різними хвилями останки 
і людський осад — невдах і втікачів — та давали їм схо-
вок. Їх пригортали не лише лісові криївки, яри і гірські 
вершини, але й незмінне пастуше життя, найлегше і най-
стабільніше, а тимчасово і рідко — мисливське життя. За 
цей притулок гори вимагали і пастирське лоно мовчки ви-
магало пристосування тіла, ноші і повсякденного життя: 
нехай кожен прилине близько до землі! Тверді і ласкаві 
гори не забирали нікому надію на власність, чи на багат-
ство пастушого життя, але, окрім нездоланних віддалей, 
ніхто нікому там нічого не забезпечував, і упродовж сто-
літь нікого не захищали жодні паперові закони, ані жодна 
правоохоронна система. Кожен мусив захистити себе сам, 
щонайбільше, міг його захистити фактичний стан справ 
— але тільки до певного часу. Тому треба було повністю 
покладатися на Бога, на власну мужність, завзяття і хит-
рість. Кожен мусив зректися всього, крім свободи, була 
вона під загрозою чи ні. Якщо хтось не дуже сильно вірив 
у Бога, то все ж там на пустирях, у самотності, серед темної 
ночі він мусив почуватися заклопотаним. Нерозгаданий 
Бог доводив своє існування раз громами і повенями, раз у 
слабості і в хворобі, яка захоплювала у шпони на безлюдді, 
а інший раз — багатством паші, приплодом, молоком, яке 
лилося щедро, овечим руном, а найпереконливіше тим, 
що Він давав нарешті невдасі місце на світі, якого той не 
знайшов у світі людей. За все це Він вимагав терплячості і 
витривалості. На додаток ще й дарував прибульцеві, поза 
релігіями, поза догмами, оте людське зітхання: «Боже 
мій!». Такий втікач, якщо хотів, то міг притримуватись 
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своєї віри, традиції, своїх забобонів, навіть таких мрій, як 
хмари, що їх вітер приносить з угорської котловини, або 
зі сходу зі степів Бессарабії. Вони всякають у яри, недов-
го тримаються у вигляді порваних ганчірок, скапують в 
ущелини і знову парують, підіймаються. Ніхто не відбивав 
охоти ані не заохочував прибульця. Все залежало від його 
прив’язаності, від міцності його мрій і хтозна, може часом 
те чи се і скапало у пісню або в обряд. 

Хоч з осідників творяться верстви, але все ж, на щастя 
чи ні, більшість людей не є невдахами. Бо весь час народ-
жуються і розквітають широкі цивілізації, котрі осідають 
над великими ріками, на широких полях, навколо морів, 
на тисячоліття, а у сміливих намірах — назавжди, щораз 
ширші, щораз всеохопніші. Щоправда, у кожній з них спе-
речаються два принципи: один — щоб зберегти цінний 
здобуток, другий — щоб привнести щось цілком нове, 
небувале. Забувають, що те, котре зберігається, може за-
костеніти, а з іншого боку те, що нове, може підкопати те, 
що стале. Але ще краще, ніж оті цивілізації, доводить не-
знищенність людськості, особливо перед лицем найбіль-
ших катастроф, той людський пил і крихти, що здрига-
ються і зав’язуються на пустирищах, у ярах, в полонинах. 
Монастирі і обителі схимників, навіть найсильніші, навіть 
настільки одержимі втечею від світу, який гине, як колись 
у Тебаідзі, мусять з собою забрати виразні заповіді, вказів-
ки, суворо бережені у книжках. І в цьому їхня сила. Вони 
вірні, вдячні, віддані на смерть і на життя тим одноразо-
вим, єдиним об’явленням, збереженим спочатку у святих 
книгах, а потім в необхідній організації Церкви і догм, і 
то навіть у Гімалаях. Але вони переважно не вдаються до 
такого ризика, щоб Бог сам промовляв із хмар, з вогню, 
з дерев, з людської доброзичливості, з жорстокості при-
роди і щоб проявився або ні. І за це отим, виколисаним 
та береженим традицією і щоденними зусиллями героям 
віри, будь-який немузикальний недовірок, без чуття на 
приховані зв’язки, а тим більше без вдячного поглинан-
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ня шепотів, може закинути: «Те, у що ви вірите, те, на що 
покликаєтесь і що дає вам силу, ніколи б само по собі у 
вас не проявилось, якби не минуле, якби не книги, перед 
якими ви падаєте горілиць, бо вас так навчили і з цим ви 
прийшли сюди до вашої самотньої обителі». 

Але шепіт пущі і хвороби, особливо небезпечні спо-
куси свободи, яким важко протистояти без зовнішньої 
допомоги, виставляють на найважчі випробовування. Во-
ни можуть дати таке свідчення: «Так чи інакше, це люд-
ськість. Повертається вчора, сьогодні, завтра». 

Гори і пущі взагалі терпеливі. А гуцульська верховина 
— найбільше. І, мабуть, гостинна? То чому б не наслідува-
ти цієї гостинності? Тому слухачеві, який забрався у наші 
гущавини, чи хоч би завдав собі праці погортати наші 
спогади, ми зобов’язані проявити гостинність, задля того, 
щоб собі і нам він визнав таке: «Що ж більше доводить, 
що віра, особливо віра в Бога, народжується зі страху і є 
тимчасовим, скажімо собі, знахарським ліком проти стра-
ху? Тому, коли людина звільняється від страху, віра стає 
непотрібною. Відкладімо її на майбутнє, або, якщо вже 
конче хочемо, то до спогадів старанно прикритих, бо не 
обов’язково повчальних».

Але чи справді те, що постійно супроводжує нас, ман-
дрівників, утікачів та пастухів, потрібно називати вірою? 
Ні, бо віра означає впертість, особливо перед лицем напа-
док і сумнівів, щоб притримуватися чітких і зрозумілих 
тверджень, щоб повторювати їх собі й іншим, не залеж-
но від того, чи впевнений у них чи ні. Люди в страху і в 
темряві знаходять Бога не тільки тому, що Його шукають, 
знаходять Його також навіть тоді, коли не шукають, коли 
закривають від Нього очі руками. Гори і пущі нікого не 
тримають. Нехай той, хто хоче і любить по-іншому, вті-
кає від страху, від його раптової тіні, від тіні тіні, від са-
мого страху, щоб борони Боже колись і сам не перелякав-
ся, нехай так виховує дітей, щоб вони забули про страх.  
На жаль, він досягне тільки того, що страх буде чигати  
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з кожної темної шпарини, похмурого закутку, із непогаше-
ного сірника, звідусіль, звідки не доходить яскраве світло. 
Не показуйте носа в пущах, не наближайтесь туди ані на 
крок, поки дороги, залізниці і страховки вас не забезпе-
чать! Бо те, що Бог надлітає з темряви, свідчить не проти 
страху, а на користь страху. Лякаймось і далі, але тільки ті, 
хто хоче, запихаймо голови у страх, як у тих часах, коли 
ми пхалися над провалля у вітер, який нас перевертав, у 
ніч під кулю, через кордони держав, через засіки, ми самі 
— без зброї, без гранат, з сухим патиком і з сухою голо-
вою, то може й витренуємо у собі сміливість. 

Але не сподіваймось, що старий Савіцький відразу 
пригорнувся до землі. Навпаки, можливо в основному че-
рез це ним і захоплювалися, що у яру над Варатином він 
сильніше, ніж деінде, впирався, що зовсім не є невдахою, 
а мовчазним солдатом Слави, «паном», хоч і без багатств, 
і зовсім не якимось заволокою, але необхідним ковалем 
і корисним охоронцем яру. Немов слимаковою мушлею 
він оточив себе своїм старим світом. А до того ж у ньо-
го над Варатином свободи було аж забагато. Він зовсім не 
мав нагоди, щоб сумніватися в Богові, ані щоб дізнавати-
ся про нього щокілька днів, як пастух, оточений страха-
ми. Щоправда, гірський світ заховав його від потопу, але 
Савіцький не приєднався до пастушої спільноти. Зате він 
тут краще, ніж будь-де, міг повторити досвід Йова, Йова- 
людини і Йова-народу. Подальше пристосування він за-
лишив синові. 

Дещо більше про Савіцьких знали ті з братії шляхти, 
багатші чи бідніші, які мали до цього нашорошені вуха, 
але в будь-якому випадку не селяни і не люди, які осе-
лянилися, а ще менше пастухи чи гірські ґазди. У нього, 
начебто були якісь багатства на території під російською 
окупацією і начебто втратив їх, невідомо як. Точно те, що 
він брав участь у повстаннях і що в результаті приблукав 
на Покуття і там у поселенні дрібної шляхти у Нижньому 
Березові одружився. В тих часах в усіх чотирьох Березо-
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вах у підніжжі Рокити — і то з обох боків Рокити аж до 
потоку Прутець — які згадувалися у місцевих документах 
з моменту надання прав королем Владиславом Ягеллом, 
що були кілька разів підтверджені упродовж століть, було 
ще багато претензійності, рідкісного одягу, своєрідних 
дворів, врешті-решт шляхетських привілеїв, іноді жа-
люгідних, як той, що шляхтичі стояли у перших рядах в 
костелі чи в церкві, ба навіть, що старші по-давньому за-
сідали на фундаторській лавці. Але у Березовах, внаслідок 
подрібнення земельних ділянок і через відсутність «пан-
ської клямки», гербова і горда шляхта спадала від воїнів 
до рівня, не лише нижчого за рівень підгірного життя, але 
й до зовсім незаможного селянства. Бо вже з середини ХІХ 
століття австрійський уряд дуже вміло давав фору селя-
нам, недавно звільненим від панщини на підгірських тере-
нах колишніх королівських маєтків, які забрала цісарська 
Камора, наділяючи так званих «каморних людей» землею 
у цілком достатніх обсягах. Таким чином уряд оминав і 
деградував, здається цілеспрямовано, дрібну шляхту, за-
лишки колишньої Речі Посполитої, ті резерви воїнів, що 
здавна розселилися густо по цілому Підгір’ю. Березівські 
шляхтичі через збідніння і зменшення маєтків одружува-
лися з необхідності, всупереч старим звичаям, із донька-
ми розбагатілих «каморних». Іноді шукали щастя по міс-
тах у ремісництві. То знову ж повертались на село, але не 
у свої Березови, а туди, куди манила хоч якась надія на 
заробіток. Нераз вони гарячково оберталися у нових сфе-
рах: створювали більші чи менші майстерні, іноді навіть 
фабрики, або ж запихалися у якісь неприбуткові професії, 
наприклад, як артистичне гончарство, з якого не можна 
було ані виживати, ані вирватись. 

Савіцький теж спробував багато-чого. Одружився в 
Березові з панною Мілевською, та в Березові було все тіс-
ніше, тому він помандрував до міста, потім від містечка 
до містечка, щораз то глибше в гори, а потім до Яблунова, 
до Пістиня, до Косова і нарешті звідти аж під Буковець, де 
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ще не було коваля. Сама старанність там небагато помага-
ла. Зате було багато, дуже багато свободи, надмір часу для 
роздумів, як це буває в горах. 

Повага, можна б сказати почесті для коваля, збільшу-
валися виразно, всупереч тому, що можна було б припу-
стити. Отже, він не був паном, його повсякденне життя 
легко було підгледіти, його дім був доступним, навіть 
прозорим. Не один мандрівник бачив на власні очі і чув, 
як Савіцький читав вголос дуже товсту книжку. Скільки 
б його не запитували про те, що відбувається у світі, про 
війну, про цісаря, про конституцію, Савіцький не розпо-
відав, або ж не відповідав взагалі. Натомість, з такою ж 
охотою, як знання про залізо, поширював те, що писали у 
книжках, у тих найтовстіших. 

До латинського костелу у Косові було далеко, дорога 
важка, навіть до Ясенівської церкви було неблизько. Саві-
цький проводив свята і неділі вдома. Він одягав довгу сіру 
свитку, обторочену по-угорськи, і читав дуже голосно. Го-
ловними слухачами були дружина і Петрусь, нераз, прав-
да, і якийсь подорожній, хоч у свята і в неділі тоді мало 
хто їздив. Слухачам незмінно складав компанію старий, 
худий, майже полисілий пес, прозваний Холєрником. 

Коваль переважно читав Біблію, а з особливим задо-
воленням книгу Йова, яку дружина, а вслід за нею і Пе-
трусь називали «Історія святого Йова». Пізніше Петрусь 
нераз згадував, що батько читав гарним сильним голосом. 
Сам би він так не зміг. Скільки разів він читав про Йова, 
то завжди пригадував, яким же великим господарем був 
святий Йов: «Йов утратив все, і дітей теж, і навіть добру 
славу, розумієте? Бо світ такий. Але ж він не занедбав 
нічого до кінця. В чому ж проблема — розумієте? З тією 
нашою однією-єдиною милою корівкою. А Йов мав таких 
тисячі, мав прислугу, про прислугу теж мав дбати, день і 
ніч був заклопотаний. А тут, розумієте? Бух, грім з ясного 
неба — і все втрачено. Він лементував ще й як, хотів би 
я побачити такого, хто б не лементував. За це друзі дали 
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йому урок, а найбільше суворий приятель Елігу». Коваль 
читав: «Слухайте мої слова, о мудрі, нахиліть до мене вухо, 
о розумні! Бо вухо слова розрізняє, як піднебіння куштує 
славу. Розсудім разом, що є справедливе, і визнаймо між 
нами, що є добре. Ось Йов мовив: “Я правий, та Бог відмо-
вив мені суду. Проти свого права мав би я брехати? Рана 
моя невигойна, хоч я й невинний!”. Чи є десь такий чоло-
вік, як Йов, що глум глитає, немов воду, що з лиходіями 
товаришує та що з безбожниками ходить?». 

Коваль значимо кахикнув, ковалева зітхнула, відразу 
за нею зітхнув Петрусь і сам чітко почув, що зітхав також 
і Холєрник. Коваль Савіцький підвищив голос, його бас 
було чути далеко на дорозі і у скелях. Він промовляв по-
вільно:

— Ну, і приятель Елігу не надто розчулився, такі його 
слова.

Коваль читав: «Не може бути зла у Бозі й у Всесиль-
ному — неправди! Він людині відплачує згідно з її ділами; 
як кожний ходить, так у Бога знаходить. Воістину Бог зла 
не чинить, Всесильний суду не кривить… Він розгромлює 
без допиту вельможних, і ставить на їхнє місце інших за 
те, що дійшов до нього зойк злиденних, і він почує крик 
смиренних». Ковалиха знову зітхнула, Петрусь слухав, чи 
також зітхає потік Варатин. Щось там було таке, що навіть 
вітер поміж ярів зітхав. Коваль кахикав, поправляв боро-
ду, суворо споглядав то на жінку, то на сина, і продовжу-
вав: «А все ж правим був суворий приятель. Запам’ятайте, 
пані дружино, і ти синку! І ви, всі інші! Пан Бог справед-
ливий, розумієте? Найменша несправедливість ніколи-ні-
коли не впаде на гідного. А якщо впаде, розумієте? то він 
не гідний, він сам собі ворог, а Бог — друг, тож гідного не 
покине».

Петрусь Савіцький в цьому ніколи не сумнівався. Але 
відразу ж перепитав:

— А хто ж винен? — запитав і негайно похилив голо-
ву, немов мав провалитися під землю.
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Мати поспішно відповіла:
— Диявол, синочку, нехай нас святий Дух від нього 

вбереже. 
Це було полегшенням для хлопця, але батько запереч-

но кивав головою. Підвищив голос:
— Замість того, щоб шукати вину, ти, чоловіче, чини 

якнайкраще!
І в цьому Петрусь також не сумнівався.

3.

Чорними є глибини лісів на Рабинці, без руху, без 
звірів і безлюдні. Живуть у них тільки сіро-сині духи, 
відблиски з мохів, заростів, усіляких тіней і танцюючих 
світел, які буяють тим досконаліше, чим глибша лісова 
чорнота. На ніч вони лягають спати у чорноту, а проки-
даються на світанку. Ці ліси тим більше насичені запаха-
ми, тим густіше росисті, чим вони більш відлюдні. А все 
ж віє від них славою. Хоч вже й майже забутою людьми, 
хоч смутною і для самих лісів, бо не відновили своє чор-
ноти, ані голубуватих духів. Славою молодого Савіцького. 
Пісню про Петруся, чи Петрика, Савіцького вже мало-хто 
пам’ятає. Бо записали її надто пізно, лише одну, дві і то 
тільки про сам його кінець, а не про початок. А без ньо-
го Фока не відважився б на вирубку, не закінчив би бути-
ну. Може, на ці ліси з часом впав би якийсь інший бутин, 
грабіжницький, загарбницький, що виснажував би його, 
як шахти, але — не Фоки. Зазвичай вирубка розпочина-
ється з грішми, заради ще більших грошей. Для вдалого 
нищення лісів вистачило б передусім якнайкраще знаряд-
дя, і якнайбільше знаряддя, а рубачів — аби звідки, аби 
лиш за добру плату, або й таких, що через їхню бідність їм 
будь-яка платня буде доброю, будь-які гроші — великими. 
Навіть для спуску колод, для побудови риз, щоб загати-
ти воду і зберегти її для сплаву, можна було врешті-решт 
знайти спеціалістів, тим дорожчих, чим більш здалеку, або 
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тим дешевших — як колись оті італійці, — бо в своїх кра-
їнах вони не могли заробити на хліб. Але для тих двох мо-
лодих, які хотіли вирватися з застою і нерухомості, бутин 
був весною і славою. Молодому Савіцькому не обов’язко-
во було залишатися в горах, він міг знайти заробіток без 
зусиль, бо знався на своїй справі, а Фока, син заможного 
ґазди і пастуха, теж не мав потреби розглядатися за заро-
бітками, хіба-що задля слави, задля новизни, у найгіршо-
му випадку задля моди. Задля слави, зазвичай, ризикують 
головою, але вони давали в заставу ще й честь, бо почи-
нали голими руками, без грошей. Вони не наймали на ро-
боту бідняків, бо серед перших лісорубів тільки один був 
бідним, а лише заохочували завзятих юнаків. Можна було 
з цього сміятися, бо що ж це для світу за слава, коли поста-
чається багатим деревщикам найцінніший товар чи коли 
банки, трасти деревини, чи нехай лиш посередники і спе-
кулянти заробили відразу більше, ніж деінде? Але слава 
у різних краях є різною. Дерево для торгівлі і для ринків, 
слава — не для ринків. Щоб зрозуміти славу, треба знати її 
глибину, її повітря. Тому розповідь про лісосіку почнемо з 
дитинства молодого Савіцького.

Колись Савіцькі мали більше дітей, але вижив тільки 
Петрусь, наймолодша дитина, пізно народжена. Вони пле-
кали його турботливо, тряслися над ним, балували без-
мірно. Після прибуття до Ясенова він зазнав необмеженої 
гірської свободи, такої, що розбурхує і захоплює прибуль-
ців значно сильніше, ніж тубільців-пастухів. Бо відомо ж, 
що не один синок зайдів, і не лише панич-possesionatus, 
що поселився в горах і здичавів через свої «марення», але 
й бідак, син урядника, навіть страж чи цісарський «finans» 
із тих, що їх послала влада в гори спеціально задля паци-
фікації чи запровадження гір у державні рамці, не маючи 
пастирської статечності, запозиченої в корів, ставав бун-
тівником, навіть розбійником, гіршим від місцевих. Як той 
«панич» Тосьо Панкевіч з Дідушкової Річки, званий Ре ві-
зор чуком, бо був сином фінансового ревізора, увічнений 
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Коженьовським у «Карпатських горянах». Але свобода ча-
сом бувала ще й пробним каменем для натури і традиції 
такої золотої, що жодна спокуса її не зманила. 

Якщо б молодий Савіцький хотів і міг розповісти 
свою історію, то він сказав би: «На початку був бас». 

Батьковий бас був першою згадкою і тлом. На цьому 
тлі він отримав перші знання, а були ними численні поль-
ські пісні, яких його навчила мама. Співала з ним разом, 
щойно він навчився ходити, то співав цілими днями. Та-
кож і батько дещо пізніше та рідше вчив його пісень. Мож-
ливо, що Петрусеві це не дуже подобалось, бо були це піс-
ні, при яких батько напучував: «Увага». І хлопець, тільки 
почувши ці пісні, виструнчувався як солдат, але втрачав 
бажання співати, хоч і не проявляв цього. Музичних ін-
струментів у них не було, тому Петрусь швидко навчився 
свистіти особливо мелодійно. На лісосіках його знали з 
того, що він висвистував довгі мелодії, які радо слухали 
лісоруби. Щойно через роки він купив собі цимбали. 

Змалку він крутився коло батьківської кузні за влас-
ним бажанням. Гасив і готував букове вугілля чи оперував 
ковальським міхом. Але в кузні не завжди було багато ро-
боти, тому Петрусь робив те, що хотів. Сидів неподалік на 
скелях, хапав руками форель у Варатині, успішно пас гуси, 
заганяв їх з Варатина до комірки, а часом на схилах вздовж 
дороги, або й ще вище, пас корову, звану Пані Дідичка, яку 
вони викохали з подарованого теляти і яку мати розбалу-
вала не менше, ніж самого Петруся. Правду кажучи, він 
нераз безпорадно гнався за нею, а коли з часом її почали 
прив’язувати за роги, щоб не втікала надто далеко, Пе-
трусь накручував шнурка навколо руки. На жаль, «Пані 
Дідичка» тягнула його через зарости і по скелях так, що 
він ледь встигав за нею, а нерідко і сильно подряпався. 
Іноді заплутувався у високих травах і падав, а корова гна-
ла далі своїми стежками і він її доганяв. Петрусь нераз 
плакав через «Пані Дідичку», може часом навіть задля по-
легшення лаяв би її, але батько суворо заборонив лаятись. 
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Літом було найвільніше, він бігав за півгодини шляху до 
Черемоша, перепливав на другий бік під старий ліс, туди, 
де вода зелена і тиха. Годинами він отак плавав і пірнав у 
ріці, шукаючи рибу під камінням. Його практично ніхто 
не вчив плавати, хіба-що дивився, як інші хлопці, що при-
ходили знизу від сторони церкви, плавали на такій же гли-
бині. Ніхто його не вчив ловити рибу, хіба-що пташка-бі-
ложивотик, така подібна до води, бо чорна, як глибини, 
а поплямована білизною, як спінені хвилі. Біложивотик 
чигав на березі чи на каменях і пірнав, а Петрусь за ним. 
Він став водяною дитиною. Єдиним його товаришем був 
пес Холєрник. Окрім ясенівського двору, у якому ніхто не 
мешкав більшу частину року, над потоком і над Черемо-
шем у той час ні хат, ні домів не було. 

Іншу частину виховання батьки наповнили, чим мог-
ли. Мати навчила його доглядати і доїти корову і при-
щепила йому чималий запас молитов, релігійних пісень 
і колядок. Батько, хоч і хотів з нього передусім зробити 
вмілого ремісника, намагався все ж розширити вузький 
горизонт Варатина, що було непростим завданням. Чи-
тав, читав. Він читав йому вголос усі книжки, які мав. Не 
проминав важких і цілком нудних істин, пояснюючи йому 
найбільш доступно. Навчив його на Біблії читати. Навча-
ючи його письма, сам старанного вистругував гусячі пера 
і наполегливо вчив сина тій основі гарного почерку, якою 
є делікатне застругування пер. «Кульгавим почерком, як 
і кульгавим конем, далеко не заїдеш», «Гусяче перо — це 
не гусяча лапа, ба, розумієш?». Потім научав: «Currente 
calamo»1, а також поблажливо: «Lapsus calami»2. Петрусь 
писав, чистенько, акуратно, чітко. Коли йому сповнилося 
десять років, мати подарувала йому старий молитовник, 
на перших сторінках якого записувалися дати народжень 
і смерті членів родини Мілевських з Нижнього Березова. 
Від батька він отримав важкий, грубий, як книжка, старий 

1 Швидким пером (лат.). 
2 Описка (лат.).
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зошит із сірими картками в дрібну клітинку. Це була якась 
бухгалтерська книжка, мало обписана рахунками. Батько 
давно тримав її для хлопця. На першій сторінці були напи-
си: «Omnia cum Deo»1, а також «Fluctuat nec mergitur»2. Це 
мав бути зошит для латинських вправ, мабуть, на все жит-
тя, бо як найважливішого за все, батько вчив сина латини, 
ще більше, ніж Біблії. Особливо вимагав від нього перш за 
все повороткості у відмінюванні іменників та дієслів. Сірі 
сторінки заповнилися сотнями слів у всіх формах, нареш-
ті вони дійшли до читання Корнеліуса Непоса: «De viris 
illustribus»3. Це була вершина, більше латинських книжок 
не було, поза Непоса вони ніколи не вийшли. Нераз, коли 
батько відпочивав, мати випитувала Петруся про слова, 
правила, винятки і відмінки, розсіяні по сірих картках. В 
результаті Петрусь, окрім текстів міністранта, найкраще 
знав напам’ять Непоса, в уривках також. Зрештою, вже і 
раніше за різних нагод батько занурював його у латину. 
Петрусь змалку багато бігав, майже не ходив, лише бігав, 
тому батько завжди, коли малий розбивав собі носа, по-
вчав його: «Cave ne cadas»4, а також «Ab uno disce omnia»5, 
що мало означати: «На одному синяку вчися, щоб не було 
інших». А також, коли, як він вважав, вказував на щось 
важливе, то повчав: «Hic jacet lepus»6, або ж у кузні задля 
точнішої практики: «Nec sutor supra crepidam»7. Але відра-
зу ж для уточнення, щоб не забувати про ширший гори-
зонт, навчав якогось особливого прислів’я: «Nemo faber 
nisi supra fabricam»8. Петрусь не лише уважно слухав, але 
мусив повторювати і запам’ятовувати всі висловлювання. 

1 Все з Богом (лат.).
2 Плаває, але не тоне (лат.). 
3 Про видатних мужів (лат.).
4 Стережись, щоб не впасти, (лат.).
5 Від однієї людини, дізнатися все, (лат.).
6 Тут лежить кролик (лат.).
7 Швець, суди не вище чобота (лат.). 
8 Митець не може бути вищим за мистецтво (лат.).
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Ще через багато років він повторював священику Бура-
чинському ті свої латинські знання.

Не бракувало й латинських цікавинок та навіть анек-
дотів, винятки Петрусь вивчав віршами: «Mons, dens, pons, 
rudens, fons, occidens et oriens sol»1. Або ще: «Fer, papaver, 
ver, cadaver»2. І нарешті, коли учень вже знав так-сяк від-
мінювання іменників, поділ займенників та відмінювання 
дієслів, вчитель завів його у таку пастку: «Mea mater, mea 
pater filium tuum lupus est»3. І Петрусь попався, але яке ж 
це було відкриття! Він негайно побіг на дорогу, щоб пе-
ред кимось похвалитися або щоб поставити комусь таку 
саму пастку: «Mea mater, mea pater…». Але кому? Дорога з 
Буківця була порожня. Та навіть, якби він зустрів випад-
ково якогось подорожнього, ніхто не зрозумів би про що 
йдеться. 

Не менше враження на нього справила і єдина ін-
формація з грецької мови, яку повідомив йому батько:  
«ICHTHYS»4, разом із поясненнями, що це абревіатура і 
знак перших християн.  ICHTHYS! — вигукнув Петрусь. Не 
витримав і побіг вниз до Черемоша, до своїх риб. Він малю-
вав на піску рибу і писав: ICHTHYS. Він причаївся над ма-
лою затокою і шепотів рибам: ICHTHYS… Але як говорять 
риби? Рими німі, каже мама. Але ж, де там? Хіба він сам не 
чув, як якась упіймана, можливо щупаком, форель видала 
з води жахливий писк. Вони кричать, це напевне, але хто ж 
їх слухає? Він витягнув рукою з води особливо красиву фо-
рель і кинув її на пісок. Форель страшно кидалася, а потім 
їй вилізли очі. Щось видихнула: ICHTHYS…? Потім погас-
ла і задубіла. Петрусь сам занімів, як риба. Так, вони гово-
рять…? В нього пропало бажання ловити рибу. ICHTHYS.

1 Гора, зуб, міст, ..., весна, захід і схід (лат.)
2 Фер, насіння маку, весна, тіло (лат.)
3 Моя мати, мій батько, син твій вовк (лат.)
4 ICHTHYS (грец. Ίχθύς; — риба) — давній акронім (монограма) 

імені Ісуса Христа, складається з початкових літер слів: Ίνσοΰς; Χριστός 
Θεοΰ Υίός; Σωτής (Ісус Христос Божий Син Спаситель).
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Уроки з батьком не завжди відбувалися у домі за сто-
лом. Дуже часто повторювання уроків відбувалися у кузні. 
Петрусь чекав коло міха, а батько ніс металевого бруса до 
вогню. Буркнув: «Потисни». Додав голосніше: «Гостро!». І 
нарешті: «Гаряче». Вугілля розгоралося, залізо в обценьках 
розпікалося, коваль ніс його на ковадло, дзвонив молотом 
і гнув. Петрусь далі чекав коло міха, а батько зненацька від 
ковадла запитав: «Quid erat in Miltiade?»1. Петрусь відпо-
відав від міха: «Cum summa humanitas, tum mira comitas»2. 
Коваль питав знову: «Quis intelligit consilium Pythiae?»3. — 
«Themistocles solum»4.

Коваль закінчив зі своїм бруском.
— Подай відро з водою.
Петрусь похапцем виконав наказ, залізо сичало у воді, 

батько відпочивав і запитував знову: «Quid jussit Thrasyb-
ulus?»5. Відповідь була за Непосом: «Neminem jacentem 
veste spoliari»6. 

— Віднеси обруч у кут, — наказав батько. 
Петрусь тягнув залізо, а потім від коваля до кута до-

літало чергове запитання: «Quid jurare jussit Hannibali7». - 
«Jurare jussit nunquam se in amicitia cum Romanis fore»8.   

Гірські люди вже давно звиклися з кузнею, з нічною 
лампою, а з басом у яру ще більше, ніж з Варатином, та 
по-іншому, бо Варатин шумів весь час поперемінно, а бас 
залишався незмінним. Втім, невідомо звідки прийшов та-
кий момент, а була це зима на початку 1863 року, що пан 
коваль зник і кузня замовкла. Але опіка над дорогою збе-
реглася, світло ночами світилося. Після одного чи другого 
запитання про пана коваля питати перестали. Мабуть, про 

1 Яким був Мілтіад? (лат.)
2 І високою людяністю, і дивовижною ввічливістю (лат.).
3 Хто зрозумів слова Піфії?(лат.)
4 Тільки Фемістокл (лат.).
5 Що наказав Фрасибул? (лат.)
6 Не знімати одяг з вбитих (лат.). 
7 Що пообіцяв поклястися Ганнібал? (лат.)
8 Поклястися ніколи не товаришувати з римлянами (лат.). 
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щось там шепталися, але пастухи і браконьєри старанно 
приховують свої шепотіння, бо навчились, що не одна го-
лосна біда чи сварка вистрелила із розбовканого шепоту. 
І якщо в цих шепотах є якісь дурниці, то нехай вони за-
мовкнуть повністю, а якщо — щось розумне, то воно і так 
залишиться розумним. Пані Савіцька раз і вдруге дала на 
службу божу, навіть раз передала прохання про службу до 
латинського костелу у Пістині, аж за Косовом. 

За якихось вісім місяців, наприкінці літа, уночі по-
вернувся коваль якимись стежками і попереками через 
Буковець. Борода жахливо зменшилась, немов її виску-
бали. Може нерівно відростала після гоління? — Кузня 
знову працювала. Петрусь чув те й інше, про що бать-
ки розмовляли поміж собою, але не смів розпитувати, 
бо батько говорив ще менше, не сміявся зовсім, зреш-
тою, він часто полежував на ліжку, хоч і ні на що не  
скаржився. 

У той час молодий дідич з Криворівні, котрий після 
поразки недавнього повстання все частіше там проїздив, 
кілька разів провідав Савіцького. Навіть намагався його 
розговорити щодо справи, про яку більше шепотілися, 
ніж говорили. А раз запитав його навпростець:

— Пане майстер, чи ви часом думаєте про те, що таке 
Польща? Що з нею буде? 

Савіцький приглядався прискіпливо до молодого 
пана, поправив бороду, вказав пальцем на свої груди, су-
воро процитував:

— Iam illis temporibus forties boni pro libertate loque 
banturquam pugnabant1.

Дідич більше не запитував. 
За час відсутності коваля, син значно підріс. Вони вза-

ємно приглядалися один до одного. Петрусь приглядався 
до батька уважніше, ходив за ним, немов непомітно охо-
роняв. Батько також дивився по-новому на сина, котрий 

1 В ті часи порядні люди відважніше говорили про свободу ніж 
боролися за неї (лат.).
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із підлітка перетворився на юнака. Підчас відпочинку од-
ного разу він промовив від ковадла у напрямку міха:

— Зараз ти мені когось нагадуєш.
— З родини? — запитав, як завжди, несміливо Петрусь.
— Ні, не з родини.
Петрусь не допитувався, а батько дивився на нього 

далі і продовжував:
— Такого, що довго не пожив, а був найкращим. — Ті, 

що загинули, найщасливіші. Потисни гостро, гаряче. 
Він клав бруска на вугілля, поглядав на сина, немов 

з-під лоба. 
— Ти не коваль.
Син перелякано глянув, бо це було немов закид, а ко-

валь тимчасом заніс залізо на ковадло і дзвонив. Вже від 
ковадла пояснив:

— Якщо вже майстер, то має бути добрим, це честь, 
але запродати славу? — ні — це найгірше.

— А як? — тихо запитав Петрусь.
— Слава, — відповів батько.
Петрусь наважився на найсміливіше запитання:
— А зараз що?
— Зараз що, де?
— З того, що було там, зараз? Це слава?
Коваль посуворішав:
— Пригадай собі Непоса про Фоціона: Hujus rei milita-

ris memoria est nulla, fama tamen autem magna1. 
Коваль втомився, відпочивав, говорив дещо незрозу-

міло:
— Розумієш, це є так: ті, що померли, летять за слідом 

синів, віються так, як орлиця пантрує за тими своїми ма-
лими, коли вони вже злітають, по скелях, по ямах.  

— Чому?
— Доглядають, пильнують, куди не глянеш — ти не 

бачиш, а вони поруч. Га, аби лиш вони знали, де ти…
1 Пам’ять про його військові подвиги згасла, зато чесність всім 

відома (лат.).
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— Не знають?
— Шукають знаними шляхами, а десь на чужині — 

слід…
— Губиться, чи що?
— Ну, нічого, потисни міх гостро, гостріше…
Він знову розжарював брусок, потім дзвонив дещо ба-

дьоріше, а Петрусь запитував дещо сміливіше:
— То що? Не рухатись з місця? 
Коваль дзвонив далі, змушував чекати на відповідь, 

потім промовив по складах, але знову якось невиразно: 
— Згідно з долею, згідно зі славою. Що з того, що на 

одному й тому ж місці, а знайдуть тебе апатичним, яки-
мось зажуреним. — Батько повернувся з залізом до міха: 
— Ну, потисни. 

І коваль знову повернувся до ковадла, знову дзвонив, 
а закінчив так:

— Хтозна, може так і краще, вперед, вперед — він по-
клав розжарене залізо у воду. Залізо сичало, а коваль про-
мовляв дещо голосніше. — Слава! нехай тебе шукають, 
принаймні мають що знайти.

Петрусь недоречно потиснув міх, вугілля раптово 
роз  горілося, а батько зупинив його рухом руки. Подивив-
ся з докором:

— Не треба от так, ти ж не дівчина. Розлучитися мушу 
і тужити також. Ну, занеси це в кут, воно якесь важке.

Петрусь безвольно потягнувся по брусок, обернений 
спиною запитав з кута:

— І як?
— Що як? Постав його сторчма, хай буде.
Петрусь повернувся до міха, коваль дивився на нього 

знову.
— Ти питаєш — як? Чому ж ні? Нарешті зустрінуться, 

але мусять шукати так довго, як і перед тим.
— Перед тим? Коли?
— До народження, треба заслужити, слава…
— Не близько кружляють?
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— Кружляють, кружляють, а якщо ти не відчуваєш, то 
з тобою щось недобре.

Петрусь почав ходити між міхом і кутом туди і назад, 
безцільно, все швидше. 

— Принеси мені свіжої води напитись, бо гаряче, — 
сказав батько. 

Вже багато років, відколи перебрався у гори, коваль 
Савіцький знав, що тут завершиться життя, а тепер знав 
про це тим більше, відколи повернувся. Праця його втом-
лювала, ноги ставали якимись важкими, він слабнув з дня 
на день. Після цього всього ще й хороводи зі здоров’ям? 
Ще цього бракувало? Найкраще, щоб лягти десь відразу. 
Цвинтар був далеко, в долині коло церкви, у ярі земля ка-
мениста. А найгірше, що цей яр такий тісний. Ті Духи хоч 
би й шукали по світі, хоч би й літали, хоч би й нипали, 
нюхали — не втиснуться. Навіть вітер не може тут про-
тиснутись. Може й краще? Для чого ж, щоб вони знайшли 
його такого змарнілого? Зрештою, ані цей гірський край, 
ані цей яр нічого поганого йому не зробили. Навпаки. Але 
темно, тісно, важко дихнути.

Тож, коли прийшла весна, Савіцького гнало з дому. А 
найбільше з яру. Щовечора він сам виходив на прогулян-
ку, в верх до Буківця, туди, де було ширше і просторіше. 
Однієї ночі потік ричав, як злий звір, роздратований: мало 
йому всього того, все ще женеться у низ, женеться? — За 
кілька днів, коли вода спала, потік стогнав ночами:

— Ой, що ж з ним сталося?
А кілька днів потому Варатин тільки зітхав тихо, без 

зойків, слабий, вичерпаний. Савіцький слухав, вбирав у 
себе все нові звуки немов чужого потоку, але що ж вді-
єш — свого. Одного вечора він почув щось таке, що, по-
вернувшись додому, записав у грубій універсальній книзі 
великими літерами заголовок: «In articulo mortis»1. Нижче 
під ним не написав нічого, бо стара корова, звана Панею 
Дідичкою, жалібно порикувала зі стайні. Савіцький пе-

1 В момент смерті (лат.).
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рервав, виплутав корову і повернувся. Кількома днями 
пізніше він задрімав по обіді на лаві коло міха і вже не 
прокинувся. Кузня не осиротіла, бо Петрусь вже виріс на-
стільки, що мати мала опікуна. Коваля закрила мовчанка. 
Його випадкові висловлювання — кілька, небагато — за-
крили навіть цю мовчанку. 

Юрми людей проводжали коваля спочатку до церкви, 
а потім на ясенівський цвинтар. Четверо священиків про-
водили похорон. Священик Пасіонович, парох Ясенова, 
втяв пам’ятну промову. Хоч тоді ще й не старий, хоч і ру-
син та греко-католицький уніат, він якось не міг полюбити 
своїх парафіян, бо не міг до них звикнути. Попри пере-
конливі вмовляння дружини, він підозрював їх у поган-
стві, дорікав їм безбожництвом, іноді навіть розпустою, 
в основному через суперечливі пісні. Мабуть, через це на 
проповідях він охоче і надто часто згадував про кінець 
світу. Через це дивна напруга наростала між духівником і 
парафіянами. Священик хотів їх виправити і постійно по-
грожував кінцем світу, а парафіяни байдужіли, бо він їм 
відбирав сам смак життя і надії. Мало-що проникало від 
церкви — хіба лиш до дітей, те, що міцне і гарне з літургії, 
і з символів — а від амвону, від живого слова запального 
проповідника не одного відштовхувало, особливо муж-
чин. Парафіяни не могли почути теплого слова поблаж-
ливості, розчаровувалися, коли очікували на підтримку і 
радість від гарних свят. А священик, пронизуваний холо-
дом байдужості і, як він гадав, непоступливості, знеохо-
чувався також. І ставало все гірше, якийсь покритий сі-
рістю мур — все виростав. Так безплідніла церква. 

І тут пригадався союзник неочікуваний, бо дозрілий, 
пан коваль, що мав повагу і авторитет, як у священика, так 
і серед парафіян. Він вважав ці парафіяльні сутички дитя-
чими вередуваннями. Тому з іще більшим запалом свяще-
ник виголосив проповідь в пам’ять про коваля.

— «Завжди готові», — волав священик, — таким є 
предковічне гасло родини Савіцьких. Пан Бог покликав, 
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і пан коваль відразу все покинув. Пан Савіцький сміли-
во постукав до неба! Там тебе знають, туди тебе негайно 
впустять. Пане Савіцький, помолися за тутешніх грішни-
ків! Гостро! Гаряче! Найменша несправедливість ніколи 
не впаде на справедливого. Запам’ятайте собі це, люди, 
це нам залишив пан коваль. Він не був багатим, але зали-
шив великий спадок. Бо чи ж ви собі думаєте, що світ буде 
крутитися безконечно, якщо не стане справедливих? Ні! 
Колесо без змазки трісне, пана Савіцького не стало, і кі-
нець світу близький, він от-от. Кайтеся, жалійте через свої 
гріхи, бо не знаєте ні дня, ні години. А тимчасом, ще пе-
ред кінцем, щоранку, щовечора, коли грішна думка, коли 
грішний язик, коли рука замахнеться до гріха, помоліться 
за пана коваля і згадайте про нього: сумління і рука. Дай 
йому, Боже, царство небесне і хай він поділиться з нами».

Тоді виявилося, скільки друзів було у пана коваля 
Савіцького, і яких. Стара пані дідичка зі Станіславова, 
неприступна і сурова, прислала спеціальним гонцем по-
сріб лений вінок. Ґазди з багатьох віддалених сіл прийшли 
у значному числі. Було стільки свічок, що дими тяглися за 
похороном смугами, а натовп був такий, що не один іншо-
му кудли у тисняві підпалив. Баби заводили хором, як по 
писаному і нестямно, раз на довбушівську ноту, а другий 
раз на якусь старовіцьку, яка хоч зовсім і не була сумною, 
але зворушувала людей. 

Нанесли Савіцьким дарів незмірно. Потім потроху за-
були, бо хоч Петрусь і перейняв кузню, його не визнавали 
за справжнього коваля, тим більше, що він був мовчазний, 
то хто ж міг знати, чи він нерозторопний чи неприязний 
до сільських людей, а може просто гоноровий, як це ко-
вальський панич. Через все це було все скрутніше, крім 
молока, а ще картопля із кам’янистого ґрунту з-над Вара-
тина, картоплі багато, а житній хліб — звідки? Чи може 
Бог покинув? Ні, бо ось відкрилися бутини у старого пана 
дідича. Петрусь найнявся на лісові роботи, а у італійців 
навчився будувати ризи, а у кєрманичів з Русполяни, з 
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угорського боку, — сплавів по воді, — ремесла, яке він по-
любив назавжди.

Перш ніж він пішов на службу у лісосіки, ковалиха, з 
дому Мілевська, родом з Березова, напучувала балуваного 
одинака: 

— Ти будеш коло великих багатств, синочку, сам 
без директора. Коли б твоя рука полакомилася на чуже 
— ти її у вогонь! Проти гріхові — так! Бо ти шляхецька  
дитина. 

З матір’ю він завжди розмовляв польською, але від-
коли записався на лісосіку, появилася так, наче вилізла 
з-під землі, велика проблема, велика прикрість з відкри-
тою пащекою, яка важко дихала. Як одягтися? Старомодна 
свитка батька просвічувалася від старості, до того ж була 
заширокою, тому надавалася вже хіба-що на пам’ятку про 
старі часи, а зі свого шарапатківського одягу він давно ви-
ріс. Але Савіцькі мали багато грубого твердого сукна з ґаз-
дівських подарунків. Досі вони не знали, що з цим робити, 
але ж для лісосіки, для роботи коло дерева, трісок, шипів і 
гілок, то якраз це витривале і грубе сукно єдине годиться. 
Переодягнутися? Чи хтось усвідомлює, що містить у собі 
це слово? «Перебранець» — одне це слово відразу запля-
мовує. Перебранка — це вже немилосердне засудження 
для жінки, як особи розпусної, котра довела свою безсо-
ромність тим, що переодягнулася. А у Савіцьких? Ще одна 
тиха, сором’язлива подробиця: хтось, хто називається Са-
віцький, мав би переодягнутися на селянина? Та що тут 
багато говорити. Доля так захотіла. Хоч мати й розплака-
лась, та все ж пошили з полотна гуцульський стрій, і Пе-
трусь переодягнувся, не для того, щоб щось з себе вдавати, 
а щоб вижити. Правду кажучи, було помітно і те, що він 
і сам був радий, що не буде відрізнятися від інших. Але 
це не дуже йому допомогло. До нього й надалі не тільки 
зверталися «паничу», але й говорили про нього як про 
«панича», і у вирішальних моментах до нього ставилися 
як до «панича». 
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У бутині його називали також — «рись». Петрусь-рись, 
або панич-рись, — так казали. Мабуть, тому, що і в мові і в 
ході він був тихий, у скоках — швидкий, а з розбігу скакав 
високо і далеко через загорожі і через води. Ніхто не міг з 
ним тут порівнятись. Стрункий, світлий, з сірими гостро-
глядними очима, з розвіяним золотавим волоссям, про-
мовляв з зусиллям, бурмотів більш охоче. Тому про нього 
говорили: рись скаче, рись муркотить, рись посміхається у 
вуса. Зате старий канонік Бурачинський, котрий як парох 
у Криворівні приїжджав часом до каплички на Бистреці, 
назвав його: єдиний справедливий. Можливо, були і ще 
на Бистреці справедливі, але старий священик приглянув-
ся до нього і побачив, що Петрусь хоч і молодий, але не 
любить різких рухів, чи будь-яких перебільшень, до такої 
міри, що, перемагаючи свою несміливість, коли чув якісь 
звинувачення чи засудження, негайно і рішуче їх спросто-
вував. Тому молоді колеги по роботі звертались до нього 
нераз, щоб розсудив якісь дрібні суперечки, хоч і нарікали 
кожен окремо, що з паничом не годен дійти згоди, бо на-
віть якби упіймали когось на тому, що той вбив людину, 
то він завжди скаже: «Почекайте». Петрусь стояв на своє-
му, що досі нікого не впіймали на злочині, і далі говорив: 
«Почекайте». 

Говорять так: дружба — це не так вже й багато, але 
й не так і мало, бо інакше світ вже давно б розвалився. 
На тому місці, де народилася смілива дружба, пророс-
тає світ. Дружба між тими, на кому лежить важка праця, 
адже вони її не звалюють на шию іншим, бо вдень і вночі 
звідкись здалека на них дивляться такі очі, які пронизу-
ють кожного наскрізь і бачать все його нутро. Такі друзі 
сплять спокійно, у них зовсім немає часу для того, щоб 
гризти себе ночами з середини, що приятель його не до-
статньо розуміє, не достатньо йому допомагає, ані для 
того, щоб снувати проти нього невдячні підозри, недобрі 
думки. Зате мають достатньо часу для того, щоб разом ра-
діти, спільно святкувати, для того, щоб не отупіти, як яло-
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ві воли під ярмом. На такій дружбі був збудований бутин  
Фоки.

А все ж досить було глянути на побратимів, щоб зро-
зуміти, наскільки вони відрізняються поміж собою. Фока 
коренастий, плечистий, Петрусь високий, майже худий. 
Один чорний, другий світлий, майже білий. Русин і поляк. 
Правнук родовитих ґаздів, піднесений полонинами по-
над усяку політику, і панич, збіднілий до меж виживання, 
жертва політики останньої половини століття. Один — 
ватра завзята, для якої скрізь знайдеться паливо, другий 
— скрите у щілинах джерело, але яке витікає з глибини. 
Світанок, такий, який іноді вистрілює над Ясеновом з-над 
Писаного Каменю, і сутінок, освітлений якимось заблука-
лим світлом таким, яке часом буває на заході сонця там, де 
поєднуються Варатин з Черемошем. Вони були такі різні, 
але так добре їм було разом.

Петрусь дивився несміливо, запитував коротко, по-
чинав говорити, муркотячи щось під носом. Фока питав 
жваво, відкрито, відповідав охоче. Петрусь сміявся тихо, 
Фока — сердечно. Коли їм щось не вдавалося, то Петрусь 
кривився безпорадно, махав рукою розчаровано. Фока 
зривався і запалювався ще більше. Петрусь не танцював, 
але хоч вони й не танцювали разом, що було давнім зви-
чаєм для Фоки, у них були інші святкові забави. Фока з за-
доволенням розповідав, Петрусь слухав, Петрусь співав, а 
Фока слухав. Вони разом складали пісні, які виконувалися 
по святах і розходилися по горах.

Скільки разів молодий Савіцький повертався над 
Варатин, його вдаряла тиша яру, правду кажучи, жаха-
ла. Тоді йому пригадалася дружба із голубом, якого йому 
кілька років тому хтось із Косова привіз у подарунок. Що-
дня з самого ранку голуб підстерігав хлопця і злітав йому 
на плече. Це був самець, його назвали Татусик. На жаль, 
він ніколи не дочекався пари, тому сильно тужив, особли-
во весною. Окрім басу коваля, цілими днями яр Варати-
на відлунював голосною тугою голуба. Через кілька років 
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«Татусик» безслідно зник. Не дивно, бо яри і скелі Вара-
тина були сповнені яструбами та іншими хижими птаха-
ми, більш дивним було те, що «Татусик» протримався так 
довго, можливо тому, що тримався поруч із домом. Коли 
батька не стало, Петрусь хоч і був уже цілком дорослим, 
згадував голуба. Яр став занадто тихим.

4.

Коли вже було з ким починати, Фока вирішив докін-
чити свої дослідницькі подорожі з молодих літ. 

Хто хоче збудувати водяну запору вміло, а разом з тим 
і побожно, повинен знати, що вода існує зовсім не для лю-
дей, а для себе самої і для землі. А все ж мусить знати запа-
си води, води приспані і підземні, котрі іноді переповнені 
дощами, змивають якусь дрібнішу запору і раптово роз-
ливаються. Бо інакше він не знатиме, на чому господарює. 
Або збудує надто слабу запору, котра однієї ночі раптово 
трісне під несподіваним натиском води, або покладеться 
на непевні запаси води і якось, у повний розпал праці, 
коли стоси дерева укриють береги, а дараби чекатимуть 
готові до сплаву, йому не вистачить води і його піднімуть 
на сміх. При великому бутині не можна розраховувати на 
одну пору року, на танення снігів чи на літні дощі, Робити 
все одним пострілом — це не по-ґаздівськи, в будь-якому 
випадку, це не для наших лісів.

Фока ще раз пройшов по підземній коморі на Рабинці. 
З легкістю переконався, що підземна течія, хоч і скромна, 
та все ж така надійна, що їй не зашкодять ні осінь, ні зима, 
ні суша, ні мороз. У горішньому ставочку над коморою він 
— як і колись — сполохав форель. Видно, це було її постій-
не місце сховку чи полювання.

Більш того. З метою побудови запасної дамби на По-
падинці він пішов разом з Савіцьким і Сьопенюком до 
Мокринового. Була вже зовсім суха осінь, потік на вильо-
ті із світло кристалічної печери був дещо занижений і не 
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торкався скельних зубів, але весело шумів. Висохлий ір-
жавий мох осипався з каменів на потік при найменшому 
дотикові. Як колись сам Фока, вони сполошили там двох 
мисливців — жовто-чорну змію і видру, — які чигали на 
форель. Сьопенюк на якусь мить відвернув увагу супут-
ників від походу. Бо вперся, щоб дослідити, куди зникла 
видра. Він лупцював довгою жердиною по всіх басейнах 
потоку. Все даремно, тільки воду скаламутив. За це він 
відімстив видрі, накрутивши пальцями свої вуса за її по-
добою і вищиряючи зуби до своїх супутників, імітуючи її 
злобну жорстоку посмішку. Цим він підіймав настрій. 

Та Фока підганяв, підганяв. Вони гарячково готували-
ся, щоб увійти. Для того, щоб здолати відомі перешкоди, 
вони крім сокир принесли з собою всі нові, а тоді такі рід-
кісні і дорогі у горах, інструменти: сапіни, тобто бутинові 
чекани, раки, тобто залізні зубаті підошви, що прив’язу-
валися до взуття, і залізні клини. Вони поспішно виймали 
все це з бесагів, на місці приготували лучини і гужви, наче 
грубі канати, скручені з молодої липкої смерекової кори. 
Савіцький, що мав досвід пригод з водою, приніс із собою 
гашене вугілля, а перед самим входом до печери наповнив 
широкі бесаги досить важким вантажем смоляних полін 
для розведення в разі потреби вогнища. 

Перепливаючи ставки усередині печери Мокринового 
і спинаючись по скелях, вони дійшли без особливих зу-
силь до четвертого водоспаду. «Від тепер це буде водоспад 
Фоки», — вигукнув Савіцький. Вони сапінами вируба-
ли ступені у стрімкій скелі біля водоспаду, вбили клини, 
нав’язали на них гужви. Коли дісталися до п’ятої печери, 
запалили ще два смолоскипи, крім того, що ніс попереду 
Фока. В печері було два великі темні заглиблення. Звідти 
їх привітало фуркотіння. Постаті з перетинчастими кри-
лами, рої малих потвор, неначе сліпих та змарнілих дітей, 
чи радше безбожно зігнаних людських плодів, кружляли 
навколо них тихо і впевнено. Це була столиця жахливих 
лиликів, тобто кажанів.
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Цього ніхто не очікував. Боятись вони не боялись, але 
було їм неприємно.

— А як вони бачать? — питав Савіцький.
— А що вони жеруть? — кричав Сьопенюк.
Після цього Сьопенюк, закривши очі, важко викрив-

лював обличчя болісними зморшками, а наближаючи до-
лоні до плечей, наслідував здригання перетинок кажанів. 
Вони голосно сміялися, як завжди, із блазнювань Сьопе-
нюка, але Фока підганяв, щоб плисти далі. Широке озерце 
п’ятої печери було довшим і глибшим від попередніх. Його 
дна не можна було дістати. Здавалось також, що ця печера 
була темнішою від попередньої. Коли вони пливли з лу-
чиною проти течії, з глибини печери весь час зривалися з 
фуркотінням рої лиликів. Вони зупинилися щойно перед 
черговим великим водоспадом, а навіть — грізним. Виско-
чили на скельне заглиблення, тремтіли від холоду, цокоті-
ли зубами. Розтирали тіла, голосно хляскали один одно-
го, щоб зігрітися. Це допомагало ненадовго. Тоді Петрусь 
Савіцький, ковальчук і водяна людина, витягнув зі своїх 
важких, прикріплених до голови бесагів гашене вугілля і 
живичні поліна гірської сосни. В мить вони зробили ватру 
у скельній заглибині і добре зігрілися. З повагою дивилися 
на гучний водопад. Вони ледь чули один одного. Просу-
ваючись нутрощами гір, вони, мабуть, вже пройшли Мо-
криновий, а може й Пір’я? Може вони вже наближалися 
до нутрощів Палениці? Як далеко можна отак мандрувати 
отам під землею? Повертатися? Шкода. Але п’ятий водо-
спад був надто потужним. Не могло бути й думки ані мови 
про те, щоб підійматися проти води. А верхня стіна пащі, 
пробитої нею відразу над їхніми головами, була надто ви-
соко. Драбин у них не було, тож треба було б взяти драби-
ни і прийти ще раз. На щастя, у самому низу вони  побачи-
ли прикриту течією водоспаду скельну ущелину. Савіць-
кий, перемахнувши скоком через водоспад, дістався до неї 
і за допомогою гужви перетягнув товаришів, також ско-
ком. Ущелина, зрештою сильно мокра, немов якесь запас-
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не русло водоспаду, відхилялася вправо, розкриваючись у 
ширший прохід. Нахилені, але без особливих зусиль, вони 
дісталися до шостої печери. Скелі дзвеніли він поштовхів, 
гуркіт води заглушав, голоси мандрівників тонули в шумі. 
Під низькою стелею, що відблискувала у світлі смолоски-
пу, широке озеро, замкнене у вибоїні з гладкими скельни-
ми стінами, які виступали, але були зрізані коло вершка, 
булькотіло і вирувало невпинною купіллю, розбурхува-
не різкими поштовхами знизу. В якісь миті через певний 
проміжок часу постріли бризків вистрілювали до стелі і 
обхлюпували мандрівників, які стояли на гострому краєч-
ку. Вода пихтіла і дихала, а сповнюючи величезний таз, чи 
радше велетенську дійницю, немов наповнену молочною 
піною, постійно переливалася через краї її берегів. Окрім 
водоспаду, який вони саме обійшли, з обох сторін вибоїни 
на право і на ліво крізь щерби у скелі проливалися ще два 
водоспади. Це билося серце Палениці. Знайшовши більш 
зручну для стояння скельну площину, Петрицьо Сьопе-
нюк чи то від захвату, чи для подолання страху, фошкав, 
фиркав і белькотів вухами «фуш-фуш-фуш», а також за-
бавно підскакував, постійно наслідуючи вибухи води. Ні-
хто не сміявся.

Тут теж відзначалися храмові свята і весілля форелі. 
Риба клубилася, звивалася, вискакувала з низу, втікала 
вниз водоспаду, шаліла у купелі. Савіцький показував по-
братимам, окрім наших рожево цяткованих форелей, ще й 
інші, з пущ угорського басейну, чорняві, з чорними зірка-
ми на сріблі. Може з річки Васер? Йому про таких розпові-
дали тамтешні браконьєри. Гул був настільки звитяжним, 
що форелі не втікали, поки не торкалися тіл плаваючих 
людей. Савіцький, знайомий із ловлею форелі, дуже диву-
вався, а ще більше тішився. Кричав Фоці на вухо:

— Людина в воді — це ведмідь поміж горщиками, 
риба відчуває найменший рух, а тут? Ого…

Він захотів наповнити рибою спорожнені бесаги. Три-
маючи далеко перед собою лучину, осліплюючи рибу, він 
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хапав форель руками і вкидав її у бесаги. Фока здалека 
промовисто дивився на Петруся. Савіцький зрозумів. Ви-
пустив спійману форель до купелі. Після чого, пірнаючи, 
спробував визначити глибину льодяної води. Різкий пош-
товх води знизу знову викинув його на поверхню. 

— Без дна! — видихнув з окриком Савіцький, вказую-
чи на краї вибоїни. 

Тут було око підскельного моря. Одне з його очей. 
Звідси випливали джерела на північ до Черемоша, на захід 
до Васера, на схід до Перкалабу і, можливо, до Серету. 

А на південь?
Щоб це перевірити, вони перепливли ще, пробива-

ючись з зусиллями через бурхливу вибоїну, до південної 
стіни. Притулені тісно один до одного, занурені у воду, 
постійно виштовхувані течією на поверхню, тримаючись 
міцно за гострі краї вибоїни, вони вихилили голови за 
стіну скельної дійниці. Тільки тонюсінький струмочок 
скапував там вертикально в провалля. Савіцький осві-
тив його, і провалля раптом сліпуче заблистіло, немов  
у велике свято середина церкви, освітлена свічками, зо-
лотими іконами, пістрявими прикрасами. Дна вони не 
побачили, тільки вертикальні стіни, слизькі і обсипані 
якимись рожевими квітами, що відсвічували яскраві-
ше, ніж виблискують на сонці в самий весняний полу-
день густі і низькі кущі полонинських рододендронів у 
цвітінні. Ще нижче грубі, освітлені стовпи звисали вниз 
гострими клинами. І знову квіти, квіти молочні, черво-
ні, чорні, зелені, але всі прозорі, немов зі скла або з льо-
ду. Їх оплітали ажурні сіті, крихкі й тінисті, неначе льо-
дяні павутини, схожі на краплі осінньої роси на кедрах  
чи смереках, що їх вітер на світанку видовжує, викру-
чує, виморожує, аж поки застигнуть дзвінкі сіті і квіти  
інію. 

— Пупок, — прошепотів Фока.
— Підскельні церкви, — зітхнув Савіцький і додав:  

— Якби ж священик Бурачинський міг їх посвятити. 
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— Ах, брате, людина навіть про страх забуває, — зі-
знався Сьопенюк.

Вони ще думали: а може звідти, через провалля є до-
ступ — та хто ж знає, куди? Про те, щоб зійти униз, вони 
не могли й мріяти, їх тільки засліплювали відблиски. І все. 
Відблиску дна вони не побачили, струмочок хлюпотів так 
тихо, тихесенько, що вони навіть не чули дна. Перекона-
лися тільки в одному, що водяна запора на Попадинці буде 
невичерпною багачкою. У випадку довготривалої посухи 
достатньо буде надрубати якийсь скельний поріг у котрій-
сь із печер, щоб забезпечити сильний притік води. Вони 
дивилися один на другого, сміялися, розуміли один одно-
го. Багатство лісу, багатство води і сміливість. Для чого ж 
їм гроші?

Вони задубіли від холоду. Мовчки прощалися з пре-
чистим і живим морським оком і з родиною водоспадів. 
Фока кричав:

— Назвемо це місце «Родиною Савіцьких».
— А той струмочок, це мій, це буде Сьопенюк, — про-

сив Петрицьо.
Вони сковзали вниз блискавично, пливли швидко, 

запакували внизу в бесаги інструменти, ще до ночі вони 
були на полонині, на краю лісу. Вони ночували там, на 
схилі Мокринового, в затишному закутку. Ніч була ясна, 
без хмар. Зі скель Перкалабу блистіло цілу ніч. Мандрів-
ники показували один одному із куреня безмовні світлові 
знаки, то довгі, то коротесенькі, то із довшими перервами, 
то одні за одними. Переважно червоні і рожеві, рідше зе-
лені. Ті були зигзагоподібними, блискавками перескаку-
вали через усе гніздо Перкалабу. Деякі знаки повторюва-
лися точно по кілька разів, а іноді появлялися якісь нові. 

Вони достатньо поживилися і зігрілися, прикрили 
ватру плахтами кори, спостерігали за знаками, говорили 
рідко, пошепки. 

— Імператор стерв’ятнико-людей, — шепотів Савіць-
кий.



— Що вони там роблять? І для чого? Що все це озна-
чає? — підвищив голос Сьопенюк.

Фока дивився на знаки, щось рахував на пальцях, ше-
потів: 

— Остерігають. Хто ж знає…
— Хто це може знати? — підхопив ще раз Сьопенюк.
Фока відповідав неохоче. 
— Немає кого запитати і невідомо, чи варто починати, 

порушувати…
— Чи вони можуть шкодити? — запитав Савіцький.  
Фока тихо засміявся:
— У них поліції немає і вони нас не бояться. Їх ціка-

вить ліс і ми також. — І додав: — Не розповідайте про все 
це нікому, бо для чого?



Частина друга

РУБАЧІ

Q
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І. РУБАЧІ

1.

Отже, вони розпочали без зволікань. Передусім 
утрьох збудували широку лісову колибу коло гирла Ра-
бинця. Привезли кіньми спорядження, старе залізяччя, 
скільки цього було в Ясенові у Шумеїв і у Савіцьких. За 
останні гульдени з батьківської комори Фока купив дві 
новенькі сокири-дорнєнки, дві сапіни (новий і легкий 
різновид кирки) і одну-однісіньку новомодну пилу. І все. 
Прибудували невелику кузню, але облаштування її від-
клали до зими, коли на санях можна звезти плаєм важке 
залізо. Для початку вони запросили дев’ять найбільш зна-
них молодих рубачів, три по три, не більше й не менше. 
Самих бистрецьких. Таких, що їм не в новину драконячий 
ліс над проваллями і на дні проваллів, літом чи зимою, в 
тумані чи підчас бурі. Їх привів не хтось інший, як Андрій-
ко Плитка, Лісова Смерть.

А Шумеєві ліси навколо Рабинця і на Попадинці, дар-
ма що на хвилястих схилах, якщо й не були повнішими, то 
напевне й не були гіршими від панської пущі на Руському. 
Навіть здоровіші, найздоровіші, бо їхні схили були на-
правлені не на південь, а на північ і на схід. Дерева твердих 
порід, закорінені між прихованих валунів, а тому кам’яні, 
самі довголітки, витиснули щедро живицю на поверхню. 

Q
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Живичні а ще й вкриті мохами, через що вічно росисті. 
Після повалення дерево вкладалося у власну колиску в 
старих мохах, майже потопаючи у них. Воно швидко не 
висихало, не тріскало і оточене тугою клейковиною зов-
сім не гнило. Окоровані чи розрізані колоди і дошки, коли 
були виставлені на повітря, глибоко золотилися. А в міру 
того, як висихали, срібніли і ставали все більше подібні до 
заліза. 

Ліс, упорядкований власним віком, отже, без гуща-
вин, закритий від західних вітрів, отже, без вітроломів. 
Можна було подумати, що це парк, покинутий і забутий 
багато століть тому. Виняньчив, наповнив і обснував мо-
хом кожен яр і яму, огорнув кожне урвище. Навіть скелі 
і провалля, успадковані від безлісого первовіку, залісив 
дощенту. Завжди однаково урочистий, і завжди сонний, 
не закривав нікому доступу і не запрошував теж нікого. 
Коли промені сонця чи місяця вдиралися з зусиллями до 
нього, то проковзували, вигиналися на панцирах живиці, 
застиглої у дзеркала. У кривих багатооких дзеркалах вони 
розчинялися у примари і у дива. Він не запрошував на-
віть лісових звірів. Упродовж цілоденної мандрівки часом 
можна було зовсім не зустріти і сліду звірів. Мох погли-
нав кроки, іноді прихована ямка могла поглинути необе-
режного мандрівника. Безконечно пливли лісові хвилі за 
хвилями. Вершечок за вершечком, пагорб за пагорбом до 
вершини, легке просвітлення манило ілюзією, що ліс за-
кінчується. Потім знову хвилюючи схилами вниз, погру-
жався у темряву. Колона за колоною, башта за баштою, 
велетень за велетнем. Троє людей, п’ятеро людей, семеро 
людей треба б, щоб охопити руками одне дерево. Окрик 
губився відразу, а потім десь далеко постогнував з залиш-
ків сил у довгих муках, наче утопленик лісових глибин, 
котрий не може утонути. Погляд втомлювався, навіть 
здивування притуплялося, тільки страх напружував гру-
ди, поглиблювався. З усіх сторін чигав сон, сон спокушав 
похмуро. На Рабинці неважко зрозуміти, чому майстри 



109
n n

великих кафедр, захоплені колись побожними зусиллями 
подібної високостовбурної величі, яка хоч і жива та зне-
рухоміла, покірно вибрали з неї тільки три, може чотири 
ряди, у яких один за другим йдуть шеренгами десять пуч-
ків — у кожному по дванадцять стрімких колон — для під-
тримування склепіння святині, для того, щоб з людською 
лаконічністю охопити молитву лісу.

Як же мусила б людина злісіти, як замовкнути, як від-
чужитися, щоби там на Рабинці брати участь у молитві 
лісу. Ліс тихо зверхній, один на один з Богом, без турботи 
про світ, без знання про світ. З нього нічого немає для сві-
ту, навіть смілива гірська казка його оминула. Проти та-
кої потуги людська неміч має тільки один вибір: втеча або 
знищення. Ліс перед сокирою беззахисний.

Задумайся ж, людино, над потугою лісу разом з «бо-
жою корівкою», що невинно бринить на краю лісу. І над 
його кінцем разом з поколіннями короїдів, які пиляють 
носами, що зухвало перетворилися у гаки, і підточують 
дерево, як пекельна хвороба, мережею проходів, аж підір-
вуть його і загинуть дощенту разом із лісом. 

Зрозуміло, що таку беззахисність оберігала тільки 
віддаленість, недоступність, відсутність попиту на дере-
вину, недостатня хижість людини. Ніхто досі не спокусив-
ся на лісосіку на Рабинці, а найкращі відразу бачили, на 
які труднощі вони прирікають себе. 

І прийшли такі, було їх дев’ятеро. Рубачі, що несли 
смерть лісам, викрикували мирні привітання:

— Миром! Миром! 
— Будьте у нас здорові! — вітав Фока, радіючи їхній 

присутності.
Сьопенюк поспішно розмістив гостей у колибі, їхні 

бесаги, їхнє знаряддя. Потім пригощав біля ватри, став-
лячи перед кожним барильце гуслянки, викладаючи вели-
ким паланичом із казанів купчасту паруючу мамалигу на 
яворові дощечки. Запрошував до відчинених бербениць 
із бринзою. Гості уплітали то дерев’яними ложками, то  
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руками, щомиті голосно сьорбаючи гуслянку, як то ру-
бачі. Вони пройшли далекий шлях, підживлювалися 
й про запас, бо завтра їм вже потрібно було йти аж до  
полудня. 

Хоч ніби вже й наступили нові часи, але й давнина, 
мабуть, не багато бачила сильніших мужів. Крім Андрій-
ка Плитки і дещо молодшого від нього Кузьми Білоголо-
вого — званого Кузімбір, а також Вітролом, — жоден з 
прибульців ще не перетнув і тридцятки, а не один щойно 
ледь перескочив через двадцятку. А вже один з другим так 
розрослися, що аж наче мала на них луснути конопляна 
сорочка, і тільки високий шкіряний пояс стягував пружні 
тіла. Їхні роди з давніх-давен вправлялися у різних бит-
вах і чварах. В основному у змаганнях з лісом, з різними 
дикими звірями, із заметами, з хмарами, рідше — з людь-
ми. Фока і Савіцький сіли з обох боків коло ватри, а гос-
ті півколом до колиби. Петрицьо кружляв між ватрою і 
гостями, то доглядаючи за вогнем, то пригощаючи. Відра-
зу поруч з Фокою сів задуманий, мовчазний, як завжди, 
Андрійко Плитка, за ним найсильніші і найголосніші: 
Кузімбір, тобто Вітролом, перший з того роду поселенець 
на Бистреці. Поруч Петро Чорниш, син Миколи, світло-
волосий, білошкірий, по братові діда названий — Мандат. 
Далі — найпотужніший з усіх Костьо Матарга, син Федо-
ра, що недавно закінчив жовнірську службу і ще був під-
стрижений по-жовнірськи, із колючим задертим вусом. 
Коло Савіцького справа на ліво сіли, немов підібралися, 
самі мовчуни. Найвищий з них, надмірно високий і гнуч-
кий, із незворушно злостивою усмішкою, мисливець Іва-
нисько Цвирюк, через тихі рухи названий Лиликом (тобто 
— кажаном). Його незмінний супутник Кузьма Ґотич, син 
Данила, то погаслий, то поривчастий у рухах, званий Ві-
хринка, але також двозначно — Нявчук, невідомо, син чи 
коханець нявки. Хоч він взагалі не озивався, та його пов-
ні, глибокі і чорні очі вдаряли відразу. У випуклих білках, 
немов циганські, але бридкі, бо дикі, вони часом безумно 
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розширялися, раптом вибалушувалися у хтивому спогля-
данні чи тупому переляку. Можна б, щонайменше сказати 
— хворобливо. Потім лице кам’яніло у вичерпаній мерт-
воті, а радше вперто прибраній. Немовби приховуючи цю 
підозрілу гру обличчя, Кузьма Ґотич переважно сідав у 
тіні. Поруч з ним, трохи відсунутий до заду, сидів ґаздів-
ський правнук з роду бистрецьких багачів, Бомба, тобто 
Бомб’юк, прозваний Блекотюком. Червоний, щокастий, 
із передчасно зів’ялими, заклопотаними очима, попри 
те, що був молодим і сильним, як інші. Він палив мосяж-
ну, закручену люльку, спльовував і підтакував головою 
з волячим спокоєм. Єдиний з усіх непривабно кволий, 
кістлявий та тонкокостий халупник Лесьо Ґотич з роду 
Караванів, батько якого Микета служив у пана сторожем 
гаті і млинарем на Бистреці, часто мружив сонно, як лісо-
вий кіт, очі, що їх подразнювало полум’я ватри. Він також 
мовчав. Посередині навпроти ватри сидів не стільки ви-
сокий, що коренастий і плечистий, Павло Ґєлета, званий 
Половиком, тобто яструбом. Його родовід був неабияким. 
Його вважали Довбушевим нащадком. Більш того, він був 
двоюрідним братом славного Фудора Ґєлети з Бережниці, 
котрий із зухвалого браконьєра і забіяки перетворився на 
розбійника, і тільки завдяки хитро підготованим обстави-
нам, завдяки заляканим, а може підкупленим, в будь-яко-
му випадку фальшивим свідкам, він замість того, щоб по-
виснути на гаку, просидів собі всього тридцять років по 
різних тюрмах. 

Ватра, стріляючи у полум’яних поривах, шпигувала 
світлом по найтемніших закутках колиби. Вириваючи з 
мороку обличчя, мов привиди, збільшувала їх і перемін-
ним світлом показувала з однієї й іншої сторони, розвер-
тала, як картинки. Або ж, пригасаючи раптово з лютим 
сичанням, віддаляла лиця, прикриваючи їх димом. То, 
спалюючи збиті шари сухої живиці, лагідно і ясно освіт-
лювала тільки те, що було найближче. Вирубуючи лиця 
із темного тла, вирізьблювала їх нерухомо. Люди сиділи 
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без руху, а їхні лиця, руки і постаті, то сильно налітали, то 
поперемінно вигравали, а потім застигали і зникали. Над 
кожним танцювали армії тіней, раз вивищуючись над лю-
диною, раз припадаючи пляцком до землі. 

Лівий кут колиби постійно вибухав галасом, правий 
вперто мовчав. Савіцький розглядав уважно рубачів, що 
сиділи неподалік, а вони його, але зовсім не відзивали-
ся одні до одних. Після колибних частувань мисливець 
Іванисько Цвирюк тихо покрутився біля своїх бесагів, 
вийнявши з них великий шмат жовтої, як віск, оленячої 
солонини, обходив усіх мовчки і клав чемно кожному на 
яворову дощечку великий кусок солонини. 

Наполегливо переповідають, що Фока Шумеїв запро-
вадив не одну новинку, і ніколи нікого не переконував, а 
приваблював лише самим прикладом. Здається, що такі 
вістки виникають тоді, коли вже комусь у чомусь пове-
деться. А коли скрутить в’язи? Люди такого шкодують, 
можуть його прославляти, співати пісні, але для перекону-
вання вже, зазвичай, надто пізно. Не одна жалібна пораз-
ка, а навіть мучеництво, схиляло людей до людини, але не 
до його справи, а ще менше до його намірів. Радше можна 
сказати, що Фока знав, кого переконувати. І тоді в колибі 
перш за все вивідував, переконував рубачів, а потім їх втя-
гував, як захоплює потік швидкої ріки кволі притоки. Він 
розпочав із тремтінням у голосі:

— Я хочу, щоб ви відразу знали! Ми починаємо без 
грошей. Шумеєві скарби проїли вже до гроша. А самі ба-
чили, що недавно діялося навколо: мороз посеред само-
го пупка літа, потім напівголодна весна, страх, земельні 
векселі. Відкрийте очі. Біди одна з одною хапаються за 
руки, налітають вихором, глипають дурними очима, туго 
стискаються. 

Фока вказував пальцем у темний кут, рубачі обережно 
озиралися. 

— Знайте відразу і те, — все сміливіше промовляв 
Фока, — що я не продам лісу на пню навіть цісареві, не 
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допущу нікого до спадщини, не віддам у чужі руки. Як 
же накинутися на такий ліс? Спільно. І що ж я можу вам  
обіцяти?

Він вказував на темний кут, у якому стояли дві нові 
дорнєнки, дві сапіни з гострими дзьобами і розчепірени-
ми крилами. Звідти також поблискувала синьо-жалібним 
відблиском пила, вигнута майже півколом, потужна, — 
але тільки одна… 

— Дивіться, — продовжував він, — здобудемо такі, 
пузаті пили, бородаті дорнєнки, легесенькі сапіни, рух-
ливі і повороткі. Пили задзвонять, дорнєнки загавкають, 
сапіни защебечуть — і бутин наш. 

Рубачі споглядали на нові інструменти, які були ви-
ставлені в куті, наче напоказ. Легка усмішка перелітала 
з лиця на лице. Вони рахували очима знаряддя, стенали 
плечами, питали поглядом.

— А коли? — говорив Фока, — коли тим, що маємо: 
вищербленими пилами і старими обухами, важкими кир-
ками дорубаємося до завдатків, щоб купити нове? Все у 
ваших руках, на ваших плечах, вся сигла лягає тягарем на 
нас дванадцятьох. Хоч голими руками, старим залізом, але 
все ж не наймити. Хто зараз подасть руку, стає засновни-
ком бутину. Запишеться твердо, що витримає до кінця, 
або на заміну поручиться за побратима такого, якого ми 
приймемо. Інші потім до нас прибіжать. 

Фока чекав. Рубачі незворушно мовчали. 
Він заповзявся, щоб схилити їх, але при цьому не 

встояв перед спокусою, щоб їх полякати. 
— Не один пам’ятає, — говорив, — розповів нам наш 

дід, як це раніше гуляли собі голодні весни, тоді, коли Ва-
силюк, а наш дід також, рятували людей. А хто ж тепер їм 
перекриє шлях? Може земельні векселі? Це вони просічуть 
широку доріжку для голодної весни. Спочатку самі ласо-
щі: панські салати на щодень, яворова кулеша, свіженька 
кропива з рову, корінці і болотні бульби замість картоплі, 
червоненька горобина замість меду. А потім у хатах, де не 
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заглянь крізь вікно, матері і дітиська закостенілі. Дитина 
коло грудей мертвої матері, міцний старець, що всіх пере-
жив, харчить і здихає найдовше. На подвір’ях діти разом 
із псами та свинями хлепчуть рідину з калюжі. Дівчата і 
хлопці втікають до лісу парами, живляться жолудями, 
смокчуть шишки, а потім вже тільки самі собою, любов’ю 
до останнього подиху. Більші діти зграями на підгірських 
дорогах верещать: «дайте хліба!». А після всього цього 
упирі і ті сухоребрі, що померли від голоду, проклинаю-
чи землю, і ті криваві, пузаті із вогнищами в животах, що 
зерно ховали, нажералися, не годуючи голодних, будуть 
стогнати у пущах, у селах, по дорогах. Ніхто спокійної ночі 
не зазнає, жодна таємна застава, жодна примівка не впо-
рається. — Ні! Ми хочемо глянути в очі без сорому нашим 
стареньким і нашим дітиськам.  

2.

Рубачі неспокійно крутились на місці. Андрійко під-
вів голову, потім опустив її і охопив обома руками. Вітро-
лом зітхав, як міх, Віхринка зойкав, як мале оленя, пере-
слідуване псами, навіть Караван Лесьо повністю відкрив 
сонні очі. 

В свою чергу Фока утішав, розповідаючи про те, що 
купці гарантували завдаток, який покриє всю роботу, всі 
інструменти і їжу, якщо вони зроблять до свят одну третю. 
Більш того, у міру вирубки купці виплатять до двадцяти 
тисяч, які можна буде розділити у спілці. Він представив 
розрахунки цін, участь роду Шумеїв, участь засновників 
лісосіки і нарешті розрахував винагороду для наймитів, 
якщо такі знайдуться, для того, щоб після свят подвоїти 
вирубку, а потім без великих зусиль стягнути дерево. 

Андрійко якось так кривився, наче його болів живіт, 
але деякі, слухаючи із усе більшим зацікавленням, підсу-
валися до ватри, разом з кругляками, на яких вони сиділи. 
Фока чекав.
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Вони ще мовчки напихалися їжею, після чого за-
мість відповіді коло ватри присіли навпочіпки сміливці, 
жоден з котрих ще не досягнув віку наймолодшої лісової 
гілки, і відразу розпочали суд над деревами, лісовими  
старцями. 

Найстарший після Андрійка, але ще й не сорокалітній 
Кузімбір, кудлатий, вусатий, сивоокий, із наполегливим 
поглядом вовка з пущі, але таким, наче вовк-батько в гро-
ні родини клопотався над будовою лігва, випитував:

— А скільки ж ви хочете вирубати цієї зими? 
— Щонайменше п’ять тисяч колод, — видихнув Фока, 

розглядаючи уважно то Андрійка, то Кузімбіра.
Кузімбір зморщився: 
— До коли?
— Щоб весною сплавити, — відповів Фока.
Андрійко не відповідав нічого, а Кузімбір, киваючи 

головою, видобув з глибини грудей:
— Го, го, а чи ми впораємось? — подивився він на ін-

ших.
Імовірний потомок Довбуша Павло Ґєлета, званий 

Половиком, що сидів навпроти ватри, з нерухомими, зух-
валими очима, затятими устами, легковажно змахнув ру-
кою. Цідив повільно:

Ах, і вдвічі більше, аби лиш не бабратись, мати допо-
могу для дрібниць, ну, хлопців до корування, до ризи; го-
тові гаті, а понад все добру організацію. 

— Понад все добру, нову сарсаму, — поправив Вітро-
лом.

— Організація в голові і в руках, а інструменти, коли 
до свят самі дотягнемо, — нагадав Фока.

Наймолодший і єдиний з усіх животатий, а не тільки 
мускулистий, Петро Чорниш, прозваний Мандатом, біло-
лиций, льняноволосий, зірвався. Погладжуючи густі куче-
рі, старанно змащені маслом, він чарівно заіскрив очима, і 
зареготав, трясучи животом. 

— Ми вже спробували і не таких лісів. І то без пил!
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Андрійко Плитка обережно буркнув:
— Кажуть, що тутешній ліс твердіший, ніж на Русь-

кому.
— Що мені там Руський! — бундючився Мандат, — ще 

дідо Юра жив, а полонина Радул, як ідеться Чорногорою 
до Полян в Угорщину, була нашою, і мене туди брали. Там 
кожне дерево у власних засіках і западинах, каміння, ви-
вернуте коріння, вітроломи — неприступне. А тут гладе-
сенько, ліс не заломистий. 

— Але дерево тут тверде, — тихо впирався Андрійко.
— Не вірю, — відрубав Мандат, — там дерево просто 

з каменю виростає, само, як камінь, не відрізниш. Ми всі 
разом, скільки нас тут є, не дали б ради. Бо там неабихто 
боровся з лісом. Дідовий брат, старий Мандат…! і ми всі 
тихенько, як миші, під його керівництвом. І що ж? Ліс сто-
їть, як і стояв…Такий ліс!

— А нащо ж йому було дерева? — запитав Петрицьо.
— Він будував колиби, зимарки, стайні, ґражди. А 

разом з тим і полонини виривав невпинно, розширював. 
Жив лісовим життям, у долину він ніколи не сходив…

— А молодого дерева там не було, або гіляк?
— Такий ліс не допускає жодного молодняка, хіба-що 

якихось карликів задля хвої на підстилку. А гілки високо, 
що й не дістати. 

Петрицьо Сьопенюк був родичом Чорнишів, знав 
їхню історію. Засміявся.

— Старий Мандат був, мабуть, товстішим від тебе, бо 
не могли його знести вниз, коли помер.

Мандат зареготав:
— Та де мені до нього. От, на згадку мене прозвали 

Мандатом.
— А діда від кого прозвали?
— Був у Кутах якийсь пузатий мандатор, з лю-

дей шкуру дер, був пострахом на людей. От від нього і  
Мандат. 

— То дід теж мав живота? — питав Петрицьо.
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— Ще й який живіт, справжнє сідло, можна було сі-
дати. Але, не дай Боже, не було такого, хто б відважився. 
З ним не було жартів. Дід Мандат коня підіймав, бика за 
хвіст зупиняв, а коли гукнув з Радулу, то голос так йшов 
за вітром лісами, що й в Полянах було чути і долітало на 
лєдський бік. Ну, а коли помер, то п’ятеро людей не могли 
його знести вниз. Було там четверо братів: Семен, Никола, 
Дмитро і Юра. І наймит. І всі були неабиякі. 

— Чому ж вони його на коня не висадили?
— Як же ж нести верхи по бездоріжжі такий шмат до-

роги? Розірвало б тіло. Похоронили його на горі, на Радулі. 
Петрицьо допитувався з невинною посмішкою:
— Я там ніколи не був, а це страшно далеко, але там, 

мабуть, веселе життя?
Мандат надув губи.
— Веселе? Як для кого.
Павло Ґєлета, що сидів напроти ватри, процідив крізь 

зуби:
— Найбільше для вірмен. 
— Це давні часи, — відбивався Мандат.
— Не такі вже й давні, — промовив з глибини грудей 

Кузімбір, — для вас молодих давні, але я добре пам’ятаю 
те, що розповідали. 

— Так, так, — поспішив Ґєлета, — не один з вірменів, 
із тих, що йшли в Угорщину із сап’яном, а поверталися з 
дукатами, пропав там навіки. Старий Мандат мав око на 
кожного, вірменські кості добре заховані і дукати негірше. 
Весело! — цідив Ґєлета із задоволенням.

— Мій Павле, — поморщився Мандат, — всі говорять, 
що ваш рід походить від Довбуша і від його коханки Ґєле-
тихи. І навіть священики це саме говорять. Зрештою, для 
чого далеко шукати, ваш двоюрідний брат Фудор не одну 
голову розбив, через усі кримінали пройшов, а ще й не 
одне приховав. Але що ви у цьому винні? Те саме, що й я 
за дядьків свого батька, тих з Радулу, — промовляв при-
мирливо Мандат.



118
n n

— Я цього не вигадав, — продовжував Половик, — 
всі говорять, що ви подібний на діда з Радулу, як бучок на 
бучисько. 

— Говорять те, що говорять, але всі бачать і я, що ви 
подібний до двоюрідного братика Фудора, як два листоч-
ки з одного бука. Довбушеве насіння, — відрізав Мандат.

— Балачки, — цідив зневажливо Ґєлета, — одна спра-
ва Довбуш — блистить на весь світ. А інша справа Фудор 
— палений злодій, недоумок. І чорт. Яке там насіння, це — 
підміна, і діти його теж. 

— Як це «підміна», — начебто цікавився Петрицьо.
Ґєлета жваво пояснював, ніби й не зауважив пастки 

дотепника:
— Тоді ще не було сліпанок, світла не запалювали, 

коли народжувалась дитина. Чортиця вмить поміня-
ла своє чортеня, от і маєте Фудора. А його дитина — це 
вже його насіння. Зразу видно, що — не людина. Цілими 
днями в ліжку, а як вийдуть із хати, то по стінах дереться. 
Ніби й німе, а завше скаже Фудорові, чи йти йому на по-
лювання чи ні. 

— Ой, таке можливе! — видобув з глибини грудей Ку-
зімбір, — коли Фудор розлютиться і збирається комусь 
голову розбити, то вона так сміється, аж у лісах відгуку-
ється. Це видно.

— От бачите, — авторитетно підтвердив Ґєлета.
Кузімбір додав заради справедливості:
— Так, але той Мандат із Радула — це одна справа, без 

образи і нехай з Богом спочиває, а інше справа наш Ман-
дат-Петрисько, сама делікатність!

— Я зовсім не захищаю тих з Радулу, — пояснював 
Мандат, — але з лісом вони вміли давати собі раду. Ми їм 
не рівня.

Ґєлета вперто цідив:
— А я кажу, що нам з Андрійком ніхто не рівня.
Андрійко раптово видихнув ротом, наче випускав 

дим.
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— Так чи інакше, — задумано промовляв Вітролом, — 
а я ні за що на світі не пішов би туди, на Радул, тьху!

— Боїтеся старого Мандата? — сміявся Петрицьо.
— Не боюся, але це прокляте місце, там кричить кож-

не дерево. 
Андрійко пожвавився: 
— Ой, добре ти кажеш, кричить. 
— А чому це? — запитував Петрицьо. 
— Там, де така неправедність, — тягнув Вітролом з 

глибини грудей, — де сумління в дерево заклепане, саме 
сумління з дерева кричить.

— Ой, кричить, — ще раз сумно підтвердив Андрійко.
Петрицьо відводив від прикрих думок, турбувався 

чимось іншим.
— А куди ж поділи такі суми ті, з Радулу? І з вірменів 

мали дукати, і від худоби прибуток, і, зрештою, продали 
полонину, а тепер…

Павло задоволено випередив Мандата:
— Більше барилок з угорською паленкою мандрувало 

догори, ніж барилок з бринзою вниз.
Мандат посумнів: 
— Ах, розумієте, не в цьому справа, а це все діти, пов-

но тих дітисьок. Чорниші, вони з такої кості, що жодна 
дитина передчасно не помре, ні за що на світі. От і маєте! 
— додав він, знову весело іскрячи очима, — добре, що у 
нас є бутини. За інші справи не беремося, нікому кривди 
не робимо.

Кузімбір засміявся з глибини грудей. Скерував розмо-
ву у своє русло:

— Дітиська, ой так. І я з такого рясного насіння, що 
мусили змінювати назви, бо ніхто б їх не відрізнив. Наше 
прізвиського Білоголови — це з недавна. Ми з Моґорів з 
Бережниці. У них по дванадцять, по чотирнадцять дітей, і 
більше. Сипляться і сипляться. Вмирати? Жодному ані не 
сниться. Ну і мого діда, в якого було світлесеньке волосся, 
прозвали Білоголовим і весь його рід. І далі це сиплеться, 
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я й сам, дякувати Богові, маю уже дев’ятеро. А що з цим 
зробиш? Бог знає. Наш рід — самі корчувальники. І я з 
дитини випалював у Бережниці. Там не вистачило місця, 
самі обриви, яри. Потім на Бистреці корчував, там надто 
широко, треба було б все життя з себе викорчувати. Ну і 
Бог поміг — лісосіки — в самий час. І далі допоможе. Це 
швидший заробіток, аніж корчувати, випалювати ліси під 
царинки, вирощувати худобу. 

— Ой так, — несподівано забелькотів з тіні багач 
Бомб’юк, — ви всі знайте, що певно ніхто більше лісу не 
випалив, як наш рід на Кошерищі. А корчувальники хто? 
Ми найстарші погромники лісу, родовиті ґазди. А чим? 
Насправді голими руками, мій Фоко. Пила навіть на Ра-
хманський Великдень нікому не приснилась. Самі бал-
ти тупаві, довбні, вогонь. Зараз інша справа, я нічого не 
кажу, вже було б чим, дякувати Богові, але де? Хіба-що у 
проваллях, де все осипається. Худоби багато, худоби без-
межно, це головне, це найстарше. А чим годувати? Ну, і 
пощастило тепер, помер якийсь дід, залишив широке поле 
на межі Дземброні. А його родина така: ті, що найближ-
чі, мешкають у Криворівні, вони до пущі не мають охо-
ти, а тим місцевим і земля не по-сусідству і оплачувати 
не вигідно. Земля дивиться на мене. І вже якийсь єврей 
з грішми крутився коло тих з Криворівні. Я негайно по-
гнав биків до Сіґету. Продав, лечу з грішми до Криворівні,  
упхав завдаток, а решту — на виплату. Бутин несе гроші  
най швидше.

— Найшвидший заробіток з грабежів, — вперто цідив 
Ґєлета.

Андрійко підтакував із кислою усмішкою.
Найнеприглядніший з усіх, Лесьо Ґотич з роду Кара-

ванів додумався, що йому треба б щось сказати всупереч 
тим, що хваляться. З-під скуйовджених патлів розсвітлю-
валися на мить шпаркуваті, лісові очі, і відразу погасали. 
Мова Леся звучала гугняво, а ще й кістляво, наче голос 
вдарявся об кості, а не об голосові струни.
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— Швидко чи не швидко, але бідному нічого іншого 
не залишається, хоче чи не хоче. Мій батько вже на пан-
ському, го! го! вирвався з голоду, вийшов на гатяра і на 
млинара. І я помаленьку. Живота такого, як у Мандата, в 
мене немає. Бо це вигодуване, ніби чотирма цицьками, це 
пузате з діда-прадіда, а я худяк недогодований. Але ж ні-
хто не може сказати, що я працюю гірше, — розкокошився 
зі своєї несміливості Лесьо і кістляво закашляв.

— Але ж ми знаємо, Лесьо, чого ти так? — заспокою-
вав його Фока.

Мандат голосно сміявся, потрясаючи животом. 
— Лесю, найшвидший спосіб — це успадкувати, про-

слизнути до когось на годованці. Бери приклад з нашо-
го Павла. Гарно хвалить розбійництво, а сам швиденько 
одружився з годованкою Бажила. Сам Бажило не поспі-
шав ніколи. Все життя стукав, випалював, вирощував ху-
добу. Корова від корови, такий ряд корів, що коли б їх по-
ставити, то було би звідси аж до гирла Ільці. Ну, і ці муд-
рагелі поквапилися і все успадкували за одним махом. І 
ось тобі, як швидко.

Павло відбивався:
— Ще швидше багатство з судових процесів, як у ва-

шого вуйка, славного Фоми Сьопенюка.
Петрицьо голосно розсміявся, розвеселився:
— Ах, Фома так страшно розбагатів на процесі, що 

цілий тиждень постить, і лише по святах від’їдається по 
родині. Ну і коли його трохи підгодують, то він знову 
страшно намагається довести, що це він мав розробляти 
ту лісосіку, а не пан. Бо ліси на Руському його, а вирок не-
справедливий. Вирок от-от буде спростовано, бо мусить 
бути спростований, і пан заплатить гроші, гори грошей 
поверне Фомі щодо копійки. 

Всі голосно сміялись, тільки статний, двометро-
вий Костьо Матарга, з величезними ручищами, надутою 
бичачою шиєю і сталевою головою, хоч і єдиний серед 
усіх по-жовнірському дуже обережний, надто повільно  
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розмірковував, через що запізнився із промовою. Він ви-
добував із себе глибокий бас і душився цим гучним басом 
так, ніби для нього було замало місця у бичачих грудях. 

— Видно, га, видно, що не надто мирна ця ваша ро-
дина, ці Чорниші з Радулу, ну і ті, що люблять судитися, 
Сьопенюки, як мудрагель Фома. 

— Зате ваш братик Юрочка який же мирний, — відтяв 
Мандат.

— Немирний? — пожвавився Костьо. — Так, Юрочка 
б’ється по п’яному в неділю, це правда, це відомо. Потім 
його зв’язують, іноді баби його розв’яжуть, бо баби за ним 
пропадають. І знову б’ється. В понеділок помириться чис-
тенько і ворогів не має. 

— Це правда, — підтвердив по-справедливості Кузім-
бір, — Юрочку кожен любить, бо це від буйності, а не, щоб 
нападати, грабувати, судитися…

— Ех, люди, — зітхнув нетерпляче Андрійко Плитка,  
— виметіть вже раз це старе сміття! Закінчилися бійки, чва-
ри, буйність, вірмени, засідки. Нові часи! Свобода! Власна 
земля, дбати про своє! Не чіпати чужого! І як хто собі хоче.

— Не дуже й скінчилися, — процідив Павло, глянув 
на Цвирюка і на Ґотича, прозваного Нявчуком, шепнув 
щось Костьові, Костьо похапцем буркнув Мандатові, а 
Мандат голосно зареготав і буркнув Кузімбірові. Той із 
зацікавленням слухав, перепитав притишеним голосом і 
передав Андрійкові. Андрійко нетерпляче махнув рукою 
і сплюнув. 

3.

Минаючи обережно остаточне рішення та проявляю-
чи зневагу до застережень і сумнівів, вони знову розпо-
чинали від створення світу, пустували. Підколювали один 
одного так чи інакше, кололи жартами у найповнішій 
злагоді, бо були з одного поселення, знайомі з дитинства, 
близькі роди, всі мало-що не родичі, а понад усе — з бути-
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нового братства. Про доходи, ані про оплату праці ніхто 
навіть не випитував, але й ніхто не подав руки. Фока не 
підганяв. 

Кузімбір, споглядаючи то на Фоку, то на Андрійка, 
тверезо повертався до обрахунку вирубки.

— Отже, скільки колод до свят?
— Коло 1650, — відповів Фока.
Кузімбір знову дивився навколо, після чого вістрям 

палиці рисував на землі, бурмотів і рахував уголос: 
— 70 днів роботи, отже, 21 колода в день. Так від біди 

то можна й 25 колод в день. То до свят буде 1750 колод. 
— Половину до свят, дві і пів тисячі! — бундючився 

Мандат.
— Так, це можна, — підтвердив пихато Ґєлета.
Андрійко уважно глянув і сплюнув. А Кузімбір жах-

нувся.
— Чоловіче, не перехвалюй себе, лісосіка цього не зно-

сить! А ти знаєш, скільки це на день? Чи ти збожеволів? 
— Це неможливо і непотрібно, — підтвердив Фока.
— Можливе і певне, — бундючився Мандат.
— Порахуй, — намагався спам’ятати його Кузімбір, 

— 32 колоди в день, це найбільше, що взимку при корот-
кому дні ми можемо витягнути. То було б 2240 колод, але 
страшно важко, це неможливо. А для того, щоб натягнути 
дві ж половиною тисячі, треба б звалити 35 колод на день. 
Смійся з цього, бо не впораєшся.

Мандат не відповідав. Ґєлета незворушно процідив:
— Ми впораємось.
Фока підсумував.
— Достатньо буде 1650 колод! Тож згода?
Рубачі мовчали.
Надворі вже було темно. Триразовий сміх дитини 

пролунав у пущі. Скреготливе відлуння скакало по лісах. 
Вони застигли безмовно, зрозуміли. Мисливець Цвирюк 
раптово зірвався, злостива посмішка зникла з його об-
личчя. За ним вискочив Кузьма Ґотич, званий Віхринкою. 
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Вони швидко вийшли з колиби. Фока стенув плечами, за-
спокоюючи похапцем. 

Досі такого не було, це не такий ліс. Чистий…
— Хтось привабив, — пробурмотів Петрицьо.
Кузімбір дивився недовірливо, оглянув уважно всіх, 

видобув з глибини грудей:
— Може, вже хтось затужив за жінкою? А може..? Це 

варко, цього не можна допускати!
Андрійко поривчасто цикнув, один й інший підірва-

лися, наче їх гад у сідниці вжалив, а Андрійко завзято ше-
потів:

— Вара, бо зараза! Зафуркотять в вас зголоднілі ба-
жання лісових дівок! Вовчий борделисько…

Фока поспішно встав, тихо відповів:
— Такі слова на бутині, Андрійку?
Андрійко напружився і схилив голову, а Костьо Ма-

тарга підвівся і храбрувався:
— Го-го, хто ж це краще розуміє, ніж ми, солдати. Бу-

вав і я з камратами у такому борделі, справжньому. Всі, як 
на підбір, панночки делікатні, саме біле тісто — хто зна, 
княжни чи цісарські родички? — розкладаються. І хай 
мені плете, хто що хоче, але це пастка очевидна, ліжко за-
падеться на дно пекла. Не цього разу, то іншого. Я не торк-
нувся жодної. Зате потім — ех….

Фока приклав пальця до вуст, а Костьо відхилив голо-
ву так, наче хтось замахнувся на нього кийком, і сів. Вони 
вдаряли один по іншому поглядами. Опустили очі, замов-
кли.

За годину Іванисько Цвирюк і Ґотич-Віхринка повер-
нулися.

— Ані сліду, — буркнув розчаровано Віхринка. 
Цвирюк сумно шепотів, без злостивої усмішки:
— Були б сліди, були б, якби сніг. В мохах шукати — 

даремно.
Більше він не відзивався. Фока перервав мовчанку:
— То як все ж з бутином?
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— Ну, як же, — видобув з глибини грудей Кузімбір, — 
доля наша лісова, на ліс виллється. Кажу ж — бутин в сам 
час, а тут ще й ніби власний. Дякувати Богові, — він встав 
і подав Фоці руку.

За ним вставали всі, подавали руки. Тільки Андрій-
ко Плитка вже зовсім не мав бажання нести смерть лісам. 
Зажурений більше, ніж будь-коли, він нарікав чітким ше-
потом.

— Сили у мене поменшало, клопоти булькотять, як 
вода понад вухами — сінокоси, плоти, городи, молода ху-
доба — роботи є до кінця життя. А тут надто смутно, ліс 
на пів дня — це здоров’я, а лісосіка — це вічна чужина. 
Корову не видоїш, теляток не виростиш, кури не закудку-
дакають, когути не запіють, коні не заіржуть, діти не за-
сміються… Стукаєш і стукаєш. Ні!

— А все ж, щоб нікого не ображати, ви ж перший ру-
бач на світі ,— переконував Фока.

— Лісова смерть, — підлещував Петрицьо.
Андрійко оживився. 
— Досить смерті! Тут кінець світу, ніхто ніколи не по-

селиться, нічого не побудує, завтра кинеться новий ліс. 
Проти голоду — не лісосіка, а рільництво. Для чого тут 
закопувати життя. Ні!

Вони скисли, безпорадно мовчали. Серед тиші про-
шептав Лесьо Караванюк:

— Не дев’ять, а вісім. 
— І не дванадцять, — пробурмотів Петрицьо.
Кузімбір видобув з глибини грудей. 
— Що тут скажеш, робота небезпечна, а без Андрійка 

— бах!
Бомба швидко пробелькотів: 
— Андрійку, викидаєте у вікно такий заробіток? Такі 

гроші?
Андрійко несподівано спалахнув. Зірвався, вихопив 

з-за паса сокиру і кинув її у ватру, аж посипалися іскри, 
а всі, крім Фоки, відскочили від вогнища. Торкаючись 
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головою даху колиби, Андрійко вдаряв очима і дико  
кричав:

— В огонь це! Чорти чигають на грошах. Геть!
Ображений Бомба глухо белькотів:
— Кому ж ідеться про гроші? Ми що вірмени? Євреї 

чи погани? Все задля худоби, і задля дітей теж.
Осмілений Лесьо Караванюк вирвався з юрби, в його 

очах щось заблищало так, неначе сарна пробігла через 
сонний ліс.

— Люди добрі, — волав він, — покаяння відбувається, 
в голові перевертається! Я бідна пущова людина, але тако-
му багатству відразу душу записувати? 

Рубачі занепокоїлись. Почергово дивилися то на Фоку, 
то на Андрійка. Савіцький підійшов до Леся, поклав йому 
руку на плече. 

— А кому ж від цього кривда?
Ґєлета випростався, процідив зневажливо:
— Де ж іще те твоє багатство, Лесю? Хіба-що п’ять ти-

сяч патичків на твої кості. 
Мандат зареготав з полегшенням:
— Бідний! Дивіться на него! Не рушиться з печі, день 

і ніч висиджує біду і молиться на біду. 
Очі Леся гаснули, мружилися. Матарга давився  

басом:
— Лякається з усіх сторін, тому й бідний.
Затурканий і висміяний Лесьо зірвався ще. Підскочив 

до велетня і гавкнув на того пискляво, як малий пес на 
великого: 

— Не лякається, неправда! Просто вільний.
Андрійко повільно витягнув сокиру з ватри і спокійно 

сів. 
Фока рішуче промовив:
— Ваша воля. А без вас ми не почнемо, Андрійку, бо 

ви щасливчик, — потім дивився довго на Леся.
Лесьо зовсім знічений сидів у тіні. А Фока голосно 

сказав: 
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— Ви всі мені любі, юнаки і товариші. І ви, Лесю, не 
гірший, ви мені наймиліший. Святий отець бідакам миє 
ноги у найбільше свято.

Розчулений Бомба пробелькотав:
— Це ви красно сказали, ґаздо, і для нас це добрий знак.
Андрійко знову цикнув, вони знову підривалися, але 

тепла згода розійшлася по різних кутах колиби присип-
ляла і сама ватра засинала. Побачивши це, Петрицьо зір-
вався і почав без розбору кидати з кута одне поліно за 
другим, поки вони не виросли у стос. Вже здавалося, що 
вони задусять ватру. Але вони ще розгулялися востаннє, 
зловісно. Шари найсухішої живиці, її пласти, що розси-
палися уже в пил, перекладені губчастими і підгнилими 
полінами, а також брилами болота всередині полін, роз-
горалися у двох напрямках: розпалювати і гасити. Тихий 
подмух зі шпар колиби підсилив полум’я і живиця пере-
могла. З цієї шарпанини здійнялися шарпані тіні. Розгоря-
лися то з ричанням, то з плюванням. Марева зірвалися в 
остаточний розгул. 

Рубачі розхвилювалися, сон відійшов від них, вони 
випростовувалися, уважно розглядали ватру і її тіні. 

Марева ватри нарешті наздогнали: мстити, винищу-
вати, використовувати! Навала гончих псів, зграї псів 
наростали, наскакували один на одного, доганяли, напа-
дали, пси гарчали і парувалися з суками, які скавуліли, і 
відразу ж раз за разом в приплоді появлялися нові марева. 
Множилися, вискакували один понад другого. Роздирати, 
бридко, якнайбридкіше, щоб по цьому гармидері огиди не 
прошмигнув ані один веселий пломінець!

Звідки ж ці марева? Звідки ж у малій колибі стільки 
простору для таких огидних юрмищ? Але ж це тільки тіні 
від згорання живиці з гнилизною, вони ще нікчемніші, 
ніж сни. Нарешті вигоріла засохла лісова кров — живиця. 
З жару вилущились брили глини і вапна, груди сірого по-
пелу, витопилося каміння. Ватра поблискувала зі зречен-
ням. Рубачі дивилися, зітхали.
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4.

Зійшлися на тому, що Андрійко розпочне роботу і 
від разу після цього повернеться додому. Фоку одностай-
но обрали керівником. Наступного дня на світанку роз-
почали. Старанно вмилися, вийшли на голодний шлунок 
з непокритими головами, не палили тютюну, перемовля-
лися пошепки. Підійшли під саму полонину. Густі тумани 
міцно сиділи на верхах. На краю полонини Фока знайшов 
найпростіші дерева, позначаючи їх сокирою. На згадку 
залишив чубату подвійну смереку разом із її супутником 
буком. Це ж звідти йому заспівав снігур-червоноживотик.

Не скарби ватажків, чоловіче,
Не векселі вилікують голод лютий,

Рятунок — твоя голова, твій бутин.

Впали на коліна в глибокий мох. А Фока молився вго-
лос: 

— Як Бог допоміг нам сюди добратись, зібратись і 
щас ливо почали, так нехай Його Ласка захищає нас і до-
поможе закінчити. Для добра всього народу, без кривди, 
без чиєїсь образи. Дай Боже щасливо повернутися додому. 

— Амінь, — докінчив Андрійко.
— Амінь, — повторили рубачі.
— Прошу вас, Андрійко Плитка, розпочинайте з Бо-

гом, — промовив урочисто Фока. 
Андрійко зняв кожуха, перехрестився і почав руба-

ти. З одного розмаху він вирубував дорнєнкою глибокі 
вузькі борозни на позначених деревах. На всіх лісосіках 
цей надруб називали — Андрійковим. Потім Фока дру-
гою дорнєнкою заскреготів у кам’яному дереві. Ще згодом 
урочисто задзвеніла, наче з водяного горла, єдина показо-
ва пузата пила, яку перетягали Андрійко і Фока. І нареш-
ті зойкнули п’ять старих, зношених пил. Громом вдарили 
прабатьківські балти, що їх підбивали важкими кирками, 
трощили останній опір дерева потворні баби — дерев’яні 
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довбні. Тріщали і розривалися велетні, які зазнали напа-
ду, і падали у глибокий мох. Короткі сокири, звані суса-
ми, догавкували, відрубуючи тріски від дерев’яних ший 
і відколюючи по одному перстневі кори внизу зрізаних  
пнів. 

До полудня ясна погода розпростерлася над верхами, 
та у лісі і надалі було темно і росяно. То один, то інший з 
рубачів спиналися на межові дерева. Востаннє спогляда-
ли з висоти у західну і північну сторони. Прощалися з лі-
сом. Під теплим небом осені — чорнота нерухомих хвиль 
без краю. Чим більше світла упродовж століть проковту-
вав ліс, тим чорніше він відблискував, без єдиної світлої 
плямки. Проковтнув усі відблиски зелені і відблиски вод. 
Він видихав з глибини до вершків, а світ мовчав. Навіть 
вільні гамірні гірські води не мали що сказати. Укріплені 
пнями, впроваджені в ями і м’які русла, поглинуті мохами, 
вони олісилися до останньої краплі, дихали виключно для 
лісу. Їхні приховані світла, пригашені очі джерел, покриті 
склепінням мороку дзеркала вод, проціджена заростами 
піна, заглушені водоспади просочувалися по жилах лісу 
одноманітним дуднінням, долітали до вершечків капіляр-
ною мережею шепотів, нагромаджувалися в одне постійне 
зітхання: «Ліс, ліс, ліс». 

Після полуднування вони рубали вже до вечора. Втом-
лені, навіть виснажені полягали увечері спати в колибі, 
без розмов, без гри на флоярі. 

Наступного дня до сходу сонця Андрійко попрощав-
ся з рубачами. Заклопотаний, стурбований, він крутився 
коло Фоки і шепотів:

— Я вже досить нагрішив, але шкода залишати вас са-
мих — на чвари.

— На які чвари? — здивувався Фока.
— З лісом, — посумнів Андрійко. — Але пришліть ко-

гось по мене, якби щось не так…
— А що б могло бути не так?
— Самі знаєте…



Лесьо Караванюк посміливішав, зірвався, підскочив 
до Андрійка і відразу знітився. Андрійко не дивився в очі, 
нахмурився. Негайно вирушив у путь. Мешканці колиби 
мовчки провели його на двір.

Андрійко рвучко заскочив на коня. Сидячи на тарни-
ці, вкритій ліжниками, випростався і підріс. Булана стара 
кобила рухалася сонно, перебрідаючи через потік запобіг-
ливо підіймала ноги, наче боялась їх замочити. Відразу за 
потоком людина і кінь обтерлися об сіро-панцирну башту 
дерева. Коло неї миттєво знікчемніли, змаліли у мить, не-
наче червона мураха сиділа на жовтій тлі. Кобила старан-
но місила на місці лісове болото, немов розтирала на міси-
во переварену картоплю. Нюхала старі сліди. Раптом, не-
мов вколена острогою, зіп’ялася, швидко погнала і темна 
шпарка лісу поглинула їх. Різкий кінський крок за хвильку 
затихнув. Андрійко був близько, чи вже за світами? Нада-
ремно рубачі заглядали у лісові шпари. Чорний ліс зімк-
нувся, вистрілював до неба. Відрубані від світу, запаковані 
у чорну кишеню, з дна лісу вони зводили очі до сонця, що 
сходило. З блакиті над лісом віковічний старий лісовий 
годинник цокотів осінньо, повільно: «Робіть-що-хочете, 
маєте-час».



131
n n

ІІ. ШВИДШЕ! ШВИДШЕ!

1.

Відразу після відходу Андрійка Фока призначив Ку-
зімбіра керівником вирубок. Рубачі погодились без слів. 
Добре хоч те, що залишилися самі молоді, самі веселі. Ні-
хто не хникав, не лякав, не каркав. У такому лісі, у якому 
будь-яких стук сокири каркає і віється з одного кінця в 
інший — розтинаючи тишу з середини, як біль живе тіло, 
— скреготливе слово тріпотить ще довше, не провіюєть-
ся, а гніздиться там, де захоче. А якщо у головах лісору-
бів? Боронь Боже. З чогось такого — рої пущових пташок.  
Відразу рознесли б голови бутинарам, або заклювали б їх. 

Вони хоронили слова у мовчанці, звивалися ще завзя-
тіше. Одноголосно вибрали Петриця спузарем. Поясню-
вали начебто: слабим здоров’ям, що він відразу втомиться 
від лісової роботи. Але добре знали, що він природжений 
спузар, золото — не спузар. Хоч би піт пробивав робіт-
ників зсередини, а дощ ззовні, хоч би морозний вітер, а 
навіть страх прошив їх до костей, Петрицьо не залишить 
жодного вечора без утіхи, без посмішки, а навіть без коме-
дії. Підтримувати ватру, напихати роти мамалигою, вимі-
тати сміття — це кожна баба зможе. А там на кінці світу, 
на безлюдді порядний блазень, день у день над ватрою і з 
ополоником, це батько і духовний отець в одній особі.

Цілу осінь вони рубали, пиляли, окрім свят, кожного 
дня від світанку до ночі. Починаючи від полонини вниз, 
загарбники оточували і відтинали від гори ліс, на початку 
досить вузькою, але оточуючою смугою, для того, щоб рів-
номірно віддалятися від вершини, а також для того, щоб 
по мірі можливості стягати колоди не тільки через ділян-
ки вже вирубані, наїжачені відземками і засмічені, але й 
тудою, де були досить розлогі віддалі від дерева до дерева, 
устелені мохом в міру сухим і в міру слизьким. Потрохи від 
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полонини вдиралася до лісу нестерпна холодна ясність. За 
нею вітер, за ним іній, а потім сніг. Не маючи захисту лісу, 
рубачі у дощові дні промокали до нитки. Зрештою, навіть 
сонце у вирубаному лісі допомагало не їм, а лісові. Витяга-
ло з них тепло, парило, разило очі, надмірно виснажувало. 
Вони поспішали тим більше, щоб оточити ліс завчасно і 
ефективно для того, щоб пуща не покликала на допомогу 
когось зі своїх старих побратимів.

На початку вони один від одного не віддалялися. Пи-
ляли парами і рубали разом. Передовиками весь час були 
Вітролом і Матарга, поряд з ними йшли Мандат з Ґєле-
тою-Половиком, намагаючись весь час зрівнятися з ними. 
Не надто відставав і мисливець Цвирюк-Лилик разом із 
Нявчуком. Відставали повільно Бомба із завзятим, але 
кволим Лесем Караванюком. Побачивши це, Вітролом за-
мінив їх. Сам став на допомогу Бомбі, а у напарники Ле-
севі дав Матаргу. Потім також розлучив Мандата і Ґєлету, 
щоб помогти дещо слабшому Нявчукові. Коли дерева були 
занадто потужними, то пиляли учотирьох. Як тільки десь 
заскавчала затиснена пила, Вітролом сам одним скоком 
з’являвся і вбивав клин. Червоний Бомба посірів і схуд-
нув скоріше за всіх. Зсохнулися всі і тільки живіт Ман-
дата стирчав і реготав. А Лесьо Караванюк був незмінно 
кістлявий і худий. 

Вони поховали все, що знали, про що їм нагадав Ан-
дрійко Плитка, він — Лісова Смерть, він, котрий знав 
найкраще і знав все про життя лісу. Мабуть, ніхто краще 
не дізнається про те, що диханє живе, як той, хто його 
вбиває, ранить і калічить, хоч би й не навмисно. Рубачі 
знали живу силу лісу не лише з того, що кожен вкритий 
м’яким мохом стовбур, що запрошував до обіймів, а не до 
поранень, відразу твердішав на камінь під їхніми пилами 
і гуркотів під сокирами. Твердість дерев, змушуючи до зу-
силь, прошивала, видирала силу із нутрощів. Вони відда-
вали своє життя за життя, яке забирали. Посипані тирсою 
з серцевини дерев, обплетені смугами задимленої кори, 
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просякнуті лісовою кров’ю-живицею від маківки голови 
до взуття, до кожного волоска на тілі, посивілі від сухої 
живиці, що весь час сипалась їм на голови, вони повер-
талися до колиби самі вже, як вичерпані привиди дерев, 
розсіваючи навколо себе хмарки лісової смерті. 

Але ніхто більш твердо не запам’ятає, що диханє 
живе, як той, хто чигає на нього тільки задля того, щоб 
повалили тулуби, поскладати у штабелі, зміряти і позна-
чити числами. Рубачі зовсім не були із тих, котрі не зна-
ють, що дерево живе і плодоносить, хворіє, страждає і 
помирає, ані з тих, котрі його пошкоджують без потреби 
і нищать через тупість. Так, як мисливець, що в пущі пе-
реслідує оленя, котрим упродовж років любувався ще від 
оленятка, нераз із неохотою покладе його трупом. А іноді 
навіть в останню мить, коли вже має того на мушці, відпу-
стить його на волю. Рубачі мали очі і почуття до сердець і 
крові дерев. Але замислили щось таке, неначе мисливець, 
котрий, найнявшись до бійні, постачає щодня сто шкур, 
сто пар оленячих рогів і тисячу фунтів оленячого м’яса, а 
патраючи його, розкидає по пущі оленячі нутрощі. 

Двадцять п’ять велетенських колод щодня! Ні! Що ж 
це за шалапацтво! Тридцять колод щодня! Ні! Ще більше. 
До тридцяти двох колод на день! Це було їх мрією, їх що-
денною злістю і радістю. Покрикували, підганяли, лаяли 
один одного. Доганяли і переганяли один одного, невиспа-
ні, виснажені, як зграя вовків, що в погоні з останнього 
подиху доганяють оленя. 

На лісосіках нещасні випадки не дивина. Не лише ко-
лоди загрожують щоденно. Людина, знайома з бутином, 
знає і пам’ятає, що повені, бурі, тумани, а передусім сніго-
ві заметілі погубили не одного. Страх перед якимось хоч 
незначним та необережним рухом, який може загрожува-
ти життю когось одного або й багатьох, напружує також 
уважність до будь-якого свисту, шуму чи крику птаха, які 
віщують бурю або лавину. Наказує також прислухатися 
до знаків неприглядних. Нераз по роках щось пригадує, 



134
n n

що загрожує за будь-які порушення. Послухайте, як над 
усією лісосікою віє постійний шепіт правил, постійної 
співдружності і як застерігає. Коли самі люди чи уряди 
створюють установи страху, то самі нахабно крадуть не-
досяжну для людини спільність. Але ліс і світ поблажливо 
нас терпить, іноді бережно стрясе із себе застереження, як 
морозяний іній страху, щоб нас осадити. Визволити люди-
ну від страху? А для чого? Щоб стала зухвалою?

Та коли б хтось все ж побачив наших молодих рубачів, 
то подумав би відразу: з такими людьми можна торгувати, 
можна їх наймати, але, мабуть, не залишатися з ними сам 
на сам на пустирищі, де все віддано на волю сумління…

Як же це? А де ж, як не в пущі, гніздяться лісові люди, 
казкові розбійники? Там місце для твердих, безжальних, 
жорстоких, як їхня праця. Мабуть, так із трепетом поду-
має собі не один приблуда з країв, з міст і з сіл, де люди 
вигадали собі, що вони живуть у безпеці. Чи може там у 
пущі, де стикається і сплітається коріння життя, сумління 
зовсім і не затихає? Просто тихіше закарбовує, аж поки 
не настигне, не вхопить за горло, стисне? Не буде відкла-
дати, поки люди вдадуться до дій, що порушують закони 
Бога і людини. Завчасно, якщо не послухають шепотів, які 
іноді називають забобонами, — викличе лавину, грім, па-
даючі колоди, і знищить завчасно. І таким чином завчасно 
визволить від намірів і дій, які вилуплюються у безпеці і з 
безпечного зухвальства. 

Ми здогадаємося, а може пізніше й побачимо, чи по-
при одержимість і поспіх молоді рубачі чули шепіт, не гір-
ше від інших? Вони про це ніколи не розмовляли.

Аби тулуби дерев з відрубаними руками, з обдертими 
щупальцями зелені, з облупленою корою, гладкі і рівнень-
ко під мірку порізані, викрасти якнайшвидше і обезволи-
ти остаточно, задля того, аби поскладані у штабелі і по-
значені, їх власна «мати-пуща» не впізнала, Савіцький за 
допомогою Фоки взявся за побудову риз вздовж потоків 
Рабинця і Попадинця. 
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Піонери лісосік, італійці, були великими майстрами. 
Савіцький навчився у них багато-чого у панському бутині 
на Руському, але свою будову готував ще міцніше, а по-
над усе точніше і щільніше, ніж італійці панську. Достат-
ньо сказати, а це підслухане, що коли він будував ризи: то 
насвистував пісні підкостельних старців. І навіть розтя-
гав степові мелодії, котрих у горах майже ніхто не знав, а 
напевно ніхто не любив. Так він перевіряв кожен жолоб 
ризи, кожен стик, а передусім старанно закладав і пере-
віряв підпори. На дні заглибин ярів вбудовував на кам’я-
них основах міцні вежі, звані кашицями, чотиригранні, 
котрі подібно, як хати в’яжуться з балок у ключі. Щільно 
наповнював їх камінням і гравієм, а забезпечував з боків 
великими підпорами, які називалися «ведмедями». Не 
менш терпляче, міцно і надійно — завжди під старцівські 
мелодії — він ставив підпори веж на випуклих місцях і на 
рівних ґрунях, так звані «вори» (жеребці) під стиками жо-
лобів ризи, оперті на лапах, що стирчали голівками ззовні 
жолобів, а розвернуті були до середини, хвостами одне до 
одного. Старцівських мелодій він притримувався побож-
но, і треба визнати, що на свисти і шепоти пущі не зважав. 
Фока, а також Петрицьо допомагали йому завжди, коли 
мали час. 

Та Фока весь час переривав роботу, їздив у село по 
продукти, а навіть у долину для розмов з купцями. Одного 
дня він галопом летів до Ясенова, щойно встигав відпо-
чити, міняв коня і гнав у Кути. Повертався також поспі-
хом, іноді уночі на виснаженому коневі, ведучи по кілька 
нав’ючених коней, і сам теж втомлений, але з пістолетом 
в руці, бо вовки зацікавились рухом і почали появлятися 
на плаях. 

Коли Фока проїздив через село у долину, в Жабйому 
тихцем посміювались, а потім все голосніше: «везе дерево 
до Кутів». А коли повертався з нав’юченими кіньми: «везе 
золото з Кутів». Насміхалися, що рубачі бігають із висоло-
пленими язиками по пущі, а ще жоден навіть не понюхав 
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грошей. Або ж, що Шумеї намарно годують рубачів, як 
товстих поросят, бо з цього і так нічого не вийде, а вони 
тимчасом вичерпують запаси гуслянки, бринзи і борошна, 
і треба тільки почекати, аж вони самі почнуть бігати за 
земельними векселями. Віщували, що робітники без зар-
плати обов’язково повтікають, врешті-решт коло церкви 
вголос розповідали, що ті вже порозбігалися. Люб’язні, як 
правило, пліткарі повідомляли ці новини Фоці. Фока по-
спішав все більше.

2.

Кілька разів Фока зустрічався у старого священика 
Бурачинського із купцями, а радше з агентами, котрі, чи 
то заохочені ним, чи приманені заробітками, відважилися 
добратися через Кути аж до Криворівні. Донині гордо роз-
повідають над Чорним і навіть над Білим Черемошем, що 
«Фока Шумеїв мав авторитет, честь і повагу у панів. Вмів 
їх причаровувати». Бо й цього вже було багато, справжні 
чари, і самим таким купцям могло здаватися надмірною 
честю, навіть самопожертвою, що вони добралися вибої-
стою дорогою понад Черемошем до Криворівні, де тоді ще 
не було жодних господ чи заїздів. Молодий дідич з дво-
ру у Криворівні чи то не хотів з ними розмовляти, чи то 
їх навіть до нього не допустили, а вісімдесятилітній свя-
щеник прийняв їх відразу гостинно і зайнявся ними. Але 
щойно тоді Фока відкрив для себе, яка безодня відділяє 
його дерево, заховане у пустирищах, від кишень купців, 
а може ще більше від їхніх думок, від цілого їхнього світу. 
Яких же нових чарів треба, щоб перекинути міст через цю 
безодню?! Про ці чари ніхто й ніколи не дізнався, окрім 
старого священика, бо Фока навіть батькові про це не роз-
повідав, а Савіцькому тільки те, що було найважливіше. 

Треба ще пригадати, що у той час залізниця доходила, 
і то не дуже давно, тільки до Львова. Але й це дарма, бо вся 
південна частина Галичини, і перш за все ціле погранич-
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чя, сусідня Буковина і Молдавія, куди мало плисти дерево 
Фоки, не мали, а навіть ще довго й не знали, залізних до-
ріг. Залишалась вода, сплав потоками і річками, повними 
несподіванок, підводних каменів, крутих поворотів чи не-
безпечних мілин. Поза відомим бутином в лісах старого 
дідича практика була такою, що коли хтось із купців чи 
посередників хотів використати суттєву різницю поміж 
надлишком деревини, дешевою робочою силою і відсут-
ністю готівки у горах з одного боку, і потребою на дерево 
та цінами на віддалених ринках з іншого боку, то купу-
вав у власників лісів все дерево на пню і сам організову-
вав вирубку і сплав. Або ж, у найкращому для продавця 
випадку, забирав дерево зрубане, окороване і складене в 
лісі, іноді спущене до найближчої води, а радше сплавлене 
Черемошем аж до Кутів, куди від підніжжя великих лісів 
треба було пливти щонайменше цілий день від світанку 
аж до вечора. 

Фока шукав чогось іншого. За посередництвом корч-
маря із Роздоріжжя, Йосенька, котрий іноді їздив у Чер-
нівці, він вийшов на таких, що хотіли сплавити дерево 
водою аж до Молдавії чи й далі. Пригода приголомшлива 
для будь-кого! І чим вона була важчою, тим більше притя-
гувала, ба, поглинала Фоку.

Запросив Фока, зрештою, чотирьох директорів, щоб 
оглянули лісосіку. Вони зобов’язалися привезти з собою 
гроші, щоб залишити їх у священика після контролю бу-
тину і придбання дерева у власність. Це були, як казали, 
директори на Галичину, Буковину, Румунію і ще якісь кра-
їни. Він чекав на них у священика, а священик йому пояс-
нював так:

— Директори на ці країни, це так само, як єпископи на 
цілу дієцезію чи на цілу країну. Бувають теж єпископи на 
округи, де цілком немає віруючих, або їх зовсім мало так, 
як наші католицькі на Румунію. Латиною це називаєть-
ся…. — та менше з тим. Є лише єпископ, якийсь там косте-
лик, трохи священиків, а віруючих ще менше. Отак от.
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— То чим же вони там займаються? — питав Фока.
— Винюхують потрохи, може хтось навернеться, ви-

чікують.
— А директори?
Священик голосно засміявся:
— Теж чекають, може хто навернеться, а винюхують 

ще жвавіше.
Фоці вже не віднині туманилось у голові. Він бачив 

кількох з тих панів, очікував тихцем, що добереться до са-
мого ґазди. А тут щораз то новий — знову директор і ко-
жен каже, що те чи се не від нього залежить, а від дирекції. 
Директор над директором і кінця не видно, директорів, як 
собак у великій стаї, бігають навколо, а в кожній загороді 
додатково новий пес так, як колись у Танасенька Уршеги, 
а тепер у його сина. А може вони щось крутять? Але ні, 
бо справді ж якийсь той більший директор, що приїхав у 
Чернівці, погодився на те, чого попередні не могли вирі-
шити. А тепер нові директори, може ще більші? Боже мій! 
Директори за директорами, над директорами дирекція, 
над дирекцією знову директор, а над ним ще якась більше 
дирекція. Фока виглядав ґазду — де ж він? Розповідали, 
що є такий — «шеф», часом називали його ще й «чіф». Ан-
глієць, що сидить за морями, скрізь-ускрізь, де є порти, а 
приїхати не може, бо мусить бути скрізь, але весною при-
їде до Молдавії, у Галац, щоб забрати дерево. Шеф — це 
може ґазда? — Фока показав священику товстий білет, з 
якого вони вичитали, а як вже вимовляли, то їхня справа, 
ось що:

— British and Continental-Timber-Trust1.
Знизу були адреси. Скільки ж адрес? Лондон, Відень, 

Будапешт, Константинополь, Ясси. І якісь літери з крапка-
ми, зовсім не зрозумілі. 

Священик хоч і вчений богослов’я, хоч і багато весь 
час читав, мучився:

1 Британський та Континентальний лісопромисловий траст (англ.)..
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— Га, може це таке прізвище шефа? Але ні! Чекайте, 
це, мабуть, щось таке, що називається — фірма. Типу спіл-
ки ґаздів, де їх багато, але жодного не видно. А може самі 
директори?

— То хто ж дає гроші і хто їх отримує за дерево? — 
питав Фока.

— Мабуть, банк, — міркував священик.
— Хто це? — питав Фока.
Священик пояснював, як умів, а Фока весело розсмі-

явся:
— Так вийшло б, що самі гроші є ґаздою?
Старий, веселий священик засміявся ще голосніше:
— Ви не смійтеся, бо так справді кажуть, а навіть так 

пишуть, але й мене це дивує, адже хтось повинен відпові-
дати перед Богом і перед людьми. А тут начебто виходить 
так, що один ховається за іншого: я не ґазда, це залежить 
від дирекції, від контролю. А на завершення кажуть ще 
дивніше, що — капітал.

— А це що?
— Як би це вам сказати? Готівка в касі, але ні, бо є ще 

якісь важливі папірці, акції, бони, векселі, ех, так насправ-
ді то ніхто не знає, що це таке той капітал. 

— Ніхто не знає? — Фока засмутився.
Священник засміявся і втішав:
— Капітал — це породиста корова, вим’я гарне, але не 

подоїш, вона сама всіх доїть.
Фока запитав:
— Чи з цього не виходить, що вони нам не заплатять, 

заберуть дерево, а нас залишать із папірцями?
Священик задумався.
— Буває й так, бо в газетах пишуть, що «банкротство» 

— це латиною ruptum — це означає, що банк поламається 
і нічого не має так, якби хтось підпалив стодолу або її по-
вінь затопила. Ну, випадок, але може бути й усіляке лай-
дацтво також. 

— Лайдацтво у таких вчених панів? У великих містах?
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— Але це рідко трапляється, дуже рідко, — втішав 
священик похапцем.

— То який же для нас вихід?
— Для вас? Га, — коли з рук в руки, тут дерево, там 

гроші. Найкраще золоті. Бо ви з деревом не втечете, та й 
куди? А вони з грішми — ну, ні, вони також ні, але краще 
бути впевненим. 

— Але чому ж вони так швидко, так швидко хочуть? 
Це також може щось недобре?

— Ні, це в них така мода. Хтось чекає десь далеко на 
дерево, бо тому треба, а ці хочуть йому продати, поста-
чити, а потім знову летіти далі з грішми все швидше, і все 
швидше.

— Для чого ж все швидше, якщо раз добре зароблять, 
то може досить?

Священик втомився, він був безпорадним, зрештою 
знайшовся і відповів запитанням:

— А чому ж ви у себе на лісосіці працюєте все швид-
ше, щораз швидше?

Це справа проста, то лісосіка, то одноразове, ми зов-
сім не маємо грошей, а мусимо купити інструменти, а коли 
бутин закінчиться, то всі почнуть господарювати так, як 
Андрійко Плитка, і —  спокійна голова. Тоді не будемо по-
спішати, бо й чого?

Священник розставив руки, промовляв тихо, немов 
сам до себе:

— Може це так, як з паном Богом, який створив собі 
світ, а люди зробили так, ніби це тільки для людини. Ті 
банки, ті дирекції це ж не для ґазди, це для чиновників. 

Фока теж говорив із собою:
— Це ж треба, що розмножилося стільки службовців, 

а ґазду в сторону?
Священик задумався і уважно глянув на Фоку:
— А може так і краще?
Фока зовсім не був лякливим, він не боявся новинок, 

адже сам їх шукав, але шкіра йому затерпала і він цього не 



141
n n

приховував від священика. Від батька і від діда він твер-
до знав одне, що ґазда з ґаздою завжди домовиться і по-
годиться. А тут ці нові директори? Хто ж їх знає, чи вони 
ближчі до того прихованого ґазди, чи вони лише по сторо-
ні грошей і всіх тих незрозумілих слів, про які розповідав 
священик.

3.

Нарешті приїхали довгоочікувані гості після полудня 
в суботу. Заїзд з дороги до плебанії був дещо стрімким,  
але можливим. Приїхали чотири пани-директори у віці від 
сорока до п’ятдесяти років, всі невисокі на зріст, повно тілі, 
товстіші від попередніх директорів, а один із них — най-
старший — таки зовсім товстий. Не такі великі і пузаті, як 
це бувають війти, зате всі м’якенькі, пухлі, і всі як один із 
золотими ланцюжками на черевах. Священик розмістив їх 
по приготованих для них кімнатах, після чого повернули-
ся всі до їдальні, де чекав Фока. Дивилися одні на одних 
мовчки, у затишній їдальні похолодніло. Коли почали роз-
мовляти зі священиком, то виявилося, що тільки один з 
них, буковинець, говорить польською і руською, а всі інші 
— німецькою. Але, як нібито в Монархії дуже барвиста Ar-
meesprache1, так була і ще може багатша Geschäftssprache2. 
Та будь-що-будь австрійська розмова була реальністю. 
Пани-директори, аби їх краще розуміли, докидали до ні-
мецької різні слова, то слов’янські, то румунські, менше чи 
більше перекручені, а також якісь інші, незрозумілі. Двоє 
з них перемовлялися між собою угорською, а троє рідко 
утинали, немов шкіряним батогом, якісь короткі гортанні 
слова, такі, яких ані Фока, ані священик ніколи не чули 
і жоден з них не розумів. Пізніше виявилося, що це анг-
лійською. Але врешті-решт не такі вже й холодні, по-ав-
стрійськи тріпались так, що можна їх було зрозуміти. 

1 Армійська мова (нім.).
2 Ділова мова (нім.).
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Фока непогано знав німецьку з військової служби, а також 
італійську, підчас подорожей трохи навчився румунської. 
Поміж ґаздів у ті часи ніхто не знав стількох мов, а серед 
мешканців гір — хіба-що якийсь заблукалий ремісник. І 
знову те саме: Фока відразу розпізнав, що ці пани — це 
власне й не пани. Тобто — не ґазди, а може їм і далеко до 
ґаздів, знову самі директори. То щойно вони почали між 
собою розмовляти, то знову почулися слова про великі 
клопоти, про велику відповідальність, що вони мусять те 
і се, і врешті, що мусять здавати розрахунки дирекції. Ще 
навіть не сіли до кави, щойно промовили безпосередньо до 
Фоки, а перші їхні слова були кількома мовами: «Швидше, 
швидше, швидше». І відразу ж той буковинець з вірмен-
ським носом перекладав польською і руською: «Швидше, 
швидше, швидше». А потім ще всі рухами рук і пальців 
махали, кивали, рубали і прошивали повітря, гарячково 
радились, що мало означати: «Швидше, швидше». Щойно 
вони завершили цю виставу, найменш пухлий з директо-
рів, світлий блондин, очі якого були щільно захищені ви-
пуклими окулярами, втяв наказовим тоном, практично 
суворо: «Zeit ist Geld. Zeit ist Geld»1. Фока зрозумів кожне 
слово, але не зрозумів їх значення, задивився на директо-
ра уважно, мало не з захватом: «Ну, німець! Німець, як має 
бути!». Та відразу стряхнувся і запитав: 

— А що це означає: час — це гроші?
Буковинський вірменин на прізвище Зариґа надмірно 

пожвавився і завзято пояснював, немов це була головна 
справа, то польською, то руською, і навіть румунською. 
Інші також пожвавились, і навіть дуже німецький блон-
дин. «Австрійські балачки» — це не абищо, це гаряче праг-
нення, щоб весь світ зрозумів. Вони охоче пояснювали не 
лише німецькою, а вставляли слова слов’янські, румун-
ські, угорські, і звертаючись до священика як до свідка чи 
до перекладача, навіть латинські, — Фока не розумів. Із 
завзяття панове-директори перебивали один одного, тому 

1 Час — це гроші (нім.). 
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пан Зариґа з лінивою усмішкою поважності попросив, 
щоб вони дали йому можливість перекласти. Директори 
замовкли, пан Зариґа перекладав ліниво, але голосно:

— Якнайбільше часу на роботу, весь час! Якнайменше 
часу на свята, зовсім нічого для розваг, продати кожну хви-
лину, продати весь ваш час, розумієте, бо час — це гроші.

Фока скривився:
— Але ж я маю на продаж не свій час, а дерево. 
Директор Зариґа утішився, шукаючи схвалення в очах 

директорів, поспішав:
— Власне — дерево, і якнайбільше, якнайшвидше, 

весь час для дерева, біля дерева, у дереві, під деревом, над 
деревом.

Фока відтяв:
— Ні! У свято, ані у півсвято ніхто не захоче працюва-

ти. Ніхто не продає ані часу, ані повітря, ані води. Мій час 
не на продаж, я зроблю з ним те, що захочу.

Директор Зариґа налягав щораз більше. Кинув хижо 
оком навколо, немов перескакував з директора на дирек-
тора, відчув себе дуже важним:

— Ми всі, і я також, вимагаємо, щоб нам платили за 
час, за те, що зараз із вами втрачаємо час. І за той важкий 
шлях також, і за кожен синяк від ям теж, нічого немає за-
дурно, ми будемо вимагати, щоб нам заплатили за те, що у 
нас немає часу ні на відпочинок, ані, щоб думати про щось 
інше, як тільки про дерево. І вам ми заплатимо добре, пла-
тимо за все, бо все продається, і ви з усього можете мати 
гроші, гори грошей.

Фока відповів поважно, а навіть суворо:
— Пане директоре, ми для того продаємо дерево, му-

чимося для того і голови під колоди підставляємо, щоб 
мати вільну голову, щоб мати свята і багато часу для роз-
ваг. Людина цілий рік чекає на свята, бо задля чого ж існує 
церква божа і священик. 

Директор Зариґа промовляв тихіше, спокійніше, не-
мов хотів прошмигнути у серце Фоки: 
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— Але ж без грошей нікому нічого не даєте за дармо, 
також і вашого часу, не підете ж у ліс за добре слово, не 
поїдете в чужі краї, ані навіть в гори Угорщини, отак собі 
ради забави. Лише задля користі, тобто задля грошей. Не-
правда? Бо гроші — це час, а час — це гроші. 

Фока засміявся:
— А скільки ж разів я ганяв через верхи, туди на угор-

ський бік заради танців і забави? Скільки ж часу на це 
пішло? І хто ж мені заплатив? Я сам платив музикантам, 
трьом капелам, щоб грали по черзі. І танцював, скільки ж 
днів.

Один з директорів, видно мадяр (панове звали його 
по простому Pali, а часом Herr Baron) нашорошив вуха, 
наблизився до Фоки і цікаво усміхнувся. Інші охолону-
ли, замовкли і тільки священик, майже двометрова тич-
ка, рум’яний, найбільш жвавий посеред усіх, залишався 
невтомним. Підводився, сідав, ходив по кімнаті, підігрів 
гостей відразу і невпинно підігрівав. Але хоч-не-хоч охо-
лоджував їх словами:

— Мої милі гості, нам дуже приємно, але для вас то 
якось недобре складається. Ви погано вибрали, бо у нас 
говорять: «що швидке, те бісівське, а що поволі, те Бог лю-
бить і дозволить», ми маємо час, а на грошах то чорт си-
дить. Платіть добре, якщо ваша ласка, чому б ні. Але про 
гроші надто багато не говоріть. А без свят і без забав ніхто 
не захоче працювати. Відлякаєте їх.

Фока, не погоджуючись ані зі священиком, ані з пана-
ми, перейшов відразу до суті справи:

— У нас поволі-поволі, отче духовний, це коли з ко-
ровами і з телятами, це так. А в інший раз, то й занадто 
швидко і необачно, ви це добре знаєте. Так чи інакше, але 
таких вправних, сміливих і завзятих до роботи, як ці ру-
бачі, мої побратими, то ви ніде в світі не знайдете. Все зро-
били без грошей, без найменшого завдатку і роблять даль-
ше. А чорт на грошах? Правда, є таке прислів’я, що сидить, 
але на нечистих, на тих проклятих, і спокушає. Мабуть, і 
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до неволі також? Нас не спокусить, ми не боїмося. Отже, 
що тут довго говорити, запрошую панів оглянути бутин, 
дерево і роботу на власні очі, це недалечко, коні чекають. 
Вже завтра раненько… Ах, правда, це свята неділенька, 
Служба божа, треба б скористатись. Ну, тоді в полудень…

Купці подивилися один на одного, потім на священи-
ка. Священик, як і годиться, знову розважливо охолоджу-
вав:

— У наших людей сусідом звуть того, хто мешкає на 
он тій горі, за кілька кілометрів шляху; а недалечко — це у 
них день дороги, від світанку до ночі. Про це треба пам’я-
тати, бо панове з міста, делікатні, втомляться. Правда, я 
хоч вже й старий, та тримаюся на коні, бо мушу, але навіть 
я на тому Рабинці ще не був, бо чого б це? Але знаю від 
пастухів, що це далеко, дорога через ліси, кам’янистими 
стежками, а ще болото, там на горі може й холодно. 

Фока не відступав:
— Ні, зараз сухенько, тепло, гарно, і цілого дня на до-

рогу не треба, вистачить половину, аби лиш трішки поспі-
шитися, бо ніч рано настає, а вночі — зрештою, вовків ще 
не видно, немає вовків.

Панове пробуркотіли один до одного:
— Вовки, вовки…
— Але ж я кажу: вовків немає, — повторив з притис-

ком Фока.
Пан Зариґа смутно процідив:
— Гарна історія: вовків немає — це означає, що вони є.
— Ні, у мене означає, що нема, — прибив Фока.
Директори переглянулися, німець застиг. Похмуро 

видавив з себе: вовків немає.
Знову замовчали. Так склалося, що ані священик, ані 

тим більше Фока не хотіли псувати справи, але як тільки 
щось сказали, то цим зовсім не заохочували. Клопітна роз-
мова тяглася, як клей з борошна, та весь час розклеюва-
лася через відсутність тієї клейкої рідини, яка називаєть-
ся спільною мовою. Відсутність такої рідини для справи 
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є ще гіршою, ніж відсутність вільної готівки, а нудьга — 
найгірша. 

Однак несподівана подія дещо урізноманітнила роз-
мову. Барон, якого колеги звали Pali, дивлячись на них 
знущально, задоволено захихотів: 

— Гарна мені історія, вовків немає.
Вони погасили його мовчанкою, тому він відразу почав 

нудьгувати, підійшов до вікна, повернувся, весь час позіхав 
і позіхав. Раптом пожвавився від якоїсь думки і промовив:

— А циганська капела тут є?
Священик охоче відповів:
— Раз на рік чи двічі приїжджає з Буковини до па-

ні-дідички від її родичів.
Барон спохмурнів, але відразу ж розвеселився і запи-

тав:
— А танці, танці? Можна їх побачити, можна потан-

цювати?
Священик втішився, оголосив з усмішкою, але майже 

урочисто, вказуючи на Фоку:
— Має пан барон перед собою першого танцюриста 

на всі три сусідні країни, такого, що танцює упродовж 
двадцяти чотирьох годин і довше, замучить капелу за ка-
пелою, а перетанцює всіх. Перемагав уже кілька разів, на-
віть отримував на згадку вінки і перстені. 

Барон засміявся, як хлопчисько, підскочив від вікна 
до Фоки, немов вискочив із директорської шкури. Його 
очі наповнилися, загорілися дитячим світлом, як у зако-
ренілого гультіпаки. 

— Ну, то їдьмо, їдьмо вже, де ж ті танці?
— Танцюють скрізь і весь час, треба це визнати, — від-

повів священик.
Найстарший з директорів, віденець, із притрушеною 

сивиною головою, на прізвище Гусарек, з несмаком скри-
вився, і бовкнув: 

— Треба й те визнати, що для пана барона це найкра-
ща рекомендація відносно інтересів трасту.  
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Директори зніяковіли. Вірменин з лінивою похму-
рістю глянув на барона, надто німецький блондин, озбро-
єний скельцями, зробив кам’яне лице. І барон відразу опа-
нував себе так, ніби передумав:

— Ну так, але ці гори-ліси, це так нудно. Людині хо-
четься чогось — швидше, швидше… 

Барон надувся і знову жахливо позіхав. Всі знову за-
мовчали. На щастя, з’явилася дружина священика, як 
форпост і лідер цілої батареї паруючих кав, варення і тіс-
течок, які на величезних тацях несли дві сільські дівчини. 
Панове підірвалися, віталися. Паніматка Леонора була 
така висока, майже як чоловік, але значно крупніша. Її 
набрякле обличчя, посічене дрібними зморшками безза-
хисно посміхалося, як у засоромленої дитини. Директор  
Гусарек звернувся до неї з істинно віденською галант  - 
ністю, вибачався за нашестя, робив компліменти. Пані-
матка на хвильку злякалася від такої навели німецької 
мови, заніміла, опустила очі, почервоніла. Директор, оче-
видно завсідник Бурґтеатру — тоді ще на Баллпляц, під 
керівництвом славетного Лаубе, вказував на колег і заспо-
коював господиню дому: «Nichts für ungut Gnädige Frau, 
lauter beleibte Herren. Lass wohl beleibte Männer um uns 
sein»1 — як сказав Юлій Цезар у Шекспіра. 

Остаточно перелякана дружина священика прошепо-
тіла:

— Котрий це Юліуш?
Священик швидко пояснив:
— Леонцю, це з літератури, з театру. Панове — світові 

люди.
Щоб підтримати дружину, він сам запрошував гос-

тей. Сідали до столу, паніматка рятувалася від паралічу 
несміливості, як могла, пригощаючи місцевими смаколи-
ками, вареннями з роз і з дерену, рожевими сорбетами, а 
також білими і темними. Та вона відразу ж мала ще одне 

1 Не ображайтесь, пані, на товстунів. Волію я навколо себе мати лиш 
товстунів  (нім.).
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заняття, бо щойно вона увійшла, то коти, спочатку два, 
а потім третій та ще й четвертий, а за ними і пси: один, 
другий, третій, маленький, а за ним великий і ні такий, ні 
сякий, впихалися і горнулися до господині дому. Панімат-
ка вставала, виганяла свою худобу, та попри це тварини 
чатували за дверима і, як тільки якась з дівчат заходила, 
вони прошмигували знову. Проганянню не було кінця. 
Тимчасом Фока прискіпливо приглядався до директорів, 
ніби підсумовував те, що досі зауважив. Пан Зариґа, — 
той буковинець, що весь час перекладав, — то застигав у 
нерухомому лінивстві, то немов лякався, що недостатньо 
уважний, і сказав очима з людини на людину. Але жоден 
з його поглядів не був приязним, після кожного прояву 
занепокоєння він дивився на своїх колег із ледь прихова-
ною огидою. Мадярський пан барон, званий Pàli, з чорни-
ми повними  очима, то знудьгований, то бешкетний, або 
розважався з будь-чого, то знову ж нудьгуючи дивився у 
вікно і позіхав. Раптово пожвавлювався, коли хотів щось 
сказати, і відразу ж забував що. Третій, найстарший ди-
ректор герр Гусарек, найповніший, вже міцно посивілий, 
з вицвілими нерухомими очима, з великим діамантом на 
грубій краватці, поважний, майже урочистий, стриманий 
у словах, з відчуттям респекту, з очікуванням респекту, і 
сам апріорі ставився до всіх з респектом. Він втупив очі 
у Фоку і вивчав того поглядом не менш прискіпливо, ніж 
той його. Але директор Мандль, той архинімецький блон-
дин, найбільше зацікавив Фоку: «Чого ж він такий якийсь 
скутий, закритий, не тільки випуклими скельцями, але й 
одягом просто з іголочки, бездоганно випрасуваним, але 
найбільше уривчастими словами, холодними?».

Та все ж підвечірок не був цілком спокійним. Після 
котів і собак появились якісь священикові клієнти. Його 
до нього викликали що якийсь час. 

— А що там, все гаразд? — питала паніматка чоловіка.
— Як ніхто не вмирає, то вже добре. Якщо не треба 

верхи поспішати аж на гру, то вже добре. А от з мертвими 
немає поспіху.
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В часі підвечірку унаслідок розслаблення барон, див-
лячись на Фоку, лукаво промовив:

— А які ж тут у вас танці?
Фока не поспішав відповідати і священик його охоче 

виручив:
— З жінками: гуцулка, півторак, коло — це шумить, 

шумить, як Черемош. А ще більш буйні танці — це у са-
мих мужчин. У таких танцях Фока виграв. Є ще аркан — 
Räubertanz1, є круглєк — Beiltanz, це йде schneidig, швид-
ко-швидше так, як ви любите. 

Священик голосно засміявся, бароном підкинуло, він 
знову виривався з директорської шкури, він гарячково 
випалив, скандуючи угорською:

— А bètyàr tàncolas — з топірцями! Так, як у нас в 
пущі, самі хлопці з ціпами, у мене в Zàla megye також, самі 
мужчини… 

Барон шукав слів, проскандував щось угорською, чого 
ніхто не вловив, і не відомо, до чого випалив:

— C`est èpatant, c`est ècrsasant2.
Він знову кидав полохливі погляди на колег і відразу 

ж, ніби від цього почав непристойно позіхати. Паніматка 
оцінила і, насмілившись, зауважила з приємністю:

— Herr Baron liebe танці?
Гладке лице барона розпливлося у вдячній посмішці, 

вхопив паніматку за руку і викинув з себе завчене: «про-
шу пані», та відразу ж вилаявся мадярською, погаснув і 
замовк. Але всім тілом розвернувся до Фоки, приглядаю-
чись до того з симпатією, немов оглядав рідкісного звіра. А 
паніматка вдячна, що він їй додав відваги, вирвала з себе:

— Herr Baron solche sein Mann, solche unser Mann. 
Ніхто не зрозумів, навіть священик, і тільки після 

з’ясування у жінки, зумів пояснити, що це мало б означа-
ти: пан барон — своя людина.

1 Назва танцю — тут і наступні. 
2 Це дивовижно (франц.).
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Але найстарший з директорів, вважаючи, що барона 
потрібно вгомонити, і звертаючись із вишуканою чем-
ністю до паніматки, злостиво підкреслював кожне слово, 
особливо форми минулого часу:

— Наш барон тримав у себе у дворі постійну циган-
ську капелу, це коштувало дорого, дорого, а потім і тепер. 
— На щастя, ті найвищі зв’язки: нехай тепер це коштує 
іншим…

Барон глянув з докором, паніматка не зрозуміла натя-
ків, але оцінила великопанськість барона і галантність ди-
ректора Гусарека. Не будучи вже в змозі заохотити гостей, 
щоб вони ще поглинали варення, вона намагалась дого-
дити їм якось інакше, вона робила зусилля щось сказати, 
але весь час недоговорювала і замовкала. З свого боку, на-
магаючись підтримати господиню дому, директор Гусарек 
запитував про здоров’я і про родину. Паніматка посміли-
вішала, зітхала:

— Ах, діти так далеко, in Welt1, ми тут самі, доньку ви-
дали за священика, а син от… хто знає, що з ними…

Священик переривав, немов гальмуючи відвертість 
дружини:

— Бог ласкавий, все буде добре.
— Все буде добре, — заспокоював директор Гусарек. 
Із вдячності паніматка ставала щораз красномовні-

шою:
— Sehr liebe, sehr danke, sehr Ehre2. Панове-добродії з 

такого великого світу, аж з-поза Кутів, a gar nicht so dum, 
nein3.

Старий директор, поблажливо посміхаючись, перепи-
тував:

— Wie so, gnädige Frau? Meinen Sie wirklich wir seien gar 
nicht so dumm?4

1 В світі (нім.).
2 Дуже дорогий, дуже дякую, дуже честь (нім.).
3 Не так вже й погано, ні (нім.).
4 Як так, пані? Ви дійсно вважаєте, що ми не такі дурні? (нім.).
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Священик не зміг втриматись і затрясся від сміху, по-
яснив, що дружина хотіла сказати, що панове не такі го-
норові — gar nicht so stolz, але їй переплуталося гонорові 
і dumm. 

Підбадьорена паніматка також розсміялася, для пев-
ності повторила:

— So grosse Herre und gar nicht dume, хочу сказати, 
nicht stolze.

Занадто німецький блондин, що пожвавився на мить, 
дивлячись на дружину священика, подивився уважно на 
Фоку і несподівано видихнув:

— Мені говорив той посередник місцевий, той Йозеф, 
ну Йосель, що євреї вас цінують навіть…

Священик почув і втішено услужливо перебив:
— Хто ж його не цінить, ми всі його цінуємо.
Паніматка також, стукаючи пальцем в грубий станик 

в районі серця, поспішила досить сміливо:
— Фока hier gut, gold Herz, Kopf також gut, gross Mann 

bei Christe, Jude und Herre. Sein Vater auch Herz, arme spa-
zieren nach ihm wie bei Rabin. Solche Faceten nich mehr auf 
diese Welt1. 

Архинімецький директор Мандль зняв випуклі оку-
ляри, протирав їх. Звільнені від маски скла очі, зовсім не 
холодні, були випуклими і цікавими. Він дивився то на па-
німатку, то на Фоку. Фока виявив, що очі директора були 
йому звідкись знайомі. Як йому здавалося, не німецькі, і 
зовсім не директорські. 

Після кави стало тепліше. «Швидше, швидше» — а 
їм зовсім не хотілося вставати, ані розмовляти про дере-
во. І хоч паніматка віддалилась, вони всі зблизилися, вже 
краще пізнали один одного. Директори почували себе, як 
вдома, ще допивали воду з Буркута, яка шумувала піною 
з малинового соку, а старий Гусарек марудив без злості:

1 Фока добрий, золоте серце, голова також добра, велика людина во 
Христі, єврей і герой. Його батько також мав добре серце, біднота ходила 
за ним, як за рабином. Такі люди не від цього світу (нім.).
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— Ми тут насолоджуємось, наче десь у Bad Gastein1,  
а справа стоїть на місці.

Фока заспокоював:
— Наші рубачі на сторожі замість нас, рубають так 

швидко, як ніхто на світі. 
Але старий директор, зазираючи до записника, щось 

пояснював Фоці і відразу ж Зариґа, щоб здатися необхід-
ним, перекладав похапцем кожне німецьке слово, чим 
більше перешкоджав, ніж помагав. Говорили один попе-
ред другого:

— Wir haben einen alten Förster — у нас є один ста-
рий лісник на Буковині, родом зі Шльонська, він був у 
ерцгерцога, зветься Коліско, ми його вам пришлемо для 
контролю за вирубкою, темпами і відправкою. Wir können 
nicht immerfort herkommen — ми не можемо сюди постій-
но приїжджати, — нашаровували отак вони польсько- 
німецький перекладанець. 

Фока ввічливо, але твердо, відповів німецькою: 
— Нехай добродій старий пан лісничий залишається 

у лісі в панів, нехай не турбується. Я сам доставлю дерево 
в Кути, в Чернівці, чи у Галац, як домовимось. Я вас прошу 
відразу поїхати на бутин, щоб ви зрозуміли і побачили. 

— А що ви маєте проти пана Коліска? 
— Нічого, але у своєму лісі я сам контролюю. 
— Але ж хтось мусить подивитися.
— Та, дуже прошу, їдьмо хоч зараз, ночі тепер світлі, 

коні чекають. Швидше, то швидше.
Фока підвівся, барон захихотів:
— Вовків немає.
Директор Гусарек кривився від дотепів, тимчасом 

директор Мандль якось не надто підтримував лісничого, 
зате дещо несміливо, але завжди чітко — холодно, про-
понував Мехеля Сандера, деревообробника із Чернівців, 
щоб той наїздив і подавав звіти дирекції про стан вируб-
ки, про ризи і про воду.

1 Бад Гаштайн — гірський курорт в Австрії.
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Фока відпалив:
— Якщо хочете швидше, то не годиться, бо Мехель 

застарий і дихавичний, він так швидко не вибереться на 
гору. Зараз, панове, ви все оглянете самі, а до Різдва буде 
тисячу сімсот колод. Взагалі-то, нехай приїжджає собі, хто 
хоче, але взимку і так ніхто не приїде. Більше грошей, ніж 
ми домовились, нам не треба, а на Юрія і після Юрія до де-
сяти тисяч колод до одної я доставлю, куди захочете. І все.

Фока промовляв наказним тоном, директор Мандль 
дивився на нього, вивчаючи. Зрештою директор Зариґа 
виступив зі своєю пропозицією:

— Вам перш за все потрібні фахівці, рубачі також, бо 
їх у вас і так небагато. Та найважливіше спеціалісти, до-
глядачі риз і гатей. І калькулянти, калькулянти! У мене 
є таких цілий набір, випробувані, зіграні, як капела, я їх 
привезу з Буковини. Вони зважають на кожне моє слово.

Фока рішуче відмовився:
— Я сам собі виберу. Якщо ви відмовляєтесь, то нічого 

не вдієш, я вас не змушую. 
Зариґа глянув зверхньо:
— Не лише рубачів, але й спеціалістів не хочете? То як 

же вам допомогти?
— Їдьте на бутин, допоможете собі і мені.
Поміж директорами проскакували якісь тіні. Гусарек, 

охолоджуючи Зариґу, знеохочено буркнув:
— Пане-колего, нам зовсім не йдеться про те, щоб 

збільшити витрати чи власну бюрократію, а тільки про 
якість і деревини і про її доставку. Ми гадали, що свяще-
ник нам у чомусь допоможе. 

— Поможу, поможу, — похапцем кинув священик, — 
але не у справі деревини чи води, і не грошей, а тільки те, 
що стосується людей, людини. 

— Пан староста із Косова також обіцяв помогти, — 
вставив Зариґа.

Директор Гусарек чемно іронізував:
— Ах, пан староста, хто б смів його турбувати. 
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Директор Зариґа підвівся, підійшов до вікна. Вже тем-
ніло, але було видно чорні ліси на Синицях. Він промовив 
з притиском:

— Адже навколо ліси і ліси. Оскільки ми вже тут, то 
знайти дерево не важко. Це чиє?

— Молодого пана дідича, ось це все навколо, — відпо-
вів священик. 

— Продає?
— Ні, відколи старий пан віддав йому маєток, взагалі. 
— А чому?
Священик стенув плечами:
— Це не моя справа.
Священик дивився на Фоку:
— Як же ви це хочете зробити? Чому власне не хоче-

те тих рубачів, ані фахівців? Пригадуєте, які клопоти мав 
старий пан, поки не привіз італійців? Адже спеціалісти…

Коли священик промовляв, директор Гусарек і раз і 
вдруге попереджувально кахикнув, а оскільки священик 
не зауважив, то коротко перервав його:

— Ах, ці буковинські спеціалісти, теж мені допомога…
Директори слухали зацікавлено, споглядаючи то на 

священика, то на Фоку. Фока відповів:
— Я маю бистрецьких рубачів, цього вистачить.
— Андрійка Плитку? — запитав священик. — Це  

добре.
— Ні, Андрійко господарює, він вже не хоче рубати, 

але є Кузімбір, той Білоголовий.
— Знаю, я знаю їх усіх, — казав священик, — я їх 

хрестив, їхніх батьків також, дідів пам’ятаю, та ви й сам 
знаєте, Фоко, я їх знаю краще, ніж ви. А якщо їм перехо-
четься?

Фока буркнув:
— Я беру все це на себе.
— Не говоріть нерозважливо, — застерігав священик, 

а директори нашорошили вуха. — Корови отеляться, ко-
били ожеребляться, храмові свята, забави, не дай Боже 
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бійки, а можливо і процеси, а потім, коли дійде до сплаву 
— ого, я це знаю.

Фока мовчав, священик раптово встав, розставив руки:
— Але оскільки ви все берете на себе, то — отже, мої 

панове — ось людина!
Фока не ворухнувся, директор Зариґа зверхньо про-

цідив:
— Добродій священик такий порядний, занадто по-

кладається на людей. Люди завжди знайдуться.
— Аби лиш дерево знайшлося, — сухо процідив ди-

ректор Мандль.
Священик засміявся:
— Дерева самі себе не зрубають і не звезуть.
— Дерево теж знайдеться, — недбало продовжував 

Зариґа, — але от ризи, гаті? Не будьмо дітьми, хто ж це 
зробить?

Священик знову звернувся до Фоки:
— Ну, і справді, хто? У вас же італійців немає.
Фока відповів:
— Петрусь Савіцький, панотець його добре знає.
Священик збадьорився:
— Майстер з майстрів, справедливий зі справедливих, 

що не зробить — те золото. Ці двоє людей? На них можете 
збудувати все. 

Директор Мандль зняв окуляри, його випуклі очі за-
горілись цікавістю. Він промовив вже не так скупо:

— Може, панотець має рацію, я теж знаю такі випад-
ки, тільки два, коли людина чогось вартує, багато вартує.

Зариґа поблажливо дивився на священика:
— Панотець все про людину, а нас цікавить дерево.
Священик віджартовувався: 
— Але ж дерева, то не мої парафіяни, а Бистрець нале-

жить до моєї парафії.
У свою чергу священик, ніби щоб зрівноважити те, 

що він сумнівався і критикував, розхвалював дерево  
з Рабинця, повторюючи під слово честі те, що він чув.  
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Потім розповідав про старого Савіцького, про повстання, 
про скитання, про ту людину, наче про героя повісті. Ди-
ректори слухали одним вухом, а барон зітхнув і потім за-
стогнав голосним позіханням. Священик, відчуваючи, що 
його ледь слухають, розійшовся:

— Що ж ви, панове, собі думаєте, що це я на вітер сло-
ва кидаю? Руки мої негодящі, це так, але на них тяжіє бага-
то-чого: народження, гріх, смерть і суд божий. Я хрестив, 
сповідав давав останнє помазання, а також хоронив їхніх 
дідів і батьків. А ці молоді, ще поки уклали в церкві побра-
тимство, також сповідалися у мене.

Священик заспокоївся, коротко пояснив, у чому поля-
гає практика побратимства, яка сягає дуже древніх часів, 
імовірно середньовіччя. Барон припинив позіхати і знову 
приглядався до Фоки. Директор Гусарек гладив білі, до-
глянуті руки, руку об руку, після чого поправив шпильку 
на краватці і промовив розсудливо та делікатно, але авто-
ритетно:

— Я маю найбільше довіри до священика. До ґазди 
теж, якщо це все так, як панотець нам розповідає. Із на-
ших постачальників, мабуть, жоден не сповідається перед 
початком робіт і перед доставками. Саме тому священики 
могли б зробити капіталові і підприємствам велику не-
оціненну послугу. Могли б. Якби розуміли нашу практи-
ку, турботи, зусилля, самопосвяту, якби хотіли, якби всі 
були такими. Більшу, ніж поліція, більшу, ніж староство, 
навіть, аніж суд, значно більш, ніж багато з наших агентів 
чи перекладачів.

Директор Зариґа скачками пильних поглядів пробіг 
по всіх обличчях.

— Отже, що, — сухо засміявся директор Мандль. — 
Пошлемо всіх чиновників трасту на сповідь? Як часто?

Директор Гусарек продовжував незворушно і делі-
катно:

— Ні, пане-колего, щодо чиновників у нас є свої санк-
ції. Все вирішує ефективність, час — це гроші. За кожну 
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оплачену хвилину ми вимагаємо, витягаємо, напомповує-
мо. Це наші сіті. То для них мораль і сумління — це справа 
приватна, Moral ist Privatsache, тут ми спокійні, бо вони 
мусять бути моральними для власної, цілком зрозумілої 
вигоди. Особисто я також. Але з постачальниками і то ви-
падковими все це закінчується, бо вони не у нас в кулаку, 
ані в наших сітях. У наших працівників — як коли, але все 
ж нераз сумління є вирішальним. Зрозуміло, для чого іс-
нує церква, потрібна, потрібна…

Директор Зариґа хитро посміхнувся:
— Пане директоре, це дуже оригінально, але йдеться 

про фірму…і…
Директор Гусарек несподівано твердо перебив:
— Перш за все про фірму! Той чи інший може собі 

скрутити в’язи з гонорами, але основою є те, що ми отри-
маємо наше дерево. 

Священик уважно слухав, розкашлявся, наче пода-
вився. Кисло промовив: 

— Що ж, мені здається, що мій єпископ, а тим більше 
апостольська Столиця, не похвалять мене за ці начебто 
послуги для капіталу. Але якщо внаслідок моїх слів панове 
справедливо оцінять наших людей і хоч раз покладуться 
на людину — то вже і це добре.

Священик розійшовся голосним сміхом. Фока ж пів-
голосом підозріло пересвідчувався:

— Що це означає «Moral ist Privat»? 
Священик махнув на Фоку рукою, як вчитель на учня:
— Забагато хочете знати, швидко постарієтесь. Потім, 

пізніше…
Директор Гусарек щось раптово почав вираховувати у 

нотатнику. Стало тихо. Директор закінчив і пробуркотів 
до Мандля:

— A jolly good job, `ll be much cheaper than enywhere1.
Мандль також поспішно підраховував і коротко втяв:

1 Хороша робота, буде набагато дешевше, ніж де-інде (англ.).
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— Quite1.
Перейшли на німецьку.
— Ну то як, — запитав, — Мандль — поїдемо?
Директор Гусарек змирився з директорською долею:
— Для моєї печінки верхова їзда — це ризик, але треба. 
Барон похвалив хихочучи:
— Riding restores health2.
Зариґа заспокоївся:
— Зрештою, нам це нічого не коштує, а зможемо собі 

підрахувати витрати.
— Вовків немає, — ще дражнився барон. 
Все заспокоїлося, розпогодилось. Барон сів коло Фоки 

і мучив його впівголоса тими танцями. Фока відповідав 
коротко:

— Це треба побачити, бачити. 

4.

Директори були втомлені дорогою, тому вечеря про-
ходила сонно. Та коли почали кружляти чарки із домаш-
ньою криворівнянською порічківкою, вони розсмакува-
лися і благодатно збадьорились, сонливість минула, чарки 
кружляли, аж раптом несподіваний гість, дідич-спадкоє-
мець, завітав на плебанію. Він перепрошував, що не хотів 
заважати, але побачив світло, а він виїжджає на неділю і 
хотів замовити на післязавтра Службу Божу. У старанно 
зашпиленому грубому сурдуті, у гренобльських рукавич-
ках, котрі принесли славу про свої краї аж у далекі ліси, 
дещо холодний чи стриманий через присутність чужих, 
він і їх охолодив. Священик, немов відгадуючи доброзич-
ливо імовірну класову спорідненість, дуже рекомендував 
пана барона, дідич зрозумів, посміхнувся до барона, дещо 
сильніше потиснув йому руку і відразу ж з тим більшою 
сердечністю привітався з Фокою. Він присів коло того і 

1 Тихше (англ.).
2 Верхова їзда відновлює здоров’я (англ.).
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вони розмовляли упівголоса. Директори дещо розгуби-
лися, священик запрошував скуштували порічківки, але 
дідич відмовився. Він розмовляв німецькою з очевидним 
небажанням, часто переходив на французьку, та згадавши 
про присутність священика, замовк і тільки коли його за-
питували, відповідав німецькою, чемно, але стримано. 

— І що ж пан граф поробляє тут у горах? — ввічливо 
запитував директор Гусарек.

— Я не граф.
— Ах, у польських панів важко знати, стільки графів, 

самі графи. Тож, що ласкавий пан дідич тут поробляє? — 
запитував директор Гусарек, не зрозуміло покірно чи іро-
нічно. 

— Живу.
Директор відчув, що потрібно погамувати своє віден-

ське Gemütlichkeit. Завершив коротко:
— І не нудно?
— Ні, я одружений, роботи багато і в мене ще й такі 

сусіди, — вказав на священика і Фоку.
В цю мить увійшла паніматка, міняючись на обличчі, 

яке розпливлося у чуттєвій гостинності. Дідич поцілував 
їй руку і кокетливо додав:

— Чи ж можна нудьгувати у товаристві таких дам? 
Це стало нагодою, щоб всі висловили бурхливе захо-

плення для паніматки. Але дідич у цей час підвівся і про-
щався. Паніматка намагалась затримати:

— Коханий пане дідичу, ще хвилинку, може чаю, може 
сорбетику? 

— Дружина чекає.
— Вона любенька вибачить, наша голубонька, мені 

вибачить, — розчулювалася паніматка. — Ну, як там у вас?
— Осінь, роботу ніби й закінчено, але ще доволі всьо-

го залишається. 
Зариґа вліз із запитанням: 
— А лісів пан дідич не рубає, з деревом не працюєте, 

як старший пан добродій?
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— Ні, не рубаю і не продаю. 
— Шкода, — зітхнув Зариґа.
Дідич, немовби не знаючи, що відповісти, бовкнув:
— Лісів теж шкода.
— А ваше дослідження, метеорологія, записки, — змі-

нював тему зі знанням священик.
— Це вже йде механічно, а навчання — га…
— Надто важко тут, на кінці світу? 
— Ні, власне для досліджень тут неабияке поле, — ді-

дич глянув на чужих і перервався. 
Та священник з ентузіазмом запитував:
— Для яких досліджень?
— Людина.
— Антропологія теж вас цікавить?
— Радше людина на пограниччі…
— Ага, на пограниччі трьох країв: Галичини, Угорщи-

ни і Буковини? — питав священик.
— Ні, на пограниччі вічності і часу. — Дідич спохмур-

нів, знову підвівся і ще додав: — Вже насправді пізно. Про 
все це якось іншим разом, панотче-каноніку. Селянин, 
особливо гірський пастух — це вічна людина, живе і ви-
живе, а ми всі, і я, і ці панове також, це життя, це історія, 
це проходить, проминає. 

Директор Мандль знову зняв окуляри. Його очі знову 
набубнявіли, але вже не так ніжно, як до священика і його 
дружини. Наповнювалися злостивістю. Тимчасом дідич 
трохи тепліше попрощався з усіма і похапцем вийшов. 
Щойно він зник за дверима, із Мандля вихлюпнулось зну-
щання. Наче за особисту образу, він нестримно впік:

— Na, diese Grafen von Wichtig-Tun und zu Nichts-Tun 
längst überholt! Wo is den der ewige Mensch? Dahin im Mit-
telalter1.

Паніматка відразу ж, немов стаючи на захист, хоч їй 
і не прийшло в голову, аби напружитись, щоб зрозуміти 

1 Ну, ці підрахунки важливого і неважливого давно застаріли! Де 
вічна людина? У середньовіччі. (нім.)
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Мандля, добродушно почала хвалити дідича і його дружи-
ну, прикладаючи всіх зусиль, щоб висловитись німецькою.

— Gierechte Mensche, grosse Familie, Frau junge, rumu-
nisch, auch Familie, arbeite wie Oxe schwarze1.

Священик живо підтакував, гаряче пояснював. Ди-
ректори активно закивали головами, але невпевнено. Ди-
ректор Гусарек ввічливо вислизнув.

— Ну так, у вас поляків всі за одного і один за всіх — 
єдність. Це похвально.

— Я зовсім не поляк, — спростував священик.
— А хто?
— Русин, ми тут всі русини і обряд наш — руський. 

Але може пан директор і не чув про таких?
Директор пропустив питання і питав сам:
— Але ж ви розмовляєте між собою польською…
— А чому б і ні, це дуже гарно.
— То котрі ж тут поляки? — не вгавав директор.
Священик на мить замислився, немов вираховував:
— Пан дідич, ну і там на бутині Савіцький, той Пе-

трусь.
— І все? то чому ж про Галичину говорять, а навіть 

пишуть: «Polen Polen»2 .
Священик посміхнувся:
— Може й цих вистачає — це як для кого.
На прощання з тижнем, для привітання неділі, а також 

на добраніч, церковні дзвони у Криворівні звучать перед 
північчю. Дзвони дзвонили. Широко колихаючись, дзвін, 
званий Піп Іван, розпочав басом: «спати, спати, спати, спа-
ти». І відразу ж, вторуючи йому більш мелодійно, другий 
дзвін, званий попадя Одокія, гостро попереджав: «вва-
жай-те, вва-жай-те, вва-жай-те». І нарешті третій дзвін, 
тоненький, званий Дитиною, щебетливо і скачками ви-
ривався до свята: «тан-цювати, тан-цювати, тан-цювати». 

1 Жадібні люди, велика родина, молода жінка, румуни, також родина, 
працюють як воли (нім.).

2 Польща (нім.).
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І всі разом: «спааати, вважайте, танцювати». Піп Іван пе-
реможно переважав: «спааати, спааати…».

На цей знак гості почали прощатись. Після втоми і 
вражень директори трасту добре спали на широких де-
рев’яних ліжках плебанії, у м’якій постелі. На плебанії у 
Криворівні спиться найкраще в світі. Повітря солодке, Че-
ремош заколисує. І поки стоятиме плебанія, там буде спа-
тися найкраще. Хіба-що відразу коло плебанії, на цвинта-
рі в Криворівні спиться ще краще.

5.

Наступного дня директори трасту пішли до церкви 
на Службу Божу, всі, окрім директора Мандля. Хоч діди-
ча й не було, їх посадили як гостей на лавку фундаторів. 
Барон зовсім не позіхав, витріщався на сільські строї, на 
молодиць і дівчат. Двоє інші прибрали міни непроникної 
церковної нудьги. Присутня на Службі паніматка повер-
талася раз за разом додому, щоб підганяти з обідом, а та-
кож щоб перевірити, чи директорові Мандлю чогось не 
бракує, чи він здоровий, чи борони Боже не зголоднів. 

Після раннього обіду вони вирушили в дорогу. Коні 
разом з провідниками вже з самого ранечку чекали ниж-
че плебанії. Наелектризований барон весь час крутився, 
мало не підскакував. Інші, котрі, можливо, ще в житті і не 
сиділи на коневі, були дещо заклопотані. Мандль покинув 
плебанію останнім, він кружляв навколо священика, під-
ривався кілька разів і нарешті вирішив:

— Hochwürden1 — дякую, я — я — у вас, як в домі 
батька, як, як — ganz einzig2! — дякую.

Він хотів ще щось сказати, але замість цього зняв 
окуляри, злегка прицмокнув, цмокнув ще раз більш сма-
ковито, розклав руки, як лопати, а випуклі очі запалали. 
Спохмурнів, одягнув скельця, поспішно вийшов до доро-

1 Поважно (нім.).
2 Дуже унікальний (нім.).
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ги. Фока зі священиком повільно пішли за ним. Фока тихо 
зауважив:

— Цей німець — якийсь ненімецький.
Священик з запалом пояснив:
— Чи ви не бачите, це свій, свій, просто єврей.
Барон, коли побачив вгодованих гуцульських коней, 

животатих і, на його думку, занадто низьких, захихотів ве-
село, та коли наблизився, здивувався, а потім із захоплен-
ням знавця поплескував їх сухі і горді голови, їхні міцні 
шиї, розглядав пружні ноги. Інші ж із погано прихованою 
недовірою сідали на коней. На щастя, тарниці були встеле-
ні новими ліжниками, сідла, як фотелі, дещо їх заспокоїли, 
а старі, спеціально відібрані коні жодним необережним 
рухом не давали нових приводів для хвилювання. Вони до-
сить легко перечалапали через жаб’ївські болота і вийшли 
нарешті до корчми на Роздоріжжі, до Йосенька. Кімната з 
шинквасом була порожньою, корчма — тихою. Одягнений 
у довгий, чорний халат до землі, немов духовний із яко-
гось невідомого обряду, Йосенько з повагою почав крути-
тися коло гостей. Подавав на вибір якусь особливу старку, 
золоту, як осінь, а крім того, мед і буркутську воду з такою 
урочистістю, немов уділяв живої води. Барон і Зариґа сма-
кували старку, Мандль не хотів про неї навіть чути, а Гуса-
рек помірковано розводив її буркутською водою. 

Йосенько постарівся ще більше, закостенів, його ніс 
загострився, здавалося, що зараз, от-от дзьобне. Всією сво-
єю постаттю він був незворушним, навіть його довгі пейси 
ледь ворушилися. Він дивився на гостей із висоти недо-
сяжної печалі, промовляв скупо. Лише з Мандлем приві-
тався дещо живіше, як зі старим знайомим. Інші директо-
ри якось розглядалися незатишно, немов замість корчми 
вони потрапили до неприємного храму якогось чужого 
обряду чи навіть скорботи. Йосенько обслужив гостей і 
зник. Зацікавлений барон пошепки запитав Мандля:

— Це Oberrabiner1?
1 Головний рабин (нім.).
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Мандль якось неохоче заперечно кивнув головою. 
Після відпочинку директори збирались у подальшу 

дорогу, а Фока і Мандль увійшли до приватної кімнати 
Йосенька, щоб оплатити рахунок, а також, щоб завершити 
розрахунок, за факторне, тобто за посередництво. Кімна-
та була сурова, дім глухий, нікого з родини не було видно. 

Але Йосенько у торгах був непоступливим, навіть не-
приступним:

— Так, як я сказав, і ані слова більше, ані ґроша менше. 
Директор Мандль помітно підлещувався, пробував 

переконувати, та Йосенько урізав розмову:
— Я вже сказав. — Він спеціально відводив від торгів, 

легко посміхався із гордовитою чемністю. — Пан дирек-
тор добре сьогодні виглядає, нівроку! А як там у панотця? 

— Краще, ніж я думав, по-домашньому, ну…
Йосенько із задоволенням підсунув:
— Preisswert?
— Ах, поза всякою конкуренцією.
— Хіба ж я вам не казав? І це видно! У пана директора 

сьогодні таке відкрите лице, як в того, хто на свято Пурім 
зняв маску і полегшено зітхнув.

Директор Мадль несподівано зашипів:
— Я знаю перед ким, що і коли відкривати. Перед 

тими не відкриюся, — він вказав на сусідню кімнату.
— Що значить відкриватися? Для чого відкриватися? 

Та й для чого закриватися? — із зарозумілою погордою за-
питував Йосенько.

— Вам легко говорити, ви тут добре заховались, а я?
Йосенько з нестерпною легковажністю відповідав ви-

ключно запитаннями:
— Заховався? У труні так добре? Так? Це мало б бути 

великим щастям?
— Не про це йдеться, — заперечив Мандль.
— А про що ж іще? Може вам ще замало грошей? Чого 

так метатися? 
Мандль закінчив гарячково:
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— Власне, якби не гроші, якби принаймні вони мене 
не захищали, то що ті зробили б зі мною, з нами?

— Що значить з нами? — здивувався Йосенько. 
Мандль схаменувся, сахнувся, глянув на Фоку, заспо-

коївся, тихо додав:
— Зі слугами людини! І задля цього слуги людини і 

Diener des Geistes1 мусять запрягти голову і серце, як коні, 
мусять впрягтися до банків, до дерева, до заліза, до нафти, 
щоб створити підставу, щоб звільнити…

Йосенько глухо зареготав:
— Кого ще звільнити? Від чого звільнити?
Мандль нетерпляче здригнувся, відразу ж опанував 

себе і взяв новий розгін:
— Може ви читали в німецьких газетах про нові ко-

пальні золота і діамантів там, у Африці, найбільші на світі?
— Діаманти звільнять? — нерухомо запитав Йосенько.
Мандль відкривався повністю:
— Почекайте, там навколо того всього створюють 

найпотужніші у світі фірми, для опанування цілою Афри-
кою, для розширення на світ.

Очі Йосенька засвітилися недобрим блиском, він 
плямкнув язиком:

— Овва! цілої Африки? Інших турбот у них немає?
Мандль говорив ще терплячіше і тихше, немов щось 

обов’язково мав сказати: 
— Ребе Йосель, послухайте. Це прийде і сюди, вже 

йде, тому я й кажу. Я познайомився в Лондоні з молодень-
ким студентом. Так, ніби нічого особливого, світла чупри-
на, зовсім бідний, з хворими легенями, просто сухотник. 
Він змушений був швиденько виїхати до Африки, інак-
ше помер би упродовж кількох місяців, а там одужав за  
нетривалий період. І відразу ж сам собі накопав діамантів, 
а тепер створює потужну фірму. Ах, що це за хлопець! Та й 
що значить хлопець? Один на мільйони, людина завтраш-
нього дня. Кажу ж, сухотник, якісь там діаманти йому 

1 Слуга Духа (нім.).
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світяться в очах, а він собі сказав: Африка моя! Від Кап  
до Каїру — світ мій! І знаєте — ним вже цікавиться Рот-
шильд. 

Йосенько зацікавився:
— Такий молодий? Він єврей?
— Ні, англієць, син пастора.
— А має батька, має родину?
— Ні, сам-самісінький, Mutterseelenallein — сирота. А 

сам відразу став на ноги. 
Йосенько цікавився далі:
— І від того сирітства таке завзяття до багатства?
— Ні, це не було тільки задля власності, не лише для 

власної користі, не для того, щоб їсти і пити. Діаманти він 
міцно тримає в руках, і триматиме щораз більше, а сам 
скромний, любить читати книжки. Він сказав собі: зроблю 
капітал, вже маю, а потім тих капіталістів, тих банкірів, 
тих директорів, тих биків з-під золотого тільця — собі під 
ноги. Відкрию нові країни, нові держави, новий світ, щоб 
було ширше, дальше. Збудую собі королівську столицю, 
але сам себе не робитиму королем, бо я присягнувся коро-
леві, так! Це моя воля! Сталь — а не хлопець, діамант — а 
не людина. Сам по Африці на волах їздить, шукає, весь час 
шукає. Перед ним завжди мапи, мапи, країни, країни. Гори 
перекопати, болота осушити, ріки і моря перескочити, — 
Мандль аж сам задихнуся, засапано видихнув: — Exten-
sion1! Ausdehnung ist Alles2! Це піде, це прийде і сюди, це 
вже йде, ширше, дальше, швидше. Ах! вхопити твердо — 
вперед!

Фока розпалювався, дивився на директора з захватом, 
а Йосенько розчаровано прошепотів:

— І що ж з цього?
Мандль гарячкував:
— Повимітати старе сміття — Закон, праця, свобода, 

добробут, освіта! В тім числі і для негрів, для тих чорних…
1 Розширення (англ.).
2 Розширення — це все (нім.).
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Незворушний Йосенько знову зареготав глибоко на 
дні горла, хоч і ледь чутно, але виклично:

— Для чорних? Такий, як я вже почорнів, то може ті 
побіліють? Де там, чого?

— Для людини, für den Geist! — випалив Мандль.
Схудле лице Йосенька розтягнулося у маску гіркоти, 

присипану немовби для смаку легким пилом іронії:
— Такі слова?! Може пан директор знає, що наш Бешт 

— ну, і мабуть, Нахман фин Брацлав, його правнук також 
— не тільки чули слова, але й бачили? А чому? — Йосень-
ко вказав пальцем вгору. — А за тим вашим словом — що? 
Акції і папери? золото і діаманти? Аби швидше?

Повітря неначе згустилося, обидва співрозмовники 
дихали все частіше, обидва ставали нетерплячішими. Йо-
сенько тільки блискав очима, а Мандль наскакував і від-
скакував, і Фока ледве вловлював, про що вони говорили. 
Нарешті Йосенько від запитань перейшов у атаку. Золоті 
його пейси заколихались раптово, як німі дзвоники, а він 
спочатку захарчав грізно, а потім заверещав пронизливо 
тоненько:

— Для якої це людини? Ні! Герр директоре Мандль! 
Для грошей! Гроші породять гроші, а з грошей знову про-
кляті гроші, з цього — сварки, процеси, війни, з воєн зно-
ву гроші, щораз далі, щораз ширше, щораз швидше. — Я 
знаю до основи це прокляття! — Хейрем! 

Немов його поливали почергово, то холодною водою, 
то окропом, Мандль кинув на нього ненависний погляд, 
потім затиснувся в собі. Потім з трудом присмирив себе, 
поправив скельця, замкнувся. Йосенько з запізненням на-
магався щось пом’якшити гебрайською, але Мандль вже 
цілком охолонув, чітко відрізав:

— Що стосується факторного, то ми ще зайдемо.
Коли вони виходили, то Фока невідь чого взяв дирек-

тора за руку, але той був поглинутий задумою. Далі їхали 
мовчки, кінь біля коня. Мандль раптово вибухнув обра-
зою, викидав із себе слова, немов випльовував їх: 
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— Ви зрозуміли? Це злий жидисько, злий! Розумний, 
як чорт, диявольськи хитрий, небезпечний жид, ворог 
усього світу. Твердий, як скеля, ви чули? Холодний, як лід, 
через таких нас ненавидять.

— Я люблю Йосенька, — тихо відповів Фока, — ми з 
ним любимося.

— Дайте собі з ним спокій, поки не пізно. Ви його ще 
не знаєте. 

— Як це? Я його знаю, відколи себе пам’ятаю, вже з 
тридцять років…

— Пізнаєте його ще краще! А інші місцеві селяни як? 
люблять його?

— Не знаю, моє село далеко, хата високо. Пане дирек-
торе, в нього це все від смутку: дружину втратив, син був 
у школі в Чернівцях, Йосенько потратився, але це якось не 
складається…

— Той син не вчиться?
— Йосенько нарікає, що вчиться забагато.
— Забагато? Як можна вчитися забагато? Мабуть, він 

йому вже просто шкодує?
Фока не відповідав, Мандль не відступав у своїй затя-

тості. Ще допитувався: 
— Він і далі займається лихварством поміж селянами?
Фока не піддавався на розвідування, немов не розу-

мів, але директор Мандль завзято йому пояснював, що  
означає «Wucher»1 і що йдеться про надто високі відсотки 
від позичених грошей. Нарешті він втратив терпіння і не-
приязно глянув на Фоку: 

— Не вдавайте, його видно наскрізь попри рабинські 
манери і маски. Халатом і пейсами відкупився від свого 
Бога і дере шкуру з селян — я знаю про це.

Фока відрізав шорстко, не конче ввічливо:
— Пане директоре, ви погано розумієте, зовсім пога-

но. Така доля торгівця в наших краях. Я б і ворогові тако-
го не побажав! Тільки огляньтеся навколо: хата від хати 

1 Лихварство (нім.).
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за милю. Мало-хто купує і рідко. Купують в кредит такі, 
хто відразу і то винахідливо вигадує, як би не заплатити. І 
що ж робити Йосенькові? Я ніколи не позичаю, ані ніхто 
з мого роду. Що ж тут вдавати. Йосенько в розрахунках 
чіткий, але твердий, а той, хто з ним крутить, — той має, 
що хотів — суди, процеси. Ми з ним дружимо і так зали-
шиться. 

Мандль нетерпляче кинув:
— Та й залишайтесь собі.
Фока спробував пом’якшити:
— Пане директоре, чого тут гризтися, досить, що він 

гризеться. 
Мандль глянув на нього запитально. Обоє замовкли 

чи то ображені, чи то засмучені. Директор Мандль ще 
смутно пробурчав:

— Ах, щоб ще не забути! А що б дати священикові за 
все це? Це ж йому щось коштувало, така гостинність, і яка 
ж людина! Годилось би, як гадаєте?

— Що йому дати? — засміявся Фока, — пришліть 
йому якогось доброго тютюну для чхання. Він давно вже 
чхав на все, хай собі ще попчихає.

6.

Вони мовчки пришвидшились, наздогнали інших вже 
далеко за Ільцею на горі. Щойно їх охопила чорнота пущі, 
шум Черемошу, всі притихнули, як мухи під вітром. Що-
раз тихше, щораз темніше, щораз урочистіше накопичу-
валися дерева, щораз чарівніше і ближче ріка вдиралася 
в вуха. Зачаєні шепоти хвилювали тим більше, що прихо-
вувалися зовсім поруч у шумі ріки. Директори щопівго-
дини запитували, чи лісосіка вже близько, потім щораз  
частіше, все частіше, але було ще кілька миль шляху. 
Провідники підганяли коней, поспішали, або ж сповіль-
нювали на прохання директорів. Потім ті чимало хвали-
лися, що все ж дотягли своїх панів на бутин, розповідали  
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рубачам, що таких вони ще не бачили. І що, напевно, важ-
че витягнути таких панів на гору, ніж спустити колоди 
з верхів аж до Кутів. Пуща на Рабинці теж ще не бачила 
таких гостей, ані вони, хоч і були деревоторгівцями, — 
такого лісу. А поки-що і пущу, і директорів покрила ніч. 
Було вже темно, а у лісі — чорно, коли вони добралися до 
колиби. Колиба прийняла їх із дитячим здивуванням, з не-
довірливим захватом, із легковажною приязню, зі співчут-
ливою зневагою.

Наступного дня вранці після відпочинку директори 
дісталися до порташів. Йдучи безперешкодно м’якими 
мохами, через ще не зрубані ліси, вони задирали голови 
вверх, поплескували по деревах із задоволенням, прицмо-
кували. Коли дійшли до порташів, відразу заніміли. Там 
були такі башти, вже повалені і обкоровані, що в перері-
зі сягали людині до підборіддя, а часом і поверх голови. 
Вони пожирали прибульців золотими драконячими паща-
ми. Рубачі вмить зрозуміли, що вони перемогли, і знову 
один одному подавали широко руки. З моменту приїзду 
директорів вони надто часто подавали руки, чи то для за-
бави, чи напоказ, навіть Ґєлета, навіть несміливий Лесьо, 
навіть Нявчук. Іванисько тримався на віддалі, доскона-
ло чемний, і з посмішкою злостивою, але терплячою, що 
застигла на його лиці, він приглядався до гостей по-мис-
ливськи. Він відтискав, немов у розтопленому воску, їхні 
обличчя, не лише риси і рухи, але й якісь малі крапки чи 
волоски на лиці. А потім закарбовував у пам’яті те, що 
побачив, на все життя. Барон же невпинно розважався 
по-іншому, а саме приглядався до Іваниська і стенав пле-
чами, немов запитував: «звідки тут такий узявся?». Вони 
всі дивилися один на одного по-різному, неначе дивували-
ся, що ці інші все ж стоять на ногах, а не на голові. Хтось 
би сказав — як такі, що дивляться одні на одних з різних 
полюсів землі, висувають носи, але очі їхні закриті, тому 
не мають чим побачити носів. Їх поділяв не ворожий, а 
нездоланний мур аж до хмар, одне й те ж запитання з обох 
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боків: це такі самі люди, як і ми? Одне їх всіх поєднувало: 
вони спільно мовчки тішилися на похоронах лісу.

Врешті котрийсь із директорів пробуркотів, та не про 
людей звісно, а про дерево:

— It`s like the best northern pine or spruce1.
Інший додав:
— Hard and yet easy to work2. 
Та професійна недовірливість торговців швидко про-

кинулась. Передусім вони розглядали найгрубіші дерева, 
терпеливо, але дуже підозріливо. Наказували їх надріза-
ти сокирою тут і там. Сокири відскакували від твердого 
дерева, але там, де зуміли відлупити, дерево виявлялось 
однаково твердим, не потемнілим. Директори знову мур-
котіли один з іншим:

— Not a bit brittle, perfeckt in colour3.
Потім ще оглядали численні, стиснуті, і не такі вже 

грубі, але все ж старі і сильні довголітки. Рахували кільця 
і, приховуючи захват, кивали головами. Вони розділились, 
і немов за інструкцією оглядали дерево за деревом, якось 
так, як перевіряють рекрутів чи коней для армії. Вони 
прискіпливо вишукували «ґанджі», згідно із критеріями 
свого трасту: «any cupshakes»? Виглядали, вишукували, 
чи немає внутрішніх тріщин між кільцями. Не було тут, 
не було там, знайшли щоправда десь там, але мало, дуже 
мало, однак вказували на них чуть не тріумфально, згідно 
з торгівельними принципами. «Any heart-shakes»? Шукали 
тріщини в серцевинах, намарно, не було, не було. Шука-
ли далі: «any star-shakes»? Променистих шпаринок і попе-
речних тріщин. Навіть мови не було. Визначили для себе: 
«pitchy and pithy before all, as if there were heartwood only, 
quite, quite4». Коли вони ляскали англійською між собою, 
їхні статури напружувались, уста завзято стискалися, 

1 Це як найкраща північна сосна або ялина (англ.).
2 Тверда і все ж проста у роботі (англ.).
3 Не крихка, досконалого кольору (англ.).
4 Смолиста і щільна, сама серцевина, вдосталь, цілком (англ.).
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лиця холодніли, їхня гідність набирала ваги, а навіть тупої 
пихи. А регіональний директор чи агент трасту пан Зари-
ґа майже ображений, чи як би там не було осамітнений, 
якось робився глупий і підсувався ближче до рубачів. Ди-
ректор Гусарек із задоволеною посмішкою щось собі при-
гадав. Таємничо повторював колегам:

— Chief розповідав про австралійське дерево. Це, зда-
ється, щось подібне за якістю?

Барон повеселішав, він теж щось собі пригадав:
— Власне, здалось би сюди затягнути на полювання, 

але не шефа, бо він не від цього, а того побожного лорда з 
Board. Що ж, якщо вовків немає, — сміявся барон.

Директор Гусарек скеровував на важливі справи:
— After all — щось подібне називається pioneering 

work1. Сумніваюся, чи — очевидно, окрім chief, — хтось з 
наших колег потрапляв коли-небудь у такий ліс. 

Барон вихвалявся:
— З цього нічого б не вийшло, якщо б я не зацікавив-

ся їхніми танцями і не домовився про це тут.
— Задля справи було б неважко їм тут влаштувати 

танцювальну забаву, — докинув Зариґа.
— Чому б ні? Включимо це в статтю витрат.
— Пане-колего, не поспішаймо з витратами, це пізні-

ше, може потім, — напучував терпляче директор Гусарек.
Врешті-решт один за другим, не будучи більше в змозі 

приховувати задоволення, квакали і тріщали: «Quite a lot, 
quite, quite, quite»2. Звертаючись до рубачів, вони щедро 
зловживали одним словом, яке знали всі: так, так — так, 
так. Вони не відчували, які рисячі очі пронизували їх, які 
гострі вудки на них чигали, щоб виловлювати з них неочі-
кувану рибку, які злобні думки хапали, за що тільки мог-
ли, для запасу кпин на зиму. Бо, зрештою, для них всі ці 
рубачі були однакові і хтозна, чи барон не забув відразу ж, 
що щойно захоплювався Іваниськом. 

1 Зрештою, це розвідувальна робота (англ.). 
2 Дуже багато, вдосталь (англ.).
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Тільки під вечір вони повернулися до колиби, ще 
більше втомлені, ніж у попередні дні. Вони остерігалися, 
аби у вечір не виходити поза колибу без супроводу когось 
із рубачів. І цілком слушно, бо гості з низу та їхні коні при-
вабили гостей з гір. Наступного дня на ранковому інію за-
уважили вовчі сліди. Їх показали директорам. Барон був у 
захваті, у нього появилась чергова нагода для розваги. Він 
повторював: «А я не казав? Вовків немає, вовків немає. Те-
пер уже можна запрошувати лорда без сумнівів». Дирек-
тор Гусарек негайно нагадав про всі важкі обов’язки, тер-
міни і упущення. Директори гарячково почали поспішати 
з поверненням. Місць розпочатих робіт, де мали появити-
ся гаті, вони вже не оглядали, на ризи подивилися здале-
ку, натомість ще раз уважно приглянулися до Савіцького,  
котрий від їхнього прибуття ще більше знерухомів, уни-
кав їхніх поглядів і не міг видушити з себе жодного слова. 
Директори заохочували, чесно обіцяли, підганяли, закли-
нали, щоб швидше, ще швидше спустити ризами, поскла-
дати у миґли, приготувати гаті, швидше, швидше, швидше! 
Але разом з тим ще активніше підганяли, щоб ті зупини-
ли роботу і всією ватагою провели їх униз до Криворівні.  
Петрицьо і Савіцький залишилися удвох, всі рубачі, ра-
зом з провідниками коней і Фокою, як охорона, «відкочу-
вали» панів на місце. 

Купці залишили у священика Бурачинського гроші, 
завдаток за дерево і на подальші оплати по мірі просуван-
ня робіт. Дерево було їхнє, а гроші — Фоки і рубачів.

Рубачі, поспіхом повертаючись на бутин, вже завчасу 
очікували, що Петрицьо покаже їм комедію і зіграє того 
чи іншого з директорів, і то не раз. Тимчасом, не відчува-
ючи різниці між вчорашнім і завтрашнім днем та не ро-
зуміючи, з чим зіткнулися, передражнювали своїх панів: 

Квайт, квайт, квайт.
Так, так, так.

Як качки у священика.
Та й товсті, як ті качки.
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7.

Фока надалі всім переймався. Склад кузні відразу ж 
наповнився новим залізом. Новенькі пузаті пили із виго-
стреними зубами були траурно синіми, незайманими, не 
пошкрябаними, а звучали, як невинні струни. Бородаті 
дорнєнки, крилаті сапіни і копачі для облуплювання кори 
мовчазно сховалися у темних закутках кузні. 

Дзвінка надія і небезпека видряпались на Рабинець, 
коли рубачі із новою сарсамою вперше дійшли до схилів. 
Крадькома вони дивилися, чи дерева не затремтіли. Стара 
пуща зверхньо мовчала. Та й де ж би вона могла почерпну-
ти із запасів свого життя таких знань, що десь там у світі 
викували проти неї такі зуби і дзьоби. Так само, як і ро-
бітники, що зробили їх десь в далеких краях, не уявляли 
собі, проти яких велетнів виступлять їхні знаряддя. Все це 
вирішував хтось інший.

Високі полиці колиби заповнилися листами шкури 
на постоли, які Петрицьо розподіляв відповідно до тим-
часового ревашу. Фока не забув привезти великі житні 
хліби, спечені панею ковалевою у Ясенові, а також бочки 
з квашеною капустою, а навіть найбільш у пущі бажані ла-
сощі — бочку квашених огірків. Яка ж іще праця на світі 
на стільки розтягається між щоденною непосильною ро-
ботою, більш того — постійною небезпекою, і щоденним 
святом! Петрицьо і рубачі, а також Савіцький, щоденно 
відчували самотність і щодня нове свято, від радості, що 
всі здорові зійшлися. Хоч вони про це й не говорили. Ру-
бачі нераз заходили наодинці у найдальші лісові хащі і не 
один із них по півдня, іноді цілий день, не промовляли 
жодного слова. Коли ж збиралися спочатку на вершині 
коло Кузімбіра, щоб повертатися до колиби, то вже були у 
своєму селі, а як поверталися до колиби, то однією ногою 
мало що не в світі. Коли приїжджав Фока, то привозив з 
собою цілий світ доріг, зустрічей, новин. Коли прибули 
житні хліби, рубачі, відкроюючи і поїдаючи окрайці хліба, 
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сідали до ватри разом із далекими печами і димами хат. 
Разом із дельорним запахом капусти із відчиненої бочки 
викочувалися з теплих літніх городів красиві головки ка-
пусти, закучерявлені злегка загнутими листками, як при-
стойні, бо мовчазні молодички. Коли з огірків капав до ро-
тів бадьорий і гострий сок, то вже на них дмухав ласкаво 
своїм теплом гамірний Косів. За перевалами, за горами, 
за ріками, там, де зі степу, з Бессарабії — гарячий подих. 
Базари, гарні пейсаті євреї, що запрошують купувати, як 
рідні брати. За ними підіймалися на міцних стеблах, виби-
ралися із сусідства пузатих гарбузів мальовані, чорно-зе-
лені огірки, сипалися огірки, огірки. 

Матарга, відчуваючи настрій інших, заспівав голосом, 
не конче до співу придатним, солдатську пісню із далекої 
війни на чужині:

Косове, мій Косовочку, славний гараздочку!
Ми би в тобі хліба їли, коби не війночки.

Ой, Господи, допоможи того турка вбити,
Ми би пішли до Косова дівчєтка любити.

Петрицьо готував росольницю з квасної капусти, за-
правленої кукурудзяним борошном, а помащеної молоч-
ком із розтовчених конопляних зерняток, а ще капусту, 
відварену з картоплею. І вони зразу ж згадували храмо-
ві страви: капуста густа, капуста солодка, присмажена на 
сметані з хріном і цибулею. 

— Красний наш світ, — голосно захоплювався Кузім-
бір, хрумкаючи огірками.

— Хто б скаржився, де ж є такий, що скаржився б? 
— погоджувався Матарга, давлячись басом і поглинаючи 
огірки.

— Хай курка з яйцем скаржиться, а не ми, — тішився 
Мандат.

Нераз підчас праці вони зазнавали нападів вовчого 
голоду і раптового апетиту, пустки в тілі. Потім кожен 
шмат домашньої страви переносив їх до хат, до своїх, до 
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свого. Тут вони жили значно суворіше, значно бідніше, 
ніж у себе в хатах, але кожен кусень переконував їх, що 
життя те саме, більш того — що таке життя було і у пред-
ків упродовж сотень літ, або й давніше, без жодного за-
пашку чужини. Мабуть, у такому усамітненні проявляєть-
ся ядро власне такої спільноти, неподільний атом народу, 
суцільний і непроникний. Бо там є святеє святих, пупок, 
де невидима пуповина сягає від живого твору до творця. 

Скільки б Фока не повертався, то завжди розпалював 
у рубачах поспіх, гарячку аж до шаленства. Поспішали всі, 
тільки Савіцький, панич-рись, настільки був хижий, що 
коли хотів, затримував роботу. Африканські байки і піо-
нерські пориви директора Мандля нуртували в Фоці і за, і 
проти, бо весь час пересуваючись самотньо, він мав час на 
роздуми. Він розповідав про це Савіцькому, тільки йому 
одному, то запитально, то з бажанням розрухати того, 
адже купці заплатили наперед і чекають. Він йому навіть 
повторив головний заповіт нових часів, з якою відкрився 
директор Мандль: «Час — це гроші».

Савіцький відразу розпізнав ворога. Говорив суворо.
— Батько вчив, що це не шляхетно, бо «швидше, 

швидше» — це мізерне партацтво, щоб зробити лап-цап, 
тільки задля грошей. «Nec faber nisi supra fabricam»1 — го-
ворив батько, це означає, що марний такий ремісник, ко-
трий немає душі і перебуває у неволі в грошей. Бо найнік-
чемніше життя — це життя без слави. А чи ти сам знаєш, 
— продовжував Савіцький, — що робиш і що ти їм там 
наобіцяв? Я будь-які ризи не випущу з рук. Я приглянув-
ся до них, коли вони тут були. Для таких гріх відкривати 
підземні води. 

Фока здивувався, захвилювався, а все ж сперечався з 
побратимом. Запитав:

— Дотримувати слова, це погано? 
Савіцький надалі не міг заспокоїтись і говорив біль-

ше, ніж коли-небудь:
1 І це не майстри, якщо вони не були вище будівлі (лат.).
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— Дотримати слова, це здати добру роботу, так, 
як для себе, як для власних дітей, а не лише «швидше- 
швидше». 

Савіцький і далі затримував роботу над ризами. Коли 
робітники зносили для риз вершки дерев і гірші відрізки, 
він казав, що для риз не можна шкодувати дерева. Коли 
частина риз вже була готовою, він бив по них молотом за-
для випробування. Коли щось зіпсувалося через те, то не 
нервував, а радів, що можна зробити краще. Не шкодував 
часу, щоб поміняти слабі колоди на надійні. Він не жалів 
ані зусиль, ані часу для того, щоб жоден спад ризи не був 
надто стрімким, щоб жоден поворот не був надто крутим. 
Раз за разом він шукав лопатою кринички вздовж риз, 
щоб під рукою була вода для поливання ризи, щоб вона не 
викривлялася чи не загорілася від тертя, коли важкі коло-
ди полетять униз одна за другою. 

Осінь все ще була теплою і незвично сухою. В неділі 
і свята рубачі, сяк-так відпочивши, хвалилися тижневою 
роботою і завзято вигадували на майбутнє, як, оточуючи 
ліс від гори, вирвати від нього якнайбільше, а потім впо-
ратись, щоб сніг не заскочив дерев високо. Кілька разів 
вони просили Савіцького, аби він не зволікав, бо риза го-
това, трошки підклепати, підлатати і вперед. Савіцький 
мовчав, а коли вони напосідали, то дізнавались тільки те, 
що він переживає:

— Спускати дерево? Нема мови. Ризи не випробувані, 
хто знає які. 

— Паничу, ви певне якусь залізну дорогу будуєте? — 
сміявся Мандат. 

— Продаймо панам дерево на пню і ризи, те, що гото-
ве, і йдімо додому, — кепкував Половик. 

— У панському бутині не було такої урочистості з ри-
зами, — докоряв Матарга.

Савіцький відрізав:
— Зате були інші урочистості. 
— Які там урочистості? — питав Матарга.
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— Похоронні.
Їх відразу заткнуло, більше не налягали. 
Однієї суботи вони знову відпочивали, а подрімавши 

з вечора, розмовляли допізна. Розповідали, що на самій 
горі уже іній заморозив роси, і тільки й дивись, як наско-
чить зима. Вітролом відважився надзвичайно ввічливо:

— Ну, як же там, паничу, спускаємо колоди?
— Помалу, помаленьку, — промовляв Савіцький.
Петрицьо несподівано заспівав старцівську пісню 

з-під коломийських костелів. Бо там раз у рік, всередині 
серпня, у велике, що аж рвалося до неба, свято Вознесін-
ня латинники і уніати один раз святкували спільно, немов 
були справжніми християнами. І підкостельні старці обох 
обрядів також. І тоді батярики з-над Прута, також обох 
обрядів, передражнювали старців на їхню ж власну свят-
кову мелодію:

Ой, дідусю, дідусику, поволи, поволи,
Кості тріщать, гостець мучить, стара дупа болить.

Саме так заводив Петрицьо, і ціла колиба на мить 
оживилася сміхом. Наслідуючи старцівську мелодію спі-
вали всі, і Савіцький також. Але сміх швидко обірвався. 

Рубачі почали шепотітися. Шепіт вийшов від мислив-
ця Цвирюка і всі втупили очі у Савіцького. І знову Вітро-
лом спробував солоденько з хитрою посмішкою: 

— Паничу, сміятися добре і здорово, але на горішніх 
порташах вже земля западається під вагою дерева. Тільки 
й чекай, що впаде сніг, тоді не стягнемо. 

— Може би все ж задля проби? — підтримав Фока, — 
хоч один спуск по ризах, щоб втекти з деревом з верху. 

Савіцький скривився беззахисно, як дитина:
— Один спуск — хай буде, коли все буде так, як треба, 

але зараз — ні!
Вітролом крутився коло нього, як кіт, оглядався 

навколо, потім дивився на Фоку, дивно посміхався: 
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— Паничу, це швидше не так, але може, все ж так. Є 
знак, — він глянув на Цвирюка.

— Який ще знак? — зморщився Савіцький.
— Що треба якнайшвидше, бо — щось насувається… 

— видихнув Вітролом.
Савіцький оглянув усіх по черзі, побачив то заклопо-

таність, то похмурість, та навіть прихований гнів. Глянув 
на Фоку, Фока опустив погляд. Зиркнув на Петриця, той 
прошепотів:

— Пам’ятаєш світла з Палениці?
Савіцький більше не кривився, спохмурнів, як пан ко-

валь, втратив терплячість і викрикнув: 
— То які ж чорти повинні командувати нашою робо-

тою, ті з міста, чи ті з лісу?
Вітролом сплюнув, терпеливо посміхнувся і прошепо-

тів:
— Щез би, а хто ж знає, чи то чорт.
Савіцький мав у очах агресивні вогники, та переміг 

себе і твердо проголосив:
— Робота повинна йти по-божому і по-людськи, а не 

серед забобонів і диявольського поспіху. 
— А якщо щось буде? — видихнув Вітролом з глибини 

грудей.
Савіцький опустив руки:
— Ну, то нехай від завтра хтось інший займається ри-

зами.
Всі замовкли. Після голосних шепітних нарад виріши-

ли, що Фока вишукає десь у Бережниці, у Криворівні, або 
навіть над нижньою Рікою, найманих робітників для до-
помоги, хай хоч хлопчаків чи дідів, аби лиш борони Боже 
не жаб’ївців. 

Знову на Фоку впали нові клопоти, а навіть прикрощі. 
Він заповзявся, щоб не переконувати нікого з чужих, щоб 
нікого не наймати, а тепер мав би попуститися зі своїм са-
молюбством. Тому він весь час зволікав.
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8.

Поспішно чи повільно, але все ж не з ризами були 
найбільші труднощі, ані не вони загрожували запізнен-
ням всієї лісосіки. Поруч з тією працею, яка йшла важко, 
але приносила славу, насувалася ще й та, якої всі уникали: 
земляні роботи на гаті. І ніхто інший цим заопікувався 
від разу восени, як сам Савіцький. Але він не зміг нікого з 
рубачів залучити хоч бий до найменшої допомоги. Кожен з 
них чемно відкладав, а правду кажучи, всі гидували такою 
роботою. Вимазуватися болотом, розбивати і відкочувати 
каміння, це те саме, чим була поганої слави панщина, про 
яку всі чули, але якої ніхто з молодих навіть не понюхав. 

Щоб випередити морози, Савіцький як тільки роз-
відав ґрунт, підготував гать у загальному, обкопуючи її 
форми і межі, іноді в товаристві Петриця, а іноді й Фоки. 
Вони почали від потоку Рабинця і коли рубачі, поверта-
ючись до колиби ще за дня, побачили панича-ковальчу-
ка, а також — нечувана справа — свого керівника, ґазду 
з Ясенова напівоголених і вимазаних болотом, побігли до 
них в першому пориві на рятунок, але немов для розва-
ги. Швидко роздягнулися, то сміючись, то жартома ла-
ючись, почали помагати, навіть раз чи два закінчували 
роботу вже при смолоскипах. Не зважаючи на зневагу до 
такої роботи, вони демонстрували справжню силу, як це 
говорять про підростаючих ведмедів. Петрисько Мандат 
стягнув високим паском живота і рубав чеканом скелі, що 
аж каміння сипалося, а інші втікали якнайскоріше, щоб не 
дістати уламком по голові. Ґєлета брав валуни на шию і 
зносив їх вниз туди, де мала бути межа загати. Матарга 
так не напружувався, він волів кидати з розмаху валуни 
до самого низу, немов сам Головач. Після таких перегонів 
вони похитувалися від втоми, як одурманені кулачні бій-
ці. Але не злилися один на іншого, і не товкли й не копали 
один одного, як бійці, а з ненавистю товкли болото, шар-
пали лопатами глину. Глина була терпляча. Раз чи вдруге 
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плюнувши їм в лице, бувало, що й бризкала в очі і в вуха 
так, що їм аж відхотілося цих змагань. Вони закінчували, 
коли темніло, спльовували ще один за другим і, тягнучись 
втомлено, поверталися з огидою до колиби. Миючись аби-
як, хлюпали і мочили одяг, а потім сушили, сидячи напів-
голими, лаялись упівголоса, погрожували невідомо кому. 
Вони швидко зрозуміли, що такої важкої праці не вдасть-
ся зробити тільки задля самого чесного побратимства, ані 
задля показів сили, ані задля підбадьорливих жартів. Їхнє 
бажання відлетіло. Не випадало відкручуватись, оскільки 
і сам ґазда і панич-ковальчук так втомлювались і вимазу-
вались болотом. Помагали все кволіше, а при тому чекали 
нагоди якось відкрутитися. Тільки коли лопатами дійшли 
до липкого мулу, на якому сконденсувалися лісові тумани 
настільки, що вони руками витягали з нього ноги, а по-
тім ще й на взутті тягли за собою важкі липкі брили, котрі 
треба було негайно обрізати, поки не застигли на камінь, 
отоді в них промовила злість. Злість на наставників, кот-
рі змусили їх, не змушуючи, але ще більше злості на гро-
шовитих панів, бо тих не було тут на місці. Тонучи в мулі 
вище кістки і тяжко зітхаючи, Матарга заявив:

— Люди, до чого ми дійшли! Не впізнаю себе і вас. Не-
воля!

Вітролом сумно захитав головою:
— Ой, неволя, це правда.
З малої іскорки ватра бунту розгорілася і щипала за 

очі, а Фока, прагнучи її придушити, весело промовив:
— Я нікого не примушував копати, це ваша власна 

воля. Але щоб керівник робіт підбурював інших, такого 
я ще не чув.

Вітролом обурився і виговорився:
— Керівник, але тільки до порядної роботи! Для бо-

лота я руки не подавав. Та якби ж це ще звичайне болото, 
а це ж мразниця така, як мацькола замерзла на провесні. 
І за що?

— Не годиться, — погодився Бомба. 



182
n n

— Паскудство! — вибухнув Мандат.
Фока доброзичливо насміхався:
— У лісі ви безстрашно голови підставляєте, а тут бо-

лота злякалися?
Мандат сплюнув.
— Не злякалися, а огидно. У лісі наша доля і нехай нас 

б’є, якщо хоче. Не страх є найгіршим.
Вітролом вказав на Мандата і уважно подивився Фоці 

в очі.
— Чуєте, до яких розмов допроваджує ваше болото — 

це не я підбурюю, а болото.
— Віл би збунтувався проти такої роботи, — рикнув 

Матарга.
Осмілівши вони вигукували один за другим:
— У такому, то й свиня би си не кочєла, хоть і любит 

болото. 
— Гріх, гріх. І по селах перестануть нас поважати. 
— Порядну працю кожен шанує, — захищав Савіць-

кий. 
Матарга заспокоївся і аргументував: 
— Це порядне? Ану подумайте, паничу. З панів жо-

ден не торкнувся б цього болота, тільки б бідних до цього 
запрягав. Але не нас! Щойно гроші задзвеніли і вже ніс в 
болото. 

— Аж дивно, — казав Ґєлета, — що ви, паничу, коваль-
ський син, із вчених майстрів, самі возитеся у цій гноївці і 
ще й нас у таке бабрання втягли. 

— Але ж ніхто вас не змушує, — відповів Савіцький. 
— Не хочете, то покиньте, та гать конче потрібна. Що ж 
зробиш?

Матарга підіймав голос і думку все сміливіше:
— Нехай панове пришлють собі якихось таких, якщо 

хочуть мати дерево, але ми всі не наймити, як і ви двоє.
Вітролом додав із співчуттям:
— Ґазда з ґаздів і син майстра до болота? Такі часи.
Фока несподівано обурився:
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— Нехай пришлють? Стукніться в чоло. Я, як тільки 
можу стараюся, щоб ви самі були ґаздами і панами в своє-
му лісі, а ви нам тепер хочете прислати панів і наймитів.

Ґєлета дражнив далі: 
— Це щось таке, як ті заволоки з низин, що у Жабйому 

євреям туалети чистять. 
Фока врізав повітря рукою, відклав лопату, сказав 

спокійно.
— Тепер зупиніться, відпочиньте і ходімо, а вже від 

завтра ми самі впораємося.
Вони здивовані охолонули, відпочивали, перш ніж 

піти, а тимчасом Матарга розповідав, дуючись, але при 
цьому плаксиво зворушливим голосом:

— Це потрібно зрозуміти. Там десь у низах є такі си-
роти, без батька, без мами, що навіть їх у житті не бачили, 
не знали. Живуть з дня на день, худяки нещасні, валанда-
ються голодні, може їм хто-небудь кине скоринку хліба. 
Ну і жидок невірний, чи панок безбожний винюхають їх 
і закинуть сильця: «ходіть, заробите на хліб». Приведуть 
до болота, але й ті сиротиська, коли побачать таку баюру, 
як ця наша, то пробують втікати. І тоді той негідник з тор-
би пляшку дістає і їм під ніс. «Ось, ковтніть собі». І вони, 
бідачиська, ґуль-ґуль один за другим, хотіли б ковтнути, 
як годиться. Але чорт відразу забирає: «гайда до болота, а 
потім ще отримаєте».

Фока перебив:
— Я вас горілкою не пригощаю, ані не обіцяю. 
Матарга схвилювався:
— Хто ж так каже? Я лише так повчально, задля ко-

рисної освіти розповідаю. Ну і ті бідаки від тієї гарячки 
до горілки влазять в болото по чубки волосся. І так по-
трошки, пляшка за пляшкою, барильце за барильцем вли-
вається до горла, а ті копають щораз глибше в болоті, аж 
поки життя закопають. Глянеш на них, це вже не люди, а 
брили болота, болотні гамани, лиця обліплені, наполови-
ну сліпі від болота. Аж задубіють, аж падають, а все-одно 
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горілки прагнуть. А негідник, коли побачить, що їм вже не 
вистачає сил, то горілку закриває і — марш! Ну і вони, не-
божатка, накарачках, впираючись носом в землю, повзуть 
просто на цвинтар. А якби мали родину, — закінчив Ма-
тарга із слізним скиглінням, у якому його голос не міг по-
міститися. 

Йому вторили зітхання. Вітролом зойкнув, Бомба за-
хрипів, Ґєлета насупився, мов на похороні, а Мандат заці-
кавлено розглядав, як все це відбувалось. Тільки Лесьо за-
соромився, а Іванисько захихотів пискляво по-козячому. 
Фока перервав:

— Досить тих казочок, бо ви надто вже себе жалієте.
Матарга вирішив образитись:
— Це не казки і дайте мені закінчити. Ну, і ті бандити 

шукають собі нових сиріт до болота і для болотної смерті. 
І хтозна, може й наші грошовиті панове такі самі?

— Вони всі однакові, — процідив Ґєлета.
Фока знущально усміхнувся: 
— Такі оце ви ґазди, прості, як смереки, але видно, що 

від крутійства і смерека скривиться. 
— Чому ж крутійства? це все правда, — впирався Ма-

тарга.
— А де ж ви бачили таких бідолаг? 
— Бачив я чи не бачив, але це правда, і навіть, якщо я 

й не бачив, то так воно і мусить бути.
— Чому ж мусить?
Матарга співав вже поступливіше, але все ще впирався:
— Бо головний чорт до болота належить і до цього 

охочий, бо така його робота з первовіку. Тому від чорта і 
для пекла є ті, що заманюють людей до такої роботи. І ще 
ті, що охоче дозволяють себе заманювати. А що ж христи-
янин сирота? Тільки через біду дає себе туди запхати. Але 
не ми!

Фока дивився на нього співчутливо:
— Ви такий бувалий, а не бачили, як мости будують?
Матарга втішився і знову бундючився: 
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— Го-го, ще й які мости я бачив, такі, що немов скелі 
розлупили і наново зліпили. Та й що з того? Мене до них 
ніхто не смів запрягати. Цісарський солдат, червоний ко-
мір — вара! 

— А якщо пан цісар дасть вам такий наказ на війні?
Матарга похилив голову, а вирвався Бомба:
— І цісар не сміє, бо ґазда, а ґазда ґазду до болота не 

запхає. 
— То мости не потрібні?
— А пощо нам мости? — белькотів Бомба. — В мене 

такі коні, що будь-яку воду, аби вона яка була бурхлива, 
повна, навіть найглибша — перепливуть. А як мені по-
трібна кладка, то я за два дні ставлю таку, що аж світиться 
— без болота.

— Людина теж — з болота, — промуркотів Савіцький, 
— і до болота повернеться.

Вітролом вигортав з голови і з глибини грудей:
— Так, але вже висушена, чорт заболочує, Бог вису-

шує. 
— Таких, як ви, не осушит, — буркнув Фока.
Лесьо виправдовувався:
— Все можливо, але правду кажучи, у цій роботі най-

гірше те, що сумління заболочується, бо в такому паскуд-
стві людина весь час лається: «чорт, чорт».  Кличе чорта, 
аж поки викличе, а нащо?

— Ой, викличе, а приманювати не треба, — сумно по-
годився Нявчук.

З болотяної суперечки виринуло щось більше, ніж 
вони самі очікували. Вітролом мимрив:

— Досить з нас, нам досить і того, що Андрійко обі-
цяв.

— Ой, досить, — зітхнув Нявчук, вивертаючи білки.
— Чого досить? — запитав Фока.
Вітролом витягнув із себе з зусиллям:
— Що мусить прийти кара, як каже Андрійко, за цю 

живу живицю, що ми її стільки виточили — без потреби.
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— Без потреби?
— Ми обліплені лісовою кров’ю, каже Андрійко, задля 

грошей. Це такий тягар, що… — Га, я й сам не знаю, але 
до того ж ще й гнити у болоті? Красти силу у справжньої 
роботи? Для чого ж наші предки стільки століть ґаздува-
ли, щоб їхні правнуки в болоті закінчили? Ні! — прибив 
Вітролом.

І Фока прибив твердо:
— Раз ви головного чорта, другий раз прадідів витяга-

єте з торби, аби тільки від роботи відкрутитися. Хай вам 
буде, якби я й не хотів, то наймити потрібні. Ходімо до 
колиби.

На цьому й закінчилось. Рубачі, немов коні, які збун-
тувались і втекли на полонину, а потім біжать за ґаздою та 
іржуть, крутилися навколо Фоки, забігали, щось говори-
ли, турботливо запитували вказівок щодо вирубки, а той 
чи інший, допомагаючи Петрицеві, прислужували Фоці 
за вечерею. До болота вони вже більше не йшли. І відтоді 
Фока з Савіцьким, іноді за допомогою Петриця, самі пора-
лися при копанні гаті. Савіцький до того не керував людь-
ми, але розумів Фоку. Говорив з повагою.

— Ти краще не міг би цього вирішити, бо тепер вони 
самі, мабуть, матимуть утиски сумління. 

Фока відповів:
— Ні! копати вони вже не прийдуть, побачиш, але 

всього не можна отримати.  
І дійсно так було, повертаючись вечорами до колиби, 

вони, ніби поспішаючи, оминали гать здалека, тільки Віт-
ролом, бачачи, як ті трудяться, зітхав: «бідні ґазда і панич, 
до чого дійшли». Він поглядав на інших, але ті не могли 
себе пересилити, щоб піти на допомогу. Вирівнювалися, 
додавали кроку, йшли прямо перед собою, не дивилися 
вбік. І Вітролом муркотів сам до себе, наче виправдову-
ючись:

— Це все від писань тягнеться, дочитались аж до бо-
лота. Вони нераз разом читають — я сам бачив. 
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Мандат повеселів:
— От так. Писання добрі тільки для святих, як мій ді-

дусь, дід Базьо. Інший звідти болото вичитає. 
Матарга намагався бути розважним: 
— Це неправда, немає таких книжок, я про це доб-

ре знаю. Наш пан капітан читав перед фронтом dinst-
reglamen! А інші іншу мудрість, але ніяке не болото.

— Звідки вам знати? — казав Ґєлета. — Вам тих боло-
тяних не покажуть. Тому я, як тільки побачу книжку, то 
відразу її в болото. 

Один тільки Іванисько нераз охоче допомагав копати. 
Він був худий, гнучкий і витривалий, та мав свої правила. 
Їв він переважно оленячу солонину, трохи гуслянки, куле-
ші ще менше. Казали, що він тому такий легкий. Нерідко 
після цілоденної рубки і навіть після бабрання в болоті, 
після того, як вмився, виходив на ніч з рушницею поза 
колибу. Повертався пізно, трохи проспавшись, разом з ін-
шими йшов на роботу. 

Тепер вже Фока не зволікав. За допомогою знайомих, 
таких, котрі ще не чули пліток та жаб’ївського злослів’я, 
він знайшов кількох підлітків та кілька досить старих ді-
дів із віддалених Стебнів, що над Нижньою Рікою, а також 
з Бережниці і з Криворівні, з-поміж родин, споріднених 
з Бистрецем. Жоден з них не зустрічався і не розмовляв 
із жаб’ївцями. Таким чином на Рабинці появилися перші 
найманці. У них не було ні такої сили, ні такої вправ ності, 
як у рубачів та браконьєрів з Бистреця, але вони були  
охочими, послушними, а саме цього було треба для гаті  
і для ризи. 

Савіцький повеселішав, бігав уздовж ризи з молотом, 
випробовував кожне поліно ризи. Покрикував на робіт-
ників і чим веселіше їх підганяв, тим вони були жваві-
ші, активніші, а навіть вдячні. Робота закипіла. Швидко 
перший спуск ризи був готовий, а на вильоті з нього було 
збито в лісовій заглибині новий, але тимчасовий пор-
таш, щоб там можна було поскладати дерево від снігу.  
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Савіцький зривався раніше за всіх, ще добре й не про-
ясніло, а він вже стягав робітників з підстилок. Весь час 
хвилювався, весь час кривився майже болісно і нарешті 
запустив ризу на пробу.

Вперше горловини лісу на Рабинці захлиснулися ди-
кими криками, погрозами, попередженнями, заохочення-
ми. «Га-боу! Клей-гоу! Кіна-тоу!»

Панич-рись знову надмірно оживився. Задля підтри-
мання зв’язку між робітниками при ризах бігав зверху 
вниз, зсуваючись по болоті і по камінцях. Потім, задихаю-
чись, біг під гору. Гостре лице загострилося ще більше, ніс 
мовчки колов наказним способом тих, що спускали коло-
ди, і тих, що стояли вздовж ризи. Звивалися всі, колоди 
гриміли, лісова земля тряслася, риза стогнала, але не під-
давалась, трималася, немов залізна. Однак на них чекала 
подвійна робота: складання колод на тимчасових порта-
шах, а потім ще один спуск аж до низу, поки Савіцький не 
вирішить, що ризи готові.

Дехто стинав плечами, з Савіцьким неможливо було 
щось вдіяти. Після спуску і складання дерева Савіцький 
знову взявся копати гать разом із своїми робітниками. На 
Рабинці вже не йшло надто легко, адже сам яр потоку, гли-
бокий і стрімкий, творив міцний жолоб і був достатньо 
випуклим. Досить було зрубати валуни, які ще стирча-
ли, усунути каміння, поглибити дно, і залишалось тільки 
заглушити витік потоку. Зате на Попадинці на пласкому 
ґрунті потрібно було викопати штучне озерце, виготовити 
штучні рамки, зміцнити його і будову всієї загати. Моро-
зи, на щастя, запізнювались і вони працювали аж до того 
дня, коли земля вже сильно замерзла. Потім ті самі нові 
робітники зайнялися коруванням і спиханням дерева на 
самій горі під керівництвом Кузімбіра. Врешті-решт впер-
тість Савіцького і прибуття наймитів прискорили й пра-
цю рубачів. 

Наближалися свята. Клопоти з лісосікою завершили-
ся, мов сокирою відрубав, ніби її ніколи й не було. Рубачі 



святкували ще перед відходом, радіючи з подвійною си-
лою. Голосний сміх Мандата заражав усіх. Навіть Фока 
зовсім не про бутин говорив, а про коляду, яку він мав 
підготувати у Ясенові. Як зібрати колядників, пригада-
ти пісні, навчити нових, повторити питання і відповіді, 
щоб все йшло гладко, немов у хорошому театрі. І далі: до 
кого піти, як розділитися, щоб вистачило часу — всього 
ж вісім днів! — і для якої родини які пісні будуть відпо-
відними. Бо там хтось помер, деінде дитина народила-
ся, а там нова подружня пара, а ще десь приплід худоби.  
І нарешті, у кого б було найдоречніше цього року відсвят-
кувати розплєс, завершення коляди — згідно з ревашом. 
Такими були турботи Фоки, зовсім не обтяжливі, бо не  
бутинові.   

Лише Савіцький не брав участі у всьому цьому, він 
мовчки думав і, не зважаючи на наближення свят, постій-
но сумував. Зауваживши це, Петрицьо веселий, більше 
ніж завжди, жартував і будив Савіцького з задуми: «пани-
чу милий, не журися».

Савіцький не відповідав, а Петрицьо, немов здогаду-
ючись чогось, заспівав йому стару пісню:

Котра ж тебе болить рана?
Чи широка порубана,

Чи глибока постріляна?

Здогадуючись чи й ні, рубачі хором заспівали паничо-
ві-Рисеві довбушівську пісню. 

Фока знайшов мить, щоб запитати того наодинці:
— Що з тобою діється, Петрусю, чого?
Савіцький мимрив:
— Гроші наблизилися, а слава все далі, далеко. Що ска-

зав би на це мій батько?
Фока підірвався:
— Віриш мені? Слава залишиться!
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ІІІ. ЖАБ’ЇВЦІ

Засновники лісосіки наважилися і вистояли. До свят 
зрубали понад 1700 дерев, багато стягнули на порташ, а 
частину спустили першим спуском.

На свята опустіла колиба і бутин, залягли тумани, 
сягали аж до потоку, пуща чекала на сніг. Перед Фокою і 
Савіцьким була далека дорога додому, тож вони поспіши-
ли першими. Фока був березою, його головним завданням 
було зібрати колядників, щоб потім упродовж восьми днів 
ходити з колядою. Савіцький поспішав до матері, але й він 
належав до братства колядників. З отриманого завдатку 
він купив у Кутах нові цимбали для коляди. Рубачам до-
дому було ближче. Вони йшли повільно разом з Петрицем 
на Бистрець.

— Розтягнути кості, — з приємністю промовляв Віт-
ролом.

— Набутися зі своїми, — додав Лесьо.
— У своєму лісі, — буркнув Цвирюк.
— З худобою, ой, з худобою, — белькотів і прицмоку-

вав Бомба, — мої малятка потішні.
— Дітей наплодити, аби рід не пропав, — сміявся 

Мандат.
— О, і це теж, — пригадав собі Бомба.
— Не стільки наплодити, — поправляв Матарга, — як 

нагрітися коло баби, щоб Лісна не чіплялася. 
— Шкода вас, Кузьмо, — жартував Петрицьо, — по-

вернетеся змарнілим на бутин.
— Го, го, — прояснів Ґєлета, — не одна баба вміє 

висмоктати ще гірше, ніж бутин або Лісна. 
— Аби тільки дітей наплодити, — заспокоював Ма-

тарга — вона відразу вгомониться. 
Жартували собі вільно, а навіть свавільно, слів не до-

бирали, поспішаючи додому, не лякалися лісових примар. 
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В період свят виринає старий світ, не якась давнина, 
згадувана, бо минула, а повертається давнина, яка весь 
час на чатах. Прихована, але присутня пам’ять світових 
свят, які святкують кожного року. Її вітають радісні зву-
ки, танці, старі пісні і слова, яких вже не розуміють, але у 
свята вони видаються зрозумілими. Люди відвідують одні 
одних частіше, ніж зазвичай, ходять багато з колядою, не 
для того, щоб її швидше відбути, а щоб скрізь побувати і 
набутися якнайдовше. Тому колядники не сплять зовсім, 
або дуже мало. Навіть довгі зимові ночі є закороткими для 
забав, а зимові дні тим більше. Тим менше часу для сну, 
хіба-що вдень і то десь нишком в кутку на лавці, але рад-
ше у коморі, бо люди висміюватимуть колядників, що ті, 
як старці, хропуть, а не співають. У коляді тонуть образи, 
зі старого коріння відростає доброзичливість і дружба. А 
той, у кого корінь зіпсутий чи надто глибоко закопаний, 
тому принаймні сніг прикриває бур’яни і колючі будяки…

До святкових балачок додалися новини про лісосіку. 
Напевне не один з рубачів чимало вихвалявся, але кожен у 
своїй лісовій хаті, а про те, що діється десь на Бистреці, то 
в дальшому світі ніхто не дізнається, хіба-що дуже пізно і 
якось незрозуміло. Фока знав, що бутин не любить вихва-
лянь, розповідав тільки батькові. До того ж підчас коляди 
він думав не про лісосіку, а про свято. Не одну нову пісню 
вони заспівали під цимбали разом з Савіцьким, але не про 
бутин. Певне й те, що підчас свят вони нікого не намовля-
ли на бутин, хіба-що згадували мимоходом, якщо їх хтось 
зачепив. Хтось комусь на вухо навіть розповідав, що Фока 
запрошував до бутину того чи іншого — але тишком, бо 
спеціально перебирав, щоб не назбиралося пияків чи роз-
бишак. 

Та все ж підчас свят було чимало нагод, щоб запере-
чити або спростувати те, що рубачі зовсім і не порозбіга-
лися, а навпаки отримали завдаток, тим більше, що вже 
було відомо, що вони накупили всякого-різного, деякі аж 
у Косові. Тож у Жабйому ті, що раніше реготали, відразу 
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позамовкали, ті, що кивали підозріло головами, тепер ки-
вали ні так, ні сяк. 

Навіть знайшлися захисники Фоки, котрі відзивали-
ся щораз сміливіше. Деякі навіть пригадували іншим, що 
через їхнє пліткування вони не зголосилися своєчасно 
на бутин, а ті відпирались, що вони ніколи проти Фоки 
не гавкали, що то хтось інший. Як завжди, переважно 
зустрічі коло церкви дозволяли дізнатись і перевірити. І 
так вони про це дискутували, відразу гарячково, а потім 
сумовито, рідше зі сміхом, розчаровані, що неправильно 
передбачили, бо передчасно осудили. 

— Ну, бачите, — казав хтось, — заплатили рубачам на 
Рабинці і то багато зразу, хто ж сподівався, от оказія!

— А може вони тільки хваляться?
— Та де! Вже розкидаються грішми і то ті, хто ніколи 

й не смерділи грішми — ведмеді з Бистреця. А тепер на-
хапали.

— Але це швидко розлетиться, — потішав інший, — 
бо хто колись бачив бутин хоч без одного пана, без упра-
вителів, без лісників?

— Навіть ще гірше, бо без євреїв.
— О ні, щодо цього, то ні, адже Йосенько тихцем кру-

титься, як павук — він завжди так. Бо це він знайшов тих 
із Чернівців.

— Неправда, не крутиться, гроші хапнув і нехай пода-
виться, а до лісу — зась. 

— Це зрозуміло, — пояснював хтось із втаємничених, 
— Фока такий, що навіть єврея перехитрить. Все тільки 
для себе. А чому? Бо єврея можна налякати, накричати на 
нього, а на такого дуку хто б насмілився? Робочий народ 
— залежний.

— Не такий вже й залежний, — захищав ще хтось, — 
шлюбу з ним ніхто не бере, аби лиш платив.

— А власне, що він якраз взяв шлюб у церкві з тим 
майстровим сином. 

— І що з того?
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— Гадаєш задля того, щоб йому платити? Такий май-
стер заробив би собі у світі купу грошей, але це панич, чес-
ний, дурний, саме такого заманив собі Фока присягами у 
пущу.

— Кажіть собі, що хочете, але він все ж платить. А що 
це ще може означати? 

Врешті-решт ті, що досі насміхалися, задумались, де-
котрі насупились.

Тому під кінець коляди до Фоки зверталося чимало 
робітників. Деякі аж із Нижньої Річки зі Стебнів, але біль-
шість якраз із Жабйого. Серед них: професійні збивачі 
дараб, кєрманич, крім того різні найманці, давно налаш-
товані на заробітчанські роботи, і лише кілька ґаздівських 
синків з таких, що хотіли відразу розбагатіти, бо батьки 
не давали їм грошей на забави. Тобто переважно робочий 
люд — не вільний, не для шаленого пориву, але терплячі, 
та передусім повільні щодо наказів та побажань керівни-
ків.

Фока і Савіцький багато очікували від них. Їх було 
більше двадцяти, після свят вони невеликими групками 
повільно підтягувалися до бутину. Як звичайно в період 
свят звалилися сніги, а в рік бутину після сухої осені, то 
ще більші, ніж за кілька останніх літ. Вже за Жаб’єм не-
протоптувані підчас свят доріжки і стежки вкрилися су-
цільним покровом, прикрашеним тільки крапковими 
стрічками, крочками ласок або карбованими полохливи-
ми скоками зайця. Але сніг постійно закривав навіть ці 
сліди. На роздоріжжях і перехрестях стежок стояли наме-
тені копиці снігу у висоту мужчини. Бутинарі вирушали з 
лопатами, деякі — босими саньми. Вгрузали по пояс, про-
валювалися. Коні також провалювались по живіт. 

Лише у лісі на Рабинці, захищені лісом, стежки були 
м’якими і легкими. Зате відкриту колибу окутав сніг, пе-
ретворюючи її гострий верх на масивний купол, який 
плавним схилом, як розкиданий стіг сіна, спадав до зем-
лі. Укритий потік заглухнув. Рубачі з Петрицем прийшли 
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першими, вовчих слідів ніде не було. Не без труднощів 
вони відкопали завалені снігом двері колиби. Савіцький і 
Фока приїхали останніми, на санях вони везли важке залі-
зо для кузні, а Савіцький ще й з перевішаними через плечі 
цимбалами.

Ґазда колиби Петрицьо порався, як завжди. Над ват-
рою сушилися розвішані рядком постоли, холошні, об-
мотки і онучі, а навколо ватри сушилися десятки голих 
ступнів: білих, глинисто-жовтих, червоних і жовтих від 
фарби, що її пускали холошні, або посинілих від холоду. 
Різні кольори і різні запахи. Всі довго віталися, ніхто ні-
кого не проминав. А потім, спокійно просушившись і бе-
ручись повільно за їжу, робили один одному обов’язкові 
і вишукані компліменти. Найманці, які були тут до свят, 
ще не всі дійшли, тож жаб’ївці поки-що було у більшості. 
На привітання Фоки кєрманич зі Стебнів із Нижньої Ріки, 
Федір Фиркалюк, котрий прославився тим, що першим 
використовував пилу, ввічливо лестив:

— Фоко, коли ви галопуєте з гір вздовж ріки до Кутів, 
то притягуєте до себе всі очі з обох берегів. Ваш батько 
стягає докупи худобу, а ви людей.

Фока сміявся:
— Добре ви кажете, всі очі і писки сміються: ось їде 

панок Фока, захотілося йому лісосіки.
Фиркалюк переконував:
— У нас не сміються, хіба б… 
Троє братів-керманичів зі Стебнів, Танасій, Михайло 

та Іван Кочергани голосно заперечували.
— У нас ні, це точно.
Найстарший з Кочерганів, Танасій повільно тягнув:
— Бувають такі й у нас, що насміхаються зі святої цер-

кви і з отця святого, папи римського. Ну і ретельний сміх 
повертається і того самого сміхованця — довбнею по го-
лові. У нас на нижній Ріці старі люди говорили: сміх є від 
Бога, а ти, чоловіче, тільки повинен знати, як ним користа-
тися. А молоді…
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— У нас з бутину насміхаються тільки старі, — заявив 
холодно спокійний і самовпевнений молодик Ясьо Тома-
шевський із Жабйого, — чим старіші, тим більше проти.

— Неправда! — обурився найстарший серед жаб’ївців 
Корчук, званий — Пехкалом. — Не старші виступали про-
ти Фоки під церквою, а ви, молоді.

— Такі, що навчилися від старих, — гладенько відрі-
зав Томашевський.

— А хто казав, що треба в ночі запхати Фоку у мішок 
і — бух у річку! нехай пливе! Може пригадаєш, га? — запі-
нився Пехкало.

Посипались докори.
— А хто говорив, що це шахрайство брати наймитів 

без грошей?
— А хто говорив — а хто говорив, — перебивали вони 

один одного.
Іван Ґуцинюк, немолодий вже, невеликий, але коре-

настий кєрманич із Жабйого, зацитькував: 
— Вихвалялися, це правда, але від дурощів, бо не од-

ному дошкуляло, що цей Фока такий дука. Але правда й 
те, що жоден не відважився піти на лісосіку тому, що один 
одного переконали, що заробіток пропаде. 

Найстарший з Кочерганів засичав:
— То ж не знали Шумеїв і Фоки? У нас…
— Чому ж не знали, — пояснював із запалом Ґуцинюк 

,— знали до грошей. А вже інше знайомство від грошей.
Мандат реготав нестримно: 
— У Жабйому темно, лише при грошах їм стає ясніше, 

до того людину не впізнають.
— Це й не дивина між заробітчанського народу, — по-

яснював Ґуцинюк.
— Не дивно так оцінювати інших, якими є самі, — ру-

бав Мандат.
Ґуцинюк раптово почервонів, але стримався.
— Мій Мандате, — промовляв солодкаво, — хто ж не 

знає, як пізнавали люди людей на Радулі. 
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Мандат гнівно шарпнувся перший раз на бутині. 
— Що ви мені тут пирскаєте до чорта здохлого тими з 

Радула, я ваших родичів не зачіпаю.
— А чого ви говорите за всіх жаб’ївців? — гарячкував 

Ґуцинюк. 
Матарга голосно кашлянув і звернувся до Савіцького:
— Прошу вас, паничу, заграйте, а я заспіваю. 
Савіцький здивувався:
— А яку пісню?
— Жаб’ївську, у самому Жаб’ю складену, повітову піс-

ню.
Савіцький задзвенів на цимбалах під голос, Матарга 

голосом, що не був ані створеним для співу, ані добірним 
виразно відчеканив:

У Бистрецю і в Зеленім у фантє дуфают,
В Ясенові, в Криворівні дараби збивают,

А жаб’ївці в Коломиї гофи замітают.

— Які гофи? — невинно перебив Петрицьо Сьопенюк.
— Які ж би ще? тюремні! — випалив Мандат.
Ґуцинюк опанував себе і змінив вітер:
— Це правда, але тільки через пияцтво, а не через роз-

бійництво. У нас пияки нестримні, але не всі — і не роз-
бійники.

Ґєлета голосно і повільно промовляв, як священик, 
котрий після проповіді подає розклад свят і постів:

— Старий Танасій Уршега здавна лається, що у вас із 
бутину тільки пияцтво проклюнулось, а не ґаздівство. Та-
насій знає, що говорить. 

— От бачите, — відповів з полегшенням Ґуцинюк, — 
Танасій все ж наш, але наймудріший і найретельніший 
ґазда.

— Звичайно ж, що наймудріший, — продовжував спо-
кійно Ґєлета, — бо кричить у весь голос скрізь, що немає 
таких поганих людей, як жаб’ївці.



Фока заспокоював їх з усією авторитетністю і з тер-
плячістю берези з Ясенова та ґазди лісосіки: 

— Ми всі достатньо добрі, і всі трохи кепські. Якби ж 
це кожен так свого хвоста хвалив, своє село і своїх най-
ближчих, то цісар був би гірший, бо він далеко, а папа 
римський — найгірший, бо він ще далі. Головною наста-
новою на бутині є злагода.

Савіцький жваво підтакував. Суперечки затихнули, 
але й взаємні компліменти урвалися. Цього виявилося до-
статньо, щоб відновилися старі образи, тож на цьому не 
завершилось. Глухі чвари буркотіли під землею ледь-ледь 
приспані. Інші води, інші роди, інші звичаї, навіть прин-
ципи інші. Тоді ще майже кожне поселення жило у своєму 
власному часі, як людина у своєму власному віці, залежно 
від того, чи молода, чи стара.
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IV. СТАРЕ ТЛО

Велике Жаб’є не від нині зажило собі певної слави не 
тільки у повіті, але в усій Речі Посполитій. Вінценти Поль 
порівняв його із Запорізькою січчю. Щоб це порівняння 
оцінити і як добре, і як погане, треба пам’ятати про зна-
чення самого слова. Жаб’ївці якось ніколи не ставили «за-
сіків», тобто не обгороджувалися від ворожого чи чужого 
світу. Гірські ватажки, щоправда, робили у лісах засіки від 
погоні, в основному на Чорногорі, і ніби й на Буківці. Але 
на Січі гору взяла влада спільноти, яке завзялася і обгоро-
дилась від усього світу, а Жаб’є було країною схованок, за-
кутків і місцем, де розігрувались малі змови. Кожен задля 
себе. «Що не ґрунь, то інший порядок, — говорили здавна. 
Порівнювати можна було тільки одне те, що давала сама 
природа, а в Жабйому ліси і простори просто закликали 
до засіків. Вони створювали ілюзію, що захищають, і це 
влаштовувало жаб’ївців. Мрії і пісня про Довбуша пере-
кладали на міф надлюдську відповідальність. Щонайбіль-
ше то містили дорікання за бійки, бо змови різних шайок і 
банд докучали здавна і по нинішній день. 

Але жаб’ївці імпонували іншим, а Жаб’є вважалося 
столицею гуцульського краю.

Та між Жаб’єм й іншими поселеннями існувала стара 
неприязнь. Сусідні села мали поміж собою майже стільки 
чвар, як і сусідні держави. Здавна молоді жаб’ївці дозво-
ляли, щоправда, молоді з інших сіл приходити до них на 
службу чи на роботу, але проганяли тих (чи то з Голов, чи з 
Білої Ріки, чи навіть із Криворівні), хто шукав у Жабйому 
забави. Про Бистрець ще ніхто й не чув, а предки бистре-
чан ще мешкали у ярах Бережниці, вже тоді не один із них, 
проходячи через Жаб’є, діставав по голові нізащо, легко 
або й сильно. Вони не тільки нападали на тих, хто про-
ходив через село, але й чигали на них на межах Жабйого, 
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і щойно хтось їх перетнув, то його частували кийком чи 
бардкою. Справжні битви і поєдинки відбувалися на хіта-
рах Жабйого. Більш того: воно шайками чи й по одному 
ходили на забави у Криворівню, у Голови і там били госпо-
дарів на їхній власній території, а були настільки завзяти-
ми і задиристими, і такими вправними у бійках, що один 
мізерний підліток наганяв страху на громаду. 

Патроном Бережниці був опікун дітей і лірників, ла-
гідний і милосердний святий Миколай. Над Бережницею 
також домінував старий громовий дід, котрий викликав 
і проганяв звідти з гори, з Ігреця, бурю, а людей закли-
кав до злагоди. Патроном Жабйого був святий Ілля, суво-
рий володар грому, громовий святий. Ще й досі по хатах 
можна зустріти його образи. Та жаб’ївці шукали собі ще 
й інших пророків. Бо треба відзначити, що жаб’ївці були 
прогресивними, а бистречани відсталими. Жаб’ївці давно 
вже пили горілку, там, де корчми ще й не снилися, вони 
вже завдяки братанням з панами та й з панками приво-
зили собі на конях барильця із панських гуралень із лєд-
ського боку, або через Чорногору з угорських базарів. З 
часом коли бійки і чвари розгорілися, вони ходили далеко 
на Буковину до чорних примівників, особливо до Граб-
лина, до славетного Дарадуди. Несли йому запопадливо 
гроші так, як потім до корчми за горілку. Ставали юрбами 
перед дворищем Дарадуди, а потім, коли їх допускали пе-
ред лице примівника, котрий, сидячи перед ватрою в диму 
і в оточенні чорних котів, мимрив чи то у стані повного 
сп’яніння чи в пориві чорного віщування, вони упивалися 
чорними здриганнями і конвульсіями, неначе горілкою. І 
отримували ефективні наслання чарів, чарівницькі стріли 
і примівки, разом із детальними інструкціями, як звести 
зі світу ворогів, тих, яких вони не могли дістати соки-
рою чи пострілом із засідки. Вони ходили до Дарадуди і 
з іншими нагальними потребами — щоб запустив їм під 
шкіру в долоні нижче від малого пальця любовну муш-
ку. Від цього малий палець скручувався на все життя, але  
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ефективно приваблював всіх дівчат, яких його власник 
вподобав собі. 

Коли через роки Жаб’є наповнилося корчмами, то 
вони ощасливили одне покоління до такого ступеня, що 
воно перестало далеко мандрувати за щастям. Мабуть, що 
навіть перенаситились, бо жаб’ївці вже лаяли євреїв і спі-
вали пісні про єврейську підступність, яка так зваблюва-
ли простий народ, що той завзято заносив гроші у корчму, 
а худобу віддає лихварям. Через якусь кількість років вже 
митрополит Шептицький підчас апостольської візитації 
гримав із жаб’ївських казальниць на горілку, і, як співа-
ється у пісні, благав жаб’ївців, щоб вони не знищували 
себе горілкою.

А сусідні села добре собі закарбували те, про що за-
були запізнілі піснярі, як жаб’ївці цілими юрмами вдира-
лися у корчми, смикали корчмаря за бороду і погрозами 
змушували виставляти стільки барилець горілки, скільки 
хотіли, за готівку чи й у кредит. Після розпивання розби-
вали весь магазин корчмаря і з того часу шинкваси від-
городили ґратами. Потім повторювались такі самі наїзди 
і корчмар, притиснутий до стіни, але вже навчений, з-за 
своєї решітки змушував гостей перед питтям перехрести-
тися в знак того, що вони знову не розіб’ють йому крамни-
цю. Коли вже корчмарі навчилися захищатись, знаходячи 
іноді захист у інших пияків, то жаб’ївські шайки наліта-
ли подібним чином юрмами на корчми у сусідніх селах. 
Корчмарі (якщо не повтікали) шанували таких гостей, і 
лише у Жабйому славний Іхель Маєр, не лише нікому не 
позичив і ґроша на горілку, але й викликав набридливих 
цілком по-доброму помірятись силою, повалюючи кож-
ного без винятку на підлогу. Він набув слави жаб’ївсько-
го героя, оскільки зовсім не лякався помсти за відмову. 
А ще один, той що у заїзді поруч із крамницею мужньо 
і рішуче ніколи не подавав горілки більше, ніж чарку, і 
ніколи не давав у кредит, прославився як один з десяти  
праведників. 
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Та на жаль! Коли Жаб’є у найновіші часи виринуло з 
туманності нової Речі Посполитої, наче нова зоря, що роз-
горяється на мить, то стало фальшивим коштовним каме-
нем у її сезонній діадемі, і цей єдиний праведник мусив 
піддатися. Бо там, де жодному родовитому жаб’ївцеві не 
дано було перехилити ані краплі більше, ніж одна нещас-
на чарка, достойники Речі Посполитої, сп’янілі від захвату 
Гуцульщиною і від необмеженої кількості чарок, танцюва-
ли на столах у самих штанах та шкарпетках. Ось так сто-
лиця — Жаб’є прославилася нарешті по інших столицях, 
привабила прочан і поновила свою стару славу: пияцької 
столиці. Останній війт Жабйого, Петро Шекерик-Доників, 
переконливо стверджував, що відколи жаб’ївці навчилися 
писати, то Господь-Бог пишуть через мале «г», а «горілка» 
— через велике «Г». 

Жаб’ївці вже віддавна служили у цісарському війську 
і приносили цісарські медалі за мужність, а також цісар-
ські таляри вже тоді, коли голівчани ще бунтували і на-
кликали на себе каральні операції, а бистречани ховалися 
по пущах, наче ведмеді.

Вони теж вже досить довго ходили на заробітки, але 
не так, як якийсь жебрак, що нижчий від пороху, скидаю-
чи шапку, лазить по зарібках. Вже сто років тому жіб’ївців 
запросив до Львова неабихто. Сам граф Станіслав Скар-
бек, засновник доброчинної фундації разом зі школою для 
сиріт, якого в горах звали «пан Скарб».

Граф був піонером і не ходив уторованими шляхами 
свого стану. Після катастроф національних, особистих і 
майнових він почав завзято збивати багатство. Його тих-
цем звинувачували у негідній для шляхтича такого роду 
хтивості, і в непристойній скупості, оскільки він рішуче 
не позичав нікому з братів-шляхтичів ані ґроша. Пере-
шіптувалися навіть, що він не надто співчував і збіднілим 
родичам з того ж знаменитого роду, які ще не так давно 
задля показних, гідних шляхти прийомів, не шкодували 
багатств. Плели гидкі інсинуації, що він злопам’ятний і то 
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до дрібниць, бо ті самі родичі, відразу розпізнавши у ньо-
му фантазера, не позичали йому ані ґроша. А йому мари-
лась допомога сиротам, добробут людей, хоч якась освіта, 
і навіть — будівництво театру! Просто — пане-добродію 
— вавилонські вежі. Тому його мова і мова братів-панів 
та шляхти швидко і радикально почали відрізнятися. На-
віть знана зі своєї краси дружина відмовилась від нього. 
Але не через якісь там приземлені матеріальні мотиви, а 
від голосу серця, ну і так далі… Дійшло до нечуваного, 
але славного в ті часи розлучення. Правда, був один такий 
— це запам’ятали — безвольний священик, зрештою єзуїт 
(а вони завжди, якщо хтось не знає — щось крутять і за-
думують), що шептав по львівських салонах, а потім вже 
вперто повторював уголос, що гарна пані чоловіка обан-
кротила. Але ніхто із тверезомислячих людей, на щастя і 
священики також, не сумнівався у вині чоловіка. Такого, 
що не мав зрозуміння для жіночих слабостей, але вмів по-
розумітися з простолюдом. З бойками — що вирощува-
ли волів, із сільськими євреями, котрі задля нього могли 
знайти все, що треба, і з торгівцями волами. Зрештою, і з 
тими з-над Черемоша, що ще більш дивне, бо хоч це й 
селяни і дикуни, то недалеко відійшли від розвінчуваної 
графом братії-шляхти. Вони точно так само марнували 
свої маєтки, рубалися ще завзятіше, а з часом так само  
і судилися. 

Тоді виявилося однозначно, що у графа були не лише 
поштиві слабинки, але й безмежна пиха, неначе він хотів 
власними руками збудувати нове королівство. І то яке?! 
Згуртовував навколо себе самих хамів, якихось сиріт, а 
ще безбатченків, бойківських шанувальників коров’ячо-
го хвоста і гайдамаків із Жабйого. Наші прабабці поміж 
Станіславовом, Збручем і Бережанами досконало перелі-
чували реєстри гріхів графа Стася, і навіть вже коли хо-
дили в ложі скарбківського театру, не могли їх йому виба-
чити. Вибачали тільки у виключних випадках, які ставали 
алярмом  і то з запізненням, що годилось би перед кимось 
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показати себе, — коли до Львова приїздили такі гості, як 
незабутній Ференц Ліст, музикант, такий собі мандрівний 
музика-піаніст, але, як би там не було, все ж з братнього 
народу — і з доброго товариства… Це був чарівник і при-
чаровував львівських дам, а в інших завоював собі без-
смертну славу тим, що у якійсь важкій композиції, коли 
йому не вистачило пальців, то вдарив по клавішах вели-
ким носом. Про це пам’ятали і зрозуміло чому, нехай світ 
знає, що не треба їздити аж до паризьких театрів і салонів 
Ротшильдів, бо Львів і подільська шляхта, з великих родів, 
лехітських чи руських, теж не випала сороці з-під хвоста, 
а має своє. 

Але, крім цього, то графа не щадили, особливо коли 
він залишив немилосердний заповіт, у якому записав усе 
якимось сиротам, а родичів залишив без спадку. Непо-
ступливий граф приготував свій заповіт безпощадно чіт-
ко і виразно, поміщаючи у ньому клаузулу, що тільки у 
випадку, якби якась чужа влада чи держава претендувала 
на спадок, лише тоді він мав би перейти до родичів. Як 
граф, так і родина вірили у незмінні заповіти, у вічність 
власності і цивільного права, скрізь поза межами мандрів-
них народів, а навіть до кінця світу. Тому його злостивий 
заповіт і саму смерть фундатора супроводжували понурі 
зітхання: «пропало багатство». 

На жаль, наступні покоління стали тісними шеренга-
ми за фундатором і навіть знайшовся такий, хто мав смі-
ливість твердити, що саме до Скарбка, а не до будь-кого 
іншого, відноситься вірш Словацького: «По нині одного 
я знав шляхтича!». Провінційний анахронізм, можливий 
тільки над Черемошем, адже, як відомо, Словацький був 
романтиком, до того ж він уже був мертвий, коли захопле-
ний хтивістю граф скуповував волів для торгівлі. 

Бо треба визнати, що саме таке огидне заняття ле-
жало в основі подальшої діяльності графа. Закуповував 
і особисто гнав волів до Відня, продавав їх там дешев-
ше, ніж інші, аж обурилися торгівці і справа дійшла до  
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самого цісаря. Їздячи за своїми стадами, він збудував пер-
ший спальний вагон в ті часи, коли ще не було залізниці. 
Він спав у своєму возі і просто з такої спальні вискакував 
у Відні до готелю під назвою «König von Ungarn». Коли він 
сколотив достатньо грошей і закупив численні маєтки, 
то охопив теж і лісову жаб’ївську державу. Наслухавшись 
розповідей про жаб’ївських опришків, він їм рішуче по-
грожував перед усім людом коло церкви. У відповідь наце 
замасковані люди викрали його вночі з палацику над са-
мим берегом Черемоша і, зав’язавши йому очі, завели на 
невідоме лісове пустирище. Але там, приязно його приго-
щаючи, вони так само приязно пояснили йому, які вони 
опришки, і показали йому шлях додому. З того часу граф, 
котрий не ходив шляхами інших, потоваришував з ними 
і запросив їх до столярських робіт при будові театру, і на-
чебто до робіт у Каплиці Боїмів. Жаб’ївські майстри зов-
сім не опустилися до рівня безправних наймитів, яких 
би поштовхували і кривдили. Під опікою Скарбека вони 
були упривілейовані може так, як знавці, ба, винахідливі 
майстри роботи по дереву, а також що не втратили своєї 
першооснови. Якось не було чути, щоб хтось із них там 
прилипнув до Львова, зате один чи інший привезли собі 
з долин дружину або годованця, чи принаймні наймита.

І з усього цього вийшло так, що коли для бережничан 
і бистречан кожен одягнений по-панськи чоловік був не 
чоловіком — а паном, котрий міг вхопити до війська або 
на панщину, до всієї тієї політики, то від такого треба було 
втікати щодуху, а кожен священик — попом, яким ляка-
ли нечемних дітей: «чекай, чекай, піп тебе забере!» і при 
вигляді яких діти втікали, наче ласочки, в той самий час 
жаб’ївці бундючилися: «Наш побратим — пан Скарб!». Пі-
зніше вони теж запросили з апостольською візитацією до 
Жаб’я митрополита зі Львова. Великодушно, але на свою 
голову, бо Преосвященний Владика громив з казальниці 
горілку, про що свідчить не одна пісня. Попри це деякі 
жаб’ївці залишилися великодушними і поблажливими, 
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кажучи: «Що він, бідний, винен? Така в нього посада». Але 
навіть і жаб’ївські діти виявляли таке саме зухвальство. 
Коли митрополит прийшов ласкаво з візитом також і до 
жаб’ївської школи, єдиної в горах, на урок рахунків і пе-
ревіряв учнів: «Скільки це буде десять горіхів плюс сім?», 
то хлопець Дригирів відповів: «Спочатку дай їх, тоді я тобі 
відповім». 

Жаб’є здавна і довго славилося вирощуванням коней, 
про це теж розповідає Вінценти Поль. Ще до 1870 року 
попри те, що Жаб’є було менш заселене, там було більше 
коней, ніж пізніше у цілому Косівському повіті. Але вже 
в цей час, про який йде мова, через частий продаж коней, 
закупівлю інших рас і нерозумне схрещування, і зрештою, 
завдяки моді та жаб’ївському марнославству, коні поволі 
зникали, а їхня кількість постійно зменшувалась. Коли 
маленький, розсіяний по лісових кишенях бистрецький 
світок пробивався крізь ліси і міцно тримався, жаб’ївці 
потрохи марніли, частково навіть і внаслідок достатку.

Бистрець вперто тримався своїх родів і своєї парафії 
у Криворівні. Не зважаючи на те, що по дорозі були дві 
жаб’ївські церкви, бистречани й надалі ходили до Криво-
рівні і надалі належали до її парафії. Підчас їзди до цер-
кви нераз траплялося, що на них нападали у Жаб’ї, часом 
когось покалічили чи кинули у річку, коли хтось вирушав 
проти ночі, то його у Жабйому і пограбували. Про це у 
Бистреці пам’ятали. Раніше бистречани дуже рідко куш-
тували горілки, хіба-що при великих нагодах. А єдиний єв-
рей, котрий осів на вильоті річки Бистрець, званий Етиком, 
торгував деревом і горілку ніколи не продавав, хіба-що тю-
тюн. До того ж, він і його родина займалися цивілізаційною 
роботою: поширювали білі булки, показували здивованим 
гірським сусідам пухкенькі білі перини і читали їм тексти 
урядових розпоряджень, а навіть газети. Відсталі бистреча-
ни не виходили у світ до чорних чарівників, вони гидували 
безбожними діями. У них були свої, не такі, які противили-
ся Богові або шкодили людям, а задля корисної допомоги.
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Мали свого Максима з-під Явора, котрий навчав рах-
манської, некривдної віри, а промовляв такі слова, що в 
голові крутилось сильніше, ніж від диму чорного чарівни-
ка Дарадуди. Нічого не можна було второпати, але Мак-
сим з-під Явора мав найкращі на світі очі для людей і для 
тварин, не одного вилікував і врятував. 

Упродовж довгого часу, не зважаючи на сусідство, Би-
стрець не входив у шлюбні стосунки з Жаб’єм. Аж до не-
давнього часу такі рідкі одруження закінчувалися сумно, 
сварками між родинами і новими нападами жаб’ївців. 

Так запевняли і запевняють поважно бистречани. 
Зрештою, у нових часах вже забули про правило первові-
ку: «Помиритися подалі від суду!». Новіша пісня з сумом 
осуджує: «Сусід сусіда по судах тягає, там неправду свід-
чить і обмовляє». Після сварок і бійок у Жабйому не лише 
стражі порядку, які й самі нераз були під загрозою, писа-
ли протоколи, але й потерпілі з запалом бігли до лікаря, 
не стільки задля перев’язки, а в основному, щоб отримати 
цінні і небезпечні папірці про важкі тілесні ушкодження, а 
жаб’ївські і косівські суди зашелестіли грубими паперами. 
Одні на одних подавали скарги, протести, апеляції, шумі-
ло аж до Львова. Деякі на процеси тратилися не менше, 
ніж на горілку. І з усього цього документи свідчили пе-
реважно проти жаб’ївців, а пани і підпанки засуджували 
не інших, а саме жаб’ївців. Оскільки ті були нерозважні, 
необережні, запальні. А самі жаб’ївці добре вивчили, що 
бистрецьку лісову і нічну помсту, прикриту невинною 
глупотою, терплячу і невловиму, не вдається розкусити 
панам і судам. Після сварок і судів вони день і ніч були 
насторожі, часом зникали з горизонту. Жаб’ївці з правди 
старовіку зберегли принаймні те, що охоче мирилися при 
горілці. А як ти помиришся з тим, хто весь час сидить у 
лісі і не п’є горілки? 

Літопис нашого повіту є легшим завданням, ніж лі-
топис держав чи народів не лише тому, що в ньому лег-
ше уникнути пропаганди, але й тому, що для нього більш 
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прозорою є та правда старовіку: що всі пересварені роди і 
гілки понад усе люблять одне — хвалити самих себе. 

Хвалилися наші села, може й по нині хваляться, а 
найбільші похвальби, то призабули. Тому літопис не по-
винен погрузнути у безплідному піску безпристрасності. 
Щоправда, жаб’ївці змарнували свої кінські породи, але 
ніколи не зреклися ревного розведення корів, а навіть — 
культу корови, зрештою, як і всі наші поселення. Найне-
щасніший бідняк і той мав корову і то неабияку, іноземці 
захоплювалися їх породистістю, а загарбники науково до-
водили, що такої надмірної кількості корів край не може 
належно прогодувати, і вибивали їх для себе. Та все ж ко-
рова — це тільки виживання, а кінь — наступ. Тому вар-
то пригадати, що саме на Бистрецю найдовше збереглися 
гірські коні, яким людина завдячувала багато-чим. Гіпо-
гности, типу полковника Гакля, та інші слушно хвалять 
різновид гірського коня, який вони назвали бистрецьким 
«Der Bystezhuzul». Загартовані суворою природою, ці коні 
захищали себе від вовків вправніше та ефективніше, ніж 
не один пущовий звір, вони від людей навчилися не чвар, 
а солідарності у тій боротьбі. Вони рятували людей, допо-
магали їм вриватися у пущі.

Понад усіма чварами одне побратимство є певним. 
Понад усіма вихваляннями та похвала є найстаршою, за-
гадкою пущової верховини.

Шимбале-шимбале, що ж це за загадка?
«Ясні прутики сягають неба, —

Листок дуба стає, ловить шох-полох, —
Чуйники метелика гостріші від зубів, — 
Груба піч розбиває листяні фортеці, — 
Чотири малі рубачі погризуть скло, — 

Іскра у чорному плащі бреде-вибреде з диму, — 
Без вогню дві лучини на вітрі тремтять, не здригнуться, — 

Два побратими на шести ногах, —  
Над ними крила їх няньчать».



Загадка зрозуміла до дрібниць:
Це кінські очі сягають неба —

Це кінські вуха ловлять шепоти і страх —
Нюх м’яких ніздрів розгризе вовка —

Кінська грудина розштовхає зарости, гущавину —
Кінські копита рубають слизький лід —

Кінь бреде уночі і вибреде з найгустішої імли,
Дві голови — кінська і людська — обидві без страху.

Два побратими, людина і кінь —
Над ними ангел-охоронець.
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V. ВОВК, КОЗА І КАПУСТА

А все ж так трапилося, що серед жаб’ївців, котрі при-
йшли на бутин, зовсім не були кривдників чи напасників, 
ані навіть їхніх родичів. Зате з-поміж бистречан Ґєлета і 
Мандат нападали на жаб’ївців словами. Тому у відплату то 
один, то інший жаб’ївець, не вагаючись, витягав їм перед 
очі старого Мандата з Радула, або Фудора Ґєлету, хоч той 
ніколи й не бував у Бистреці. Дошкуляли обережно, не на-
впростець, але зрозуміло. Суперечки поновлювалися під-
час відсутності Фоки і Савіцького, і оскільки жаб’ївці були 
у більшості, то доходило навіть до взаємних грубих слів, 
відповідних хіба-що для ярмарку, для далекої Коломиї, 
але не для бутину. Вітролом стримував своїх розважно і 
коректно, але без ентузіазму. Поза плечі жаб’ївці назива-
ли засновників лісосіки, відповідно до настрою, дідичами 
або ведмедями, а ті їх — прошєками або циганами. 

Фока усвідомлював, на який ризик він наразився, але 
його здивувало, що чвари почалися так швидко. Він відра-
зу ж відділив одних від інших. Прибульці збудували собі 
у затишку під скелею нову колибу, а радше досить міцну 
хату-стайню, на горищі якої, утепленому мохом, спали 
молоді робітники. Старші ж, як кєрманичі зі Стебнів, так 
і жаб’ївці, спали у колибі разом з бистречанами. Інші при-
ходили у колибу тільки вранці і увечері, щоб поїсти. 

А крім того працювали вони завжди окремо. Бистре-
чани на Рабинці на східному схилі. Жаб’ївці — на захід-
ному, а також далеко на Попадинці. Фока стикався в ос-
новному з бистречанами, а Савіцький — із жаб’ївцями, 
оскільки багато з них допомагали закінчити ризи і приго-
тувати матеріал для гаті. На допомогу рубачам у коруванні 
не послали жодного жаб’ївця, а лише тих підлітків і дідів, 
котрі вже корували перед святами. Стало менше наванта-
ження на одну людину, тож робота відразу пішла швидше,  
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а керівники тільки невпинно стежили за пересвареними 
сторонами, щоб не наразитися на більш поважні пробле-
ми.

Із жаб’ївців тільки двоє найстарших — Пехкало і Бі-
риш — спали у старій колибі. Але навіть цим двом су-
мирним рубачі отруювали життя. Некомпанійський і ма-
ломовний Пехкало цілими вечорами лежав на своїй під-
стилці у темному кутку, подалі від ватри. Коли він зайняв 
свій куток, то відразу поставив у ньому ряд косівських 
горщиків. Він крадькома попивав воду з кожного горщика 
по порядку, щось при цьому мимрячи. Вставав удосвіта, 
поповнював у лісі горщики водою і йшов до роботи. Всі 
знали, що це зачаровані у воду примівки. Ніхто не пошко-
див горщиків, ані не торкався їх, але один чи інший крадь-
кома та уважно поглядали в їх бік. Ніхто не зауважив, аби 
Пехкало коли-небудь молився, або щоб хрестився знаком 
хреста, але він теж не молився навпаки, як чарівники, і 
зовсім не скидалося на те, щоб він здійснював якісь язич-
ницькі, безбожні практики, з яких були знані мисливці. 
Рушниці у нього не було, вглиб лісу сам він ніколи не за-
ходив увечері і вночі носа поза колибу не висував. Хоч і 
професійний найманець, досвідчений у роботі з деревом, 
досі він працював тільки в межах власного села над Рікою. 
Видно боявся лісу. Рубачі це відразу зауважили, шепотіли-
ся, посміювались. Але Пехкало не схиляв навіть до сміху, 
сам ніколи не сміявся з жартів Петриця, мовчав. Махнули 
на нього рукою, прозвали «сільська гузиця». 

Біриш, дещо молодший, але більш виснажений від 
Пехкала, заважав ще менше. В колибі він охоче помагав 
Петрицеві, виставляючи зуби у беззахисній посмішці, як 
собака на чужому подвір’ї. Та чим більше він був услуж-
ливим і приязним, тим більше видавався беззахисним, 
тим більше провокував рубачів. Вони стежили за ним ще 
більш прискіпливо, ніж за Пехкалом. 

На довгій, правильної форми голові Біриша, коротко 
остриженій і позбавленій будь-яких прикрас, кучерів чи 
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патлів, над чолом розвіювалось тільки пасмо волосся. З 
надмірно худого обличчя, з підочних впадин, вивернутих 
назовні кривими луками, з усього стурбованого вигляду, 
у який доля вклала цей нешкідливий образ, цю жалюгідну 
подобу божу — глибокі сиві очі Біриша, більш приязні, ніж 
зболілі, постійно виправдовувалися. Навколо його очей 
розходилися променисті фалди, такі ж, як коло пах його 
груботканої, старої сорочки. Впоравшись уже з колибною 
роботою, помивши посуд і повигрібавши попіл із ватри, 
він вдивлявся у ватру з особливо задоволеною посмішкою, 
як бувальці косівських ярмарків витріщаються у скельця 
модної фотопанорами. Сам Біриш таких скелець не бачив, 
ані не чув про них. Він був не жаб’ївського походження 
(таких бідних у Жаб’ї ще не було), відколи примандрував 
сюди, то мешкав у маленькій бухні, абияк сколоченій з по-
ганого дерева, на землі ґміни, яку він взамін за це обго-
роджував і обкошував. Таких убогих будівель тоді в Жаб’ї 
не бачили. У Жаб’ї його любили і навіть цінували, бо на 
кожний заклик він наймався до будь-якої роботи охоче і 
найдешевше. Але його ніколи не вважали своїм. Для би-
стрецьких рубачів він був жаб’ївцем. Вони по-мисливськи 
вивчали його лице, досліджували і відслідковували кожен 
рух. Врешті їм здалося, що вони його розкусили, один ін-
шому прошепотіли: «фальшивий». Невдячно прозвали 
його «капустою». Навіть з цими двома жаб’ївцями життя 
не складалося. Попри те, що Біриш часом заговорив до од-
ного чи другого, але рубачі не відзивалися ні до нього, ні 
до Пехкала.

З-поміж жаб’ївських робітників відразу відзначився і 
вибився ще молодий Ясьо Томашевський. Він умів збива-
ти дараби, знався трохи на сплавах, менше, ніж кєрманич 
типу Ґуцинюка, зате був охочий до роботи, а ще й завзя-
тий та кмітливий, спокійно і стримано панував на кожним 
рухом, випереджав інших. Коли вони з чималими трудно-
щами працювали при засніжених ризах, вигортаючи з них 
лопатами сніжні завали, а потім зміцнюючи та латаючи 
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ризи, Томашевський нальоту відгадував задуми Савіць-
кого. Так само, як і той, бив ковальським молотом задля 
випробовування, замінював з запалом ненадійні стовпи 
і поліна, скріплював клямрами непевні повороти ризи, 
страхував їх додатковими, винесеними над рівнем жолоба 
колодами, зміцнював опори стрімких схилів ризи. Уваж-
ний, швидкий, завжди самовпевнений, надійно заміняв 
Савіцького, став його правою рукою.

Коли сніг знову засипав незавершені ризи, ті самі пра-
цівники звозили саньми матеріали для риз, заготовляючи 
їх на весну, спочатку на Рабинець, а потім на Попадинець. 
Вивільнений від клопотів і заохочений працею, такою ба-
жаною і важливою, панич-Ричь веселий, як дитина, про-
літав верхи віддаль від Рабинця до Попадинця. Завжди в 
русі, співав і свистав, розвеселяв жаб’ївських робітників. 
Хоч вони схуднули і почорніли, але слухали його з задово-
ленням. Томашевський, завжди спокійний і маломовний, 
не відходив від нього, а з часом, заміняючи того, керував 
робітниками тим вміліше, що він мав свою групу жаб’їв-
ських гуляк, котрі просто з запалом слухались кожного 
його сигналу. «Ясьо сказав, Ясьо наказав».

Він старанно оминав бистречан, не звертав уваги на 
їхні шпильки, іноді тільки повертав у їх бік мовчки голову, 
сміливо і уважно, як бойовий, але розважливий гірський 
цап. Бистречани прозвали його цапом.

Завжди холодний, Томашевський ні до чого не втру-
чався, але мав одну слабинку. Невідомо щиру, чи вдавану, 
задля здобуття прихильності Савіцького. Щоденно вітав-
ся з ним стримано, але багатозначно, польською мовою: 
«Доброго дня панові». І прощався на ніч: «Добраніч па-
нові». Але поза цим не відкривався, чи знає польську, та 
давав це зрозуміти. Зрештою, з нерухомого обличчя Тома-
шевського важко було щось вичитати. Коли він знайшов 
нагоду бути наодинці з Савіцьким, то сказав йому:

— Вся Гуцулія, це смердючі лінюхи. 
Савіцький здивувався:
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— Біриш і Ґуцинюк лінюхи? А хлопці з вашої групи? 
Це не так.

— Їм не можна довіряти, як собакам, — твердив То-
машевський холодно, завжди самовпевнено, — жодному 
русинові. І пан писар з фундації так само каже. 

— А ви ж що?
— Я не їхнього роду, — стримано бундючився Тома-

шевський, — ми поляки.
— Треба їм зараз вірити, — заспокоював Савіцький.
Іншого разу Ясьо, нарікаючи із впертим спокоєм та з 

самопевністю ще й на тих, які його слухали і захоплюва-
лись ним, остерігав Савіцького.

— Ви, паничу, до них надто добрий. З русинами так 
не можна.

Савіцький хоч і не був гострий, все ж трохи роздра-
тувався: 

— Мій Ясю, чи ви справді поляк?
— Зрозуміла справа, — холодно підтвердив Томашев-

ський.
— А чи ви знаєте, по чому можна розпізнати поляка?
— Що поляк, це не селюк якийсь, а голова, вміє пра-

цювати, — відповів без вагання Томашевський.
Савіцький пересилив себе і промовив:
— Мій тато, старий поляк, вчив мене, що поляка мож-

на впізнати по тому, що ніколи не говорить погано про то-
варишів. Честь…

Томашевський сплюнув. Опанував себе, замовк враже - 
ний, більше про це не говорив. Савіцький не здогадувався, 
що в пущі відлуння гучніше від слова, а самотність чигає 
не тільки у пущових відстанях, але й у тиші і у часі, у яких 
відчутно розростається образа. 

Вечорами колиба заповнювалась, і молоді більш бува-
лі жаб’ївці гамором, сміливістю і ймовірним знанням сві-
ту затикали вуста бистрецьким рубачам. Особливо гала-
сувала невеличка групка побратимів Томашевського, бід-
ніші чи багатші, але всі завзяті гуляки, бувальці на толоках 
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і бійках у Жабйому, котрі вміли здалеку винюхати, чим 
куриться з якої хати, пролазили запрошені чи незапро-
шені на горілку й на танці, а з особливим задоволенням 
до самотніх молодиць чи до молодих вдів. Любили і вмі-
ли розважатись. Їхнім лідером був не хто інший, як Ясьо 
Томашевський. Вони й у колибі збиралися навколо нього 
шумно і тепло, як бджоли навколо матки. Холодний, спо-
кійно зухвалий Томашевський поглядав на свою групку 
мимоходом, немов переконувався, але й демонстрував, 
що він є їхнім ватажком. Він говорив небагато, а інші по-
глядали на нього в пошуках схвалення, вони постійно до 
нього зверталися, галасували не дбаючи про те, чи це по-
добається господарям колиби. Щоб показати, якою вони є 
важливою громадою, лестили Томашевському, розповіда-
ючи про його успіх у жінок, називаючи часом імена, а ча-
сом з хихотінням дозволяючи здогадуватись. Славетний 
баламут ледь прислуховувався до своїх прихильників. 

Петрицьо почув щось про чарівні походеньки жаб’їв-
ців і запитав, як завжди, начебто невинно:

— А у вас палець загнутий, Ясю?
— Який палець? — недбало запитав Томашевський. 
— Мушку від Дарадуди, аби приваблювати «челідь».
Дарадуда вже давно пішов на дно, куди йому й дорога 

— зневажливо відповів Томашевський.
— То може від когось іншого? У вас люди бувалі, вче-

ні, — зацікавлено розпитував Петрицьо. 
Томашевський замість відповіді розкрив праву доло-

ню.
— Дива! — здивувався Петрицьо. — І як же ви це?
Томашевський зневажливо мовчав, але поспішили 

його компаньйони.
— У Яся інша мушка: чорний вусик, — вирвався хи-

хотячи Криничний, підліток блідий, але жвавий, смішли-
вий, — котра лиш гляне, пропала.

— І ще щось, — буркнув дещо понурий, темнавий 
Крашевський, — зі штанів притягає.
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Молоді жаб’ївці реготали занадто голосно, бистрецькі 
рубачі мовчали.

Низький, світловолосий і рожевий, але приємний па-
рубчак на прізвище Ґіжицький заохочував добродушно 
Криничного:

— Гарасиме, розкажи нам якусь байку, бо тутешнім 
ґаздам наші плітки не цікаві.

Криничний захихотів і почав охоче і поспішно розпо-
відати, щойно його хтось попросив.

— Було це у нас в Жаб’ї давним-давно. Всі дівки і мо-
лодиці ходили голісінькі так, як тепер іноді діти. Сорочок 
не було, запасок не було, на зиму — шкіра з вівці і досить. 
Рай! Тільки подумайте, не треба заглядати, все виставле-
но на поверхню — груди тверді чи звисають, зморщені чи 
гладенькі, гузичка те саме. Все відразу видно, лиш виби-
рай і хоч на вулиці хапай. 

Рубачі слухали. Гарасимко задоволено глянув на них і 
продовжував з охотою:

— Бо все це було сильне, здорове, цицькате, хоч язи-
ком лижи. Але все ж трапилося так, що одна народилася 
крива, Кривуля і Безцицуля. Ще дитиною, то трималася 
хати, а вже як мала йти у велике свято на храм, то що ро-
бити? пішла й вона. А там за нею сміх з усіх сторін, як це 
у Жаб’ї: «Кривуля-Безцицуля!». Втекла бідуля з храму до-
дому, ані помолитися, ані з людьми набутися. Йде бідна 
Кривуля до хати, плаче і говорить собі: «Почекайте, я вам 
ще це пригадаю». По розум — до голови: одягнула шкуру, 
наче взимку, і пішла у долини. Що вона там робила, неві-
домо, ткала чи що, бо принесла льону, принесла конопель, 
зіткала сорочку аж до землі, підперезала її, принесла ще 
й червоних ниток, вишила собі широкі уставки, як в до-
линах, взула постоли. Знову велике храмове свято, а вона 
помаленьку і на самому кінці прослизає у церкву. Церква 
вже повна, а вона протискається через натовп, вклякає 
побожно на самій середині церкви і б’є поклони. А свяще-
ник саме голосно співав: «Помилуй нас, грішників». Він  
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розвернуся і як побачив, то келих випав йому з рук, підбіг 
до неї, а дяк рота відкрив, книгу з рук випустив і теж до 
неї. А потім всі мужчини до неї пхаються, один іншому за-
важає, не пропускає. Тоді попадя з палицею на священика, 
війтиха з палицею на війта, дячиха з палицею на дяка і хап 
за чуба, і всі баби на своїх мужиків. Кара божа зчинилася, 
і вже кінець службі божій. А Кривуля очі опустила і ти-
хенько просить бабів: «Пустіть мене, я не винна, я тільки 
одяглася на службу божу, як це там у долинах поміж лю-
дей». І баби відпустили. Бо невинна. А вона у дверях цер-
кви як підійме кінець сорочки аж під гузицю, так що край 
гузички видно. І втікати. Як не кинуться за нею священик, 
війт. Дяк, паламар і лавники старі й молоді. З розгону ба-
бів поперевертали. Вона вже далеко, то спустить сороч-
ку, то знову підніме так, що гузичка гарно очі засліпить. 
Одурманила їх…

Рубачі потроху захопилися, слухали із все більшим 
задоволенням. А потім зі сміхом. Тільки Цвирюк встав 
ще до того, протиснувся тихо аж до Кузімбіра і щось йому 
шепотів на вухо. Кузімбір неохоче встав і раптом гукнув з 
глибини грудей:

— Стоп, молодику! не закликай у пущу бісиць! Бо 
інакше…!

Криничний дурнувато посміхнувся, але несподівано 
всі бистрецькі рубачі грізно підвелися. Криничний спо-
лошився і сховався за Томашевського. Томашевський не 
рушився, зневажливо сплюнув, потім гостро викрикнув 
до своєї шайки:

— Забираймося звідси.
Він вийшов спокійно, а за ним інші жаб’ївці поспішно 

встали і вийшли. Пехкало і Біриш негайно лягли на свої 
підстилки.

Фока був незадоволений:
— Мій Кузімбіре, таким чином нікого не навчиш.
— Я теж так думаю, — додав голосно Савіцький.
Інші не дали можливості говорити. 
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— А чого такий цап має у нас тут надиматись. Сміття! 
— казився Ґєлета.

— Якийсь ніби Ясьо, поляка з себе стругає — це зовсім 
не весело, — гарячкував Мандат.

— Вимести це геть! — ричав Матарга, — ми й самі 
впораємось.

— Цап, — скаржився Лесьо, — навіть не гляне на лю-
дину.

Ґотич-Нявчук промовляв понурим, диким голосом:
— Воно ж темне, горілчане, куди там їм до лісу. Ось 

вам і Жаб’є!
Кєрманичі зі Стебнів дипломатично не озивались, а 

двоє старих жаб’ївців теж мовчали на своїх підстилках, як 
заворожені.

Фока роздратувався:
— Люди, це вас вже бісиця обплутала. Не можете з су-

сідами помиритися гірше, ніж ведмеді. Що б ви робили у 
далекому світі? Пропалибисте!

Матарга розгорнув свій переможний бас. Його слу-
хали уважно. Ніхто не очікував, що велика світлість ви-
няньчила його стальну голову, але він був солдатом двох 
воєн, у великій політиці був просвітлений, як ніхто інший. 

— Фоко, — волав він, — ви ґазда великий, родовитий, 
але найстарішої політики, світового права ви не куштували. 

Фока вміло відбив удар:
— І я бував у великому світі, і там у Венеції нас не при-

ймали по-ведмежому.
Матарга ричав:
— У Венеції на панських парадах — а я скуштував гар-

ної войночки, картечі і багнетів, турка і пруссака, також 
сусідів. 

— Але турок поганої віри, — вставив Петрицьо, — 
вмивається кінською сечею замість води свяченої.

Матарга пригнічував самим вже голосом:
— Вода свячена! Запитайте мого брата Іванка, він був 

у неволі прусській. І священики прусські і єпископи також 
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кропили пруссаків свяченою водою, коли ті йшли на нас. 
Так само, як і в наших, у цісарських. Кожен сусід — погана 
віра. Найстарша політика — зась!

— А що Жаб’є має до політики? — натискав Фока.
— А те має, що і до нас впустили, до нашого села 

жаб’ївську ледащицю. Дурний Данилюк спокусився на 
жаб’ївську Марійку, бо вона висока і ходить, як княжна. А 
ще й, мабуть, маєток має. А успадкував борги.

— Яка ж тут політика? — допитувався Фока.
— Кожен знає, — нервував Матарга, — обкрутила дур-

них хлопців, що за її наказом напали на якихось нещасних 
мадярів, котрі втекли з війська. Замість нагодувати, роз-
дягнули їх до гола, і були б їх порізали та, на щастя, старий 
ґазда Ґондурак, котрий ішов з худобою на Маришеску, на-
кричав на них і ця собачня розбіглася. А були б шибениці 
і біда на все село. Потім вона вже притихла.

— І в чому тут політика?
— Політика в тому, — продовжував Матарга, — що 

коли вона посварилася з чоловіком, то підбурила і впрягла 
всю свою родину, щоб ті напали на Данилюків і на наших у 
Жабйому. Порубали, повкидали у річку, як завжди, а самі 
поховались, а вона втекла з любасом, подалася від наших і 
від чоловіка кудись у низи. Бездітниця огидна! Справжня 
жаб’ївка! Мене ніхто не обдурить. Напевно, вона собі піс-
ля шлюбу присіла руку, щоб безбожно дітей присісти. І з 
цього оце все. І впускати таке сміття до себе? Побачите, 
яка ще з цього буде політика. Подивіться на цих, що тут. 
Самі бездітники!

Матарга ще звернувся до Кузьми Нявчука:
— Може, не так, Кузьмо? Ви, бідний, знаєте це краще, 

адже це у вашій родині.
Кузьма Нявчук вилупив блукаючі очі і хрипло видих-

нув:
— Свята правда, правда до дрібниць. 
Пехкало не спав, підвівся на підстилці, похмуро про-

мовив:



— А у вас бездітників немає?
Матарга знітився:
— Бездітні є, як Пан Бог не дає дітей, але беруть собі 

годованців, наче дітей. Але в голові не снують жодних лай-
дацтв. 

Пехкало понуро буркнув і знову ліг на підстилці. Бі-
риш зітхав. Було вже пізно. Фока нагадав:

— Йдіть вже спати, завтра робота. Ви швидше бісів 
привабите сварками, аніж вони байками. 

Рубачі поволі лягали спати, буркотячи і лаючись тих-
цем. Лише Ґєлета, лежачи вже на підстилці, завзято цідив, 
придушуючи плач люті:

— Засновуйте бутин, хай тріщать ваші кості, хай трі-
скає голова, а потім пролазять щурі, які з-під євреїв гімно 
вивозять, панів і попів підтирають, курвам жаб’ївським 
вилизують, а на нас гавкають коло церкви, як той поль-
ський заволока Ясьо. Щойно прийшов, а вже кєрон, бутин 
перевертає — сміття! 

Інші не озивались, лише Фока дещо сонно запитав:
— Павле, а ви колись чули байку, як пастух перевозив 

через воду вовка, козу і капусту?
Ґєлета шорстко буркнув:
— Чув, і що з того?
— Ну то подумайте над цим — відповів Фока.
— Хто ж тут вовк? — буркнув Ґєлета.  
Фока пожвавився:
— Ви не лише вовк, але й дурний цап — ви! а не якийсь 

Ясьо. Дурний цап, що ласий на ту бідну капусту, яка ле-
жить там в кутку. І через це пастухові, мабуть, доведеться 
втопитись. Сором!

Ґєлета буркотів якісь лайливі слова, а потім затихнув.
Глибокий, міцний колибний сон приколисав чвари.
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VI. РЕВАШ

1.

На самому чубку місяця Просинця зимові святі, Три 
Мудреці, ще раз винагородили лісову долю: нехай відо-
кремиться, назимується, насніжиться. Не сварилися ні з 
ким. Без завірюх досипали вночі до гір і схилів нові схи-
ли, навіси, замети. Спочатку вони незначно сіяли сніговий 
пил, потім мжичили густим маком, далі — шеренгами ряс-
них смужок то різали, то шили. Зшивали землю з небом 
щораз коротшою стяжкою в поперек, ткали заслони.  На 
сам кінець крилатим пластовиком наліплювали пласт на 
пласт, крило на крило, плахту на плахту, аж поки кожен 
земний плай не спочив у сніжній могилі, кожний схил не 
покрився дахом, кожний кущ не обкрутився вихровим 
тюрбаном, кожна гілка не обросла крилами, щоб відлетіти 
з приреченої землі. Святі робили, що могли. Розрахували-
ся також із чорним до остатку. Те, що чисте, заплямову-
ється абичим, білість — зернятком сажі, краплею болота, 
біла тиша — найменшим скрипом. 

Три Мудреці саваном накрили плями, потрохи, гріхи, 
загасили стукоти і шурхоти. Без жодного скрипу розчини-
ли у самому пупку землі запори підскельного моря. У най-
тихішу годину після снігу і перед новим снігом вибухнули 
звідти тумани. Розслабилися, захоплювали, вкорочували 
видимий світ нечутними, невтомними пилами. Відрізали 
видимість гори від гори, лісу від гори, дерева від дерева, 
людини від людини. Весь час підсилювані вони замахну-
лися навіть на час — скорочували світлість дня. 

На лісосіці роботу починали щодня то пізніше і то не 
сокирою, чеканом чи пилою, а лопатою і мітлою у щоден-
ній боротьбі зі снігом. Відразу по заході сонця ластився 
ласкаво хитрий морок, улесливо ліпився, хапав за очі. 
Беззахисні робітники все раніше поверталися до колиби, 
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завжди з труднощами, бо прокопувані щодня стежки за 
день знову засипало снігом. Чим глибше вони сходили 
вниз у ліс, тим більше уподібнювались до ряду сліпців, 
стискалися, хитались, заточувались, або трималися за 
плечі чи подавали один одному палиці через плече. Іноді 
вони губилися, перекликалися тихо. Ліс їх засліплював не 
чорним і не білим, а блакитним. Як із задимленої кадилом 
крипти вони виривались очима вгору до лісової стелі, щоб 
висмоктати сяку-таку краплину світла. Але тумани щіль-
но замкнули лісову стелю. Не один даремно протирав очі, 
немов здирав із них синю луску. Потім ще роззирався, з 
якого це внутрішнього вибуху поширюється безтілесний 
дим. Зачиняли очі, у прагненні до світла виривалися поза 
очі. Слухали. Як потоп синього попелу, котрий вже погли-
нув пожежу і весь вогонь, а тепер гасить будь-яке лопо-
тіння і навіть сичання вогню, синьо-темний ліс поглинав 
кожен крок, кожен голос, скрип і свист. Також і води, гори, 
неба, також і дні й ночі занурилися у небесну тишу. Він 
затято хотів спати, як степовий ховрашок, як скельний ба-
бак, як пущовий ведмідь. Бурмотів з-під землі: не бавтеся 
даремно — спааати. 

Світ посинів, місяць Просинець постійно тягнув на 
сон, а люди щоденно боролися зі снігом і зі сном. Якби ж 
це перед ними була просто щоденна прогулянка до місця 
праці, щоб подивитися, чи ліс ще стоїть! Якби ж витяжка з 
усієї праці відбувалася в колибі, як бринза з надоїв у пасту-
шій стаї. Якби ж їхньою єдиною працею було планування, 
рахування, — то лісова колиба працювала б так ефектив-
но, як голова! Але ризи чекали на остаточне завершення 
на першій, другій і десятій зв’язці, а також на випробову-
вання, на перевірку кожного жолоба. Відкопані від снігу 
удень, вони покривалися по новій за ніч. Перевантажені 
деревом порташі покривалися постійно новими порташа-
ми зі снігу. Після такого-сякого вимітання складені нові 
колоди за ніч губилися під снігом. Навіть свіжозрубані 
дерева щойно падали, відразу губилися в снігу; якби їх  
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відразу не клали на верхній порташ, то наступного дня їх 
було б нелегко знайти. Води заснули, у казани вкидали лід 
і сніг, снігу без кінця. Мабуть, його помітно й не поменша-
ло б, якби на його розтоплення спалили весь ліс, підклав-
ши під тисячу казанів. Сніг сипав і сипав.

В один із таких пополуднів, у суботу після Трьох  
Мудреців робітники раніше повернулися до колиби. І того 
ж вечора у колибі Фоки було створено бутиновий реваш. 
Ноги були спутані снігом, руки знерухомлені, голови го-
ріли, кипіли. Бутин спав у лісі, лише одна голова-колиба 
була на сторожі, завзято бутинувала. 

Після ранньої вечері Петрицьо став коло ватри і ого-
лосив:

— Шимбале-шимбале, що ж це за загадка: «Дятел на-
стукав, кишенька сховала, з мокрого найсухіше, з малого 
найбільше, з великого найменше, з дешевого найдорожче, 
отвори запори, скарби, комори»?

Колиба замовкла. Гарасимко Криничний весело засмі-
явся, вирвався:

— Ключове зілля.
Петрицьо не відповідав, таємничо посміхався і про-

довжував:
— Шимбале-шимбале, що ж це за загадка: «Окремо 

рубай — прямо до ганьби криміналу, разом рубай — пря-
мо до слави багатства». 

Колиба мовчала, а Петрицьо знову й знов повторював 
вступну формулку, сипав далі загадку за загадкою: 

— «Палець при руці тримається, палець відрубаний 
тримається, палець прикладений тримається».

І далі:
— «Витягнеш з засувки — темно, сховаєш до кишені 

— весело, покладеш засувку — ясно і весело».
І нарешті:
— «Сварилися за увесь ліс, а помирив їх патичок».
Гарасимко Криничний голосно засміявся.
— Адже це реваш, це все про реваш.
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— І справді реваш, — втішився Кузімбір.
— Реваш, реваш, — пролунало весело по всій колибі. 
Задоволений Петрицьо витягнув з кута яворову пли-

ту, що сягала йому до колін, і перев’язаний ликом чима-
лий пучок, приготованих ним самим пласких дощечок, 
широких на пів долоні.

Так, як приваблені осіннім риком, безшумно винурю-
ються з гущавини спочатку оленячі ніздрі, потім обереж-
но виставлені вуха, аж врешті з маси гілок виплітаються з 
шумом і вистрілюють роги, так само після вичікування і 
допитливого зацікавлення круторога охота кинулась рап-
тово до ватри. Як зігнуті вітром пломені, всі голови по-
хилилися над ревашом. Петрицьо віддав яворову плиту 
Фоці, а сам, виймаючи дощечки із в’язки, роздавав їх по 
черзі. Фока, сидячи нерухомо з правого боку ватри, спер-
ся мочки на таблицю, а тимчасом десятки рук витягалися 
по дощечки. Їхні ще більш хижі тіні потворними шпонами 
падали весь час на Петриця, ніби хоті вхопити його, розі-
рвати. Вони не молилися спільно, як це робили колись при 
закладанні полонинських ревашів, а лише кожен з бутина-
рів діставав ножик і вирізав на своєму реваші родовий і 
особистий знак. Вітролом серйозно роздумував, потирав 
чоло, після чого перехрестився, в став і голосно промовив:

— Борони Боже, аби вогонь чи біда торкалися реваша.
— Амінь, — голосно пролунало по колибі.
В цей час Фока викарбував на яворовій плиті соляр-

ний знак о, підніс до світла, показав усім. Потім промовив 
не дуже голосно, але виразно, тепло, ще спокійніше, ніж 
зазвичай: 

— Що накарбуємо разом і в злагоді, того жодна сила 
на світі не перекарбує. Швидше весь ліс, швидше всі ліси 
впадуть, ніж впаде наш реваш. Реваш тримається на од-
ному — на злагоді, і тільки одним цим можна його пе-
рекарбувати: злагодою! Та є й така приповідка, що іншої 
править, — Коли хтось на когось озлобиться, то кажуть: 
«заревашував йому відплату, закарбував помсту на віки». 
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Приповідка ця немудра і безбожна. Це ані не головний, ані 
не побічний реваш — це фальш. На реваші нікому з нас 
не можна надрізати без іншого, ані буцнути, ані рушити, 
ані скасовувати карбів окремо не можна. Не дозволено і не 
можна, нікому й у голову не прийде. Така особа сама собі 
не тільки б закарбувала кримінал, а також і вічну ганьбу, 
на сонце не вийде. Бо дощечки, навіть якщо хоч трошки 
змінити одну з них, а потім покласти до інших, то відразу 
самі закричать. Реваш недоторканий! хоч би й таке право 
на світі оголосили завтра, що ліс — це не ліс, земля — не 
земля, моє — не моє, а твоє — не твоє, для нас правом на 
віки є ось цей наш реваш, який ми самі собі зарубаємо, а 
не інший. Запам’ятайте всі, а спузар до цього зобов’яза-
ний в першу чергу, що, якби не дай Боже, загорілася коли-
ба, передусім рятувати реваш, так, як священик сакрамент 
із палаючої церкви. 

При цих словах Петрицьо нахмурився і вибалушив 
очі. Приклав два пальці до таблиці і промовив тремтячим 
голосом:

— Присягаюся Богом, Матір’ю Божою, що стереже 
води і право на водах, і цим ревашом, що реваша не за-
недбаю, буду його стерегти, врятую від вогню і від води, 
навіть якби я сам мав загинути. Для добра всіх людей —
Амінь.

— Приймаємо присягу, — сказав Вітролом.
— Амінь, — повторили бутинарі хором.

2.

Фока прославився тим, що говорив спокійно, ніколи 
ні на кого не кричав, не ображав, тому його слухались. 
Перш ніж оголосити умови бутину, сказав:

— Ми думали про це разом з батьком під кінець свят 
довго, цілий день аж до ночі, що кому належить і як розді-
лити заробіток. Але нехай кожен з вас добре подумає, не-
хай запитає, а навіть нехай відразу вдарить і переверне те, 
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що неправильне. Бо коли ми закінчимо реваш, то немає 
такої сили на світі, яка б перевернула. Як назвався грибом, 
то лізь у кошик. Хто поставив свій знак, той поставив на 
сакраменті. 

Фока замовк, мовчали всі, але, лежачи чи стоячи, всі 
похилилися до Фоки. Серед вільних людей мовчанка має 
свою вагу, як промовиста перерва, як музична пауза. Більш 
за все визнають те, коли хтось говорить і прикладає зусил-
ля, щоб переконати. Не піддаються ілюзіям, що коли хтось 
мовчить, то вже цим самим чинить добре. Тим більше, що 
він, не питаючи і нічого не кажучи, міг би нав’язати ін-
шим те, чого б вони не хотіли. Щоправда, щодо мовчунів, 
то вони не завжди є справедливими. Якось так їм часом 
здається, що впертий мовчун наверстує міною, прикриває 
своє невміння чи заздрість. Та коли бувають неотесані і 
навіть дикі, то короткий незрозумілий наказ, що вимагає 
мовчазного виконання, будить в них дикий розпачливий 
опір.

Фока розглядався довго і уважно, потім покликав до 
себе найстаршого із Кочерганів, Вітролома, Пехкала, а та-
кож Савіцького. 

— Сідайте поряд, перевіряйте ще раз кожен рахунок, 
помагайте, щоб не було помилки.

Коли вони сіли поруч з ним в колибі, стало ще тихіше, 
навіть побожно, аж сонно. Бистрецькі рубачі знали, що 
будуть спільниками і, здаючись на Фоку, хоч вже й отри-
мали завдатки, ніколи не допитувались про розрахунки. 
Якщо щось рахували і карбували, то тільки кількість ко-
лод, зрубаних за день. Всі знали тільки те одне, що денна 
оплата для кожного — втім і для Фоки, Савіцького і Пе-
триця — становить гульден в день, а що стосується іншо-
го, то при реваші буде така угода, яку визначить сам Фока. 
Показуючи таблицю, Фока пояснював: 

— Ця сторона, започаткована червоним солярним 
знаком, — це витрати, кошти всього бутину, заробітки всі-
єї спілки. Розрахунки тимчасові. Коли буде загальна згода, 



226
n n

тоді всі карби пофарбуємо червоним. Зворотна сторона, 
пофарбована синім, покаже розрахунок того, хто вже що 
отримав і що отримає ще, відповідно до свого власного 
ревашу. 

Фока підвищив голос:
— Спочатку витрати: хто працює в лісі — гульден за 

день. Доплата для рубачів, якою мають поділитись, гуль-
ден за колоду. Доплата з зсування, ризування, складан-
ня в порташі і миґли — до поділу гульден за п’ять колод. 
Збивання дараб — гульден за тальбу на всіх. Кєрманичі за 
довіз дараб у Кути — 12 гульденів, до Чернівців — 20 гуль-
денів, до Галацу в Румунії — 30 гульденів. Але тільки коли 
довезуть. Бо якщо розіб’ють дарабу і дерево пропаде, про-
паде і заробіток, оскільки покупці нам не заплатять.Згода?

— Згода, згода. — пролетіло жваво по колибі.
Коли Фока карбував і фарбував червоним, Петрицьо 

тихо запитав:
— А за життя кєрманича хто заплатить?
Фока зупинився:
— Хочеш сказати, хто заплатить, якби з кєрманичом, 

не дай Боже, щось сталося?
Петрицьо знітився:
— Так, певно, хіба ж таке не буває…
Фока активно закивав головою: 
— Так, це треба розглянути, є два способи.
Присутні жваво закивали головами, не мов хотіли ві-

дігнати киваннями небезпеку. 
— А якби… — Вітролом звернувся до Фоки, видобув 

голос з глибини грудей і замовк.
Петрицьо здогадався і закінчив:
— А якби з рубачами щось сталося?
Фока поспішно відповів:
— Але спочатку звичайні кошти, щоденні витрати, а 

про випадки пізніше. Отже, їжа від свят до Юрія, за 110 
днів — 200 гульденів (їжі до свят не рахуємо). Інструмент 
і перевозки — 1000 гульденів. Бистрецькі рубачі від по-
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чатку і до свят та після свят до Юрія — 1440 гульденів 
щоденна робота, помічники, що були до свят, і після свят 
до Юрія, — 1000 гульденів. Інші, починаючи від свят до 
Юрія, — 2228 гульденів. Доплати для рубачів за колоду до 
ризування і до збивання дараб — 14000 гульденів. Доплата 
за копання гаті перед святами — 500 гульденів, доплата за 
копання весною, — припустімо, 1500 гульденів. Якщо все 
це разом додати, то вийде 21668. Закарбуємо тут ще, що 
доплату для керманичів зараз важко розрахувати, а також 
втрати дерева, якщо розіб’ються дараби, тому для цього 
залишимо окремий запас дерева.

Він звернувся до Кочергана: 
— Перерахуйте. 
Звернувся до колиби: 
— Чи хтось щось хоче сказати? 
Ніхто не відізвався, тому Фока пофарбував карби чер-

воним, після чого пояснював далі:
— Ми спілка, ми самі собі господарі у бутині, тому 

спочатку мусимо думати про витрати, і тільки потім про 
заробітки. За наше дерево платять краще, ніж за інше, ми 
вже зараз маємо більше робітників і можемо зрубати біль-
ше дерева, ніж планували на самому початку — біля 10000 
колод. Тож відкладімо 1000 колод про запас і обережно 
підрахуймо: 3000 колод, сплавлених до Кут по десять гуль-
денів за колоду, принесе нам 30000. 3000 колод до Чернів-
ців по 15 гульденів за штуку дасть 45000 гульденів. 3000 
колод до румунського міста Галац по 25 гульденів за штуку 
дасть нам 75000 гульденів. Разом 150000 гуль денів. 

Лякливий шепіт прошелестів по колибі. Лесьо Кара-
ванюк зойкнув тихо, а Кузьма Віхринка — голосно, немов 
болісно, Гарасимко Криничний дурнувато захихотів. Фока 
припинив підрахунки, Пехкало буркотливо осмикнув Га-
расимка: 

— Чого пищиш?
— Бо тішуся, — відрізав Гарасимко і захихотав ще го-

лосніше.
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— Якщо відняти від цього двадцять одну тисячу, то 
залишиться сто двадцять вісім тисяч триста тридцять два 
гульдени. — І звернувся до Кочергана: — Перерахуйте!

Кочерган хитав головою повільно і поважно.
— Кажу ще раз, — промовляв Фока твердо і виразно, 

— це попередньо, це тільки план, бо можуть трапитися 
більші витрати або й втрати, а тепер поділ, так, як ми ви-
рішили з батьком: дванадцять і пів гульдена із сотні для 
роду Шумеїв за дерево. Наших попередніх затрат ми не 
враховуємо. Це означає, що нам припадає понад шістна-
дцять тисяч гульденів. Поділимо на десять частин. П’ять 
десятих отримають засновники лісосіки  на всіх. Це слуш-
но, бо без них не було б бутину. Всі працюють добре, але 
хто ж відкрив бутин, як не бистрецькі рубачі? Тому для 
засновників лісосіки, разом з Андрійком Плиткою, припа-
дає п’ятдесят шість тисяч гульденів. — Фока підвів запи-
тально погляд, але ніхто не озивався, тож він продовжив: 
— Після них йдуть двадцять робітників, рубачі і погоничі 
коней з Жабйого та з Нижньої Ріки, котрі зголосилися піс-
ля свят. Їм припаде три десяті, тобто тридцять три тисячі 
гульденів для розподілу на двадцять.

Гарасимко одним махом перескочив через сидячих аж 
на середину колиби, відбився від землі аж під дах і вхо-
пився однією рукою за зв’язки сволока. Висячи під стелею, 
він потішно махав ногами. Сміх пронісся по колибі, але 
молоді товариші Гарасимка швидко стягнули його з-під 
даху за ноги і, вхопивши за шию, посадили на місце. Фока 
говорив дальше: 

— Після них черга помічників, дідусів і хлопців, що, 
окрім корування «відтину» і «згону», помагали копати 
гать, до того ж були посильними і виконували різні дріб-
ніші роботи. На них припадає одна десята, тобто одинад-
цять тисяч і двісті гульденів на десятьох. І нарешті одну 
десяту залишимо на церкву у Криворівні, на школу в Ясе-
нові, на лікарню в Косові і на податки. До суду не підемо, 
по-старому встановимо свій власний суд із старих людей. 
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Нашими суддями хай будуть священик Бурачинський, 
Танасій Уршега і старий дідич із Станіславова. Дідич був 
адвокатом, знає закони, на ревашах також розуміється не 
гірше, ніж ми. 

Пехкало голосно кашлянув, жаб’ївці промовисто під-
несли голови, перешіптувалися один з одним:

— Танасій, наш Танасій… 
Фока продовжував: 
— Попросимо суддів, щоб вони перевірили і нагляда-

ли за нашими ревашами.
Пехкало знову кашлянув і невиразно промимрив:
— Суд судом, але на ревашах найкраще знається ваш 

батько і любить це. Танасій цього не любить, та й для чого 
нам нагляд. 

— Мій батько охоче перевірить, — погодився Фока, — 
а от наглядати повинен хтось інший, не з родини.

Більше ніхто не заперечував, Фока все карбував і фар-
бував червоним. Потім довго дивився на присутніх, гово-
рив тихше:

— Ви згадували про нещастя. На випадок, якщо б 
хтось не дай Боже покалічився чи навіть втратив життя на 
роботі, або помер до завершення бутину, то суд так чи сяк 
присудить відповідне відшкодування для родини. А зараз 
я добавлю ще й так: ми, присутні тут, обіцяємо, що буде-
мо працювати за того, кого б не стало, і виплатимо його 
родині заробіток, згідно з тим, як виходить за нинішнім 
ревашом, чи ви погоджуєтесь?

Кочерган, весь час однаково незворушний, з глибо-
кими незворушними борознами на чолі, щось невираз-
но мимрив, Савіцький дивився на Фоку так, як закохана  
дівчина дивиться на свого хлопця. Вітролом видобув з 
глибини грудей:

— Та як же не згода? Згода!
— Згода! Згода! — повторювали по колибі.
— І це я теж закарбую, — говорив Фока, — щоб на той 

випадок, коли дійде до розподілу, ніхто не скаржився, що 
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працює задарма на іншого, коли той хворіє або й немає 
його вже на світі. Чи згода? — повторив Фока.

— Згода! Згода! — гарячий шум прокотився по колибі. 
Фока ще пояснював:
— Може котрийсь із вас не може досить швидко і 

достатньо добре порахувати, але кожен знає, що корова 
коштує більше-менше 60 гульденів. Отже, той, хто працю-
ватиме сто десять днів, то навіть якби він отримав саму 
лише щоденну оплату, то зможе заробити від біди на дві 
корови. А хто при розподілі отримає тисячу гульденів, 
зможе купити двадцять морґів сіножаті чи городу, а ви-
рубки для викорчовування ще більше. 

Він карбував далі і фарбував червоним, коли закін-
чив, передав плиту Кочерганові. Густа юрма стиснулася 
над плитою, потім плита переходила з рук до рук, а Фока з 
посмішкою закінчив так:

— Від сьогодні немає поміж нами ані дідичів, ані ци-
ганів, ані ведмедів, ані прошєків. Усі дідичи і всі прошєки, 
бо просимо ласки в Господа Бога, і всі ведмеді, бо у норах, 
і всі цигани, бо брудні, і всі ми ґазди. Мій тато каже: реваш 
помирить і поєднає. Зима грізна, але від неї реваш зв’яже 
нас всіх докупи. 

Щойно він це сказав, як Гарасимко Криничний знову 
прорвався на середину колиби, підскочив вертикально під 
дах і закричав: «Заграйте, паничу, аркана!» — І, повертаю-
чись навприсядки на всі боки, затанцював. Савіцький не 
поспішав грати, а Гарасимко не чекав, а лиш, витинаючи 
аркана, співав:

Маємо реваші, маємо тисячі,
Я пан у Жаб’ї, пан у Криворівні…

Молоді плескали в долоні у такт, а задиханий Гарасим-
ко повторював: 

Я пан у Жаб’ї, пан у Криворівні...
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Ґуцинюк втихомирював:
— Де там тобі, хлопче, до панів?...
Гарасимко перервав танець, задерикувато розкарячив 

ноги і запитав:
— А що, мені не можна з паном помірятись пуцьками? 
— Що за дурна розмова, — буркнув Ґуцинюк. 
Гарасимко вперто суперечив:
— Чому не можна? Я піду до пана дідича або до пана 

управителя Фундації, звернуся чемно: прошу, давайте мі-
рятись.

— І що ти з цього матимеш? — запитував Вітролом з 
посмішкою. 

— Побачимо, чи є реваш, чи немає. 
Молоді сміялись, а Вітролом повчав.
— Може накажеш вербі чи вільсі мірятись шишками 

з сосною?
— Це зовсім інше, — відбивався Гарасимко, — верба, 

це інший рід, не має шишок. А чому пан повинен мати 
більшу шишку, ніж у мене, та ще й не можна її поміряти?

— А якщо у тебе виявиться більша, то й що? — кпив 
Мандат.

Ґєлета буркнув:
— Підріже пану дідичові, щоб був реваш.
— Ні, борони Боже, не підріжу, — запевняв Гарасим-

ко — але буду знати. А може, це й неправда, що у нього 
більша?

— Та нащо ж тобі, знати, хлопче? — сміявся Вітролом.
— А для чого ж ця дурна приповідка: «де там тобі,  

мужлан, мірятись з паном пуцькою». Я поміряю. Тепер я 
вже теж дідич, — запевняв Гарасимко. 

Фока не звертав на нього уваги, повернувся до своїх 
справ. 

— Отже, хто щось має проти реваша, або хоче про 
щось запитати?
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3.

Коли ще дехто дурачився з Гарасимком, найстарший 
з Кочерганів, що сидів неподалік від Фоки, дістав з торби 
окуляри і з труднощами одягнув тонкий, дещо погнутий 
дріт через густі патли на вуха. Уважно вивчав таблицю 
при світлі. Всі відразу перестали перейматися Гарасимком 
і мовчки дивилися на Кочергана та його окуляри. Ближчі 
до Кутів села з-над Нижньої Ріки, а також Білої Ріки разом 
зі Стебнями, заробляли на бутинах вже з якихось п’ятде-
сят років, а Кочерган, найстарший із гірських кєрманичів, 
бував ще й у світі. На Рабинці ж він лише один раз звер-
нувся до народу, тоді як тільки вийшов. Дипломатичний, 
небагатослівний, він так легко не ангажувався. 

Коли розглядав таблицю, випукле, подібне на кору 
старого дерева чоло його надмірно високої голови, оправ-
лене вінцем патлів, застигло у семи паралельних борознах. 
Раптом борозни заграли, як козляча шкіра надувної дуд-
ки, після чого розслабились, очі розширились. Кочерган 
відклав таблицю, зняв окуляри, відкрив уста, наче для спі-
ву, і, вдаряючи в такт погаслою люлькою, викочував з уст 
важкі слова. Всі слухали без слова, без шепоту. 

— Бутини тільки від учора чи від передвчора, — го-
ворив поважно Кочерган, — тому й бутиновий реваш не 
давній. Але у нас в хаті були — років шістдесят, ні, шіст-
десят три тому — інші реваші, бовгарські. Лежали собі за 
пічкою сухі, почорнілі палички і дощечки. З обох боків рі-
зані-порізані, зовсім незрозумілі. Ніхто їх не чіпав. Мені 
було цікаво і я запитав батька: «Що це? Якісь таємні зна-
ки чи чари?». Батько сміявся: «І таємні і чарівні також. З 
одного боку воли, десятки, а навіть сотня волів, спочатку 
їх було стільки-то замовлено купцями з угорського боку, з 
Дебрецену, щоб їм прислали торгівці із Кутів. Потім у Ку-
тах, тут з лєдського боку карбували, скільки волів посила-
ють. І знову підтвердження вирізані там за Чорногорою, 
у Дебрецені. А з другого боку карбовані дощечки, грубі 



233
n n

гроші, сотні, а бувала й тисячка, вверху надрізані у Дебре-
цені, і потім підтверджені у Кутах. Я був бовгаром, купці 
взяли з мене присягу на хрест і на сонце. Сильна присяга, 
якщо підчас присягання маєш хоч би якийсь поганий на-
мір щодо присяги, то відразу загинеш, а якби її порушив, 
вирве тобі з корінням увесь рід. Самі купці були сильними 
людьми, не дуже й боялись. Але це була доріжка не корот-
ка і не солодка. Ґрунями-скелями, пущами-хащами, хма-
рами поміж громів, болотами, снігами, ріками-повенями. 
Часом воли губилися вночі чи в туманах верховинських, 
часом застрягали в снігу чи розбігалися. У загірських лісах 
такі зграї вовків, що бувало навіть ведмедя обсядуть, до-
чиста його розтерзають, залишать тільки кудли і шматки 
шкури. Іноді й ведмідь з засідки вискочить волові ззаду на 
спину, а віл — не бугай, не такий спритний, швидко зм’як-
не, здається і пропав. Раніше і з самими купцями щось 
траплялося, хоч вони й мали шаблі, а навіть вогнепальну 
зброю. Бо в Чорногорі серед скель, у лісах з угорського 
боку лісові людиська чигають ватагами, більш зацікавлені 
від вовків. Коли купці поверталися з грішми, трапляло-
ся, що нападники з засідки розбивали їм голови акурат-
но, обдирали, а убитого ховали разом з його ревашами. У 
мене ані один віл не пропав, я не зімкнув ока вночі, хоч і 
хотілося спати. І ніхто мене не зачепив. Проти нещасть я 
одягав на голову шкіряний каптур з голови бика разом з 
рогами. Вогнепальної зброї у мене не було, звідки ж тоді 
у нас зброя, я мав в руках тільки дубину і навколо мене 
волохаті волоські пси. Я їхав на сильному жеребцеві, та-
кому, що затовк би копитами будь-якого вовка, на чоти-
рьох ногах і на двох також. Воли теж були навчені, що як 
я подую у трембіту, то ричали стадом, як грім, такий страх 
просувався лісом, що не дай Боже, аби щось підсунулось. 
Я вберіг волів, гроші, а найбільше реваші. Якби я загубив 
одного вола, якби вкрав один гріш, реваш мене б видав; 
коли б реваша задів десь — слава пропала б; якби я, не дай 
Боже, сокирою реваша змінив — ганьба мене б згасила, 
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а на сам кінець дебреценський кримінал мене проковтнув 
би. Я не розглядав ревашів, тримав їх на грудях, якщо щось 
станеться, то я загину разом з ними. Я зберіг все до грама, 
кожен реваш був завершений, підтверджений в Кутах  і в 
Дебрецені, розрахований. От тобі й чари». Сміявся тато. 

— А ще я питав: «що означає реваш»? А батько на це: 
«Дебрецен — славне угорське місто, з відомим ярмарком, 
там є кам’яниця на цілу вулицю, на міцному фундамен-
ті фортеця. Поверх на поверсі, вікно за вікном. Це коро-
лівський суд, судді за столами, при свічках, при золотих 
хрестах. На подвір’ях кримінали і шибениці також для 
злочинців, звідти віє страхом. А під самим дахом суду ла-
тинський мудрий напис: «Все це тримається на одному 
патичку. Без нього завалиться королівський суд, все угор-
ське королівство».

— Я запитав батька: «На одному патичку? Як це може 
бути?». Батько сміявся: «Так, той патичок — це реваш. За-
для нього треба відповідати головою і варто. Колись у нас 
був ведмедячий реваш. По порядку з доброї волі става-
ло одне поселення з іншим з рогатинами проти ведмедя. 
Один чоловік влучно дістав ведмедя, а другого ведмідь по-
ревашував, здер йому волосся з голови. А вільний реваш 
далі переходив до наступного чоловіка, котрий мав ризи-
кувати головою. Куди б не пішов без реваша, то виросте 
тобі на шляху стрімка гора, не пропустить».

— «Треба її обійти», — кажу я батькові, а батько на 
це: — «Обертайся, як хочеш, хоч колом, але не обійдеш, 
вона стоятиме перед тобою, загородить світ стрімкий за-
сніжений ліс. Дерешся вгору, грузнеш по пояс, але чи да-
леко так? Ой, не дуже, тридцять дерев. Сніг все глибший, 
ідеш все далі, все стрімкіше і вже п’ятдесят дерев, сто де-
рев перед тобою. Повзеш накарачках в снігу, а тут вже сот-
ні, сотні дерев, цілий ліс падає на тебе і тебе — в провалля. 
Борони Боже».

— «Як же пройти?» — питав я. Батько сміявся: «Як? 
Щодня надрізаєш реваш, щогодини ретельно буцнути, а 
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потім перехрестити гори ревашом: Розсуньтеся гори, роз-
ступіться сигли! І відразу пройдеш», — сміявся тато.

Кочерган замовк, а тоді середній його брат, Михайло, 
також рослий, але покірно зігнутий, відважився промови-
ти з кута колиби.

— Мама-небіжка розповідала, що ви дуже подібний 
до тата, тільки волосся густе, а в нього…

Замість відповіді старий Кочерган раптово підвів-
ся, дістаючи до стрімкого сволока головою, і похилив її. 
Немов розбуджений він розглядався навколо, показував 
пальцем на голову, широко розкрив рота.

— Батько був трохи вищим від мене, — говорив він, — 
але значно ширший в плечах. Коли йшов зі стадами через 
верхи, був ще вищим, бо одягав на голову не відлогу, ані 
шапку-рогачку, а справжні роги, каптур з голови гірсько-
го бика з рогами, вигнутими всередину. Ні сокира, ані на-
віть дубина не завдали б йому шкоди. 

Стоячи далі, Кочерган пожвавився, промовляв дещо 
вільніше:

— Є такі, як тато, нелякливі, а є такі, як я, не те, щоб 
великий боягуз, але іноді боюся, коли хвиля жене дара-
би на Сокільську Скелю, за спиною скриплять і шумлять 
дараби одна за одною, кєрманичі один за одним позира-
ють на мене, а тут скеля розкриває зуби і втягує. Але я 
тримаюся: «Ти чий? Рогатого Кочергана чи когось іншо-
го?». Ну і минається. 

Молодий Ґіжицький слухав уважно з кутка, його очі 
загорілись і він ляпнув:

— А це правда, що він носив роги?
— Над Нижньою Рікою не брешуть так, як на Верх-

ньою, — дорікнув йому Ґєлета.
Старий Кочерган поблажливо посміхався:
— Брешуть, брешуть вміло, але це якраз правда.
— То це всі так ходили з рогами? — питав ще Ґіжицький.
— Не знаю, а батько ходив, пригадую, що його прози-

вали Рогатим, — поважно відповів Кочерган.
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Ґіжицький блиснув очима і знову вирвався, немов у 
піднесенні:

— То ваш батько був ще краснішим дідом, ніж ви. 
Кочерган засміявся:
— Красний? Га, мені він подобався — твердий, як за-

лізний гак, і веселий. 
Сів, подумав і знову промовляв з зусиллям:
— Так от, Фоко, слушний ваш реваш, а ще приязний, 

милосердний. Коли я вас слухаю і дивлюся на реваш, це 
так, немов я свого тата в лисину поцілував. 

— Ой, так. — випалив середній брат Кочерган, — саме 
так.

Старий Кочерган глянув на нього через плече:
— Що ти можеш знати. Ти був ще малесенький.
— Знаю добре, пане-брате, —  відважився ще раз Ми-

хайло Кочерган. — Лисина без жодної волосини заходила 
глибоко. Коли він мертвий лежав у хоромах, я підкрався 
ззаду, щоб ніхто не бачив. Від потилиці я поцілував і по-
гласкав голову. Вона була гладесенька.

— А, це так, це можливо, — сумно посміхався найстар-
ший Кочерган, — голова була лиса, але міцна, сама сила, 
здавалось, що хату рознесе, мій Боже, що такої не можна 
похоронити. І що ж? Скільки вже років, як він помер?...

— Скільки може бути? — запитував з кутка наймо-
лодший брат, Іван. 

Старий Кочерган вагався: 
— П’ятдесят сім? Або й більше. Ну і подивіться, похо-

ронений чи ні, а реваш не гнеться. Коли горою закон, зго-
да і милосердне серце, то мені так, ніби я ту міцну голову 
поцілував. 

Колиба мовчала. Вітролом зітхнув:
— Дай вам Боже за такі слова.
— І я так кажу, — додав Фока.
Петрицьо безутішно розмірковував. 
— Від старших людей страшна сила… Без них не мож-

на й поворухнутись, чи не так, паничу?
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Савіцький бовкнув неохоче:
— Ну, так.
Старий Кочерган брязкав потухлою люлькою об ка-

зан, витрясаючи її без потреби. Посміхався. Потім насто-
рожив очі і раптом глибокі борозни на ночі розійшлися і 
розгладились. Наче стягнені віжками, влилися в глибоку 
поперечну борозну, котра, немов шрам від порізу, з’їж-
джала на ніс і далі йшла носом. Він повернув половину 
обличчя від ватри до колиби. Права сторона, червона від 
ватри, і затемнена ліва, підкреслювали гакуватий ніс, як 
би задерикуватий. Розрізав люлькою повітря, широко 
розчинив уста.

— А я проти, — заволав голосно, — Проти того, щоб 
старий назавжди пов’язував молодих, щоб згинав їхнє 
життя у своє коло. Але також проти того, щоб молоді пе-
ревертали світовий порядок. Що ж це за спосіб, мій любий 
Фоко, — ви людина мила, ви і голодний, це так — але що 
ж це за нова мода, без образи, щоб розділяти родовий ма-
єток. Заробітки гарні, добавки ще гарніші, їжа — пальці 
облизувати, сарсама цісарська, але ось спілка — це ні!

Кочерган перервався. Глянув навколо, всі мовчали, 
тож він продовжив:

— За що? Я не кажу про бистречан, адже вони взялися 
голими руками за пущу, це їх справа. Але я? Такий, як я, 
встидався б такі дурні тисячі і в бесагах додому тягнути. 
Вони мені б пекли в плечі. А мої брати, хіба не так само? — 
запитав він гостро.

— Так само, так само, — покірно повторювали браття 
Кочергани.

— А ви, Феркалюку? — звернувся він до родича із 
Стебнів.

— Я тут не маю чого казати, Фока дарує, то його справа.
— Одна справа дарувати, — продовжував поважно 

Кочерган, — чи бардку, чи дукат, чи коня, чи навіть пару 
волів так, як це старий Танасій Уршега любить. І то старий 
молодим повинен дарувати, а не такий молодий, як ви. 
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Інша справа, коли храм, прийняття, тоді годиться, коли 
Бог дасть здоров’я, я прийду до вас….  

Ґуцинюк забурмотів несміливо:
— То це як по вашому? Всі маєтки мають збиватися, 

як бринза до однієї бербениці, для одного? А інші — чи 
що ви про це? 

— Інші нехай здихають, жебрають, або йдуть до кри-
міналу, — грубо врубав понурий хоч і молодий Крашев-
ський із Жабйого.

Старий Кочерган, як годиться, спокійно набивав тю-
тюном довгу закручену люльку, прошепотів до Петри-
ця: «Дайте вуглину». Потім задимів і розважливо від- 
повідав:

— Така відповідь, як твоя, молодику, це сажа для 
очорнення і плітка з вітру. Тому я не тобі відповідатиму, а 
Ґуцинюкові. Не до однієї бербениці, мій Ґуцинюче, ні, але 
для тих, хто вміє дбати про маєток, придбати і загоспо-
дарювати. У Шумеїв завжди можна заробити, позичити, 
підхарчуватися в час голоду, попросити, а навіть, борони 
нас Боже, — можна й вкрасти без страху. А що візьмеш у 
такого, котрий не дбає, занедбує, пропиває, а коли б ти, 
не дай Боже, у такого вкрав, то знищить тебе процесами, 
здере шкуру, аби знову мати, за що пити. Були такі, що  
отримували спадок, про ліси своєчасно не дбали, а почали 
дбати через сто років потім, коли ліси отримали ціну, а ви-
явилось, що вже хтось інший їх зайняв. Чекали на злодія, 
судилися, а тут — гов! стій, вже запізно. Такий і не вартує, 
щоб щось мати, а лише такий, — він глянув на Савіцького, 
— як це ваш тато говорив, паничу? 

— Добросовісний, — прошепотів Савіцький.
— Саме такий, — з гідністю підтвердив Кочерган, ви-

пускаючи клуби диму.
Крашевський нахабно засміявся, дехто на нього заси-

чав. Вітролом висловлювався через силу.
— Але ж буває й інакше. Самі знаєте, що добросо-

вісний зовсім не гребе, власне тому, що відповідальний, і 
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тому потім бідний. Наш Максим з-під Яворова навіть го-
ворив…

— Ви добре кажете, — спокійно втішився Кочерган, 
— тому, що проти такої моди. Фока не гребе, не хапає, 
збідніє, а потім його навіть не згадають ті, що на ньому 
збагатилися. Скажуть: «Я? Ні це той інший збагатився». 
Ідіть тоді до Крашевського, щоб вас нагодував.

Крашевський сплюнув, Кочерган закінчив:
— Це не моя справа, але я не можу зрозуміти, як бать-

ко Фоки, Максим погоджується на це. 
— І я дивуюсь, — зізнався Вітролом.
Ґуцинюк хотів припинити цю розмову:
— Не треба дивуватися і сваритися. У Фоки є якийсь 

свій інтерес, а у кожного з нас свій, залишмо це.

4.

Фока незворушно мовчав. Мовчали всі. Тимчасом Бі-
риш вийшов з тіні і підійшов до ватри. У світлі ватри натя-
гувалися, променисто грали збільшені зморшки навколо 
очей, весь час прорізаючись і вистрілюючи новими тінями.

— Ґаздо, —  звернувся він до Фоки, примружуючи очі, 
— я погоджуюся з ґаздою Кочерганом. Проти вас я ніко-
ли нічого не казав, де там мені до вас. Дякую вам, але я 
не потягну тисячку задарма, ні! — промимрив ще щось і 
повторив: —  Ні!

Після нього встав Пехкало, говорив понуро: 
— Що забагато, то забагато, дарувати добре, але дар-

мівщина — це фе!
Фока роздратувався: 
— Будьте ж людьми, це не дарунки, не дармівщина, 

навчіться ж чогось і не буде земельних векселів. 
Кочерган знову пожвавився. 
— Наука має піч і повинна палити, але не того, хто 

вчить, а того, хто вчиться. А дармові тисячки це от, яка ж 
наука, — пускав він потужні клуби диму один за одним. 
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Фока зірвався з місця і заволав:
— Де ще ті ваші тисячки? Можуть розсипатися разом 

з костями по лісах, по водах.
Старий Кочерган взяв його за руку: 
— Таких слів не випускайте, ви для такого надто доб-

рий. І це ж ви сказали, щоб збити з реваша те, що неслуш-
не. Я збив. Який вітер вам все це в голову навіяв?

Фока не відповів. Томашевський холодно бовкнув:
— Пан канцелярист із Фундації каже, що стара голова, 

тобто мозок, у старих людей висихає і не може вловити 
нічого нового. 

Крашевський понуро буркнув:
— Нехай сохне, нехай засохне, нам буде більше для 

розподілу.
Савіцький гостро перервав:
— До старших так не говорять!
Крашевський вгомонився, обличчя знітилось, дурну-

вато посміхався. 
— Залиште його, нехай говорить, — заспокоював ста-

рий Кочерган, — мають право Фока і Шумей дарувати, бо 
ліси відростуть, а інші мають право приймати, або не при-
ймати. Я говорю за себе і за братів, але вам кажу, Фоко, що 
з усього цього буде більше пияцтва, ніж господарювання, 
а навіть будуть борги і векселі також. З землею нелегко, 
а ті, що найпорядніші, коли збагатіють, переодягнуться, 
вискочать з нашої верстви і ось така буде наука.

Ґуцинюк понуро буркнув:
— Танасій Уршега те саме каже. 
Фока оживився: 
— Я якраз про це і хотів говорити, священик Бурачин-

ський радить, щоб віднести гроші в касу у Косові для того, 
щоб вони не пропали, а вже потім шукати землі. 

Крашевський жахнувся: 
— Однією рукою дають, а другою забирають для каси.
— Спілка з касою, це як спілка зайця з левом із казки, 

— засміявся Кімейчук.  
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— Заробіток для робітників, чи для каси? — тихо за-
питав Томашевський. 

— Маєте! — сміявся Кочерган, — як давати, то ти, а як 
брати, то я. Наука…

— Йдеться про те, — намагався ще пояснювати Фока, 
— що гроші в касу віддасть той, хто захоче, не з примусу, а 
тільки з розуму, щоб мати напоготові незмарновані гроші, 
коли попадеться земля, бо землі не продають на базарі у 
Косові. 

Кімейчук зухвало засміявся: 
— Якщо якийсь чиновник з каси має сидіти на моїх 

грошах, то хай вони краще у мене за піччю полежать. 
Старий Кочерган зітхнув. 
— Лишімося цього вже на сьогодні, — заявив він спо-

кійно, — кожен зробить так, як захоче, а зараз нехай скаже 
хтось, хто має щось проти реваша. 

Ніхто не зголошувався з закидами чи з питаннями, 
тому Кочерган вирішив за необхідне ще раз нагадати спо-
кійно і суворо:

— Запам’ятайте тільки одне — щиро працювати. По-
гана робота фальшує реваш, заслуговує на ганьбу і на кри-
мінал. 

— Як же можна фальшувати? — відповів Томашев-
ський, — ялина не папір, робота сама себе захищає. 

Кочерган не поступався:
— Можна зробити паперові ризи, а ті, що беруться 

до роботи так, як неоперений птах до будівництва гнізда, 
зліп лять паперові дараби і відомо, що з цього вийде.

Фока захищався:
— За роботу відповідають керівники, я чи Петрусь, 

паперових риз чи дараб ми не випустимо.
Кочерган похилив голову:
— Дай Боже!
Глибокі борозни на його чолі нерухомо застигли. 
Фока обернув плиту, після чого кожен з робітників по 

порядку підходив з особистим ревашом. Карбували від-
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працьовані дні, кількість колод та інші додатки одночасно 
на спільному і особистому ревашах. Кочерган, Вітролом 
і Пехкало перевіряли кожен карб, показували кожному 
окремо таблицю і реваш для порівняння. Потім кожен з 
робітників ховав фрагмент реваша до кишені кожуха або 
до торби, а ревашову колоду віддавав Петрицеві. Той пе-
ремотував її ликом до спільного пучка, не один відходив 
зі щасливою усмішкою, деякі прикривали очі від такого 
задоволення, немов сховали до кишені золото, ще інші 
прицмокували від задоволення, а дехто не міг приховати 
гордості новобагатька. В колибі посіялася згода, ніхто не 
хотів спати. Тут і там невеличкі групки, більше в тіні, ніж 
при ватрі, весело гомоніли впівголоса чи шепотом. Ста-
рий Кочерган по-батьківськи всіх почав:

— Не задирайте голов, бо колода не щадить ні бідного, 
ні багача. 

— Зате багач сам себе щадить, — сміявся Фиркалюк.  
— Щадить. — усміхнувся Кочерган. — Багач каже, 

нехай бідний підставляє голову під колоду, мене шкода, я 
гарний пещений багач, живіт росте, шкода живота.

— У мене вже живіт росте, — сміявся Гарасимко, пле-
скаючи себе по животі. 

Петрицьо жартував:
— Мандат пузатий, але живота не шанує.
— Інший живіт з роду і з сили, а інший з золота, — 

повчав Кочерган.
— Але ж Фока не для того бутин засновував, щоб пуза 

виростали, а для того, щоб люди вчилися, — сказав Фир-
калюк.

— І чого? — запитав Кочерган.
— Нової практики, кращого життя, і ми з вами ко-

лись теж вчилися. Коли я вперше прийшов з пилою до  
Стебнів, то говорили, що це для музики, сміялись. А  
тепер? Бачите. Навчання є найважчим, але сягає високо, 
треба розповідати людям про нашу лісосіку, реваш 
показувати, вчити для того, щоб ніхто з нас не дер 



243
n n

шкуру, щоб кожен вмів собі дати раду, щоб шанували  
людину.

Крашевський намагався виправитись, пристосувати-
ся чи й виправдатись. З квасною міною він звертався то до 
Кочергана, то до Фоки і Савіцького:

— Мій батько також неабихто, зі шляхти. Перший 
віз у Жабйому придумав і збудував, вже буде з двад-
цять років тому, та ви й самі знаєте. Спочатку всі пере-
лякались, потім сміялися, що це не годиться для наших  
доріг. І ще довго потім, коли вже дороги прокопа-
ли, то все ж не мали охоти до тієї панської моди.  
Тільки малі хлопці вистругували собі возики, бави-
лись. Старі з них теж сміялися: «Ти — Крашевський».  
Тато весь час їздив до Косова, навіть бердами аж попід 
угорський кордон, звозив для себе й для інших все, що 
було треба, і заробляв також, а все ж показував іншим, по-
яснював. Ну і навчилися. Але що з того? Крім сміху, ніхто 
нічого татові не дав, самі возять, самі заробляють, а батько 
бідніший, ніж до того, а відривається за це на нас. І як тут 
не лаятись, — Крашевський охрипнув, його лице завзято 
стягнулося.

— Це правда — зітхнув Біриш.
Ґуцинюк додав:
— Це правда, а занадто твердий, щоб попросити ко-

гось щось, воліє бідність.
Кочерган видихнув клуби диму.
— Показувати? Розповідати? — га, навчання найваж-

че, відпаде, як вапно від дерева, зате заздрість найкраща, 
тихенька, нижча від води, найглибше підмиває, ще краще, 
ніж вода. 

— Ой, так, — погодився Вітролом, — показувати, хва-
литися — це принижуватися. Будуть на нас пальцями по-
казувати: це дідичі. Краще притихнути.

Бомба забелькотів: 
— Сховати в комору, а ще краще закопати золото на 

чорну годину. То стара практика, нічого не розповідати.
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Бистречани згуртувалися в лівому куті біля Матарги. 
Немов переконані Бомбою, вже не згадували про реваш 
ані про заробітки. Матарга розповідав упівголоса про 
якесь полювання з сокирами на вепра, поглядаючи весь 
час на Іваниська. Іванисько зі злобною усмішкою часом 
кивав злегка головою і тоді Матарга набирав сміливості. 
Та часом Іванисько підіймав пальця, а Матарга зупинявся, 
знічувався і виправляв, після чого Іванисько знову нада-
вав йому відваги підтакуванням. 

Молоді жаб’ївці знайшли найширший відземок під 
картярський стіл, поставили навколо нього менші стовп-
чики, густо стулилися і почали завзято грати в карти. Іва-
нисько спостерігав за ними не прискіпливо.

5.

Тимчасом кєрманич, Юрко Цвилинюк з Ясенова, зва-
ний скрізь — Гайдуків, бо був сином панського гайдука, 
присунувся на пальцях до ватри. Він був досить старий, 
але ще більше вимучений хворобами чи й виснажений, в 
будь-якому разі слабак, не маючи сили вже бути кєрмани-
чом, найнявся ще перед святами до Фоки на легші роботи. 
Скрадлива хода і лице Цвилинюка промовисто говорили: 
«Я — хитрий». Він мимрив і плів щось, як старець, але 
старанно і задиристо підкручений вус над беззубим ро-
том, почервоніле від ватри лице, вицвілі, але рухливі очі, 
а понад усе волосся збоку на лисині, закинуті грайливими 
когутиками, заповідали задиристі слова. Він ще не промо-
вив і слова, а вже тіні волосся, танцюючи на стіні, як когу-
ти у бійці, відривали молодих від карт, викликаючи сміх. 
Потім котрийсь із них підвівся, підсунувся тихо ззаду до 
голови Цвилинюка і розчепірював за нею два пальці. Тоді 
над когутами на стіні хиталися два роги цапа чи чорта. 
Молоді вибухали нестримним сміхом, та Цвилинюк тер-
пеливо чекав, підіймаючи брови, вилуплюючи усміхнені 
очі і поважно підіймаючи палець. Він досягнув своєї мети, 
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молоді при картах й інші шепотіли з визнанням чи й для 
перестороги: «хитрий, хитрий». Цвилинюк ще досить дов-
го готувався до промови, терпляче, як лис до курей. Рап-
тов весело загорлав:

— Золото! Золото в кишені! кажете. А я кажу: в кишені 
чи в коморі, в касі чи закопане, золото — це болото. Чому 
ж золото і чому цісарські гроші скрізь мають доступ, до 
дому і до церкви? Бо золото світиться, а на грошах цісар-
ська голова. А тепер ми їх такою ключкою зачепимо, що 
вони не виплутаються. Ось реваш, хоч це й патик, але не 
гірший, а кращий, від золота. Золото можна сфальшувати, 
цісарські гроші ще легше, а хто ж сфальшує мого реваша?

Ніхто не відповідав, тому Цвилинюк виклично роз-
зирнувся і пискляво вигукнув:

— Хто ж сфальшує? — питаю.
— Ніхто, ніхто, — посипалися відповіді посеред сміху. 
Ґєлета буркнув з кута:
— Хіба би не було чогось кращого фальшувати.
— А так, — поспішно запищав Цвилинюк, — кращо-

го немає! Аде годі, стій, не сфальшуєш! А золото? Я вам 
скажу про золото, але спочатку про справжнє золото, про 
золоту людину. Звали його — та менше з тим, як звали  
чи це одне прізвище, чи й прозвисько є для того, щоб не 
впізнали. Був у нас один такий, що звався Недоходюк- 
Добринька, був це перший бігун і злодій. А другий — 
Лоскотин-Пишносрака, той був найтихішою людиною. А 
третій — Чорномудєк, можна б подумати, що мав чорні 
яйця, але ні, я перевіряв — брехня. Тому золоту людину 
назвали по-іншому, але поважно: «Бамбірій» — тобто ча-
рівник. А оскільки він був зі шляхти, то звали його теж 
пан Бамбірський. Та це йому не допомогло. Я не такий 
бувалий, як рогатий Кочерган, борони Боже! Криміна-
ли дебреценські мені й не снилися. Ані такий, як цей Та-
насій Кочерган. Коломиям ані Кутам я гузицею в очі не 
блискав. Але я був із сіллю в Космачі і у Річці косівській 
з коновками. Звідти сиплються коновки, бочки, бочечки,  
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бербенички, а також мосяжництво сиплеться і блищить. 
Мосяжники з Річки найстаріші, а пан Бамбірій Бамбір-
ський — найстаріший із найстаріших. Лист з неба щось 
дуже розповідає, що лице людини за образом і подобою 
божою. Це як яке. Зате про руку в жодному листі ані мур-
мур. А потім наш священик викручує, що Пан Бог судить 
людину по руках. Мені це не до смаку. І пана Бамбірського 
лице по образу і подобі вбогості, зате руки — це справжня 
подоба Божої Руки. Ну і подивіться, яка нагорода.

Цвилинюк перервався, кинув хитрий погляд на тих, 
що грали в карти, а ті в даний момент були дуже зайняті 
грою. Він глянув на бистречан, побачив пожвавлені об-
личчя, палаючі очі. Петрицьо підсів якнайближче до Цви-
линюка. Цвилинюк не приховував задоволення. Розпові-
дав далі: 

— Він робив сріблене і робив золочене, що аж за очі 
хапало. Бо Бамбірій був від того, а як одного разу зробив 
Ісуса для церкви, то ніхто не міг розрізнити, чи то Ісус, чи 
золота квітка. Сам священик показував і говорив на про-
повіді, що такий, мабуть, раз в житті перед смертю може 
приснитися. Сам дяк цмокав перед церквою, хвалився, що 
від того хреста він вже лизнув трохи неба, а коли хтось 
інший глянув, то заплакав. І мені відразу захотілося пла-
кати, але коли я дивився на самого пана Бамбіра. Серед 
усіх сорока мучеників — це головний мученик. Сам свя-
тий Серило-Мученик. Місяцями він сидів над роботою, 
продав добрі штани, які мав ще від діда, щоб купити мо-
сяж чи срібло, не заробляв, не господарював. Бідний наш 
святий Ісус помучився півдня, потім вмер, а потім вже во-
скрес, а пан Бамбірій півроку мучився над хрестом, поки 
заробив одного сирітського гульдена, стільки ж, скільки 
у Фоки щодня припливає кожному. Коли б косив у ґазди, 
коли б на гостинці каміння розбивав, то в сто разів більше 
нахапав би грошей. І через усе це він так мудро виглядав, 
аж страшно дивитися. Очі витріщені, наче упиря переля-
кався, губи, як в дитини, яка хоче плакати, навіть вуса від 
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голоду змарніли, немов трава на соленій росі. Живіт йому 
щодня більше западав, що тут скажеш, дірявився наскрізь. 
Справжній святий Пантелеймон. А це ж був пан майстер 
Бамбір Бамбірський, родом зі шляхти, лиш подумайте, 
люди.

— І де ж те золото? — нетерпеливився Петрицьо.
— Тихо, синку, золото вимагає терпіння. Сам пан Бам-

бірський — це головне золото, але для світу це ніщо. Так 
і було. У Косові в закутку під скелею мешкає собі єврей 
тихий — Іхале Шмулюк, вже не пригадую, як він пишеть-
ся. Порядна душа, хоч і єврейська. Пан Бамбірій одного 
разу прийшов до нього, а Іхале добре його знав. І відра-
зу дістає з халата нову срібну десятку з цісарем. Тихенько 
тому каже: «Ну, пане-майстре». Пан Бамбірій оглянув де-
сятку, приміряв собі тихцем і каже мудро: «Ну, ну, Іхале». 
Більше ні слова жоден не випустив з уст. Ні єврей десят-
ки не дав Бамбірієві, бо мудрий, ані пан Бамбірський не 
взяв би її, бо гоноровий. Борони Боже. І тоді пан-майстер 
Бамбірій, родом зі шляхти, найнявся до найгіршої роботи. 
Ціле передвесня у ґазди він возив гній, а весною найняв-
ся на дороги, товк каміння. Заробив одну десятку, другу 
і більше. Накупив мосяжу, викупив у бабів старі таляри 
з Марією Терезією, щоб мати срібло. І почав. Для такого 
майстра зробити якусь десятку — це ніщо. Це менше, ніж 
четвертина, менше, ніж одна десята тієї роботи, що з хрес-
том. Шах-мах — і відразу десятка. Щотижня він ходив до 
Косова до Іхале, заносив йому нову десятку: «Ну, Іхале».  
А Іхале тихенько: «Ну, ну, пане-майстер». І чесний єврей, 
як рідний брат, не хвалив, як священик на проповіді, не 
цмокав — а сім цісарських гульденів платив. І так щотиж-
ня по десятці, потім по дві, потім по три і більше. Піднявся 
трохи пан Бамбірій, живіт йому не виріс, але вже не запа-
дав до дна. Тільки подумайте, які це гроші! Купив коро-
ву, докупив латку землі, про медалі чи про святі хрести 
і чути не хотів: Хай люди не плачуть і я не буду плакати  
з голоду. 
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Цвилинюк допитливо розглянувся.
— Ну і що? — запитав Петрицьо, — робить і далі де-

сятки пан-майстер?
Цвилинюк жалібно скривився і продовжував:
— Порядний, гоноровий, родом зі шляхти, але все має 

свій кінець. І прозвисько йому не допомогло. Цісарську 
голову разом з бородою він вирізав чесно, не пошкодував 
для неї ні мосяжу ні срібла, жодної волосини з бороди не 
вкрав, десятки теж карбував точно, але не вмів писати. 
Одного разу добре не догледів і тільки той один раз поми-
лився, вирізьбив десятку навиворіт, задком на перед. Ма-
буть, подумав: «все дарма, десятка — це дурниця, аби лиш 
цісар був гарний». І слушно. Але десятка це така дурниця, 
що відразу здогадалися і відразу посадили до криміналу, 
ще й бідного єврея хотіли посадити. За що? За те, що за де-
сятку з Річки платив справжні цісарські гроші? Але це вже 
ні! Обоє гонорові люди. Питали судді пана Бамбірія: «Що 
єврей казав?». Пан Бамбірій відповідав: «Казав: ну». Пи-
тали єврея: «Що казав пан Бамбірій?». Відповідає єврей: 
«Казав: ну». «І нічого більше?». «Нічого». Тоді відпустили 
Іхале, а пану Бамбірію із шляхти родом наревашували за 
ту одну зворотну десятку стільки років, скільки й вашо-
му Фудору за те, що тридцять живих голів поревашував, 
а деякі ще й відправив на той світ. Але ж пан Бамбірій 
цісарської голови не нарушив. Срібра зі старих талярів 
домішував більше, ніж його є у цісарських десятках. От і 
маєте! Ціле життя майстрував, кривди нікому не зробив, 
а нещасна десятка його зрадила. Ось як йому відплатили. 
А якби він знав грамоту, то по нинішній день ніхто б його 
не впіймав. Сидить і буде сидіти там, де воші є найстарши-
ми за родом, виплекані від тоді, відколи кримінал стоїть, 
тлусті, нахабні. Сидить і б’є вошей. Що уб’є, то вистрелить 
тлуста вош. Такий майстер і така тепер вся його майстер-
ність. І хто ж винен? Золото і гроші. Спокушає людину, а 
що й казати такого майстра. Тягне, як чорт, бо відчиняє 
дорогу у світ, як чорт. Якби я був священиком або папою 
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римським, я б не впустив золота чи грошей до церкви. А 
реваш? Чого варта ревашова колода і весь голоний реваш 
без мого малого ревашика? Нічого. А що мій ревашик без 
них? Нічого. Тож нехай хтось спробує помахлювати. Чхав 
я на золото і чхатиму на цісарські гроші також, нехай би 
мене зараз же посадити там коло пана Бамбірія.

Цвилинюк, наче втомлений присів неподалік від ва-
три коло Кочергана.

— Але з ревашом до Львова не підете, — сказав Пе-
трицьо. — А перед золотом і перед грішми світ відкритий. 

— Я про це й кажу, перед чортом світ відкритий. За 
тридцять срібняків навіть Христа продали й купили. А що 
купили? Біду собі на голову. Навіть костей не використа-
ли, бо втік від них на небо. 

— То як же ви поїдете у світ? — запитав Петрицьо. 
— Та хай мене Бог береже, нащо мені той світ? Мені 

потрібна людина, а не якийсь світ. До людини я піду з ре-
вашом, до такої, що мене знає, і отримаю, що мені треба. І 
цісар, якби був людиною, то вірив би Бамбірію, а ні — до 
темниці на вік. 

— Що ж він мав повірити, що та десятка задком на 
перед справжня?

— Що? — закричав Цвилинюк. — Мав його викликати 
до Відня: «Мій пане-майстре Бамбірій, якщо вже ви такий 
умілець, а до того ще й порядний, бо більше срібла даєте 
до грошей, ніж я, то запрошую вас прийти за старшого до 
моєї цісарської майстерні, ось вам завдаток, а чемного єв-
рея беріть у помічники». — Так би зробив чоловік і ґазда!

Найстарший Кочерган зітхнув і відізвався з неохотою:   
— В колибі, брате, можеш собі бамбірити, скільки хо-

чеш, але по селах…
— Ой, так, — зітхнув ще й Пехкало, — хіба-що в  

зашептаних лісових шептати. 
Цвилинюк підвівся з сидіння, підняв брови, закрутив 

вусика. Знову посміхнувся, щоб напружити увагу, і рап-
том заверещав:
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— Шептати? Люди, та чи ви бачите, що з цього вихо-
дить? Що як немає реваша, то золото старшує, або фаль-
шиве золото — це все одно.

— Як же ж немає реваша? — лагідно обурився Кочер-
ган, — а суд і закон на чому стоїть?

Цвилинюк знову сів. 
— Коли б реваш старшував, — марудив він вголос, — 

то пан Бамбірій, золота людина, замість того, щоб вошей 
бити, й надалі бив би собі свої десятки. Або нехай навіть 
дельорні хрести, аби тільки замість плати йому, нехай би 
хоч годували, а не вбивали його. Людина одна одну весь час 
убиває, не один не хоче, а навіть жаліє, але все ж вбиває. 

— Вас вже хтось убив? — запитав Петрицьо.
— Не злічив би, мабуть, і я інших. І тепер вже думав, 

що мене уб’ють, але не вбили. 
— А чому ж так? — запитував далі Петрицьо.
— Бо реваш весь час шукає людину, тримається за лю-

дину. І коли людини не стає, йде далі шукати і зникає. Тоді 
прийде золото, закричить: «я тут пан, зі мною будеш весе-
лий, без мене ти сумний непотріб»! І хто йому повірить, 
той вже вбитий. Не тому, що немає чого їсти, а тому, що 
йому сумно. Бо золото вміє дурити, здатне фальшувати, 
га-га, ще й небилиці показувати: «не сумуй». Мого батька 
пан убив. 

Петрицьо зірвався з місця:.
— Що, застрелив на полюванні, чи як?
— Ні. Убив, бо забув. Поїхав собі у світ, не подумав. 

Пан був непоганий, зрештою, кожен пан дурний небога. 
— Чому ж дурний? — засміяся Фока. — Бо не вміє до-

їти корів? 
— Через це теж, але найбільше тому, бо він без золота 

марніє, реваша не розуміє, далеко йому до людини…
Фока перебив:
— Але є між ними і такі, і сякі, пани — це теж люди.
— Які там люди? — перебив Цвилинюк. — Послу-

хайте-но хай я закінчу. Кажу ж: пан був цілком добрий, 
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батько до нього звик, як я до дараби, мав з нього втіху. 
Бігали разом по полюваннях, по лісах, як молоді собаки.  
А коли поїхав, то забув. Батько відразу засумував, ноги 
йому опухли. 

— Спухли від суму? — здивувався Петрицьо.
— А від чого ж? Видно так! Лежав, ледве дихав, уми-

рав, але перед тим, як помер, пан знову приїхав. Дав йому 
грошей, дав вина і горілки, послав гайдука по ліки. Ого! 
—Пан теж зовсім посмутнів і говорить вже трохи мудрі-
ший: «Лесю, це я тебе вбив, ми гонили лісами, гонили не-
раз обоє з люльками в зубах. А я тобі навіть грошей не 
прислав. А що тепер? Людина вбиває людину, — так пан  
казав, — навіть коли не хоче, навіть коли жаліє, а вбиває, 
бо не думає. Запам’ятай це, хлопчино!» — каже він мені. 
Бачите, як помудрішав! Та й що з того? Вино і горілка ді-
рявили батька, як ножем. Ні до чого! Від ліків відразу кі-
нець, вмирав у добру годину, спав, як убитий. Аж дав йому 
пан якоїсь чорної гарячої і гіркої браги, що зветься - кафе. 
Батько плювався, ну і дивіться, те чорне паскудство помо-
гло! Тоді ми дізналися, що таке кафе. На полювання вони 
вже не побігли, але міг дихати настільки, наскільки після 
нового року прибуває днини. Коли йому полегшало, каже 
панові: «Це так, пане, вбиває один іншого. Я теж. Звірів 
убив достатньо, а людей, певне, ще більше, бо не думав. А 
те, що зараз нам прийшло, це не від полювань, бо полю-
вання то саме здоров’я, ані від грошей — це від смутку. Не 
журіться, пане, ну, не журіться…» — і так це все закінчи-
лось.   

6.

Цвилинюк відвернувся до колиби, витягнув руки упе-
ред:

— І тепер самі бачите, реваша немає, один чоловік 
вбиває іншого і його теж убивають.
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— Якщо й він вбиває, то правильно, що його теж уби-
вають, так йому й треба, видно, що таки є реваш, — відпо-
вів Петрицьо.

Цвилинюк посумнів, надув беззубі губи, навіть його 
вусик опав. Молодий Ґіжицький постійно зиркав від карт, 
прошепотів розчаровано: «Не такий вже він і хитрий».

Неначе вколений Цвилинюк підкрутив вусика, хитро 
підвів брови, розвеселив очі, залопотів жваво:

— Ні, це не так! І я змарнів би від смутку, відколи не 
їжджу дарабами. У вухах мені весь час щось шумить за-
мість води. Що це? Мабуть, смуток, бо що ж іще? Їжі мені 
вистачає, одягу маю достатньо, жінка мене так доглядає, 
аж любо, але сумно. Відколи моя сила зм’якла, валяюся 
коло дому, як покинутий віз без колеса, та що я кажу — ще 
гірше, як дараба, що без води всихається на березі і гниє. 
Тільки-но спробую сісти на дарабу, хочби лиш до Устері-
ків, крутиться в голові. Коли прокидаюся вранці, то до со-
кири мене не тягне. Смуток. А я чекав: уб’є мене Фока чи 
ні, омине чи найме до бутину? І не вбив, подумав, запро-
сив. Я знаю його з дитини, чесно йому кажу: «хлопчино, я 
дідуган, пустий жмих, мене лиш у рів зіштовхнути». А він: 
«Ні! приходьте відразу, приходьте, ви нам дуже потрібні». 
— Потрібний? Це вже весело.

— І що, весело вам? — запитав Петрицьо.
— А бачиш, що весело. Я не дбаю про золото чи про 

гроші, реваш старшує, бо є чоловік і є люди.
— А хто кого перестаршує врешті решт, — питав Пе-

трицьо, —  золото чи реваш? Реваш має доступ скрізь, де 
знають людину, а золото — без людини. Золото найдорож-
че, сходить униз і тягне на найгірше, а реваш від малого 
догори тягне, з даремного до того, що вартісне, з дурного 
виводить на мудре. Вони борються за старшинство. 

— І як борються?
— Послухай, синку, старої приповідки і нової теж, як 

хвалиться золото і як захищається реваш. 
Цвилинюк підвівся і виголосив:



253
n n

— Каже золото: ти з патика, з непотребу, хто ж тебе 
знає і хто тобі вірить?

— Каже реваш: я з живого, знає мене людина. Вірять 
мені Шумеї з кедрового роду, знають Кочергани з бовгарів 
рогатих. А ти звідки? хто тебе породив, хто тебе знає?

— Каже золото: мене знає земля з первовіку, охороняє 
мене. Мене полочуть, випалюють, мене б’ють, кують мо-
лотом, перевіряють майстри. Знає мене цісар, знає мене 
й король. Знають мене і пани, поклоняються мені в пояс 
до землі. А тебе всього-лиш ножичком вистругали, хто ж 
тобі поклониться?

— Каже реваш: не потрібні мені поклони; поклон, пе-
реклон і прокльон. Мої матері ялини чубаті братаються з 
сонцем, кохаються з сонцем.

— Каже золото: я із сонця  з-над сонця. Мій блиск за-
тьмить саме сонце. Затьмить світ, засліпить, розчавить. А 
твій блиск лиш на мить бухне у вогні, і ти вже попіл. 

— Каже реваш: твій блиск спокушає світ до чвар, до 
вбивства. Ти будеш блистіти над мертвими і старшувати 
на цвинтарах. Мій блиск відродиться у ватрі і у злагоді. 

— Каже золото: мій блиск у заплітках дівчаток, у 
збруях, у панцирах, в обладунках, у золотих возах, у золо-
тогривих конях з золотими вуздечками, у золотих орлах, 
у золотих книгах, у золотих струнах. Від золотих кораблів 
течії золотошумні з пупка землі, з Риму б’є в очі золото. 
Золото на хрестах храмів, на крилах святих, ангелів. І до 
Бога сягає.

— Каже реваш: на сонці заблиснеш, уночі погаснеш, 
без тріски, без живої іскри ти чорне, ти холодне. Нічний 
хробачок-світлячок золотіший від тебе. Моя тріска се-
стру-тріску знайде і викрешуть згоду, живий вогонь із 
себе, з неба, з Бога. А де ж твій огонь, золото?

— Каже золото: мій вогонь спить у очах золотошаль-
них, викрешу його, збуджу, зашумить, вогняним крилом 
полетить, підпалить ліси, міста, країни, спалить, випа- 
лить.
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— Каже реваш: у тобі війна, у мені — згода. Ти не во-
гонь, а ілюзорний вогник, ти дзеркало-омана, ти упир- 
паскуда, щезни, згинь, пропади! Твій огонь весь час  
новий. 

— Каже золото: ти голодний ведмедик з пущі, смок-
чеш власні лапи. Не ворухнешся, засохнеш. Я лечу через 
світ, рухаю світом, як вітер, поєдную світ, годую світ. Мене 
можна виміняти на хліби — на меди, на коні — на воли, на 
ліси — на країни, на війну — на мир, на любов — на честь. 
А тебе?

— Каже реваш: ти з дороги — я з плаю, з базару ти 
— я з вулика, ти з суші — я з джерела, ти з галасу — я з 
шепоту. Мене не потрібно обмінювати, цей реваш єдиний, 
ця людина єдина. До мене прийдуть, за мною підуть, бо я 
вартісний і незамінний. 

— Каже золото: ти виконаєш своє і перетворять тебе 
на сивий попіл. 

— Каже реваш: де твоє коріння, золото? Де шишки, 
квіти, насіння? Де твоя золотоскибна рілля? Сійся, золото, 
насінням, випалена глино! Загребе тебе земля, загасить, не 
відростеш. 

— Каже золото: скільки ж патичків, скільки ж кілоч-
ків, скільки ж чоловічків зігниє навіки. За тисячу літ, за 
тисячі літ я завжди — те саме золото. Навіть в могилі в 
землі — золото. 

— Каже реваш: золото, ти не золото, справжнє золото 
не блискуче, незамінне. 

Цвилинюк сів. Молоді жаб’ївці припинили грати 
в карти, повернули голови до Цвилинюка. Ґіжицький 
захоп лено видихнув:

— Але ж він хитрий.
Гарасимко засміявся, голосно утішився: 
— І справді хитрий.
Томашевський бурнув від карт: 
— А хіба гроші не берете, відповідно до реваша?
— А що ж брати? — здивувався Цвилинюк.
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Томашевський засміявся: 
— Може краще чорта з Сігету до грошей, відкриє вам 

світ.
— Для чого мені гроші — пояснив, подумавши, Цви-

линюк, — коли мені чогось буде треба, я піду з ревашом до 
Дувида Бернгаута, він Фоку знає і мене добре знає.

7.

Томашевский більше не відповідав, зайнявся карта-
ми. Біля карт тіснилося щораз більше глядачів. Вітролом 
пошепотівся з Іваниськом, а потім підійшов до Томашев-
ського, поклав йому руку на плече і запитав: 

— А що це таке?
Заглиблений у гру Томашевський не відповів. 
— Коли закінчете? — наполягав Вітролом, звертаю-

чись до Ґіжицького.
Ґіжицький охоче відповів: 
— Ця перша гра вже закінчується. Але гра в карти ні-

коли не закінчується. Можна грати ніч і день.
— А на що ви граєте?
— На реваш, — відповів Ґіжицький.
— Що? — здивувався Вітролом. — Весь реваш програ-

ти в карти?
— Необов’язково. Просто той, хто програє і хто ви-

грає, зроблять позначки на кантах своїх ревашиків і після 
оплати розрахуються.

Вітролом надалі терпляче приглядався, тимчасом гра 
закінчилась. 

— Граємо ще? — запитав Томашевський. 
— А я вас щось попрошу — чемно промовив Вітро-

лом. 
— Що? — буркнув нечемно Томашевський.
— Не грайте тут більше, — попросив Вітролом, — тут 

бутин, а до того ж реваш.
Томашевський стенув плечами. 
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— Тут же не церква, а у вас більше заборон, ніж у  
церкві. 

Фока поспішно втрутився: 
— Грайте, якщо хочете, але згідно зі звичаєм не го-

диться грати у карти на бутині. 
Савіцький намагався захистити Яся: 
— Мій батько розкладав пасьянси навіть у свята, але 

якщо такий звичай…
Томашевський закусив губу і поспішно поскладав 

карти.
— Так, паничу, звичай, ми розуміємо, — і швидко схо-

вав карти до кишені.
— А що ж можна? — запитав Кімейчук.
Вітролом зірвався:
— Все можна, аби лиш годилося. Загадки можна.
Гарасимко зголосився:
— Я розкажу загадку. 
— Розкажи, розкажи, — заохочували компаньйони.
— Загадки, — волав Петрицьо.
— Загадки, загадки, — поторювали інші все голосні-

ше.
Гарасимко споглядав задерикувато на Яся. 
— А чи все-одно, які загадки?
— Загадка, то загадка, — заспокоював старий Кочерган.
Гарасимко промовив:
— Шимбале-шимбале — панна тоненька, дірочка ма-

ленька, два пальці тримають, а два запихають, душко со-
лоденька!

Мандат зареготав, і компаньйони реготали, голосний 
сміх, як іржання, пролетів по колибі. 

— Починається, — буркнув Вітролом.
— Що починається? — запитав холодно Ясьо. 
— Та видно, що, — відповів поважно Вітролом. 
— Ну, відгадуйте, — напирав Гарасимко. 
— Та хто ж це не знає, — сміявся Мандат. 
— То кажіть, — заохочував Гарасимко.
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Всі мовчали, одні, бо знали загадку, інші, щоб не руй-
нувати бутину, ще інші, зрештою, остерігаючись пастки 
Гарасимка.

— Відгадуйте, — сміявся Ясьо. А за мить сказав — ігла. 
— Всі тішились, а найбільше — сам Гарасимко.
— Ну, далі, далі, Гарасимку, ще, — просив його Мандат.
Гарасимко, опановуючи сміх, сказав:
— Шимбале-шимбале, просив хлопець в дівки дірки, 

вона каже: товсте маєш, не упхаєш…
Знову реготали, але ніхто не відгадав. Гарасимко, не 

зважаючи на всі спроби, не розкрив загадки. А коли всі 
наполегливо його просили —  далі, то говорив далі: 

— Шимбале-шимбале, ціпко стоїть, слабко висить, 
весь кудлатий, кінець лисий.

— Те саме, — вирвався Мандат.
— Що саме? — запитував поважно Гарасимко. — Зов-

сім не те саме. А може ось це буде те саме: забив, як сук, 
витєг, як флєк, а з кінця капає. 

Заразний регіт захоплював бездумно одних, але від-
штовхував інших. Втаємничені компаньйони не видати 
Гарасимка, сміялись тихіше. Ґєлета, скупий на похвалу, 
стримувався, але слухав з зацікавленням. 

— То що ж, — нетерпеливився Гарасимко, — ніхто не 
знає?

По кутках шепотілися. Бомба визнав неохоче, але без 
насмішок:

— Надто складне! Де ж іще такі винахідники, як не в 
Жабйому! Самі голови.

Ґуцинюк знервувався:
— Скажіть просто: перше — це голка, друге — пер-

стень, третє — сливка, четверте — огірок. І — по параді. 
Молоді закричали на Ґуцинюка:
— Псуєте забаву, так не цікаво.
Томашевський відрізав:
— Хто все знає, най іде спати, а хто надто мудрий — то 

на вічний спочинок, ми не заперечуємо.
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Гарасимко тріпався далі, легко, невимушено, не розду-
муючи, вже не чекаючи на запрошення. 

— Бабине ремесло, довкола обросло, а в середині дір-
ка. — Баба си розложила, а дідови висит сарсама.

Вітролом зупинив його:
— Але це ніяке не паскудство, це просто — криниця.
І Гарасимко викаблучувався безконечно й далі та-

ким самим чином, за яким доступна вульгарність, немов 
відлун ня викликала вульгарну впевненість, а підсовуючи 
пастку, відразу осмикувала того, хто намагався вгадати, 
змушуючи його задуматись. Не відомо, що більше прива-
блювало, непристойність, що чигала досхочу на дурість 
того, хто відгадував, чи страх, щоб не попастися, і більш 
делікатна сором’язливість дотепу. Зовсім протилежно до 
дотепу витончених жартівників, який поза всіма цілком 
делікатними позами, швидше відкриває, ніж приховує на-
чебто сором’язливу суть всіх людських справ, все це му-
жицьке зухвальство відразу надягає зі сміхом грубу шку-
ру, а більш делікатний сміх її здирає. Кожну загадку віта-
ли грубіянським сміхом, але потім її поволі розкушували 
з тихою посмішкою, зрештою, завжди із визнанням до  
Гарасимка.

Та не всі проявляли визнаня до жаб’ївських загадок. Не 
лише Ґуцинюк, який їх знав, нудьгував та позіхав. Закло-
потаний Савіцький сміявся вимушено, а потім крутився 
по колибі туди-сюди, наче чогось шукав. Вітролом слухав 
з недовірою, весь час немов з острахом присікаючи тер-
пким слівцем Гарасимка. Іванисько споважнів, встав, не-
мов ображений, перейшов у дальній кут на підстилку. Ві-
хринка дивно скривлений, немов уражений, пішов за ним.  
Не зважаючи на загадки, вони розмовляли упівголоса. 

Вітролом не витримав: 
— А пригадуєте, про що говорив Андрійко у перший 

вечір? Вовче весілля прокинеться і бордель з дівками ліс-
ними. Не смійте дражнити себе, ані когось, бо посіються 
вам масні приповідки до сну і на пустирищі без жінок,  



таких жінок почнете прагнути, що вас одурманять, ви-
смокчуть, виплюнуть, а бутин знищать.

Гарасимко зневажливо розхихотівся, але відразу ж 
увірвалося його хихитіння, бо з усіх сторін на нього заси-
чали жаб’ївці.

Тільки Петрицьо пожартував:  
— Наша старшина, Фока і панич, застреглися прися-

гою від жінок. Це наші архімандрити, нічого нам не за-
грожує, вони не дадуть до нас підступити.

Старий Кочерган заспокоював:
— Загадка загадкою, поставить пастку, а посміхуя 

сама висміє. Сміх здоровий.
Фока жартував:
— Слушно каже Кочерган, сміх здоровий, але промова 

Вітролома теж здорова, для того, щоб ми вважали на себе. 
Все ж не біймося чорного і чорта не очорнюймо занадто, 
бо він перекинеться на білого, і що тоді? Дивіться, зима 
рогата взялася за нас, але в нас уже є реваш, тож покажімо 
і ми їй наші роги. Золото чи не золото, світить чи ні, а пра-
вильно кажуть, що не по розмовах про нас будуть судити, 
а по руках. Робімо якнайкраще.

— А є й такі, — поправив Кочерган, — що не по словах 
судять і не по руках, а по горішку.

— Якому ще горішку?
— Заглядає всередину, чи здоровий горішок, чи пустий.
— Нехай добре заглядає, щоб зрозумів, — відповів 

Фока.
Кочерган пояснив думку:
— Але ж це не людина заглядає….
— Ну, то помолімося разом і спати, — завершив Фока.
Після молитви всі влягалися до сну і розходилися, 

наче з жалем. Від свят не було в бутині такої злагоди. 
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VII. НЕБЕЗПЕЧНЕ ДЖЕРЕЛЬЦЕ

НА ДНІ ЗИМИ

«Чи таке було, чи не було, — чи дідам-прадідам си 
приснило».

З новим тижнем сніг перестав падати, ліс застиг, ні 
подмуху, ні сніжинки. Хмари знизились, захопили русла 
потоків разом з колибами. Дні потемніли, ночі почорніли, 
згущена темрява всієї зими навалювалася з лісу на людей. 

«Прибрати сніг», — поспішав, підганяв, а навіть ля-
кав Кочерган. І через це провадив сутичку зі снігом. Після 
святкових подій він багато не говорив, лише: «Варко, ґвалт, 
страх, лопатою швидше, ніж кєрмою махай, махай!». До 
коротких слів він помахував люлькою і сам відразу ж пер-
ший махав лопатою. Фока зупинив вирубки, кожен брався 
за лопату, чекан, мітлу, в тім числі і Петрицьо, попри всі 
обов’язки у колибі. Всі ставали з охотою, галасливо побіч 
Кочергана. Матарга ричав до вух: «махай, махай!». Мандат 
вторив йому, Цвилинюк пищав, Гарасимко весело галасу-
вав: «махай, махай!». Кочерган розважно докоряв: «тихо 
там, не зривай грудей, махай!». Доганяли і переганяли Ко-
чергана у мовчанці. Помаленьку веселий, хоч і суровий 
іноді, бутин посерйознішав, немов далека північ опусти-
лася на край і на людей.  

Внизу на миґлі не було ще жодної колоди, перш ніж 
спустити колоди ризами, на них ще чекала важка боротьба 
зі снігом, відшукування засніжених порташів та розкида-
них колод. Далі висіли небезпека за небезпекою: ризуван-
ня, можливо хуртовини, лавини, можливо пошкодження 
риз, можливо — старі здавна знали, а молоді навчилися 
відразу — що за будь-яку неуважність, помилку, затримку 
можна заплатити життям одного або й багатьох. І що мало 
не дбати про власні кості, бо хто в бутині ними ризикує, 
той наражає на небезпеку весь бутин, той є смаркачем, а 
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не сміливцем. Снігова могила в пущі є найжорстокішою, 
бутинове погребіння живих прошиває морозом більше, 
ніж будь-яке інше. 

Перш за все відкопано стежки і проходи до риз, а самі 
ризи найбільше поглинули увагу Савіцького. Бо довгі, міс-
цями круті жолоби, особливо в незахищених лісом місцях, 
засипані снігом щонайменше у дві їхні глибини, вже зда-
леку вітали викликом могил, перетворених на неприступ-
ні фортеці. Особливо там, де не підняті на вежах понад 
яром жолоби майже торкалися землі, сніг не зсовувався, 
а обліплював ризи широким збитим валом. Наполовину 
очищені ризи за ніч замерзали. Наступного дня лід роз-
бивали чеканами і сапінами з іще більшими труднощами. 
В міру очищення жолобів Савіцький з Томашевським і з 
його рухливими компаньйонами від світанку до ночі біга-
ли вздовж жолобів, випробовуючи ризи, завершуючи не-
закінчене, зміцнюючи непевні і підозрілі жолоби. Старий 
Кочерган завчасно відкопував джерела і кринички вздовж 
ризи, щоб її відразу полити водою і зробити ковзкою. З 
думкою про стійкість ризи Савіцький розважно при-
тримував роботу, а Кочерган, остерігаючись заметілі, не 
менш розважно її приспішував. У пошуках доступу до се-
редніх порташів, завіяних раніше чи й недавно, не лише 
провалювались у сніг люди та тонули лопати, а також блу-
кали очі, а пам’ять не мала, за що зачепитись. Де ж і як 
їх шукати під білим покровом, який одноманітно покрив 
рельєф підвищень і заглиблень? Мороз раптово посилю-
вався, зрізаючи розгладжені площини. І нарешті стало 
практично неможливо добратися до багатьох порозки-
даних колод, присипаних снігом. Мапи порташів, а тим 
більше мапи зрубів у них не було. Вночі всі колоди чорні, 
а сніг біло поглинає і чорну землю, і чорні колоди, і окоро-
вані білані. Поступово то один, то інший відморожували 
руки, Кочерган марудив, що завчано не подумали про зіл-
ля проти відмороження, а Фока суворо наказав, що з цьо-
го моменту нікому не дозволяється виходити з колиби без  
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перевішаних через шию рукавиць, бо кожен дотик до за-
ліза — це гарантоване обмороження. Петрицьо перевіряв 
усіх на виході з колиби, а Кочерган — на роботі. Фока кар-
тав недбальство, хвалив обережність, загострював уваж-
ність, але не міг розірватися.

На ніч хмари підіймалися, розпорошувались чи вся-
кали. Небо сіяло зірками, сніг покривався шкаралупою, 
скрипів під ногами. Дерева з шумом тріщали, политі во-
дою ризи стріляли, розбризкуючи відлуння, поважно на-
гадували про себе цілу ніч. Бували погідними і світанки, 
лише тумани окутували лісові верхівки, кожну видиму 
вершину з точною відповідністю до її обрисів. Огортали 
кожну півкруглими клубами, пухнаста баня на бані, білий 
пузир на пузирі, немов потворні баби випхалися подушка-
ми. Щоправда, збільшували, іноді й подвоювали в ширину 
розміри вершин, але все ж ще вірно зберігали їхні поста-
ті, підкреслюючи їх. Та з часом дозволяли собі все більше. 
З одного розмаху накопичувався клубок на клубок, іноді 
вистрілювала оманливим шпилем. Або знову ж тумани 
розпихали верхи у рівно зрубані кубики, перевтілюючи 
їх у спільноту форм. Робітники, що шукали віддалених 
порташів, добираючись до схилів і шукаючи розкидані по 
лісі колоди, поки не відкопали плаї, керувалися обрисами 
видозміненої туманами гори, і так, потрапляючи на бездо-
ріжжя і в замети, постійно блудили. На додачу ще й, коли 
вони далеко заходили, то вже раннім пополуднем на ліси 
опускався густий туман. За два кроки вже не було вид-
но, через відсутність плаїв, стежин і слідів вони втрача-
ли багато часу. Навіть у білий день ліс чигав, обманював,  
лякав. 

Під вечір тумани щільно огортали котловину, колиби, 
однаково занурювали і далекий недоступний і близький, 
начебто й доступний світ. А вночі одне й те саме, знайоме 
зоряне небо відкривалося, сніг тугішав, можна було сту-
пати, не провалюючись, але вночі ліс був зачинений для 
людей, ніхто ніколи у нього не заходив.
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Зима засмоктувала лісо-гірський край поміж Рабин-
цем, Черемошем і Попадинцем у своє королівство, манила 
до своїх кришталевих квітників на саме дно потворного 
яйця. Як вилуплений з сонця зміїний рід, разом зі своїм 
королем зимує у заціпенінні під землею на іншому світі, 
так і бутинарі, відрізані від світла, від батьківщин, від пе-
чей і від хат, від села і від забав, поволі застигали, замовка-
ли. Але виривалися щодня. Бути сном, стати деревом, що 
однаково на всі боки простягає коріння чи гілки, і довір-
ливо дозволити понести себе снам, аж перетворять нас на 
скаменілості, на кристали, аж заспокоять, — такою є спо-
куса зимового королівства. Такій спокусі кожен з нас може 
піддатися, хто про неї розповідає, але не той, хто щоденно 
вирубує дерево і вириває його із середини сну, щоб отри-
мати з нього деревину. Але ночами тому, хто прокинувся 
і прислуховувався до тугої тиші, або й вийшов із колиби, 
дзвонили з неба і зі снігу спочатку тихесенькі світелка, які 
потім щораз нестерпніше роздзвонювалися у тремтячі від 
світла кристали. 

У найближчу неділю, ще за дня, сани з Ясенова, на-
повнені їжею та знаряддями, продерлися крізь замети на 
порятунок лісосіки. Спереду, відгортаючи сніг буковою 
лопатою, пробирався головний пастух Трофим, відразу за 
ним поправляли лопатами молоді сусіди Шумеїв. За ними 
сунулись дерев’яні сани, тягнені старими животатими 
кобилами, стискаючи сніг некованими полозами з тихим 
скрипом, а часом з пронизливим писком. Вони залишали 
широкі, гладко второвані колії. За ними ступали приведе-
ні на бутин корови, підозріливо впихаючи ноги у сніг, іно-
ді ковзаючи. Цей тихий похід був для лісосіки незвичним 
шумом, підняв відразу всіх на ноги. Всі гуртом висипали 
з обох колиб на привітання, а Фока знайомив людей з ко-
ровами. 

Несподівані барви: червоні, синюваті, буро-сірі — всі 
масті корів і коней увіпхалися до чорно-білої пущі. Разом 
з цими барвами йшло саме життя, рухи, дихання, погляди  



264
n n

і голоси тварин, вкарбовані з дитинства ритми і знаки най-
ближчих істот, без яких для пастуха немає світу. Попереду 
всіх корів йшла потужна, червона, навіть вогниста Кра-
суля, різко дихаючи. Рухами ріг і пострілами з очей вона 
наказували незнайомим, щоб вступилися з дороги. Немов 
здивована, зупинилася, побачивши Фоку, протяжно зари-
чала, а потім облизувала йому руки. Замикала коров’ячий 
похід неприглядна лісова корова з припаленим — як це 
кажуть «пришкрумленим» —  чолом, звана Шестулею. 

На неї Фока також звертав увагу незнайомих: 
— Ця родом з угорської сторони, береже стадо від зві-

рів, попереджає. 
Корови «чужилися», —  тобто непокоїлись від присут-

ності чужих — нюхали недовірливо сніг. Красуля, втягаю-
чи повітря і хрипучи, порикувала раз за разом, і відразу ж 
ричали інші одна за одною, тільки Шестуля задовільнила-
ся нюханням снігу. Рики зігрівали тишу так, немов пере-
можно летіли далеко, село переважало пустирище. Тільки 
головний пастух непокоївся. 

— Клопіт з цим, — казав він стурбовано, — невідомо, 
чи припустить молока, а може хвора? Відколи ми увійшли 
в пущу за Красником, Красуля постійно «чужиться» і по-
рикує, а ті інші за нею. 

Щойно він це сказав, як Гарасимко прискочив з фло-
ярою. Танцюючи на снігу перед коровою, наближаючись і 
віддаляючись навприсядки, заграв коротку Пелехову ме-
лодію, жваву, як джерело, що вискакує зі скелі, і відразу ж 
Петрицьо, а за ним і увесь рій молодих заспівали:

В папороті, в вивороті явір зелененький,
Погиб, погиб в Синицях Пелех молоденький.
Шумить вода з-за города, клекоче, клекоче…

Хоч води затято мовчали  і, мабуть, десь далеко коло 
ризи тільки просочилась якась тепличка і відразу ж всяк-
нула у сніг, стародавня пісня зашуміла водою і весною. 
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Корови заспокоїлися. Гарасимко пестив Красулю, а вона 
лизала його лице. Він грав також до першого доїння. Ко-
рова припустила, молоко було здорове. Хлопець натискав 
ще більше.

— Я буду грати при кожному доїнні, добре? 
Фока погодився, але відразу почали впоминатися 

інші:
— Гарасимко наймолодший,  а мав би грати при кож-

ному доїнні, чим він кращий?
— Так повинно бути, це правильно, наймолодший, 

значить найближче до цицьки, — відповів Фока і так за-
лишилося. 

Пізніше бутинарі ще домагалися один поперед друго-
го, щоб годувати і доїти корів. Не було такого, хто б про-
сто з важкої праці не поспішав до корів. Не один з задо-
воленням уривав якусь годинку він сну на світанку, щоб 
привітатися з худобою. Щоб не було взаємних претензій 
і натовпу, Петрицьо створив коров’ячий реваш. Відповід-
но до нього, карбуючи щодня, по троє робітників на день 
слідкували за своїм правом до корів. Але навіть і тоді не 
бракувало суперечок, що той погано чистить стайню, а ін-
ший порозкидав сіно і не згорнув його зі снігу.

Дивлячись на себе самих у очних півкулях корів і 
тримаючи їх за вим’я, вони так захищалися від зими. Бо 
лісосіка якраз помаленьку зсувалася на саме дно зими, у 
вітчизну зрізаних кристалів. Не за одним деревом, не в од-
ній лісовій ярузі, укритій снігом, чигала тиха фіртка і ще 
тихіший з’їзд до кристалів. Навколо в олов’яному повітрі 
пахнуло тихим нальотом, викраденням, тихим щезанням. 
Пищання голодних соколів і яструбів здалека прошивали 
суворі тумани, а за ними поки-що мовчали невидимі ще 
похмуріші пташиська — гробарі і прибиральники лісової 
смерті. 

Але любі родовитим пастухам подихи і випари корів 
пом’якшували суворість, повертали світ. Очі і зітхання 
корів роздмухували пригасаючі вже зітхання хат, родів і 
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сіл до Божого милосердя, до опіки того Ґазди, котрий пік-
лується як може про всю свою худібку, чи дав він їй чоти-
ри ноги чи тільки дві, чи дав їй хижу думку, гострий по-
гляд, чутливий слух, чуйний нюх, чи те й інше може дещо 
притуплене. 

Однак пуща негайно ж про себе нагадала. Голоси і за-
пахи лагідних гостей з долин привабили суворих гостей з 
гір. Вовки зацікавилися і ночами все більше їхніх слідів за-
лишалося на снігу навколо колиби. Вони собі навіть про-
топтали свій власний плаїк біля колиби. Раз чи два по ньо-
му гасало вночі із задиханим гарчанням  і з виючим, але 
радше веселим галасом, вовче весілля, і зникало у пущі. 

Як наймолодший, Гарасимко отримав дозвіл ночувати 
разом з коровами у стайні під скелею. Та він спав міцно, не 
чув вовків. Аж однієї ночі вовки особливо розлютилися 
недалеко від стайні і відразу ж загірська корова Шестуля 
попередила спочатку муркотливо, а потім все голосніше, 
аж почали ричати всі корови. Найголосніше дерлася Кра-
суля. Розбуджений Гарасимко без страху кинувся до коли-
би і розбудив Іваниська. Той негайно поспішив за вовка-
ми з лучиною і рушницею. Цього разу вовки не гарчали 
агресивно, почали жахливо вити і тужно зойкати. По за-
плутаних і закручених колом слідах Іванисько зрозумів, 
що вовчиця десь пропала і вовки її шукали у розпачі. Якби 
на своєму шляху вони наткнулись на якусь живу істоту, 
навіть на ведмедя, то роздерли б її ошаліло. На дні зими, де 
все заціпеніло під сном і під склом, горіла й надалі вовча 
доля, вовча хіть і розпач вовчий. 

Іванисько слідкував за вовками з завзяттям, але про-
бираючись із труднощами крізь снігові завали, просу-
вався не швидко. Та й без цього він не надто далеко міг 
би встигати за швидким просуванням вовків, які, маючи 
віддалену ціль, упродовж однієї ночі пролітають пущу за 
пущею, пропадаючи не тільки у просторах чужих лісів, 
чужих повітів, а навіть і чужих країн, десь на Угорщині, 
Волощині і хто знає де. Наситившись відслідковуванням 
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закрученої вовчої плутанини, Іванисько вранці повернув-
ся до колиби. 

Незабаром нові гості підкріпили живий склад колиби. 
Максим Шумей хоч і не думав давати до роботи в бутині 
коней, прислав кілька пар волів із санями, наповненими 
сіном, і ще й з таким наміром, що коли вже худоба опи-
ниться ближче до запасів сіна (скошеного восени на поло-
нині на Рабинці і залишеного там на зиму), то під кінець 
зими відразу перейде на гору на випас. Тимчасом воли 
зовсім не такі вередливі, як корови, ані не полохливі чи 
норовливі, як коні, ані не перебірливі, як будівники ризи, 
спокійно і покірно звозили дерево корчугами, особливо з 
Попадинця, де з’їзд не був стрімким. Ризи надалі мовчали, 
а тягнуті волами на підкладках колоди скрипіли по снігу, 
стукотіли по дерев’яних сходах. Хоч вигадлива і виконана 
за усіма правилами риза, почищена вже від снігу і полита 
зверху до низу водою, блищала і запрошувала до спуску, 
Савіцький весь час її зміцнював, поправляв і відкладав 
ризування. 

РИЗА

Минув ще тиждень, поки ризи заграли. Головна риза, 
викривлена у формі літери Z, двічі перескакувала через яр 
і потік: один раз минаючи скелястий обрив, званий Синім 
Бердом, — синяві літом скелі якого ще більше посиніли 
від снігу до кольору сталі, — другий раз через мало заліс-
нений схил, званий Заячою Пашею. Кожен поворот ризи 
тримався на потужних підпорах кашиць, підкріплених 
боковими кашицями. Кількість поворотів була настільки 
нечисельної, наскільки після довгих мудрувань вдалося 
вигадати і виконати Савіцькому. Бічні рукави ризи, не 
створюючи різких поворотів, впадали нижче від кожно-
го з двох головних поворотів. Перед початком ризування  
Савіцький і Томашевських разом з його приятелями ще 
раз пройшлися по всіх відгалуженнях ризи. Скріплена 
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прихованими клямрами з заліза, полита і вибілена з сере-
дини замерзлою водою так, наче вона дивилася виверну-
тими білками, риза бездоганно блищала. У ядрі предвіч-
ного лісу, серед западистих снігів, вигадливий і важкий 
людський твір, а все ж непороджена донька Льодової 
Баби, зимова красуня, слизька, мовчазна.

Савіцький вирішив поставити біля кожного повороту 
вартового з чеканом задля того, щоб в разі потреби під-
штовхнув колоду, якби на повороті вона почала вагатися 
і роздумувати. А мав би то бути скачок неабиякий на ви-
падок, якщо б колода відразу і без роздумів вискочила з 
повороту. Савіцький вибрав для себе пост біля Синього 
Берда, небезпечний ще й тому, що був при горі, де коло-
да ще не могла набрати потрібного розгону. До повороту 
над Заячою Пашею зголосилося кілька приятелів Тома-
шевського, але Савіцький вибрав Гарасимка. Гарасимко 
тішився і галасував, а Матарга марудив:

— Ми тут від початку, а цьому малому відразу по-
честі. І чого? Наражати такого безсилого, щоб пхав носа 
під колоду і щоб йому кості переломило.

— Та яке? — сміявся Мандат. — Щойно загуркотить 
біланя, Гарасимко вискочить на дерево, як від ведмедя. 

Гарасимко не образився:
— Гаразд, коли мені переламає кості або коли втечу на 

дерево, то відразу після мене нехай стає Мандат.
— Молодику, не накликай, — суворо пожурив старий 

Кочерган.
— Так, так, не зачіпай язиком, — підтвердив Вітролом. 
— Не говори дурниць, — дорікнув теж Савіцький, — 

бо не пущу тебе на Заячу Пашу.
Матарга пригадав про своє право:
—  Ну гаразд, але в разі чого, то Мандат чи я? Для роз-

вертання колоди потрібен найсильніший. 
— Спочатку Мандат з пузом, а як пузо трісне, нехай 

іде найтугіша шия, — жартував Гарасимко.
Савіцький лагідно сердився:
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— Припиніть, я не люблю дурних жартів. Я вибрав 
Гарасимка, бо він сміхованець і танцівник, буде хихотіти 
колоді в ніс, а як треба буде, то відскочить.   

На світанку, в тумані біля верхівки ризи старий Ко-
черган разом з Вітроломом та чотирма найсильнішими 
з Бистреця всунули тлусту від смоли і обліплену снігом 
біланю в жолоб ризи. Кочерган широко розчинив рота і 
урочисто проспівав:

— Клей-гоу, клей-гоу!
І негайно ж хлопці розставлені побіч ризи знизу 

вверх, одні ще видимі, інші вже в тумані, подавали один 
іншому від низу до найвищого поста, гасло:

— Кіне-тоу, кіне-тоу, кіне-тоу!
Що означало: шлях вільний. 
Кочерган поклепав колоду на прощання, обтер смолу 

з руки об ризу і пробурмотів:
— Не журиси, щасливо!
Після чого разом з Вітроломом підштовхнули біланю. 

Захрипіла, заскрипіла по льоді, розлучаючись з відвічною 
нерухомістю, стукнула з першого розмаху. Потім завила 
в шаленому розгоні, дерлася, як розлючена потвора. Уже 
вигравала під Синім Бердом, де вартував Савіцький, го-
товий підштовхнути чи відскочити. І відразу ж кані, що 
гніздилися у щілинах Синього Берда, почали лаяти коло-
ду чи людей, або заохочували невідомо кого: «бий, бий!». 
Колода розпачливо смикалася з поворотом, горланила із 
стисненої пащі: «хто тут старший, чия риза?». Обледеніла 
риза, немилосердно утримуючи велетня, слизько зітха-
ла з мимолітним жалем: «Ах, не в цьому справа». — Ко-
черган слухав зверху, з острахом висував голову до низу, 
але туман закрив Синє Бердо, разом з поворотом ризи і 
з Савіцьким. За якийсь момент Савіцький свиснув, не 
менш пронизливо, ніж каня, це знак, що колода пролетіла. 
Приречена вже гриміла нижче одноманітно наростаючим 
громом, що аж цілий ліс, який ще стояв на рідних пнях, 
набухаючи погрозою, загудів геть до найдальших окраїн: 
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«грім-грім, погром-розгром». Кочерган все прислухався з 
гори. Колода не зупинялася, вже не борючись ні з чим, до-
бралась до повороту на Заячій Паші. Свиснула риза, захи-
хотів і радісно гавкнув Гарасимко, як молодий пес, що аж 
ліс, перекривляючи його, гавкнув у відповідь потворним 
відлунням: «хіхіхіхіхі». Колода пронеслась, на кінець бух-
нулась у снігові подушки неподалік від місця призначен-
ня, коло миґли. Закінчилось, Томашевський і його компа-
нія, й інші, буцаючи її чеканами, потягнули по снігу, щоб 
закласти миґлу.

Савіцький також прислухався, намагався відрізнити 
гул колоди від гуркотів, свистів і зітхань самої ризи. По-
чув, що десь там щось затріщало, що десь зойкнула риза. 
Окриком «габоу» зупинив ризування, після чого, переда-
ючи вниз знак через хлопців, наказав, щоб Томашевський 
перевірив ризу від миґли вверх. Сам бігав то вниз, то вверх 
від жолоба до жолоба, насвистуючи вже не старцівські ме-
лодії, але запальні чардаші і дикі гуцулки. Панич-рись був 
скрізь, тримав у кулаку всю ризу, жоден рух, жоден спуск, 
жоден окрик не відбувся без його кивка. Томашевський, і 
так вже досить схудлий, після кількох викликів, вибігаючи 
на гору і знову вниз, важко дихав, втомився, ледве рухав-
ся, а Савіцький дивувався, бо захоплений ризуванням не 
відчував утоми. Кочерган то підганяв, то остерігав, і знову 
переможно виспівував: клей-гоу, клей-гоу! І знову колода 
скочувалася за колодою в повному порядку. 

Тимчасом сам Фока з групкою добровольців подався у 
найбільші замети прочісувати ліс. Вони добирались до за-
кутків, прочищали від снігу порташ за порташом, а ще ви-
грібали зрубані давніше чи недавно і не спущені колоди, 
звідки тільки могли, і складали їх на порташі. Ще не один 
зруб, а може й не один порташ тонули в глибокому снігу 
ніким не віднайдені, ще не встигли зризувати половини 
приготованого дерева, коли одного вечора навалилися з 
заходу чорні хмари, стало нестерпно душно, а вночі роз-
гулялася заметіль. Потрясла колибою, не лише побудила 
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сплячих, але ще важче пригнітила їм дихання. Цілу ніч 
ліс гудів і гримів, ставало щораз душніше, світ безнадій-
но скочувався на саме дно зими. Наступного дня намарно 
було б шукати вчорашнього світу. Снігова буря, окутуючи 
кожну вчорашню форму, затерла всі кути і канти, зато-
пила кожен твердий виступ, перемінила дерева, колиби, 
стайні, стоги з сіном, ризи і миґли, загребла сліди людей 
і тварин, витягнула м’які чуби, розкудлала димові чупри-
ни, розвіяла слизькі снігові примари, не силуети речей — 
а сліди герців зими. Бутинарі відразу зрозуміли, що одна 
ніч занурила їх ще глибше у зиму. Попри це Фока наказав 
працювати далі. Зернистий сніг все шмагав лиця робітни-
ків, витискав їм сльози з очей, заливав обличчя сльозами, 
після чого вітер сковував сльози на обличчях у шкаралу-
пи, переймав і висушував подих. Майже половина робіт-
ників практично невпинно очищала сніг, з особливим зав-
зяттям відкопуючи ризи. Кочерган важно кивав головою, 
але так само переможно проголошував: клей-гоу! Савіць-
кий, невиспаний через нічне вартування і посоловілий, 
бігав вже без посвистування, часто і навіть без потреби 
зупиняв ризування, мимрив, смикався, навіть нетерпля-
че кричав. Робітники не ображалися, а тільки дивувалися, 
що панич-рись посуворішав, як лісова рись. Працювали 
слухняно, але сумно, кволо, як ніколи до цього.

Буря не припинялася. Перед вечором менші і більші 
птахи то групками, то зграями втікали на північний схід, 
пролітаючи низько над колибою. Посвистування крил ви-
переджувало вітер або змішувалося із свистом вітру. На 
це не звертали особливої уваги, тільки Кузьма Ґотич, зва-
ний Нявчуком або Віхринкою, увірвався до колиби, немов 
утікаючи від птахів. Затуляючи голову руками, він хрипло 
скаржився Іваниськові:

— Пташиний свист, вони летять, вони вже тут.
Іванисько співчутливо заспокоював його. Жаб’ївці  

уваж но спостерігали за ними, а Томашевський постукав  
паль цем по чолі. Компаньйони вибухнули голосним сміхом.
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ЗНАКИ

Після трьох днів роботи в бурі і в постійній боротьбі з 
бурею увечері серед заметілі приїхав до колиби — вперше 
від осені — Андрійко Плитка. Обліплений снігом він уві-
йшов до колиби і робітники відразу ж оживилися. 

— Гість над гістьми! — волав Фока.
— Хресний батько нашого бутину, —  белькотів Бомба. 
— Він стяв перше дерево, — пояснював Фока жаб’їв-

цям.
Жаб’ївці дивилися на Андрійка мовчки, один чи дру-

гий обережно прошепотіли:
— Це саме він, Лісова Смерть.
— Добрий знак, — буркнув Вітролом.
— Лісовий щасливчик, —  хвалив Петрицьо. 
Андрійко забобонно сплюнув вбік, після чого мовчки 

почав вітатися з усіма, подавав руку нікого не минаючи. 
Майже нічого не кажучи, він сів у куті поруч з Фокою, ше-
потів терпеливо і довго. Фока то заперечливо кивав голо-
вою, то стенав плечами. Слів Андрійка не було чути, але 
перешіптувалися здогадками і чекали, що Фока оголосить 
щось нове. Та наступного дня, не зважаючи на невпинну 
заметіль, ризували й надалі, як і до того. Кочерган прова-
див праці спокійно, а Савіцький, втомлений і ще більше 
розклеєний, вперше неохоче. З іще більшими труднощами 
доводилось очищати сніг з ризи, робітники увечері повер-
талися настільки виснаженими, як рубачі восени підчас 
перших рубацьких змагань. 

Хоч і не було веселості, Петрицьо перекривлявся з 
Цвилинюком, а той, хоч і слабший від інших і більш втом-
лений, вигортав з пам’яті хитрі мудрування й історійки, 
аж поки сміх не заблиснув на не одному лиці. Фока їх хва-
лив:

— З такими ми переможемо бурю, а не вона нас.
Той чи інший без ентузіазму кивали головами, бо зна-

ли, що це ще не все і це не кінець, а тимчасом вже один 
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за одним засинали сидячи. Серед важких зітхань всі ляг-
ли спати раніше, та опівночі декого розбудив галас перед 
колибою, а всіх інших — вже сильний грюкіт у двері коли-
би і окрики. Втомлені робітники неохоче підводилися з 
підстилок, постогнували, лаялись. Поволі прокинулись 
і підвелися всі, хто ночував у старій колибі, бо це знову 
приїхали з Ясенова, старий Шумеїв пастух Трофимко. 
Цього разу сам. Приїзд Трофимка аж з Ясенова в таку по-
году і опівночі — це не абищо! Але Трофимко не привіз 
жодних важливих новин. Лише кивнув здалеку головою 
на привітання, а потім відразу сів з Фокою у куті. Бурмотів 
довго, наполягав твердо, а навіть нетерпляче. А коли Фока 
впирався, Трофимко мимрив якісь прокляття, погрожу-
вав Фоці пальцем коло носа і нарешті хляснув долонею 
по колоді так, наче це він, а не Фока, був ґаздою. Те, що 
наймит Шумеїв, долинний мужик з якихось ведмедьо-по-
дібних бойків не гірського звичаю, нікого не дивувало. Та 
все ж це було дивно, що Фока похитнувся і поступився. 
Оголосив, що від завтра він зупиняє роботи. Видно, Мак-
сим Шумей, котрий не своїми вухами чує здалека і здалека 
турбується про людей та про худобу, наказав припинити 
роботи.

Савіцький поки-що був задоволений, Кочерган дво-
значно кивав головою, зрештою, про це зовсім не гово-
рили, нічого вголос не пояснювали, але й не питали. За-
метіль щоночі насипала навколо колиби копиці і могили 
снігу, щільно обліплювала стоги з сіном, загороджуючи 
доступ до стайні. Худобу в поле до сіна на «давання» вже 
не випускали, приносили сіно до стайні на плечах, а також 
топлену зі снігу воду у коновці. Переходи між колибами 
теж були завіяні, вже від світанку робітники крутилися 
з лопатами для прокопування проходів, але до полудня 
сніжні вали знову покривали проходи. Але наступного 
дня після приїзду Трофимка Фока відразу наказав ви-
вести худобу зі стайні, ближче до колиби. Стайні були 
поруч з миґлою і недалеко від вильоту ризи. Попри бурю, 
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худобу розташували на повітрі, тимчасово, під захистом 
лише стогів. В цей час за наказом Фоки почали поспішно 
зводити курені недалеко від сіна. Робітники переглядали-
ся, але ніхто нікого ні про що не питав. Андрійко бігом 
поспішив до найближчої гущавини, щоб зрубати тонких 
дерев, вибирав найтонші, а невиспані і сонні робітники 
безвольно дозволяли собою поганяти. Навіть старий Ко-
черган, хоч і побуркував суворо, рухався досить зів’яло, а 
Савіцький всупереч звичаєві проспав цілий день у колибі, 
немов глибоко приспана риза і його затягла до спільного 
сну. Курені густо застелили смереччям, вже темніло, а ще 
Андрійко підпирав їх з усіх боків палями і ущільнював 
старанно хвоєю, в’яжучи її гужвами і стискаючи попереч-
ними патичками для того, щоб буря не викривила куре-
нів, а вітер не прошивав холодом худобу. Було вже темно, 
коли худобу завели до куренів.

Тимчасом Іванисько Цвирюк зник десь з самого ран-
ку із рушницею, а Пехкало, зовсім не переймаючись будо-
вою куренів, сидів у кутку колиби. Попиваючи потрошки 
зі своїх горщиків, він щось завзято бурмотів, аж заснув 
сидячи, спершись на стінку. Коли під вечір повернувся 
Іванисько, Пехкало прокинувся і почав активно мимрити, 
немов нечиста сила увірвалась до колиби. Мандат і Ґєлета 
вказували один одному на нього пальцями з придушеним 
хихотінням, та Іванисько не звертав на них уваги, а схви-
льовано шепотівся з Вітроломом. Нашіптувані повідом-
лення від вуха до вуха виявили, що Іванисько витягнув із 
заметів десь на краю лісів цілком білу оленицю з дубовим 
ярмом на шиї, з людськими карбами столітньої давності.

Якось так склалося, що ніхто Іваниська ні про що не 
запитував, але через відсутність інших новин і з нагоди 
такої дивної новини Цвилинюк наважився: 

— І ви не застрелили тієї білої, хоч і мали її в руках?
Іванисько заперечно похитав головою, а осмілений 

Цвилинюк питав далі:
— А які ж ви вбиваєте?
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Іванисько голосно розсміявся і не відповів, але Цви-
линюк наполягав:

— А де ви зустріли ту білу?
Іванисько ухилився:
— Потоки і гори заметені, важко сказати.
Пехкало слухав з недовірою, болісно сикаючи, немов 

його різали рідкі слова Іваниська.
До ночі потепліло, але стало ще душніше. Вітер то за-

мовкав на мить, то знову вдаряв у нерівних поривах. Про-
биваючись крізь холодне повітря, теплий вітер розривав-
ся на голоси, зойки, скавуління і свисти. Навіть коли ви-
гравав високо у хмарах, то постогнував звідти скаргою да-
лекої муки і вмирання. Усі нерівні голоси вітру, то жалібні, 
то пронизливі, вили то поодинці, то хором, дратували не-
стерпно. Один і другий день мешканці обох колиб сиділи 
без руху, виходили тільки набрати снігу у відра, нагодува-
ти та напоїти худобу. Самі ж на початку їли надто багато, 
потім втратили охоту до їжі, просипали по півдня, зади-
хаючись у задимленій колибі, бо дим ліниво відпливав, 
а потім повертався. Вони не навчилися від корів і волів 
спокійного примирення і пережовування, а радше відучи-
лися від цього у постійному русі лісосіки. Не набувалися 
так, як на свята, а нудьгували, байдикували і кисли, вреш-
ті-решт безпорадно кляли. Коли один починав лаятись, 
інші вигадували щось ще огидніше, змагаючись у лайці. 
Тоді Пехкало підводився на підстилці, благально мовчки 
підіймав руки, неначе намагався їх заклинати, зупинити. 
Нарешті вони почали вимагати продовження робіт. На-
віть Савіцький, розуміючи, що буря не закінчується, і не 
вбачаючи сенсу у перерві, схилявся на сторону більшості. 
Фока споглядав то на батькового наймита Трофимка, то 
на Андрійка, то на Іваниська, а Вітролом із хитро заклопо-
таною посмішкою нагадав Савіцькому:

— Пам’ятаєте, паничу, знак перед святами? 
Савіцький махнув рукою:
— Пам’ятаю, але нічого не було з вашого знаку.
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— Не було, — таємничо спохмурнів Вітролом, — бо 
висить над головами, невичерпний. 

— Най щезне знак, — лаявся Томашевський.
— Хай його чорт викарбує собі на гузиці, — блюзнив 

Крашевський.
У відповідь на блюзнірство Мандат і Ґєлета, немов 

змовившись, кололи жаб’ївців ядовитими шпильками.
— Це все через безсоромні загадки, —  твердив Ман-

дат, хоч сам слухав загадки із захопленням.
— І карти в день реваша, — додав понуро Ґєлета.
— Хтозна, може? — визнав Вітролом.
Цвилинюк, намагаючись зупинити лайку і докори, по-

жартував:
— Наш священик хитро закручує на проповіді, що 

Господь за кару наклав на людину працю, а тут — стій, 
неправда! Хто ж не бачить, що це чорт, аби нас мучити, 
насилає безділля. 

Петрицьо підтримав жарти:
— А перед цим ви казали, що чорт відкриває дорогу у 

світ, для руху, для торгівлі, для грошей. 
— Коли йому треба, — відповів Цвилинюк. — Коли 

він бачить, що в домі реваш і згода, виганяє у світ. А коли 
бачить, що в праці згода, накладає неробство. 

— Це все через Гарасимка, — сміявся Петрицьо, — 
тріпався загадками, аж чорта збудив.   

— Так, так, — весело погодився Цвилинюк. — Без Гара-
симка чорт проспав би всю зиму, а тепер він злий, от і маєте.

Розізлений Ґєлета поважно цідив:
— Смійтесь на здоров’я, а лісові дівки наставлять пас-

ток, на сміливців теж… поїдете гладенько на дно, на сам 
спід, до Льодової Баби. 

Пехкало переляканий і злий на всіх за їхню недоречну 
галасливість, не міг стриматись:

— Шануйте животину, дайте їй поскаржитись! А ви її 
переслідуєте! У такий час з рушницею до лісу, убивати — 
послухайте, як стогне.
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На вулиці постійно вдаряло виття, масковане під різні 
голоси.

— Яка там животина, — нервувався Вітролом, — це 
дівки чортові викликані, правильно каже Ґєлета.

— А хто їх викликав, питаю? — повторив Ґєлета із  
злістю.

— Той, хто роздмухує гріх у думках — впевнено від-
повів Вітролом. 

Савіцький погасив його:
— Байки! Який там ще гріх? 
Матарга підняв голос:
— Такий самий, як інший, як кримінальний, або й гір-

ший, бо підземний: Pulvermagazin, ціла порохівня, одне 
тертя, один сірник і досить.

— Так, так, — підтвердив Вітролом, — лісові дівки 
тільки чекають і відразу ж…

Пехкало розкричався:
— Лісові? А ви звідки знаєте? Спіймали лісну в клітку?
— А ви про це звідки можете знати? З горщиків? — 

твердо запитав Ґєлета.
Пехкало тихо заскрипів:
— Послухайте, як скаржиться лісова животина, коли 

б хоч один веселий голос! Дірявлять вуха. Просять мило-
сердя…

Ґєлета вперто повторював:
— Наставлять пасток, на милосердних передусім. По-

їдете вниз.
Вітролом відповів Пехкалові:
— Кажете: «слухати зойків», а ви проти кого весь час 

ставите застави? Кого хочете відлякати примівками?
Ґєлета сплюнув, бурчав зневажливо:
— Тьху, що це мені за примівки! від якоїсь баби на-

брався, торохтить, як пусті жорна. Де там йому до наших.
Наче вдарений, Пехкало заричав на всю колибу:
— Пех! кому що до цього. За таке гавкання — пех! — 

задихнувся він, викрикував переривчасто. — Проти кого 
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застави? Проти того, хто з рушницею несе смерть у ліс! 
Кута вам шкода бідній дихані, а де їй подітись? — Він ліг 
на підстилку, повернувся до стіни, замовк. 

Петрицьо наслідував жалібність Пехкала:
— Бідна диханя, бідна, а тимчасом нам дихати не дає. 

Куди ж нам дітися? 
Пехкало, глухий на жарти, не відповідав. Бистречани 

згуртувалися, говорили упівголоса, але настільки голос-
но, щоб їх було добре чути. Вітролом нарікав:

— Біда з цим народом жаб’ївським, вони ніколи не на-
вчаться.

— Це ще не кінець, — пророкував понуро Ґєлета.
Матарга глухо мимрив:
— Ой так, краще нам самим було мучитись до кінця, 

аніж — щось таке. Навколо небезпека, вже-вже оточують 
нас, вночі страшно вийти, а тут всередині сидить такий 
несамовитий, хтозна по чиїй він стороні. 

Ґєлета не пропустив нагоди підтримати зневагу до 
Пехкала:

— Який там несамовитий! Де йому там до лісів, сіль-
ська гузиця смердюча.

Пехкало не озивався. Буря то слабнула, то посилюва-
лась. В колибі була навіть дещо прохолодно, але душно, 
щораз душніше. Так пройшов четвертий день обтяжли-
вого безділля. Того ж дня увечері Іванисько знову зник з 
колиби. Фока прокинувся вночі і занепокоєний тим, що 
немає Іваниська, розбудив Петриця. Петрицьо заспокоїв 
його, що той вийшов з рушницею, як завжди, і повернеть-
ся, як завжди. Перед світанком Петрицьо крізь сон почув 
скрип кроків на снігу. Зірвався, виглянув крізь шпару і по-
бачив, що наближається Іванисько. Відразу за ним йшли 
два великі, але схудлі вовки. Іванисько тихенько про-
шмигнув до колиби, а Петрицьо відразу ж припав до під-
стилки, вдаючи, що спить. Іванисько, обережно оглядаю-
чись, порпався у бесагах, витягнув з них чимало кусків су-
хого картопляника, полазив також по горщиках, дістав із 



279
n n

них чималий залишок холодної кулеші, і негайно вийшов. 
Петрицьо знову підірвався і, знову слідкуючи через шпа-
рини, побачив, як Іванисько, постійно оглядаючись злегка 
навколо, годував вовків. Потім Іанисько знову повернувся 
до колиби, ліг на підстилку, встав разом з іншими. 

На п’ятий день раненько наймит Трофимко залопотів 
хрипко плаксивим голосом:

— Ґазда сам, сирота, ціле ґаздівство осиротіло, ви ро-
біть, що треба, а мені пора.

Не зважаючи на бурю, він поїхав до Ясенова. Андрій-
ко надалі залишався у колибі. 

Невідомо, як новина про вовків розійшлася по колибі. 
Про це шепотілися і гомоніли впівголоса, але одна 

групка шептунів остерігалася іншої. Савіцький тихо роз-
мовляв з Вітроломом, а Лесьо Караванчук мовчки слухав. 

— Це треба так розуміти, — пояснював Савіцький, 
—  що не годиться нападати, коли ворог у біді. Мій бать-
ко, світи йому Боже, розповідав, що коли турок і англієць 
притиснули москаля, то наші не хотіли нападати на Мо-
скву ззаду. 

— А так, —  втішився Вітролом, —  дай Боже неба па-
нові ковалеві! Вовк вовком, але людина не вовк, хоч і в лісі. 
За все є відплата, і для кожного знайдеться милосердя.

Лесьо Караванюк буркнув:
— І хто ж знає, що це за вовки? Та чи й вовки?
Ці останні слова почув хтось із жаб’ївців, а з цього ро-

зійшлися нові повідомлення, буркотливі підозри, як по-
тік, що набирає вночі. У лісі швидко не забувається.

ПОРЯТУНОК

Лише сьомого дня перед світанком буря припинила-
ся. Відразу розпогодилось, робітники поспішно приготу-
вали лопати, сокири, але Фока не подавав сигналу для по-
чатку робіт. Тільки Іванисько й Вітролом вибралися ниш-
ком з колиби. Вони пішли яром до ризи вздовж схилів, що  
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звужувалися до Заячої Паші, і там зникли. Не минуло й 
години, коли в колибі почули гуркіт повалених колод, а за 
мить — тріск розбитої ризи. Всі вибігли до миґли, диви-
лися в бік Заячої Паші. і Лесьо Караванюк зауважив ви-
соко, на краю видимості купу розкиданих колод. Почали 
гукати, кликати Іваниська і Вітролома, кричали з усіх сил. 
Не встигло повернутися відлуння, як вони почули за кіль-
канадцять кроків від себе біля вильоту з ризи пронизливе 
скрипіння снігу, після чого велетенська колода бухнулася 
з ризи у сніг. Поки вони відійшли від здивування, поба-
чили, що колода суне далі по підвищеному заметіллю і 
обледенілому снігу просто на миґлу. Не встигли вони пе-
ревести дух, як миґла почала валитися з жахливим гурко-
том. Звалені з миґли колоди посунулися на сусідні миґли, 
а потім окремі колоди, що злетіли з верху миґли, з вели-
ким розгоном з’їжджали у закуток під скелями на стайню, 
розбиваючи її стіну.

Хоч поки-що нікому нічого не сталося, ніхто не знав, 
чи це вже кінець чи тільки початок знаку, про який всі ше-
потілися. Рятуючись, вони розбіглися всі в бік колиби. На-
марно Фока і Савіцький запевняли, що вони у безпечному 
місці, що все вже затихнуло. Нарешті вони знову зібрали-
ся навколо Фоки і знову кликали Іваниська і Вітролома. 
У відповідь почули кількаразове слабке гукання з боку 
Заячої Паші. Вони були живі. Андрійко Плитка і Савіць-
кий без роздумів кинулися до яру, легко просуваючись по 
затвердлому снігу. Інші поки-що мовчали, наче оглушені, 
а потім всі почали запитувати одне й те ж:

— Звідки колоди? Звідки звалився цілий будинок ко-
лод на ризу?

Фока допитувався:
— Що сталося з порташом на Заячій Паші?
— Ми передали його Біришові після свят. — відповів 

Матарга. 
Біриш підтвердив:
— Так, ми зризували і змиґлували, як треба.
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Знову замовчали, а Лесьо Караванчук несміливо ляпнув: 
— Але ж це не з Заячої Паші порташ, а з Поганої Го-

ловички.
— А кому ви передали Погану Головичку? — запитав 

Фока Матаргу.
Матарга мовчав, а Ґєлета похапцем відповів:
— Кому ж іще? Біришові відразу після свят.
Біриш заперечливо похитав головою:
— Не мені.
— А кому ж іншому? — натискав Ґєлета. — Адже ми 

вам після свят передали цілу ділянку. 
— Мені ні, нам ні, — підтвердив Пехкало. — Я навіть 

не чув ні про яку Головичку.
— Так, —  додав Біриш. — Ми там застали все, заси-

пане снігом.
Лесьо пояснював сухим кістлявим голосом:
— Погана Головичка ще дальше і вище, ніж Заяча 

Паша, навскіс на ліво, у клині яру. Скеля подірявлена, 
джерело у ній ледь сочиться. Порташ ми склали на скелі, 
вище і на ліво від ризи. 

— Я про все це навіть не чув, —  буркнув Пехкало. 
— Ми не чули, —  підтвердив Біриш.
Беззвучно і спокійно Лесьо пригадав своїм:
— Це там Іванисько вистежив перед святами гніздо 

лісових котів і приніс малят у мішку до колиби. Він теж 
приніс бляшанку поганої води, яка не замерзає. З молоди-
ми лісовими котами була комедія, вони фошкали, скакали 
нам до очей і попід дах колиби. А вода небезпечна, не тіль-
ки скелі, але й бляшане начиння проїдає. Іванисько відніс 
лісових котів на місце, а для води викопав яму та накрив 
землею. Пригадуєте?

— Хто ж не пам’ятає, —  сказав розчулено Бомба, —  
порташ на скелі, відразу за поворотом, але на ліво. У тому 
місці панич найбільше намучився, риза найважча. 

— Все це було до нашого приходу, це зрозуміло. — 
спокійно додав Біриш.
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— Так, так, до свят, — підтвердив Лесьо.
— З того часу скільки ж там шарів снігу нападало, — 

пояснював Матарга.
— Так, —  сказав Лесьо стурбовано, — може, це сніг 

переважив порташ, а може, сама головичка…
— І ніхто про це не подумав? — запитав Фока.
Лесьо один виправдовував усіх:
— Свята, сніги, нові люди, зрештою вітер, відлига, а 

скеля стрімка.
Фока напирав далі, допитував ще по черзі кожного з 

бистречан. Ніхто нічого більше не пам’ятав, або не хотів 
пам’ятати. Віхринка висунувся вперед, ніби хотів щось 
сказати, та потім замахав руками і сховався в юрмі. 

Вибухнув Пехкало:
— Пех! навмисна пастка, а прихована, щоб нас знищи-

ти, я тримав поки міг.
Фока кинувся до нього:
— Ви знали про порташ?
— Ні, не знав, — відсахнувся Пехкало, — але знак чи-

гав, а я тримав молитвами.
Мандат гаркнув: 
— Гарні молитви, без святого хреста.
Пехкало розізлився:
— Так, це ваш усміхнений побратим, той чорт, спу-

стив нам порташ на шию.
Фока не зрозумів:
— Хто спустив?
— Хто ж, як не Лилик тихолазий, ваш хвалений Іва-

нисько, —  випалив Пехкало.
Фока розкричався.
—  Як б він спускав, схаменіться!
Ґєлета, стискаючи кулаки, підійшов до Пехкала і люто 

процідив:
— Дідуську молитовний, твій писок зараз розлетить-

ся не гірше, ніж порташ. Сільська гузиця!
Фока різко крикнув:
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— У таку мить чвари? сором!
Він відштовхнув Ґєлету, а Пехкало, ховаючись за Фоку, 

заверещав:
— Ґвалт, ґвалт, рятуйте від розбійників, від ватажчу-

ків, лайдачуків, ґєлетчуків, довбущуків!
Обпечений між двох вогнів Фока загримів:
— Тепер кусайтеся, розбивайте голови, коли риза роз-

бита. 
Пехкало, хоч і заховався під опіку Фоки, то зовсім не 

заспокоївся, ані не збирався жаліти Фоку.
— Це ви самі все це наварили, такий з вас керівник, 

так вам і треба! Бутин — це не храм, не бал, треба знати 
течії, стерегти, а не танцювати то туди, то сюди.

Лесьо і Біриш взяли його попід руки і відвели до колиби. 
— Чоловіче, —  говорив Лесьо, — дякуйте Богові за те, 

що є, і не ображайте. 
— Спокійно, спокійно, — заспокоював Біриш.
Пехкало смикався і виривався, але піддався.
Занімілий досі від страху Гарасимко видихнув з полег-

шенням:
— Але ж це погана головичка.
Зрештою,. всі погодились, що про порташ може зна-

ти тільки Вітролом. Це він керував вирубкою і передавав 
порташі. Чекали на нього перед колибою. Сходило сонце, 
безмежна плита обледенілого снігу поривчасто вибухнула 
полум’ям, запалюючи скрізь квітники червоних роз, сто-
крат, у тисячу разів червоніших, ніж поле весняних родо-
дендронів на схилах полонин. Засліплювала очі нестерп-
но, наче червоні батоги шмагали по очах. Всі зайшли до 
колиби.

Іванисько і Вітролом, разом з Савіцьким і Андрій-
ком, бігом, легко і тихо, поверталися по м’якій, бо вкритій 
поновою, сніговій плиті. Увійшли тихо. Задиханий і досі  
вражений Вітролом гарячково розповідав, одні слова  
накладались йому на інші. Більше довелось здогадуватись, 
ніж чути, що він говорить. 
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— Іванисько винюхав, де сичить знак, йдемо правою 
стороною коло самої ризи, тихо, так тихо, що чути сер-
це. А тут щось як захрипить у ризі, як завовтузиться з-під 
снігу, наче корова. Витрішкуватими очиськами вирячила-
ся на нас колода. У зрізі мені десь так по пояс. Я стерпнув, 
наче мене гад вжалив, і тут Іванисько свиснув, розбудив 
мене і ми обоє скоком на вищий пагорб. Колода хрипить, 
хрипить й далі поволі, аж там на горі щось розірвалося, 
немов порохівниця вибухнула, і з цього розсипалося ка-
міння. Порташ завалився, риза розбита, кінець світу.

Всі мовчали, страх всім передавався, і тільки Андрій-
ко спокійно сказав:

— Дякувати Богові, висипалося, тепер я вже можу їха-
ти додому.

В свою чергу Фока розповів тим, кого не було, про 
розсипані миґли і про розбиті стіни стайні. Знову замов-
чали, намагались уявити собі, зрозуміти. Фока схаменувся 
нарешті і запитав Вітролома:

— А хто залишив порташ над Поганою Головичкою?
— Хоч убий, не знаю. 
Фока ще раз по черзі опитав бистречан, жаб’ївців і 

всіх інших. Всі стенали плечами, тільки Пехкало випалив:
— Мене ніхто не обдурить.
Фока знову питав Вітролома:
— А до свят це ви тримали ту ділянку?
— Я, —  визнав Вітролом.
Фока напружив обличчя, прикусив губу, але стриму-

вався і запитував:
— А порташ залишився на місці, не випарувався? 
— Залишився, —  зітхнув Вітролом.
— І ви його нікому не передавали?
Вітролом мовчав, Фока почервонів, вперше на бутині 

розгнівався.
— Чого ж очікувати від інших, коли найстарший з Бі-

логолових, родом з Магоріїв, батько дев’яти дітей, не знає, 
що робить. З Андрійком такої ганьби не було б. 
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Вітролом закаменів, шепотів ледве чутно:
— А я вам казав, що без Андрійка, бутин — не бутин, 

а чистий страх.
Андрійко твердо заспокоював:
— Не кажіть так, часом людина сама не знає, винна чи 

ні. Дякуйте Богові за знак, та й все тут.
Савіцький промовляв з зусиллям, збуджений і обра-

жений:
— Все через дурні чвари, прокляту гризню! Якби ви 

працювали у згоді, передали б без поспіху порташ, все 
було б в порядку. Така риза — Боже!

Вітролом, виправдовуючись, як хлопчисько, промов-
ляв майже плаксиво: 

— Дєдику любий, може я винен, пробачте, але нехай 
мене Бог покарає, ненавмисно. Запаморочило мене і при-
сягаюся, що цього більше не буде. 

Савіцький червоний, теж близький до плачу, не слу-
хав, а Фока стискав кулаки, ніби збирався когось побити. 
Тимчасом Кочерган поволі промовив:

— Не гнівайтесь на мене, Фоко, і ви, паничу. Пригаду-
єте при реваші була розмова про те, що ви обоє не пропус-
тите поганих риз, ані дараб. Це добре, але це і ви, мабуть, 
відповідаєте за порташі. Тато-мама в лісі, так само, як в 
хаті, так, як цісарська пара у державі. 

Савіцький жахнувся:
— Моя справа ризи, це найважче, а тепер…
Фока також вперше розізлився на побратима:
— На одного звалити все, а самому ніс в ризи і моя 

хата скраю.
Кочерган цикнув, Савіцький здивовано зиркнув, зно-

ву почервонів, непомітно витер очі, немов витирав сльо-
зи, і зітхнув:

— Назвався грибом, то лізь у кошик. 
І замовк. 
— Що тут скажеш, — цідив зверхньо Ґєлета, — не за-

лізниця нам потрібна, не ризи хитро-мудрі. Волами по-
трібно було відразу помаленьку звозити. 
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— Треба було, — підтвердив глухо Матарга.
— Ой, треба, — погодився Бомба.
— Треба, — доповнив засудження Пехкало.
Савіцький встав і крикнув:
— Люди тупіші від волів! Чи ви подуріли?! Що у вас в 

головах? Чвари і знаки. 
Махнув рукою і сів.
— От бачите, паничу, — шепотів Томашевський. — І 

варто для них щось робити? 
Старий Кочерган не переймався і закінчив так:
— Наука пече і повинна пекти, а хто на неї гнівається, 

той вже навчений, хай вчиться від волів. 
І спокійно зайнявся люлькою. 
Здивовані, знічені, оглушені, підіймали голови, вивча-

ли один одного. Мовчали, без слів, без шепоту. Вітролом, 
Савіцький і Фока підвелися, совалися по кутах, кожен шу-
кав кута для себе, і жоден його не знайшов. Встав також і 
Андрійко, поспішно стягаючи бесаги, готувався в дорогу. 
Гарасимко все ще переляканий, як дитина, пролепотів:

— Але ж це погана головичка, і вас перегризла. 
Андрійко спокійно прошепотів:
— Правильно хлопець говорить, не дати себе пере-

гризти, не накопичувати чвари на чвари, коли ще один 
порташ снігу на порташі, то стерегтися! Ну, мені пора. Бу-
вайте здорові.

Подавав руку всім по порядку. Всі струснулися, зірва-
ли, всі разом волали:

— Їдьте здорові, Андрійку, дякуємо.
Вони провели його поза колибу, сорок одна пара рук 

ще раз і другий тяглася до Андрійкових долоні, потискали 
її, потрясали. 

— Андрійку, з вами життя, — сказав Фока.
Андрійко сумно посміхнувся, а потім знову спохмур-

нів. Одноманітно затверднув сніговий покров, хоч і твер-
дий, не слизький, бо посипаний сніжним пушком, він 
переливався і блищав, немов плита вибіленого, щойно 
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загустілого скла. Люди ступали по ньому впевнено і тихо, 
рідко котрий провалювався у сніг. Стара кобила Андрійка 
також вміло ставила ноги, взагалі не провалюючись. Не 
встиг на неї сісти Андрійко, а вона вже зі скляним тріско-
том крушила сніг, провалюючись вище колін, з трудноща-
ми витягала ноги, дзвонячи розштовхуваними плитами. 

— В такий час хіба-що на псі їхати, — жартував Пе-
трицьо. 

Русло потоку, засипане снігом зрівнялося з берегами. 
Проходячи через нього, кобила занурилась по живіт, ви-
биралась зі стогоном. Перед Андрійком стелився шлях, 
ніби й м’якенький, гладенький, але западистий — день 
зусиль для коня і людини. Бутинарі, проходячи без труд-
нощів через русло, провели Андрійка до краю лісу. Стоячи 
рядом і споглядаючи вслід за Андрійком, вони бачили, як 
кінь все провалювався, як підскакувала і хиталася на коні 
людина, як зникла їм з очей. Кивали головами покірно.

КОРОНА ЗИМИ

Сонце вже було високо. Після стількох тривожних 
ночей, після стількох душних і мертвих днів. Після хур-
товин, вітровіїв, небезпек, і зрештою після сварок, вони 
милувалися погодою. Тепле небо без жодної хмаринки 
знизилося і наблизилось. Куди не глянь, морозний день 
іскрився і засліплював. Неначе безперервно тріскали 
безголосо, але ж ні — зі звуком найтихіших нот, — дзер-
кало за дзеркалом, веселка за веселкою, зірка за зіркою. 
Безконечні плити гладкого снігу, неначе скляні полони-
ни з такою шліфовкою, якої ще ніхто на землі не бачив. 
І такого дня ніхто з бутинарів не бачив, скільки жив. Всі 
поховані запаси і скарби світу, які нікому ще й не снились, 
переливалися, розблискували, бушували. Невичерпане, 
невичерпне світло чигає і відразу ж викочується, де б не 
підставив йому дзеркало, розмножується від дзеркала до 
дзеркала. Молочні дороги, заметілі зірок серед білого дня 
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розсіялися в земному повітрі, тисячі тисяч скованих у зір-
ки краплин, пухирців, іскор, бульбашок, куль, насичува-
ли кожну дрібку повітря. П’яні світла похитувалися, тан-
цювали, як водоспади буркутської води, запінені хвилею 
угорського вина. Крилаті тіні дерев швидше заблакитню-
вали, ніж затінювали. Світилися самі собою. Хіба Бог, хіба 
вирваний з божого серця посланець кидає такі тіні, які 
самі собою сяють світлом. Зимовий день, і корона зими, 
корона ста зим, понад-зимовий і понад-весняний, корона 
ста років, понад-часовий. День, що омолоджує від морозу, 
більш того — звільняє від віку. День вдячності для світу, 
для його святої тиші. Родися, світло, прокидайтеся, води, 
радуйся, земле! Навіть якби розбитий порташ знищив не 
тільки цілу ризу і всю худобу, їх всіх і всяку животину — 
хай нищить, нехай святиться ім’я твоє, ім’я твоє — світло! 
Але не знищив їх той день, пощадив. 

— Після хвороби здоров’я, — радів Бомба. 
— Скакати б, танцювати б з верху на верх, з полонини 

на полонину, — тішився і підтанцьовував на місці Гара-
симко. 

— Який день, — розглядався і кивав головою Цвили-
нюк. — Одного шкода, тих, хто його не бачить, бо не доче-
кали, або сидять у темряві, як милий пан-майстер Бамбірій.

Мандат задумався:
— Я маю такого котика в хаті, котрий більше за світел-

ками і за тінями скаче, ніж за мишами. Отой би тут натан-
цювався, не гірше від Гарасимка. 

Фока звеселів, підійшов до Савіцького і взяв його за 
руку.

Погода певна, —  сказав, —  принаймні на два тижні. 
Так?

— Гарно, — визнав Ґуцинюк, — дуже гарно, але цього-
річна зима бешкетна, зрадлива, хто ж знає?

— А ви що скажете? — запитав Фока старого Кочерана.
Кочерган розморщився, мружив очі від сонця, надув 

щоки.
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— Люди! — гукнув. — Велика ласка на вас, такий день 
— раз на п’ятдесят років, раз на сімдесят років, а може… 
Погода міцна, коренаста аж до Одокії. А певне й Одокію 
відсуне, скоротить, може й перескочить.  

Петрицьо з кількома молодими кинулися з лопатами і 
чеканами до русла потоку. Розбивали плити льоду, відки-
дали їх лопатами, відкопали проруб у Рабинці. На самому 
дні снігу знайшли непошкоджений йордановий хрестик з 
дерева, обплетений червоним гарусом. До потоку повер-
нулася мова. Одні кинулися по коновки, носили воду для 
худоби і в колибу, інші слухали воду. 

— Не німій, світе, —  зітхав Вітролом.
— Вода, вода, — тішися Цвилинюк.
Савіцький обійняв Вітролома за плечі, вони стояли 

так утрьох з Фокою, примирені без слів. 
— Ну що ж, Кузьмо, вичерпався знак? — сміявся Саві-

цький. —  Починаємо роботу?
Вітролом тішився вголос:
— Ще й як вичерпався, а ваш гнів, паничу, теж вичер-

пався?
— Нема за що гніватись, — відповів Савіцький. — Що 

було, те минуло. І це мені нагадує, як мама стереглася, щоб 
солі не розсипати, бо це було знаком сварки. А батько лю-
бив підсміюватись, що це не від солі і не від знаків сварки 
розсипаються.

Іванисько весело додав:
— Сіль сварки не розсипе, але попередить, якщо є кого. 
— Це правда, — сказав Вітролом. — Зважте, знак був 

перед святами і перед чварами. Ох, якби ж це людина 
пильнувала саму себе так, як треба. 

Савіцький сказав:
— Знак знаком, але помолитися треба. Я заспіваю вам 

пісню, якої мене навчили.
Стоячи на снігу з відкритою головою, він заспівав 

ранкову пісню поета, пам’ятником якого пишається наша 
славна Коломия: «Коли встають ранкові зорі».
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Бутинарі оголили голови, ніхто цієї пісні не знав, ні-
хто досі її не чув, але вторили охоче, підхоплювали і по-
вторювали слова так, як чули і так, як уміли: «Тобі співа 
живіт всєкий».

— Починаймо роботу, — підганяв Фока. — Важче, ніж 
будь-коли, але веселіше, ніж будь-коли.

Всі сорок поспішили без зусиль по гладкому снігу. 
Одні до повалених миґол, інші до розбитої ризи. Впо-
рядкування миґли не тривало надто довго, бо лише сті-
ни стайні були розбитими, але розсипи колод під Заячою 
Пашею провалились глибокого в лавину. Як порізані 
шкварки у диявольській мамализі, стирчали зі снігу роз-
биті, перемішані, розчавлені на місиво колоди. Спочатку 
вони відгортали сніг, а вже потім появлялися звали колод.  
Деякі стирчали вверх, як вежі, а не лежали. Інші ж були 
безладно перемішані. Стоячі колоди в міру їх очищення 
від снігу перехилялись і похитувалися, але будучи все ще 
глибоко в снігу, ще не падали. Наче лісовий кіт, Іванисько 
викарабкувався на верхівку колоди, що стирчала над го-
ловами, вигукуючи застережно: «клей-гоу», розгойдуван-
ням тіла повалював колоди, зіскакуючи в останню мить. 
Коли вони більш-менш прибрали сніг, то розділилися на 
кілька групок. Одні прибирали місиво і розтрощену де-
ревину далеко в сторону, інші пересували вцілілі колоди 
вниз, де закінчувався обрив розбитої ризи, і складали їх в 
порташ. Ще інші відрізами пилами розбиті частини колод 
від цілих. Мандат, Ґєлета і Матарга проявляли зразки вед-
медячої сили, та все ж не бракувало колод надто важких, 
навіть для пересування по рівному ґрунті. Тому вони по-
бігли по волів і стягували волоком важчі колоди до нового 
порташа. Нарешті вони добралися до дна лавини. Вигор-
тали звідти рештки деревини і уламки, цілком розчавле-
ної на цьому відтинку ризи. Були задихані, мало не отру-
єні димом, тому їм дзвеніло у головах, вони відвикнули 
від руху, як застояні коні, тож втомлювалися більше, ніж 
зазвичай. М’язи їхні боліли, а постріли променів від сонця 
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і від снігу лупили їх по очах до гострого болю. Цілий день 
вони нічого не мали в устах, почорніли від сонця і від зу-
силь. День вже був довший, а місяць вийшов раніше. Вони 
працювали так довго, як могли, поверталися до колиби 
під місячним сяйвом. 

Петрицьо також напрацювався у колибі сам один 
більше, ніж звичайно. Він передбачливо наготував пов-
ні казани кулеші з солониною, поставив, як колони, одну 
коло другої бербениці з гуслянкою і бринзою. Вони їли 
з апетитом і мовчки, лише іноді пролунало якесь слово. 
Тільки дзвонили казани, тільки уста сьорбали гуслянку і 
плямкали кулешу. 

Після вечері Гарасимко цілком без жартів, наче витря-
сав себе з глибокого замороження, і схвильовано зітхав:

— Але ж це страшне, боронь Боже!
— Що ж тут страшного? — запитав Мандат.
— Колоди розбиті, пекельні очиська і морди — упирі. 

Будуть мені снитися. Я не піду до корів, залишуся тут. По-
гана головичка. 

Він згорнувся клубком коло вогнища, грівся, але весь 
час здригався. 

— Чого ти будеш спати тут, як собака, іди на сіно, під 
коров’ячі вим’я, —  переконував його Петрицьо.

— Боюся, — тремтів Гарасимко.
— А вовків не боявся, — сказав Петрицьо.
— І Заячої Паші не боявся, — додав Савіцький.
— Те не страшне, — шепотів Гакрасимко, гріючись 

коло ватри і невпинно тремтячи. 
Ґєлета насміхався:
— Ноги й руки цілі, що ж тут страшного?
— Могло бути й гірше, — буркнув Савіцький. 
Він спохмурнів, дістав цимбали, перехрестився і зно-

ву заспівав під звуки струн вечірню пісню коломийського 
поета: «Усі наші щоденні справи».

Бутинарі уважно слухали, побожно хрестилися, але не 
знайшли сил, щоби вторити і наслідувати незнайомі слова. 
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— А що там з погодою? — знову зачепив Фока старого 
Кочергана. 

Кочерган вийшов на вулицю, за мить повернувся за-
доволений: 

— Легенькі тумани, місяць світить, тумани світяться. 
Води в туманах грають ясно, так повинно бути — погода.

Він вказав на ватру, дим підіймався угору і легко ви-
пливав. Вже давно колиба не була так добре провітреною. 
Вони роздягалися і укладалися якнайшвидше, і деякі 
жаб’ївці, надто втомлені, щоб іти до свого куреня, тулили-
ся хто де міг, оточуючи ватру коло Гарасимка, і так відразу 
засинали навпочіпки. Цвилинюк, котрий лежав у кутку, 
щось собі пригадав, і підвівся з постелі:

— Паничу, —  промовив, — ми ваших молитов не зна-
ємо, але й ви не знаєте наших, полонинських, ану послу-
хайте. 

Видряпуючись з труднощами, він вклякнув і промо-
вив:

Хмари-дівчатка, хмари-молодички, і ви, матінки.
Годуйте буйними грудьми ваші хмаринки.

І нам теж позичте грудей: теплих-мокрих.
Годуйте, прикрийте, колишіть нас, амінь.

— Амінь, — повторили сонні робітники.
Вже майже всі лежали, а деякі засинали. Дихали то 

глибоко і повно, то хропіли рівномірно глухо, як занурені 
у сніг пили. Тим голосніше було чути визволені води. Вони 
муркотали у туманах, їхній хор посилювався, іноді проди-
ралося якесь булькотіння хвилі, що визволилася після па-
діння льодяної брили, чи наново стягуваної морозом. 

— Чуєте, як виграють? — запитав пошепки Цвили-
нюк.

— На погоду, — пробурчав у відповідь старий Кочер-
ган.

— Дякувати Богові, —  прошепотів Цвилинюк.
— Дякувати, —  шепотіли сонні бутинарі.



Савіцький наполовину підвівся на підстилці і голосні-
ше промовив:

— Дякуймо Богові за сьогоднішній день і пообіцяй-
мо йому бути добросовісними. Мій батько — світи йому 
Боже — вчив так: чи ж Господь покине добросовісного? 
Нізащо в світі. 

— Нізащо в світі! — мимрили бутинарі хором.
— Так, —  прошепотів дещо голосніше Цвилинюк, — 

за сьогодні дякувати, за погоду дякувати, а за людину най-
більша подяка.

— Найбільша подяка, — повторило сонне відлуння.
Вторячи водам, муркотів старий Кочерган, як хвиля, 

яка все сильніше набігає на один і той самий валун. 
— Так, так. Фока-панич, батько-мати, Петрицьо-году-

вальник, Максим-Андрій, рятівники, а найдужче Іванись-
ко тримав з лісом вірний реваш. 

— Вірний, — погоджувалося сонне відлуння колиби. 
— Хіба ж я не казав? — знову трошки голосніше про-

шепотів з легкою усмішкою Цвилинюк. — Кого шукає ре-
ваш? Людину.

— Лю-ди-ну, — ділило розсипчасте відлуння колиби, 
яка вже засинала. 

Лежали клубком коло ватри, Гарасимко захихотів і за-
лепетав:

— Я ж казав! Хто найхитріший? 
— Найхи-найхи-найхитріший, — приколисувала сама 

себе спляча колиба. 
Старий Кочерган твердо підсумував:
— Бог найласкавіший. 
— Найласк-найласк-найласка, — видихнуло гаснуче 

відлуння сплячої колиби.
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VIII. ЕЛЕКТРИКА

Нижній порташ з колибами нагадував уже мале посе-
лення, а всередині колиби шуміло, як на базарі, коли крізь 
сніги і замети прорвався до лісосіки не надто набожний 
гість. Вісімдесятилітній мандрівний полатайко горщиків, 
котрий після важких двадцяти п’яти років суворої вій-
ськової служби, а ще чергових двадцяти років валандання 
по світі, звідкись з кінця світу приплівся у гори вже кілька 
років тому і тут залишився. 

На бутин ніхто його не запрошував і ніхто не знав, 
чого він приліз, та, мабуть, з цікавості, а може, від бідності 
чи від зимової нудьги, бо глиняних горщиків на лісосіці 
практично не було, переважно яворове начиння або мо-
сяжне. 

Полатайка звали «Панцьо», або «лисий Панцьо», але 
ніхто насправді не знав, чи це його ім’я чи пестливе від 
слова «пан». Через лице і чоло приблуди проходила гли-
бока борозна старого шраму, в роті — щербини і залишки 
зубів, попри те, що були сильно побитими, міцно трима-
лися, наче заповзялися аби не випадати. Ногами він плівся 
невпевнено, але наполегливо, а сиві очі солдата чи рибака 
хижо чіплялися. 

Втім, хто міг би сказати, що було більш дивним: лице 
Панця чи його ноги, а радше його штани! Адже це були 
подаровані йому — про що в Жаб’ї знали — Танасієм Ур-
шегою незнищенні гачі, які, давно втративши червоність, 
повернулися до вовняного брудно-збитого кольору, які 
дивували людей по дорогах, смішили по храмах, жахали 
на бутині, а все через страшний контраст між вперто ко-
мічним виглядом і твердою підштанною дійсністю. Отже, 
негнучкі, грубі штани трималися на ногах гладко, можна б 
сказати, що обтягають тугі члени, особливо тому, що зав-
дяки надмірній довжині вони відразу ж над ступнями зби-
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валися в округлі бані. І достатньо було згинання ноги чи 
стискання сукна, як відразу ж виявлялося при будь-якому 
світлі, крім темної ночі, що вони закривають залишки го-
мілок, стручки, тонші від засохлих патичків. Ця дійсність 
і ці декорації протвережували жаб’ївських дотепників, бо 
свідчили, що цілу постать Панця не ноги, а Ласка Божа і 
людське милосердя носять дорогами і бездоріжжями цьо-
го світу.  

Це був особливий бувалець. Жодна мова, про яку ко-
ли-небудь чули в горах, не була для нього чужою: німець-
ка, мадярська, італійська, єврейська, румунська, а навіть 
французька і турецька. Видавалося, що він прийшов не 
тільки грітися коло ватри, але й коло молоді. На почат-
ку він вперто не приймав жодних почастунків із досить 
щедрих запасів колиби. Не торкнувся ані солонини, ані 
гуслянки, ані навіть кулеші. Їв власні сухі пляцки і запліс-
нявілі картоплини, а, не зважаючи на зиму, він ще ловив 
на вудку форель і пік її на вогні. Цілком оригінально він 
просвічував бутинових робітників на тему широкого сві-
ту. Власне він був маломовним, але кидав слова терпкі, 
гіркі і важкі, хоч часом і цілком незрозумілі. Врешті-решт 
він усіх смішив, його жаліли і любили. Цілими днями він 
супроводжував спузара Петриця, допомагаючи у випа-
люванні десяти складених шарів — глини і випаленого до 
попелу дерева, — які служили для посипання вичовганих 
у снігу колій там, де звозили дерево саньми. Вони відразу 
зійшлися, хоч Петрицьо, як завжди, з удаваною поваж - 
ністю постійно кпив з Панця і навіть дражнив його. 
Панцьо терпляче за власним бажанням цілими днями 
посипав вичовгані стежки, тому робітники постановили, 
що йому треба платити поденне, щоб і він щось заробив,  
і Фока вписав його на головний реваш. 

Зимове свято Богородиці припало на суботу і упро-
довж двох святкових днів робітники відпочивали. Маючи 
ще у свіжій пам’яті реваш Фоки, декотрі з них фантазува-
ли, планували вголос, як вони розбагатіють, як збудують 
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нові хати, докуплять землі, вигодують гарні корови. Фока 
напівжартома снував ще сміливіші мрії про засклені дво-
ри, про нові церкви і каплиці, а Савіцький таємничо про-
муркотів: «такі освітлені, як ми бачили одного разу…». І 
ще далі: як вони будуть розводити городи, сади, квітники, 
такі, як у широкому багатому світі.

Петрицьо, ніби серйозно, витягав із Панця його дум-
ки, щоб посміятися. Панцьо кашляв, промовляв крізь ка-
шель, часто затинаючись:

— Я бідний, певно через те, що дурний. А дурний, бо 
бідний. Так це вже крутиться і не вискочиш. Але скажу 
вам чесно, гроші все псують. 

Петрицьо запитав:
— І що ж псують, може нам і здоров’я зіпсують? 
— Здоров’я перш за все, — підтвердив Панцьо.
— Може, ми розхворіємося, якщо перестанемо їсти 

гнилу картоплю?
Панцьо викашлював:
— Розхворієтеся, це точно, але на цьому не закінчить-

ся. Коли набудуєте за великі гроші, будуть будинки, як у 
багачів, як в Коломиї, як у Будапешті, як там в Кремсі над 
Дунаєм, ну і костели, і все таке, що є у багачів. Та й що 
кому з цього? В тих будинках люди недобрі, черстві. Добра 
людина тільки у такій хаті, що прилягає до тіла так тісно, 
як сардак. 

— А багач недобрий? — цікавився Петрицьо. 
— Не може бути добрим, бо не має часу і не хоче. Бог 

тому й називається Бог, що він багатий. І що? Якщо він 
справді багатий, тоді він не є ніяким Богом, бо недобрий, а 
якщо він бідний, то такий самий Бог, як і я. 

Слухачі голосно сміялися, майже з захопленням, а 
Панцьо підозріливо дивився, думав, кашляв і сміявся далі. 

— А який же ж той Бог насправді? — допитувався Пе-
трицьо, прикриваючи сміх смутком.  

— Пи-питайте священика, йо-йому за це платять, — 
затинався Панцьо, — а зараз і я Бог.
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— Який же Бог?
— Ловлю форель, їм її і гріюся. Бог нас теж ловить на 

вудку і гріється. 
— Немає чого їсти бідний Бог? — співчував Петрицьо.
— А що ж він ще буде їсти?
Ціла колиба гула сміхом. 
— То він для цього створив світ? — невтомно допиту-

вався Петрицьо. 
Панцьо дивно засміявся:
— Хе-хе-хе, хто створив світ, я добре знаю, а вам не 

скажу — а Бог теж хоче з цього щось мати. А зрештою, 
— Панцьо махнув загадково рукою і повернувся до свого. 
— І куди ж поїдуть ваші колоди? До багачів, туди, де ні в 
кого немає серця. 

— А в кого ж є серце?
Панцьо подумав:
— Може є десь такі, самі бідні, самі дурні. І справді 

дурні, бо весь час думають, що розбагатіють, а все намар-
не. 

Фока не кпив з Панця, сказав рішуче:
— Дивіться, Панцю, дурні ми чи не дурні, розбагатіє-

мо чи ні, але все ж ми тут щось зробили, якось живемо…
— Зробили, — перебив Панцьо, — га, у багачів і не 

такі будови. А для бідної людини немає в них місця ані 
нори. І не такі гаті у них, а вода з залізної гаті падає на 
залізне коло, а з цього іскри, як блискавки, рухають маши-
нами. Все крутиться само, робітники вже не потрібні, хай 
здихають! А багачі лиш золото гребуть, гребуть…

Мандат зареготав, трясучи пузом:
— З води згрібають?
— Та не з води, а один з одного здирають,  як завжди, 

— пояснював Ґєлета. 
Цвирюк підняв голову, злостиво посміхнувся, але тер-

пляче вичікував. Кузімбір видобув голос з глибини грудей. 
— Розкажіть, прошу, як це є.
Панцьо говорив жвавіше, а всі мовчки слухали. 



— Це називається — електрика... У Відні розповіда-
ють, що ще рік-два почекати, і все-превсе буде електрика. 
Elektrisch!

— А що це за одна, ота якась Електрика?
— Замість Бога, — випалив Панцьо без заминки. 
— Що ж вона свята угодниця, Мати Божа, чи що? — 

допитувався занепокоєно Петрицьо.
— Що ти, чоловіче! Іскра велика, вогонь з хмари, розу-

мієш? Така тобі мати, що коли торкнешся пальцем дроту, 
то спо-пелить тебе на вугілля.  

— Як це? Із хмар блискавки витягають?
— Та не з хмар, а з ма-машини, тільки подібно, наче з 

хмар. Багачі зуміють! — розійшовся Панцьо, занадто роз-
кашлявся і замовк.

— Байки, — прошепотів хтось. 
— Байки, — повторили інші.
Панцьо зневажливо махнув рукою. 
Мандат, любуючись Панцем, безтурботно зареготав: 
— Дива, самі дива. 
Панцьо роздратувався: 
— Та-такі дива, що тобі око позеленіє, а живіт відразу 

западеться. 
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IX. БЕНКЕТИ ОДОКІЇ

Всередині березня на своє свято гарно теплого ранку 
попадя Євдокія розгулялася, як звичайно, своєю остан-
ньою найгрізнішою сніжною заметіллю. Вирубані вирви 
і лісові голизни, втоптані гладким снігом, запрошували її 
святковими підлогами до танцю. 

Напочатку найвище, на лівому березі Рабинця, біля 
верхньої межі вирубки, де ще працювали бистрецькі руба-
чі, їх дзьобали в вуха спочатку тоненькі, але жваві, її пис-
ки, з постійними перервами, немов один снігур прилітав 
за другим. 

Вітролом уважно оглядався, перехрестився, потім пи-
ляв далі. Від заходу виринула синя і довга хмарна пила. Її 
гострі зуби витягувалися, зростали. Розбилися довгі рога-
тини і передньою сторожею гнали, як сині льодяні вістря, 
колючи ясне небо. Пролетіли, знову стало ясно, пили спі-
вали в лісі. 

Вітролом уважно споглядав на Цвирюка, той усміхне-
ний, як завжди, не звертав на нього уваги. 

Потім з-за гір вистрелив траурний саван, така чорна 
хмара, якої вони навіть літом не бачили. Верхами лісів вже 
не було, вже хмаро-стримні дерева лежали покотом або 
з’їхали на порташ. І лісової темряви не було, сама чиста 
білість. 

Прокотилася Одокія. У дрантивих клубах, баньката 
голова, банькаті цицьки, банькаті стегна, коліна банькаті, 
спухлі. Зауважила білість, заіржала розгнуздано, кинулась 
на неї, як стерв’ятник на ягня.   

Відразу ж чорне лахміття увіткалося згори в ліс, ру-
бачі не бачили один одного. Заскреготіла Баба, рубачі не 
чули один одного. Дерева, що їх спилювали, завили, виги-
налися. Заскавучали відразу всі пили, що застрягли в че-
ревах дерев, відразу ж стиснулися, похитнулися зупинені 
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раптово у русі рубачі. В темряві — клини, сапіни і довбні 
з труднощами добиралися до ув’язнених пил, щоб їх вря-
тувати. 

Попадя пригощала на своє свято. Розпорола чорне 
лахміття, сипнула з чорних щелеп біленьким борошном 
так щедро, наче сипала із тисячі мішків. Порожній вируб 
поглинав жадно чарівне борошенце. Воно відразу ж тану-
ло у липке болото. 

Рубачі відразу побіліли. Засипані борошном, закриті 
траурними спідницями Баби, загрузлі в болоті по пояс, 
вони не могли ступити й кроку. Зареготала Баба, зірвала-
ся, пішла у чвал десь далі. І відразу прояснилося. 

Змоклі до нитки рубачі пережили наліт, не втекли. 
Визволені пили захрипіли у засніжених ранах дерев. Зно-
ву Мандат реготав зухвало, знову Матарга, пиляючи і 
висмикуючи пилу, порикував: «Гоу-раз! Гоу-раз!». Обзи-
вали Попадю. 

Але заблистіли пили, відбили світло. Чи ж це сонце 
заграло на водах? 

Це вирушили процесії Одокії. Від заходу сонця біле 
духовенство в іскристій куряві розсипалося по вирубці з 
колядою за Бабу. Преосвященні — зірки на тіарах, тіара 
коло тіари, срібна віха поряд з віхою, золотом кручений 
костур за костуром. Їхня сторожа, золоті пушкарики, бля-
ховані сонцем. Їхня свита у білому: біленькі танцівники 
вирували в коло, з ними дівчати, обтулені прозорими со-
рочками, розпущені коси, немов снопи, вирвані із сонця. 
Жартівливі скакуни підскакували козликами, з їхніх ли-
сих голів весь час відблискувало сонце. 

Світла співали, музика наростала, гомін сильнішав. 
Дячки заспівували, старці розкручували жваві ліри, коляд-
ники — грімкі ноти, свищики-сопілки дмухали пискляво. 
Сипалось лоскотливе хихотіння. Храмові пташки розще-
беталися хмарою. Бриніли миготливі мушки, гуділи сап-
фірові жучки, свистали комашки-світлячки, тонесенько 
дзижчали тисячами блискучих вітрилець храмові комарі. 
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Понад усім цим з силою домінували співи Преосвящен-
них достойників Одокії. Загальний хор світел великих і 
маленьких:

«Радуйся, лісе, Одокія мете, Радуйся!»

Хоч не хоч рубачі захлеснулись ігрищем п’яних світел. 
Але світляний  хоровод відразу їх осліпив, вони жмурили 
осі, прикривали їх долонями. Святковий гомін розбивав-
ся по вершинах, заглушав здаля.

Вони занепокоїлись, безпорадно натягували на вуха 
мокрі шапки.

Поки охолонули, процесії Одокії з духовною гідністю 
в міру наближення перестали галасувати. З духовної делі-
катності вони вкрилися мороком, духовно підкрадалися. 

Затьмили рубачів і в мить скочили до горла. З темного 
виру налітали і росли пухнаті птахи-снігулі, завзято дзьо-
бали, ранили. Примари і машкари дзьобаті навколо — по 
одній, по дві, десятками, роєм, білі, білі, білі — загріба-
ли крилами. І зразу ж роздирали дзьоби у порожні чорні 
пащі. — Але ж ні! Щоб не зробити кривди, щоб не пере-
гнути, самі себе знищували на пил. Покірно розсіяли себе 
в духовні крихти, в порох. Крихти плили, пилки шмагали, 
кружляли, пекли. Розшепотілися сповідями, каялись, трі-
умфували. Від великого свята духовні рої дмухали-души-
ли неабияким кадилом. Гострим кропильцем сіяли хре-
щення, омивали. Для підсилення звіяли з полонин раз на 
століття щедрий врожай. Благословляючи зерном, шмага-
ли неабияк. Назернили, миропомазали духом-подмухом, 
стерв’ятницькі шпони впнули в очі, в горло, в стравохід. 
Кидали рубачів на коліна, морозом вихлестали з-під самої 
печінки піну на вуста, кипучу молитву. 

На славу Одокії до стерв’ятницької куті влетіло багато 
стертого на біло маку з тієї полонинки, що зветься «Не-
дайбоже». Мак, який присипляє солодко без меду. Кутю 
розсипали навколо побожно для померлих душ і на легке 
конання для тих, що помруть. Кожен повітряний дзьоб 
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наситили кутею, розрізані молитвами уста зліпили остан-
нім помазанням. 

Притихлі рубачі, повалені з колін, падали побожно 
на животи. Вітролом лише раз вирвав із себе крик: «Біла 
смерть!». Потім замовкли, самі не знали, як покинули 
пили, і не знали, як скотилися один за другим на низ, у 
незрубаний ще ліс. Уста стиснулися, як дерева глибоко 
розрізані пилами. Але все ж розчинялися, щоб перехопи-
ти — подих! І знову засипувані то стискалися, то розчиня-
лися. Плямкали, як у викинутих на берег риб. Очі світили-
ся, із стулених бутонів — у повні рози, із задутих іскор — у 
набухлі вуглини, вилізали на поверхню: тьху. І перепалені 
кров’ю гаснули. Притулені до землі, вони розгрібали сніг. 
Впихали носи у мох, щоб дихати, щоб не задихнутись, щоб 
вижити. Та все ж щохвилі хтось зривався по інструменти, 
рятував від заметілі, тягнув їх вниз, наче хотів забрати на 
той світ. Повертаючись, кожен блискавично валився на 
землю, ротом до моху: Тьху!

Вирвами і лісом гуляли, то співучо колядували, то 
тихо наспівували духівники Одокії. Перевіряли, чи все 
вже затихнуло, м’яко загортали, присипали, сипали. 

Хтозна, чи ще довго витримали б рубачі, але ось приві-
яв у погоні за Одокією сам Піп Іван, сивий і розкудланий, 
ревнивий і задиханий. Загримів коротко вітром, лише раз 
вдарив як грім. Після грому зблиск проскочив лісом, мов 
снігова блискавиця. Відразу вимів усі біло-похмурі рої. 
Вберіг живих від задушення. Із лементом тисяче-струнної 
кривди відпливали натовпи Одокії, здалеку до них солод-
ко воркувала Попадя. А всі дерева у лісі відразу ж похи-
лилися аж до землі. Били поклони перед Попом. Спочат-
ку на сусідньому вапняному схилі у плиткій глині падали 
недобитки лісу. Бах-бах-бах! За мить вище від рубачів, за 
одним і тим же порухом тріщали і падали дерева. А потім 
з обох сторін і врешті вже внизу гримотіли одне за іншим 
кільцевим нальотом. Під керівництвом Попа чорно-біла 
нагонка на рубачів, або теж висічене чорним по білому по-
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вчання: «Насипати страху! Нехай не пхаються до наших 
бенкетів, не підглядають за нашими гарцями, за нашими 
чварами. Бах-бах-бах!». 

Хуртовина не душила, повітря було чисте, і Вітролом 
вигрібся з-під лавини. Переборюючи гул вітру, він з пов-
них грудей заволав:

— Гайда, юнаки, втікаймо, поки є час.!
Білі брили, як потворно розпухлі польові коники, па-

даючи щомиті головою в сніг, пробігали по білому м’яко-
му бездоріжжі. 

Раптом Нявчув заверещав:
— Я залишив залізяччя, під середньою ялиною, вона 

ще стоїть!
Щойно він крикнув, як мисливець Іванисько штов-

хнув його з усієї сили в сніг і вигукнув: «я принесу», а сам 
легко побіг до гори. 

Іванисько і Піп Іван. Іванисько швидкий-зґрабний і 
рубач, але спутаний словом і молодий. Піп Іван старець 
духовний-дихавичний, але пущоломець і хитрий. Іва-
нисько летів вперед із сокирою — з лопатою — зупинився 
Піп Іван, ані не муркнув. 

Чи може зачаївся з посмішкою, щоб цапнути із засід-
ки? Чи може мав лісову угоду з мисливцем Іваниськом? А 
може згори милостиво зацікавився: «чи це кущ, вирваний 
вітром? Чи все ж чоловік, жук задиристий, преться під ве-
летнів?»

І дерева навіть стихнули, тільки повалені башти у за-
валах і сплетіннях спрямували гілячиська до неба, до зем-
лі, наїжачилися затято мітлами-іглицями. Хапаючись за 
гілки, наш Іванисько перескакував через завали. Весь час 
падав, весь час вставав, немов плавав у снігу. І нарешті зу-
пинився біля стоячої ялини. І вже рубачі знизу ледве мог-
ли розпізнати: чи це у снігу вовтузиться бідна божа-ко-
рівка, чи найвищий серед них мисливець Іванисько? Ви-
рвав, вигріб із сніговиці залізо і вирушив вниз. Тільки-но 
він порівнявся з іншими, Піп Іван більше не чекав. Знову  
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тупнув коротким громом вихору, знову завили дерева. 
Поко том — із шумом лягали на мох. Рубачі втікали, втікали.

Сніги відразу завалили цілий бутин і ризи також. Коли 
Петрицьо Сьопенюк почув із колиби вітроломні громи від 
вершини, то відразу подув у трембіту знак остороги. Фока 
з Савіцьким були коло риз. Вони негайно разом з інши-
ми, озброївшись лопатами, кинулися до гори на рятунок.  
Окружний плай над Рабинцем, завалений вище поясу сні-
гом, не пропускав їх. Прорвались вони через туршєки над 
потоком і, йдучи гущавиною молодих дерев, збивали собі 
на голови важкі плахти снігу. Далеко вони не відійшли, 
коли побачили сніжні брили, що котилися крізь гущави-
ну, — врятованих рубачів. Нікого не могли впізнати.

Найгрубіша із брил отряслася глухо притлумленим 
сміхом. 

— З толоки від Одокії. Миром! — Це сміявся Мандат.
— Від чорної смерті, — понуро, ледь чутно долинав 

голом Ґєлети.
— Біла смерть вже нас затанцювала, — з найлегшої 

снігової фігури виклично волав Лесьо.
— Канонада! — хай вчаться. — Пруссаки…! — з бі-

лого стовпа брикався переривчастий і приглушений голос 
Матарги.

Рубачі роздуті у білих сніговиків, були такі втомлені і 
виснажені, що швидко скочувалися з гори, безвольно, або 
ж слабими здриґуваннями, як листя чи лісове сміття, яке 
несе осінній вихор зі старої буковини. Коли вони зрівня-
лися з рятівниками, Фока намагався розрізняти особи під 
їхніми засніженими шапками. Всі обличчя посиніли одна-
ково, очі почервоніли, уста побіліли. Вони сердечно віта-
лися, та коли раз зупинилися, то вже вдруге ледве могли 
волікти ноги вперед.

Вітролом сопів, очі його вилазили назовні. Але визнав:
— Врятував нас Піп Іван надійно, в останній момент. 
Найменш втомлений з усіх, а навіть розохочений до 

розмов мисливець Іванисько Цвирюк спокійно оцінив. 
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— Молодші мисливці на облаві люблять відразу зду-
шити і абияк. А старий? ха, терплячий, полякає трошки 
звірину, нехай покаже, на що здатна. Полюбується підско-
ками і відкладе собі. Ха! Якби ж то звірі мали розум, — за-
сміявся Іванисько.

Коли вони підійшли до потоку, спраглі рубачі звали-
лися покотом на берег і жадно хлебтали воду. Тільки Іва-
нисько старанно обтріпувався від снігу, після чого помив 
руки і лице, нарешті з долоні напився води і перший пі-
шов уперед. 

Добрівши до колиби, рубачі відразу ж повалилися на 
підстилки. Не чистились, не сушилися, не роздягались і не 
роззувались. Фока кивнув і відразу ж Петрицьо з Панцем 
разом з іншими почали поспішно стягати з ніг пошарпані 
і задубілі на камінь холошні і постоли. Намарне, тож поча-
ли їх розрізати ножами, подерте шмаття кидали у вогонь. 
Ватра щомить мстиво сичала. Як примушений пес, ліниво 
пожирала паруючі морозом огидні рештки. Після цього 
рубачам розтирали снігом ноги, цілі в ранах, які смерділи 
паленим від тертя. Мандат, якого натирав Панцьо, тихо 
сміявся з залишків сили: 

— Панцю, а може б це вашу Електрику так напустити 
проти Одокії?

Панцьо не зрозумів:
— Проти якої?
Мандат хоч і далі сміявся, відповідав з труднощами:
— Проти макової заметілі, цієї щорічної, а ще проти 

такої, яка раз на сто літ.
Іванисько підвівся швидко на підстилці. Прочиняючи 

очі і відразу ж бурмочучи, запитав упівголоса:
— Власне, я теж хотів би знати, що ті роблять супроти…
Панцьо запитально роззирнувся, згорбися і скривив-

ся жалібно, перестав натирати. А в цей час Ґєлета, який 
лежав у куті, відповів Іваниськові знущально:

— Не журіться, Іванисько! Багачі уміють, уміють, го-
го….
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Мандат із погасаючою посмішкою просичав:
— Краще втікати, ніж ми?
— Елєктриш, елєктриш, — глухо кепкував Ґєлета. 
— Про що ж ви говорите? — витиснув з себе Панцьо.
— Про чортів, — порскнув Мандат, — тих, що нас так…
Вітролом підірвався і крикнув:
— Припиніть! Не можна! У нас свої права, у них свої.
— Але ж я бачив чортів, ви бачили, — впирався Ман-

дат.
Панцьо почав затинатись:
— Чи-чи ви подуріли? Які чорти?
Втомлений Мандат тримався свого з посмішкою.
— Чортова попівня, і то найстарша! З тих найбіліших. 

Хто ж їх не бачив?
Вітролом дико верескнув:
— Мовчати, псяча морда! Вара розривати, порушува-

ти. Ґаздо, пригрозіть їм, бо нам кінець.
Почали гавкати один на іншого, то знущально, то з 

погрозою, але підійшов Фока, і відразу ж стихнули жарти 
і погрози. Фока стримано пояснював Панцьові:

— Розумієте? Заметіль, зірвався наверху сніговий за-
сов, — ну, завізь…

Панцьо не розумів.
— Що це таке завізь?
Фока оглянувся, а Савіцький охоче пояснив:
— По-простому — лавина. 
Панцьо підскочив і заскавулів: 
— Хє-хє-хє, лавина! Та чи я не знаю? Це справді він! 

Нам в Альпах цілий Gefechtzug1 ппо-ї-хав і aus! А чому ж 
не чорт? Правда не-свята, найясніший чорт.

Фока гнівно жахнувся:
— Хто вам дозволив? Не папляйте про те, про що не 

знаєте!
Панцьо здивувався, потім спам’ятався і тільки тепер 

відповів Іваниськові.
1 Військовий поїзд (нім.).
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— А хочете знати, Іванисько, який спосіб проти нього 
є у багачів?

— Ну, і який? — буркнув Іванисько.
Панцьо з охотою поспішив:
— Тільки один-єдиний! Кидати тому у морду і під 

лавини, і під болото, що проливається, і під розбиті скелі 
гранати, пхати йому в зуби старих і молодих солдатиків 
— на пожертву! Нехай їх хапає. Нехай їх засипає сніг, заду-
шить, нехай їх заливає болото, нехай їх скелі розірвуть на 
криваві шматки, так! але нехай він насититься, аби тільки 
пропустив багачів. Нехай вони собі проїдуть безпечно по 
наших шиях. 

— Досить цього! — наказав Фока. — Очистіться і за-
мовкніть. 

— Справедливо, ґаздо, — піддався Вітролом і додав 
сплюснутим голосом: — Ми ж не худоба, помолімося ра-
зом.

Вже босі рубачі, похитуючись, і не відкриваючи втом-
лених очей, вклякнули для молитви, починали кілька ра-
зів, напружувались і розладнувались, ковтали слова. Віт-
ролом гнівно підвищив голос:

— Ну то як, разом чи не разом? 
Іванисько теж підвищив голос, підхопив молитву, по-

вів її чітко і так повільно, щоб кожен мав час відповідно 
встигати. Закінчили:

— Твоє царство, Твоя сила, Твоя слава. Амінь.
Пехкало і Біриш дещо наблизились, а за ними й інші 

жаб’ївці крок за кроком, наставили вуха, слідкували за 
кожним словом Іваниська, перемовляючись поглядами. У 
них були на те свої причини. 

Після молитви Фока твердо завершив:
— Про того — ані слова! Покиньмо це. Розмовляймо 

про боже!
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2.

А тимчасом Петрицьо кілька разів затрембітав, аж 
поки не зійшлися всі бутинарі. Нікого не забракло. Фока 
розпорядився зробити перерву в роботах, поки не мине 
буря, зійдуть лавини і встановиться погода. 

За день снігові вали оточили колибу на висоту лю-
дини. Жаб’ївці з труднощами прокопувалися з лопатами 
від однієї колиби до другої. Робітники не віддалялися від 
колиб. Відпочивали, як на велике свято. Баба Одокія своє 
свято святкувала у Верхах, над проваллями, а вони своє — 
у колибі. Грали, співали, розповідали більше, ніж завше, 
більше, ніж коли-небудь до цього. 

Як годиться у такий час, Фока розповідав про рахман-
ську країну.

— Я там не був, а може й ніхто не був. А розповідав 
нам на полонині Максим яворівський, той білий, що ко-
лись через Синиці на той світ ходив, коли затужив за ма-
тір’ю. Тоді він ще був дитиною. 

Рахмани, ніби й бідні, казав, жоден з них нічого не по-
требує для себе. А збудували там, під самим сходом сон-
ця, на найвищих горах великі будівлі. Костели зі скель, у 
скелях великі зали, освітлені доріжки, зі скель вирізьбили 
фігури. Все світиться і виграє. А для чого ж їм це? Для свят-
кування, для братання. Ніхто так не святкує, не молиться, 
не радіє, як вони. До них навіть приходять, каже Максим-
ко, на свята з інших світів так, як до нас сусіди і знайомі 
з інших сіл на храм. І сама праця у них — це теж свято. 
Перед цим вони довго постять і якось це відбувається так, 
що у них більше сили, ніж у нас після гуслянок, банушів і 
солонин. Коли дзвоник покличе до роботи, з кожного кута, 
з кожної полонини, з кожного озера відповідають дзвони-
ки. Прилітають рахмани тихо із найвіддаленіших закутків 
і вітаються ще тихіше. У них є свої знаки рук, складання 
пальців чи то в кільця, чи то гачками, чи хрестиками. Вони 
спілкуються мовчки, як мовчазні води. А коли працюють 
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— співають. Коли просвердлюють скелі — скельний спів, 
і тоді скеля їм легше піддається, а коли воду тамують, воді 
співають по-водяному, вода їх слухає. Га! Якби у них були 
бутини, як би вони співали? Може деревам по-дерев’ячо-
му? Але вони дерев не зрізають, у них вважають, що дерева 
того ж роду. Це ще можна було б зрозуміти, але якесь див-
не те, що вони зрізають дерево на кораблі, чи для пожертви 
Богові, коли воно саме цього хоче. А ще й те, що завжди 
знайдеться такий монах, котрий скочить до тієї жертовної 
ватри і згорить разом з деревом, хоч його ніхто й не зму-
шував. Вони не сваряться із жодним створінням, не сва-
ряться з землею, ані з водою. Любуються у водах понад усе. 
Їхні кораблі самі спостерігають, самі бачать, перевозять че-
рез великі озера туди, куди їм треба. Підчас роботи співає 
й сама рахманська країна. Вітер також співає на великих 
лірах, які завжди висять на деревах. Води зі скель вдяряють 
об великі дзвонові цимбали, також грають. Ватри палають 
по верхах, їхні огонь і дим протискаються крізь струнне 
сито, теж співає. «Які ж вони, багаті чи бідні?» — питав 
я того з Явора. А він мені на це: «Вони не так мислять, це 
тільки два наполовину сліпі і один глухий про це спере-
чаються. Один напівсліпий бачить тільки блиск, а другий 
— тільки тіні, а глухий не чує того, що ті обоє чують, але 
бачить те, чого ті обоє не бачать. І котрий же з них знає, як 
є насправді?». Я ще питав білого дідуся: «Чи вони не занад-
то м’які?». — «Навпаки», — відповів Максим. «То що, тоді 
вони тверді?» — Навпаки», — казав дід. «Отже, не тверді і 
не м’які, ніякі?» — «Навпаки, — каже він, — і не м’які, і не 
тверді, і не ніякі: прозорі — ось які!» — «Ну гаразд — кажу, 
— а зараз ще скажіть, Максимку, що ви самі про це гадаєте: 
це казка чи сон?» — А він мені на це: «Слухай, любий хлоп-
че, це стара правда, загляни до сумління, скажи із рукою на 
серці, чи ти сам про таке не думав, чи це може неправда?». І 
правда, хто б заперечував, хто б не хотів, щоб не було бага-
тих і бідних, ні твердих, ні підданих, ані чвар ближчих чи 
дальших, — закінчив Фока.
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— Але ж там, у рахманській країні Баба Одокія не гу-
ляє, — кинув Петрицьо.

— Брате, — втішав Фока, — чи ж сьогодні так погано 
серед заметілі? Не біймось сильних світу і не ставаймо їм 
впоперек дороги! Не сварімося з Бабою і шануймо свято. 

Кузімбір Білоголовий зітхнув і промовляв поважно:
— Немає гріхів у рахманів, їх вони не обтяжують.  

І наша людина, якби звільнилася від гріха, відразу ж стала 
б легенькою, рахманською. Але ж хто звільниться?

— А що ви на це, Панцю? — запитав Петрицьо.
Панцьо виставив губу і думав.
— Га, гріхи, — сказав він, — які ж у мене гріхи? Те, що 

мені боліло, коли проганяли мене крізь ліщинові палиці? 
Ще й тепер болить….

— І що ж вас болить? — відважився Савіцький.
Панцьо пожвавішав:
— Па-паничу Савіцький, за-запитайте краще, що не 

бо-болить! Рана на рані. І за шо? Де ж мені, паничу, до  
рахманських забаганок!

Петрицьо вже не дражнив старого.
— А знаєте, Фоко, — засміявся Панцьо, — ви не продас-

те добре ваших колод, якщо будете мандрувати — туди…
— Куди мандрувати? — зморщився Фока.
— Разом з Максимом, тим з Явора. Я його бачив, ми 

не обмінялися жодним словом. Я вже бачив не одного ро-
зумника, єпископів й монахів. Навіть обох цісарів я бачив, 
старого й молодого. Вони такі ж, як ми. І ще гірші, бо з 
багачами. А той Максим…

— І який же він? — запитав Фока.
— Са-сама туга, — відкашляв Панцьо. 
— Що це означає?
— Ця туга носить його світами, відкриває йому очі, 

вуха…
— То ви все ж гадаєте, що є десь рахмани.
— Коли ж я маю думати, братчику: — Панцьо знову 

кашляв і знову говорив: — А якщо й є, то й що з того? 
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Сюди до нас вони не прийдуть напевно, навіть їм це не в 
голові. А ми тут для всього цього.

— Для чого всього?
— Щоб пити, щоб випити до кінця те, що гірке, що 

огидне, саму гноївку хлебтати, отруту.
Петрицьо почав знову:
— Якщо є рахмани, то й Бог пильнує. 
Панцьо знову висунув губу і жалібно скривився. 
— Хлопче, не тягни мене за язика! і дай вже мені раз 

спокій з тим твоїм Богом, — він знову кашляв довго, ніхто 
з Панця не сміявся.

Завірюха безперервно гула навколо колиби. Савіць-
кий подумав, що стало сумно і запропонував:

— А хочете я вам заспіваю нову жаб’ївську пісню з 
Синиці? Недавно, на минулорічному Йордані жаб’ївці ви-
рішили, що це головна, найгарніша з усіх. 

Мандат буркнув:
— Про бабські литки, чи ще гірше?
— Та ні! — обурився Савіцький. — Про давнину, а ще 

про те, що буде. 
Мандат хотів щось додати, але випередив Томашев-

ський:
— Прошу, заспівайте, паничу, заспівайте.
Жаб’ївці загаласували, заглушили будь-який опір, 

кричали:
— Співайте, просимо, співайте.
Савіцький задзвенів цимбалами і співав повільно на 

жаб’ївську мелодію, війтову: 

На високій полонині, в Синицях далечко,
Вислухують сиві буки з неба співаночку,

Ти затихни, всяка водо, в затишшя, в затишшя,
Ох такої співаночки тут ніхто не слишав.

Дайже Боже при органах ангелятка вінцем,
До вдалої співаночки ліри свої кренцом.
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Ото правда старовіку, право Верховини:
Краса, дружба і свобода — ті старі — новини.

Як то славно люди давні жили, мали статок,
Сто літ вік, сто п’ятдесят доживали ляток,

А все молоді, бо все в згоді, з верху на верх, гайда!
Гей,  ялівки, в полонини крізь пущі, крізь берда!

З полонини в полонини, гай, овечки, гопля!
Людям мир, а славу Богу, його свята воля.
Недалечко так від людей і до неба близько,

З полонини в половину, з пасовиська на пасовисько.

Ой ви, молоді! Не зазнаєте з небом ви спілки,
Вже весною лист ваш в’яне, а квіт хилить голівки,
Морозом пройшло світ широкий, сухий вихор віє,

Така тепер ненависть настала на світі.

Від Підгір’я крізь Поділля до морського краю
Як широкий світ земля зорана, скиба пробігає,

Зневолена потім земля, піт покропив поля,
Там неволя зерно сіє і збере неволя.

Та вернуться знов зі сходу вісті старі-нові,
Заіскряться, блиснуть, засіяють зірниці громові,

За весночкою весна встане, гратимуть зозулі,
Новий листок, новий рій, нові гнізда, вулик,

Новий дзвін і новий спів, новий голос й мова,
Новий звук і новий подих, вірна дружина нова,

Нові зорі й з нових зір нова озимина.
Хрещення, храм новий, старовічна радість,  

а завжди в новину.

Вдячні діти перед давниною нехай голови схилєют,
Давність славлять, молодість славлять і моляться за неї. —

Тож слухайте сиві буки в Синицях далечко,
І радіють ангели в небесах із співаночки.
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Ґазда Бомба зітхав, випускаючи великі клуби диму, 
белькотів з волячим спокоєм, але поважно.

—  Так було колись. Для чого ж це згадувати і дзьоба-
ти? Давні люди слухали про рахманів, слухали співанок, 
кожен собі мовчав, аж поки не позасинали…

На наступний день після бурі, аж пізнього вечора при-
був верхи з Бистреця син Андрійка, підліток на ім’я Люб-
ко. Приїхав молодим конем, вирощеним дома. Мешканці 
колиб втішилися синові Андрійка, захоплювались конем і 
пестили його. Розглядали, торкались, все перевіряли. Кінь 
був молодий із нерозвиненою ще грудиною, а вже твердий, 
сухий, вайлуватий, хоч і тонкої кості. З сухою головою, 
високим чолом, наступальним випадом для захоплення 
простору. А ще мав задиристі очі, далекосяжні, агресивні, 
що сміялись в далину. Він привітав колибу кількаразовим 
іржанням. Коли його пестили, то надто глибоко посаджені 
у черепних ямах очі закривалися і тихо гаснули, як живий 
струмінь, що зникає під скелею. 

— Нещодавно тільки розгосподарювався Андрійко, а 
вже такий кінь, — говорили з визнанням. 

Фока теж хвалив:
— Гордість Андрійкова, а навіть Бистреця.
— І всієї Гуцулії, — проголосив урочисто Бомба. 
— Нема що й казати, — тихо відізвався Біриш, — до-

машня конячка, «бабина дитина», але ж кінь із сигли, і з 
провалля. 

— Не дивно, що Андрійко не цікавиться бутином — 
зітхав кєрманич Ґуцинюк.

Бомба постогнував:
— Ой, Боженьку святий, коли ж уже раз людина по-

вернеться до тієї малечі. 
Чисельні бутинарі із завзяттям провели коня до стай-

ні під скелею, після чого Любко зайшов до колиби. Він був 
не подібний на батька, ані на рід Плитків, зовсім не по-
дібний, довгоносий, льняночубий Любко посміхався до 
всіх сапфіровими очима, які були радше дівчачими, аніж 
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хлопчачими. Попри те, що він щойно відбув обтяжливу 
цілоденну подорож, він присів коло ватри і бадьоро заще-
бетав, хоч і дівчачим голосом:

— Мама кажуть: «чекай, не посилай хлопця у такі сні-
ги», а дєдя: «їдь, їдь синку, тепер». Він дуже непокоїться 
за вас, щось йому приснилось, журиться, казав нам: «їхнє 
бутинарське життя занадто суворе, не таке спокійне, як 
наше, шкода їх». 

Панцьо раптово пожвавився:
— А де спокійне?
Любко довірливо відповів:
— У нас спокійне, в хаті, біля корів, біля телят.
Панцьо хитро відкрив рота, показуючи всі щерби. 

Ставив пастку для хлопця.
— А де ще спокійно?
Любко замислився і щебетав далі:
— Найспокійніше у ліщині, влітку бджоли, восени го-

рішки.
Панцьо несподівано розкричався:
— Хлопчино, де ж там спокійно?! Чорт тебе знайде 

скрізь! Ти не для спокою. Ти для війни, ти для штурму, ти 
для ран, як і будь-хто інший! Для голодування і щоб лайно 
свинське жувати замість солонини! І ще до лизання калюж. 

Любкові видовжився ніс, очі потемніли, він дивився 
на всіх по черзі, а Петрицьо знову кпив із Панця:

— А може Любко ще й до дараби і до загати на водах?
— І до загати, і до ламання костей, і до опіків також, — 

кричав Панцьо, не затинаючись. 
Любко, не розуміючи прошепотів:
— За що?
— А я за що? — верещав Панцьо.
Петрицьо знову збивав Панця з пантелику промови:
— А тепер ви, Панцю, ви до чого, ну скажіть.
— Хє-хє-хє, — сміявся Панцьо, — хай тебе береже той 

твій Бог, і всі його генерали, і цього хлопця теж, щоб ви 
були до того, до чого я є зараз. 



— То латати горщики настільки неспокійно? — не-
винно запитував Петрицьо.

— Чоловіче, — люто крикнув Панцьо, — коли б ти по-
нюхав цієї сірки, яка шкварчить навколо моїх горщиків, 
то ти взяв би цілу дарабу, цілу загату на плечі і втікав б 
сам один від горщиків. Ти принаймні маєш куди втікати, 
а я…?

Немов з полегшення, що доволі накричався, Панцьо 
зовсім не кашляв. 

Петрусь Савіцький знову задзвонив цимбалами і, не 
питаючи про згоду, заспівав стару пісню:

Ой, цісарю, цісарику, наш цісарю-пане,
Чим нас будете годувати, як хліба не стане?»

«Нагодую вас, накормлю половов-вівсянков,
Гнати вас буду, поганяти дорогов-цісарков».
А яка ж та полова-вівсянка гірка не солодка,
А та дорога-цісарочка довгенька не коротка.

Панцьо заскреготав:
— Я лиш цю одну пісню пам’ятаю, — і скрипучо завив:

Насеру-матери, тато умер,
Сестра в борделі, а я — мілітер!

Савіцький скривився:
— А скільки ж є гарних пісень про жовнірів! Того чи 

іншого точно називають, хоч вони вже давно й не живуть, 
вірно згадують.

— А де таку співають? — запитав Панцьо.
— У своєму селі, у своєму краю, — відповів Савіцький.
А Панцьо завершив: 
— А є й такий, хто немає ні свого села, ні свого краю. 

Хто буде співати про нього, та й кому?
Іванисько Цвирюк закрутився коло своїх бесагів. Ще 

трохи кульгаючи, пропхався через юрбу з кінця колиби і 
подав Панцьові великий шмат жовтої оленячої солонини.
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X. ВЕСНА В БУТИНІ

ЗИМА І ВЕСНА

Як сліпий гад у скельній щілині, сичала Головичка — 
не досичала. З ясного неба чорний стерв’ятник Одокія 
налетіла, завищала на своїх мисливців: бий! Випустила 
білий рій крилатих дзьобів — не додзьобала. А весна на-
гадала, що лісосіку почав щасливчик Андрійко. І показа-
ла, що й Фока — всупереч усім вибіленим чортам — як 
не один сміливець і лідер, мав щастя. На десятиріччя було 
що згадувати, в основному те, що бутину не заплямувала 
така сапіна, що сніг дірявить найглибше і до споду — га-
ряча кров. Не було жодного смертельного випадку, ніхто 
не скалічився, а навіть не поранився серйозно. Ще білі 
могили пригнітали вагою живу лісову землю — безмежні, 
недоторкані, затвердлі на камінь — знак, що не від вогню 
колись загине цей світ, а від білого остовпіння, ще нікому 
з людей, ані жодному звірові не приснилося, чим закін-
читься це віщування кінця, а вже впали нові тисячі колод 
і вже багато з них були складені поруч з колибою у миґли, 
висотою з людський ріст. Решта ж, рівненько викладені 
гонорувалися в порташах, чекали. Важко було б знайти 
колоду, яка вільно собі лежала б неокорована, хіба-що 
якась відразу вирвалась від рубачів, зсувачів чи ризівни-
ків, скотилася у яр, загубилась в снігу. 

Через усе це зразу ж і про запас розлютилася бутино-
ва зимочка, щоб її запам’ятали. Біло солила, чорно перчи-
ла, червонила і синила, яку барву ухопила, ту й втирала в 
кості. Синім ранком вже викручувала кишки, синьо жа-
хала, щоб ніхто не смів прокидатися чи вставати. Потім 
упродовж цілого дня червоно кусала людей, худобу, на-
віть молоді ялини, аж шкіра і кора тріскала. Вижлуктала, 
висмоктала всю воду до дна і вже був без води цей світ, 
вже затихнув. Все загорнула біленько, потім ночами сія-
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ла чорною пащею, більш грізною, коли мовчить, ніж коли 
ричить. Після довгої мовчанки довго свистіла, гавкала, пе-
кельно бухтіла, аж нагромадила сторчма стадо огирів-бі-
логривців срібно-хвостих. Вони фиркали льодяним поди-
хом, реготали льодяним іржанням, тупотіли льодяними 
копитами. І вже здушили животину, навіть птахів на льо-
ту. Стиснули навіть найлегшу сиву пташину, що зветься 
димом. Він вже не відважувався злітати своїм вільним 
плаєм, вже не свистав, не щебетав, а лиш замерзав, сичав 
принижений коло самої землі. Окрилювала снігом, вкрила 
льодяною шкаралупою колибу, стайні і курені. Вона вже 
бралася за кров, за дихання, для того, щоб це не вільні бу-
тинарі ґазди Фоки рухались там у колибі, а в стайнях не 
його худібка щоб дихала і годувалась, а щоб засинали віч-
ним сном, приписані навічно зимі її піддані і її закостеніла 
худоба. Вже тримала світ в оковах, але й далі заковувала 
наново. Раз і вдруге замахнулася на ватру. А коли на про-
тивагу день у день сонце роз’яснювалося на ціле небо, то 
кидалася весь час і на саме сонце. Але стій! перейшла всі 
межі, перебрала мірку і вичерпалися її біло-сині потоки і 
їхні чорно-нічні джерела-запаси. Весна раптом перемогла.

Отож, однієї ночі страшно загуділо і, немов задля 
зруйнування колиби, на неї звалився десь зверху пласт 
вітру. Вдарив, всівся, мов ошалілий від голоду яструб на 
осиротіле куряче яйце. Колиба затріщала, застогнала, а 
льодяний покров, який неначе шкіра приліпився до даху, 
коротко стрелив, відірвався і розсипався із скляним дзень-
котом. Всі зірвалися зі сну на рівні ноги. Як встали, так і 
вибігли на двір. Це тріснула зима. Вільхи вздовж потоку 
в чорній шерензі затріщали сухим придушеним хихотін-
ням. Дмухало гаряче, грізно з віддаленої печі. Люди були 
безсилими, колиба беззахисною, вже навіть сніг не захи-
щав. Занурені в зиму, вони не сподівалися вибуху весни, 
вирвані зі сну зрозуміли одне, що цей вітер, який заливає 
потопом тепла, що вигукував сотнею, сотнями зухвалих 
посвистів, — він не тільки марою страшить, не знаками, 
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як той зимовий, коли чигає, налетить, заморозить чи ні, 
щезне і далі собі чигає. Бо навіть коли зимова буря вису-
шить морозним подувом дихання, коли перетворить світ 
на камінь, то якщо й відразу не заморозить, то прожене 
все живе до нори, або принаймні у своїх кам’яних бри-
лах залишить нори для сховку чи для сонного вмирання. 
А цей гарячий не тільки душив і стискав серця, а набли-
жався такою з’явою, як аркан, що його танцював і висвис-
тував рій розбійників. Перевертав світ відразу від основ. 
Перед лицем цього страху, згадуваний страх — це старий 
побратим, а уявний страх — це люба няня, що змінила го-
лос, обмоталася хусткою, щоб полякати нестерпну дити-
ну. Зате страх на яву, коли вже не видно іншого захисту, є 
приязним принаймні в тому одному, що шепоче: втікати!

Новий страх, весняний, охопив бутинарів, наче про-
тверезіння: чи гаряча буря розвалить колибу, розметає 
ват ру, роздмухає пожежу чи повінь, захопить худобу, по-
розганяє людей без знаряддя, а навіть і без штанів? Чи на-
жене звідкись новий наліт, мстивий наліт зими?

Через три дні гарячий вітер припинився, упродовж 
тижня сніг раптово розтанув, навіть земля почала розмер-
затися. Вже й потоки переливалися через береги жовтою 
муттю, яку вибілювала піна, сколочена швидкими  вода-
ми. Ночами вони горлали найгрізніше, добираючись до 
горла вільхам. Та все ж стовбури вільх, хоч і омиті бурх-
ливою водою, зуміли захистити володіння свого роду. Що-
правда, старі вільхи, які проростали по кілька, чи навіть 
по дюжині з одного кореня, і часто були скупчені по три, 
по чотири на малих купинах, коли їх підмивала постійно 
вода і вдаряли об них брили, то вони розривалися з по-
стріло-подібними шепотами, притулялися одна до одної, 
хилилися, а потім з тріском падали. Але хоч і підхоплені 
хвилею та заліплені намулом, вони все ж, взаємно пере-
плітаючись, не покинули рідних місць. Навпаки, зводя-
чи безладні загати, зупиняли швидкість води, наказуючи 
тим розливатися у озерця. Завдяки цьому ті вільхи, котрі  



319
n n

врятувались, особливо кущі вільхового молодняку, збиті в 
гущавину, попри те, що були затопленими, стояли безпеч-
но, всмоктуючи про запас воду всією розгалуженою мере-
жею коріння і м’яким підґрунтям купин. Викликали по-
вінь для більш буйного весняного розросту. Чи для колиб 
і для людей вони теж збільшили небезпеку затоплення? 
Правда, вода, вишукуючи якісь круті улоговинки і старі 
русла, продиралася струменями і оточила поселення, як 
півострів. Тому ночами була сторожа біля вогнищ перед 
колибою і біля миґол. Принагідно теж будували кашиці, 
щоб стримувати воду. 

Колиба втрималася, вода її відразу не відтяла, але не-
вдовзі доступ до лісу став важким, а потім і зовсім немож-
ливим. Оточений водою, обжитий і ретельно стережений 
півострів роївся від худоби, клубочився людьми, а пуща, 
хоч і була поваленою, та тим більш затято, ба, скажено, 
захищала півострів, немов розчавлена ядовита потвора, 
яка хоч і глибоко захоплена смертю, з останків потужного 
тіла вже калічить не зубами, а кістьми, пробитими через 
розплутану шкуру, і не лапами чавить, а душить петля-
ми випущених кишок, заливає жовтою юшкою і калом. 
Тільки на небагатьох висунутих у яр стежках ще тримав-
ся «набій», тобто сніг, міцно втовчений стяганням колод 
і притоптаний ногами. Але, починаючи від осовні, тобто 
від очищених вирубкою сонячних лужків і схилів, лилися 
з лісового трупа закалюжені липкі нутрощі, затоплюючи 
жахливий смітник джеґі, тобто лісових відходів. У порів-
нянні з таким бездоріжжям, навіть крізь найбільш збиті 
гущавини молодняку легше було продертись, через всі ці 
смерекові чигри і туршєки, букові і яворові гущі або ялів-
цеві чи мішані джемори, пружні і завзяті, часто колючі, 
вони, правда, нікого не пропускали, але поступалися пе-
ред сокирою і становили острівці суші, пристанище від 
болотяного потопу. Та відколи вирубали молодняк на 
курені і на підстилки, то таких острівців поблизу колиби 
було небагато. Всього лиш кілька кроків за півостровом, 
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а далі тільки крок чи два від набою, то купчастий сніг об-
ліплював ноги брудними брилами і затягав до ще більш 
несамовитої флєґи, каші із водянистого пожовклого снігу, 
змішаного знизу з мацьколою напівзамерзлого лісового 
чорнозему. Відійти від набою було важче, ніж взимку від 
стежки у найгіршу заметіль, а можливо й більш небез-
печно. Вриті у флєґу і загорнуті глибоко у ній залишки 
джеґі, потрощені ломаґи, грубі коренища, тобто корняги, 
рештки потужних відземків, тобто штовбури, гниючі вже 
спорохнявілі і заново намочені сплетені віверниці, тобто 
фрагменти вивернутих коренів, тільки й чекали, щоб за-
смоктати, щоб зненацька влупити по голові, вибити око, 
вхопити ногу і зламати, чи щонайменше сильно поранити.

Коли робітники спустили рештки дерева, доступного 
від набою, то спробували хоч якось дістатися до найближ-
чого порташа, загрузлого в болоті. Намарно! Глибока флє-
ґа і мацькота, невідомо з дном чи без дна, і затоплена у ній 
джеґа, заблокували доступ з іншою суворістю, яка була ще 
більш сувора, ніж недавно ще сковані морозом снігові мо-
гили, щільніше, ніж сама ніч. 

Панцьо, який зазвичай з недовірою підсміювався, те-
пер переживав. 

— Він взявся за вас, як не сіркою, то болотом, го, го, я 
це знав відразу.

— Хто? — запитав вражено Петрицьо.
— Хе-хе-хе, той, що всюди. А тепер вже пропало, і до 

чого все це?
Один чи другий заспокоювали, а Петрицьо відплачу-

вав Панцьові:
— Візьміть мітлу від спузи і виметіть його, а то про-

падемо.
— А звідки починати? — запитував заклопотаний 

Панцьо.
— Від набою просто поперед нас аж до порташа, — 

кепкував Петрицьо.
Мандат заступився за Панця.
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— Не дозвольте над собою насміхатися, дідику, а ви, 
Петрицю, не знущайтесь, бо ще втопиться у болоті. 

Та Панцьо вперся, взяв букову лопату і мітлу:
— Для мене болото не новина, я намазюкався на вій-

нах, на еґзецирках, ходіть, хто хоче. 
Фока відмовляв, хоч поки-що не забороняв, зрештою 

Панцьо, не зважаючи ні на кого, потупотів до лісу, а за ним 
нечисельні робітники, троє братів Кочерганів, Іванисько, 
Біриш і Цвилинюк пішли без запалу, але з лопатами, і хоч 
неохоче, та все ж поспішно, немов на порятунок, а не на 
роботу. Інші, що були зайняті миґлами, навіть не звертали 
на них увагу. Що лиш добровольці прибрали коло набою 
трохи снігу, то відразу мацькота стріляла знизу, мов бо-
лотне джерело, а відкрита джеґа зсувалася на них ліниво, 
але невпинно. Відкидаючи завзято болото, хитаючись від 
утоми, Панцьо вражено сказав:

— Треба б волів запрягти до снігового плуга і так 
згортати болото.

Старий Кочерган муркотів знеохочено:
— Але чотири ноги глибше погрузнуть, ніж дві, і буде 

по волах.
Цілий день копали дарма. Очистили значний шмат 

лісу, але до найближчого порташа не добрались. У розпа-
чі Панцьо так змагався з болотом, що зламав лопату, яка 
відразу ж втонула, а березова мітла перетворилась на бо-
лотяного чохла. Без потреби рятуючи лопату, він загруз 
у болоті по коліна, потім ще вище, і нарешті, ув’язнений 
у ліниво пливучій мацьколі, він почав нестримно зсува-
тися вниз. З труднощами до нього дістався Іванисько з 
дома молодшими Кочерганами, але й вони загрузли. Сам 
Іванисько, немов дивом вирвався з болота, але не зміг до-
помогти іншим. Обидва Кочергани і Панцьо, попри сми-
кання западаючи в липку пащу, хитаючись та тримаючись 
за руки, повільно зсувалися. Із болотної джеґі булькотіли 
і хтиво глипали жовті баньки лісових чортів, а з маць-
коли сичали їхні смішки. Іванисько так засвистів, що аж  
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дірявило вуха, а інші розпачливо кликали на допомогу. На 
це з порятунком прибігли від миґли чи від гаті найсильні-
ші і найзґрабніші, серед яких Матарга і Мандат. Не влазя-
чи самим в болото, вони вишикували чергу, тримаючись 
за руки, і витягнули тонучих за допомогою гужв. Вряту-
вали й Панця, залишаючи мацьколі на пожертву його 
віковічні шлапаки, щось типу черевиків, названих через 
подібність до кривих саней — ґренджоли. Занесли Панця 
босого. Вимазалися, як ніколи раніше, а коли повернулися 
до колиби, розізлений Панцьо марудив далі, що самі ве-
ликі панове не скуштували найсмачнішого, а йому це не 
в новину. Вони сушилися коло ватри, переодягалися, як 
могли, ніхто з них не відповідав Панцьові, тільки старий 
Кочерган втихомирював:

— Чоловіче, лишіться, це понад людські сили. 
Панцьо дзявкав:
— Коли be-befel, то до всього є сила, а коли з охоти — 

то бачите як, я вже знаю.
— Але ж нащо, — переконливо пояснював Кочерган. 

— Йде така вітряна мітла, такий вогняний плуг, що попри 
них ми разом з селами ні до чого.  

— Яка там мітла і який там плуг, — скривився Панцьо.
Кочерган говорив голосніше:
— Сонце, весняна злива, вітер.
— Це просто щастя, Панцю, що ви не воювали з маць-

колою на Рабинці, бо програв би пан цісар, — підколював 
Петрицьо. 

Панцьо сумно махнув рукою, замовкнув. Залишити 
ліс для спокійного конання, аж поки злива його пропо-
лоще, аж поки вітер висушить, аж поки сонце вигріє, аж 
поки вибух нової зелені вкриє трупи і гроби лісу — ось що 
залишалося колибі. 

Фока заявив:
— Мазатись, то мазатись. Але з користю і у свій час! 

Зараз час для гаті. От вам і befel. 
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ГАТІ І ТАЛЬБИ

Таке було слово: був час для гатей, поки ще розклеєне 
земля над потоками — піщаник чи мул — ще не застигла 
наново від суші. У Савіцького засвітилися очі, він потяг-
нувся по цимбали і відразу ж побратими та товариші за-
кричали, попросили, щоб заграв круглєка, і заспівали но-
вий рвучкий круглєк:

Хто ризи стелить — наш панич-рись,
Хто ж нас веселить — наш панич-рись,

Хто кладе гаті — наш панич-рись,
Хто нам заплатить — наш панич-рись.

— Махай, махай, — заскреготів у пориві старий  
Кочерган. 

— Махай, махай, — заричав Матарга.
— Махай, махай, — загуділо весняно у колибі, а  

Пан цьо вже не мав чого марудити.
Очищено до кінця від каміння русло Рабинця, зміц-

нено його спереду валунами і затамовано. Потім сплете-
но щільні зв’язки із протесів, наставлено цілу дивовижну 
твердиню з дерева і укріплено її каменями, щоб вся вага 
затамованої води утримувалася тим дерев’яним чолом. На 
щастя, потік Рабинець, хоч і розбивав відлуння по стрім-
ких берегах, та самих берегів не порушував. Статечний, не 
надто повноводний, без непередбачуваних притоків, ніби 
бездонна риза тримав у ризах свої води. Лісисті схили, а 
внизу скельні стіни, захищали його від зсувів ґрунту, а по-
тужна мережа мохів, яка змогла ув’язнити воду від най-
ряснішої місцевої зливи, захищала від повені.

Вже іншим був Попадинець: заманював пласкими до-
ступними берегами, з лагідним муркотінням, підстерігав 
разом з дюжиною помічників, які солодко дзюрчали, — 
вод. Його басейн — широкий, притоки неосяжні, а напов-
нювані підземними водами, ще й непередбачувані. Через 
це було не тільки викопане озерце аж до кістки, тобто до 
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скалистого дна, але й обнесено його валом з застигаючого 
намулу, та перш ніж поставити дерев’яну загату, було за-
кладено його валунами, скріпленими таким же намулом, 
залишаючи все ж знизу отвір для спуску води. Цю глиня-
ну і кам’яну оправу гаті зміцнили ще й триповерховими 
кашицями, а тільки потім встановили гать з дерева висо-
тою у чотири чоловічих зрости. 

Як тільки луснула зима, щоночі стріляв лід на всіх бо-
лотах Попадинця, неначе шеренги стрільців, розставлених 
у засідках при полюванні на звіра. Потім притоки загули 
грізно, брудні вали скочувалися до Пападинця, перевер-
таючи перешкоди, зносячи гнилі колоди і запори з глини. 
Та мохи швидко стрясли сніг, льоди розтанули, мутна вода 
проясніла, а притоки Попадинця, розчепірені широкою 
та плиткою мережею на плоскогір’ї пущі, знову замаску-
валися якнайтихіше. Затягнулися, ніби й не народжува-
лись з підземних вихлюпів, ніби не розгулювалися щойно, 
ніби це не вони беруть участь дещо нижче у гучних габах 
і гуках Черемошу, ніби збираються навічно заціпеніти у 
сонних болотах. І тільки пласкі, жовто-тлусті жуки, зва-
ні плавцями, плюскалися на принишклих колодах, тіль-
ки форелі срібно порскали поміж чорнобережжям. Після 
вирівнювання поворотів, як вдалося, після поглиблення 
в міру можливостей, притоки знову пригадали собі свій 
рід, задудніли в’юнкою погрозою материнських підземних 
вод. По ночах вони навіть непокоїли схлипуваннями, зой-
ками, неначе болісно тягнули води на допомогу з самого 
пупка землі. Але на всіх них чигала викопана яма, спільна 
гать. Вони вливалися покірно, а людям здавалося, що цієї 
ями вистачить для всіх вод, які підкрадалися. Гать запов-
нилась, води тихнули.

Тимчасом Цвилинюк разом з Савіцьким і Кочергана-
ми збудували над кожною гаттю для керівників сплаву, 
званих гатярами, криті дашками криївки. Це були вось-
ми-сторонні альтанки з кругляка, відкриті від половини 
аж по дах. Восьми-спадистий дах кожної альтанки, кожен 
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із двома покровами, верхня з котрих, як фалда піднята на 
висоту долоні, заходила на нижню, було увінчано нагорі 
куполом і завершено хрестиком, як на капличці. Для кож-
ної альтанки Цвилинюк вирізьбив по одному яворовому 
хрестові і помістив кожного в куті, немов вівтарчик. Все-
редині і зовні бігли вздовж стін суцільні лавочки з опер-
тям. Від опертя вверх аж під дах простір був відкритим 
так, що ті, хто сидів всередині і зовні, могли між собою 
розмовляти. 

Відразу ж приготували дараби, зв’язуючи гужвами і 
линвами нерозрізані, цілісні стовбури молодих смерічок, 
підбираючи по однаковій довжині кругляки для кожної 
тальби, тобто — фрагменту дараби. Зв’язували міцно, але 
вільно, задля того, щоб несені водою колоди могли плав-
но підскакувати на підводному камінні. Крім того, колоди 
тоншими носами складали вперед тальби, підрізаючи їх 
знизу до рівного, щоб без зачіпання каменів вони легко 
прослизали, не збиваючись з напрямку. Обидва зовнішні 
стовпи кожної тальби Савіцький ще й зчепив залізними 
клямрами, поєднуючи їх дротяною зв’язкою задля того, 
щоб вони зберігали цілісність при потрясіннях. 

Прийшов день, коли гаті наповнилися водою, і Са-
віцький наказав спустити воду для проби у присутності 
всього бутину. Вода хитро засичала, потім загриміла, роз-
погодилася і розспівалась. Під музику води бутинарі за-
співали на два голоси новий круглєк.

Хто ж син ковальський — наш панич-рись,
Удови потіха — наш панич-рись,

Залізо гне в пальцях — панич-рись,
Серцем, а не міхом — наш панич-рись,

Роздув бажання — наш панич-рись,
Має золоті ручки — панич-рись,

Очі суворі — наш панич-рись,
Без злого слова — наш панич-рись,

А нагнув словом — наш панич-рись,
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Бутин готовий — наш панич-рись,
Хто ж складає тальби — наш панич-рись,

А Богові хвальби — наш панич-рись,
Хто свердлить скали — наш панич-рись,

Хто грає на цимбалах — панич-рись,
Хто заграє водам — наш панич-рись,

Сплавить нас додому — наш панич-рись,
Здорово і молодо — наш панич-рись,

Грай-співай, водо, — наш панич-рись,
Попливе у славі — наш панич-рись,

У славі залишиться — наш панич-рись.
 
У короткому житті панича-рисі гать була ще більшою 

перемогою, ніж риза. Ми старі, коли бачимо молодість, 
похилену над тією мутною хвилею, що хлюпоче з джерел 
долі — над майбутнім, відводимо очі. Неохоче думаємо 
про те, що молодість така, яка не зазнала й хвильки відпо-
чинку, ані іншого задоволення, крім бурхливої надії задля 
надії, може швидко вичерпатися. 

Гаті стояли золоті, новенькі, над ними альтанки- 
каплички, під ними дараби, що носами винюхували водяні 
шляхи. Бутин вдався до останньої дощечки, до останньо-
го кілочка. Лише будівництво тартака відклали до осені.

ORDNUNG1

Якби Фока найняв для робіт наставника, ба, підбурю-
вача, немовби острогу проти лісового сну, то не знайшов 
би кращого від того, який сам появився. Хоч все і вдава-
лося, хоч гать успішно і поглиблювали, хоч загати й зрос-
тали, а води назбирувалися, то ніхто інший як Панцьо 
кожного ранку, а ще більше ввечері марудив і провокував:

— Ого, шкода праці, все пропало, нічого з цього не 
вийде. 

1 Порядок (нім.)
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Цим він більше ефективно заохочував працювати 
всупереч, ніж якби заклинав, закликаючи до роботи, і 
обіцяв золоті гори. Від весни Панцьо, якийсь більше не-
спокійний, дратувався будь-чим, а навіть сам чіплявся. 
Любив полякати невідомим чи двозначним слівцем, часом 
навіть жваво зачепити когось якоюсь приманкою, але не 
хотів пояснювати, немовби для того, щоб цікавіть ятри-
лася, наче ранка. Тоді висміював зверхньо бутинарів, ніби 
це вони були якимись приблудами, а він міцним ґаздою на 
своєму подвір’ї. Та переважно всіх смішив. Адже той чи 
інший, кому цього вже було забагато, гаркнув на дідугана, 
а Матарга бурчав, що оскільки той вже перезимував, то 
можна було б йому щось там капнути, заплатити якусь ко-
пійчину, та й нехай би йшов собі з Богом горщики латати.

Фока не погоджувався:
— Пригодиться, нам такий потрібен, як чорт Богові.
Старий Кочерган жваво підтримував:
— Так, так. Чим більше той дорікає і покривляється, 

тим краще Господь поправить. Потрібен. 
Увечері після пробного запуску гаті Фока весело звер-

нувся до Панця:
— Ну, що ж, гаті виграють, порядочок? 
Панцьо махнув рукою з капітуляцією і зізнався:
— Це називається «орднунґ», а від цього найбільший 

страх.
Фока посміхнувся. 
— Боїтеся повені? Коли гать в порядку, то немає чого 

боятись. 
Панцьо зірвався, наче поранений, збудився незрозу-

міло.
— Чоловіче, — крикнув він, — хай усе буде. Повінь, 

вогонь, холера, чорна смерть, червона смерть, аби лиш не 
орднунґ. 

— Але орднунґ — це ані страх, ані холера. — напо-
лягав Матарга. — У фельдкомпанії щоранку пан фебель 
кричить: «Ordnung mus!». Що ви нам тут плетете? 
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Панцьо заспокоївся, продовжував:
— Військо — це ніщо, це тільки початок, це навчання 

для того, щоб хопити вас усіх за чуприну. І бутин теж. 
— А яке це має відношення до гаті? — запитав Фока.
Панцьо стояв на своєму і таємничо сказав:
— Ви їм стелите дорогу, замість того, щоб сховатися в 

дупло, приманюєте бутином. І вони вас схоплять.
— Хто вхопить? як? чим? — знову весело сміявся 

Фока.
— Поскладають голови рівненько, пошаткують, у боч-

ку на віки і буде з вас квашена капуста. 
Фока сміючись, недбало махнув рукою, а Панцьо ви-

чекав, запхав руку за пазуху і, неначе дістаючи щось звід-
ти, прошепотів таємничо і голосно:

— Egalitè1.
— Яке це? — запитав Мандат.
Панцьо уважно приглянувся до нього, знову вичекав 

і ще заявив:
— Така брага, смола ріденька, спочатку страшно хо-

четься пити, а потім стає огидніше, ніж би ти жлуктав ста-
ру гноївку.

— Дають військовим чи цивільним? — питав Мандат. 
— Усім, аби лиш пошаткувати. 
— Солодке чи гірке? 
Панцьо відкрив рота, кривився з хитрою посмішкою.
— Ви-виглядає жирно, ну, смола, а скуштуєш — доб-

ре, легше від води, зате страшний сморід у роті віє, все 
життя хочеться ригати. 

— То для чого п’ють? — допитувався Мандат. 
— Го-гооо, хай би хтось не випив, то його відразу б — 

у libertè2.
— А це що?
— Установа для зрізання голів, ґудзик потягне — 

панц-панц! — пошаткований гладенько. 
1 Рівність (франц.)
2 Свобода (франц.)
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— А хто шаткує?
— Ірод урядовий, йому платня пливе за це, як вода, а 

ще за кожну голову додатково. Це називається…
— Але у нас про таке не чути, — перервав його Мандат.
Панцьо турботливо відповів:
— У вас інша гноївка, у кожного своя. 
— Що це ще за гноївка? — роздратувався Матарга, — 

хто ж у нас п’є гноївку?
Цвилинюк заспокоював:
— Залиште, Матарго, наш паночок глибоко-вчений, 

це не та гноївка, ця з книжок. 
Панцьо знову відкрив рота. 
— У вас та, якою вас попи поять, але зараз вже ллється 

нова, нова…
Старий Кочерган з усмішкою примирював: 
— Не журіться, йде сонце, весна, всяка гноївка усякне, 

та й гаразд.
Матарга обурювався на Панця:
— Дим, дим, і не соромно вам родовитих ґаздів моро-

чити за те, що вас прийняли, як свого? Не слухайте його, 
люди, це все від заздрощів. 

Панцьо, щоб заткнути того остаточно, нетерпляче ви-
палив:

— Знаєте, що над головою? Про конституцію ви чули? 
Фігу! Буде вам орднунґ, бутин і конституція.

— Ну власне, — попросив зовсім не переляканий 
Цвилинюк, — конституція, весь час про це говорять, ану 
розкажіть нам, паночку. 

— Я не чув, але розкажіть, — попросив також Мандат.
Обоє, Панцьо і Матарга, замахали активно руками. 

Матарга встав і закричав:
— Інший теж латає горщики і нікого за це не кусає. 
Панцьо скочив до нього, стали обоє, молодий веле-

тень і старий покруч, немов хотіли накинутись один на 
одного. Матарга ричав:
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— Якби тут був справжній орднунґ, то старця взяли б 
за ноги і — за потік. 

— Сідайте, Матарго, так то не важко, — наказав Фока. 
— А ви, Панцьо, це від біди плетете. Скажіть просто, хто, 
хто нам що зробить? За що? За яким правом? 

— Той, що скрізь, — гавкав Панцьо зверху на вухо 
Фоці, —  і за таким правом, за яким мені ліщиною ко- 
кості відбивали. 

Фока відганяв рукою крик від вуха, як настирливу 
муху:

— Аде ж це вже минуло, вже інші часи.
Панцьо лютував далі:
— Час завжди однаковий, просто ви, ґаздо, надто мо-

лодий, ще не знаєте, що там, де надто добре, там відразу ж 
повинно стати якнайгірше. 

Цвилинюк підняв пальця, тримав довго, поки всі не 
почали слухати, і бовтав:

— Ви не знаєтеся на панах. А я, гайдуковий син, коло 
них від дитини. Наш паночок спеціалізується на головній 
панській мудрості, такої, що при роботі нікому ніколи на-
віть не присниться, хоч би й ліз на стіну чи хоч би тріснув, 
не проковтне її, відразу ж виригає. 

— Чому ж не проковтне? — поцікавився Мандат.
— Бо це для панської голови, для іншої форми.
— Якої форми?
— Як у гончарного майстра для позакручуваної фор-

ми — потрібна глина, м’якенька, як лайно. І така ж сама 
мудрість.

— Яка там мудрість? — скривився недбало Фока. 
І Цвилинюк скривився від заклопотаності, підвівся, пі-

дійшов до ватри, знову підняв палець і промовив розважно:
— Сонце опівночі, північ у полудні, мороз на святого 

Петра, свято в робочий день, а робота у найбільше свято. 
Ось це і є панська мудрість!

— Але ж пани горщиків не латають, у латках не хо-
дять, — вирвався хтось з глибини колиби.
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Цвилинюк ще більше скривився:
— Цього не можна знати, буває такий, що пішов по 

жебрах, але ніщо йому не помогло, бо пан, на віки пан. 
Замовкли знеохочені, той чи інший стукав пальцем в 

чоло, а інший знову прошепотів з кута:
— Орднунґ.
І вся колиба вибухнула бурхливим сміхом. Панцьо сів 

на підстилку у своєму кутку, махав рукою все слабше, все 
сумніше.

ЛІС ПОДАВ ГОЛОС

З туманів вставав світ, сповнений голосами. Із сон-
ного ранку вилущувався золотий весняний полудень, 
свіжий, навіть п’янкий, як нескінченний світанок. Зі ста-
ро-молодої пам’яті, придавленої зимовим саваном, вири-
вати те, що давнє, на що немає жодного живого свідка, 
ані видимого знаку, — це завжди боротьба зі сном. Той, 
хто бореться, вже прокидається, але все ще затягує яву до 
мари, навіть снить про те, що вже прокинувся, що встав, 
а все западає в імлу, спить і далі. Сонним оком бачить чіт-
кий досвітанковий сон, а тим, яке прокидається, лиш вхо-
пить яву, то відразу ж занурює її в сон. 

Було? зовсім не було? Буде?
Джміль, який вилуплюється весною у лісі з чорної 

землі, відразу дзижчить, рухається, вибирається зі шпа-
рини, відразу лахматий і теплий, як старий джміль, як 
перший джміль від створення виду. Так і лісова весна ви-
ринає відразу, як стара весна від початків світу і невпин-
но бринить. Вночі шепотом-булькотінням вод, плавними 
голосами жаб, ґлю-ґлю-ґлю, хе-хе-хе, аж поки спливуть 
у протяжному громі — го-го-го. Вдень голоси скачуть і 
танцюють. Зранку розмерзаються калюжі, то бризнуть, то 
хлюпнуть, то сикнуть висихаючи, і засинають із щораз ти-
хішим сичанням. На все сухішому болоті вибуяли бур’яни, 
що увінчують його жовтими і синіми мітлами. Із болота,  
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яке висихає, дзижчать рої мушні. З самого світанку, з ту-
манів вириваються дикі гуси, які тягнуться на північ до 
Дністра. Перекликаються, остерігають: ґе-ґеди, звідси- 
туди. Ще вище над ними повітря монотонно розтинають 
зажурені журавлі: жур-журу, кру-куру, клю-клюру. Та 
найглибше у небесних просторах, мабуть, чутні тільки з 
пущі, плавають дикі лебеді, постогнуючи затихаючим від-
гомоном глибинного дзвону: ґломб-ґломб, пронд-пронд, 
льонд-льонд. Із задоволенням ганяються за мушвою вни-
зу веселі дрозди: сьвіт-сьвіт, світ-хист, хиць-хвиць, сиць-
жиць, хвить-сить, фіть-фіть, цить. Дрозди слухають голо-
си терпляче, викликають вперто: олей-олей, поволі, дово-
лі, хто що волить. І насміхаючись з усіх, солодко кепку-
ють: «долі-долі, недолі, болі-болі, не-болі, нехай болить, 
хто що волить». І тут батіг пущовий як свисне, яструб і 
яструбиця перекликаються з далекого яру, з мисливських  
позицій: бий-бий! пий-пий! Затихне все вгорі й унизу, 
лише води і баюри не зважають, тільки мушня затріум-
фує і загуде, а пробуджена тишею жаба крикне іншій жабі: 
«ва-ква-квак». Та яструби рвуться вгору не для того, щоб 
бити крилаті армії чи пити кров. Весною вони шукають 
інших джерел, вище, щораз вище. Летять на свої бенке-
ти для парування, вже затоплені, вже невидимі, вже жод-
не око з пущі їх не досягне, жодне вухо не почує. І знову  
гасають лісові звуки. Скачуть також всі відблиски — з вод, 
з потоків, з болотних гортаней. На висохлих берегах флєґи 
заблистіли синьо-жовті краплини, наче впали з неба — це 
панцирні жучки-ґудзулі. Гад, що вигрівається на межі бо-
лота і суші, раз-по-раз мигне масно і зникне. Світиться і 
скаче до очей відблисками також і мох, що наново роззе-
ленівся, він загортає болото, стискає його, заливає зелен-
ню. Не здивується ліс, коли синьо-жовтий жучок захихо-
тить різким дзижчанням, коли масний гад свисне хитро, 
а причаєний мох цяпне сухим смішком перемоги над бо-
лотом. Свобода голосу, старо-молодий світ перестав бути  
німим. 
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Лісу вже не було, по-іншому, ніж щороку, його осиро-
тілих дітей толочила весна. Вночі по безлісих пустирищах 
ганяли молоді задихані вітри, які щойно від землі відрос-
ли і яких досі тут ще ніхто не знав. Вдень сонце валило 
просто з неба без санчат, без візочків, без посередництва 
листя, шпильок і шпар, без ковзання по живичних стовбу-
рах, як колись. Світло, а навіть і жар, вривалися до найсо-
ром’язливіших кишеньок лісу. Весна поверталась не лише 
швидше, але й галасливо, немов це дітвора циганських 
приблуд товклася собі на розвалинах величної святині. 

ФОРЕЛЬ І КОНСТИТУЦІЯ

Після закінчення робіт настільки, наскільки необхід-
но, щоб запустити дараби, за тиждень до Юрія очікува-
ли гостей, яких запросили з кількох сіл на свято з нагоди 
завершення бутину. Приготування провели заздалегідь, 
а було з цим клопоту немало. На верстаках пилками пе-
рерізано великі колоди на лодви, такі грубезні дошки, 
щонайменше на долоню в ширині. Із них тиблями з суків 
замість цвяхів позбивали  столи і лави. І столи і лави ви-
тримали б вдесятеро більше люду, ніж було запрошено на 
храм, витримали б навіть, коли б велетні із самого пупка 
землі появились живцем і сіли за них. Було зведено теж з 
обох сторін колиби нові курені для ночівлі гостей, окремо 
для жінок, окремо для мужчин. Фока і Петрицьо виріши-
ли, що будуть пригощати біля колиби, але танцювати коло 
гаті, бо там просторіше, твердіше і прохолодніше. Приго-
тували храмові страви настільки, наскільки зуміли самі 
мужчини, а від Йосенька привезли з Роздоріжжя пиво і 
горілку. 

Після сходу сонця білі хмари вихлюпнулися висо-
ко з-над західних хребтів, а потім розпливалися по небу. 
Заповідалась тепла і погожа днина. Фока і Петрицьо ще 
раз перевіряли підготовку до храму, а інші вже зранку 
святково одягнені пустували і повільно прямували до 
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гаті на Рабинці. За якийсь час там зібралися всі мешкан-
ці колиб. Заходячи по-одному до альтанки, вони ставали 
навколішки перед хрестом, потім сідаючи на зовнішніх чи 
внутрішніх лавочках, хто як хотів, слухали воду і голоси 
лісу. Фока і Петрицьо також завітали ненадовго, щоб на 
свято помолитися у альтанці. Панцьо, хоч і не увійшов до 
альтанки, вже зранку тупцював по стрімкому берегу гаті 
у нових постолах, які отримав із запасів колиби. Віковіч-
ні грубі штани кольору брудної вовни зсунулися йому до 
ступнів надутими банями. Раз за разом він закидав довгу 
вудку з таким розмахом, немов шмагав довжелезним би-
чом четвірку коней. Але досвідчений візник, що любить 
своїх доглянутих і буйних коней, дбає також про те, щоб 
джерельно довірливі кінські очі не помутніли від гніву чи 
люті і щоб від цього, борони Боже, не розгулялись його 
вітроплинні скакуни, можливо на згубу собі самим чи 
йому. З розмаху він стріляє бичом високо над головами 
коней, а шкіру ледь зачепить. Саме так володів вудкою 
Панцьо, що вона хоч і з розмаху, але на воді осідала ти-
хенько, як одна-єдина крапля дощу. Кожен міг подиви-
тися, як він побожно щадив вразливі зіниці вод, так ніби 
боявся розбудити причаєні гуки і розгойдати водяні бурі. 

Насправді ж, він хитро щадив, а радше присипляв 
увагу форелі. Тому щохвилі срібно-промениста і черво-
но-цяткована форель, як весняна блискавка, падала на діл 
неподалік від альтанки. Панцьо підносив її з землі, вивчав 
хижими очами, нащупував легко пальцями шию і відчіп-
ляв. Або з легким хрускотом ламаючи форелі карк, засову-
вав її до дерев’яної коробки, або ж, скільки разів натрапив 
пальцями на набубнявілу яєчниками шию, кидав упізна-
ну таким чином самицю-форель назад доводи, зойкаючи: 
«Панянка хай гуляє!», —  і знову шмагав вудкою по гладіні 
блискавичним ударом з тихесеньким дзижчанням польоту 
комара так, що навіть форель, яка спала в теплі полудня, 
прокидалася і хапала то сонно, то жваво, щоб не втекла від 
неї дармова пожива, якщо вже комар, мабуть, у любовній 
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погоні залетів у воду на власну погибель. Але уважніший 
від форелі Панцьо ані надто різко, ані надто пізно, без-
помилково вхоплював тремтіння і відразу ж висмикував 
вудку разом з фореллю зі стихії у стихію. Форель вилітала 
з води по повітрі, як птах, і падала, як камінь, на твердий 
діл гаті. Осліплена світлом, струшена ударом, вона один, 
перший і останній раз в життя, пронизувала думку Пан-
ця, як і Панцьо її, що ми всі охоплені стихією погибелі. 
Панцьо був майже задоволений, а Цвилинюк, ступаючи за 
ним по п’ятках, приглядався до майстра-рибалки з увагою 
і захопленням. 

З весною приблукали до бутину весняні новини про 
цісарські загадки чи то патенти. Те, що не так давно тому 
називалося революцією, а тепер вже якось інакше: консти-
туцією. У робочий день про це не згадували, але при святі 
хотілося говорити і знати. Нещодавно не хтось інший, як 
Панцьо, згадував про конституцію, але вперто затаїв, і те-
пер знову, окрім недавнього цісарського жовніра Матарги, 
котрий хотівши бути єдиним, хто все знає, постійно сер-
дився на Панця, очі всіх звернулися на старого полатайка. 
Бистречани переважно запитували і слухали задля розва-
ги, а бувалі жаб’ївці, котрі у своїй парафії може навіть і не 
глянули б на такого дідугана, дивилися на нього уважно, 
а навіть із занепокоєнням. Першим, немов соромлячись 
того, що запитує, звернувся Томашевський:

— До конституції ви як?
Панцьо не розчув, вкидаючи форельку до води, знову 

зойкнув:
— Панянка нехай гуляє!
Вітролом повторив голосно:
— Весна йде світом, свобода, говорять, що пан цісар 

випустив конституцію. Що ви на це?
Панцьо, задивившись на вудку, не відповів, а Цвили-

нюк важно кивав пальцем, щоб не заважали. Замовкли, 
лише ліс лагідно галасував. Слухали ліс, а потім Мандат 
розповідав упівголоса:
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— Відколи в лісі голосно і зеленіє, щойно смеркає, я 
не можу пройти спокійно. Щось таке мале раз за разом 
дряпне мене пазурцем за ногу, тупцяє за мною, хихо-
тить, свистить. Опівночі залазить до колиби і сміється на  
вухо. 

— Боїтеся? — запитав Ґєлета.
— Ні, але докучає, так, ніби щось у вухо влізло. 
— Пополоскати вухо, — порадив Петрицьо.
— А це правда? — переконувався Ґєлета. 
Мандат оживився. 
— Присягаюся, що правда, досі зі мною чогось такого 

не траплялося. Я навіть здалеку його чую. 
Вітролом перехрестився, а Мандат продовжував:
— Намарно хреститися, що я лиш перехрещуся, то 

свисне мені у вухо: ф’ють.
— Щось буде, — зітхнув Вітролом. 
— Ні, —  заявив старий Кочерган, — це ніякий не по-

ганий дух, це голос без тіла. Весь світ гучний, а такий весе-
лий шукає собі веселого. 

— Можливо, — погодився Мандат, — тільки чого 
воно дряпає зненацька? І надто він вже причепився.

Старий Кочерган оголосив:
— Що ж дивуватися, час такий гарний, що й форель 

заспівала б. І кажуть, що комусь співає. 
— Кому співає? — запитав Мандат.
— Хто її чув? — засумнівався Ґєлета.
Кочерган не відповідав, а Вітролом з труднощами ви-

гортав слова з глибини грудей. 
— Це можливо, це напевно, що коли водна диханя 

визволиться з-під льоду, то заспіває собі раз у рік і є такі, 
що чули. 

Цвилинюк почув здалека. Повернувся. Щоб не поло-
шити рибу Панцьові, говорив упівголоса:

— Це точно, що чули, але такий ніколи нікому не зі-
знається…

— Чому не зізнається? — запитав Петрицьо.
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Бомба пробелькотів:
— Бо життя змарнує і, борони Боже…
— Але ж риби німі, — перебив Ґєлета. 
Петрицьо вивертав очі, говорив з придушеним смі-

хом:
— Є таке місце, є, де набуваються форелі на весіллях, 

але там страшний шум. 
Савіцький суворо на нього глянув, кашлянув і про-

бурчав:
— Для чого розповідати небелиці.
Петрицьо поспішив, немов виправдовувався:
— Та чим це заважає, такі собі байки.
— Байки чи не байки, — тягнув Вітролом з напругою, 

— але там, де підземне море виставляє одне око з-під зем-
лі, там співають весною на якесь свято, не знаю, на яке. 

— Ви чули? — невинно запитав Петрицьо.
— Та звідки? — відповів Вітролом, — я там не був, але 

є такі….
Савіцький і Петрицьо взаємно переглянулися, а Віт-

ролом продовжував:
— Ну і недобре, бо такий, що чув, може навколо роз-

нести якусь біду, заразу…   
— Зараза від співу форелі? — запитав Петрицьо.
— Не від співу, де там? — обурився Вітролом. — А від 

того, що такий пхається до пупка землі, до того свердла.
Петрицьо голосно засміявся:
— Байки, байки.
— Байки чи не байки, —  журився надалі Вітролом, — 

а я туди нізащо в світі не піду і слухати не буду.
— А де ж це? — знову начебто поцікавився Петри - 

цьо. 
— Шкода й говорити, — закінчив знеохочено Вітролом. 
Панцьо підходив дуже повільно, слідкуючи за рухом 

вудки, яку тягнув, нашорошив вуха з посмішкою, немов 
вловлював ледь відчутні здригання чи плюскоти. Цвили-
нюк йшов на пальцях збоку. 
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— А може ви, Панцьо, чули, як форель співає? — за-
питав Петрицьо.

Панцьо раптом відірвав очі і вуха від води, пожвавив-
ся. Кивав головою з кривою посмішкою.

— Розкажіть, як це було, — попросив Петрицьо.
— Розкажіть, — попросив Мандат.
Панцьо шмагнув вудкою від води до гаті, гачок був 

пустий. Він не закидав вудку наново, сів на краю гаті, опу-
стив ноги вниз, закрив очі. Усміхнений, як у сні, лопотів 
без злості, тихенько, довірливо. Всі слухали.

— Це ду-дуже, дав-давно-далеко. Це вже неправда. І 
тієї країни вже немає. За-запалася цілком. Я був малий, 
зовсім м-м-ммаленький, такий, як мушка. Спіймав я оте. 
Спіймав форель рукою, пустив на пісок. Я ще сам не знав, 
що і як, ні бе-бе, ні ме, ні мама-тато, ні мама-лига, ані як 
мене звати. А воно так танцювало на піску, виблискувало, 
відразу мене вразило, за-заспівало: «forèl, forèl». Очі-вуха 
мої розірвало і я відразу про все дізнався. І так це тяглося, 
тяглося: «forèl, forèl…». Ну, та й добре, я вже забув, як мене 
звати, а воно далі... — Панцьо затхнувся, перевів писк у 
гаснуче гудіння — все співає, співає, буде співати: «forèl, 
forèl, forèl…». Ось так.

— Так форель співала «forèl»? — запитав Матарга з не-
довірою. 

Панцьо відчинив очі, отряхнувся, замахав руками:
— Так-так, ні-ні, forèl, forèl — це німецькою.
— Це форель німецькою співає, чи ви німецькою го-

ворили?
Панцьо раптово замахав руками:
— Так-так, ні-ні, кажу вам, це ду-дуже давно, це вже 

неправда. А про що ви запитували? Ага, про консти ту - 
цію. 

Було тихо, тільки з гаті сочилася вода, тільки вітерець 
лагідно чесав голови. Сидячи на гаті зі спущеними нога-
ми, весь час задоволений Панцьо робив виклад про кон-
ституцію:
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— Минуло двадцять років, як пани у містах збунтува-
лися проти цісаря. Тоді говорили: весна. Бухала, кипіла та 
чорна капуста, чорна весна. Це називається — революція. 
Пани це розпочали, вони завжди. Кажуть так пани: ти, 
пане найясніший собі найясніший, а ми також собі пани 
найясніші, і що ти нам зробиш? А цісар, го-го, хитра шту-
ка, спочатку їх потягнув батогом по шкірі. Розбіглися, по-
ховалися по дірах, та й гаразд, хай буде. Але йому сумно, 
бо хто ж йому парад організує. Виймає зі столу великий 
білий папір, написав, бухнув печатку, висилає до них туди 
— у діру, до головного лакея. А на папері стоїть: Halt! Якщо 
ви рівні зі мною, то й працьовиті люди будуть рівними з 
вами. Конституція! — Панів страх ухопив, вилізли з діри, 
вибачаються, парадами надалі командують, і ані мур-мур. 
Але це над ним далі висить. Бачите?

— Що висить, мій паночку, — чемно запитав Цвили-
нюк.

— Конституція, і вона для того й є: для погрози.
Томашевський зневажливо надув губи, але слухав 

уважно, а компаньйони дивилися то на нього, то на Пан-
ця. Пехкало сплюнув:

— Тьху! І з усього цього знову нічого для нас, тільки 
гірше. 

Панцьо похапливо погодився: 
— Так, так, для мене теж, було погано, а буде гірше. 
Замовк і всі замовкли, тільки ліс весело гомонів. Мандат 

зареготав, він знав, що про це думати, але запитував далі:
— Ну, і що ж далі з тією конституцією?
Панцьо посміхнувся, як терплячий учитель:
— Чоловіче, не плутай, як корова шнурком, бо все-од-

но не виплутаєшся. Одна справа революція, а інша справа 
конституція. Революція — це вовчі зуби, а конституція це 
так собі —  щурі.

— А що гірше? — запитав Мандат.
— Га, революція гірша, бо тоді такий собі відразу щось 

ухопить, розбагатіє, втече, або ще тобі зуби покаже і що ти 
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йому зробиш? А щурі — це теж дуже паскудно, страшний 
натовп! Теж хапають. Але є надія, що їх якось можна по-
труїти. Го-го, цісар твердий, панове притихнули, у нас не 
буде — того.

— Чого не буде, паночку? — запитав Цвилинюк.
Панцьо посміхнувся і прошепотів:
— Це називається: egalitè, так як там у Франції. Коро-

ля прогнали, на трон сів пиячина з вулиці, швець полата-
ний, а потім короля за шию, голову — панц! — відрізали. 
Я бачив…

— Голову бачили? — запитав Мандат.
— Та не голову, а тамтешні порядки, рівність, хліб- 

вино, багато такого різного, але…
Вітролом перебив з жалем:
— Гарні мені порядки, тата вигнали, ще й голову від-

рубали. У коморі засів пиячина з вулиці, татовим хлібом- 
вином пригощає.

— Але там ніхто нікого не пригощає. Я молотив у ґазди, 
перед вечором він мені заплатив, повіднімав там годинку, 
тут пів годинки, і вже мені не дав вечері, ані сніданку вран-
ці. Я голодний переночував у шопі на голій землі і голод-
ний пішов під дощем до містечка і сам себе почас тував.

— То в чому ж ті порядки? — запитав Томашевський.
— Кожен тримає в кулаку, ніхто нікому нічого не 

дасть, рівність. 
— А чому ж не дають? — питав заклопотано Томашев-

ський.
— Та чуєте ж, рівність. Кожен має однакову гадину в 

кишені, як тільки полізе до кишені, то гад його як вкусить, 
що аж той засичить і нічого нікому не дає.

Ґєлета дещо нудьгуюче запитав:
— А папі римському голову не відрубали? З крісла не 

скинули?
— Ні, — задумався Панцьо, — до нього щось ніхто не 

має охоти, крісло надто гаряче. 
— На жару? — запитав Петрицьо.
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— Хе-хе-хе, — засміявся Панцьо, — хай тобі буде на 
жару, а то й ще гірше…

— Чому ж гірше? — запитав Петрицьо.
Панцьо таємничо звірився:
— Папа заступає, щоб — рогів не було видно з-під си-

діння, розумієте?
Він оглянув прискіпливо слухачів і махнув рукою.
Матарга подав голос задля великої політики, та через 

свято говорив примирливо:
— Що тут скажеш, шкода вас, дідусю, ви старенький. 

Але ж як не соромно таке розповідати? Скрізь є цісарі чи 
королі. Щоб короля прогнав пиячина? тьху! не гнівайтесь, 
але це неправда. 

Панцьо теж відповідав терпляче з нагоди свята:
— Матарго, не будьте, як той щойно потовчений віл, 

який заблукав на чуже подвір’я і зовсім заціпенів. Що ви 
там бачили? Турків, оце й усе.

— Ще пруссів я бачив, скуштував їх, це найтвердіший 
нарід — вибухнув Матарга. 

Панцьо роздратувався:
— Пруссів і все? У них befel, befel, такі ж дурні, як наші, 

і ще дурніші. Ка-кажу, пи-пиячина, шевчик полат-полата-
ний вдерся з вулиці на поверх, крикнув «abalrua», що озна-
чає — геть до чорта, сів собі на трон, і ось маєте!

— Господи! — зітхнув Вітролом.
— І що ж, на троні сидить пиячина? — запитав Мандат.
— Та яке там? Відразу ж його наступний прогнав, раз 

король, раз цісар, і — марш! І тому трон у них на показ, як 
у вас череп Дідушка, повішаний наверху в Головах, у роз-
валеній хаті. Ніхто й не торкнеться. 

— Якщо це правда, то якось безбожно виходить, — за-
явив Вітролом.

— Безбожно, неінакше, — погодився Пехкало. 
— Щось в цьому є, — відізвався Цвилинюк. — Я не 

такий старий, але пам’ятаю, як раніше їх у нас називали 
«безбожними французами». Ні? 
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Найстарший Кочерган підтвердив: 
— Ой, дійсно, називали.
Пехкало відкрив рота, щось пригадав:
— А знаєте, і справді називали! А чого? Запитати б у 

розумних.
— Ну, бачите, —  втішився Панцьо, — тут нема чого й 

питати, бо безбожні та ще й які! попів вичесали акуратно 
до останньої вошки, будь-якого попа діти висміюють, об-
зиваючи: «a-bee, a-bee».

— Та й що кому з цього? — запитав Мандат.
— Знищено гладенько, — потішався Панцьо. 
Вперше озвався Фока:
— Щось тут не так! Хто ж не знає, що люди не є рівни-

ми, і худоба не рівна, і навіть дерева зовсім не рівні. 
— Не рівні, — погодися Панцьо з хитрою посмішкою, 

— я про це знаю найкраще. Це так, ґаздо, як regiments-
muzik, добре знаєте, марширує рівно, рівно загуде-заглу-
шить, рівно затопче. А там унизу, під чоботами, під буб-
нами — є такий маленький спів, найкращий. І нічого, ого!

Панцьо перервав і уважно вивчав слухачів. Петрицьо 
жартівливо вставив:

— Форель співає?
— Замість палицею від вудки чи твердим словом. 
Панцьо зміряв Петриця гнівним поглядом. Роздрато-

вано говорив далі:
— А ще є таке дерево у лісі, саме цілком порожнє, суч-

кувате, а пнеться, вистрілює вгору, го-го! Душить інші де-
рева і ще й згори, само вже в світлі, кепкує. Таке потрібно 
відразу зрубати, викорчувати. 

— А багачів теж знищили, викорчували у Франції? — 
цікавився Мандат.

Панцьо спохмурнів, пояснював з зусиллям.
— Ні, не знищили. Це так, мій Мандате: ти за цим 

прикладом махни до Коломиї, до крайсамту, аж на верх, 
на самий поверх, і крикни на крайсгауптмана — «марш!». 
Прожени його бардкою з крісла, а сам пузом розвалися на 
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кріслі. Касу — в свої руки, а потім гукни на жандармів: 
«Habt acht, по моїй команді!». І хто ж тебе скине?

Мандат раптово обурився:
— На хріна мені здався крайсмат і каса, і сидіти поміж 

жандармами у смердючій Коломиї, щоб мене потім скинули.
Томашевський запитав по-суті:
— А бідняки розбагатіли там, у Франції?
— Як які, м’якому-дурному і тонкої шкіри вистачить, 

а котрий твердий-мудрий, то ще більше золота нахапав, 
ніж король. Але виженуть, знищать, — заспокоїв Панцьо.

— Я б не дозволив себе прогнати, — глухо буркнув 
Крашевський.

Панцьо надувся:
— Балаканина, ану спробуй, —  підписав рівність, то й 

тягни рівність, —  така конституція.
Молодий Ґіжицький запитав без страху, карбуючи 

кожне слово:
— Гаразд, але що це означає конституція?
Панцьо відрізав, не затинаючись:
— Погроза для одного, вудка для іншого. 
Ґіжицького це не задовільнило. 
— Слово заграничне, не наше, не польське, не руське, 

це знаю, але яке ж?
Савіцький, немов бажаючи прийти на порятунок, по-

спішно прошепотів:
— Латинське. 
Панцьо плямкнув ротом, як пес, що ловить муху, а по-

тім, заливаючись сміхом, як собака на прив’язі гавкотом, 
відповів:

— Латина, латина, па-паничу, для того, щоб кра-
ще дурити. В латинському костелі торохтять латиною, 
щоб ніхто не зрозумів, щоб краще вхопити на вудочку, а  
в тому іншому — уніатському, дуже хитро, нібито й розу-
міють церковну службу, але ще майстерніша консти туція. 

— То що це значить конституція? — вперто допиту-
вався Ґіжицький. 
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— Цього людською мовою не передати, тому й лати-
ною. Священики вигадали і закрутили. Це означає — по-
станова. Кажуть, що Бог так само заснував цей світ. Кон-
ституція така: якщо ти народився, то будеш мучитись і 
вмирати, а мук і смерті є багато на вибір. Оженишся, то 
маєш подурніти, бідувати, а біди — на вибір. Маєш дітей, 
то самі лайдаки, а лайдацтва — на вибір. Ти багатий, то 
відразу ж з власного бажання і великий розбійник, а роз-
бою — на вибір. А якщо ти бідний, — Панцьо перервався. 

— Бідний, то який? — пошепки запитав кєрманич Ґу-
цинюк.

Панцьо голосно засміявся.
— Щира душа, ніби й малий розбійник, але найбіль-

ший, бо бідних багато, і мають на вибір: здохнути з голоду 
або розбійничати, така конституція. Євреї так пояснюють 
конституцію: «konsty — tis te», що означає «хочеш, то зро-
би, але не мусиш». І правда, де цей «мус», щоб я загинув 
саме від багнету, від картечі, від холери чи від червінки? 
І правда, хто змушує форель, щоб вона хапала наживку? 
Чи я її хапаю рукою? Де там, рукою я б сполошив інших, 
а до тієї вудки, до конституції вони самі чемно горнуться, 
пхаються одна за одною, з води вискакують. 

Мандат захихотів:
— Не лякайте нас, дідику, ми не форелі. 
— Ні, я вас зовсім не лякаю, самі краще подивіться. 

Еgalitè — це ще гірша конституція, бо це означає рівність. 
Рівненько вудочки лягають, сто вудок, сто вудок, тисячу 
вудок, як краплини дощу, не розбереш, що це, і впіймаєть-
ся однаково як перший, так і сотий, така рівність. 

Ґуцинюк знову несміливо запитав:
— Тобто як, рівність це недобре, чи як ви вважаєте?
Панцьо переможно розреготався. 
— Як же це може бути добре, подумайте! Натовпом 

наскоче стадо биків, що аж чорно, і розтопче. А такого, що 
сам не чавить — то відразу на місиво, ані не пискне. 

— То що ж робити? — тихо запитав Томашевський.
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Знудьгований вже Панцьо позіхав і засміявся сумно:
— Хе-хе-хе, найкраще порадитися з папою римським, 

але його і так ніхто не послухає.
Матарга помітно стримувався, але не зміг себе пов-

ністю перемогти. 
— Я все люблю, але ви знову проти Святого Отця. 

Священик твердо наказував, що той безпомильний і щоб 
ніхто проти нього, ну і ми не проти. Це велика справа — 
не з Жабйого, і не з Косова. 

Цвилинюк пробував пригасити:
— Не кажіть так, бо єпископ є трохи більшим попом, 

митрополит трохи більшим єпископом, а папа римський 
трохи більшим митрополитом. Мала чи велика блоха, а 
однаково чорна і скаче.

— Це ви про них, що вони блохи і сам папа блоха? — 
обурився Матарга.

— Борони Боже! — чемно відповів Цвилинюк, — не 
блохи, а лиш як блохи, наприклад.

Панцьо терпеливо дослухав. 
— А ви були, Матарго, у папи?
— Ні, не був.
— Ну то поїдьте, послухайте, що він там говорить, чи 

його хтось послухається.
Матарга знеохочено замовк, а Цвилинюк ще запитав:
— То що, раніше було краще, чи як?
Панцьо, дивлячись вже на воду, промимрив поспішно 

і неуважно: 
— Колись вудками, тепер сіттю, раніше панськими труб-

ками, тепер — regimentsmuzik, було погано, а буде гірше. 
Замовкли. Дрозди почали галасувати: «фіть, свист-

хвист, хиць-хвиць, сить-жить, хвит-сит, фіть-фіть, цить». 
Панцьо зірвався, повернувся раптово, немов скруче-

ний судорогою, потім шмагнув воду вудкою. Він віддаляв-
ся, тихо зойкаючи. Пехкало пережовував:

— Теж мені гарна весна і гарна конституція, тьху! 
Страх на панів та й всього. 
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— Ні до чого, — підтвердив Томашевський. 
— Для бідного зовсім нічого, — додав Пехкало. 
— Мене на вудку не впіймають, — буркнув Крашев-

ський. 
Фока також підірвався, вийшов з альтанки, промовив 

голосно:
— Не слухайте це, люди, це фальш! Я дістану консти-

туцію і почитаю вам. Свобода, права для всіх, закон і охо-
рона для кожного — це конституція! 

Панцьо почув, гаркнув через плече:
— Бідному свобода і права? І браги йому у путню, не-

хай хлепче, смоли гарячої у горло, нехай давиться, хліба 
сухого, хай ламає щерби, а потім — марш, спати на січку, 
куш!

Цвилинюк цього разу поправив Панця:
— Ой, ні, паночку, у нас найбідніший має ліжника з 

вовни, на січку не ласий, а бідний так само, як і багатий, 
звик до кулеші з молоком солоденьким чи з гуслянкою і до 
бринзи також…

— Аби жити, — підтвердив Пехкало. 
Фока рознервувався:
— Це ви, Панцю, цілий день сьогодні якусь смолу га-

рячу бідним до горла ллєте! І то при святі! За що? 
Панцьо висмикнув вудку з води і велика форель впала 

на землю. Він її уважно розглядав, мацав за шию, зняв з 
вудки, зламав йому шию і сховав до коробки. Повернувся 
до Фоки. Перекривляючи лице більше, ніж зазвичай, по-
чав терпеливо:

— Ґаздо, ви щось трохи понюхали смородів цього 
світу, а чи ви не донюхалися, що бідний — це смердюх 
найсмердючіший, до нічого, він потрібний тільки для 
того, щоб його гріти, витягувати з бідності, нагодувати, 
взути, рятувати…

— А до чого має бути потрібним? — перебив Фока.
Панцьо повернувся поглядом з посмішкою до вудки, 

потім знову глянув на Фоку з докором, розізлився:



347
n n

— Ну так, а коли його вже витягнули, тоді він найпас-
кудніший, слинявий гад, хай би його грім спалив і сірка,  
і скелею по голові! Він лиш цього вартує, го-го, я це знаю.

Цвилинюк ввічливо запищав:
— А чому він такий, паночку?
Панцьо лютував далі:
— Самі горлянки, один з другим — труба смердюча, 

що спереду вкинеш, те ззаду вилетить! Тільки б хапав, а 
сам то нічого не дав би, ані паршивого волоска з голови, 
отакий смердюх!

Цвилинюк терпляче допитувався:
— А багач кращий? Ви взимку якось інакше говори-

ли..
— У багатого весь сморід щільно загорнутий у чисті 

шматки, зате хапає стома лапами, ковтає сотнею ротів, 
хлепче тисячею гортаней, сто тисячами гортаней, але — не 
бійтеся! — і його сотні ротів похрумають аж до кісточок. 

— То котрий все ж добрий? — питав Цвилинюк. 
Панцьо заспокоївся, торкнувся пальцем коробки:
— Ця форель за наживку, за нещасну мушку віддає 

своє тіло. І та людина, яка така ж дурна, як форель.
Фока теж опанував себе і спокійно запитав:
— То по-вашому з біди не потрібно витягати?
— Га, —  ніби й треба, га, — ніби це єдине добре, але з 

цього ніколи нікому нічого, а бідному — найменше. 
— То для чого ж витягати?
Панцьо кинув вудку на землю, сильно затнувся, а по-

тім виплакував болісно, нестерпно:
— Бе-бегекаєте, ку-ку-курікаєте разом з попами, 

що ви християни, а хто з вас занюхав, що той є-єдиний 
н-на-накарбував: «Я бу-був голодний, а ви мене не нагоду-
вали, я б-був голий, а ви не одягли мене…»

Фока поривчасто перебив:
— Замовкніть! не смійте зневажати, це Ісус сказав. 
— А хто ображає? — дерся Панцьо, — це ви-ви всі 

зневажаєте, смієтеся з Нього разом з попами. 
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Засмучений Петрицьо вилупив сумні очі на Панця, а 
дзьобате лице ще більше подзьобатіло. Задля загального 
розслаблення засміявся, начебто утішився:

— Ну, бачите, ми люди грішні, а він був з Бога і…
Панцьо не дав йому продовжити, видобував з себе за-

лишки лютих зойків:
— Він був з такого місця, якого взагалі немає на світі, 

і з такого дня, якого немає в календарі. Віддавав своє тіло, 
життя, без жодної приманки, ще краще, ніж форель. 

Петрицьо вперто підштовхував до злагоди:
— Мудро говорите, і за це Господь Бог його підніс.
Панцьо затято стиснув губи, як собака, що вгризлася 

зубами в палицю і не відпускає. Цідив задихаючись:
— І за це ваш Бог високо його підвісив, дуже високо, 

до сонця. Подивіться, який він закривавлений! Я форелі 
ніколи так не підвішую. На дурного Каїна з неба верещав: 
«Де твій брат, Каїне?». А до нього хто ж посміє знизу крик-
нути: «Де твій син, Каїне?».

Прошумів глухий буркіт обурення, незрозумілі про-
кляття і окрики вибухнули поміж тих, хто сидів у альтанці 
і навколо альтанки. Почали вставати. Фока, весь час сто-
ячи, втихомирював їх нетерплячими рухами руки, а Са-
віцький поспішно скочив, розставив широко руки, засту-
паючи їм прохід, немов боявся, що хтось заїде Панцьові 
кулаком. Переривчасто шепотів:

— Почекайте, не судіть, не судіть. 
Петрицьо не обурювався, але роздратувався: 
— А ви маєте доброго адвоката, Панцю?
Панцьо обурився від злості:
— Мені адвокат? тьху, для чого б це?
— Для процесу з Богом, — випалив Петрицьо. — Ви 

напевно виграєте, як мій вуйко Хома з паном. 
Розлючений Панцьо плів безумно:
— Кожна знає псяча нога, що із Богом — що й без 

Бога. А ви ще менше розумієте, ніж худоба. Запитайте у 
Максима, того з-під Явора. 
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Він скочив до вудки, як кіт на мишу, хляснув по воді 
надто голосно, витріщив очі на воду. 

Вітролом, хоч і запізно, та голосно обурився:
— Максим ніколи, зовсім ніколи не був проти Бога.
Панцьо, задивлений на воду, відповідав тихо, недбало:
— Чемний старець ніколи нічого не каже проти ко-

гось, а смішок такий йому капає з вуса, що все видно. 
— Хто смів його питати, ви? — зачепив Вітролом. 
Панцьо мимохідь глипнув злим оком на вудку і, знову 

дивлячись на воду, лопотав тихенько, щоб не полошити 
рибу: — Я ні, але був такий, хто питав, чи правда, що Бога 
немає, а Максим…

Панцьо тихо засміявся і далі вдивлявся у воду.
— І що ж Максим? — наполягав Вітролом. 
Максим розсміявся і каже: не так треба питати, треба 

інакше. 
— Інакше питати, розумієте? — він поволі віддалявся, 

цілковито поглинутий вудкою.   
Вітролом задумався і з запізненням промовив з жалем:
— Щось ви тут перекручуєте, дідику, у Максима ін-

ший реваш.
Панцьо не почув, не відповів, а Фока зневажливо мах-

нув рукою:
— Надто важко з ним! — і зайшов до альтанки. 
— Ой, важко, — визнав Вітролом. 
Ґєлета вже зовсім знудився і підняв голос:
— Ех, відчепіться, не займайте його, йому лише риба 

пахне, а сам він найсмачніше пахне чортові. І священикові 
теж. Нехай ті двоє, священик з чортом, за нього чублять-
ся, що нам до цього. 

— Це він до нас причепився, як пес зубами до литки, 
— невесело відповів Петрицьо. 

— Залиште його, не осуджуйте, — просив Савіцький.
Матарга бурчав:
— Дим! дим кусає за очі і туманить, як на мене, то я б 

його давно прогнав. 
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Наймолодший з Кочерганів, Михайло, відважився і 
гукнув услід за Панцем, який ішов геть:

— Що ж ми вам поганого зробили?
Коли Панцьо вже відійшов, старий Кочерган промо-

вив упівголоса:
— З Максимом це було інакше, не так.
— Ой, не так, — повторили один за одним браття Ко-

чергани. 
— А як? — поспіхом запитав Вітролом.
Старий Кочерган розповідав повільно:
— Ми з братами були над Верхньою Рікою, коли про-

йшла вістка про цю розмову. Ми відразу ж пішли до Тана-
сенька Уршеги, бо це він питав Максима. Танасенько весе-
лун, хто ж не знає. Він випробовував того білого, закинув 
йому гачок і розповів нам. Приходить він аж на гору, на 
Яворі, до Максима і з порогу гостро запитує: «Скажіть, це 
правда, що Бога немає?» — Максим не піддався, засміяв-
ся і тиша. А Танасенька за язика тягнути не треба, напи-
рає далі: «Скажіть же». — Тоді Максим знову засміявся: 
«Чоловіче, який ти дивний! Подумай лиш, а якби хтось 
запитав: ану скажіть, чи немає Танасенька? Так не годить-
ся. Запитуй собі, але по-іншому: «Чому я його не пізнав, 
чому не пам’ятаю, чому не шукаю, чому не бачу?». «Як же 
пам’ятати?» — запитує Танасенько. «Тужити», —  відпові-
дає Максим. —  «А як шукати?» —  «По слідах», — відпо-
відає Максим. Ну і все, і тиша. Та тепер Максим закидає 
гачка: «А чому ти не питаєш, як пізнати Бога?». І тут вже 
Танасенько почав розповідати, як заєць з притуленими 
вухами так, ніби його й немає в капусті. А Максим: «Зна-
єш як?». «І як?», —  запитав Танасенько. «Віддати життя», 
—  каже Максим. Танасенько якось почервонів і питає 
вже інакше: «Ну то, не ображайтеся, Максимку, але ска-
жіть, як Його побачити?». Максим свердлить легесеньким 
і смішком і так каже: «Купець з тебе неабиякий, ти вже на 
додачу до телятка хочеш і корову, а ще й за теля не запла-
тив. Як вимагаєш багато, дай і сам хоч щось». У Танасень-
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ка повиснув язик, але він його ще атакує: «А по-вашому, 
яка користь від Бога?». Той білий дивиться, дивиться, очі 
його заблищали і прошепотів: «Для кого?». «Ну, хай буде, 
для вас», —  каже Танасенько. А Максим на це: «Є користь 
маленька, така ж як дитині від матері, але більша. А є ко-
ристь велика, така ж як комарові з усього лісу, і теж біль-
ша. Але ти знову не так питаєш, запитай: яка користь Бо-
гові з мене?». Танасенько зрозумів, що той тихий смішок 
сильніший і гачок тут ні до чого. Ось так розповів нам сам 
Танасенько, слово в слово. 

— Слово в слово, — повторили обидва брати Кочерга-
ни один за другим.

Попри все дивилися на Панця здалека, як заворожені. 
Вже і Цвилинюк не був більше з ним поруч, сидів у альтан-
ці разом з іншими і дивився. Форель за фореллю падали 
на долівку гаті, скидалося на те, що Панцьо натрапив на 
досить рідкий весняний косяк форелі. Вони чули, як він 
раз за разом протяжно зойкав. Мандат пирснув сміхом:

— Співає форелі.
— Заколисує, — докинув Ґєлета.
Петрицьо тихо перекривляв:
—  Forèl — forèl…
Старий Кочерган гримнув суворо:
— Люди, не легковажте це!
І знову замовчали, тільки гать дзюркотіла, ліс шумів. 

Петрицьо вхопився за голову, пригадав собі свої кухарські 
обов’язки. Покликав Гарасимка, інших хлопців і дідків на 
допомогу. Поверталися бігом. 

Не було ще й полудня, коли Панцьо з кислою по-
смішкою висипав Петрицеві до горщика дві повні короб-
ки форелі.

ЧАЛАП-ЧАЛАП

Те, що деінде регулюється звичаями, колибі забез-
печує відстань: до полудня не варто сподіватися гостей. 
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Тільки ясенівські стада прибули дещо раніше. З нагоди 
ранньої весни їх вигнали за тиждень до Юрія так, щоб по-
доїти на сам лісовий храм на Рабинці, а після відпочинку 
погнати ще вище до запасів осіннього сіна аж до того часу, 
коли висотні пасовиська забуяють свіжою травою. Вони 
вийшли з Ясенова вчора після обіду, по дорозі вони без-
перервно скубали, де тільки могли, ночували у загорожах 
на Краснику, відразу коло самої пущі. Там на краєчку лісу 
вони також напаслися, скільки було можна. На світанку 
повільно вирушили, чалап-чалап, коп-коп, дереп-дереп, 
пирш-пирш, бам-балам, дзінь-дзінь — геей! З давніх часів 
зазвичай вже весною худобу гнали, якщо її було багато, 
від пасовища до пасовища, захищаючи її завжди зі зброєю 
в руках. Стада не відходили від своїх поселень далі, як на 
три-чотири дні шляху. Але наших сиглів, ярів, міжгір’їв, 
ущелин і лісових проваллів, де кожне дерево інше, кожен 
листок і кущ щораз то новий, ніхто не може розпізнати, 
хоч би й ходив десятки років. Шляхом відомим, але ніко-
ли непізнаним — ось дорога пастухів горами. Тому, там 
де тримається ліс, не похитнеться і стара правда пасту-
хів. Лише коли сокири і пили порушать чи знищать ліс, 
а шляхи поперетинають, то й стада його пошкоджують і 
добивають. Тоді лісові кінець, і пастушій справі невдовзі 
також. Весною чужому мандрівникові часом здається, що 
до свіжої зелені наших самотніх пущ і до визволених від 
льоду потоків та пробуджених вод відносяться, мабуть, 
тільки розбуджені весною лісові дівки-нявки, злостиві 
щезники, рогаті лісові чорти. Ось-ось вони висунуться, 
вискочать, запищать, щезнуть. Пастухи знають, що є і так, 
бо завжди чигають, але появляються тільки тоді, коли їм 
треба. Для пастухів весна не відкриває очей доти, не про-
кинулася доти, поки очі худоби не засвітилися поміж зеле-
ні, поки, немов живе збільшувальне скло, не приблизить 
пасовиськ і лісів. Без цих очей весна сліпа, як і сліпий світ 
без сонячного ока і зірок. І глуха також, поки кроки не за-
лунають по плитах, не захляпають по калюжах, поки не 
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забринять дзвоники: чалап-чалап, коп-коп, дереп-дереп, 
пирш-пирш, бам-балам, дзінь-дзінь — геей! На жаль, чужі 
мандрівники бачать у худобі виключно людську користь, 
для піднебіння, для живота, для тіла: молоко, масло, брин-
за, вовна, шкура. В очах пастухів весні також є потрібною 
худоба, як і худобі весна. 

І на Рабинець нарешті добралися всі ці відгомони. 
Тільки-но почули бутинарі, що сиділи навколо гаті і в 
колибі, ті весняні будильники, побігли юрмою до потоку. 
На чолі походу крокував з трембітою головний пастух, 
кудлатий Трофимко. Зайнятий повністю стадами, він вза-
галі не вітався з людьми, які очікували на березі. Він за-
бирав з-під вим’я маток недавно народжених ягняток до 
бесагів і складав на м’якенькій отаві. Тому, що ягнятка хоч 
і мали лапки надмірно грубі, немов опухлі, не могли ще 
самотужки встигати за стадом. З їхніх нерухомих чорних 
мордочок й надалі висувалися рожеві язички для смок-
тання. Матки-вівці скупчилися коло Трофимка, нюхали 
і жалібно бекали. Пастуха невідступно супроводжував 
гірський цап, лахматий і бородатий. Весь напружений, 
наче пружина, підіймав передню ногу, затримувався, як 
перед скоком, підіймав бороду, нюхав, бекав із жалібним 
попередженням, ніби про сумну долю. Уважно змірював 
далину очима. Проскочив жваво вперед, розвідував скрізь 
з напруженою увагою, слухав. Потім повертав голову до 
пастуха. Чекав або повертався.

Хоч пастух і не привітав бутинарів, то все ж уважно 
пройшов поглядом по всіх обличчях. І потім ще вивчав 
пронизливо, хоч і поспішно, одного за другим, чи не вихо-
пить гострого ока, поганого погляду. Заспокоївся, махнув 
рукою, але відразу ж вхопився за голову, щось собі прига-
дав і вмішався в овечу череду. Відшукав розчухрану, стро-
кату вівцю, пошкрябав її нігтями під бородою. Потім роз-
шукав іншу, сиву, похилився, цикнув з її вим’я раз і вдруге 
трохи молока. Цього їм було треба, до цього вони звикли. 
І пастух і цап, зайняті тільки полонинським ходом так, 
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ніби вони були на світі самі, ні про що більше не піклу- 
валися. 

Вислуховували зубрового рогу з далекої полонини, 
звідки закликає святий Юрій, юнак божий, у зарошених 
постолах, у панцирі, що блистить від весняних рос. У той 
самий час тисячі подібних пастухів і цапів, тисячі стад слу-
хають його ріг. Як рухомі листки, вони переносяться з до-
лин у полонини, впихаються у свіжу зелень, лижуть теплі 
роси, дивуються збудженим водам. Від грецьких морів, від 
Балкан через Карпати, попри Альпи і через Піренеї, аж до 
океану потоками сиплються живі божі краплини вгору до 
пасовищ: radicare, полонинський похід. Alpengang, trans-
humance. Бо скрізь один і той самий святий юнак ніжно 
вабить молодняк — «malè, malè», скрізь потужно заохо-
чує: «геей!».

Переважно овець стрижуть перед вигоном на полони-
ну, але Максим Шумей з огляду на ранню весну, а тому — 
непевну, відклав підстригання. Ціле овече стадо вируши-
ло таким кудлатим, яким перезимувало. Два барани, спе-
реду чорний з двома парами рогів — великою закрученою 
і гострою довгою, неначе скерованою до удару — і другий 
дещо менший баран, білий, наприкінці походу, пильнува-
ли і тримали в межах стадо овець, яке постійно розтікало-
ся. Іноді пастух свиснув і стадо жваво тупцювало за ним, 
іноді баран вказував напрямок, а пастух зрозумівши, що 
проґавив, йшов за бараном. Жодна жива хвиля не буває 
такою подібною до водної хвилі, як овечий ботей. Люди, 
які тиснуться юрбою, переважно намагаються обігнати 
один одного, розштовхуються чи відштовхуються, а вівці 
стискаються одна коло іншої якнайщільніше, щоб захова-
тися від страхів і щоб зігрітися вовна до вовни. Люди до 
цього часу не тільки не винайшли нічого ціннішого, ніж 
овеча вовна, але й прагнуть собі на урочисті дні: «обшиття 
такі ж оброслі, як у вівці». Щоправда, хоч у овечій купі і 
немає такої гарячки, як у людській, і вівці так не шкодять 
одна одній, та все ж вони ще більш запобігливо дбають 
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про приріст вовни, бо скубуть, де тільки можуть, кожну 
травинку, кожну билинку по дорозі. До того ж хвиля бо-
тею є ще більш безвольною, бо настороженою. Хоч вона й 
розливається з берегів, то все ж дає себе стягнути до купи. 
Повернення цапа, свист пастуха, рух рогатого барана 
розвертає і повертає її в будь-який момент так, немов би 
невидимий пастух вод зупиняв водоспад і немов на його 
знак хвиля спиналася вгору.

Коні, самі вибираючи дорогу, йшли рівно і повільно, 
як запряжені. Більш хаотично просувались корови та най-
більш недисциплінованими були лошата. Вони весь час 
відставали і відбігали. Пси порядкували треба, чи не тре-
ба, як це урядники. Гасали уважно і непомітно від переду 
до заду, зненацька підганяли гарчанням. Часом вхопили 
за ногу недисциплінованого лошака і миттєво втікали від 
його брикання. Задоволені своїм вчинком, підбігали до 
пастуха. А от групки кіз, допитливих і самостійних, скака-
ли у гущавину, зовсім не дозволяючи псам керувати собою. 
А коли якийсь пес забувався, то вони зовсім не втікали, а 
вперто вичікували, наставляючи роги, навіть наскакували 
на тих рогами, захищаючи свій власний порядок.

Чалап-чалап, коп-коп, дереп-дереп, пирш-пирш, 
бам-балам, дзінь-дзінь, геей. Стада колихалися дуже по-
вільно, тому деякі храмові гості, що йшли із сіл, почали 
їх обганяти. Коли Трофимко побачив гостей, то вхопився 
за голову, свиснув на псів і особисто поспішив назад, під-
ганяв стада, покрикував на людей, заклинаючи їх, щоб не 
лякали худобу. Він знову вивчав обличчя гостей, особливо 
жінок, чи не посипляться від них погані вроки на божу 
росичку і на її манну. Розлючені свистом собаки помагали 
рятувати, настирливо гавкаючи на тих тварин, що відста-
вали, гавкали застережно і на гостей, щоб не наближалися 
до худоби. Цап жваво заскакав уперед, барани поспішно 
вирвалися, а за ними полилася швидше овеча череда. 

Може хтось коли-небудь бачив влітку післяобі-
днє спільне дрімання овець на полонині? Гаряче сонце  
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видобуває з них церемоніал незвичайний і незабутній для 
того, хто його відкрив. Багато сотень овець густо стиска-
ються, якнайтісніше, вівця біля вівці, вівця за вівцею. За-
дні шеренги всувають голови поміж задніх ніг передніх 
шеренг, у яких сплять старші вівці. Засовують так, немов 
ховають їх у ковдрах чи у піхвах. Стоячи посеред м’яких 
трав, вони всі сплять у тиші. Із захватом виконують тільки 
один рух, рух спільного дихання. Але такі сильні поштов-
хи вперед, ніби вони задихаються і рятуються від удушен-
ня. Або так, як ніби занурилися у парування. Але не між 
особинами, а в загальному паруванні громади. Майже так, 
як у спільній молитві. Лише небагато овець спить окремо, 
лежачи у траві, і ще менше вільно пасуться, стоячи тве-
резо на ногах, без сну. Ті, що сплять великим і спільним 
сном, часом вхоплять якусь травину з-під ніг і жують її 
засинаючи знову. Іноді рівновага зануреної в сон громади 
порушується, бо старші вівці, що стоять з самого переду, 
просунуться крізь сон на кілька кроків. І відразу ж ті, що 
ховали голови між їхніми задніми ногами, шеренга за ше-
ренгою, на мить прокидаючись, теж просуваються на кіль-
ка кроків, шукаючи сховку між ногами, щоб не перерива-
ти ланцюга тепла і овечої спільноти. У цьому зануренні не 
зауважиш ані сліду від овечої буденності — ані страху, ані 
оторопіння, ані стогнучого бекання. Тиша і безпека.

На схилах і полянах Рабинця Шумеєві вівці впізнали 
свої родові володіння. Від полудня сонце раптово роз-
пеклося, а в котловинах не було ані найменшого вітерця, 
тож вівці повністю віддалися урочистій спільноті. Госпо-
дарі і храмові гості шанували овечу літургію. Ніхто до них 
не підходив, а якщо хтось і дивився на них здалека, то лише 
крадькома, із усмішкою захоплення, немов повертався до 
давнього спільного святкування, до суцільної весни. 

Бо нераз уже змалку пастушки вкладаються під сон-
цем до такого ж сну разом з вівцями. Сплять так одні на 
других, одні під другими, як на живих подушках. Таким 
чином ще до стрижки, до прядіння і мотання, і до ткання 
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вовни, діти чимало дізнаються про вовну. Бо в такому сні 
вони довірливо тримають овець за шию, за ноги, за куче-
рі. Тоді вони дізнаються ще й про те, що вовна тягнеться 
і закручується в тому самому ритмі, що й овечі роги. А 
прокидаючись і уважно приглядаючись, переконуються: 
де роги прямі — там пряма й шерсть, у якої вівці роги хви-
лясті, у тієї й вовна хвиляста, а в якої роги круті, в тої і 
вовна закручена. 

ШЕПОТИ Й БАЖАННЯ

Серед гостей мужчин було небагато, в основному че-
рез те, що збиралися до полонинського ходу, або поспіхом 
веснували. Але за всіх мужчин вистачало й одного най-
важливішого, неабикого, і не кого іншого, як самого голо-
ви великого Жабйого, самого війта і то такого, якого пани 
і міщани геть аж з-поза далекої Коломиї і з-поза Станісла-
вова назвали губернатором Жабйого. 

Поки-що напливали переважно самі жінки, одягнені 
з огляду на свято пишно і навіть тяжко. Жінки, матері, се-
стри і доньки бутинарів, зрештою ті, і то переважно моло-
ді, яких хто встиг запросити.

Здавна добре відомо, що на пастуших стаях не можна 
наближатися до жінок, а також зачіпати їх навіть жартома 
не можна, оскільки неминуче дикий звір почне зачіпати 
худобу і хапати її так, що перехочеться зачіпок і жартів. 
Зрештою без гучних заборон лунає над стаями стара прав-
да, шептана порада, щоб навіть не думати про жінок. А 
на бутині, особливо взимку, ще суворіше, бо з туги ви-
повзає бісиця, появиться у постаті жаданої жінки, заведе 
відразу на саме дно зими. Жінок не можна зачіпати тим 
більше, якби вони випадково опинилися на бутині, ані 
гратись з ними свавільно, бо відразу ж колода зачепить і 
розтрощить кості або розіграються підземні води, розва-
лять гать, знищать роботу або й налетять уночі на саму  
колибу.
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Як керівник вирубки Кузімбір Білоголовий, званий 
переважно Вітроломом, особливо пильнував, як тільки 
міг, молодих жаб’ївців і їхніх брудних язиків, щоб вони не 
спричинили чогось жахливого, ставив навіть обмеження 
для думок. Хоч з труднощами, але йому очевидно це вда-
валося, бо попри зачіпну зиму і несподівану відлигу, ніщо 
не зачепило ані не наскочило. 

Та інша справа після завершення робіт, свято підчас 
храму це вже інший реваш. Це випробовування за допо-
могою танцю, так як є камінь, яким випробовують золото: 
навстіж брами, вверх засови, нехай танцюють води! Це 
випробовування, чи людина без петлі і без палиці може 
бути людиною. Може ще й таке випробовування, чи руку 
можна допустити до різьби, чи нехай краще завжди за-
ймається коруванням. Нехай один з другим стискають ді-
вок і молодиць у танці, нехай йому голос заіржавіє від га-
лайкання, нехай постоли потріскають від танцю, нехай він 
сам впаде від втоми і хай потім спить, як камінь, адже він 
людина! Бо інакше, якщо він занадто увійде в смак, а через 
це забуде про звичаї і пристойність, то краще йому буде, 
щоб назавжди залишився в ярмі. Для такого найкорисні-
шим буде, якщо наступного дня після храму піде відразу 
до криміналу, щоб протверезитися, для того, щоб не було 
запізно. Лісові свята не часті, а тому ображати пристой-
ність ще більш варко. У лісі людина лежить на сумлінні 
дуже низько до землі так, немов сховалася у глибокий мох. 
Краще нехай відразу провалиться, бо потім її вже ніщо не 
врятує від колоди, від повені, від лавини. Та найгірше те, 
що й інших втягне в небезпеку, бо раптові повені і лавини 
не мають часу, щоб на себе зважати, а люди зважають один 
на іншого.

На звістку, що наближаються гості, всі, хто живий, 
вибігли до потоку. Томашевський зі своїми приятелями 
стали двома шеренгами, щоб привітати жінок, які прибу-
вали. Одні їхали верхи, інші, йдучи пішки, тягнули з зу-
силлями за вуздечки впертих чи смикали лякливих коней, 
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і тому ті, що йшли пішки без коней, нераз переганяли ін-
ших. Попереду їхала ґаздиня Бомбиха з Кочєрища у віці, 
сказати б, від двадцяти до п’ятдесяти років, присадиста, 
вайлувата, з сивими вицвілими очима, глибоко посадже-
ними у випуклих очних ямах. Її доганяла і переганяла Ка-
терина Білоголова, жінка Вітролома з дитиною на руках, 
статна і висока, з особливо стрункою шиєю, випрямлена 
і сильно стиснена в поясі широкою крайкою. Колихалася 
у широких стегнах. Ясьо і його компаньйони зайнялись 
своєю святковою спеціалізацією. Наче ґмінні таксатори 
вони все це оглядали і оцінювали то пошепки, то вголос. 
Ґенсецький пробурмотів до Яся: 

— Бомбиха бомбистіша від свого Бомби.
Бомбиха щось почувши або відчуваючи погляди, при-

мружила очі так, ніби вийшла з темряви на світло. Ясьо 
пробурмотів голосніше, оцінюючи більш детально:

Надутий черепок на черепку, голова без шиї, ноги за-
кінчуються швидко, тільки саме пузо і ведмедячі лапи.

Звернув теж увагу на Білоголову, бурмотів прихильно: 
— Зате ось ця запрошує непогано, місця на дюжини 

бахурів, добре, що Вітролом втік на бутин, бо дев’ятеро 
дітей вже досить.

— А так, — сміявся Ґенсецький, — така, як ця, то може 
родити щомісяця, а Вітролом зовсім змарнів би. 

Бомбиха проїхала швидше боком, наче крадькома, 
безпорадно відвертаючи голову від таксаторів. Білоголова 
проходила повільно, її вітали голосно і чемно. Але відразу 
по тому стало гамірно і компаньйонам стало важче оціню-
вати. Вони зупинили свої погляди на якійсь чорнесенькій 
жаб’ївці, не некрасивій, але блідій і з кругами попід очи-
ма. Не зважаючи на шепоти і втупивши очі в землю, вона 
пробігла під носом у компанії взагалі не вітаючись. За гру-
пою старших жінок, з якими компанія віталась ввічливо і 
без оцінювання, ступала міцно, як хлопець, десь шістна-
дцятилітня племінниця Білоголової, Палагночка Сліпен-
чук із Криворівні із задиристою дещо розвіяною світлою  
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гривкою над чолом, з блискаючими очима, з кругленьки-
ми, немов легко підпухлими литками, як щічки у добре 
годованих дітей, і з досить породистими грудьми, випну-
тими уперед. Вона зґрабно перескочила через потік і, зов-
сім не поступаючись, дивилася виклично, очікуючи, що 
компанія відступиться.

— Хвалиться цицьками, — сказав досить голосно Ґі-
жицький, — а може позмагаємось, хто міцніший?

Палагночка звабно засміялась і пригрозила малим 
кулачком:

— Ей, не намагайся!
— Спробуй, спробуй, — заохочував Томашевський.
Ґіжицький вхопив Палагночку за талію. Вона зупини-

лась, сперлася міцно на ногах і одним рухом кинула його 
на землю. І сама похилилась, майже падала, але випросту-
валась і ступала міцно далі. 

— Бачиш, Ясю, це через тебе, не гнівайся, Палагночко, 
— говорив добродушно Ґіжицький, підводячись і обтрі-
пуючи штани, а Палагночка повернулася з посмішкою:

— А може Ясьо хоче спробувати?
Томашевський прийняв виклик і вони почали вовтузи-

тись, а в цей час інші жінки, проминаючи їх, йшли далі. Вже 
майже повалив Ясьо дівчину, вже майже падала, але рап-
том вирвалась, відскочила, випростувалась і насварилась:

— Ти, бабнику пустий, гадаєш, що тут Жаб’є, —  ско-
чила на нього, як кіт, і з усієї сили штовхнула його так, що 
він аж впав у траву на повен зріст. 

Гучний сміх пролетів по шеренгах компанії, та найщи-
ріше, хоч і тихше, тішилися жінки. Ясьо встав, заспокоївся.

— Ех, дурна, радій і втікай, ще б я тобі щось зламав.
— Зламай, зламай, — виклично промовляла Па-

лагночка, розчервоніла, задихана, але з посмішкою. 
Насміхалися з неї здалека, але жоден її вже не торк-

нувся. Палагночка стискала малі кулаки і погрожувала 
здаля. Білоголова слідкувала за боротьбою із гордовитим 
задоволенням: 
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— Такі у нас дівчата.
Крашевський заявив:
— Зовсім непогана на привал, але треба міцного. 
Ґіжицький махнув рукою:
— Хай собі шукає міцного.
Томашевський потішався:
— Не бійся, знайдеться такий, що її перекине. 
Далі йшли жінки бистрецьких рубачів: квола і смаг-

лява на лиці жінка Іваниська з глибокими переляканими 
очима, кольору темного лісового моху. Гарна, але надто 
тиха, нецікава для юнаків. Томашевський відрекоменду-
вав її зі зневажливим визнанням:

— Головна відьма. 
Ґенсецький підсумував:
— Пара для свого мольфара.
Далі йшла жінка Матарги, велика і широка, як жодна 

із гірських жінок. 
— Картопля маґдебурзька, — сказав Кімейчук. 
— Важке кобилисько, — буркнув Крашевський. 
Томашевський запитав із подивом:
— Якась перебранка, з мадярів чи зі швабів? Ну, ну, 

оце так будинок, — зітхнув глибоко.
Ґенсецький протверезив:
— Не для тебе, це до пари зі своїм биком.
Жінка Мандата пухнаста, але легка, з масляними си-

німи очами, рум’яна, наче намальована буряком, посміха-
лася прихильно чи кокетливо, та разом з нею йшла Кара-
ванчучка, жінка Леся, струнка, міцно стиснута крайкою, з 
обличчям незворушним, блідим, яке відбивало погляди і 
неначе наказувало мовчати. На кінці котилася, тягнучи з 
зусиллями коня, годованка Бажила, жінка Ґєлети. Як і її 
прибраний батько, вона вирощувала багато телят і корів, 
і відразу, немов налякана бутином, дивилася з огидою на 
компанію, яка свердлили її поглядами, але на привітання 
віталася пристойно. 

— А де ж жінка Нявчука? — запитав хтось з компанії. 
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Ясьо надувся і втаємничував у плітки, ніби поваж но.
— У лісі під папороттю висиджує йому яйця. 
Вони почергово то хихотіли, то голосно сміялися, то 

шепотілися, розглядаючись, чи хтось не чує. 
Ведучи за вуздечку коня, навантаженого з чубком, 

жінка Цвилинюка з Ясенова, немолода, бочкувата, але 
рухлива, а навіть агресивна Юстинка перегнала всіх. При-
мружуючи червоні очі, дещо заплилі так, як від частого 
гасіння спраги горілкою, щойно побачила чоловіка, по-
крикувала радісно, хоч і з удаваною злістю. За потоком 
Цвилинюк застиг у щасливій посмішці і слухав. Ніхто не 
дивувався, бо ніхто не сумнівався, що на таку люблячу 
жінку нема чого кричати, зате на люблячого чоловіка кри-
чати можна і треба. Юстинка виступала:

— Ах ти, лайдаку пустий! У хаті тобі серце в’яне, зі 
смутку гинеш, весь час «kafe і kafe», і щораз то худіший, а 
тут подивіться на нещастя! який червоний, розпухнув від 
здоров’я. 

Щойно вона перетнула потік, Цвилинюк обійняв її 
ніжно, відразу ж взяв вуздечку і поклепав коня на при-
вітання. Петрицьо знайомився, тішився також, а Цвили-
нюк, перериваючи окрики жінки, представляв і хвалив  
Панця: 

— Юстинко солоденька, ось це наш побратим, слав-
ний паночок з великого світу. Слава!

Юстинка не слухала, віталась навколо, а потім на втіху 
юрбі шваркотіла далі: 

— Го, го, я вже знаю, яке це kafe.
Цвилинюк наполягав:
— Слава, кажу, розумієш, що слава?
Збуджена впертістю чоловіка Юстинка, ніби на показ 

ображала пристойність:
— Слава, га, крути кєрма, як ти вмієш, а я вже знаю, 

котра це kafe, напевно тобі пуцька фуркотить до якоїсь 
дівки, того ти такий червоний.
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Компанія, відгадуючи бажання Юстинки, розважала-
ся, реготала, а Петрицьо, ніби й шепотів, але досить голос-
но, на вухо Юстинці:

— Добре кажете, я бачив, як він обіймав…
— Ну, бачите, а котру? — втішилася Юстинка.
— Смереку, — відповів Петрицьо, — бо не міг вас до-

чекатися. 
Серед загальної веселості Цвилинюк дивився на жін-

ку з ніжністю, голосно прицмокував, як то прицмокують 
на красу. 

— Юстинко солоденька, тут добре, як на небі, а для 
раю тільки тебе не вистачає. 

Ясьо бурмотів до приятелів:
— Реваш акуратний, худий до бочки пасує. 
Крашевський додав:
— Як корок до колоди.
Кімейчук підтвердив:
— Худий від всування. 
Юстинка ще раз прикрикнула на чоловіка, щоб він 

розпакував пакунки, а потім нічим вже не переймаючись 
вдерлася у колибу. Там покрикувала на всіх, в тім числі 
і на Панця. Негайно ж взялася за вареники і за голубці. 
Компанія зайнялася новими гістьми, але якось вже не зна-
ходили нагоди для розваг. Ось йшла наймолодша донька 
старого Кочергана, яка прибула на храм аж зі Стебнів, з 
ночівлею по дорозі у Криворівні. Росла і статна, як весь 
рід Кочерганів, і хоч молода, одягнена відмінно, суворо, 
у старовіцьку довгу опинку, тобто спідницю широку, а 
не зшиту, з одного шматка шорсткої тканини, та в білу 
перемітку на голові. Тоді так одягалися, та й довго після 
того, над нижньою Рікою, а деінде так поважно одягали 
жінок вже тільки до труни. Її високе чоло, надто випукле, 
злегка порисоване зморшками, охолоджувало тверезістю, 
так само, як її холодна гордовита усмішка. Пронизувала 
гострими очима, добивала завзятими устами. Знавець То-
машевський оцінював зі здивуванням:
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— Нічогенька б, нічогенька, але холодна або зла.
Ґенсецький неохоче заявив:
— До монастиря, до бегекання з попами.
Крашевський підтвердив:
— До нічого. 
Цілковиту мовчанку сіяла навколо себе знана красу-

ня, яка її супроводжувала, Марічка з Криворівні, донька 
Федя Шестуна. Правда, про неї казали, що вона ані не дів-
чина, ані не молодиця, ані не зведениця, але чи то блиск 
її очей, чи стрій, що затьмарював блиском все, що тільки 
бачили в горах, зрізали зачіпки, гасили шепоти. Відкрива-
ла мрійливі, чи навіть мученицькі очі, у гострій, сказати 
б, яструбиній оправі, і відразу ж, немов би ранкова зоря 
загоралась, якби ж ранкова зоря вміла світитись сапфі-
ром. Не лише сувора оправа очей контрастувала з їх дже-
рельним блиском, але й малі, легко надуті вуста, які наче 
закликали до єдиного смертельного поцілунку, всупереч 
цьому щебетали шепотом, як уста дитини. Так коли вона 
щебетала, її очі змірювали нерухомо, майже заморожува-
ли. Зате голі коліна, помітні з-під надмірно золоченої за-
паски, згинаючись легко, як у танці, вабили. Відштовхую-
чи і спокушаючи, навмисно чи мимоволі, закривала очі, а 
коли повільно проходила, то танцював кожен крок дріб-
них ступнів, замкнутих у м’яких дитячих постолах із золо-
тими защібками. Якусь мить вона тримала очі закритими, 
потім підіймала важкі чорні вії, немов хотіла перевірити, 
чи новий шанувальник вже одурманений. Для пущових 
мужчин — це було втілення спокуси, майже таке жорсто-
ке, як білий пшеничний калач, позолочений для забави і 
при святі кочений, як колесо, перед зголоднілими людьми. 
Вона незначно посміхалася, як рибак, що всуває форель у 
коробку. Віталася співочим шепотом:

— Слава Йсу, молоді.
Молодики, немов для привітання краси, відповідали 

набожним хором:
— На віки Богу і вам слава, Марічко.
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Потім замовкли, посумніли. Той, хто завзято остеріга-
ючись спокус, перестав вірити, що такі істоти проходять 
плаями і лугами, а швидше по снах, а все ж не перестав 
тужити, той міг би зрозуміти їхню тугу. Хто притупився і 
зрікся темпу, хай не намагається.

— Але ж це дівчина! — зітхнув тихо Ґіжицький.
Томашевський, ніби гризучись, в’їдливо поправив:
— Яка там дівчина, коханка паничева, того барончука 

з Буковини, брата дідички. 
Крашевський поспіхом прошепотів:
— Це видно, золоті наручники на руках, коралі, перли, 

дивіться-но. 
Оглядалися за нею, мовчки розглядали золото, перли 

чи стан Марічки. 
Ґіжицький знову зітхнув:
— Кажуть, що з тим паничом вже закінчилось.
Томашевський отямився і твердо додав:
— Буде видно, мабуть, на Фоку тепер загне палець. 
Кімейчук теж припускав:
— Так, це видно, когось тут шукає.
— Якась сумна, — шепотів Ґіжицький. 
— Бо втік той, що вдягнув, а немає кому роздягнути, 

— зареготав Кімейчук. 
Томашевський надувся:
— Так, всі на неї свищуть. І тому вона сумна.
Ґіжицький ще раз озирнувся за Марічкою, з неокрес-

леною посмішкою. 
— Хай би вона сама тільки раз на когось тихо свисну-

ла, то більше вже не свистав би. — Він задумався і наполо-
вину промовляв, а наполовину наспівував коляду:

Коли прошепотить, єдваб сиплеться золотий,
Перед церквою схилиться, дзвін сам дзвонить.

Самі з шумом розчиняться ворота,
Самі на вівтарі світяться свічки….

Всі затихнули, несвятково спохмурніли.
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На щастя, наближався війт Жабйого, а з ним цілий рій 
гарних дівчат і молодиць, жаб’ївських елеганток, в міру 
щебетливих, в міру мовчазних, в міру грайливих, в міру 
стриманих, але всі ці міри йшли не від цнотливості чи від 
принципів, а з однієї тієї потреби, щоб завжди і скрізь по-
добатись, ніби й не дбаючи про це, щоб зачіпати без тіні 
зачіпки. Цілий рій цих «парижанок Карпат», як вже вісім-
десят літ тому назвали жаб’ївських дівчат такі особливі 
знавці гір і такі мисливці, для яких надто суворими були 
не лише ведмеді і рисі, але й глухарі, тетері і рябчики, бо 
вони шукали не суворості, а з усіх чарів гірської магії ви-
несли один тільки чар, а з усіх шумів Черемоша один тіль-
ки шум — у головах і в кишенях. І з того диму від бажань, і 
з чаду грошей, принесених в жертву на вогнищі бажань — 
часом ефективно, а частіше безрезультатно — розійшла-
ся по цілій Речі Посполитій непоштиво мстива слава про 
нецнотливість і хитрість гірських жінок. 

Не така вже й давня пам’ять переказує, що жінки, як 
це буває в колоніях, не напружувалися у жодній праці, 
окрім ткацтва і вишивання. Не лише не пекли хліба, але 
й ніколи не доглядали худобу і не доїли корів, натомість 
танцювали при кожній нагоді. 

На лісовий храм прийшли самі тонкокості. Як на по-
каз, не було жодної присадистої, ні колодоподібної, ані ху-
дої, ані грубої, навіть ті, котрі були товсті, світилися пух-
насто, як великодні бабки і пінки. Ні однієї з запалими чи 
розкосими очима, ні однієї блідої чи грубувато рум’яної, 
ні однієї з бульбоподібним чи задертим носом. Вони не 
були ані виключно чорні, ані світлі. Сині очі прикрашали-
ся чорними бровами і віями, а чорні глибокі очі — у рамці 
золотого волосся. Неначе у гірському закутку зустрілися 
краса слов’янська і романська, а поза всім приховувалося 
якесь пташине тло, що збереглося ніби від давньої раси 
вершників і плавців, яка зрослася з конем, з кораблем, зі 
скоком, а передусім з байдикуванням і безперервним тан-
цюванням. Залишки пташиного роду, одні як синюваті го-
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лубиці припутні, а інші як біло-золоті мандрівні соколиці. 
Сурові і ніжні, легковажні і невблаганно сором’язливі, але 
готові дзьобати, вдарити, хоч і не так вже й затято цнот-
ливі. І кому було дано долею, яка іноді відчиняє вуха тим, 
хто гідний, почути у лісовій гущавині любовні шепоти ко-
ханців, наче пестощі диких голубів, той не забуде, що ко-
жен шепіт був родом із пісні, більш того — зародком пісні, 
навіть захвату, навіть весняної молитви п’янкої настільки, 
як і скачок очманілої від весни форелі за приманкою по-
над поверхню води, у смертельну ворожу стихію: «Голуб-
чику, соколику мій! Зіронько моя, красне личко, малинові 
уста, загину задля тебе, зведу себе через тебе, втоплюся 
без тебе». 

Запрошені на лісовий храм жаб’ївки не мали на шиях 
монеток-шкарлупок, ані у волоссі червоних запліток з 
македонської волічки (привезеної з Дебрецена), званих 
коциками, як жінки з Криворівні, з Зеленого і з-під Чор-
ногори. Як набухлі від яєчників шиї самиць-форелі, їхні 
шиї були обтяжені срібними талярами, венецькими зо-
лото-чорними скляними пацьорками з Мурано, до того 
ж обмотані єдвабними шалями з «турецькими» узорами. 
Як форелі, вони були сріблясті і червоним поцятковані, 
як форелі, були то застиглі в спокою, то спритні, але були 
більш барвисто чубаті, ніж форелі, бо мали на головах різ-
нобарвні хустки з пухнастою бахромою. 

Навіть ті, про яких говорили погано і ще гірше — що 
часом підхоплювали пліткарі із заздрісних сусідніх сіл і 
що за чисту монету сприймали легковірні чи сурові ман-
дрівники, змальовуючи їх у чорних тонах, — зовсім не 
були галасливими, не нав’язувалися, не кидали відвертих 
поглядів, здавалися найбільш сором’язливими. Але ж не 
хтось інший, як найстарший із жаб’ївців, сам Танасенько 
Уршега, безпощадно викриваючи вдавану сором’язливість 
своїх землячок, доводив, що за нею ховається така ж огид-
ність в душі, як під вишитими сорочками і під срібними 
талярами зажирілі цицьки, а під золоченими запасками 
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брудні задниці. Тимчасом вже сам запах відкривав, що 
там крилося, не зважаючи на осуд ненависного чи нена-
ситного старця. Оскільки жодна з них не пахнула гноєм, 
ані коровою, ані маслом, ані навіть потом, а відварами з 
материнки, з горечавки, з конюшини і зі свіжих ранньо-
весняних квітів вовчого лика, вареними у меду. У цьому 
відварі вони милися, ним натиралися. Тому швидше мож-
ливо, що і сором’язливість так само, як і медовий відвар з 
гірських трав, все ж якось з запахом просякала з поверхні 
до глибини душі, якщо взагалі чиїсь одурманені почуття 
і насичені красою очі переймаються коли-небудь душа-
ми молодих жінок. Якщо вже навіть священики, начебто, 
турбуються про душі тільки старших жінок.

Зашуміло в головах компанії, видуло їм із голів Маріч-
ку. Може десь в якійсь церкві є святий образ подібний до 
Марічки, який не з однієї людини вирве зітхання при свя-
ті, але в образ ніхто не закохається, бо коли один з другим 
вийдуть з церкви і змішаються з юрбою жінок, то відразу 
забудуть про образ. Яке ж щастя, що Марічка не одна на 
світі! Батин теж зник їм з очей, вони тепер були у себе в 
Жаб’ї, під вікнами, де світиться світло, де гуде танець і 
ваб лять вечорниці. Вони навіть перестали гострити зуби 
об чужих жінок.

Господарі бутину вітали гостей по черзі, кожного без 
винятку. Фока гідно і сердечно, хоч і небагатослівно, Са-
віцький нерухомо і без слів, а Петрицьо гостинно щирив 
зуби до всіх, начебто запобігав перед кожним. Незнайомих 
він дивував, бо з його булькатих сумних очей, як з пастки 
вискакував сміх, а на дзьобатому лиці вигравали забав-
ні міни і з уст вилітали слова-зачіпки і несподівані жар-
ти. Він відразу розважав, навіть влаштовував малі комедії 
для того, щоб сміх збадьорив втому і розпорошив сувору 
чужість пущі. Потім гості віталися взаємно, знайомилися 
поміж собою, а врешті ставали і сідали, як попало, пере-
важно в товаристві сусідів і свояків. Жаб’ївці і компанія 
почували себе тепло, юрмилися навколо славного війта. 
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З усіх сторін зиркали на війта, перешіптувались з пова-
гою, Жаб’є було в перевазі. Історичні постаті, славні чи 
то в історії континенту, народу чи повіту, потрібно зга-
дувати обережно, щоб чогось не перекрутити, оскільки 
вони є, начебто, вузлами історії, але щонайменше вони є 
присутніми на публічній сцені. Навіть у нікчемному опи-
сі спогадів про забутий лісовий храм на Рабинці обов’яз-
ком літописця є уникати будь-яких приватних вражень, 
коли стане перед чоловіком, що вивищується головою 
понад приватність, і задирає до нього свою голову. Бо на 
такому випадку найлегше виявити брехливість розповіді і 
коли хтось колись знайде хоч найменший слід в докумен-
тах, то все пропало, бо все вже вважатиме брехнею. З па-
перами краще не конфліктувати, ані навіть не починати. 
Шукаємо такої правди, яка важливою є вчора, сьогодні і 
завжди, і тому згадуємо славного війта, адже в історії ні-
чого очевидного після нього не залишилося. Досі ніхто не 
зміг навіть передати нам на письмі чи на словах імені чи 
прізвища тодішнього війта Жаб’я, хоч було воно найбіль-
шим селом на всіх просторах тодішньої Монархії, як і по 
роках на просторах Речі Посполитої. Тільки Іван Франко 
принагідно згадує про нього, називаючи його секретарем 
чи писарем, можливо тому, що війт був письменним. Не 
знаємо навіть точного періоду його війтівства, можемо 
хіба-що припускати, що наш війт управляв ще за якихось 
двадцять років до славного війта Дмитрія, про якого відо-
мо, що він поїхав з делегацією до Святого Отця, а потім ще 
був знаний з пісні, яку співали аж до наших часів. А все 
ж війт, про якого ми згадуємо, прославився у його часах 
до такого ступеня, що у містах і серед панів його назива-
ли губернатором Жабйого. Коли долетіли вістки, що пан 
цісар хоче випустити конституцію, як колись його прадід 
випустив загадки, то війт йдучи нібито слідами колишніх 
ватажків гірського люду, скликав цілу жаб’ївську громаду 
і урочисто оголосив, що відтепер громада Жаб’є буде сама 
за себе, сама собі буде видавати правила і встановлювати 
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справедливість, і нікого не визнаватиме понад собою, крім 
самого пана цісаря. Не треба додавати, що громада спри-
йняла слова голови з захватом і визнанням, а нова слава  
Жабйого прошуміла через сусідні села і сприймалася в міру 
з захопленням, в міру з заздрістю і підозрами. Прошуміла 
вона також і далеко поза Прут і над Дністер і сприймала-
ся то з жахом, то зі сміхом. Бо війт цілком мирно вирішив 
відірватися від Держави, тобто від паперів і від фурдиґи, і 
вслід за цим ґмінна канцелярія перестала приймати дер-
жавні розпорядження, різні губерніальні папери, повітові 
і судові, а крім того не зважала на претензії панських домі-
ніонів і двірських володінь, а натомість само Жаб’є, беру чи 
на себе духовну владу, згідно з рекомендаціями війта, по-
силало сусіднім сільським ґмінам свої братерські поради. 

Жаб’є не тільки було зачатком столиці, але й мало 
головами людей непересічних, а навіть справді великих. 
Варто згадати хоч би тільки останніх війтів, суворого 
Дутчєка, на якого вистачило тільки глянути, щоб зрозу-
міти, чому його висока, дещо похилена і ніби побожно 
мовчазна та сувора постать викликали повагу серед своїх 
і чужих, також і тоді, коли ввічливо, але сміливо і твердо 
промовляв до Юзефа Пілсудського: «Найясніший Пане 
Начальнику, наш любий побратиме». Або теж щоб згада-
ти останнього війта Петра Шекерика-Доникового, котрий 
попри певну беззахисність перед горілкою і жінкою, був 
людиною талановитою, якщо не геніальною, і створив ше-
девр, котрий, якщо його колись відкопають, буде гордістю 
самородного письменства і солідною пам’яткою нашої 
мови, якій немає рівних.

На щастя, сама особа війта з періоду сімдесятих ро-
ків є нам трохи знаною з розповідей. На жаль, він не був 
товстий, як годиться війтові. Неприглядний, навіть трохи 
зсохлий, наче кволий, хоч і досить високий. Зате з хитрим 
довгим носом, але зовсім не говіркий, та красномовний. 
Подібний швидше на письменника, на секретаря, ніж на 
війта, але не якесь там набундючене чудо чи зневажливий 
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мудрагель-шарапатка, ані знівечена лата — як це нескін-
ченним потоком прізвиськ обзивали сурдутників, — а все 
ж був середнім ґаздою, скромним, як великий пан, і твер-
дим, як ватажок. Як старий винахідливий кіт, він кру-
тився, муркотів, аж раптом скочив, сказав слово, попав 
влучно. Коти не говорять, але з цього видно, що слова і 
промови війта були вчинками. Вчинком були також його 
відвідини лісового храмового свята, бо він цим підтвер-
див і зміцнив славу Фоки. Війт навіть на диво пророчо 
передбачив, що про Фоку будуть пісні співати, помилив-
ся лише, про рокуючи, що співатимуть про бутин. Пісня 
не славу бутину вибрала, а думу про смерть Фоки, а в 
основ ному про те, як потік і полонина Рабинець, біла імла  
і білий птах тужать за Фокою. Пісня, як птах, що не лише 
від котів втече, а навіть від чиновницьких голів, навіть  
таких, що вибрані людьми і для людей.

Війт за своєю звичкою, як і годиться переможцеві, 
скром но похилив голову і, звертаючись до Яся, коротко 
запитав:

— Не сумно вам тут?
Ясьо відколи чемно привітався з війтом і жаб’ївськи-

ми гістьми, за своєю звичкою знерухомів. На привселюд-
не запитання самого війта він відповідав із старанням:

— Для смутку немає часу, веселіше, ніж у селі.
Війт буркнув:
— Жінок немає. 
Ясьо пихато продовжував, немов для того, щоб сам 

війт його випитував:
— Ми цим не переймаємось, ночуємо з такими дівчат-

ками, про яких в селі і не снилося.
Війт здивувався, підвів голову:
— З якими це дівчатками?
Ясьо з посмішкою повільно випускав слова:
— Щоночі сходять до нас білі хмарки, що аж сліпнемо, 

нераз бурі, аж дерев’яніємо, а на велике свято — лавини, 
тоді весело. 
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Війт подивився на нього уважно, знову скромно опу-
стив голову:

— Це так, ви полонинські люди найвільніші, де ж нам 
до вас!

Ясьо надував губи:
— Що там полонна, це легко, а тут непройдений, пред-

ковічний світ, кожен крок ми самі прорубали. 
Війт роззирався, задирав голову, поважно кивав голо-

вою, замовчав. Жаб’ївські дівчата і молодиці розглядали 
Яся зі зростаючим захопленням, оглядали також бутин, 
бачили здалеку гать, ризи, миґли. 

— Страх! Це ви все самі, Ясю?
— А хто ж? Я з паничом Савіцьким. 
Жінки цикали зі здивування, стиснулися навколо Яся, а 

він надувався, ніби збирався луснути. На нещастя поблизу 
появився Савіцький і жінки випадково чи всупереч відразу 
ж зацікавилися паничом Риссю. Шепотіли одна до одної:

— Який молоденький, який стрункий, який красний.
Зверталися також тихцем до Яся:
— Як би це з ним заговорити? Чи можна з ним потан-

цювати?
Ясьо відповідав неохоче:
— Він ніколи не танцює.
Савіцький вітався здалека і відповідав на привітання, 

але не підійшов і не відізвався до жодної, хмурився біль-
ше, ніж завжди. Тому одна за другою зверталися до Яся, 
одне за другим «чому» все сміливіше, все більш жваво і 
все більш щебетливо вилітало з їхніх уст:

— Чому так здалека?
— Чому такий неговіркий?
— Чому такий гордий?
Ясьо ставав поважним, відповідав стримано:
— Панич — син майстра і майстер. 
— А чому ж не в панському одязі?
— На панів йому начхати, він дружить тільки зі мною 

і з Фокою.
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Це шепітне ґроно молодих жінок привабило погляди, 
перешіптування і увагу бистречан, що стояли неподалік. 
Таку увагу, що чим більше пожадань, тим сильніший за-
хист недобрим словом, навіть образливим, а чим сильні-
ший цей захист, тим ще більше стає нездорових пожадань. 
Мешканці Жабйого і ті з-над Ріки заполонити храм, особ-
ливо жаб’ївці заблистіли світлом, запозиченим у війта,  
а бистречани змаліли. Обережно перешіптувались:

— Як же вони чарують? — запитав Мандат Матаргу. 
— Різними способами, в основному тим, що миються 

щодня повністю у цебрі, а між ногами найбільше, ще гір-
ше, ніж пані, довго мочать дітородне місце у материнці з 
медом, а потім намазуються джінджорою, а на ніч обкла-
даються зіллям. 

Вітролом повторював з недовірою:
— Щодня миються і обкладаються? А звідки ж у них 

на це час? Це неправда. 
— Понюхайте, — заохочував Матарга, — чи хоч одна 

пахне по-людськи. Вони цього навіть не приховують, роз-
повідають, найбільше пишаються тією запашною гузицею. 

Вітролом відповідав розважно, немов зважував за і 
проти: 

— Ну, митися можна, жінки люблять різні штучки. І 
косиці, і позлітки на волосся від євреїв аж з Косова, ну і 
волосся медом мажуть і ще таким столярським клеєм, я 
забув, як називається. А джінджора — це проти слабості, 
то чому б і ні? І нехай будуть джінджористі! Але щодня 
митися материнкою, джінджорою, якимсь відваром і пи-
шатися гузицею — ні!

— Го, го, — аргументував переконливо, але ще тихше 
Матарга, — не тільки материнкою, як лиш котра зайде, то 
відразу запахне чимось таким, — це якось так зветься як 
лавада, — що такий дурень, котрий понюхає, то пропав, 
краще не нюхати. 

— А що ж священик на це?
Матарга шепотів все тихіше:
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— Як котрий, чемний щось порадить, а буває й такий, 
що й сам цих запахів шукає, власної єгомості йому мало…

— Наш священик ніколи б в світі! — голосно обурив-
ся Вітролом.

— Наш це інша справа, він святий від народження, а 
тепер вже й старенький, в основному піклується тим, як 
душі пахнуть, але є й такий…

Мандат непомітно підійшов до жаб’ївської громадки, 
потягнув носом, швидко повернувся і підтвердив:

— Справді пахнуть якимсь зіллям.
— Так, так, — запевняв дещо голосніше і з радістю 

Матарга, — бо для чого ж так мажуться? Щоб їх лизали і 
є такі, що лижуть, як пси, тьху! — Вказав очима на Тома-
шевського.

— Звідки це відомо? — запитав Вітролом.
— А про чорта звідки? Хтось його бачив?
— Я бачив у млині, — заявив Вітролом.
— Я не бачив, але теж знаю, — хвалився Матарга, — 

гляньте на ту багату вдову по Гулюку, вгодована, роже-
ва, як піврічна свинка, точно! Лице намащене, шия на-
пухла від менталів і талярів, о! Як пожирає очима того 
смаркача Гарасимка, проковтне його, як павучиха свого  
павучка. 

— А що він на це?
— Та що ж, щенюк такий, голопуцька нещасна, дозво-

лить себе проковтнути.
— А може ожениться? 
— Він з нею? Це ж вона з ним — на тиждень. Він їй 

потрібне тільки для того, щоб його висмоктати, проковт-
нути, знищити, а потім наступного…

— Кара божа, — зітхнув Вітролом вже ніби перекона-
ний.

— Так, так, — продовжував жвавіше Матарга, — коли 
«чельидь» не сидить цілими днями біля корів, біля телят і 
не пахне коровою, а тягнеться до інших запахів, то пропа-
ло і кінець світу вже близько. Побачите! 
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Ясьо Томашевський весь час напружений і набундю-
чений, оточений трьома молодицями, розмовляв стрима-
но. Матарга, не спускаючи з нього ока, прошептав:

— Можна б сказати, справжній панич, а як піде до ку-
щів —  то побачите, який це панич.

— А паничі в кущі не ходять? — запитав Вітролом.
— А для чого паничові кущі? Панич дбає, щоб було 

пристойно, — повчав Матарга.
— Ясьо ще молодий, а також пристойний, — наполя-

гав Вітролом.
Матарга вперся й собі:
— Я то вже знаю, яким має бути справжній панич.
Вітролом відповів розчаровано:
— Е, більше пліток шепчете, ніж баби, а потім через 

це чвари.
Матарга глянув з докором і ображений махнув рукою. 
Але жінки зовсім не нашіптували пліток. Напевно 

сміялися з шепотів Матарги і опору Кузімбіра. Мужчини, 
хоч і вміють слухати вітру і лісу, на жаль, також слухають і 
пліток з вітру. Жінки знають, чого хочуть, вони черпають 
свої точні знання, особливо про жінок, із шепотів, добре 
підслуханих, часом від таких конфіденційних чи зрадли-
вих свідків, котрі ніколи не появляться у суді. Тому їхнє 
знання є більш вагомим і більш самовпевненим, ніж су-
дові акти. Але вони його не виказували ані шепотом, ані 
навіть поглядом. Одні й інші, жаб’ївські і ті з інших по-
селень, розглядаючи одна одну так ретельно, як для слід-
чих протоколів, підсолоджували слова, обмінювались 
чемностями якнайбільш сердечно. Не порушили звичаю 
ані разу, навпаки розмовляли без пліток, немов метелики 
перелітаючи через все, що коле і що смердить. Говорили 
всі нараз, зовсім не слухаючи, не намагаючись зрозуміти 
і не зважаючи, чи інші розуміють або слухають. Замість 
того вони постійно погоджувалися, запрошували постій-
но одна одну до своїх сіл, на свої храми. Якби мужчини їх 
наслідували, то на бутині не було б жодної сварки, ані на 
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мить і людський світ наблизився б до раю. Тодішній жіно-
чий рай базувався на тому, що жінки не тільки ніколи не 
працювали на бутині, але й бачилися рідко і то тільки на 
великі свята. І що найважливіше, що не лише поселення, 
але й хати були так далеко одна від одної, що не було й 
нагоди посваритися через курку, за яйця чи через стукіт, 
що, на жаль, трапляється тепер у наших погіршених часах. 
Видно, що в раю люди не житимуть близько, а в міру мож-
ливостей якнайдалі одні від одних. Так само й грубувата 
Юстина Цвилинючка, що качалася і гула, як бочка, хоч по-
крикувала на задіяних на кухні мужчин, то з жінками була 
сердечно гостинною. Вона скочила у чорну пустку, якою є 
колиба без жінок, а вискочила перетворена в господиню, 
оснащену самовпевненою гордістю захопливої гостин-
ності. Брала жінок під руку, всаджувала за стіл, щоб від-
почили, хвалила, а декотрих знайомих ближче особливо 
вшановувала, запрошуючи ненав’язливо до допомоги у 
заставлянні столу і подаванні страв. 

Петрицьо і Савіцький весь час були зайняті, а Фока 
здогадувався, що кожен з бутинарів хоче бути гостем, тож 
сам мусив розриватися на сто частин. Після привітання 
кожного з гостей, зайнявся їхніми кіньми. Не вимагав від 
пастуха Трофимка, щоб той покинув свою худобу задля 
чужої, так само, як не міг би вимагати від матері, яка дає 
груди власній дитині, щоб займалася іншими дітьми. Він 
сам попіклувався не лише про те, щоб розсідлати коней 
гостей, витерти від поту, кинути кожному оберемок сіна, 
але ще й про те, щоб розташувати їх у тіні і щоб незнайомі 
тварини не билися і не копалися взаємно. Найефективні-
ша гостинність щодо коня — це загальне хрумкання, бо 
так як спільна паша подвоює поспіх у їжі, так і кінський 
рай базується на тому, щоб не бути надто близько. Щойно 
він впорався з одним, то вже біг до колиби, щоб дізнатися, 
наскільки готовий обід. І відразу ж запрошував гостей до 
столу.



377
n n

СМЕТАНА

Величезним був стіл з важких золотистих лодвів, бо-
ком до дверей колиби розвернутий, але ані не порожній, 
ані осиротілий. Заставлено його наче вирізьбленими від-
битками лиць велетнів — хлібами, які хоч і були великі, 
як камені з млина, та не з Пупка землі, де сплять велетні, 
прикотилися на пустирище, щоб годувати народ, а — з 
Ясенова. Старі ручки пані ковалевої Савіцької вимішали 
їх тяжко з житнього тіста, яке опирається, в’язне, а потім 
зліплює долоні. Потім вимащені білком, вирослі у великій 
печі Савіцьких, допеклися і побронзовіли, аж вкрилися 
скоринкою з чорним відблиском панцира. Можна їх було 
вести кіньми і ще далі без пошкодження і без страху, що 
всохнуться чи увігнуться: через Чорногори на Угорщи-
ну, аж на Дебрецен, з провідинами до степових ґаздів, у 
гості до таких же великих, але білих хлібів, і для змагань, 
що, можливо, хоч ясенівські хліби і темніші, але не менш 
солодкі і ще ситніші. Попелисті плечі хлібів, шорсткі, з 
сильнішим запахом печі, з узорами капустяного листя, 
у тріщинах відкривали темне запашне тісто, осмілювали 
до куштування і смакування. Поміж хлібами увіпхнули 
на тарілках квашені огірки і скибки світло пожовклої до-
машньої солонини, що розпливалася від старості, та ін-
шої, дещо темнішої, оленячої, більш тугої, але прозорої, 
як віск. Тут і там лежали до вибору для гостей, нові, ще 
невживані дерев’яні ложки, світлі з явора, а ще золотаві, 
запашні, з сосни, зроблені вже в колибі Цвилинюком під-
час довгих вечорів. 

Гаряче сонце било просто згори на блискучі хліби, 
його проміння санчаткувалося на слизьких зелених огір-
ках, протікало через солонину, легко її підтоплюючи…

Гості, яких довго запрошували і які стягалися з усіх 
боків, без поспіху, з легким гомоном підходили до столу. 
Знімали кожухи, клали їх на лави, чекали стоячи. Фока, 
беручись за розсаджування гостей, жартував:
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— Найкращим був би круглий стіл, щоб кожен сидів 
на першому місці, та як же його змайструєш з тих важких 
лодвів. 

Потім він посадив передусім старого Кочергана, а по-
руч з ним війта, найближче до входу в колибу, на першому 
місці. Шепотілися якусь мить, після чого Кочерган голосно 
запрошував і садив з обох боків, то поруч з собою, то по-
руч з війтом, як і годилося при святі, спочатку Панця, по-
тім інших, найбідніших, найближчих до стану наймитів. Їх 
звали дідками, бо їх взяли не задля основної важкої бути-
нової праці, а для легшої допомоги і на підміну. Тож вони 
сідали коло Кочергана, війта і Панця, спочатку найстар-
ші: Гордейчук, Соломійчук, Вовкун, званий Калічиною, бо 
був дефективним, і далі коло них їхні сусіди з Пушкаря, 
хоч і бутинові майстри, але найбідніші: Пехкало, Ґуцинюк, 
а також Біриш. Фока привів зі стайні пастуха Трофимка, 
який недавно причалапав зі стадами. Невиспаний, непри-
чесаний Трофимко приглядався до людей з недовірою, не-
мов з огидою, весь час неспокійно зиркав на стайню і на 
сіно так, наче ще не закінчив праці коло корів, чи радше 
так, наче йому краще пахнуло місце за святковим столом 
з худобою, ніж з людьми. Всі інші сідали, як хотіли, тільки 
Фока, Савіцький і Петрицьо не зайняли місць за столом. 
Спочатку Фока вніс весняне деревце, подібне до весільно-
го, смерічку, обвішану кольоровими чічками, і всунув її 
поміж хлібами. Потім всі троє господарів вносили яворові 
лотки з світлими пшеничними калачиками, кожен з яких 
був прикрашений розочкою, зробленою з тіста. Калачики 
також були випещені золотими ручками пані ковалевої, а 
їхній калачевий блиск виходив прямо з очей старої жінки 
і обіцяв не менше, ніж очі молодих. Тільки підійшли кала-
чики, старий Кочерган встав і відразу ж встали всі. Чекали 
мовчки, а Фока, починаючи від Кочергана і від війта, роз-
давав калачі. Коли завершив, голосно промовив:

— Весняні дари невеликі, але сприйміть їх як великі.
— Великі, великі, — задуднів голосно Кочерган.
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— Великі, великі, — повторив війт.
— Великі, великі, — гукнув стіл.
Кочерган все ще стоячи, то морщачи чоло, то роз-

гладжуючи його, урочисто промовляв до Фоки.
— Щоб ви були таким гарним, як ці пшеничні калачі, 

щоб ви так само виросли, так вигравали і світилися перед 
попами, перед панами і перед сенаторами, перед цісарями, 
перед папою римським, а найбільше перед добрими людь-
ми, дай Боже!

— Дай Боже! — повторив війт.
— Дай Боже! —гукнув цілий стіл. 
Кочерган промовляв далі:
— Дай Боже щастя цьому столові.
— Дай Боже, — гукнув війт і відразу за ним весь стіл. 
— Спокій в родині, — продовжував Кочерган.
— Дай Боже, — підхопив війт, а за ним цілий стіл. 
— Телят в оборах.
— Дай Боже.
— Лошат у стайнях.
— Дай Боже.
— Біло у кошарах.
— Дай Боже. 
— Рійно у пасіках.
— Дай Боже.
Зовсім не поспішаючи, Кочерган перелічував далі:
— В хаті ситно.
— У дворі прибутково.
— На городах зілля.
— У клітях весілля.
А стіл після кожної фрази, почекавши поки скаже 

війт, відповідав:
— Дай Боже. 
Потім Кочерган хвилинку вичекав, всі дивилися на 

нього, а він виголосив з особливим наголосом нове бла-
гословення: 

— Гладко в бутині.
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— Дай Боже, — в особливо гарячому пориві, не чека-
ючи на війта, вигукнув стіл. 

Кочерган видобув із себе з зусиллям:
— На водах співно.
— Дай Боже, — сказав війт.
— Дай Боже, — повторив стіл. 
Кочерган промовляв далі, ще повільніше, зворушено, 

але так голосно, що відлуння гукали по лісі:
— Хмари і трави, води і диханє, схиляються, дякують, 

дякуємо й ми: Слава вам Господи Боже. 
— Слава Господу, — відповів стіл. 
Кочерган сів, сіли всі мовчки, а Фока і Петрицьо пішли 

з рештками калачів до стайні, щоб поділитися з худобою. 
Побачивши це, Трофимко знову занепокоївся, скривив-
ся, ніби без нього не можна було пригощати, або й навіть 
торкатися худоби. Зірвався, але Фока наказав йому сісти, 
і Трофимко скривився ще жалібніше, перевіряючи навко-
ло запитальним поглядом, чи зібраний із стількох сіл люд 
християнський, бачить його кривду. Фока пішов, а Тро-
фимко відразу ж підірвався і погнав за ним. Щось нашіп-
тував Фоці, той кивав головою, повернувся, налив кубок 
горілки, щоб покропити кінські гриви і змити з них чари. 

В свою чергу гостей пригощала худоба, а точніше Фока 
після повернення зі стайні пригощав від імені худоби. 
Сметана тут, сметана там, сметана скрізь присутня: борщ 
на сметані, бануш на сметані, солодка капуста на сметані, 
рогаті вареники з бринзою, а також крилаті голубчики з 
кашею, сметаною политі, і форель на сметані. На постійне 
припрошування хто хотів, брав рукою хліб, відрізав скиб-
ку солонини і відкушував її зубами, або смакував, цмокаю-
чи і вгризаючись зубами в огірки, які зеленими пережили 
зиму до нової зелені. Облизували сок з огірків, облизували 
його також з пальців і тоді Фока відразу ж подавав чарку 
горілки, щоб запити. На завершення подавали ще локашу, 
тобто ячмінну кашу з олією і медом, киселицю з сушених 
сливок з медом і ситу з меду для тих, хто не пив горілки. 
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Що перед тим порозсипалося, знову зібралося. Було 
чути тільки припрошування Фоки і Петриця, незрозуміле 
бурмотіння Савіцького і відгомін їжі. Над усіма голосами 
панував запальний голос Юстинки, котра попри те, що 
сама щойно прибула з Ясенова, поводилася так, ніби вже 
давно була господинею бутину. Вона опікувалася всім. 
Жінки їли небагато, але постійно, розуміючи, що не го-
диться об’їдатися, а не їсти ще більше не годиться. Куш-
тували, кусали, пережовували статечно, як корови. Що-
миті Юстинка, залишаючи на якийсь час в спокою гостей, 
зривалася і бігла по щось до колиби, а після повернення 
тим гарячіше нападала на тих, хто не їв, а з особливою лю-
бов’ю на чоловіка, а ще на Панця. Мружила заплилі очі з 
усмішкою, надувалася до червона і кричала:

— Ґазди зі шкіри вилазять, подають вам серце на 
тарілці, як в раю, а ви один з другим цяпаєте нещас-
но, наче перед сконом, або ніби вам хтось жаліє. Беріть, 
рухайте зубами, бо зараз вас почастую паланичом по  
головах.

Стіл приймав поривчасті промови Юстинки із вдяч-
ним сміхом, а Цвилинюк і Панцьо, обмінюючись з двох 
кінців столу хитрими посмішками, визнаючи слушність 
догани, цямкали показово, з запалом, так голосно, як мог-
ли. Жінок вона припрошувала інакше:

— Марічко-душко, — кричала до Шестунівни, — ма-
льоване моє личко, ясна панянко, моя цісарівно! Чи ви хо-
чете геть змарніти, щоб гори за вами плакали? Діставайте, 
моя красавице, скуштуйте хоч краплинку. 

Марічка щось ввічливо шепотіла, беручи на кінчик 
дерев’яної ложки трошки банушу. 

— Дивіться люди, — лестила Юстинка, — з чого це 
бідненьке живе, дзьобне, як пташка, росою живиться, як 
косичка. 

Потім вона ще зверталася до кожної жінки окре-
мо, жартувала, прихвалюючи страви, лестила одночасно 
гостям і господарям. 
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— Палагночко-дитинко, —  повчала дівчинку, — на-
вчися їсти замолоду, бо всохнуться тобі кишки, схуднеш 
і жоден хлопець не гляне. Хлопці — це погане насіння, я 
їх знаю. 

Палагночка, котрої зовсім не треба було повчати, ма-
буть, розуміла потребу їжі і дякувала ротом, напханим ба-
нушом: 

— Ой, яке ж це добре, Юстинко, шкода, що тільки 
один рот. 

Юстинка гукала теж досить сміливо й до старого Ко-
чергана:

— Танасію, ви повинні давати приклад молодим, їжте, 
досягайте! Там ще гора банушу у казані, рятуйте, бо про-
паде дар божий. 

Кочерган, який їв постійно, але дуже повільно, вишу-
кано дякував, проціджуючи кожне слово:

— Юстинко люба, якби ви годували світ, у цілому ці-
сарстві від моря до моря, від гір до гір, то не було б ані 
одного голодного. 

— Не я годую, Фока годує, бутин годує, — кричала 
Юстинка, — але змилуйтеся, не ображайте, їжте, біди не-
має, багатство. Це добре, це дельорне, може солонинки, 
може огірочків, а може б сити, а може би сушениць з ме-
дом? А може попити квасу з перцем і горобиною? 

Відважилась також зробити зауваження війтові:
— Пане-начальнику, ясний губернатори, ви з Жабйо-

го, ми з Ясенова, це інший світ, де там нам до вас, ви по-
братим цісареві, разом з паном цісарем годуєте світ. Ми до 
вас, як від землі до неба, голови задираємо, але не погор-
дуйте, досягайте, сушениць з медом, сушениць!

Війт, злегка посміхаючись, рівненько кивав головою, 
за столом залягла тиша, чекали, що він щось скаже, але ні 
— відклав на пізніше, куштував сушениць, на знак схва-
лення невпинно кивав головою. Цвилинюк, хотячи ви-
вільнити жінку, чи радше гостей від її дзявкання, витягав 
з голови потішні історійки, відповідні до учти, і розважав 
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ними стіл. Важно підносячи палець, хитро посміхався, а 
всі наставляли вуха. Цвилинюк розповідав:

— На початках світу була тільки сама густа сметана. 
Дух божий Алей витав над білістю, над сметанами, дмухав 
собі на них. А то дельорно хвилювало, вистрілювало, да-
леко шуміло і сміялося собі таке біленьке. Господь милу-
вався, посміхався, а від цього запінилася ще до Бога манна 
божа, сметана від кінця до кінця. Але «той», що щез би, 
хай геть летить від нас, позазрив Богові. Сам він нічого не 
вміє, тільки заздрити, радості не знає, тішитися не вміє, 
тільки зі шкоди втішається. Перешкоджав Богові і все псу-
вав. Доливав від дна то мутної води, то смоли до самого 
споду підпускав. А це страшно потемніло, почало бурли-
ти. Завирувала сметана і забурчала, наче в животі у того, 
що щез би. Звурдилася вся сметана від кінця до кінця. 
Господь не злякався і подумав собі: «Я знаю, що робити, 
буде ще краще. Я створю світ, заґлєджу цю брагу, витяг-
ну з неї сметану, зроблю її прозорою і сметана переможе». 
— Дмухнув і витягнув з тієї брудної вурди гарне сонечко, 
як великий будз, що світиться. Поставив високо на небі 
понад вурдою, а потім знову з тієї найлегшої сметанки 
видмухав і витягнув з неї хмарки. Потім від браги відді-
лив землю, трохи темнішу, а скелі відділив від землі і води 
окремо зробив прозорими. З хмарок дощик пішов на зем-
лю, і вона зазеленилась. На тій зелені поставив чоловіка з 
жінкою і корову, і овечки також. А чоловік той мав двох 
синів, звалися вони Каїн і Авель. Авель відразу ж випа-
сав корову і овечки і почав їх доїти. Дивиться Господь з 
неба, аж тут до путні гарна сметанка дзюрчить, чистень-
ка, як перед створенням світу. Посміхнуся Господь, а від 
цього у путні піна зашуміла і засвітилася. А «той», що щез 
би, відразу ж засмутився і давай знову шукати своє пота-
ємної втіхи. З-під землі нашептав щось на вухо другому 
братові Каїну і той, замість того, щоб допомогти брато-
ві, відразу почав заглядати корові під хвіст, саме туди, де 
хвіст причеплений. Авель, ґазда вправний, каже братові 



384
n n

делікатно: «Що ж ти, братику, заглядаєш туди, де нічого 
не видно? Гайда, принеси трави для корівки і отавки для 
ягняток, а потім хапай за вим’я і вчися доїти». — Щойно 
він це сказав, а той як смикне корову за хвоста і відірвав 
хвоста, і відразу ж почав його хрумкати, як ковбасу, але не 
вудженого, а так — сирого. І вже «той», аби щезло від нас 
його ім’я, перекривляє Бога. Але не сміється, бо не вміє, 
а тільки зареготав з-під споду на світ, аж трави посумні-
ли і похилили голівки. А Авель до брата: «Брате, який же 
ти мені брат? Ти брат того, хай щезне. Ти будеш божому 
створінню відривати хвоста і їсти? Дай же нам спокій, іди 
туди, де твій брат». — І знову «той», що щез би, щось на-
шептав Каїнові недобрим вітром з-під споду. І відразу ж 
взяв Каїн камінь і розтрощив братові голову. А «той», що 
щез би, розреготався з-під споду на цілий світ, аж трави 
зів’яли і почорніли, а бідна корівка без хвоста кривавить 
і до Бога порикує. Але ж стоп! Відразу Господь помазав 
корові рану манною з путні, хвоста направив так, що той 
відріс, але трошки коротшим, ніж був. Втішився Господь, 
але відразу ж після цього пригадав собі про того лайда-
ка. Грізно заволав з неба: «Каїне, де твій брат, Авель?!» А 
Каїн втікати, втікав, втікав, забрів у пустелю, у піски, де 
тільки одні сірчані джерела. І від Каїна походять Сироїди, 
що їдять все сирим, хапають в лапи все, що попаде, людей 
також. Жеруть і ніколи не можуть нажертися. А від дітей 
Авеля — люди, все більше людей, народу щораз більше, і 
щораз більше худоби, щораз більше зелених полів і поло-
нинок веселих. А звідусіль стріляє сметана. — Під кінець 
світу Господь остаточно відділить брагу від сметани і від 
сироватки також. У раю все буде плавати в сметані і в піні, 
сметанні люди, сметанні ґуґлі, у пінкових кресанях, або зі 
стрічками з пінки на голові. І святі з пінки, і ангели та-
кож. А «той» чорний, що щез би, разом з чортівнею, разом 
з Сироїдами щезне під сподом. Тому євреї розповідають, 
і то цілком слушно — я ще запитував Йосенька з Роздо-
ріжжя, — що Господь милостивий, і що кінець світу буде 
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ще красивішим, ніж той первовік, і ніж створення світу, 
теж красивіший. І це можливо, бо сметана — манна божа, 
єднає народи, і святих ангелів також, бо що сметана, те не 
сироватка, тому притягає добрі душі і вирощує, і прикра-
шає кожну по-іншому, як їй до лиця. А брага і смола, кис-
лота і гіркота зачорнюють, замазують, мутять, розділяють. 
Тому Господь їх замкне, зашпунтує разом з «тим, що щез 
би» під сподом, на віки. 

Цвилинюк перервав, всі уважно слухали, навіть їли 
безшумно. Задоволений Цвилинюк так закінчив розпо-
відь про сметану:

— Я люблю послухати священика, чому б і ні. Аби 
лиш не закручував, як наш з Ясенова. Годинку говорить 
розумно, аж тут раптом як не затрубить на кінець світу: 
«До нічого ваша худоба, до нічого масло-сметана, — так 
кричить, — що не залишиться ні краплини, ні порошин-
ки з цього світу, ані стільки, що й гною за нігтем». — І от 
вам, як ми тепер виглядаємо? Гарна мені проповідь, ціла 
сметана пропадає, а хто залишиться? Священик. Я маю 
відповідь, бо знаю, що Господь робить  в основному те, що 
витягає зі світу сметану. Але в церкві ані мур-мур, вже мо-
вчи собі. Тому я й єврея люблю послухати, хоч він і не на-
шої віри, бо хто ж мав би крутити, як не єврей. То може він 
нас і від кінця світу якось відкрутить? А запитувати його, 
і перечити, і до очей скакати євреєві теж можна, скільки 
хочеш, бо власне єврей до цього найбільш охочий. Але 
чого забагато, того забагато. Погоджується до цього місця: 
«Кінець світу ще гарніший, ніж його створення». Це так. 
Але відрізняється те, що Йосенько викручує, ніби Господь 
на самому кінці також і «того», що щез би, допустить до 
сметани. Так він мені сам сказав, щоб я з цього місця не 
зрушився! Інший би задубів від такого, чи впав би з лави, 
але я — ні, і з місця рубаю йому твердо: Ні, бо що божа 
манна і сметана, те не брага, не смола і не сироватка. Нема 
мови! — А Йосенько, що значить єврейська голова, дуже 
пхається до Господа у адвокати і як розженеться, то вже, 
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як дараба, щораз швидше — ані зупинити, ані догнати. 
Розкудкудакався без пам’яті: «Господь милосердний, Го-
сподь — втілення весни, Господь кожному дає можливість 
бути по-своєму. Хочете, щоб Він вас всіх купою врятував, 
а хто ж повинен «того», що щез би, пригорнути? Може ви 
його пригорнете? А може Господь боїться «того»? А може 
Господь ним гидує? Якби Господь був таким гидливим, то 
на скільки процентів ми кращі? А може це дуже великий 
процент? О-ва, самі скажіть! Поза Господом немає нічого 
і нічого не може бути, а може є щось поза Господом? Ді-
знайтеся, Юрку, якщо ви такий розумний. Ні! Без Господа 
не існує нічого, ані ніяка темрява, ані пивниця, ані чорний 
спід, о-ва!» — Нахмурився єврей, заблискав на мене, як 
чорна хмара, і градом на мене сипле та й сипле. І ось вам, 
наша християнська доля: один не дає й слова сказати там, 
у церкві, а другий насипле і напитає, що інший вже й не 
витримав би. Але не я! Го, го! я собі своє знаю, але я не 
єврей, щоб вічно сваритися. І так вже час додому, тож я 
на сам кінець ще кажу Йосенькові так по-доброму: «Дай 
вам Боже, Йосеньку, нашою сваркою ми сметани і так не 
стовчемо, то хай буде так, як сам Господь хоче і дасть, його 
свята воля». Йосенько вже заспокоївся та й каже: «Добре 
ви це сказали, Юрочко, і дай вам Боже за це здоров’я». — 
«Дай Боже і вам, і на цьому зі сметаною кінець».

— Дай Боже, — повторив старий Кочерган.
— Дай Боже, — пройшло з повагою по столі.
Тільки Юстинка, хоч і була рада, що знову поверну-

лась за стіл, не поділяючи поваги, викрикувала:
— Дай Боже — це так, але гляньте на нього люди: він 

сметану хвалить. А як йому в хаті під ніс дельорну пінку 
підставлю, ані не торкнеться, тільки: «kafe, kafe». Чорного 
тобі хочеться, бо ти чорного тримаєшся, хай щезне, ти до 
Сироїдів пристанеш. Не патякай, хапай, бо ослабнеш, бо 
якщо ні — то це твоя остання година. А ви, славний Пан-
цю, також, бо вітер вас відірве від землі і рознесе по світі, 
і буде по славі. 
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І знову Цилинюк, і знову інші, що їх картав погляд і 
крик Юстинки, старалися, досягали рукою чи ложкою, 
хрумкали, жували, цямкали, чи бануш, чи солодку ка-
пусту, чи вареники, чи голубці, все облите сметаною. Сме-
тана тут, сметана там, сметана скрізь присутня. 

РОСА

Але прийшов момент, коли обід закінчився сам собою. 
Не тому, що вичерпалися страви чи гостинність. А тому, 
що їсти вже просто не хотілося. Молодим вже нетерпілося 
танцювати, вже скрипалі скрипіли на своїх струнах, вже 
Савіцький дзвенів на цимбалах, вже Петрицьо пустував, 
підскакуючи в такт і присідаючи коло столу. Побачивши 
це Кочерган встав, довго дивився на сонце, дякував сон-
цеві, дякував столові, дякував господарям і гостям. Попри 
всю гостинність і попри жертовне бажання гостей задо-
вільнити господарів, або хвацько рубаючи їжу або вдаючи 
поїдання, хто ж не розумів, що треба було втікати зі спеки 
у тінь, на росу, щоб не дозволити сонцеві і сонливості змо-
рити себе, а передусім втекти від їжі до танцю. Як трави і 
зілля, просякнуті і висушені сонцем, чекають на вечірню 
росу, так і люди запрагнули роси, запрагнули відпочинку 
у танці. Танець має бути після їжі саме так, як роса піс-
ля дня, і так само потрібний, бо витискає з людини росу. 
Тому вони сховалися у глибоку тінь яру, на полянці на лі-
вому березі потоку біля гаті, де було твердіше, без жод-
ної калюжі болота, і росисто. У яру царинка, що вся була 
оточена деревами і зелена по всій ширині, чекала на них. 
Підстилкою служила вже досить висока трава, крівля, 
яка вже зазеленілася, давала тінь та зеленаво просвічува-
лась. У лісових шпарах, немов палацові вікна, були в міру 
прикриті, проціджували достатньо променів для весело-
го танцю світел, але жодного — для нагрівання. Мабуть, 
навіть у станіславівському палаці не було такої широкої 
зали, такої холодної і так зелено веселої, щоправда, ніхто з  
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палацових гостей не наважився б занурити ноги у таку 
світлу підстилку, бо хоч вони з привабливістю і з при-
надним розмахом витинали мазурку, та уникали намочу-
вання ніг. Вони не були народом танцю, що танцює через 
увесь світ, ані таким, для якого будь-де знайдеться май-
данчик для танцю, як для гостей Фоки. Бо такі танцюють 
також і на дарабах, які й самі танцюють на водоспадах, і 
ще й уникають небезпеку від колод, що летять по ризах, 
завдяки танцювальним підскокам і відскокам. 

Музиканти вже присіли на низьких кашицях гаті і 
відразу ж видобули з інструментів прохолоду і бажання. 
Відразу прогнали сонливість, вкручували танцівників у 
шалений вир. Роса холодила ноги, піт, що скрапував з тіл, 
освіжав їх, як рясна роса, а протяг з-під гаті постійно охо-
лоджував їхні тіла і голови. Ясьо Томашевський відразу 
ж відзначився як перший танцівник. Гордовито посміха-
ючись, немов змилосердився над пухкою і рожевою вдо-
вою Гулюка, що тихо переслідувала його поглядом, взяв 
її до танцю. Вона ж у знак подяки танцювала найлегше, 
найплавніше, ніжно і чуттєво віддаючись танцеві. Коли 
він безумно поривався, то поривалася й вона, коли у най-
сильнішому вирі він врився ногами у землю, то відразу ж 
і вона закам’яніла. Як вдячна коханка не змарнує жодних 
пестощів, віддячить за кожну, так і вона не упустила жод-
ного руху, не сфальшувала жодного кроку. Ясьо світився 
на поляні, як сонце, яке сходить понад зірками, не лише 
свистав і модулював, як флояру, свій танець з вдовою, не 
лише відтінював його, як на скрипці, але й наче природ-
жений танцмейстер, немовби грав, як на інструментах, 
іншими танцюючими парами, панував над усім танцем. 
Ним захоплювалися не лише дівчата, котрі чекали, щоб 
він запросив котрусь із них до танцю, на нього зиркали 
не лише приятелі, що танцювали, але навіть бистречани, 
чи тому, що були у меншості, чи від щирого захоплення, 
перешіптувались з повагою, а Мандат, що й сам танцював, 
вигукнув у пориві: «Дай тобі Боже, Ясю! Танцюєш, як ві-
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тер». — Навіть Матарга і Ґєлета кивали головами вперше 
без осуду для Яся. 

І він би й зберіг славу першого танцівника на лісово-
му храмі, якби пощастило. Не було таємницею, що оби-
два побратими — Фока і Савіцький, відколи пов’язалися 
обітницями, не наближалися до жінок. Савіцький, зреш-
тою, не танцював ніколи, тільки разом з музикантами грав 
на цимбалах до танцю. А Фока, хоч колись на змаганнях і 
здобув славу першого танцівника на лядському, а також і 
на угорському боці, то відколи почався бутин, він не мав 
часу танцювати, а тим більше підчас храму. Тільки раз пі-
дійшов до жінки Іваниська, говорив їй досить довго якісь 
милі слова, видно, бо вона почервоніла і опустила очі, а 
заклопотаний Іванисько мовчки дякував. З усіх сторін на 
це споглядали із зацікавленням. Потім Фока пішов з жін-
кою Іваниська до танцю. Танець тривав недовго, але так, 
неначе нове сонце переливалося по царинці. Фока затьма-
рив Яся. Адже він танцював безперервно з малої дитини 
і зберіг ніби дитячу м’якість кісток. Підскакував високо, 
втікав кудись догори, немов скакав до сонячного провал-
ля, а потім спадав, низько присідаючи, як би провалював-
ся у землю, вмить зривався із присяду і знову злітав до 
верху, танцював для сонця, танцював для землі. Інші не 
намагалися зрівнятись із ним, припиняли танцювати, від-
кривали роти. Ясьо теж зупинився і Фока танцював один 
з легкою, вродливою чарівницею, з очима з чорного моху, 
котра вирувала у зигзагах так в’юнко і безвільно, як окса-
митовий пилок будяку на вітрі. Після короткого танцю 
Фока поспішно повернувся до колиби. Даремно Марійка 
Шестунівна відчиняла і закривала очі.

Марійка танцювала небагато, а як лиш хтось взяв її 
до танцю, то відразу було видно, що пошкодував, швидко 
припиняв і вже більше не намагався. Чи вона швидко втом-
лювалась, чи вдавала, що втомлюється, бо у танці давала 
вести себе з опором, ніби з неохотою, і після короткого 
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танцю чемно шепотіла: «Мені важко, досить вже». — Та й 
для чого їй танці, вона і так постійно танцювала. 

А все ж сметана вштрикнула більше сил в жили і кості, 
аніж коли-небудь глибокі, чи й цілком великі ковтки го-
рілки. Танцювали більш завзято, довше, ніж зазвичай. А 
може й шумувала у кожному, вистрілювала з кожного, а 
може ще й високогірне повітря, значно легше і свіжіше, 
ніж задуха кімнати чи хоромів, було тією стихією, що ви-
вільняла від ваги тіла, і сама вирувала танцюючими, як 
весняні води вирують танцями форелі і водять їхні рої. 
Танець розходився все ширшим колом по цілій полянці, 
освітлені роси розсипалися і просякнули у траву, а пра-
цьовиті ноги танцівників випрасували луг на зелений 
танц майданчик. Але й надалі, немов побільшені роси, 
червоно-зелено виблискували пари і танцювальні кола. 
До того ж, ще й білим вилискували полотна, талярами об-
тяжені шиї, бардки, пістолети на поясах — срібно-золото, 
всі чола і коліна жінок — рожево, а на чолах заперлився 
піт, як наново воскресла роса. Попри наліт танцю, трава 
поглинала кроки, приглушувала підскоки і тупотіння, зла-
годжувала втому, і просякнута росою вона охолоджува-
ла розігріті ноги. А хто ж захищав саму свободу і радість 
танцю? Хто вберіг старий звичай від будь-яких похибок  
і вільний танець від бридоти? 

Чи ж сам доброзичливий пан цісар, котрий, як відомо, 
переймався долею народів, а нашою особливо? Чи славна 
молоденька цісарівна, звана Констанцією? Чи великий, бо 
вільний війт Жабйого? Сама музика і сам танець! Так, як у 
тремтінні рос відбивається світ, зелень дерев, білість водя-
них гуків, блакить неба, так і в танці. Що ж вони танцюва-
ли, який світ втиснули у танець? Реалізували пригоду і лю-
бовні історії, танцівник заволодів танцівницею в такому 
пориві, а вона настільки йому довірилася, що від першого 
погляду в очі сміливо вирушили у світ, протанцювали світ, 
пробрались крізь пущу, гори, до моря через море. Втекли 
у світ від поглядів, від пліток, у турецькі краї, мандрували 
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довго, а поверталися через багато років, не нишком, не з 
соромом, як це трапляється, а — переможцями, до шлюбу 
у своїй парафії. В іншому місці ж, десь збоку, старші туп-
цювали собі статечний полонинський хід, не зважаючи на 
музичний шал. А радше, підіймаючи і ставлячи повільно 
ноги, перетворювали для себе сім його танцювальних так-
тів у один. Так, ніби танець ухопив найважчий повільний 
ритм: чалап-чалап, коп-коп, дереп-дереп, геей! Заглядали 
з усмішкою крізь шпари у лісових заслонах на полонини, 
слухали, як танцює тихо у росах пастуший опікун святий 
Юрій. Так танцював старий Кочерган, не змінюючи семи 
зморшок на чолі, із Юстинкою, жінкою Цвилинюка. Ви-
тягаючи лице до виразу незрівнянної хитрості, танцював 
Цвилинюк, як вірна собі корова на кавалерійських на-
вчаннях і всупереч їм, витягаючи поперед себе статечні 
ноги, то м’яко, то притупуючи. Цей коров’ячий танець 
він танцював із немолодою, але статечною жінкою Ґєле-
ти, годованкою Бажила. Танцював також старий кєрманич 
Ґуцинюк з товстою багачкою Бомбихою, і хоч з глибини 
його лівого ока й надалі зіяла незмінно розпачлива надія, 
то праве око блимало легковажною спокусою. Танцював 
навіть виснажений і сумний Пехкало з жаб’ївською моло-
дицею, далеко не сумною. — Або ж, коли зухвалий аркан 
випалював з музики постріл за пострілом, молоді танцю-
ристи, самі мужчини, неначе осідлали гривастих поло-
нинських коней і, як колись їхні предки, у танці чвалували 
по полонинах, по бездоріжжях, по водах — на Баторові 
замки, на Золоту Баню, на панів Куропатвів аж на Пнів, 
чи разом з панами Яблоновськими проти їхніх ворогів, 
які начебто кнували панщину для поневолення гірського 
народу. Скрипки іржали вищанням загнаних коней, буб-
ни гуділи тупотом босих копит по полонинських степах,  
цимбали свистом вітру розбурхували гриви коней і чупри-
ни вершників. Над усіма гримів-погримував невидимий 
патрон — святий Ілля. Як звичайно, танець втілював те, 
що вчора, сьогодні і завжди. Всі дотанцювали перед лице  
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рахманної людини, білого Максима, котрий через три 
хребти дивився на них з-за Чорногори, аж з Явора, бо сам 
прозорий він пронизував наскрізь усе. З мокрими ногами, 
зі спітнілими чолами, вони стали уряд: «суди нас». 

Після танців кола ламалися і розсипалися на групки 
щораз менші, і на пари. Відпочивали і ховалися по закут-
ках гаті та ярів, як краплини роси, що знову причаїлися 
до засинання лугів. Пари ставали і ходили кожна окремо. 
Хто ще мав у пам’яті вчорашні бутинові праці, той не від-
разу міг зрозуміти, що це ті самі люди, які вчора бралися 
за барки з тальбами і з миґлами, і танцювали з колодами 
на ризах. Посмішки і смішки, жарти і щораз тихіші шепо-
тіння, на стежках вчорашньої праці, у закутках і на полян-
ках посеред лісу поміж вовчого лика, серед шафрану, се-
ред папороті, що ледь вилася зелено понад пожовклі старі 
лани, ще яскравіше розцвіли пухнасті хустки, чорно-зеле-
ні вишивки, червоні запаски, про які вчора ніхто тут не 
смів навіть мріяти. Поряд із окорованими білими колода-
ми поблискували коліна, а ще вчора мрії про них засипали 
б колоди заметіллю ще гіршою, ніж зимова, більш того, 
замазали б мазюкою, більш мутною і липкою, ніж недавня 
мацькола, а може й рознесли б бутин. Із високо застебну-
тої і зашнурованої, бо міцно обтягнутої крайкою сорочки, 
навіть найбільш охочий коханець не спромігся б вилущи-
ти на поверхню булі груди і жоден не насмілився. У наго-
роду за зиму, за вчора і за позавчора, сонце само світлом і 
тінями витягало поперед сорочок округлі перса, повні, як 
відображення чи плоди самого сонця. 

Савіцький теж, маючи коло себе постійно Панця, наче 
няньку, із перевішаними через плечі цимбалами, стояв 
біля гаті з Палагночкою, щоправда, тому, що вона сама до 
нього підійшла і постійно щось до нього говорила. Роз-
питувала про ризи, про гаті, а він, показуючи, розповідав 
одне й інше. Палагночка весь час, вдивляючись закохано 
у панича-рись, нібито лякалася і йойкала від захоплення. 
В свою чергу він, ввічливо себе змушуючи, намагався вга-
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дати, що саме її могло б цікавити, розповідав про малих 
лісових котів, яких приніс Іванисько у колибу, про білу 
оленицю, врятовану Іваниськом, і про вовків, а Палагноч-
ка вигукувала все голосніше від здивування. В компанії, 
яка крутилася неподалік, одні одним показували на них та 
насміхалися. Крашевський бурмотів:

— Гляньте-но, вже й ця буде паничевою, о! як пхаєть-
ся до нього.

— Бо панич не борикається по-селянськи, на землю не 
кидає, як дехто з вас, — розумно відповів Ґіжицький. 

— Коли на неї дмухне воля божа, то не він її, а вона 
його кине, —  висновував Крашевський.

— Але ж це ще зелене, от, лошиця піврічна, — захи-
щав Ґіжицький. 

Кімейчук зневажливо сплюнув:
— Із лошиці потім буде кобила.
Крашевський крутив носом:
— Ну так, але, по правді, наш панич хоч і статний, але 

до дівок пустий. 
Ясьо все знав найкраще, тож бундючився:
— Ви не розумієте, вони з Фокою дали обітниці.
Крашевський засміявся: 
— А може Фока не заглядав до тієї чорненької вдови 

у Ясенові?
Як втаємничений із кращих сфер, Ясьо із несмаком 

поморщився:
— Це було до побратимських обітниць, тепер кінець з 

цим. Обітниця і на цьому стоїть бутин. 
Крашевський кривився й далі:
— Не вірю, панич просто пустий каплун, а той? Ха, 

хто ж його знає?
В іншому куті гаті, у глибшій тіні Гарасимко, липнучи 

до медового погляду пухкої вдови Гулюка, також розпові-
дав їй, неначе заготував собі наперед: про своє приграван-
ня для корів, про вовче весілля, про грізну головичку, про 
знищену ризу, про лавину на свято Одокії. Вдова слухала 
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його з апетитом, швидше очами, ніж вухами, і надалі сіяла 
навколо себе весняний посів поглядів, незначно затягаю-
чи поглядом Яся, котрий знову не звертав на неї уваги. 

Після танців вже якось ніхто особливо не підходив до 
Марійки Шестунової. Покинута, вона сама сиділа на ка-
шиці, тому Фока, котрий знову забіг на хвильку, звернув 
увагу Савіцького, щоб той з нею заговорив, адже вона за-
прошена і донька дружнього ґазди. Савіцький пересилив 
себе, наблизився до Марійки разом з Палагночкою і невід-
чепним Панцьом. Вгадуючи, що може цікавити Марійку, 
розповідав про те, як Фока започаткував бутин, як приїха-
ли панове-купці, а ще про зимове життя, як замерзли води 
і як топили у казанах сніг. Марічка, не виявляючи, що це 
чи те її цікавить, слухала чи то терпляче, чи то ввічливо. 
Можливо, її зацікавили цимбали, бо попросила, щоб він 
показав, як на них грати, і як настроюються струни. Кво-
ло прошепотіла щось приємне Палагночці, запрошуючи, 
щоб та зайшла якось до них у гості в Криворівню, але Па-
лагночці швидко стало нудно і вона пішла шукати хлопців 
до танцю. Розмова склеювалася слабенько і відразу ж роз-
клеювалась, а потім музиканти знову забренчали на стру-
нах, і Савіцький пішов грати разом з ними, тільки Панцьо, 
як сів на траву, так і залишився без руху. 

До нового танцю Марічку взяв Кузьма Ґотич, зва-
ний Нявчуком. Відразу ж опустив очі і притупцьовував 
собі, недбало тримаючи танцівницю, а на неї і не глянув. 
З особ ливим зацікавленням розглядав свої власні ноги. 
Раптом зауважив Марічку, зупинився, випустив її з рук, 
потім вхопив, незґрабно смикнув, увіп’явся в неї руками 
і, хоч не випив ні ковтка горілки, розпалився наче п’яний, 
і не випустив її з рук упродовж всього танцю. Танцюючи, 
ковтав повітря, як витягнута з води риба, зелені випуклі 
очі вилазили йому з голови, кидав розпачливі погляди, які 
не трапляються підчас танцю. Марічка дивилася на нього 
уважно, тихо попросила, щоб він її вже відпустив. Замість 
відповіді Нявчук розійшовся повністю, то раптово при-
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сідав, то підскакував у повітря. Марічка, вже втомлена, 
навіть стурбована, попросила його дещо голосніше, щоб 
закінчити танець, але Нявчук викривляв лице, витріщав 
на неї совині очі і поперемінно то підкидав її, то кидав у 
танці. Марійка відкривала очі із щораз більшим здивуван-
ням, а він з голодом і жахом впивав у неї нічні сліпаки, 
тряс нею, відскакував раз за разом далеко, підіймаючи її 
на руках і розштовхуючи інших, аж у компанії, що тан-
цювала поруч, почали показувати на них один одному зі 
сміхом. Він не відпустив її доти, поки музика раптово не 
обірвалася. Нявчук, заточуючись, немов очманілий, від-
разу ж зник з поляни. 

Після короткого сміху вже не дуже за ним і розгля-
далися, бо ось музика, хапаючи вже запальний ритм, 
рублений, і найточніше відміряний, закликала мужчин, 
тільки мужчин, до аркана. Фоки не було, тому Ясьо, хапа-
ючи найближчого з шеренги за руку, потягнув цілий ряд, 
то згортаючи, то розгортаючи аркан. Замикав коло, сам 
падав, як кожен другий, впирав по середині кола ноги об 
ноги інших, і так давав собою крутити, як раненим, котро-
го волочать, виносять з поля бою товариші, що відступа-
ють. Або ж знову виривався з виру, вискакуючи на рівні 
ноги у пориві мисливця, що вискочив із засідки і бере на 
приціл рогатини оленя, який пробігає. А тих, що в свою 
чергу падали, підхоплював відразу ж у такому шаленому 
вирі, що жоден з них не зміг вирватися із коловороту і ста-
ти на ноги. Насичений, Ясьо розривав коло, знову згор-
тав аркан, вихоплював бардку з-за поясу, кидав у повітря,  
і знову, блискавично розгортаючи аркан, у підскоку ловив 
бардку на льоту вільною рукою. І жінки і старші мужчи-
ни стиснулися навколо аркана, то підспівуючи у такт, то  
плескаючи в долоні. 

Підчас чергової перерви знову зауважили, що Ма-
рійка Шестунівна, хоч і на світлі і на видноті, і надалі си-
дить сама на кашиці. Поряд з нею лежав пляцком на траві 
обернений Панцьо. Дивлячись на це здалека, переможець 
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у аркані Томашевський наполегливо втупив у неї погляд. 
А коли вона одного разу відкрила очі і охопила його так, 
неначе поглинула, він вирішив, що прийшов його момент. 
Негайно ж підвівся, але відразу ж і сів, бо очі Марійки не-
вблаганно зачинилися на два замки. Але таке смикання 
вудки якось дратувало Яся, він не міг знайти спокою, то 
вставав, то сідав. Нарешті він сам себе підштовхнув, на-
віть зірвався із переможно піднятою головою, оскільки 
приятелі спостерігали за ним безперервно. У кілька скоків 
він опинився коло Марійки, присів на кашицю. З усіх чес-
нот красивого вигляду, якими природа обдарувала Марій-
ку, вона найглибше відзначалася у стриманій ввічливості. 
На питання вона відповідала тихо, солодко, навіть несмі-
ливо, як присоромлена дитина. Томашевський питав:

— Батько вже на полонині?
— Так. 
— Мама в хаті?
— Так.
Крізь ввічливість скупих відповідей провіювала зача-

рована сонність, холод відсутності, чи нехіть, відштовху-
юча хоч і чемна. Розмова перервалася. Томашевський ви-
рішив бути мужнім, знайшов запитання, трохи підсунув-
ся. Запитав, не як набридливий розвідник, котрий хоче 
щось випитати, а як приятель, котрий знається на справі, 
і хоче помогти, принести полегшення:

— Панич Титус виїхав?
Марійка змовчала, як би не почула, за мить глянула з 

докором і опустила голову. Томашевський терпляче чекав, 
Марічка перемогла себе:

— Так.
Томашевський набрався сміливості, запитував далі:
— Мабуть, знову потім приїде?
— Ні! — голосно відрізала Марійка. 
— А чому?
— Бо так.
— Ви не знаєте?
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— Ні. 
— Ніхто не знає?
— Ні.
— А чому?
— Бо так.
Очі Марійки зачинились, уста ледве рухались, лише 

груди здіймалися дещо сильніше. — Краще було до неї не 
говорити, не дивитись на неї, не знати її, ані її ненависної 
пихи чи принизливої краси! Томашевський відскочив, як 
обпечений, махнув рукою, неначе збив колючий будяк, у 
один підскок вже був коло приятелів. Ті серйозно диви-
лися на Марійку то з сумом, то зі злістю. Бо була це, оче-
видно, така блискуча роса, котра не стільки охолоджує, як 
радше раз гріє, а раз заморожує, а понад усе кусає всіх за 
очі, виїдає очі. Дивилися вивчаючи також Матарга з Ман-
датом і Ґєлета. Всі раптово заворушилися, бо саме прибіг 
з колиби Лесьо Караванчук з повідомленням, що Кузьма 
Нявчук розхворівся після танцю, ригав, а тепер голова 
йому тріскає, в’ється у конвульсіях і так наодинці мучить-
ся у темній колибі. Лесьо шукав Іваниська, віднайшов його 
у недалекому закутку лісу, де той сидів із жінкою, після 
чого Іванисько бігом побіг до колиби, а за ним поспішила 
жінка, а також Лесьо з жінкою. 

— Бачите, —  понуро порикував Матарга до своїх, — 
ледь до неї торкнувся і вже його зачарувала.  

— Заміцно торкався, — зауважив Ґєлета. 
— Здається, так, — прошепотів засмучений Мандат. 
— Але чим, як? Варто б це знати, — додав Ґєлета го-

лосніше. 
— Так, так, варто, щоб відвернути чари, — погодився 

Матарга. 
Сам, будучи обережнішим, заохочував Мандата, щоб 

той прошмигнув на розвідини коло Марійки. Мандат не 
впирався, непомітно покрутився коло кашиці, немов чо-
гось шукав у зв’язках балок, невдовзі повернувся і стенав 
плечами:
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Окрім тих золотих наручників і блискучок на шиї, ні-
чого не видно. Вона навіть зовсім не так пахне, як оті.

— Балачки, — заперся Матарга, — а хто ж тоді пахне, 
якщо не вона? 

— Ідіть самі понюхайте, — запропонував Мандат. 
Матарга не проявив ані відваги, ані бажання, насу-

пився.
— Ого! Це ще гірше, бо вона виглядає на таку, що пах-

не, а не пахне. Чим же вона це? 
Мандат шорстко відповів:
— Тим, чим й інші, хай їй там чорт! Лізьте до неї самі, 

якщо вас тягне.
Матарга ображено смикнувся, та, на щастя, підходи-

ла Матаржиха. Поспішно замовк, відвернув погляд від  
Марійки до жінки. Знову загриміла музика, і обоє Матар-
ги, однаково великі, беручи одне одного за барки, зчепи-
лися, як пара ведмедів, або швидше, як пара велетнів із 
Пупка землі. У контрасті з комариним дзижчанням му-
зики, танцювали дві баштоподібні смереки, причаровані 
тією музикою на втіху, що не все ще галасливе, роздрато-
ване запахами, не все ще керується хтивим до збуджень 
носом, ані піднебінням, що облизується, що не все ще 
напхане сітями перелюбних жадань, не все розніжене, 
зжаб’єне. Розігналися, розкрутилися у швидких заворо-
тах, і у найвищому розгоні, з якого, здавалося, можна вже 
тільки собі чи й іншим розтрощити череп, обидві колоно-
подібні башти зупинялися нерухомо. І знову у такий вир 
вливалися Матарги, що не так, як звичайно, музика тан-
цівників, а вони музику — кололи жалом чи острогою, 
шмагали, захоплювали на зламану голову. Дивлячись на 
них, музиканти ошаліли, підскакували разом з інстру-
ментами, свистіли, покрикували, збільшували і пришвид-
шували тони так, що аж всі інструменти стогнали, а буб-
ни гриміли, як сигнал першої весняної бурі. То музика, то 
танець змагались наввипередки, взаємно збуджуючи одне  
одного. 
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Підчас нової перерви висловлювалися то тихо, то вго-
лос, слова поваги Матаргам. Сам губернатор Жабйого пі-
дійшов до них. Матарга знітився, став покірнішим, втра-
тив всякий розгін, похилив зовсім низько голову, неначе 
соромився стирчати понад головами Жабйого. Війт вту-
пив очі в землю, говорив неголосно, але вагомо:

— І у нас вміють танцювати, і то файно. Ви знали  
про це? Але до вашої старовічної сили ніхто навіть не вми-
вався.  

Матарга танув, але захвилювався, бо не годилося пи-
шатись, треба було виявити вдячність, але й не хотілось 
применшувати самого себе. Що ж робити? Він поспішно 
помпував із самого дна голови найстарішу мудрість. Задля 
поважності він прогудів найглибшим басом і повільно:

— Пане начальнику, пане губернаторе, від вашого ока 
ніщо не сховається так, як від цісарського. Та де там! Ми 
не вивищуємося, борони Боже, ми все так, як старі люди. 
А давні люди так вчили: добрий танець повинен більше 
наситити і змучити також, ніж коли б обоє, мужчина і 
жінка, цілий тиждень набувалися в ліжку день і ніч, самі 
у зачиненій хаті.

Цвилинюк, пожвавлений також, слухав із зацікавлен-
ням, хвалив танець, але не поділяв думки Матарги:

— Танцюєте ви славно, це не якийсь панський танок, 
що тільки роздмухує пожадання, я то вже на панах знаюся 
найкраще. Тупцюють собі і тупцюють, а бідна пуцька і не 
знає, куди їй подітись, бо з одного боку пристойність, очі 
панів і пань стріляють і спостерігають, а з іншого боку від 
роздягненої, наполовину голої панусі гарячим вітром віє. 
Так, як олень на місці гону, з цієї сторони мисливець, а з 
тієї олениця, повертається то туди, то сюди, раз на мис-
ливця рогами блисне, а другий раз м’якою гузицею. Так 
само і пуцька, раз ховається глибоко аж до кишок, а дру-
гий раз дубіє. Але те, що ви, Матарго, кажете, це не так. 
Коли б двоє в ліжку цілий тиждень набувалися і бісились, 
то з них залишилась би тільки м’якоть, так як солонина 
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виварена в юшці. А тут навпаки, від танцю наші роди ста-
ють тільки сильнішими, бо в танці насіння краще зберіга-
ється, ніж солонина в льоді. І зберігається цього достат-
ньо і на пізніше. Це я вам кажу. 

Трохи забагато захотів сказати Цвилинюк і тому ніхто 
його вже не слухав. Бо танець є непіддатним для розум-
них промов і шукає собі стихії щораз легшої, невловимої. 
Хоч він і столочив танцівників так, як вони ногами всю 
галявину, хоч скосив танцівників і музикантів, пожадання 
і шепоти, а навіть хоч і остудив їх, як переможна роса, та 
все ж не виснажив. А тільки освіжив для подальшої заба-
ви, більш делікатної. 

СКУЛЬПТУРИ, ЩО ГОВОРЯТЬ

Марійка взагалі не цікавилась арканом, ані наступ-
ними танцями. Сиділа сама, поважна, то занурюючи очі в 
землю, то кидаючи погляди десь далеко поза танець і поза 
ліс. Поруч з нею весь час стирчав із трави Панцьо. Сонце, 
що сідало, все сильніше проціджувалось крізь дерева. Рід-
ко коли кинуло якусь світлішу плямку. Зелень, яка гаснула 
і гасила, одноманітно лягала на всі постаті.

Скульптор, котрий у житті шукає навколо себе поста-
тей, їхніх рухів і таких виразних ситуацій, щоб ті, будучи 
пов’язаними між собою і, викликаючи світло так, як воно 
того прагне, самі за себе промовляли, а потім вже відли-
ті чи вирізьблені зберігалися вічно, рідко знаходить хоч 
одну таку мить, вже готову до різьблення, небачену, не-
повторну, єдину у своєму роді. А ось і мить, яких небага-
то: Марійка і Панцьо. Втілена краса беззвучних блискавок 
весняного неба, а поруч жовто-іржаво поблискуючий че-
реп, що висунувся із ганчір’я тліючим слабеньким рухом, 
неначе рештками життя. Одну і другу постать огорнули 
зелені тіні. 

Немалої слави скульптори зліплювали свої постаті із 
білого, сірого, чорного і золотавого мармуру. Ще більші не 
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потребували кольорового мармуру. У драбині мармурів, 
що сходить до неба, той є найбільш відповідним, якого 
вибрало саме світло. Починаючи від гіметтського смугас-
того сіро-блакитного, через пентеліконський молочний, 
як щойно відціджений з молока свіжий будз, який з часом 
покривається золотавою іржею, як доспілий плід пушком, 
все ж найвищим захопленням, бо найщедрішою ласкою 
світла тішився мармур парійський: хоч і складений з мо-
розних кришталиків, та теплий, але завдяки ним сліпучо 
білий. Призначений для гарців і для танців з будь-яким 
світлом, поки є світло, поки світло хоч би сочиться, і тому 
він вибраний для скульптури. Царинка, що зеленаво тем-
ніла, все менше сприяла яскравим барвам. Опиралася 
тільки білість і ті промені та джерела світла, що й самі 
світилися, як білизна лиця і очі Марійки. Опирався також 
відполірований давно вже і великий череп Панця. Світло 
у скульптурі шукає не кольорів, а самого світла, стежок і 
доріг для світла.

Марічка давно вже виблискувала понад гірськими 
красунями, завдяки прозорій білизні шкіри, крізь яку про-
свічувались сині мережі жилок, а також завдяки джерель-
ним, променистим очам. Та поки вона пасла гуси і ягнята, 
то ніхто нею не переймався. Вона не співала голосно, як 
пастушки, зовсім не галакала, тільки наспівувала для себе, 
коли була певна, що ніхто її не чує. Стільки й запам’ятали з 
того часу, що була тихою, кволою, майже дикою, яструб’ят-
ко ледь приручене, що плентається за гусками і ягнятами, 
от і все. Лише, коли після якогось храму пішла про неї сла-
ва, за нею спочатку спостерігали терпляче і уважно жін-
ки, а потім мужчини щораз хтивіше, а навіть завзято. З 
кволої дички вилущилася краса. Гарних жінок є немало, 
а красуня одна на сотні тисяч. Куди б не прийшла Маріч-
ка, ніхто проти цього не заперечував. Тільки запитували 
тихо і вголос: що за цим криється? Вона була неговіркою, 
її важко було розвеселити, а навіть розговорити. Її якось 
обтяжувала та гарна голова і густі сплетіння золотого 
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волосся. Вона була ще бездоганно ввічливою, напевно під 
тиском прискіпливої уваги, тому за нею намагалися шпи-
гувати, але ніхто не зміг відкрити нічого поганого, а навіть 
посполитого. Чи ж це свята дівчина?

Тому нещодавня історія з паничом, хоч ніхто нічого 
не знав точно, ані не вивідав, принесла людям немало роз-
ваги чи злостивої втіхи. Може було б інакше, якби вона 
заговорили, якби зажартувала. Та що їй можна було за-
кинути? Що вона приймає від панича щораз нові і що-
раз то красивіші подарунки. А що між ними було? Панич 
приходив до хати у білий день і відходив, а батько разом з 
Марічкою проводжали його разом до кладки на річці. І це 
все. Жінки ще довго говорили про неї добре або стримано. 
Лише публічні почесті, які висловлював їй шалений па-
нич-приблуда, розв’язали язики, замазали її славу. Інакше 
оцінюють кволу пастушку гусей, а інакше таку, що одяг-
нута, як ніхто інший, і з якої роблять вголос, не стільки 
задля сміху, скільки, щоб кинути всім виклик — королів-
ну гір. Тому навіть найсвіжіші новини, що вона начебто 
прогнала панича — як би там не було, а пан з панів, як 
казали, — прийняли з недовірою, а потім зі злістю. Бо за 
що ж вона отримала ці коштовні брязкальця? І на пам’ять 
про що вона їх носила?

Та й панич той був особливий, вітер-вітрогон зі сте-
пу, породистий бурмило, чорноокий, чорнобровий, та й 
що там казати —  чорт. Влітав несподівано з Буковини, а 
навіть десь з кордону бессарабського і зникав. Приїздив 
до своєї сестри, дідички з Криворівні, молоденької, але 
яку вже й тоді всі любили. А от панича з тих, хто його 
знав і хто з ним зіткнувся, не любив ніхто. Його радше 
боялися скрізь, вступалися йому з дороги. Він не лише 
зарубав у поєдинках тут і там не одного панка, і завдяки 
такій славі прошивав та розштовхував людей зухвалими 
очима. Розштовхував також і тих, що його не знали і не 
боялися. Своєю бричкою він просто розштовхував фури, 
які зустрічалися йому на вузьких стрімких дорогах над  
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Черемошем, коли б не появився з-за повороту четвіркою 
запінених вороних, над якими невпинно стріляв довгий 
батіг, а з-над батога стріляли очі скандаліста. Вітер розві-
ював його чорну гриву, а бричка, пролітаючи по вибоїнах і 
ямах, здіймала хмари пилу чи хляпала болотом. Тому коли 
якийсь візничий побачив його, то вискакував, як ошпаре-
ний, до своїх коней і поспішно їх відводив, навіть на сам 
берег ріки. Бо вже траплялося, що той зіштовхнув якусь 
фуру з берега в річку і поспіхом, але щедро, добавив ще 
й батогом нещасному візникові. Тому голосні прокльони, 
гарячі побажання зламати карк і завзяті обіцянки від-
платити летіли вслід за його бричкою. У Криворівні його 
вітали і проводжали запитальні погляди сестри, а за ним 
летіли її молитви, щоб Бог його спам’ятав, чи принаймні 
щоб охороняв від зламання карку. Але той, хто його знав 
і хто до нього приглянувся, той сумнівався у результатив-
ності молитов, бо і його рід був такий, що вже в кількох 
поколіннях ніхто не помер своєю смертю, а швидкість 
його четвірки була такою, що в зламаній шиї — тепер чи 
пізніше —  ніхто не сумнівався. Бувалець-панич пролетів 
так не через один повіт і не одну країну, а через кілька літ 
пізніше, будучи вигнаним з кількох країн, чи радше пере-
слідуваним кримінальним правом, змушений був втіка-
ти за моря. Його поєдинки перетнули навіть безсоромно 
розтягнуті межі тодішньої поблажливості, яка з сором’яз-
ливою посмішкою прикривала очі на сваволю поєдинків. 
Тільки коли жертвою став юнак із найближчої родини і 
посипалися накази про арешт убивці, тоді толерантність 
перестала посміхатись. 

Тільки до наймолодшої сестри він був теплим і ніж-
ним, а перед хлопською донькою Марійкою — навіть 
низькопоклонним від захоплення. Раз за разом він влітав і 
швидко зникав, а з кожним разом привозив все нові і що-
раз дорожчі оздоби для прикрашання і вивищення Марій-
ки. Відкрив її і неначе оцінив. Не тільки під її золоті кучері 
накидав золотаві і переливні турецькі чи перські єдваби, 
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на шию — перли і венеційські коралі, а немов кайданки, 
одягнув їй на руки браслети. Але він зовсім не намагався 
її намовити змінити стрій, а цим самим до приниження в 
очах села, і тільки прикрашав її криворівнянський стрій 
— привіз десь з Румунії виткані золотом запаски, наказав 
виготовити золоті пряжки для постолів, а навіть такі, що 
розтягалися на взірець гармонійки, чобітки з золотими 
підковками. Коли він створив собі такого божка, то настав 
вінець всьому. Коли вона виходила на Великдень з церкви, 
то він на очах в людей замітав перед нею землю капелю-
хом і голосно заволав: «Королівна гір іде!! Зоря! Слава 
зорі, я кланяюся зорі». Марійка здригнулася і закам’яні-
ла на місці, немов для прийняття почестей, а потім втекла 
чимшвидше. А люди, котрі це бачили і чули, сполошили-
ся, як вівці, так, наче вовк, хоч і молодий, шукаючи тільки 
забави, а не здобичі, увірвався до череди. Перелякано тов-
пилися і втікали, а трохи далі хрестилися і спльовували. 
Така слава стала ганьбою. 

І це не все. Пан двірський кухар, а не якийсь там ла-
кей з прислуги, не пліткар і не фальшивий лестун, бо сам 
був видним, відкритим паниськом, з повагою, правда, до 
свого пана, все ж з сумом нашептав новину про гарячі і 
неприємні розмови, які мали місце у дворі, коли панич Ти-
тус востаннє приїздив до сестри. Не все було відомо, але 
певним було те, що коли хвалили молоду імператрицю, 
якій і пана Титуса колись представили, то він заявив, що 
Марійка Шестунова є більш чарівною, а передусім розум-
ною і доброю, і коли всі з ввічливості не звернули увагу 
на таке його порівняння, він запалився і вигукнув у по-
риві — той, хто ніколи не ходив до церкви, — що Марійка 
— це свята ікона, справжня подоба Найсвятішої Діви Ма-
рії. Зрозуміло, що сестра розплакалась, її чоловік заліг у 
ліжко, де відслабував цю розмову, а панич Титус перестав 
приїжджати. Він влітав, як вітер, і врешті щез, як вітер, 
ніхто не міг його дістати. За все це разом незлюбили Ма-
рійку. Марійка мовчала.
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Але, мабуть, на щось інше чекала та сила, яка створи-
ла Марійку. Та сама сила, яка кинула її образ у стару коля-
ду, ту, яку наспівував Ґіжицький, побачивши її.

Коли прошепотить — сиплеться єдваб золотий,
Перед церквою схилиться — дзвін сам дзвонить,

Самі з шумом розкриваються ворота,
Самі на вівтарі запалюються свічки,

Води не гомонять, зірки не судять,
На мир дзвін дзвенить і світ похилиться.

Замість цього у силі тихцем кепкували, повторюючи 
слова панича: «Зоря, слава зорі, кланяюсь зорі».

А ким же була Марійка? Без знання про альманахи 
шляхти і ще до того, як виникнуло расове божевілля, всі 
тваринники і гірські пастухи передусім, вірили у безпо-
милковість такого знання, силою якого є походження 
живої істоти, наскільки вона може проявити себе як інди-
відуальність і є чимось більшим, ніж паразитом. Якщо б 
таке знання було вирішальним у людинознавстві, то ніхто, 
мабуть, не мав би кращих знань, ніж пастухи, а серед них 
особливо — чарівники, пам’ять яких не лише сягала най-
дальше, але й уважні оцінки яких базувалися на постійно-
му спостереженні за людьми. 

Марійка була донькою вже немолодого, середнього 
ґазди з Криворівні Федя Шестуна, який мав славу пра-
цьовитого, богомольного мовчуна і Василини, високої, 
статної, вогняної, не завжди веселої, але язикатої, охочої 
до праці, до пліток і до сварок. Марійка була ще дитиною, 
коли Федьо на саме рахманське свято оголосив сусідам, 
що лише плодити дітей вже є гріхом і тому підчас заплід-
нення потрібно гаряче і покірно молитися, а до того і після 
того треба постити, покутувати, брати участь у прощах, 
врешті-решт без такої підготовки плодити дітей не можна, 
бо будуть народжуватися самі чорти. З огляду на це роби-
лися висновки, що молодші від Марічки діти шукали собі 
іншого батька, аби появитися на світ. 
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Зрештою, де ж є більше знань про людину — чи в тих, 
що все знають про її походження? Чи може у тих, у кого 
найвищий ідеал вилітає понад походження, летить до май-
бутнього за можливостями і тому є, як денний птах, що 
залетів у ніч і вдаряється об несподівані перешкоди? Чи 
може там, де людину, навіть найбільшу кількість людей, 
найчастіше ставлять під збільшуване скло і, слідкуючи за 
її рухами і виразами, записують щоденно звіти, зовсім не 
зважаючи на те, звідки людина походить, ані куди йде? Або 
може і там, де надто багато людей вивчають і надто багато 
дрібних свідчень записують, а збільшувальне скло змен-
шує? Чи може найбільше все ж у чарівників та їм подібних 
діячів, що вірять в чари і в наслання, коли, остерігаючись 
поганого ока, хижої руки, ворожого виразу, вони так хижо 
і завзято відслідковують своїх ворожих ближніх, що ба-
чать більше, ніж збільшувальне скло? Які ж знавці більш 
праві? Котрі більш вимогливі, а котрі більш поблажливі? 
Котрі виховують найкраще, а в котрих є найбільше ілюзій?

Донька Федя і Василини —  пастушка, що вибилася 
з сільської колії, чи паничева зоря? Чи неповторна краса 
була збуджена з земної стихії нальотом світла задля того, 
щоб принизити пишних, щоб потрясти пастушим життям 
і змінити його, щоб стати пробою золота для того, аби ко-
жен, хто мав би її взяти в обійми і до шлюбу, жахнувся і 
закричав: «ні, ні, ні»?

Чи лише щоб засмутити її саму? 
Дівчина-дитина, гірська весна весь час прокидається і 

знову засинає, на коротко посміхнеться, а засмутиться на 
довше, з суворого неба гарячий погляд гріє і знову моро-
зить, розпалює і гасить. 

Чи Марійка була доброю? Ні. Чи була поганою? Ні. Чи 
гірська весна добра? Ні. Чи погана? Ні. Чи гірська весна є 
сліпою силою природи? Хто ж це сміє стверджувати. Чи 
Марічка була сліпою силою природи? Ні. 

Так, як дитячий вік манить до пізнавання людини в 
період дитинства, так само і верства людей, котрих звемо 
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неписьменними чи неосвіченими. У них, щоправда, мова, 
як у дітей, але вони не лише не пишуть, але й не говорять 
про свою душу, але часом дають нам, всупереч розмовам 
і всупереч писанню, інформацію про себе, як скульптури. 
Та чи все це є психологією? Ні. А лиш спалахом знання 
крізь скульптуру, яке, мов коротка блискавка, освітлює 
небо і землю, цей світ і той. Скульптура показує, як ба-
гато уяви і передчуття потрібно для того, щоб вхопити 
невидимі, не підкреслені самою скульптурою поєднання, 
невловимі зв’язки і протиріччя, які помітні лише тому, що 
вона сама на них найскупіше і найскромніше вказує. Чим 
більше брам для світла, чим більше шляхів для вихрових 
танців світла, тим більше таких ілюзій, тим більше зв’язків 
між вирізьбленими постатями і усіма стихіями, непоміт-
ними на скульптурі: з землею, з небом, з сонцем, з зорями, 
з вітром і навіть з тією стихією, якої ані скульптура, ані 
світло і не торкнуться — зі звуком, з ритмом. Чим більше 
таких асоціацій, тим більше правди. 

Паничева зоря, Марійка, покинута усіма, завмерла на 
кашиці. На найкрасивішій стрункій шиї здіймалася май-
стерна будівля у розмірених ритмах, в акордах арок і ла-
гідних склепінь. Живе творіння математика, група крис-
талів, яка дозволила собі на таку свободу, щоб нагрітися 
і ожити. Коли закривалися її очі, намарно було шукати 
світла на затемненій землі, Та скам’яніла голова промов-
ляла сама. Знерухомілі обличчя славних красунь все ж 
видають себе часом якоюсь тінню архілюдської простоти, 
хоч би байдужості, та лице Марійки не мало навіть тіні 
легко зрозумілої гіркоти, тільки легкий золотий пушок га-
рячого натхнення осів на обличчі, як у сливи, що дозріває. 
І тільки перший осінній іній самотності. Уста, з яких ніхто 
не чув крику, сварки, ані гострого голосу, викликали крик 
туги за тим, щоб подолати їх, втопитися в них, і відразу ж 
протвережували, бо це уста дитини, одних опритомнюва-
ли до сорому, інших охолоджували до злості, неначе бокал 
з виглядом вина, наповнений дитячим соком. 
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В зеленій тіні всю застиглу постать Марійки видовжи-
ла туга. Руки, витягнуті вперед, шукали гусок чи ягняток, 
чи радше їхніх примар з дитинства, напружені під нею 
ноги, неначе готувалися до скоку, до відльоту. Пасма і кри-
ла волосся вилітали уперед. Ніздрі напружувались, наче 
їм було мало повітря, наче їх тягнуло щось десь здалека. Та 
понад усе губи її розтулилися, як спраглі, ніби від неї вті-
кала вода, чи ніби так, як вмираючи від спраги, не могла 
ступити й кроку, лише шукала води тут поруч, найближче 
до вуст. Хто ж би тебе замало кохав, Марічко? Хто б не ко-
хав, дитино, далека і близька? Хто ти, звідки ти, Марічко?

«Я дитина цієї землі і неба, з лона землі, з посіву зірок 
Рід мій небесний, ви ж знаєте, бачите самі,

Я всохла від спраги і гину, о дайте найшвидше, дайте негайно
Холодної водички, що пливе з заток забуття, пригадування,

А коли дасте мені до сита напитись з божої криниці,
Буду ґаздувати серед небесних мешканців  

завжди і за вас молитись».

Дві тисячі років тому піфагорійський напис, покладе-
ний на уста померлої, котра зійшла під землю, проголошу-
вав те саме, що й спраглі уста Марічки. Коло неї залишав-
ся на траві, відвернутий спиною Панцьо, похований під 
попелястим шаром одягу, надто широкого для його худої 
постаті. Він поховав у ньому теж руки і ноги. Той, хто осо-
бисто не знав його одягу, і не здогадався б, яке створіння 
спочиває під лахміттям, якби не його очі, а передусім го-
лова. Очі, вивертаючись високо догори, часом блискали 
білками, а потім опускалися і гаснули. Але велике чоло, а 
радше лисий череп, оточений сіробурими кудлами і клап-
тями волосся та викладений, наче скульптура, на м’яко-
му лахмітті, немов задля того, щоб не розбився, зовсім не 
зницілий виблискував всупереч темніючій зелені тіні, хоч 
при цьому надто багато іржавих крапок і смуг виповзло з 
нього, навіть більше, ніж з пентеліконського мармуру. Ви-
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блискував навіть якось так бадьоро, як глибоко потемніле 
жовте сідло зі шкіри. Хоч було старе і потріскане, але все 
ж колись його видубили, а потім щодня полірували дротя-
ним шкребком до блиску два всеприсутні чорти-сторожі: 
Біда і Клопіт — поперемінно, але завзято. 

Марійка струснулася, прокинулась, повернулася на 
землю. Легко повернувши голову, уважно дивилася на 
Панця. Побачила, що він одне око швидко спрямовує до 
неба, ніби виглядав птахів для пострілу, а друге вперто 
тримає закритим. Потім замкнув піднесене око і відкрив 
інше, скеровуючи його до землі, як дослідник, що вивчає 
життя мурах.

Під гудіння музики вона тихо запитала:
— Ви з Жабйого?
Панцьо, не повертаючись, недбало прогугнявив з 

купи шмаття:
— З Жа-жабйого, а ще більше не з Жабйого. 
— А звідки ж?
— Звідки, де горить під ногами.
Марійка терпляче допитувалась:
— А в Жабйому не горить?
— Го-горить вже, тому я втік.
— А тут не горить?
— Ще не горить, але невдовзі підпалять.
— Хто підпалить?
— Той, що скрізь, — гладко відтяв Панцьо.
Марійка замовкла, Панцьо навіть не повернувся. Ма-

рійка запитала дещо голосніше:
— А ви не жонатий?
— Жі-жінка моя в колисці вмерла, — кинув Панцьо 

через плече. 
Марійка посміхнулась і дещо пожвавилась:
— А звідки ви знаєте, що вмерла?
— Бо я не одружився.
— Іншої не було?
— Ні, тільки та одна.
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Усміхнена Марійка запитувала сміливіше:
— І дітей ви не мали?
— Були би, але місце постою нам поміняв той-там-

той...
— Хто поміняв?
— Той головний на великих маневрах. 
— Генерал? — запитала Марійка. 
— Ні, той понад генералами.
— Наш цісар?
— Наш, але чорт вперся, що —  його. 
Марійка засміялася голосніше і запитала: 
— І що ж він наказав?
— Наказав: Марш на інший постій! А робити дітей — 

хтось інший! Abtreten! 
Марійка повністю розвернулася до Панця. Заповзяла-

ся, щоб витягнути з нього щось суттєве: 
— А мати-батько?
— Я круглий сирота, яйце без курки.
— Не пам’ятаєте батьків?
— Матері в мене не було, мене тітка народила, — хва-

лився Панцьо.
— А тато?
— Не мав часу, погнав за іншою тіткою.
Марійка розставила руки. Побачила, що жаб’ївці за-

уважили їхню розмову, вказували пальцями і голосно смі-
ялися. Не звертаючи на це уваги, вона запитувала далі:

— Ви латаєте горщики?
— Ла-латаю, але ще краще розбиваю, — вихвалявся 

Панцьо.
— Для чого?
— Щоб було що латати. 
— То може прийдете якось до Криворівні, до нас, до 

Шестунів? 
— За чим? — сахнувся Панцьо знеохочено. 
— Полатати горщики, це ж ваша робота, хіба не так?
— Це моя робота, але краще повішатись.
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Марійка злякалась:
— Чоловіче, для чого ж вішатись?
— Щоб не робити тієї роботи. 
— А що ж ви робите на бутині?
— Об’їдаю їх. 
— Це добре, приходьте до нас, також щось під’їсти, 

хіба ми гірші?
— Не гірші, але за це мусите скуштувати паприки з 

перцем, це в язик, — Панцьо затнувся.
— Як це?
— Це у язик вас нащипає, тут всі язики попечені. 
Марійка голосно сміялась, розвеселіла запитала:
— А ви завжди так дивно говорите?
Панцьо дещо пожвавився:
— Я говорю забагато, немає кому слухати, через це я 

онімів.
Марійка промовляла тепло:
— Як же оніміли, говорите, аж любо, тільки трохи 

дивно. 
— Говорю, бо я не риба, а якби був рибою, га..
— Як це рибою? — запитала Марійка. 
— То швидше б кінець, а так от, га…
— Вам недобре?
Панцьо раптом повернувся лицем до Марійки, підвів 

голову, глянув на неї суворо. Відповів:
— Ду-дуже добре, тільки голова весь час заважає, на-

віть уві сні.
— Що-що заважає?
— Ка-кажу ж — голова, якби її зняли, зразу стало б 

дуже добре.
— Без голови, як це? — втягнулася Марійка, як в казку. 
— Без голови прямо до неба. 
— Як, як? — запитувала Марійка. 
— Без голови людина дурна — належить небові, і доб-

ре, ну — небо. А на землі весь час з головою і від цього 
найбільший клопіт.
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Марійка також набрала охоти до жартівливої розмови:
— А ви любите танцювати?
— Я весь час танцюю з форелями, ловлю, щоб їм було 

весело. 
— Як це весело?
— Кожній, коли її з’їдять. 
— А не тому, хто їсть?
Панцьо розговорився:
— Той, кого з’їли, вже має спокій, сам не хоче їсти і 

його вже більше ніхто не з’їсть. А тому, що їсть, йому най-
гірше, він весь час голодний, ніколи не наїсться. Блохи і 
воші мучаться найбільше. 

— І вони мучаться?
— А хто ж? Їм треба стільки з’їсти і ніколи не закін-

чать. 
Марійка трохи скривилася і змінила тему запитань:
— А ви кого найбільше любите в бутині?
Панцьо відповів не заїкаючись: 
— Фоку, бо він найдурніший.
Марійка дивно засміялась.
— А не найрозумніший?
— Якби був розумним, то прогнав би мене відразу на 

сніг, а потім бутинарів, всіх по черзі. 
— І хто йому зробив би роботу?
— Щотижня хтось інший так, як влаштовують розум-

ні багачі на світі: викидати! виганяти! бо інакше збанкру-
тують.

— Що це означає? 
— Знаєте, що таке банк? — запитав Панцьо.
— Ні. 
— Велетенський вулик, гроші щомиті вилітають, брр-

брр, бзз-бзз, —  насичені кров’ю комахи, рої грошей. 
— А може це називається каса, як у пана і в управлінні? 
— Каса — це дурниці, це ніщо, а банк ригає золотом 

аж на вулицю, хай дурні хапають! Ну і спокусяться дурні, 
починають хлептати, попечуть горла, втопляться в смолі, 
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а він далі лиш хлепче, хлепче і ковтає те, що сам виригав, 
разом з ними. 

Марійка беззахисно скривилася і прошепотіла:
— А Фока кого ковтає?
Панцьо роздратувався:
— Ка-кажу ж, не ковтає і тому збанкрутує. 
— Що це означає?
Панцьо почав більше затинатись:
— Го-говори з вами, живіт йому розірветься, трісне 

йому весь банк і буде такий банк, як я. Сам гній! 
— Який це?
— Самі клопоти, те, що живить світ, у нього ані крап-

лини розуму. 
Марійка осміліла: 
— То що, жоден батько не має розуму?
— Звідки ж у батька розум? Ну, але так йому і треба, 

бо батько заковтнув вудку, посіявся, ну і має дітей, нехай 
його ховають, вони і є для цього. Але батько всього світу 
— це найдурніший з дурнів. 

Марійка злегка обурилась, очі її заблистіли, їхня 
яструбина оправа суворо загострилася: 

— Чому це найдурніший? Що ви таке говорите.
Панцьо наполягав зі злістю: 
— Найдурніший, бо всім не терпиться аж тріскають, 

щоб його поховати за те, що він батько. На похорон рід-
ного батька тільки діти чекають, ну може ще й внуки тро-
хи. Так і треба, а всім іншим так собі — фук! Чи живе, чи 
здохне, їм байдуже. А на такого, що годує увесь світ, цілий 
світ і чигає з лопатами, не може дочекатися. Лопата коло 
лопати, куди лиш сягне зір. 

Глибока тінь огорнула яр, від гаті потягнуло холодом. 
Марійка струснулась, повільно підвелась, розмову закін-
чила:

— Ну, то приходьте до нас, бо горщиків до латання є 
багато, дурних теж вистачає, будуть вам раді, а ви їх лю-
бите. 
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Панцьо безпорадно посміхнувся:
— Боюся, шкода мені вас. 
— Кого шкода? — запитала Марійка. 
Панцьо зірвався, підійшов ближче і розігнався у по-

риві:
— Вас шкода, ви на всі гори зоря ясна, правдивий об-

раз. — Він задихався, Марійка зморщилась, відсахнулась, 
а Панцьо промовляв ще гарячіше. — Справжній, живий 
образ, не богомаз попівський. Ви не дивитесь ні на кого, 
тільки на мене, і зараз підуть плітки. 

Обеззброєна Марійка засміялась сердечно:
— Нехай пліткують, а з доброго коня варто й впасти, 

може ні?
Панцьо пролепетав:
— Варто. А хто тут кінь?
Музика раптово припинилась, перевали танець, всі 

розсипалися, коло гаті зароїлося від людей. 

СПІВИ І ЯЗИКИ

В яру вже добре похолодніло від тіні і від води, тан-
ці відпочивали, але все ж шкода було покинути мелодії і 
так з танців самі собою розійшлися співи. Музиканти по-
чинали, пробували, врешті знайшли. Під підгірську ноту, 
солодку, дещо затяжну, співала Гулюкова вдова таким 
масляним голосом, як її щоки, і більш липким, ніж її го-
лос. Почала так:

А ти мене не кохаєш,
Я тебе кохаю,

Штири рази за тобою
Слуги посилаю.

Так зверталася молода знудьгована попадя до юнака  
Петруся. Пісня далі розповідала, що коли Петрусь під-
дався нарешті спокусі, то був убитий із засідки слугами, 
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вірними чоловікові пані, в ту мить, коли знімав сорочку 
для любовних насолод. Слуги негайно ж викрали у пані 
вбитого Петруся і вкинули його у глибокий Дунай:

Плавай собі, Петрусику,
Від краю до краю,

Аби знав ти, як любити
Ту вельможну паню.

Але пані наказала рибакам виловити тіло, зробити 
труну і збудувала для нього надгробок, помітний зда- 
леку.

Аби пани впізнавали,
Що це мій коханець.

І сама померла від жалю.

Смачна удовичка, не манячи вже поглядом, швидше 
розповідала, ніж спокушала. Переможно посміхалася. 
Молоді обсіли її тісно, в тім числі і переможець аркану —
Ясьо Томашевський, очевидно обеззброєний, він жалібно 
дивився на неї. Доля втопленого Петруся не відлякувала, а 
швидше вабила на погибель. 

У тиші, вимученій храмовими втіхами, співала також 
і жінка Кузімбіра, Білоголова. Неначе сходячи з висот в 
глибокому тумані, що від вершин огорнув всю долину, 
вона окутала старовічною мелодією з Криворівні повість 
про Гребенючку, та більше, ніж того вимагала мелодія, 
відрізала кожне слово задля того, щоб воно потрапило не 
тільки до вух, але й в думки, до співчуття. Розповідала, як 
молодий жонатий син, виїжджаючи на війну, довірив під 
опіку своєї матері жінку Катерину.

Ой казав ї годувати
Хлібом пшеничненьким
Та й казав ї напувати
Медом солоденьким.
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А вона ї годувала
Жєбов-гадиночков,
А вона ї напувала

Гірков полиночков.

Єк зачєли гадиночки
Коло серця вити,

А не дали Катеринці
На цім світі жити.

Після повернення з війни син застав жінку на марах, 
дізнався про все і вбив матір. Сам шукав смерті.

Розступайси, сира земле,
Най в тобі потану.

Куди ж поділися дотепники, що шепотіли і хихотіли? 
Гать лагідно цюркотіла, а посеред молоді сипалися зітхан-
ня. Вони хапали жінок до танцю, заволодівали ними, а те-
пер дозволили їм засмутити себе. Стало зрозуміло, за чим 
вони прийшли на бутин. Були сильнішими. Без них зграя 
молодиків була подібною до вільних щебетунів, а тепер 
злетілися нічні птахи і тихо зачаровували. Раз причарова-
ні, вони вже слухали жадно співу Палагночки. Палагноч-
ка не сідала, стала перед музиками, розставила ноги, як 
хлопець, подала вольовий знак музикантам і відразу ж 
заскакала Штолова нота, весняна, розбійницька. На ній, 
наче на молодому коневі, гасала Палагночка по полонинах 
хлоп’ячим голосом: 

А я піду в полонинку,
Я в тоту Берію,

Співаночки заспіваю,
Бо співати вмію.

Єку ж чути новиночку?
Не можна казати,
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Пішов Штола з товариством
Села воювати.

Мут весночки наставати,
Зозульки кувати,

А ми будем з Мироником
Панів воювати,

Мут ластівки щебетати,
Мут вітри гудіти,

А ми будем з Мирон-Штолов
По горах гонити.

Палагничка перервала, музика то сумувала, то жаліб-
но віщувала, то летіла у чвал поперед себе. Юнаки попри 
те, що добре знали пісню, захлиснулися розбійницькою 
долею, що летіла на зламану голову, і дивилися на Па-
лагночку замиловано. Палагночка недбало посміхнулася і 
співала далі то таємничо, то жорстоко про те, як ватажка 
впіймали, побили, закували і прив’язали до коня головою 
вниз. Потім Палагночка співала, наче солодко про те, як 
судді і гайдуки допитували ватажка Мирона Штолу.

Де ж ти думав, Миронику,
Літом пробувати?

Де ж ти думав, Миронику,
Зимку зимувати?

А я думав літувати
У зелених столів,

А я думав зимувати,
Де б ми Пан Біг поміг.

Голос Палагночки свиснув, як писк яструба:

Ой упав твій гонорочок
Єк під зимов чічки,

Проси Бога скорой смерті
Та й по смерті свічки.
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Молоді похилили голови, а Палагночка веселим го-
лосом відтинала пісню, розповідаючи про похід ватажка і 
його товаришів на Кути, аж під шибеницю.

Закувала зозуленька
От там над Вишенков,
Там поклали шибеничку

Для Штоли новеньку.

На закінчення співачка знущально потішила слухачів, 
повторюючи останні слова ватажка до панів і урядників, 
які зібралися на екзекуцію:

А ви, пани гонорові,
Цілуйте в гузицю!

І відразу ж хлопці на втіху самим собі разом голосно 
повторили слова ватажка: «А ви, пани гонорові, цілуйте в 
гузицю!». 

Палагночка поблажливо посміхнулася, а вони злегка 
оглянулися, чи не було видно, що у відплату за цілоденні 
кпини вона втягнула їх у смішне становище. Вона захопи-
ла їх у погоню полонинами, а потім висміяла, як ті дівчата, 
що зваблювали ватажків і опришків для того, щоб видати 
їх в руки гайдуків і катів. Авантюрна свобода без завтраш-
нього дня, весняні гуляння, невідомо для чого —  але хто 
ж сміється останнім? Не лише перед жінками, але й перед 
тією смаркулею вони були дітиськами. Сумно розгляда-
лися, хто б ще міг щось заспівати на утіху. Тимчасом очі 
жінок вже звернулися до Марічки Шестунової. Юстинка 
Цвилинючка як господиня висловила те, про що думали 
й інші: 

— Заспівайте, Марічко, ви найгарніше співаєте.
Після неї те саме повторили Ґулючка, Білоголова та 

інші, а Палагночці вирвалось:
— Співайте, ви найкрасніша!
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По черзі просили всі. Музиканти не торкалися струн, 
чекали. Марічка прикрила очі, потім знову відкрила, про-
шепотіла до Савіцького:

— Прошу, паничу, тільки на цимбалах, але поперемін-
но — раз тихої голівської гри, а раз Джуманової сумної.

Савіцький пожвавився, підійшов до Марічки, тиша 
поглибилася, Савіцький недбало проходився пальцями 
по цимбалах, спочатку випливла голівська кульгаюча ме-
лодія, пісня для хворих дітей і сумних старців, потім сте-
пова Джуманова мелодія, що галопує у простір і раптом 
вриється в землю, наче хтось осадив коня на ходу. Не було 
звичаю так поєднувати дві мелодії і відходити від моното-
нії, тому слухали з тим більшою цікавістю. Марічка співа-
ла розповідь на голівську ноту, а після кожного куплету 
повторювала приспів на ноту Джуманову: 

На високій полонинці
Баранчик від мами

Загуливши, залишивши
Та й пішов світами.

Марічка озвучила куплет голосом чітким, але не над-
то голоснішим від тихої дитячої колискової, а потім співа-
ла приспів значно голосніше, бадьоріше:

Світ —  чужиничка, ні брат — ні сестричка, 
ніхто не зове,

Нема з ким жити, гнати — тужити 
з вами, вітрове!

Скільки разів Марічка повторювали приспів, жінки 
його підхоплювали і повторювали муркотливо. Марічка 
співала щораз тихіше, слухачі слухали щораз уважніше, 
і все голосніше звучав повторюваний усіма присутніми 
приспів. І так йшла далі пісня про баранчика, схожа на 
плачі дітей, котрі поклали матір у труну: 
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Як же було, моя мамко,
Сирітки лишьити,

Кому ж піду виплакати
Кому си жьилити?

А де ж тебе находити
У верхах, в каміню?

А єк тебе вислідити
В росиці — в задвір’ю?

А де ж тебе визирати,
В садочку — в листочку?

А єк тебе пробужати
У темнім гробочку?

Після заспіву Марічка тихо питала баранчика:

Хіба ж тобі, баранчику,
Ніжки відрубати,

Не шукав бис, не бідив бис
Від хати до хати.

Хіба ж тоб, баранчику,
Віколоти очі,

Бис не плакав все до сонця.
Застив в війчній ночі?

Як же тобі загасити
Ту голосну тугу? 

Хіба язик випалити,
Звуглити на вугов?

Ще й ти ліпше, баранчику,
Серце викроїти,

Бис не тужив втихомовку,
Шо єс сам на світі.  
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Щораз ширше коло підхоплювало заспів, аж гать під-
гукувала: 

Світ —  чужиничка, ні брат — ні сестричка, ніхто не зове,
Нема з ким жити, гнати — тужити з вами, вітрове!

Закінчився спів, роздалися вигуки на честь Марічки, 
ще цимбали виколисували звуки, наче з глибини озера, 
коли Панцьо несподівано закричав:

Світ —  чужиничка, ні брат — ні сестричка, ніхто не зове,
Нема з ким жити, гнати — тужити з вами, вітрове.

Слухачі раптово звільнилися, неначе хтось відрубав 
голову чарам. Гучні вигуки і сміх заглушили Панця, а він 
намагався перекричати шум: 

— Ой, горе мені, що я не пізнав такої жінки, коли був 
молодий. Навіть мені не приснилася…

Знову сміх, регіт, навіть ричання заглушили Панця, та 
він верещав понад усіма:

— Тоді я наплював би в лице командуванню, тоді б 
розбив голову головному паяцові, тоді б я зробив regi-
ment! Жити! Раз зерно у землю, а потім загинути!

Матарга обурився, вибухнув:
— Тьху, щезни, бідо, перед капралом трясся, а на ста-

рість став сміливим. Кому б ви голову розбили, може па-
нову капітану? 

Панцьо верещав без пам’яті:
— Хочете знати кому? То я скажу: паяцові, seine Majes-

tät1. 
Матарга ричав з розпачу:
— Кінець світу, вогнем з рота плює старигань, світ 

підпалить, а нас відразу до криміналу. 
Вітролом співчутливо прошепотів Панцьові: 
— Не годиться.
1 Величність (нім.).
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— Не годиться, — голосно повторила Юстинка, — ви 
ж не п’яний, ви —  слава. 

Панцьо рубав, не заїкаючись:
— Я п’яний від зорі, пригадав собі, що паяци в мене 

вкрали, hoch Majestät! насерматери! 
Тоді Фока і Савіцький взяли його попід руки, але 

Панцьо грубо виривався. Зразу ж і Цвилинюк, що вірив у 
дружбу з Панцьом, ніжно його переконував:

— Паночку, побратиме, у вас справжня палата, всі 
мови, і не годиться.

Панцьо раптово зірвався, наче його вдарили під дих, 
а з його горла, як при приступі епілепсії, вирвався скре-
гіт. Слова булькотіли у роті, як повітряні бульбашки з уст 
того, хто тоне, а потім вирвались, як блювотиння, що пе-
реривалось стогонами хворого. Він вигукував то понуро, 
то плаксиво сліди спогадів з різних кран і різних часів, 
неначе мішечки пам’яті висипалися до одного котелка і 
ця кипуча саломаха вистрілювала вересками то проклять 
переслідуваних, то знущаннями і погрозами переслідува-
чів. Іноді він задихався, а потім знову фуркотів як зламана 
прялка. Навколо нього ще палахкотів сміх залишками ве-
селості, але потім погас, як випалена свічка. Панцьо кри-
чав:

— Ordnung! zu Befehl! Habt Acht! Halts Maul! Rend! 
Parancs! Vigyaz! Legy rèsen! Für Gott und Kaiser! Dreck! Gar-
de à vous, merde à vous, merde perdue, смерди-перди в ку-
курудзу насери — Verbot im Namen seiner Majestät! Vat-en 
merde, je m`en foue, ègaliè, pelottez, souffletez, calottez, lib-
ertè, бенькартè, файданіте, frajdernite, ruez, petez chiez, cra-
chez, crevez! — Бідачинелло, poverello, pouvre chien, szegeny 
kutya, golan sarac, drac gol, armer Teufel, zum Teufel, a drac! 
fort! — Purec, gewałt, ben sich, im pejger, epes Utem, puryc a 
trynk, a sztykełe brojt! —  Halts Maul merde! — Puryc pitiè — 
Halts Maul, anbinden den Scheisskerl, zur Rutengasse Batalion 
im Laufschritt antreten, marsch! Habt acht, Herr Gott, los! — 
Puryc baj Gotб mame gewałt — Los! tratatata. Soit! Maus-tot! 
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Hoch Parmregiment! hoch auf seine Majestät mit seiner Fotz! 
Hurra, auf alle Huren! Hoch General Potz! Насеру матери, 
kotz!1

Всі застигли, ані посмішка не здригнулась, лише Цви-
линюк, підходячи на пальцях до Панця, ніжно його заспо-
коював:

— Але ж ви, паночку, язиками махаєте, ну тихо вже, 
тих… 

Та ошалілий Панцьо з витріщеними вгору очима стис-
нув погрозливо кулаки і видобув з себе твердий голос. Як 
всі більше чи менше зрозуміли, він відкрито блюзнив. 
Почувши це, війт кинув погляд на Фоку та на Савіцького 
і хижим кроком подався в напрямку колиби. Панцьо ви-
крикував:

— Господи, помилуй, помилуй, помилуй! Отче ду-
ховний, дівку єби, лише не силуй! Святий духу, вознеси-
ся, нема духа — удушився, засмердівся! Апостоли, святі 
апостоли, не серіть в штани, лиш — в постоли! Szmaisruel! 
Lejces fyn dane tabuches! Istenem jo Istenem, baszamaty 
kutya, sàrga szar! Allah kismet, jebemtiboga! Misericordia dio, 
porcoldio, ciavoldio! Шимбале, загадка така; внизу мавпи-
на драка, всередині папа кака, зверху божа срака. Majestät 
merde! viribus unitis — всрався не дався! A rich dan taten 
Majestät! a kosower Horb! a kitywer kełe! a brech di kiszkes! 
kisz mych in tuches Majestät! Majestät tarach! Majestät mit 
Gott, насерматери tot!

Навіть Цвилинюк замовк. Інші споглядали уважно то 
на Панця, ніби шукали бризок піни на його устах, то уго-
ру, неначе боячись, чи скажені слова не проллються на них 
лавиною болота. Вичерпаний, Панцьо похилив голову, по-
тім знесилено застиг, як після епілепсії. Ліг на землю, роз-
глядався підозріливо. Було чути тільки дзюркотіння води 
у гаті, а далі в глибині лісу дрозд виспівував солодким го-
лосом, набубнявілий сміхом: долі-долі, недолі, болі-болі, 
не болі, поволі, доволі, хай болі, хто-що-волі. 

1 Беззмістовний набір слів.
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Цвилинюк видушив з себе:
— Забагато мов.
Матарга вказуючи на Панця, забобонно бурмотів:
— Вавилонська вежа, мовами чорт ригає і нехай його 

забере.
— Виригати — найздоровіше, — буркнув хтось із на-

товпу.
Вітролом перехрестився:
— Ні, це ропа з рани, помолімося, хто знає…
— Тре священика, щоб покропив, — зневажливо про-

цідив Ґєлета.
— Ні, ксьондз за це не береться, хіба би Максим, при-

мівками, — жвавіше відповів Вітролом. 
Ґєлета поправив:
— Максим зам’який. 
Старий Кочерган заспокоював:
— Весною прокидаються духи, потім знову засинають 

— не треба дражнити!
Юстинка застигла, про мови не думала, гласкала Пан-

ця по лисині: 
— Сирота, такий славний.
Тоді появилася Марійка, котра перед тим непоміт-

но зникла. Вона різким рухом нахилилася над Панцьом і 
важкі золоті пасма волосся розсипалися на її чолі. Взяла 
Панця за руку, не оглядаючись чітко запитала:

— Хто вас скривдив?
Панцьо отямився і вигукнув:
— Всі.
Марійка сказала твердо:
— А я вам кажу, встаньте!
Панцьо з труднощами вигрібся зі свого ганчір’я і по-

вільно підводився. Фока і Цвилинюк взяли його попід 
руки і відвели в напрямку колиби. Забава несподівано зі-
псувалась, і тільки дрозд весело прощався з днем. 
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ВЕРШЕЧОК ВЕСНИ

На щастя, покликали на пиво. Для того, щоб втаму-
вати спрагу, щоб збадьорити тих, кого виснажив танець, 
і врешті, щоб зігріти тих, кого вечірня роса, роса з тіл і 
вологість з яру вже морозила, а навіть трясла. Пиво, пиво, 
що ж могло бути більше в сам раз! Знову оживилася Юс-
тинка. Даючи позитивний приклад, перехиляла кубок за 
кубком, а разом з тим галасливо дбала про те, щоб кожен 
отримав пиво, і дещо тихше — про справедливу роздачу і 
про тверезість. Розговорювала тих, що мовчки випивали 
келих за келихом, а іншим затикала рота, щоб не говори-
ли, а тільки пили. Вона запрягла до допомоги, чи щоб при-
прошували чи щоб пильнували і стримували, товстеньку 
вдовицю, Палагночку і будь-яку іншу, що потрапила їй під 
руки. Вдова знову показувала зуби, а Палагночка кулаки. 
Біля колиби було ще світло і досить тепло. Сонце, що сіда-
ло, вигравало на хвилях потоку. Не важко було зауважити, 
що кучері потоку розсипалися так само золотисто, як пас-
ма Марічки. Та про це вже не пам’ятали. 

— Не облизуйте горщиків, а перехиляйте, гульк-
гульк-гульк! — кричала понад головами Юстинка. 

Мандат поспішно здував з пива пінку, а Матарга по-
важно повчав:

— Це сама сметанка, треба смакувати, а не здувати, 
лизати, а не ковтати. 

— А ви колись пили пиво? — запитав Мандат.
Матарга, злизуючи пінку, похвалявся:
— Го, го, я насмакувався, нажлуктався цього пива. 

Стільки то вже ніколи не буду пити. А найбільше тоді, коли 
наш реґімент стояв на Шльонську. Це далеко, аж за Крако-
вом. Там зверху теж була така сама пінка, вона найсмач-
ніша — це німці, а як трохи здути, то внизу самі поляки, 
їх можна зрозуміти, вони говорять подібно до нас, і вони, 
як і ми, трохи дурніші від німців. Але пиво всім однаково 
ллється у горло, на ярмарках, у шинках, на стрільбищах, 
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кухоль коло кухля стоять, як на варті. І вони цю пінку від 
пива називають квіткою. Слушно, бо треба смоктати до 
рота, як бджола з квітки, а не дмухати, не хлебтати, як пес.

Мандат намагався втягувати пінку, а потім під сміх 
випорожнив весь кубок. А Юстинка негайно ж наказала 
йому долити. Матарга і далі повільно і з приємністю по-
вчав про пивну квітку. Зігріті пивом, вони дещо холодні-
ше розмовляли про денні справи, але Матарга, злизуючи 
зі смаком пінку і обережно оглядаючись, повернувся до 
своєї зачіпки:

— Того зачарувала, лежить напівмертвий, голова йому 
от-от трісне, а цьому дідуганові роздула вогонь у голові, 
що він гавкає на Бога і ригає на маєстата. 

Вітролом сумно кивнув головою:
— Хто знає, може…
Мандат, потягаючи пиво, легковажно втішав:
— Це швидко минає, хто хоче бути дурний, той підда-

ється чарам, а хто не хоче — чхає на чари.
Матарга знову запалився:
— Минає? ой, чоловіче, чорт не минає.
Старий Кочерган, що стояв неподалік, знову прими-

рював:
— Люди божі, це не чорт, це весна, все хоче жити, ру-

хається. І нехай рухається, не будьте ви такі зимові. 
Пиво повертало спокій. За пивом весняний храм за-

кінчували молодіжними забавами, які зазвичай можна ба-
чити на церковних подвір’ях після Великодньої Служби. 
Вони створили рухомі будівлі, так звані «церковці». Юна-
ки, обіймаючи один одного за плечі у колах по чотири чи 
по шість, тримали на плечах по двох і по трьох, а іноді ще 
й на плечах тих, немов на другому поверсі, стояв один або 
й двоє. Покроплені пивом пустотливі церковці брикалися, 
фундаменти брикалися, скакали і танцювали, склепіння і 
дахи хиталися, а куполи падали з криком на землю. І знову 
будувалися церковці, тепер вже більш обережно вони одна 
за одною проходили навколо столу і колиби. Потім моло-
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ді хлопці разом з дівчатами гралися у «курочки». Юнак, 
що грав роль пана, розмахуючи широко паличкою, щоб 
підкреслити панське марнославство, зіштовхував навко-
ло себе капелюхи і йшов на прогулянку до лісу. Другий, 
що грав роль хитрого слуги, не хтось інший як Петрицьо, 
негайно ховав курей, тобто дівчат. Повернувшись і не зна-
йшовши курей, «пан» лупцював Петриця паличкою, а той 
викривлявся, блазнював і, показуючи панові язика, ска-
кав навколо нього накарачках. Битий паном і надалі, він 
верещав і скликав курей. Дівчата вискакували із укрить з 
кудкудаканням і з писком, дзьобали, шкрябали і щипали 
пана, аж поки той, не покинувши паличку, серед голосного 
сміху, утікав до лісу. В свою чергу хлопці з розмаху пере-
скакували один через одного, а потім Матарга, названий 
«фюрером», тобто командиром взводу, повертаючи армії 
честь, щойно надірвану Панцьом, гучним голосом закли-
кав: «Habt Acht!», а відлуння з лісу відповідало: «Acht». По-
тім голосно командував: «Doppelreihen, rechts um». А від-
гомін з лісу повторював: «um». Для рівноваги пригадали 
собі і більш давні забави: кидали рогатинами у ціль і від-
разу ж визначили нагороди для переможців. Вони отри-
мували право поцілувати публічно трьох найгарніших жі-
нок. Відразу ж проголосували за допомогою білих, чорних 
та строкатих квасолин і після підрахунку виявилось, що 
найгарнішою було визнано Марійку, другою найгарнішою 
дещо неочікувано було обрано Юстинку Цвилинючку, а 
третьою стала Гулюкова вдова. Потім досить довго і тер-
пляче кидали рогатини, а після підрахування вдалих кидків 
першу нагороду призначили Савіцькому, другу — Гара-
симкові, а третю — Мандатові. Іванисько не брав участі.

— Горить, горить! — закричали судді.
— Горить, горить! — заверещав натовп. 
Савіцький не поспішав отримати нагороду, але судді 

його підштовхували і уважно слідкували, щоб він поці-
лував Марічку в уста. Савіцький почервонів по самі вуха, 
а Марічка закрила очі. Гарасимко підійшов бундючно до 
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старої Юстинки, цілував її посеред загального сміху та 
оплесків, а вона, відтягаючи його за вуха, кричала:

— Пустий, не вміє цілувати, не беріть його, дівчата!
Гарасимко, оправляючись, плямкав губами, наче цмо-

кав язиком до коня. Мандат зі сміхом поцілував удову, яка 
пищала для годиться, як перелякана невинність. Щойно 
переможці отримали заслужені нагороди, як з гущавини 
пролунав страшенний вереск: ях-гій! І відразу ж гурт мо-
лоді верескнув у відповідь: ях-гій! Це був вершечок весни, 
знак для викрадення жінок. Палагночка, вміло оточена і 
охоплена кількома компаньйонами, захищалася всупереч 
звичаєві, відмахувалась, верещала, била кулаками, шкря-
бала і кусала. Але нарешті переможена і несена кількома, 
вона відшукала очима Савіцького і заверещала не своїм 
голосом: «Паничу, рятуйте!».

— Ну, візьми її, — заохочував Фока. 
— А можна? — запитав Савіцький.
— Та треба, такий звичай, швидше.
Савіцький відібрав її у компанії, а Палагночка вже у 

нього на руках здалека показувала їм язика. Посеред пра-
вильних писків і криків викрадали й інших жінок, «на 
ніби» забираючи їх у кущі. Лише до Марічки ніхто не мав 
відваги, чи то охоти, а може й хотіли її покарати за все. 
Тимчасом Фока очевидними труднощами носив навколо 
столу важку Бомбиху, а Цвилинюк вгинався під вагою 
Ґєлетихи, котра розглядалася з тверезою нудьгою, поки 
Цвилинюк то червонів, то бліднув від тягаря. Іванисько 
викрав власну жінку, а Гарасимко пухкеньку вдову, а от 
Матарга крутився навколо якоїсь чорнявої жаб’ївки, із 
тих запашних, але поки він щось вирішив, то Ясьо вже ви-
крав її у нього з-під носа. Марійка увесь час сиділа сама 
на лавці. Потім з колиби вискочив Нявчук, розкудланий 
і з рушником на голові. Важко дихаючи і сопучи, він ве-
ликими лапами потягнувся до Марійки і відразу ж по на-
товпу пробіг смішок. Марійка глянула на нього холодно, 
уважно, потім болісно скривилася і закрила очі. Нявчук 
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обносив її повільно навколо столу, коли раптом появився 
Панцьо, посміхаючись наче від задоволення. Не знаючи, 
що робити, він взяв делікатно та ніжно пальцями Марічку 
за постоли і тупцював за Нявчуком, немов допомагаючи 
тому нести. Регіт і сміх вибухнули в натовпі. 

Це довго не тривало, бо війт, що сидів за столом, під-
вів голову і кахикнув. Відразу ж почали кахикати від лю-
дини до людини, викрадання завершилося. Тимчасом війт 
опустив голову, одні цикали на інших, дивилися на нього, 
знерухоміли там, де були, чекали. Посеред тиші війт про-
мовив тихо, поважно:

— Храм старовічний і нововічний, пристойний і сво-
бідний, бідний чи багатий — не має значення, бо кожен 
бідний став багачем, а наш Фока Шумеїв, хоч і молодий, 
хоч і не жонатий, а ґазда, великий ґазда. А чому?

Війт перервався, підвів голову, непорушна мовчанка 
зберігалася. Оглянувши всіх і побачивши, що його слуха-
ють, продовжив дещо швидше сухим голосом, твердим і 
терпким:

— Вершечок весни — хочете знати, коли настане вер-
шечок весни? Коли сильний не буде душити слабкого і 
коли Каїнів не буде ані на волосину, ані на макове зернят-
ко. На весну навіть яструби не нападають, навіть ведмеді 
не душать, не вбивають, бо зайняті своїм весіллям свят-
кують свої свята. Весна йде світом, тому ми, жаб’ївці, по-
слали до пана цісаря чемне прохання, щоб він забрав від 
нас зиму. І бачите, що сталось: відчинив ворота для весни, 
прислав конституцію. Повіяв теплий вітерець. Кожен для 
себе, кожна ґміна для себе, кожен край для себе, Коломия 
не буде душити Косова, ані Косів Жабйого, ані Жаб’є вас 
всіх інших. Ми, жаб’ївці, від’єдналися від держави, від 
установ, від паперів, але тримаємо побратимство із ціса-
рем. А ви всі робіть так, як вам подобається.

Війт знову розглянувся, не зауважив, аби хто-небудь 
був зайнятий чимось іншим, аніж слуханням. Говорив  
далі:
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— Я і не твердий і не м’який, з самої лиш твердості 
чи м’якості нічого не вийде. Тільки лід твердий, тільки 
сніг зам’який, а дерево ззовні тверде, а всередині сочисте.  
Весна ані занадто тверда, ані зам’яка. Ви на мене кажете, 
що я губернатор, але то лиш на сміх, бо губернатор слухає 
накази і наказує. Я не наказую і не слухаю. Конституція 
теж ані не наказує, ані не слухає. Конституція стоїть на 
тому, щоб ви вірили один одному. У нас вірять. І навіть 
якщо зараз говорять, що ми дурні, то я вам кажу, я, 
війт великого Жабйого, що за сто літ чи за двісті всі бу-
дуть такими дурними. Від початків світ на цьому стоїть,  
Каїни зійшли на пси і ще зійдуть, а від терпеливого Йова, 
від мудрого Соломона б’є сонцем. Пан коваль Савіцький 
з Ясенова давно вже не одного цьому научав. Кому ж ще 
вірити, як не йому? А все інше порожнє молотіння, сама 
полова. Не дайте нікому піймати себе на полову, ані па-
нам, ані отаманам, ані установам, ані священикам. Бо той, 
хто з них найкращий, хто зернистий, той з нами рука в 
руку. З нами обидва митрополити, один і другий, з нами 
пан староста Мільбауер зі Станіславова, з нами пан посол 
Федоровіч, з нами пан Пжибиловський старий, голова, 
що з будь-якого права вигоду викроїть, і з нами пан наш 
любий, граф Скарб. До Відня їздив, але побудувався не  
у Відні, а у нас над Черемошем. На межі Жабйого, перед 
Громовою скалою напишемо велику таблицю: «Тут по-
чинається конституція, тут вірять людині». Це буде зер-
но для далеких птахів, найкращі з яких злетяться до нас.  
І з книжок пробиває те саме. Вірте мені, це не абихто, це 
сам війт Жабйого з-над Черемоша сміливо говорить про-
ти Каїнів. Тут на Рабинці повітря чисте, видно наскрізь. 
Фальшиве слово паде болотом на голову тому, хто бреше. 
А слово вірне просто до неба летить весняною пташи-
ною. Тож кажу вам ще й те, що наймудріші книжки сіють 
власне таке зерно, щоб ми вірили один одному. Мудрий 
зуміє те, що іншому і не присниться, Йов чи Соломон  
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вірять Богові і людям, багато не говорить, вивчає оком, 
засвітить на людей і вони вже у нього в кишені. Пригадай-
те собі пана коваля з Ясенова. Бо є такі, що говорять, що 
руський цар найкращий, бо православний, а це означає 
твердий і дуже сильний, а інші, що — француз, бо хоч і 
трохи м’який, сама делікатність, але голова — не капуста, 
а я кажу, я — війт Жабйого, що наш цісар найкращий, ані 
твердий, ані м’який, бо нам довіряє, дає нам великі борги, 
дає конституцію, а це означає, що дає нам спокій. І каже 
так, великими буквами пише чорним по білому, золотим 
по срібному: «Люди, живіть, як самі собі хочете! чи ви бо-
жої віри чи людської, людської чи панської, хрещеної чи 
юдейської, латинської чи уніатської, турецької чи босній-
ської, мадярської, вірменської, циганської, чи — яка там 
вам подобається, така й мені подобається. Не переймайте-
ся своєю вірою, ані ні чиєю іншою, віра — це шкіра, ніхто 
не винен, що має таку шкіру. Мені, цісареві, ваша шкіра 
дуже подобається. Тому я вам довіряю і чемно вас прошу 
лиш про це одне: не наробіть сорому цісареві. Вірте і ви 
один одному, це найстаріша віра. І робіть добре, робіть 
якнайкраще, я добре знаю, що ви зумієте. Це буде дуже 
гарно, мені це буде дуже приємно, це буде найславніша 
конституція! Ваш Франц-Йосиф Апостольський, і як хто 
любить». — Так пише тато. І за це ми мали б його засмути-
ти, маємо битися, грабувати, шахраювати, а що найгірше 
— душити сильний слабкого, багатий бідного? Щоб цісар 
зажурився від такого каїнства і помер від жалю? А де ж ви 
знайдете такого? Вважайте, щоб ви цього не змарнували 
і щоб потім не довелося слухатись собачої шкури. Нехай 
вас Бог боронить! Вірте і ви один одному, бо навіть звір в 
пущі, коли підійдеш до нього з серцем, не скривдить тебе, 
а лиш хвіст під себе, а той мудріший звір ще й приязно 
замахає хвостом. Махаймо і ми хвостами, махаймо жваво, 
а котрий ще не вміє махати, нехай сховає хвоста під себе і 
сидить тихо.

Війт швидко зиркнув, кахикнув і закінчив:
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— Свобода віє з полонин, віє з бутину, від нас до ці-
саря, від цісаря до нас. Вірмо один одному, то найстарша 
конституція, це вершечок весни. 

Війт закінчив, похилив голову. Цвилинюк зітхнув, 
Кочергани зітхали один за другим, Юстинка зітхала най-
голосніше, Гарасимко захихотів щасливо-глупкувато, Ма-
тарга бурмотів, як ведмідь, який сховав хвоста під себе, 
Панцьо не лаявся, з очей Марійки променилося здиву-
вання, вони загорілися, як зоря, що вперше глянула на 
світ. Жоден з противників і насмішників Жабйого ані 
не пискнув, не промовив ані слова. Не знали, що сказа-
ти, всі мовчали, вершечок весни. Ставало холодно, війт 
огорнувся кожухом, вдягнув сардак, повільно зайшов до  
колиби. 

Вершечком весни було те, що храм був гідним. Мабуть, 
не сама тільки вірність чеснотам і звичаєві вберегла при-
стойність лісового храму, і навіть не виснаження танцями, 
як радше обережність мисливських родів, що остерігали-
ся швидких очей своїх ближніх. Бо хто ж краще від них 
зауважить тіні і плямки на обличчі, круги під очима, пля-
ми на одязі, і оскільки вміють вводити в оману уважність, 
то настільки ж добре вміють розкусити і відгадати вмілу 
гру, що вводить в оману уважність. Ми, спізнілі байкарі, 
навчімося скромності із невдач тих оповідачів, які зна-
ють надто багато, навіть більше, ніж обдаровані бистрим 
поглядом і глибокою пам’яттю, а при тому чесні пліткарі. 
Нечесні і влізливі пліткарі не лише хочуть відкрити всі 
вчинки людські, не лише те, що кожна людина знає про 
себе, але навіть і те, чого не знає. Вони знають не тільки 
те, чого вона хоче, але й знають, що вона хоче того, чого не 
хоче. Та залишімось на поверхні, яка не про одне говорить 
і закликає до зрозуміння. Ми старі нафтові бурильники, 
не будьмо надто зарозумілі, шукаємо мазуту не для того, 
щоб вимазати себе й інших, а щоб витягнути його на по-
верхню і очистити. Бог, хоч і є сильним бурильником, дає 
нам приклад, він є не тільки терплячим і делікатним, але 



433
n n

й більш людяним і більш скромним, ніж всезнайки. Він 
залишає сумлінню людини, щоб воно само шукало, само 
зізналося у своїх діяннях, не вмовляє нам вину. Не гнітить 
нас тим, що більше знає про нас, ніж ми самі. Ні небес-
ними плітками, ні диявольськими! Йому досить і щирого 
бажання. І за цей гачок тягне нас догори. 

Сонце зайшло, вже стемніло — гладінь потоку по-
глинула золоті кучері, схожі до пасм Марійки. Хвилі ста-
ли срібними, неначе посивіли. Але весняні тіні, не так як 
восени, не поспішали. Огортали якось невпевнено, не-
сміливо і обережно витягали лапи і лиця, все ще охопле-
ні усмішками проміння. Неначе дивувалися, що можуть 
проковтнути той день, сповнений надією. Обійстя колиби 
поступово темніло. Найдовше з усіх відблисків світилися 
очі і волосся Марійки. Нарешті і вона огорнулася черво-
ним сардаком та зайшла до колиби. Інші гості одягали ко-
жухи, старші заходили до колиби, інші, переважно моло-
ді, ще залишалися за столом. Невтомна Юстинка все ще їх 
переслідувала припрошуванням. 

ГІСТЬ З РОЗДОРІЖЖЯ

До цього шуму ще за дня дочалапав на худому була-
ному коневі власник корчми на Роздоріжжі у Жабйому —
Йосенько. За ним із розчепіреними, запрілими в розкроку 
ногами, наче фігурка знята з коня, йшов з зусиллям судо-
вий виконавець Білей. Дещо далі молодий зів’ялий пару-
бок вів двох коней. Фока завчасно запросив Йосенька на 
лісовий храм, але той, використовуючи погоду, вибрався 
у своїх справах через Чорногору до Угорщини, до Руської 
Поляни, і тепер, повертаючись, не надто звертаючи з до-
роги, лише на вечір прибув на Рабинець.

Почорнілий від вітру і сонця, у великому чорному 
капелюсі з крисами, із дугоподібним надмірно видовже-
ним носом, що стирчав з-під капелюха, втомлений доро-
гою він злазив з коня із труднощами. Залишив коня слузі  
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і розпростував довгі ноги. Він появився, як дикий і чужий 
птах, і відразу ж своєю присутністю охолодив багатьох, 
немов дихнув холодом. Спочатку він кидав неспокійні по-
гляди, підозріливі чи навіть перелякані. Але відразу ж при-
вітався з Фокою особливо сердечно, немов запопадливо, і 
кисло посміхнувся Цвилинюкові. Інших ледь зауважував. 
На чемні, надто чемні привітання молодих жаб’ївців, які 
по черзі пхали свої долоні до його долоні, він відповідав 
недбало, зверхньо, подаючи кволо руку. Щоправда, по-
при те, що він вже сів коло Фоки, та коли побачив старого  
Кочергана на другому кінці стола, то підвівся, жваво під-
біг і спромігся на тепле привітання. 

— Хай кажуть, що хочуть, але там, де є Танасій Кочер-
ган, там мусить бути «recht»1. 

Кочерган розморщився, щось приязно промимрив, а 
Йосенько поспішно повернувся на своє місце. Тонкі, дов-
гі його ноги, у грубих колись білих панчохах, жіночими 
рухами мигали з-під довгого халату. Він звалився на лав-
ку, зняв капелюха і, поправляючи ярмулку, відкрив довгі 
світлі пейси, зовсім не сиві. Його руки тремтіли чи то від 
втоми, чи то від зворушення, а довгі, закручені, золотисті 
пейси невпинно хиталися. Нічого не говорив, підняв очі, 
неначе розмріявся.

— Але ж ти почорнів від весни і від верхів, Йосеньку, 
— сказав Фока.

Корчмар гірко посміхнувся, відповів скупо, але з при-
тиском:

— Від весняних клопотів, але ти також висох, Фоко, 
ти не хворий?

Фока махнув рукою і запитував далі:
— На вершинах весна?
— Біло, але гаряче, дмухає, як з печі, трохи зашвидко.
— Сніги западисті?
— Та де там?! Під ногами справжній камінь, сніг твер-

дий, як хідник у Чернівцях, а повітря гаряче. 
1 Правильно (нім.).
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— А на схилах вже чорно? 
Йосенько скривився:
— Мало, навіть на моїй Веснарці ялівець і чемериця 

ледве вилазять з-під снігу. 
— А по лісах?
Йосенько пожвавився:
— По-різному, бувають з’їзди такі м’які слизькі, що 

гей! Власне на Погорільцю мій кінь з’їхав разом зі мною 
розкарячений по колоді так, як хлопчаки врозкарячку 
зсуваються. Виглядало так, що вже кінець, — Йосенько 
недбало засміявся.

— І нічого? — зацікавлено запитав Фока. 
Йосенько зневажливо надув губи:
— Це не такий кінь, практик, зате пан возний наков-

тався страху. Щось я їм там зіштовхнув на голову. — Йо-
сенько голосно засміявся. 

Возний Білей, худенький вусач, не мав охоти сміятися. 
Пищав виснаженим голосом:

— Дрібниці, кінь зіштовхнув снігову лавину, вона нас 
трохи причесала, добре, що боком, бо могло бути і гірше.    

Йосенько скривився:
— Яка там лавина, кілька ліктів снігу.
Возний беззахисно захищався: 
— Пане-добродію, не кожен такий різкий юнак, як 

Йосенько. А найгірше було там на горі, на Радулі, у тій 
розбійницькій ямі. Від шуму, від вітрів, мене страх охоп-
лював і парубка. А Йосенькові нічого, сам ходив по лісі, 
збирав хмиз для ватри. Це не для мене, пане-добро- 
дію.

Парубок з усмішкою підтвердив:
— Йосенькові всі Чорногори — махом! 
А возний додав ще:
— Різкий юнак, пане-добродію, аж занадто.
Парубок з полегшенням сміявся: 
— Тепер легко говорити, а там страх сипався на нас 

крок за кроком, як тіні від мар на сніг. 
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Возний з неохотою залепетав: 
— Звісно, що страх, де який слід на снігу закарбуєш, 

пане-добродію, вітер відразу заліпить. Дорога відкрита,  
а до неба — найшвидше. За то юнацтво… —  возний роз-
кашлявся. 

Йосенько, примруживши очі, відгортаючи з обличчя 
золотаві пейси, сумно посміхнувся:

— А там, що кому від юнацтва, воно не платить навіть 
власних рахунків.

— Не багато звірини по лісах?
— Не той час, може ведмідь десь лісами і пробудився, 

але ще слабий, слідів не видно. Люди гірші від звіра…
— А що там? — обережно запитав Фока.
Йосенько зітхнув, говорив стримано, але з при тиском:
— Та що ж? моя купецька честь —  дбати про гостей, а 

гонор гостей — платити, чи ж не так? 
— Ну, так, — підтвердив Фока.
— Я кредитував, — говорив далі щораз швидше  

Йосенько, дещо гарячкуючи, — і навіть сам носив тим з 
Полян аж на гору на Руський, коли вони працювали у пана 
на бутині. Давав все, що вони хотіли. Вони заробили чи-
мало. І що ж? Втекли за гори, зачаїлися. На листи не від-
повідають, бідні, читати не вміють. Не вміють прочитати 
теж і судових скарг… Я мусив вигадувати з паном возним. 
І що? За цей час нові клопоти, нові судові затрати, нові 
оплати, а грошей ще й не видно. Перехочеться. 

Возний сумно підтакував, розмовляли тихіше. Жаб’їв-
ці, які сиділи неподалік, перешіптувалися ще тихіше.  
Томашевський казав: 

— Ніс, як у стерв’ятника, напевно дзьобав акуратно 
тих, з угорської сторони.

Ґіжицький тверезо відповів пошепки:
— Що ж робити, коли без грошей беруть у кредит?
— То чого давав, а ще й впихав? 
— А хто ж повинен давати, священик? — відрубав  

Ґіжицький. 
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— Приглянься добре, він дуже подібний до Шестуно-
вої Марійки, — прошепотів Томашевський. 

Компанія зареготала, а Ґіжицький відмахнувся зі смі-
хом:

— Та йди ти, старого пейсача рівняти з такою красу-
нею.

— Приглянься, — далі шептав Томашевський, — бо-
гомільні очі, пейси, чисте золото, зовсім як у неї, і ніс так 
само дзьобає. І так само ніхто його не любить, навіть євреї. 
О! як криво посміхається, глянь, так само!

Ґіжицький спокійно відповів:
— Йому сумно, його праця пропала, жодної допомо-

ги, син Айзик поїхав у Чернівці. До того ж обрізав халат, 
зголив пейси, вже не богомольний. 

Томашевський говорив дещо голосніше і поважніше:
— Як же не богомольний, я минулого літа бачив Айзи-

ка, йшов з купою книжок під пахою.
Ґіжицький пояснював:
— Звідки ти там знаєш, що за книжки, старий вчився 

з богомольних, а той —  з протилежних. Для старого це 
проблема.

— Божа кара — прорік упівголоса Ґуцинюк, — за люд-
ські землі, за процеси. 

— Яка там кара? — сміявся Ґіжицький, — Пияки лег-
кодухі набирають товару, пропивають і не платять. Мій 
тато каже, що Йосенько трохи твердий, але правий. І бо-
гомольний. 

— Богомольний, — захихотав Томашевський, — ко-
ливається цілими вечорами над рахунками, торохтить і 
стогне до Бога: «Вей мір, Іван мені винен, Петро мені ви-
нен, Гарасим мені винен, вей мір, дай Боже процес, ліцита-
цію дай Боже, дай Боже привласнити землю».

Голосний сміх компанії пролетів над столом. Фока 
кинув хижий погляд з краю стола. Шепоти і смішки за-
мовкли. З іншого краю столу бистречани бурчали в інший 
спосіб. Вітролом зі співчуттям до Йосенька:
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— Ось вам! ці люди з-за гір! Безсовісні, я відразу ка-
зав. Стільки добра набрали, муки, круп, шкури, горілки, 
солі — і бах! щезли. 

Бомба бурмотів:
— От єврейська доля нещасна. Я б таким не дав у 

борг ані за гріш. 
Мандат поправляв:
— Скажіть краще єврейська дурнота, валаднатись і лі-

тати верхами по таких пустирищах за кілька ґульденів. Я 
знаю Радул з дитинства, там волосся диба стає. 

Ґєлета цідив:
— Для нього й краще, що пустирі, і що немає ваших 

Чорнишів, Мандатів, бо розбійники притиснули б до сер-
ця жидівського розбійника, як колись вірмен. 

— Я говорю, як людина про людей, а ви відразу колете, 
як оса. — Мандат ображений встав і пішов до колиби. 

Юстинка вже подала сигнал колибі, і Петрицьо разом 
з Панцьом, приносячи миски, крутилися коло обслуго-
вування нових гостей. Йосенько і далі, немов замріяний, 
оглядав бутин широко розчиненими очима. Дивився на 
гать, на миґли, на ризи. 

— По-господарськи, — казав з визнанням, — але нам, 
сусідам, не надто даєте заробити. 

Фока виправдовувався:
— Коли купуємо, то відразу багато, переважно у Ку-

тах, часом у Косові, навіть у Чернівцях, але те, що є у вас 
на складі, нам завжди знадобиться. От і зараз ми купили у 
вас горілку і пиво. 

Йосенько двозначно посміхався: 
— А може ваш головний постачальник, то Никола 

Пуршега, той з Гриняви, що його звуть — Поперечник? 
Він до євреїв найбільший поперечник, присягнув собі, що 
наших з торгівлі викурить у цілому повіті. 

Фока відповів:
— Сам знаєш, що з тими купцями, яких нарадив Ни-

кола, нічого не вийшло, а саме твої купці у нас виграли. 
Мабуть, тобі щось заплатили за це?   
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— Заплатили, — підтвердив Йосенько, — але торгува-
лися так завзято, як за власних дітей. Казали, що ти твер-
дий, тож і вони повинні бути твердими. 

— Який я там твердий, — сміявся Фока, — вони хоті-
ли мені всадити свого наглядача. В моєму лісі я сам нагля-
дач. Ну так ми і погодились. Де ж тут твердість? 

Панцьо, крутячись коло столу, зиркав на Йосенька ви-
клично, злостиво, показуючи свої щерби. Йосенько його 
зауважив, зверхньо здивувався:

— Аа! Панцьо знайшовся. А по Жаб’ю смутком по-
віяло, що може похований вже. Вже збиралися плакати, 
жаб’ївці співчутливі. А він тут заховався. 

Панцьо відкрив рота, як пес, що готується ухопити. 
— По-похований, не по-похований, але вас ще глиб-

ше за-загребуть, там на верхах, коли будете валандатися 
за вашою лихвою. 

Йосенько опустився зі зверхності, гарячкував:
— Що за лихва, яка лихва, якби я вам дав у кредит бо-

рошно, шкуру, то ви б, мабуть, заплатили, чи як? 
Панцьо надув губи:
— Я до вас не прийду, навіть якби ви мене просили. 
Йосенько відрізав:
— Велика втрата. З тими заробітками за латання гор-

щиків не можна брати багато в кредит.
— Я не дбаю про ваш кредит.
— А я не плачу за такими гістьми. 
Панцьо пережовував мовчки, а потім відкрив рота, 

показав щерби і гладко запитав:
— Я не тутешній, а скажіть, чому тут в горах кажуть, 

що єврей тільки печений смачний? 
— Про священиків так само говорять, — вже спокійно 

відрізав Йосенько ,— але жоден з йогомостів такими дур-
ницями не переймається.

— А ви переймаєтесь йогомостями? — шкірився на-
далі Панцьо. 

— А ким же мені ще перейматися? Певно, що пере-
ймаюся, це сусіди, служать Богові, вчать людей. 
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Панцьо не відчіплявся:
— А може ви вихреститеся? так вам буде ще легше ду-

рити людей. 
Йосенько цикнув, немов йому хтось влучив у рану, 

Знову розпалився: 
— Що це за розмови, це ваші дурні слова, що єврей і 

священик ще замало печені, а я вам скажу, що ви навіть 
добре спечений зовсім не будете смачним, та й хто б на 
вас полакомився. Що я вам зробив? Чіпляєтеся на гладкій 
дорозі. 

— Не бійтеся, — дзявкав Панцьо поспішно, наче бо-
явся, щоб його хтось не перервав, — я ще не так до вас 
причеплюся, але не на гладкій дорозі, а там на верхах. Ті, 
з котрих ви дерете шкуру, так за вас вчепляться, що вашої 
шкури вже ніхто не залатає. 

Фока твердо перебив:
— Що це з вами сьогодні, Панцю, досить вже цього!
Панцьо здригнувся, наче прокинувся, повернувся 

щоб піти, Йосенько потряс головою, його пейси заколиха-
лися. Він опанував себе і зітхнув:

— Така файна полонина у Шумеїв, а все ж мусить 
знайтись — як кропива. 

Панцьо відходячи огризався:
— Не беріть на язик, той не попече. 
Фока крикнув за Панцьом:
— Йосенько є моїм запрошеним гостем, це значить, 

що вашим також, покличте Петриця, подайте гостям все, 
що треба. 

Панцьо косо глянув на Фоку, поспішно пішов до коли-
би, після чого обоє з Петрицьом принесли молоко і брин-
зу для Йосенька, а бануш і вареники для його супутників. 
Потім він витягнув з бесагів свій власний хліб. Панцьо 
знову вищирив зуби, але Йосенько відвернувся, вдаючи, 
що його не зауважує. Їли мовчки, а тимчасом поволі зсуте-
ніло, всі заходили до колиби, звідти було чути гомін, потім 
музику і співи. Йосенько з Фокою залишилися коло столу 
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самі. Зірки виходили з глибини неба, Йосенько дивився 
вгору і шепотів:

— Ти також, може, гадаєш, що мене ті паршиві ґульде-
ни від полянських хапунів тягнуть за Гору?

Фока здивувався:
— А що ж іще?
— Весна, — видихнув Йосенько і чекав. Фока не пи-

тав, тож він потроху відкривався. — Я втікаю від турбот, 
від пекла. 

— А що це має спільного з весною? — здивувався 
Фока.

Йосенько нахилився до Фоки і промовляв притише-
ним голосом: 

— Я вчив сина Айзика змалку по такій книжці, з якої 
весна виходить. Розумієш, така наука, що все має бути по 
новому, що людина повинна відновитися. Тоді він не був 
таким чорним, як зараз, волосся у нього було цілком світ-
ле, таке як у мене. І там, у книжці, ребе Нахман — фин 
Брацлав вчить, що Пан Бог — це нянька, яка весь час хо-
вається від дитини, і постійно кличе для того, щоб дитина 
шукала, щоб вчилася ходити. То Айзик малий зі світлою 
головою ходив навколо дому, шукав за рогом і казав: «Зно-
ву сховався». А я йому казав: «Шукай, шукай». І він все 
шукав. А коли я повертався з полонини, він свердлив мене 
очима, пищав від втіхи, запитував про гори, про весну. — 
Може ти пам’ятаєш, яким він був тоді?

— Добре пам’ятаю, він якось так світив очима.
У Йосенька повеселішав голос:
— Саме так, recht: світив. І що я тоді з цього собі пла-

нував? Про що я думав, цього і найбільший дурень не по-
думав би. Що мій Айзик — буде великим! Відразу поруч з 
ребе Нахманом, а він…

Йосенько розсік рукою повітря, наче відрубав, затнув-
ся, чекав. Мовчали обоє. Йосенько не витримав, видихнув 
з хрипом, наче харкнув:

— Відпав…
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Знову мовчали, Фока перервав мовчанку:
— Він перейшов на християнство, чи що? 
Йосенько знервувався, вдарив рукою об стіл: 
— Де там перейшов! Ні на що не перейшов, на ста-

рість перейшов, зовсім проти весни! Старий, холодний, 
як якийсь камінь у тій розбійницькій норі на Радулі. Ні, 
неправда! Камінь тепліший, бо він у грубих мохах. — Йо-
сенько замовк, чекав.

— Видно, що він якось не побожний, — обережно 
прошепотів Фока.

— Що значить, не побожний? Зовсім протилежний! 
Сам чорт — тьху! — Йосенько злегка сплюнув раз і вдру-
ге. — Ні, сам той чорний менше противний Богові, ніж 
мій Айзик. Для нього і такий, як я, це старий боягуз, бо 
від страху дивиться на Бога, і сам ребе Нахман — це теж 
боягуз, ні, ще гірше, бо без страху дивиться на Бога. Для 
мого Айзика ребе Нахман фин Брацлав — це дурень, що 
звихнувся мозками, бочка без заклепок, а книжка про вес-
ну — це старий папір для загортання оселедців. 

Йосенько підняв кулак, потім його рука безсило опа-
ла, стукнула об стіл. Фока дивився на нього уважно: під-
несені до зірок очі Йосенька мстиво блистіли, лице запа-
лося. Фока прошепотів:

— Були сварки?
Йосенько опам’ятався: 
— Ні, у нас по слову, по два слова, досить і цього та й 

ще гірше. 
Фока сміливіше підвищив голос:
— Всі кажуть, що Айзик добрий хлопець, добрий син, 

грошей від тебе не прагне, сам заробляє, вчить хлопців у 
місті, дбає тільки про навчання, про книжки. 

Йосенько вибухнув:
— Нехай він зламає шию з такою добротою і нехай 

його скрутить. І тих, що розповідають, також! Нехай шляґ 
трафить таку науку і такі книжки також. Це вони нада-
ються для загортання оселедців і до хріну. Те, що два старі 
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бородачі виригали на папір, це мій гарний синочок сма-
кує, вилизує до краплини. Для кого ж я збирав гроші? Для 
чого я товк собою по полонинах, по лісах, по бутинах, по 
адвокатах і до контрактів? Щоб він вчив хлопців? Щоб 
був добрим? Щоб тупцював з вулички на вуличку? Він не 
головою заробляє, не комбінуванням, а тупцюванням.  І 
після всього цього мені показує, не каже відверто, але по-
казує, отак от навколо через попову кукурудзу, якось так, 
як цей божевільний Панцьо, що все те, що я роблю, — це 
лихварство. І квакає до мене так: «Для чого Бог потрібен і 
кому? Це горілка на шабат і на песах, для власного живота, 
для приємності. А що з цього людям? Що бідним? Що сві-
тові?». А тепер ще кращої затягає, сичить, як смердючий 
газ з-під землі там, у Чорному Потоці. Ні, він такий, як на-
дутий гусак, що спочатку подзьобає кукурудзу, а потім ви-
тягне шию, аби вщипнути. І сичить до мене так: «Добрий 
Бога не потребує, тільки розбійник». Розбійник! Чуєш? А 
це він сам якраз добрий розбійник, гірший від тих, що на 
панів вірмен нападали із тієї ями на Радулі. Ті мене не ді-
стали, навіть не намагалися, а цей мене знищив. Розбій-
ники навіть кращі, бо зухвало підставляють голови під 
рушниці і під шибениці. А він що? У смердючій вуличці, 
у ганчір’ї лежить, поміж блощицями, і з-під перини киває 
пальцем проти Бога. А нехай би переночував одну нічку 
там на Радулі, на вітрі! То йому б за одну ніч чорне волос-
ся знову посвітліло, то побілів би від страху перед самою 
ніччю! Гусак надутий, а смердючий боягуз! Коли він був 
підлітком, я брав його верхи на полонини, показував йому 
світ з полонин. І показував йому там на Веснарці старого 
кедра, найвищого, обпаленого громом: «Бачиш, як він сам 
підставляється?». А він, хоч ще й малюк, відповів розум-
но: «Так і треба». Ось яким був! А тепер що? Я йому кажу: 
«Айзику, їдьмо на Веснарку — це наше, це твоє». А він на 
це квакає: «Це не мій край, це не мій світ». — А який же це 
його край? його світ? Вулички в Чернівцях? Раніше він лю-
бив читати ночами і коли він приїхав, я поставив йому на 
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стіні рухомий ліхтар зі свічкою — такий, як ото лампи на 
дворі у Криворівні. І поклав на столику книжку про весну. 
Може загляне, може сама книжка до нього прокричить? І 
що? Навіть свічку не палив. То хто ж він? Щур з вулички. 
Просто ніхто. 

Йосенько опустив голову, виснажено шепотів:
— Я вже не можу, я був у твого батька, був у того бі-

лого Максима на Яворі. А це обидва мовчуни, твій тато 
гладить вуса і дивиться у стіл, а той білий посміхається, 
щось слухає, але не мене, і також мовчить. Я хотів піти до 
старого священика Бурачинського, це жива людина. Але 
хіба ж я знаю? Підуть дурні плітки, а може й справді той 
тягне мене до зради?

— Хто той? — перепитав Фока.
Йосенько випалив:
— Чорт! Так не можна говорити, але хай буде: Чорт! 

Це мій дорогий синочок виганяє мені з-під печінки таке 
гарне слово, тьху! — Йосенько делікатно сплюнув. 

— А до рабинів? — запитав Фока.
— Слухай, ось що мені залишилося, я в такій дірці, у 

такій пивниці, і що з неї видно? Не лише гульдени і про-
цеси. Як кіт я скачу на дурних хапунів, шахраїв, пияків, 
суджуся. А це все ні до чого, що ковтну ґульдена, то немов 
через рани у горлі, що виграю процес, то в животі у мене 
горить. Мій ребе Нахман давно помер і помер молодим, 
Пан Бог вберіг його від старості. Моя жінка також моло-
дою померла, а тепер я бачу, що й добре, завчано втекла від 
плачу до могили. А мені куди втікати? До рабинів, кажеш? 
Не розуміють, не зрозуміють, один за одним кажуть, що 
це єресь. Ну і тепер вже й з самої книжки не весною б’є, 
але докорами і ранами. З усіх сторін докори. Не вдалося — 
нічого. — І його голос затремтів, задихнувся, замовк.

— І що ж далі? — прошепотів Фока. 
Йосенько також шепотів:
— Послухай, там у Нахмана є таке слово, одна така 

хвіртка, що треба хоч раз в житті комусь все розповісти, 
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перепрошую, але навіть про те, що в ліжку з власною жін-
кою. Щоб народитися наново, щоб прийшла весна. Розу-
мієш?

Фока прошепотів:
— Сповідь.
Йосенько цикнув:
— Власне! тому для тих, це єресь, але це ніяка не єресь, 

борони Боже, це саме серце. Я хочу правди, тільки прав-
ди. Ви, мабуть, гадаєте, що я перед вами запопадливий, бо 
ви, Фока Шумеїв, такий самий дідич, як із Ясенова, як з 
Криворівні, і не гірший від пані княгині зі Станіславова. А 
може ви гадаєте, що тому, що ви зараз обертаєте велики-
ми тисячами? Це трохи правда, я не заперечую, бо я бачу, 
що ви вмієте працювати, а не лише танцювати і чемно 
розмовляти. Але не про це йдеться, я вже давно собі вас  
пригледів. 

— Йосеньку, — обурився Фока, — ти старший від 
мене на тридцять років, з дитинства кажеш мені «ти», а 
зараз ні з того, ні з сього: «ви»? 

Йосенько пожвавився, захлинався: 
— Потім я знову казатиму — ти, але зараз — ви, бо по-

требую старшого, такого, руками котрого я подаю Богові.
Фока зірвався:
— Чоловіче. Де ж я до цього? Це несамовито.
Йосенько благально прошепотів:
— Заспокойся, заспокойтеся, рятуйте, я все скажу. 
Фока розглянувся навколо, підсунувся до Йосенька, 

буркнув:
— Говоріть.
Йосенько говорив:
— Ви людина! Ви вищий і тому старший, і я хочу через 

ваші руки передати на руки Весни. Слухайте, від коли те 
пекло з сином, то я пригадав собі, що нам заповідав пер-
ший богомольний єврей, котрий прийшов у гори, Єкелє 
Простак, той з Ясенова: що там на Радулі, де закінчуєть-
ся ліс, є таке місце, ущелина поміж скелями, а на стінах 
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грубий мох, так неначе дім із каменю і моху. І там пізніше 
були засідки. І там весною раз щось кричить з дерев, а раз 
чути розмови…

— Вірмен, убитих старим Мандатом? 
— Різне, там весною зустрічаються голоси. Знаєте, це 

так, як пройти повз когось, а від нього затягне димом з 
люльки, або цибулею. І там я почув минулої весни чіткі 
розмови. І тепер я їздив знову, щоб послухати, але не вда-
лося. 

— Вже не чути? 
— Тільки розірвані крики, бо я не почув голосів, — 

Йосенько зупинився, говорив повільніше: — тобто я не 
цікавився, не шукав, як почути. А там тієї весни я виразно 
чув, як Мати Месії розмовляла зі своїм сином, бо те доле-
тіло до Неї…

— Хто це? — перебив Фока.
— Мати Месії. Ви знаєте, хто це Месія?
— Знаю. Ісус. 
Йосенько цикнув і швидко озирнувся:
— Тихо, тихо, мені не можна — але ви послухайте. 

Вона казала так: «Глянь на Роздоріжжя, там дві ріки, глянь 
на Чернівці, там дві ріки розходяться, то нехай зійдуться. 
Там над Черемошем є дівчина, ягня, але не єврейка. То не-
хай зведе обидві ріки. Це буде абода — тобто пожертва, 
— це буде дві жертви». Спочатку ніхто не відповідав. Вона 
чекала і я чекав, аж каміння у ямі під мохами горіло. По-
тім знову промовила виразно: «Милосердя-весна», а на це 
дуже сильний голос загримів: «Станеться». І на це багато 
голосів загуділо: «Станеться». Але я не послухався і тому 
цієї весни замовкло. Тепер ви єдиний знаєте, це добре, 
розмерзнеться, весна вистрілить.

Йосенько глибоко перевів дихання, а Фока запитав:
— З повітря долітає?
— Та де там, з повітря. Ні! В повітрі страшний шум, 

вітер, а Вона шепотіла крізь вітер, і це залітає зовсім тихо 
до тієї долини, що вище від лісу. Весною…
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Фока пошепки запитав:
— Крізь шум і чути? Що? 
Йосенько задихався: 
— Шепітний годинник, раз світло, раз темно. Так, як 

на самому Радулі, сніг, як дзеркало, раз вітер жене хмари, 
а від хмар тіні, раз сонце вдарить, в очах блиск аж болить. 
Промінь за променем, тінь за тінню, проганяють, вітер 
гуде і все. Весна…

Йосенько підскочив, як шалений: 
— Нехай шляґ трафить всі гроші, хай шляґ трафить 

мого сина, аби лиш весна була. — А й це дарма! Повинна 
бути жертва, поєднання. І що ви на це? Розсудіть.

— Знаєш, як я думаю? — тихо озвався Фока. — Нехай 
собі йде. 

— Як, як? — хапав Йосенько жадно. 
— Ти собі, а він собі, дві ріки. Змиритися.
Йосенько розгарячкувався:
— А голоси, а шепоти Матері, а великі розмови з Ґіл-

ґулу?
— Не можеш послухати, то хай кожен собі. Доля. 
Йосенько знову зірвався:
— Немає долі, ніякої. Закон, процес…
— З ким процес? — перебив Фока.
Йосенько замовк, звалився на лавку, виснажено про-

шепотів:
— Я вже не маю сили, подайте мені руку, — простяг-

нув худу, зів’ялу долоню. 
Фока взяв її і тихо промовляв:
— Доля. Не процес. Повністю змиритися. 
Йосенько вирвав долоню з руки Фоки, зірвався і ви-

крикнув:
— Cheirem! — пробурмотів незрозуміло і договорив 

гаснучим голосом: — Проклинаю…
Фока взяв його за руку, посадив на лавку, підвищив 

голос:
— Чоловіче, ради Бога! Опам’ятайся, кажу тобі: доля!
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Йосенько слабо повторив:
— Доля цілком внизу, у мокрій пивниці.
Зовсім стемніло, ледве було видно силуети лиць і по-

статей. 
— Темно і холодно, ходімо до колиби. — сказав Фока.

ПЕРЕМІНА

Коли вони зайшли до огрітої і світлої колиби, Мандат 
відразу встав і звільнив місце Йосенькові поруч з ватрою. 
Йосенько привітався із війтом, що сидів коло ватри, по-
тім кивав головою на всі сторони. Промерзлий, здригаю-
чись від холоду, він сів ближче до ватри і грівся. Вогнище, 
закладене до повна, особливо весело бухкало, затіснюю-
чи присутність, села до села, людини до людини. Ті, що 
сиділи коло ватри, все ще уважно приглядалися до війта, 
перешіптувалися із однозначним захопленням, з захватом 
від нашіптуваних новин, кивали головами, пригадували 
війтові висловлювання. Ті, що сиділи до вогню найближ-
че, зсувалися, щоб зробити місце, а Марійка Шестунова 
раптом підвелася, щоб поступитися місцем Фоці. Ватра 
розгорілася і очі Марійки засяяли, як дзеркала. Очі при-
сутніх відірвалися від війта і зосередилися на Марійці. 
Фока і Марійка сіли поруч мовчки. Тимчасом у правому 
куті бистречани закінчували свою розмову. Мандат, сто-
ячи коло ватри, але обернений до правого кута, говорив  
зі сміхом:

— Але ж висиплеться дітей після храму, стільки, як 
трави.

— Найбільше бенькартів, — додав Ґєлета з кута.
— Бенькарт теж людина, — захищав Вітролом, — не-

раз значно краща, більш вдала, бо породжена від охоти 
весною, а не з нудьги.

Матарга кивав головою:
— Не хвилюйтеся, є досить таких, що присідають 

руки навіть після церковного шлюбу, і без того також 
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п’ють ржавщину, вивар з люльки, варять трави, кажанів і 
все, що хочеш. Знають, як завчасу зав’язати плід і як його 
позбутися.

Ґуцинюк зітхнув з іншого кута:
— Що ж ви хочете? Сиплються дітиська і потім поми-

рають — Господи.
— Чи це погано, що вмирають, чим же їх годувати? — 

запитав Крашевський. 
— А чи це добре, що помирають? — насмілився Лесьо 

Караванчук з правого кута. 
— Не по-господарськи, — бовкнув Бомба. 
— Добре чи недобре, — турботливо промовляв Вітро-

лом, — але погано те, що мучаться невинні біднятка, най-
гірше, коли марніють через погане харчування, але щоб 
вмирали? Га, доля. 

— Це правда, — сказав Цвилинюк, — але відтепер 
буде зовсім інакше. Як гриби після дощу, повискакують 
бутини, кожен захоче бути Фокою. І добре, що так. Буде 
достатньо що їсти для всіх і грошей вистачить на примів-
ників, на лікарів чи на ліки. 

Фиркалюк з-над Нижньої Ріки також розговорився 
при святі:

— Певно, що добре, чим більше людей, тим легша пра-
ця, бо розділена. Я це найкраще знаю, як важко було пиля-
ти самому, коли ніхто не хотів братися за пилу. 

Цвилинюк заперечливо похитав головою:
— Це добре, коли відразу багато береться за справу? 

Ні! Є така панська приповідка: де кухарів шість, там нема 
що їсть. І слушно. Нехай кожен майстер за свою роботу 
відповідає. Але нехай всі мають, що їсти, хай діти не вми-
рають, щоб багато людей, ситих веселих, з радісною до-
лею…

Ґуцинюк відповів з лівого кута:
— Ой ні, так недобре. Тоді буде забагато людей, а є 

пророцтво, що через це наступить кінець світу. 
Цвилинюк підтвердив:
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Є таке пророцтво, це правда, що коли коло плоту буде 
пліт, дах коло даху і не буди куди вигнати курей, то світ 
закінчиться. Але у нас ще далеко до цього. 

Йосенько, очевидно зігрівся, бо задрімав сидячи, хи-
тався крізь сон, а Вітролом підійшов до ватри по жарину 
і сказав:

— Коли дітей забагато, то й помирає забагато і як же 
їх рятувати, як лікувати від хвороби на шию? Звечора вхо-
пить, вночі душить, аж очі їм вилазять. Шкода. 

Панцьо закричав з найтемнішого кута:
— Нема за чим жаліти, комусь захочеться наплодити 

щенят, а ти жалій. 
Вітролом повернувся до кута:
— А що ви втрачаєте, коли жалієте?
Панцьо, залишаючись в тіні, проігнорував запитання. 
— Шкодування до нічого, краще не плодити, замкну-

ти на ключ.
Старий Кочерган, що сидів біля ватри, широко від-

криваючи рота, говорив чітко:
— Хто дбає про дітей, той дбає про світ, а не про себе. 

Але мусить попітніти, ночами пильнувати, і грошей не 
шкодувати, по ліки побігти хоч би й до самих Кутів. Є такі, 
що присідають на руку, аби не плодитися, але є й такі, що 
не дбають про дітей, а кажуть навіть, що є й такі, що полег-
шено зітхнуть, як дитина у них помре. Але чи це правда? 

— Правда, правда, — підтвердив Вітролом, — є такі, 
пусті ледаща без совісті. 

— Ледаща? — дзявкнув Панцьо — А що повинен зро-
бити такий, що й не ледащо, ані не дурний, трудиться, не 
спить, а весь час в бідності і через це злий. Немає часу жа-
літи. І немає, за чим шкодувати, бо діти — то від нього. 

— Від кого? — запитав Петрицьо, чистячи казана. 
— Хе-хе-хе, хе-хе-хе, — подивіться на такого бенькар-

та, що має всього кілька годин чи кілька днів, як викри-
вляється, як верещить, як піниться від злості, то відразу 
зрозумієте — від кого. 
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— То по-вашому діти від чорта? — запитав Ґуцинюк. 
Ні, не від чорта, — жваво заперечив Панцьо, — з чор-

та тільки ті, що підмінені, яких чортиця підмінює на своїх. 
Цвилинюк, звертаючи на себе увагу, висновував:
— Підмінені? Га, може, але про це важко точно дізна-

тися. Зате лист з неба чорним по білому забороняє пло-
дити дітей у якусь з п’ятниць — вражих і урочих, тих, у 
які відбувалися найбільші гріхи. Навіть наближатися до 
жінки у таку п’ятницю забороняє, бо з цього народжува-
тимуться такі діти, що належать — йому. 

Панцьо засміявся і сперечався далі:
— Підміна — це мало, ба, скільки там тої підміни? Та й 

тих п’ятниць не так багато, всього дванадцять. Ні! Це все 
від народження відразу зле, верескливе, з піною на устах. 

Петрицьо випалив:
— То Марійка Шестунова теж від чорта?
Один чи другий грубо засміялись, інші хихотіли. Фока 

суворо оглянувся, сміх припинився. Панцьо не відпові-
дав. Петрицьо вийшов на середину колиби і запитав його:

— Відповідайте, Панцьо, відповідайте, це варто знати.
Панцьо знову проігнорував запитання:
— Найкраще тому, хто взагалі не народився, і такий є 

найкращим. 
— А де такі є, покажіть мені, — запитав поважно війт 

з Жабйого.
І знову пролетів голосний сміх і обірвався, а Пе-

трицьо, підходячи до Панця, наполягав:
— Я не про це питаю, а про те, чи наша Марічка також 

від чорта, кажіть сміливо. 
Знову зірвався сміх ще голосніший, а Фока підвівся і 

сердитою міною погасив сміх. Очі Марічки раптово засві-
тилися грайливим світлом, уста спокусливо надулися. Ба-
гато очей дивилися тільки на неї, наче не було війта, Пан-
ця, ані Петриця. Панцьо висунув лису голову з тіні, безза-
хисно опустив губу, притиснутий Петрицем, мучився:

— Так виглядає, що є й протилежний різновид. 
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— Від кого, від кого? — наполягав Петрицьо, немов 
чигав.

Панцьо не відповідав, Петрицьо не поступався, інші 
вже не сміялися, споглядаючи то на Марічку, то на Панця, 
налягали численними голосами: кажіть, кажіть. 

Панцьо слабенько лепетав:
— Га, від тих, отам, — Фока розповідав підчас зимової 

бурі ті казки, і той Максим з Явора також.
— Від рахманів? так? — спеціально голосно запитав 

Петрицьо.
Йосенько раптом прокинувся і слухав. Петрицьо по-

вторював запитання наполегливо:
— Скажіть, відізвіться, Панцьо.
Та Панцьо махнув рукою, сховав свою лисину знову 

в тінь, прикрив очі долонями, наче дрімав. Розчарований 
Петрицьо повернувся до ватри, роздратувався, кидав смо-
листі полінця у вогонь одне за другим. Ватра раптом бухну-
ла особливо яскраво. У відблисках вогню струнка Марічка 
з піднесеними очима засяяла як неземне явище, як обіт-
ниця і докір. Ватра її виявила, не дозволила їй спати чи по-
гаснути, не дозволила їй повністю полетіти із селянсь кого 
світу. У мовчанні всі довго дивилися на неї. Фока також 
повернувся і дивився. Було чути тільки жваве потріску-
вання ватри. Дехто зітхав. Юстинка кахикнула, хотіла щось 
сказати, але Цвиинюк хитро її випередив, потішаючи:

— Га, різновид не різновид, а Кочергани без будь-яко-
го різновиду засипали цілу нижню Ріку. Кожна друга лю-
дина — то Кочерган, покажіть мені поміж ними хоч одно-
го брехуна або лайдака. І здорові, і чемні. 

Петрицьо зітхнув:
— Га, якби ж то всі були Кочерганами.
При яскравому світлі ватри на чолі старого Кочергана 

заграли зморшки і тіні.
— Люди, — гукнув він, — не хваліть пусто нікого. З 

ранньої похвали, як з раннього сонця — червивий плід, 
відразу зурочений, нівечиться, від постійної похвали ще 
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гірше, ніж від постійної сльоти, набухає, гниє, тріскає. А 
сам той, хто інших хвалить і зурочує, тільки викручуєть-
ся: я з іншого роду, не мені бути порядним. Пан коваль 
Савіцький нікого не хвалив і не ганив. «Весь час дбай про 
руки» — вчив нас пан коваль-небіжчик, царство йому не-
бесне. — На святе Благовіщення Господь Бог вкладає го-
лову у землю, щоб плодила, і тримає голову у землі аж до 
Юрія. А ми пригорнімо і бережімо той божий подих, бо аж 
до Юрія щоночі опівночі відбувається переміна, а у таке 
свято, як сьогодні, то найбільше. 

Всі замовкли, господарі знову почали припрошувати, 
щоб їли, хто хоче. Колиба була набита битком, аж ставало 
страшно, щоб натовп її не розніс. Люди сиділи по кутах 
або ховалися один поза іншого, їсти вже не могли. Не до-
помагали й нагадування Юстинки, які заглушали гудіння 
ватри. І важко було когось побачити по кутах і в тіні, і на-
справді їжі було достатньо, аж забагато. Жінки потихень-
ку перебиралися до своїх куренів, Юстинка і Петрицьо 
проводжали їх з лучиною, а деякі сиділи до опівночі, бала-
кали в малих групках чи дрімали. Опівночі знову відізвав-
ся Кочерган:

— Фоко, візьміть скибку хліба і горщечок і ходімо.
Всі замовкли, ті що дрімали, прокинулись. Фока взяв 

шмат хліба і кубок, у темряві без лучини вони пішли до 
потоку. Тримаючи міцно Фоку за руку, Кочерган занурив 
хліб у потоці, промовляв пошепки:

— Не хліб це купається у воді, а лиш я, тільки ми удвох, 
у здоров’ї і в силі. — Потім зачерпнув води і шепотів далі: 
— Не воду черпаю, а молоко і мед. 

Потік лагідно шумів, ліс мовчав. Мовчки повернулися 
до колиби. Кочерган шепотів:

— Для всього покоління, що мало б розпочатися, то 
зараз найкращий час.

Фока відповів теж пошепки:
— У нас в Ясенові так само святкують, але в ніч перед 

Новим Роком. 
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Кочерган пошепки повчав:
— Від початку світу Новий Рік є весною, перед Юрієм. 

Це від Бога. А той зимовий — це рішення людей. 
Вони підходили в темряві до колиби, чули густий га-

мір. Коли вони зайшли, всі замовкли, Кочерган починаю-
чи з війта давав усім спробувати змоченого у воді хліба і 
попити водою. Всі вставали, куштували, і Йосенько також 
скуштував води. 

— Переміна відбувається, — голосно проголосив Ко-
черган.

Довго мовчали стоячи, Фока зітхнув:
— Прошу вас, любі гості, якщо ваша ласка — спати.
Всі розходились, влягались, лісовий храм завершився.

СВЯТЦЕ І НАПІВСВЯТЦЕ

Наступного дня всі спали довше, окрім Фоки, Пе-
триця і Юстинки. Вони утрьох зірвалися вдосвіта, піклу-
ючись, щоб нагодувати гостей перед далекою дорогою. 
Савіцький теж встав раніше, але не з думкою про гостей. 
Вважаючи, що свята вже досить і навіть забагато, він ви-
тягав з куренів і з колиб молодших бутинарів і погнав з 
ними до ризи на Погорілець. 

Однак свято не закінчилося. Та й, правду кажучи, це 
не було справжнє церковне свято, а як це називають «сєт-
це», тобто святковий день, і лише численні гості, гостин-
ність і весна так його підживили, що воно розтовстіло, 
розрослося в велике свято та ще й перекинулося на на-
ступний день. Бо хоч храм вважається лиш святковим 
днем, а все ж свято. Неохота повертатися до важкої праці 
після веселого байдикування чи радше опір поверненню 
від сп’яніння до тверезості. Із ритму, в який вводять му-
зика і танці, неначе тебе несе вода, до зусиль не лише рук, 
але й турботливих думок про кожну окрему колоду? Це не 
просто вирішити. Бо та сама людина, яка з жалем поверта-
ється від святкової стихії до буденного тупцювання і вида-
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ється втомленою, раптово з охотою запалає гостинністю і 
охоче побіжить за маслом чи бринзою на сам вершечок, 
до пастушої стаї, куди інший вибирається довго, неначе  
в подорож. 

Гостинність опівночі не закінчилася, тому гості зби-
ралися додому неохоче. Вони ще були тут, ще шуміли, ще 
відчували себе гістьми, їх ще припрошували до столу, ще 
одурманювалися сердечністю. Було свято.

Несподівано почало хмаритись, тож гості, що поволі 
їли за столом, почали довго і з занепокоєнням споглядати 
на небо. На цьому поспіх і закінчився. Після їжі спокійно 
молилися, дякували столові, дякували господарям, деякі 
дякували особливо промовисто, некрасномовні з зацікав-
ленням слухали красномовних, і всі цілувалися. Розходи-
лись цілими поселеннями, відповідно до сусідства, або ці-
лими родинами, чекаючи ще на одного чи на другого. Ще 
з лісу було чути їхні окрики: дякувать, дай Боже мирно! 
Потім вівкали, а коли відійшли, то ще грали на флоярах. 
Було свято. 

Коло полудня поїхав війт Жабйого, а разом з ним юр-
мою всі жаб’ївці, серед яких і Йосенько зі своєю свитою. 
Ті бутинарі, що не пішли на роботу, аж до потоку провод-
жали голову Жабйого. Дякуючи йому і дякуючи наїздові 
жаб’ївських жінок, Жаб’є вперше верховодило на бутині. 
Війт часто не говорив, зате у відповідний момент і тому 
незабутньо. Його слухали всі, війт нахмурився, щось зва-
жував, а потім несподівано задзвенів голосом:

— Фока ґазда великий і навіть священик з нижнього 
парафії порівняв його на проповіді зі святим Пантелеймо-
ном. Але і це не все. Тепер вже й ми побачили бутин на 
власні очі. Жодна плітка на Жаб’є не залетить, поки я війт, 
але й це не кінець. Про ваш храм, про бутин Фоки будуть 
співати пісні над Білою і над Чорною Рікою, поки я війт. 
Нехай співають, нехай пам’ятають, поки шумить цей Ра-
бинець. Я промину, ще й десятий війт після мене промине, 
а Фоці будуть співати пісні, амінь.
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Всі як один вигукували окрики на честь Фоки, Шумеїв 
і війта, тільки Ґуцинюк, відчуваючи себе сміливіше у при-
сутності своїх, скривившись бовкнув:

— У очі співають, а поза очі…
Голова Жабйого випростався і підріс від обурення, 

вперше насправді запалився:
— Обмова? Не говоріть абичого, це неправда, ніколи 

в світі.
Ґуцинюк ще скривився:
— Обмови не обмови, але забудуть, скажуть, не було 

ніякого Фоки, приснилося.
Війт не здавався, зосередився і розвинув вищу думку:
— Хай буде й сон, не нарікайте на сни, сни виходять з 

вищого місця, аніж буденні проблеми і турботи. 
Цвилинюк з посмішкою погодився:
— Хто живе з ревашом, не забуде, а хто проп’є заробі-

ток, той воліє забути.
Йосенько підтвердив:
— Не один забуде, є й такі, що забувають заплатити за 

те, що випили. 
Всі голосно засміялись, а Ґуцинюк ще й закинув:
— То не треба давати. 
Йосенько, готовий до таких закидів, зітхнув і зверх-

ньо відповів:
— Не давати? А що? Маю каміння товкти на новій до-

розі? Може так було б і краще, але я вже застарий. І ви 
самі добре знаєте, що я у своїй корчмі нікому не дозволю 
напитися, хоч би й просив чи погрожував. 

— Це правда, — підтвердив Цвилинюк. 
— Це правда, — погодився Ґуцинюк. 
Йосенько докінчив:
— На старість я принаймні навчився одного: нічого в 

кредит.
— Наука коштує, коштує, — жартував Цвилинюк.
— Коштує, — погодився Йосенько, — ви навіть не 

знаєте, скільки. 
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Він нетерпляче махнув рукою і попрощався з Фокою: 
— Бувай здоров, Фоко, і не забудь. 
— Пам’ятай і ти, — відповів Фока. 
Вони подивилися один на одного, Йосенько струс-

нувся, болісно скривився. Із жаб’ївцями йшли ще й донь-
ка старого Кочергана і Марійка Шестунова. Марійка пі-
дійшла до Фоки, прошепотіла ледь чутно:

— Батько повертається за тиждень, заходіть. 
Фока знітився, але відразу ж опанував себе і подяку-

вав: 
— Після сплаву, повертаючись із Кут, зайду, дякую 

вам, дякуємо. 
Невідомо звідки раптом вискочив Панцьо до Марічки 

і запитав:
— А я можу прийти до вас?
Марічка проясніла від вдячності, що він визволив її 

від сором’язливої ситуації; голосно сказала: 
— Прийдіть, прийдіть, запрошуємо.
Востаннє очі її засяяли тим неповторним блиском, 

востаннє освітили Рабинець і бутин. Зявдяки Панцьові всі 
відчули приємність, всі. 

Відходив також Іванисько з дружиною, а разом з ними 
і Кузьма Ґотич, званий Нявчуком. Іванисько легенько під-
садив жінку на коня, прощався злегка посміхаючись, не-
наче невловима злостивість не переставала випромінюва-
тися з нього. Він вже не збирався повертатись на бутин, 
обіцяв на своє місце прислати Дмитрейчука-Зеленчука. 

— Погано вам тут? Сумно? — запитав Фока. 
На прощання Іванисько вирвав із себе майже стільки 

ж слів, як після втечі від лавини, на свято Одокії. Відповів:
— Зовсім ні, не сумно. Але тепер тут зробилося місто, 

суєтно. Та й нехай і Дмитрейчук заробить, у нього п’ятеро 
дітей. 

Фока несміливо намагався притримати:
— Ви б хоч на гроші почекали.
— Не горить, пришлете, як ваша ласка. 
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Нявчук пообіцяв, що незабаром повернеться, разом з 
Дмитрейчуком. Фока ще раз звернувся до Іваниська:

— Ви якось сказали, що лісові люди мають багато часу 
і не забувають, чи не так?

— Так виходить — відповів Іванисько.
— Ну  то не згадуйте погано нікого з нас!
Іванисько глянув запитально, а Фока пояснив:
— Якась не така думка може досягнути, вцілити, особ-

ливо в бутині.
Іванисько погасив посмішку, дивився нерухомо, про-

низливо. Фока поправив:
— Я знаю, все знаю, ви не підступний.   
Подивилися один на одного, розцілувались в руки, як 

давні старі люди. Фока, прощаючись з жінкою Іваниська, 
пожартував:

— Шкода, що у вас немає молодшої сестри, такої, як 
ви.

Жінка Іваниська почервоніла, Іванисько пошепки 
подякував. Щойно вони перейшли через потік, як з лісу 
вигулькнув запізнений гість Андрійко Плитка. Перепро-
шував Фоку за запізнення, пояснював:

— Весна страшно затягає, я довеснував вже за одним 
махом. 

— А не боїтеся, що пропаде, що зарано? — запитав 
Фока.

Андрійко глянув на хмари:
— Воля Господня, та що тут скажеш, весна манить. Ще 

у Криворівні, коли я був дитиною, там високо на Тарноч-
ці наш дід по матері, старий Сліпенчук, так казав: «Нічим 
людина так не змарнується, як весною, разом з зерном 
себе у землю загрібає. Але варто! Довеснуй, хоч би й вмер, 
дотягни». 

Андрійко перервався і уважно подивився на Фоку:
— Що ж ви так змарніли, шкіра і кості, чи ви хворий?
Фока махнув рукою:
— Є з чого, але це швидко пройде, на дарабі, на водах. 
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Андрійко розглядав його зі співчуттям і тихо сказав:
— Занадто ви змарніли, вас не тільки весна висмоктує, 

вас осінь і зима вже до того висмоктали. Бутин нищить ліс 
і людину також, обіцяє забагато і від того… — Андрійко 
зітхнув. 

Фока двозначно посміхнувся:
— Форель не від великої приманки гине, а від непри-

мітної. Ходіть до колиби щось поїсти.
Андрійко не був голодний, тож відмовився. Розсідлав-

ши і витерши кобилу, він поспішив до миґли. За останні 
дні перед храмом було зризовано стоси дерева, вкрався 
безлад. Фока допомагав робітникам складати миґли і гість 
Андрійко також. 

Бутин і до цього часу добре вдавався, але щойно від 
храму, як хтось інший від великого весілля, Фока просла-
вився як ґазда. Громади з кількох сіл глянули на нього точ-
но так само, як на головного музиканта, такого, що знаєть-
ся на кількох інструментах, і цілісність усієї музики також 
вміє забезпечити, такого, якого повністю пізнаєш тільки 
на великому весіллі. Перехід від праці до святкування і 
знову до праці — це також особлива і нелегка влада над 
інструментами. Це відомо і тому неважко зрозуміти, що у 
давнину насправді великим ґаздою був той, хто був най-
здоровішим, найсильнішим і найвитривалішим, тобто 
твердим щодо себе. Ґазду можна було впізнати по тому, 
що він нікому нічого не завдячував, і тому здавна великим 
ґаздою вважали того, кому всі чимось завдячують. Тому, 
крім багатьох інших неписаних правил, стара правда про-
голошувала ще й, що підчас свята, навіть підчас храму, 
чи принаймні під кінець храму самі ґазди повинні були 
прислуговувати робітникам і наймитам. Хоч на бутині всі 
вважалися спільниками, та ніхто не забував, що Фока є не 
тільки керівником, а й ґаздою, і що разом з ним Петрицьо 
та Савіцький є засновниками бутину. Щодо бистрець-
кий рубачів, то мали сумніви, але про це не говорили. І з 
цього випливало, що ті, які були найближчими до стану 
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наймитів, «дідків», як їх називали, найбільше наблизили-
ся до стану гостей з правами гостей. «Дідки», зрештою, 
не обов’язково були старими, до них залічували навіть 
підлітків, тобто всіх тих, що були незнайомі з бутиновою 
роботою, були для неї заслабими, деякі навіть ущербні, 
вони працювали як помічники, зрізаючи верхівки дерев, 
коруючи їх, зсуваючи колоди і складаючи їх на порташі, 
вартуючи коло риз, але найбільше були придатними для 
дрібних послуг — кудись послати, щось підтримати, тому 
до них всі добре ставились, бо вони були послушними. 
Зрозуміло, що у напівсвятце нікого зі старших дідків до 
праці не кликали, хіба-що когось із наймолодших, бо щоб 
це був за світ, якби молодики розсідалися цілий день за 
столом і позіхали, коли Кочергани вдосвіта пішли до ро-
боти, а Цвилинюк і сам Ґазда — від полудня. 

Дідки досиділи з гістьми за столом, а потім досвят-
ковували у колибі. Чим тепліша гостинність, тим більше 
втомлюються гості. Більше, ніж від домашньої роботи. 
Довше відпочивають після свят і після гостин, ніж після 
робочого дня. А що вже й казати про ґаздів? Не лише на-
бігаються перед храмом, але й ще більше підчас храму, а 
до того ще й, коли багато людей і важко кожному дого-
дити, то вони мусять ще й з чистої гостинності навколо 
себе щирити зуби, як пес, що просить якогось шматочка, і 
тільки їм не вистачає хвоста, щоб вони ним теліпали з гос-
тинності. Найбільше мусять обходитися з найбіднішими, 
з образливими, з немудрими. З великими зусиллями му-
сять пильнувати, як сторожі порохового складу дбають, 
аби щось десь не затекло, не замокло, чи, не дай Боже, не 
вибухнуло. Але ґаздам не годиться, не можна признава-
тися до втоми. Петрицьо був найменш витривалим з усіх, 
бо найслабкішим, тому й втомився найшвидше. Коли він 
впорався із миттям казанів і посуду, то попросив дідків, 
щоб вони слідкували за ватрою, щоб приготували воду 
для кулеші, а сам бухнувся на підстилку і відразу ж заснув. 
Дідки розсілися у колибі, самі свої — без свідків, без дуків 
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і без ґаздів бутину. Той чи інший підкладав полін, потім 
ліниво носили воду, не перериваючи розмови. Ватра бу-
шувала, вода нетерпеливо співала, чекаючи на борошно, а 
вони не напружувалися і в стані напівгостей напівсвятця 
й далі святково гомоніли. Часом щось ще їли, смакували з 
того, що їм залишив і прихвалював Петрицьо. Серед них 
були і старі бутинарі — Ґуцинюк, Пехкало та їхні сусіди з 
Пушкаря, також найближчі до стану наймитів. 

Як завжди після храму потрохи на поверхню випли-
вали спогади про останні події, різні незадоволення, роз-
чарування, осади пам’яті. Перевалювались помаленьку 
через язики, втілювалися у шепоти, а з шепотів ставали 
словами. Врешті-решт ніхто не напився, ніхто не посва-
рився, ані й не висловлювався непристойно. Ні! Не видно 
було також, щоб якась молода пара пішла набік до зарос-
тів. Ні, не видно було. Хіба-що те чи інше подружжя сиді-
ло собі там, де хотіло. Та це їхня справа. Але чи справді не 
сталося на храмі жодного сорому? Один сором: Марійка 
зачарувала Нявчука, бо від чого ж він ригав після танцю 
і розхворівся? Але ж потім він вискочив з колиби підчас 
викрадання і носив Марійку на руках! Хто ж знає, може це 
щось інакше, може не надто? Другий сором: Панцьо щось 
там верещав по-панському. Сором чи не сором? Важко 
зрозуміти, до того ж він з іншого стану і бідняк, наче жеб-
рак і трохи ненормальний. Може це якийсь повітовий со-
ром, але для храму — не дуже. Нарешті здається, що тіль-
ки один сором, дуже глибоко прихований, але сором: що 
Марійка зачарувала також і Фоку. Подивитись тільки, як 
він виглядає, а хто ще так може, як не вона.

Чи вони так думали, чи інакше, ніхто точно не дізнав-
ся, але в їхніх розмовах слівце шукало слівця і, впізнаючи 
одне одного, як лисі коні, винюхуючись здалеку, як бджо-
ли з одного вулика, слівце в’язалося зі слівцем. Вже зовсім 
старий дідуган, Гордійчук з Пушкаря над Жаб’єм, не з тих 
заможних, але їхній родич, такий, що здавна вже наймався 
до робіт, хоч мав землю і корову, хрипів тихо до Пехкала:
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— Цілу зиму стереглися лісових дівок, боялися влас-
ної тіні, а тут прийшла така, не лісна, а сільська, і що тут 
скажеш, коханка панська, і вже! 

— Добре, що недовго, що вже кінець, хоча хто ж знає? 
— відповів його сусід, теж старий Соломійчук, як говори-
ли, із тих брехливих. 

Пехкало промимрив:
— Не в цьому головний сором, головний сором вже 

давно набирав, як чиряк. І може луснути. Добре, що той 
лилик писаний, тихолазий вже забрався. Легше дихати, 
хоча хто знає. 

Гордійчук уникливо відповів:
— Ну так, та пара, Іванисько з жінкою, не надто бала-

кучі, не легко з ними, трохи не по собі. 
Пехкало важно надув губи, змусив почекати на відпо-

відь:
— Пех! говорять чи не говорять, не це важливо, важ-

ливо те, що роблять?
Ґуцинюк пригадав собі:
— Що у нього спільного з тими вовками?
— Може сам, — вирвалося у Пехкала і він замовк. 
— Що значить сам? — поцікавився Ґуцинюк. 
Гордійчук поспішно почав політично відводити у 

свою колію:
— Чого нам говорити про те, чого не видно, дивімося 

на те, що видно, що від тієї розцяцькованої відьми Кузь-
ма ще більше розкудлався, а тому старому полатайкові  
розпалилося у голові, спаскудив храм більше, ніж наригав 
би на стіл. — Гордійчук притишив голос. — Ну і наш ґаз-
да відколи присів коло неї біля ватри, га — пригляньтесь 
тепер до нього уважно.

— Раніше такого не було, з відьмами відразу робили 
порядок, чи стара чи молода, — додав Соломійчук. 

Гордійчук скривився, відповів помірковано:
— Порядок? У нас не дуже. Старенький Гердеґа раху-

ється мені якимось стрийком, не те, що я, він великий ба-
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гач і бувалець, махнув колись якогось гавкача бардкою по 
голові. За це поїхав аж до Станіславова, до головного кри-
міналу. Тихцем говорять, що він був ще далі, аж на самій 
верхівці, у найголовнішому криміналі, але він не призна-
ється. Але відомо то, що роками його не було в хаті, у світі 
він наслухався не однієї новини і мудрості. Сам Гердеґа 
говорить, що там у мудрому світі з первовіку припікали 
відьом залізом раз за разом так щільно, що ті зізнавалися 
і точно показували, де спали з чортом і як з ним бісили-
ся. Але потім повіяла безбожність і це припинили. Нічого 
не вдієш. А у нас що? Хіба-що на воді десь часом котрусь 
трохи топили, а як тільки починала тонути, то відразу ви-
ловлювали і вибачались. Нашим чорт зовсім не заважає, а 
з відьом підсміхаються замість того, щоб припікати. Наш 
народ з первовіку безбожний. 

Ґуцинюк зажурено зітхнув:
— Ой так, і хтозна, що з цього тепер буде; ви добре 

кажете, ґазда почорнів, просто згаснув, а без нього бутин 
згасне і ми пропали.

— Але ж є реваш, — буркнув Соломійчук.
— Реваш без людини? Самі знаєте, чого вартий, — жу-

рився Ґуцинюк. 
Гордійчук обурювався далі:
— Хай собі чарує паничів, вірменів, євреїв, їм і так  

нічого не зашкодить, але від наших — вара, гадина!
Дмитро Калічина, прозваний так, бо був ущербним, 

намагався захищати Марійку:
— Ви кажете, що відьма, та це вже давніше проявилось 

би, але досі ніхто про це не чув. У нас була інша, справжня, 
така, що коли розлютилася на когось і глянула на поле яч-
меню, то врівень того, як її очі проїхали по ячмені, ячмінь 
засихав і чорнів. Ну, ячмінь не може захищатися, а люди-
на може, хто ж його змушував танцювати з відьмою або  
сідати коло неї. 

Гордійчук поспішно:
— Я про ту знаю, її було легко впіймати, стерво сухе 

і зле, але вона вже потім остерігалася. Але що ж зробиш з 
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такою, як ця, гладенька і солодка. Суди заодно з відьмами, 
коли скажеш, що відьма, то суддя сміється, неначе з якоїсь 
розваги. Безбожність.

Пехкало пробурчав:
— Безбожність? Що ж вам у голову приходить ганяти 

за відьмами, підіймати село і може ще й брати гріх на пле-
чі? Ні! Свідомий чоловік сам собі дає раду. Хто на нього 
чорта напустить, то він відразу відкине обертин і закарбує 
того без сокири, припече без вогню. — Пехкало глянув на 
свої горщики. 

Соломійчук з запопадливістю перед Пехкалом нама-
гався вгадати і промовляв відважніше:

— А що між ними є, між тим тихим мисливцем і тим 
кудлатим з вилупленими очима, що його звуть Нявчуком? 

Пехкало важно помовчав і пробурмотів:
— Запитайте Біриша, він не збреше, бачив на власні 

очі, і старий Булиґа теж.
— Що бачили?
Пехкало почав шептати:
— Раз Нявчук зайшов до Жабйого, у нижню парафію, 

і раптом злетілися птахи з усіх сторін, обсіли його і так 
дзьобали в очі, в ніс, в рот, що він мусив утекти до хати 
Булиґи. Ну?

БУРЯ І ДОКАЗИ

Скрипнули двері, до колиби зайшов Вітролом. Крізь 
прочинені двері вони побачили блискавку, потім почули, 
як віддалений грім проходив по горах. Це святий Юрій 
відчиняв ворота для весни. За Вітроломом поспішно за-
ходили бистрецькі рубачі, що поверталися від миґли і від 
гаті. Свято відразу змішалося з робочим днем, храм — з 
працьовитим бутином, як тепле повітря з холодним. Ру-
бачі були втомлені подвійно, храмом і роботою, дідки пус-
тували. За святковою інерцією Соломійчук і надалі плів 
голосно і необережно:
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— У нас на Пушкарі все знають. Наші ходять на Ґад-
жин за скарбами і на випаси також. Кузьма Ґотич — то син 
другої жінки Данила, яка зветься Солимона, і хто ж вона? 
Охрещена нявка, а ще кажуть, що відьма. Від неї Нявчук, 
тому птахи з ним воюють, винюхують совиний рід і дзьо-
бають. 

Бистречани, що лежали вже по різних кутах колиби, 
голосно зареготали. Вже майже затихнули, але ще Ман-
дат реготав, наче кидав виклик. Соломійчук покірно зві-
сив голову, дідки знітилися, свято закінчилося. Пехкало 
обурився, наче ображений, але продовжував не надто  
виклично:

— Немудро ви смієтеся. Може неправда, що Данило 
після смерті жінки переселився до старої хати, туди, де 
сходяться Ґаджин і Кізя, до лісу над Псарик? Одружився з 
Солимоною і від цього все. 

Рубачі сміялися голосно, один чи інший підіймалися 
на підстилці, споглядали з-під лоба, а Вітролом терпко по-
яснював:

— Чоловіче один з другим, це лиш плітки з вітру, та 
й усе. Кузьма Віхринка, званий так здавна, бо якось так 
хитається, не є сином Солимони, а першої жінки Данила, а 
Солимона не є ніякою нявкою, це смішно, бо вона родом з 
Процюків, з Бистреця. У неї є тільки один малий хлопець, 
чорненький Петруньо. А чи відьма? Я не чув. То чого ж 
брехати?

Пехкало неохоче замовк, а потім підірвався, як при-
гасла ватра, і вибухнув недоречно:

— А я кажу, що той тихий мисливець перемінюється, 
раптово зникає і знову появляється. 

— У що перемінюється? — запитав Вітролом.
Пехкало промовчав, а тимчасом розбуджений галасом 

Петрицьо підвівся на підстилці і зацікавлено слухав. Не 
отримавши відповіді, Вітролом теж підірвався:

— А я кажу: ганьба тому, хто плітками з вітру запля-
мовує інших. 
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Пехкало встав, підійшов до дверей, відчинив їх, на 
дворі швидко потемніло. Крізь двері раз за разом блиска-
ло. Савіцький разом з Томашевським і його приятелями, 
втікаючи від бурі, всипалися у колибу. В ґроні своїх Пехка-
ло відчув себе сильнішим, знову виступав по-святковому. 

— Кажете, що брехня, але не переживайте, ми добре 
за ним слідкували цілу зиму. Рушниця на плечі, а потім 
годує вовків перед самою колибою. Інші можуть підтвер-
дити.

Вітролом стурбувався, промовляв смутно:
— Іванисько шкодує бідну диханю, він такий. 
Ґєлета поспішив:
— Вовки замість собак наганяють йому звірину.
Замовкли. Потім Крашевський повернувся від кута і 

випалив:
— Вовкулак бистрецький. 
Крикливі блискавки заповнити темні шпари колиби, 

наближалася буря, але ще до бурі післяхрамове повітря 
ставало душним. Мандат підскочив, немов хотів кинутись 
на Крашевського, але зупинений Ґєлетою, заспокоївся, а 
сам Ґєлета грізно процідив:

— Хлопче, за такі розмови б’ють, кості ламають і пла-
кати не дають. Це у вас самі вовкулаки, вночі не дають 
пройти християнинові. 

Крашевський слухав нерухомо, а Матарга загудів:
— У нас на Бистреці пуща, багато звірини, а двері до 

хати ледь причинені, на Жабйому ж ґражди, замки-запо-
ри, а вічний неспокій. 

Крашевський знову вирвався:
— Самі жебраки, не мають чого закривати. 
Ґєлета відрізав йому зневажливо:
— Жебраки — це ті, що пристають на наймитів. 
Пехкало в’їдливо дошкуляв:
— А може Фудор Ґєлета також родом з Жабйого?
— А може Мандати з Жабйого? — втрутився раптово 

Кімейчук. 
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Ґєлета і Мандат встали, а за ними й інші бистрецькі 
рубачі, а осмілений Томашевський і наче зміцнений не-
давнім перебуванням жаб’ївців на храмі, встав перед очі 
рубачам: 

— Побачимо, хто буде плакати. Фудору і тим з Радула 
до криміналу завжди відкритий шлях. 

Матарга одним скоком з глибини колиби опинився 
поряд з Томашевським, підсуваючи йому під ніс величез-
ного кулака:

— А може зі мною? 
Вітролом відсунув Матаргу, а Томашевський відгавку-

вався недбало, але сміливо:
— Бик сильніший від людини, але йде на м’ясо. Жаб’їв-

ці і не таких б’ють, скільки хочуть і де хочуть.
Матарга штовхнув Яса, аж той заточися, а Вітролом 

штовхнув Матаргу, що той впав. Кричав: 
— Не смійте починати бійок, бо я покличу ґазду. 
В цей час Петрицьо, зрозумівши завчасно, шо готуєть-

ся, підскочив до миґли. Негайно ж до колиби учотирьох 
влетіли Фока, Андрійко Плитка, Цвилинюк і Петрицьо. 
Більш втомлений і менш терплячий, ніж зазвичай, Фока 
кинувся поміж пересварених із палаючими очима.

— Ще один штурхан і я розіб’ю бутин. Реваш досі 
дійсний, а від завтра я його затримаю, нехай купці пере-
бирають бутин. 

Із святковою бадьорістю кричав Пехкало: 
— І добре! досить цього! Але знайте, що якщо тут 

хтось загине від колоди чи від води, то це буде пам’ятка 
від того тихолаза. Хто знає, що він вже нам насипав. 

— Соромтеся і замовчіть! — кричав Фока. 
Пехкало послухав, але жалібно огризався:
— Велике мені вміння верещати на бідних. 
Ґєлета упівголоса люто кляв: 
— Псяча віра, сільська гузиця, ще сміє гавкати на ґазду!
Фока відповів Пехкалові:
— Я кричу не на бідних, а на сварливих. 



468
n n

Вітролом признав:
— Це правда, всі баби мирніші від вас.
Пехкало вже не виступав до Фоки, сварився з Вітро-

ломом:
— Поки ви не увійшли до колиби, була згода. 
Вітролом збудився:
— Згода? Це плітки вас поєднали, щоб вам за це язики 

повикручувало!
Томашевський знову зірвався:
— Які ж плітки? Сам Лесьо Караванчук тоді зимою 

сказав: чи це вовки, хто ж знає чи це вовки? Я сам чув.
— Що там плітки, — злився і надалі виштовхнутий 

храмом з робочої долі Пехкало, — пригадайте собі, як 
Нявчук вчора глипав очима після танцю. Йому не мокрий 
рушник потрібно було давати на голову, а перечекати хви-
линку, щоб залопотів і гукнув: «угу!». Але Іванисько знав, 
для чого рушник. 

Від завзятого перебільшення Пехкала посипався сміх. 
Він ще тетерився й надалі, але вже як поранена тетеря. 

— З чого тут сміятись, це зовсім не смішно.
Підвівся і старий Кочерган: 
— Правду кажете, тут не до сміху, але ображати тако-

го бідака як Кузьма, ще менш смішно. 
Пехкало ще смикався, але старий Кочерган твердо 

його осадив:
— Не забувайте, хто тут ґазда, а ви, Фоко, не сперечай-

теся, а тільки наказуйте. 
Всі дещо заспокоїлися, коли поміж шеренги, що стоя-

ли одні напроти інших, увіпхався Лесьо Караванчук. Мру-
жачи очі, як завжди, він спокійно промовив:

— Послухайте, люди добрі. Ви повторюєте те, що я 
зимою сказав про вовків. Послухайте: наша лісова хата 
запалася, одна третина вже в землі, обросла мохом. Як 
старий гриб. Я не мисливець, ані ніхто з нашого роду. Пу-
щова дитина, пущова людина. Я з дитинства підслуховую, 
підслухав вже не одного. Нераз я спостерігав від ранку до 



469
n n

вечора. І за ними обома також, за Іваниськом і Кузьмою. 
Це ніякі не байки, я вам кажу під громовою присягою. Хто 
не вірить, може посперечатися зі мною на корову. Корівка 
гарна, варта того. І нехай відразу ж завтра летить до Кри-
ворівні, щоб запитати священика Бурачинського. Той все 
знає і нехай розсудить спір, чия корова. 

Крізь нещільні шпари колиби блискало, грім вдаряв 
щораз веселіше. Лесьо підійшов до ватри, посміливішав, 
промовляв з усмішкою.

— Ви змішуєте горох з капустою, але ніхто не знає 
того, що я знаю. Аби я з цього місця не встав! Щоб мене 
грім святий тут відразу вдарив! А хто не вірить, нехай мені 
скаже відразу в очі. 

Лесьо сміливо розчинив очі, тупнув ногою, як несві-
дома молода сарна, коли вперше зустріне мисливця. Всі 
слухали мовчки, Лесьо говорив:

— Про Іваниська шепочуть, що він лилик, тихолаз, 
мольфар, що практикує безбожні засідки. Це брехня. З 
одного брехливого яйця багато брехні. І добре про нього 
сказав ґазда: це не підступна людина. Але нічого не каже. 
Що ж зробити, навіть якось замало говорить, я нераз його 
запитував про одне чи про інше, нераз він не відповів ні-
чого, але через місяць каже: «дивися сам». А ще за місяць 
скаже: «слухай». А потім знову через місяць: «вгадай». І 
що ж з ним робити? Бо він власне й сам дивиться, слухає, 
відгадує. А чого з вовками? Каже Ґєлета: вони йому нага-
няють оленів. Це можливо, але можливо і ще щось. Може 
це зовсім і не вовки. Бо бувають такі, що перетворюються 
на вовка і потім відразу втікають від людей, від свого села, 
від своєї родини, від своїх дітей, щоб не покусати, не роз-
дерти своїх. Сам від себе утікає, геть у пущу. Там голодує, 
блукає. Біжить уперед. А іноді йому на хвилинку засвітить 
ще й людська пам’ять. Іванисько має на це око. Жаліє…

Пехкало перебив:
— Шкодує і зі співчуття вибиває оленів. 
Лесьо твердо відрубав:
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— Неправда, не вибиває, ви не розумієте. Відстрілює 
тих, які і так загинуть, коли будуть битися між собою, і 
або відразу здохнуть, або будуть валандатися по пущі з 
розпоротим животом та випущеними кишками і потім 
здохнуть. Іванисько їх відстрілює ще менше, аніж треба. 
Задля красних рогів він ще ні одного оленя не застре-
лив, бо такий рогатий — найкрасивіший, найсильніший, 
потрібний ланям і малим теж для захисту роду, як ґазда. 
Стріляє тільки заради солонини такого, який випасений, 
лінивий, неповороткий. Іванисько має землі мало і худоби 
небагато. Він до цього надається. — Лесьо зупинився, зі-
брався з думками і говорив далі: — Послухайте, він ще для 
чогось призначений. Приграє — тим лісовим, тим з’явам, 
на флоярі, там у скелях над озером.

Томашевський засміявся:
— Ким призначений? Чортом?
Пехкало вирвався:
— Чуєте? Правда виходить на поверхню. 
— Хто чув? Де свідки? — спокійно запитав Ґіжицький.
Лесьо рукою відмахувався від запитань:
— Були такі, що чули, а ким призначений, побачите. 

Кажу вам, він грає їм на флоярі. 
— А чому ж він у колибі ні разу не заграв? — запитав 

Фиркалюк. 
Лесьо відразу ж відповів:
— А для чого йому спроваджувати якусь біду до тако-

го чистого лісу? Він сам уміє справитися з такими, а інші, 
мабуть, ні.

Пехкало мстиво буркнув:
— Я не вірю йому, як псові.
Матарга випалив:
— Це скажена собака не вірить такій людині, що хоче 

її врятувати. 
Фока спокійно запитав Пехкала: 
— Корчук, а чого ви власне хочете від Іваниська? Що 

він вам поганого зробив? Так по правді, по-чесному.
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Заскочений зненацька Пехкало якусь мить думав і жа-
лібно відповів:

— Невідомо, чи щось зробив, може й ні, бо і я маю свої 
способи. Але найбільше лякає те, що він ще щось може 
зробити. Коли я його побачив, мене відразу охопив страх. 
Подивіться тільки, як він постійно посміхається.

Фока відповів:
— Жодний закон нікого не судить за сміх, а сумлінна 

людина має право посміхатися. 
Фиркалюк нагадав Лесьові:
— І на цьому кінець вашої балачки?
Лесьо терпляче посміхнувся:
— Ні, щойно початок. Кузьма Ґотич Данилюк, якого 

здавна вже звуть Віхринкою, а нишком — Нявчуком, це 
нещасна людина, хоч і не зла, а навіть сумлінна. Його дав-
но покинула дружина, пішла з коханцем у інше село, а він 
живе сам. І має свої миті, перемінюється.

— Ну, бачите, — поспішився Пехкало. 
— Чекайте, ґаздо, — посміхнувся Лесьо, — він перемі-

нюється ні у вовка, ні у вовкулака, перемінюється всере-
дині, бурлить в ньому туга. 

— Яка ще туга?
— Мусить йти до пущі. Шукає тих лісових, тих з’яв. 

Ходить ночами, аж поки не знайде їх і тоді набувається з 
ними. А Іванисько його не покидає. 

Пехкало випростався, кахикнув, тихо засміявся, гля-
нув на Біриша і знову звернувся до Леся: 

— Мій молодику, ви щось там собі знаєте, але не те. 
Інші почали кричати на Пехкала, але Лесьо заспокоїв:
— Залиште, нехай Корчук виговориться. 
Пехкало теж заспокоївся, говорив повільно, зрозумі-

ло:
— Ми в селі бачили щось таке, чого у вашій пущі не 

видно, а чому? Відомо, що Кузьма ходить ночами і рідко 
хто його бачить удень. Раз чи вдруге буря, злива не дали 
йому вийти із Жабйого уночі, він перечекав ніч і день і 
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якось вийшов під вечір, і тут розпогодилося, було досить 
світло. Йде Кузьма нишком вверх Ріки, аж тут раптом як 
зафурчить у повітрі. Хмара птахів кинулась йому на го-
лову і почала щебетати, свистати, дзьобати і колоти, най-
більше в очі, а менше у вуха та в уста. Не лише дрозди, 
щиг лі, ворони, сороки, сойки, дятли, а навіть горобці, на-
віть посмітюхи з вулиці на нього налетіли. Він відбивався, 
як міг, прикривав очі, а птахи, немов на війні, одні склика-
ють інших, стало аж чорно навколо нього. Кузьма завере-
щав і бух, утік до хати Булиґи. А вночі якось утік додому. 

Бистречани заворушилися, перешіптувалися між со-
бою, показували пальцями, тільки Матарга рикнув:

— Заткнути цю брехливу морду!
Відчуваючи свою перевагу, Пехкало спокійно звер-

нувся до Біриша:
— Ну, скажіть, чи ви не бачили на власні очі? Для чого 

ж несправедливо звинувачувати у брехні. Скажіть. 
Біриш відвернуся від ватри  знову повернувся, зати-

наючись сказав:
— Слово в слово, це — правда…
— Сміливо розкажіть, що ви бачили, — заохочував 

Пехкало.
— Я бачив, як він втікав від юрми птахів до хати Бу-

лиґи. 
Всі мовчали, тільки Мандат запитав:
— А чого ж вони тут на нього не нападають?
Пехкало переможно посміхнувся:
— Тут це проти, птахів мало, майже зовсім немає, 

вони зараз зайняті веснуванням ще завзятіше, ніж люди, 
яструби не воюють з совами, а сови не воюють зі своїм ро-
дом. Та й що тут казати? Проти всього є застави, є такі, що 
захищають…

— Хто захищає? — шепнув Мандат.
— Горщики, — буркнув Ґєлета. 
Навколо вистрілив сміх, але Пехкало спокійно про-

мовляв далі:
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— Пригадайте собі, що було зимою, перед великою 
сніговою бурею. Птахи хмарою втікали від бурі, а він від 
птахів утік до колиби. Ну?

Всі переглядалися, пригадували, Вітролом визнав:
— Утікав, так, але хтозна чому.
— Як же ж не знати і не зрозуміти, — виспівав задово-

лений Пехкало, — що він має сову чи пугача у голові. 
Матарга знову порушився, але відразу ж заспокоївся, 

інші ж бистречани неспокійно шепотіли, а Пехкало про-
довжував:

— Подивіться на його очі. Мисливці це добре знають, 
що коли хочуть привабити птахів, багато птахів під по-
стріл, мусять прив’язати і то за дня пугача десь на даху або 
на стовпі. І тоді злетиться така купа, що стріляй скільки 
хочеш. 

— Але чи це правда? — зітхнув засмучений Матарга.
Пехкало пожвавився, добивався свого:
— Розпитайте детально Біриша, запитайте самого Бу-

лиґу, обидва точно не збрешуть, не вигадають, ані не мають 
старої злості на Кузьму. І з цього видно, що він робить в лісі.

— Парується з совою, — випалив Томашевський.
Матарга не витримав:
— Це ви парувались би з сукою, якби дала. 
Томашевський звернувся зі скаргою до Фоки:
— Дивіться, ґаздо, як ця собача залупа гукає на мене 

нізащо. 
Фока крикнув:
— Люди, не будьте Сироїдами! Я з вами не витримаю, 

досить! — звернувся до Пехкала. — Закінчуйте ваше!
Пехкало продовжував спокійно, поважно:
— Ви добре кажете, хай закінчить один, а потім інший. 

Каже Лесьо, що Кузьма втікає до лісу. Та й хто ж не бачив, 
що вчора з ним діялось, як йому очі вилазили. І пішов.

— Весна, — пробурмотів старий Кочерган.
— Ой так, весна, — повторили один за одним брати 

Кочергани. 
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Вирвався Крашевський:
— Пішов плодити сові яйця. 
— Весна весною, — погодився Пехкало, — тому пуга-

ча тягне до сови, а хто ж знає, чим є ті ніби-нявки? Сови 
погані, чи ще щось гірше, напівсови, сов’ячі чорти? 

Земляки Кузьми знову почали обурюватися на Пехка-
ла, а старий Кочерган звертався до його розуму:

— Поміркуйте чесно, Корчук, чому вам страшно. Ро-
боту ви знаєте добре, це так, але лісу не знаєте. Вас не чорт 
лякає, а ваш власний страх. 

— Ну, але тепер нехай Лесьо закінчить, — запропону-
вав Фока.

Інші також голосно підтримали, а Лесьо злегка посмі-
хаючись, чемно запитав у Пехкала:

— А ви вже своє закінчили, ґаздо?
Пехкало рушив плечами:
— Цього б ніколи не скінчив. Більше я не знаю, але 

правда, що більше й не треба. 
— Я вам вже казав, — говорив розважно Лесьо, — що 

Іванисько вміє поводитись із тими, що з лісу…
— Як він поводиться? — запитав Пехкало.
— Коли грає, жодної з них не торкнеться, не запитає, 

ані навіть не наблизиться до неї. Вони скидають хустини 
до танцю, залишають їх збоку і танцюють голісінькі. Це не 
одному подобається, чи може ні? А хто ж знає, чи Іванись-
кові подобається, чи ні. Він просто грає і все. Ну і тепер 
надходить найголовніше — Лесьо завагався, буря відда-
лялася, блискавки слабше просвічували крізь шпарини, 
краплини дощу просочувалися до колиби і рівномірно 
капали.

— Що надходить, кажіть, — заохочував Мандат.
Лесьо промовляв тихіше:
— Кузьма, спраглий жінки, наробив дурниць, нару-

шив…Підслуховував гру Іваниська. Але й це ще нічого. 
Підглядав за голими дівчатами — нехай буде, інший та-
кож підглядатиме, але закусить губу до крові, вкусить себе 
за коліно, аби не ворушитись, вкусить себе за руку, щоб 
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вона не хапала, замовкне, навіть не здригнеться, закам’я-
ніє. А Кузьмі вдарило в голову, як горілка. Вподобав собі 
котрусь і викрав її хустину. Інші відразу ж втекли, вхопи-
ли свої хустини, зникли, як туман, а та одна без хустини 
не може й поворухнутись. І Кузьма відразу ж береться за 
неї — обіймає, хапає за цицьки. Амінь, він вже її, а вона 
його, не можуть роз’єднатись. Одержимість і тягар. Жінка 
ще жива, а тут так виглядає, що Кузьма хоче женитися з 
тією. А як же женитися з такою, коли її навіть запитати не 
можна. Кузьма перевертає світ. Іванисько ходить по його 
слідах і грає їм для забави, але тоді її не видно, тільки чути 
як сміється, як тішиться, як цілується з Кузьмою. А коли 
розходяться, то вона плаче і він також. 

Вітролом глибоко зітхнув, інші теж зітхали по черзі.
— Які докази, де свідки? — поспішно запитав Ґіжиць-

кий. 
— І що ж з цього буде? — зойкнув Біриш. 
Лесьо відповів дещо голосніше:
— Хто знає, хто ж може знати? Нічого доброго, ма-

буть, не буде, — Лесьо підвищив голос, — але Господь 
милосердний, і ви на милосердя Господнє будьте мило-
сердними, не розповідайте, не пліткуйте, не роздзьобуйте 
його, він і так пропав, а ви ж не ворони, не сойки, не птахи. 

— Нехай Бог його береже, — зітхнув Біриш.
— Дай Боже, — зітхнув Вітролом.
— Дай йому Бог, — пройшло шумом по колибі.
— А що ж старий священник на це? — запитав Вітро-

лом.
— А що ж, — тихо відповів Лесьо, — знає, добре знає, 

але не допоможе, бо Кузьма одурманений.
— І не покропить, не освятить? — запитав ще Вітро-

лом.
Як покропити такого, який сам не хоче.
— Нечиста сила, — раптом пробурмотів Пехкало, і 

потягнувся по горщики один за одним, випив по трохи 
води, а потім наче млинок заторохтів свої примівки.
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Хихотіння тут і там вискочило з тиші, та Лесьо скеру-
вав сміх у іншу колію.

— Це ще не все, — сказав Лесьо, — проявила себе теж 
шлюбна жінка, та так, що аж любо. Сама втекла з люба-
сом, а коли почула плітки, то побігла до священика, зро-
била рейвах на цілу резиденцію, верещала, щоб священик 
прокляв Кузьму на проповіді, погрожувала священику, 
аж довелось її викинути з плебанії. Полетіла вона на Би-
стрець, все висліджувала Кузьму у лісі, а потім публічно 
наробила йому сорому, на храмі над Рікою відхилила за-
паску при людях і показала Кузьмі голу гузицю. І зараз пе-
реслідує його, де тільки може, і от маєте його тепер поміж 
тими цицьками з пущі і цією гузицею з села. 

Здавалося, що голосний сміх прогнав нечисту силу. 
Пехкало перестав торохтіти і слухав, а Лесьо ще йому від-
повів:

— Чиста сила чи нечиста, я не знаю, але торкатися не 
треба, не можна порушувати. Іванисько ні в чому не ви-
нен, він не нарушає. 

Пехкало заторохтів знову, після чого тричі сплюнув 
на бік, а старий Кочерган, приглядаючись уважно до ньо-
го, запитав:

— Скажіть, Корчук, ви боїтеся Іваниська?
Пехкало роззявив рота:
— А хто б його не боявся? 
Кочерган заволав:
— Ніхто його не боїться, навіть вовки його не бо-

яться. А ви схаменіться, він і так вже пішов і не повер- 
неться. 

Пехкало знітився:
— То ви певні, що він нам тут нічого не насипав?
— Певен, перестаньте боятися, бо від страху найбіль-

ша ворожнеча і війни також. 
— То ви справді думаєте, що вже ніщо більше нам не 

нашле жодних наслань чи чарів? Чи як?
Ґєлета заскрипів зубами:
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— Сільська гузиця так знається на насланнях, як сви-
ня на струнах. 

Пехкало не почув образи, а Кочерган бив себе в груди 
і заспокоював того далі:

— Якщо й нашле, то тільки щось добре, не якісь чари, 
а саме добро!

— Саме добро, — повторили один за другим брати Ко-
чергани. 

Фока додав:
— Це напевно. 
Пехкало протирав очі, розглядався навколо. Крізь 

шпари знову міцно блискало, потім гуркотіло тут і там. 
Пехкало прошепотів до Кочергана:

— Кажуть, що весняний грім вибиває чортів і мару, то 
наслання і чари, мабуть, теж? Скажіть же!

— Невідомо, що вибиває, але землею потрясає і мару 
проганяє, і страхи також. 

— Ой, потрясає! — повторив середній Кочерган.
— Ой, проганяє! — повторив наймолодший Кочерган. 
Ясьо Томашевський говорив зі сміхом і по-суті:
— Та чи все це можливе, з тими нявками? Щоб вони 

танцювали і роздягалися, і щоб він їх обіймав? Де ж це 
все? Це неправда, це брехня. Просто сову в голові тягне 
до сови. 

— Послухайте, Ясю, — терпляче пояснював Лесьо, — 
чи це можливо, щоб такий сильний птах помістився у го-
лові? Що ж він буде їсти? Задушився б одразу. 

— Але ж це точно, це правдиве, — відповів Ясьо, — 
що птахи за ним ганяються, як за пугачом, і дзьобають 
його совині очі. Чому б це? 

— Хто знає? Може вони ганяються за лісовими дум-
ками? Може тому, що він сам весь час ховається, лякаєть-
ся, втікає, як наполоханий птах. Може з його голови щось 
таке віє, що притягає дзьобання?

Блискало щораз ясніше, надходила нова буря і нова 
злива. Якийсь сильніший грім вдарив зовсім недалеко. 
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Панцьо, який забився в куток і занімів, раптово зірвався. 
Гарячково шастав по кутах, зайнявся своїм сірим мішком. 
Висмикнув з нього якийсь зім’ятий і ще більше засмаль-
цований та широкий мішок, натягнув його через голову на 
тіло, віднайшов отвір для очей, крізь менший отвір збоку 
пропхав руку і з мішком у другій руці пропихався крізь 
юрбу до ватри так, неначе це ішов обвислий мішок. На це 
не звертали уваги, та мішок, похитуючись наблизився до 
ватри, потім рука Панця витягнулася вперед. Він прощав-
ся з Фокою:

— Бу-бувайте здорові — треба втікати…
— Чого б це? — здивувався Фока. 
— Го-горить і тут, дякую вам, ґаздо, — Панцьо скеру-

вався до виходу.   
Фока не вірив власним очам:
— Що з вами, що горить?
Панцьо вибухнув з мішка:
— Мо-мо-можна здуріти, тихенький закуток на кінці 

світу, але й тут вар’яція. Fort! Fort!
Фока поспішно підвівся, перегородив йому дорогу, 

хтось гукнув:
— Панцьо втікає!
— Не пускати, не пускати! — загуділа колиба. 
Стоячий мішок обступали все тіснше, інші кричали 

ззаду:
— Не пускати!
Петрицьо, що стояв коло казанів, із здивуванням роз-

глядав мішок, який стояв дном до верху. Насмішливо за-
спокоював:

— Почекайте, Панцьо, за тиждень з’їдете на дарабі до 
Криворівні, цього вам треба. 

Закутаний і затоплений у мішку Панцьо не слухав, не 
хотів дивитися, різко виривався так, наче хотів битися. 
Матарга вхопив надто широкий мішок і, з зусиллями шу-
каючи тіло Панця, лаявся:

— Де ж цей старець подівся? — нарешті вхопив його 
надто сильно, Панцьо застогнав, а Матарга зі злістю за-
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кричав: — Дідугане нещасний! Ніч! Злива! Громи! Оце 
справжнє вар’яцтво вирушати в дорогу. 

Цвилинюк з цікавістю заглядав крізь отвір мішка у очі 
Панцьові і доброзичливо лепетав:

— Паночку-побратиме, ваша воля, та якщо ваша лас-
ка, то подумайте все ж: втікати від весни? Де ж іще є така 
форель? 

Панцьо здригнувся, підняв всередині рукою мішок, 
що зсунувся йому на очі, блиснув крізь отвір очима і отя-
мився: 

— Форель? Ой так, — він перестав смикатися, рапто-
во заспокоївся.

Фока також заспокоївся:
— Ну бачите, брате, сідайте. Вар’яцій боїтеся? А знає-

те, що мені здається? Щоб без вар’яцій світ не мав би сма-
ку.

Панцьо, якого і далі міцно тримали бутинарі, фиркав 
з мішка:

— Смак сма-смаком, ану спробуйте жити самим ли-
шень сма-смаком, сіллю чи оселедцем, тоді побачите. 

Фока уточнив:
— Та не про смак йдеться, а про рух, без вар’яцій не-

має руху, а без руху світ від самого спокою застигне. А бу-
тин —  перш за все. 

Панцьо, оточений натовпом людей, стоячи спокійно у 
мішку, тихо нарікав:

— Та хай би вже й застиг! Скільки ж років я застигаю 
від руху, то нехай вже настане спокій, —  він стягнув мі-
шок з голови, оглянув людей, що його оточували, здиву-
вався, майже задоволений і жвавий, бадьоро махнув ру-
кою. — Ну, гаразд, вже залиште і хай вам буде, принаймні 
нехай кожен сам скрутить для себе свою власну петлю, 
свою вар’яцію. Так найкраще і стільки й доброго.

Фока розсміявся:
— От бачите, хоч стільки доброго.
Петрицьо кепкував від казанів:
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— Велике щастя, Панцьо нарешті знайшов щось доб-
ре.

Панцьо уважно дивився на людей з невиразною по-
смішкою здивування і задоволення, ніби знайшов щось, 
що вже був утратив. Він недбало кинув обидва мішки у 
кут. Постійно посміхався. Всі сідали. Молодий Ґіжицький 
вперто повертався до попередньої розмови:

Різні випадки стаються, а людина й надалі залищаєть-
ся, як у темниці. Хочби знати те, що є правдою. Мій бать-
ко, хоч і не надто бідний, так середній собі ґазда, а все ж 
із панських шевців, трохи бачив світу і каже так: про тих 
нявок багато розмов, а коли б пошукати свідків, щоб свід-
чили під присягою у суді або доказів, то дарма, виявиться, 
що порожня балаканина. 

Андрійко Плитка кахикнув, уважно розглянувся. 
— Не кажіть так, бо свідки є різні, а є також і докази 

без свідків: розбите вікно, відрубана голова чи й хоч би 
сліди крові. 

— Але ж і на це повинні бути свідки, повинна бути 
комісія, — впирався Ґіжицький.

Андрійко промовляв твердо:
— Послухайте, молодику. Одурманену біду ображати 

і ганьбити найлегше, але це ще більше безбожно, ніж уби-
ти беззахисного, такого, що навколішках благає про по-
щаду. І за це буде кара. Гірше, ніж пугач вповзе такому під 
шкіру і до голови, коли старий ведмедисько у нього увійде 
з суворою пащею, з очима, що запливли ропою. Рись, що 
світлом з очей морозить, і вовк з піною на морді. І тоді 
буде гавкати на сусідів та гризти зубами власного батька, і 
матері скочить до горла. А за це на нього облава, ціле село 
кинеться з палицями, з рогатинами. Тільки тоді, добряче 
побитий, пробудиться шаленець і завиє: «Тато!». І заскаву-
лить: «Люди добрі, даруйте життя!», і кликатиме Христа у 
свідки, і на доказ. Але це ні до чого! Зіб’ють його до черво-
ного м’яса, затовчуть і десь закопають, як скаженого пса, 
для того, щоб сказ не переносився. — Андрійко перервав, 
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глянув з-під лоба і продовжив — Хто ж не знає ватага з 
Голов, того без долоні на правій руці. Що тут пояснювати, 
хто це — кожен знає. А звідки це? Може теж мав пугача у 
голові, чи може мав рисячі пазурі на руці? Ні, це з очманін-
ня. Він був сам, вічно сам по колибах у лісі, по закамарках 
восени і зимою. Та це ще нічого. Але щось з ним було, щось 
його розривало, щось ним гнало. Доказів не було, аж весна 
розкрила. Раз він йшов весною полониною, погнав його 
гарячий вітер. Занадто гарячо йому стало, занадто добре. 
Мед ще до медозбору. Мед тік з усього, з землі, з сонця і з 
зірок. І приходила до нього вночі вона, гріла його. Через 
усе це в день йому ставало холодно, навіть дуже холодно, 
морозило його, не міг дочекатися ночі. Увечір трясло його 
найгірше, клацав зубами, і коли худобу загнав і напоїв, то 
грівся над вогнем, над жаром у колибі. Так і чекав, вона 
приходила щоночі і гріла, знову гріла. І так проминав день 
і ніч, кожен день холодний, кожна ніч гаряча. Якось вона 
запізнилася, а він вже тоді нестримно трясся. Та вона все 
ж приходить, але далеко після півночі, якась інша, перемі-
нена, холодна. «Зігрій мене», — просить ватаг, — «приту-
лися». А вона ріже очима, морозить. А він скавулить, як 
пес на морозі: «Зігрій мене!». Вона йому каже: «Торкнися 
моїх очей, моїх уст, моїх грудей». — І він торкнувся: хо-
лодні. Вона знову каже: «Торкнися живота». Доторкнув-
ся, холодно. «Торкнися піхви», — каже. Він торкнувся, але 
й це холодне. «Тепер ти мене зігрій», —каже вона, — «за 
це я знову обійму тебе руками, зігрію ногами». — «Як зі-
гріти?» — питає ватаг. «Засунь руку у жар», — каже вона, 
— «це буде наш шлюб». — Всунув до вогню, спалив до-
лоню до кістки, зашкварчали шкіра і м’ясо, затріскотіли 
кості, як смоляні полінця, він ричав від болю, але тримав. 
Долоня і пальці обгоріли, мусив їх відрубати сокирою. А 
вона зникла. Відтоді йому вже не холодно, вже не ричав, 
ані холоду не зазнав, ані меду. Чи потрібен кращий до-
каз? Хто ж не бачив руки ватага. Може і жоден пан-суд-
дя не відмовився б скласти протокол. Але де шукати її, де  
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свідки? Та й що йому з суду? Терпи чоловіче, може хтось 
покаже, може весна? А хтось інший настільки ж вірить, 
що й не вірить, як і будь-якій іншій німій тварині. Який 
доказ, що болить? Де свідки? Болить. Доказів немає. Бо 
бувать такі хитрі, що аби викрутитися від війська, якось 
скрутиться і його відпускають додому, а він лиш сміється 
в кулачок, а є й такі, що хоч йому й пальця відрубають, 
хоч п’ятки припікають вогнем, не скривиться. Розпові-
дали, що у мандаторії в Кутах, вже на самому кінці, коли 
пан цісар патентом скасував те лайдацтво, били чимось 
таким намоченим, що найбільше пекло без жодних слідів. 
І який же доказ? А ще десь є така людина, бідна, неговір-
ка, з таким нещасним лицем, що панове називають мор-
дою. Чому морда, невідомо, адже він нікого не мордує. Ну 
і спить такий бідняк, десь на траві, змучений чи голодний, 
і те змордоване лице виставляє до сонця. А йде поруч му-
драгелик пишний, бачить його і каже: «Та морда ображає 
святе сонечко!». І бух його палицею по морді! Ну і, мабуть, 
болить та морда замордована? І що? Де ж доказ, що він 
ображав сонечко, а який доказ, що не ображав? А який до-
каз, що від палиці боліла та пекла морда того нещасного? 
Такий самий доказ, який має худоба, що мають корівки. 
Може десь є такий мордовник, що їх мордує, як мордувала 
людей мандаторія, але корівки до суду не скаржаться, до 
пана-адвоката у Станіславові не біжать. Нема чого обра-
жати ошалілих, така доля…

Андрійко закінчив, махнув рукою. Кочерган відкрив 
рота, щоб відповісти, але тимчасом Вітролом почав гаряче 
хвалити Андрійка:

— Андрійко довів наш ботей до кошєри, зняв тягар. 
Дай йому Боже.

— Дай Боже, — тихо повторив Біриш.
— Дай Боже, — пробурмотів Пехкало.
— Дай Боже, — голосніше повторили й інші. 
Тільки Ґіжицький ще не цілком задоволений, запитав 

у Леся:
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— То ж скажіть, чи Кузьма їх бачить чи не бачить? 
Лесьо відповідав неохоче:
— Мабуть, бачить, бо підглядав за ними, а ту свою ще 

й обіймав, за цицьки тиснув, а потім тужив, і марудив про 
якісь озерні очі. Його весь час жене, він скрізь бачить те, 
чого не треба, і тому він такий переляканий. 

Ґіжицький ще питав:
— А Іванисько, адже це здорова голова, він щось ба-

чить? 
Лесьо голосно засміявся:
— Ану спробуйте, ви чи хтось інший, що-небудь ви-

тягнути з Іваниська, там у хаті він ще твердіший мовчун, 
ніж на бутині. Упродовж трьох місяців я витягнув з нього 
всього три слова. Але я собі своє думаю. 

Ґіжицький опустив руки, розглядав долоні, немов ди-
вуючись, що вони порожні, повагався і запитав:

— А ви самі, Лесю, що ви насправді бачили?
Лесьо ображено сахнувся:
— Те, що ви чули! Я присягнувся, що не брешу, свяще-

ник вам підтвердить, але в суді я ще не був зроду, ані ніхто 
з мого роду. Свідчити я не буду, ні за що на світі, і ніхто 
мене на цьому не підловить. 

Ґіжицький опустив голову, а Мандат весело вирвався 
з кута:

— Перестаньте вже про це, добре, що Андрійко з нами 
в лісі, з ним завжди найвеселіше, восени, зимою чи вес-
ною. 

Андрійко скривився і сплюнув:
— Тьху, ця веселість то від мене? Сміх! Святий грім 

розвеселив вас, буря зняла тягар, божа сила. 
Коли вони так один поперед одного говорили, старий 

Кочерган, уловивши відповідну мить, поспішив сказати:
— Докази чи свідки — це ще не все, бо є такий суддя і 

такий суд, котрий знає, як болить. І йому корівки на святе 
Різдво скаржаться тихо, без пана-адвоката. 

Цвилинюк знову пожвавився:



484
n n

— Не гнівайтеся, ґаздо, але я вам нагадаю, що казав 
ваш батько, великий рогатий Кочерган, — що суд трима-
ється на реваші. Нас Максим Шумей також так одного разу 
повчав у велике рахманське свято: «Чиюсь шкуру карбу-
ють, то і мою, печуть когось, то і мене, от тоді я правдива 
людина, коли з цим ревашом». І я теж так думаю, і може 
не брешу, що той, хто не дивиться, не слухає і не здогаду-
ється, а лише стоїть собі з краю, і нехай іншого карбують і 
припікають, це не людина, а й надалі знаходиться, немов у 
темниці, наче за ґратами у криміналі. Це глухман і сліпець. 
Реваш з людини, а людина з ревашу, так я вам кажу, чи це 
не так, наш ґаздо, Фоко? 

Фока, не зважаючи на те, що невиспаний і виснаже-
ний, не показуючи втоми, весь час уважно слухав. Відпо-
вів Цвилинюкові:

— А може знаєте, що людина з кожним днем сліпне і 
глухне?

— Ой, глухне, — підтвердив голосно старий Кочерган.
— Ой, глухне, — повторили, як два відлуння, брати 

Кочергани. 
— Ну, гаразд, — сказав Фока, —  а на чию шкоду най-

більше?
— На свою власну, — відповів у пориві старий Кочер-

ган.
— Ой, на свою власну, — зойкали по черзі брати Ко-

чергани.
Фока посміхнувся:
— Правильно кажете, бо коли має око і вухо до того, 

що болить іншого, для турботи іншого, то тоді його влас-
ний тягар є легким. І він сам легенький підлетить, немов 
скинув з плечей важку колоду на миґлу.

— А що це за віра така, як називається? — запитав з 
кута розбуджений Панцьо. 

— По-нашому з давніх давен — рахманська. Може 
це значить християнська? А ви називайте собі, як хочете, 
важливо, щоб вона була, — відповів Фока.
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Друга буря відстрілялась, дощ ледь сочився, крізь не-
щільні шпари краплі капали рівномірно, як годинник. 

Фока завершив:
— Вже минає друга північ, дякую вам за святце і за 

напівсвятце, а тепер спати.
Старий Кочерган оголосив:
— Дякуємо вам, ґаздо, щоб ви були таким голосним, 

як цей грім, аби вас так чули у світі, аби ви були такі веселі, 
як святце, і такі жваві як напівсвятце.

Колиба заснула у згоді. 

ДИМ ПЕРЕД ВОГНЕМ

А ми тимчасом вибіжемо поза колибу, поза свято, 
поза бутин Фоки, поза всю нашу розповідь, як дим, що 
несений вітром вистрілює вгору, випереджуючи вогонь. 
Вилетимо до майбуття, котре вже тоді тягнуло до себе, 
хоч ніхто його і не знав, і мало хто передчував. Ми, пізно 
народжені, є розумнішими від своїх предків за малі гроші, 
або й задармо. Про їхні надії ми говоримо поблажливо і, 
що це так мало бути, бо така доля. Часом ми представля-
ємо доказ на суд історії — історії повіту чи людства — за 
відсутності підсудних, іноді без свідків, іноді свідків виби-
раємо на суддів, а часом себе самих і на свідків і на суддів. 
На щастя, ми не зрікаємося своїх власних надій, вперто 
вірячи, що ані так, ані інакше бути не мусить. Ми долі в 
карти зовсім не заглядаємо і так є добре. Тільки найкра-
щі, ті, що веснують хоч би з останніх сил, покладаються 
на долю, як на гірську весну. Вона таємнича, здавалось би, 
дуже гримасна, але ж весна. 

Іванисько Цвирюк пережив усіх рубачів і бутинарів. 
Коли з бистрецькими рубачами сталося несподівано те, 
про що розкажемо пізніше, то говорили, що Цвирюк ви-
нюхав, що загрожує, припинив на час чвари з лісом, бо 
його попередили лісові шепоти, а він їх послухав і тому 
покинув бутин. Мабуть, ніхто цього не чув від самого  



Іваниська? Його предки були лісовими людьми і він до кін-
ця життя стріляв у оленів. Але для своїх дітей він виробив 
із лісу царинки і городи, навчив їх корчувати і ґаздувати, 
вигодував для них теж трохи більше худоби. З собою у ліс 
їх не брав і наказав, щоб не ходили до лісу з рушницею. 
Діти були послушними, не пхалися до лісу.

Іванисько помер весною, через п’ятдесят років піс-
ля нашого бутину. Помер трохи за рано, але він був до-
сить вимучений лісом і щораз худіший. Коли його несли 
з Кошєрища на цвинтар на Бистрець, збіглося чимало лю-
дей з-під Чорногори, з Дітула, з Руського, з-під Костриці 
і з-над Ріки. Коли дійшли до цвинтаря, то зауважили, що 
й олені з боку Чорногори прийшли подивитися. Зійшли 
нижче Довбушового Крісла, стали собі на горбочку і спо-
кійно дивилися. Голосний, але незлостивий сміх розлетів-
ся серед громади, що йша за труною, а хтось з похоронних 
гостей вигукнув: «Цвирюче, вставай, твоя худоба!» Парох 
Криворівні, священик Волянський, чоловік внучки старо-
го священика Бурачинського, ще в житті не бачив такого 
похорону. Він і сам не знав, чи йому сміятися, чи кричати 
на людей. Вдав, що не чує, і заспівав голосніше: «Вічная 
пам’ять!». Люди вторили священикові, а поміж себе пере-
шіптувались, що це знак. Знак добрий, що душа Іваниська 
у Бога за пазухою, бо лісова худоба прийшла на похорон, 
а весь народ замість того, щоб плакати, приязно сміється. 

Іванисько був тихим, ніхто про нього пісень не співав. 
Пам’ять про нього разом з весною повертається над Би-
стрець. Нехай ті, що його не знали, побачать води Бистре-
ця, як ті розмерзлими й іскристими виблискують на весну. 
Чи вони так само злостиво посміхаються, як думали про 
Іваниська? Відблискують кожною краплиною:

— Дивися сам! Слухай! Вгадуй!
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XI. ДЛЯ ЧОГО?

1.

Задрімала весна, раннього ранку підкрадалася слизь-
ким підступом зима, лапами інею загортаючи ліс по коли-
бу, коли Кузьма Ґотич за один нічний перехід з бистрець-
кої пущі повернувся на Рабинець. На місце Іваниська при-
йшов з ним Дмитрейчук. 

Небо стальне, тверезе повітря наближало сині верхи. 
Пронизуване пищанням яструбів, воно знову запахло хо-
лодним чиганням. Протверезілі після весняних бенкетів 
яструби запрагнули крові. Вони зачаїлися у сивих смере-
ках, а потім тут чи там, немов вистрілені з пращі, нападали 
на здобич, пригнітаючи її вже самим криком: «Бій, пій, не 
смій!». Атаковані птахи і зайці, піддаючись загрозі, відра-
зу застигали, наче від руху стало б ще гірше. Яструби уби-
вали одним прицільним ударом дзьоба у голову. Вдосвіта 
вони панували над лісом неподільно, як сови вночі, тому, 
сидячи на здобичі, верещали грізно на ранніх-невчасних 
мандрівників, щоб ті не сміли наближатися. Кузьма сумно 
витріщив очі, а Дмитрейчук, лаючись зі сміхом, проганяв 
хижаків. 

В колибі Кузьму вітали тепло, майже кожен шукав 
якоїсь нагоди, щоб з ним заговорити. Відтоді вже ніхто не 
називав його «Нявчуком», навіть поза очі, навіть жарто-
ма. Але Кузьма став ще більше несміливим, ховався по за-
кутках, неначе уникав нападу, немов кожна розмова була 
нападом. Світловолосий Дмитрейчук взявся до роботи 
від разу щиро і послушно, захоплювався всіма, слухав 
кожного, хто мав бажання йому вказувати. Про видива чи 
пущові практики більше не було навіть мови. 

Ще раз оживився бутин гістьми з села і з полонин. 
Були й такі, що навіть здалека приходили на годинку, на 
дві, аби лиш пробігтися по бутині, аби лиш побачити на 
власні очі. Слава про бутин розійшлася і утвердилась, тож 
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ніхто вже цьому не дивувався. Пущі, по яких не часто досі 
ступала нога людини, наповнилися окриками, виграван-
ням пил, гуркотом колод. Щоправда, всі захоплювалися 
вигадливими ризами і блискучими гатями Савіцького. 

Захват був загальний, але мовчазний, бо вигляд ризи, 
а передусім гладке з’їжджання колод на бездоріжжі, їхня 
стрімка швидкість розбивали уяву про простір, напов-
нювали ворожим страхом. Вже самі ці точні і вишукані 
будівлі викликали занепокоєння. Не один знерухомів, 
задумався, сам не знаючи над чим, не одного скручувало 
при вигляді ризи, наче від нього вимагали, щоб і він так 
будував, або щоби якось змінився. Здається, не було тако-
го, хто сказав би: «Я зроблю такі самі ризи, навіть кращі». 
Врешті-решт до прощання з лісом найбільше підштовху-
вали не людські витвори, а стародавні пам’ятники лісу, 
особливо дві незабутні колоди. Один їх показував іншо-
му, кожен розповідав своїм, тому пам’ять про них дожила 
бук вально до наших часів. 

Під самою полониною на верху показували розлупле-
не дерево, в осерді якого викрили глибокий вруб сокири. 
Вирахували, що більше ніж триста років тому людина, 
проходячи краєм полонини, надрубала молоде дерево до 
осердя, і цей знак зберігся, обростаючи упродовж століть 
шарами, корою, мохами. Які ж це села вже тоді існували, 
які поселення? Косів, Кути, Поляна-Жаб’є, мабуть, деякі 
поселення над Нижньою Рікою, може, щось із Яворова? 
Від Ясенова ще не було ані сліду, у Криворівні хіба-що 
печери у скелях на Синицях, а решту покривали непри-
ступні гущавини тису, коріння якого досі ховаються під 
землею. А під Чорногорою і на лісистих вершинах? Там, 
мабуть, тільки жертви гніздилися, крилаті дракони, що на 
льоту чигали на здобич. Від тієї надрубаної м’якоті смере-
ки, від її свідоцтва запахло страшною чорнотою, лісовим 
безмежжям. 

Ще більше дивувалися ялині, зрубаній над Попадин-
цем, такій важкій, що коли її спустили без ризи вниз, то 
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чотири пари волів і десятеро людей везли її по рівному 
снігу на карчугах. Але запізнилися, недалеко її відвезли, 
бо вже м’який сніг розійшовся під вагою, а карчуги ври-
лися в землю. За одну ніч ялинова башта увірвалася ва-
гою в липку флєґу і залишилася на місці назавжди. Дере-
вина цього велетня була здоровою, але він не увійшов би 
до жодної дараби; перегородив би будь-яку гірську річку, 
і не гірською річкою треба було б його сплавляти, навіть 
Дунаєм не скрізь, а тільки морем. Але якщо б її вдалося 
розлупити, то з неї могло б вийти стільки колод і дошок, 
скільки й з цілої досить великої миґли. Не стільки заради 
вигоди, скільки заради марнославства вперлися бутинарі, 
що впораються з нею так, неначе запрягли потвору. Але 
потвора насміялася з них, на щастя, цілком доброзичли-
во. Ніхто вже не зрушив з місця ялину, а вона затонула у 
флєґу, і жодної користі з неї не було. Бо вона була не під 
силу людям, хіба-що під силу велетням. Думаючи твере-
зо і якщо б не пихатість бутинарів, то її потрібно було за-
лишити на горі. Може й сьогодні, через вісімдесят років 
її останки розлягаються, як міцний пагорб, просичений 
глиною, десь у основі коренів нових гущавин на Попадин-
ці. Стовбур башти не окорували на горі, бо відчуваючи, 
що може бути, хотіли її якнайшвидше позбутися в долину, 
та й там на горі навіть не було стільки людей, скільки було 
потрібно, щоб її окорувати. Коли сніг відпав і розтанув, 
відкрилася поверхня стовбура. Вона не була рівномірною, 
з північного боку до неї прилягали грубі кожухи мохів, що 
поглинали гострі інструменти, як губка, так що і не відомо 
було, якими знаряддями треба було б їх обдирати. З ці-
лісних площ, вкритих пластами засохлої живиці, її можна 
було б збирати казанами. А ще столітня історія громів, їх-
ніх замахів на дерево, була закарбована чорними стрілами 
і смугами, заліпленими смолою. Але якось не досягнув її 
такий грім, який завдав би їй поважної шкоди. Ми точно 
не знаємо, наскільки грубою була ялинова башта, але гово-
рили, що люди, які стояли навколо поваленого стовбура, 
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задирали голови, щоб заглянути до верхньої межі її зрізу. 
А кому ж далося вирахувати її вік? Круги щораз дрібніші, 
щораз збитіші, місцями дряхлі, до серцевини стискалися і 
губились. Вдвічі старша від розбитої смереки на вершині 
Рабинця? Ні! Утричі старша! Близько десяти сотень шарів. 
Ах, як пролетіла ялина, стоячи постійно на місці, через де-
сять людських поколінь? Ні! Через три десятки поколінь! 
Коли вперше засичав її зародок, випадаючи з шишки, де 
ж тут навколо була якась людина? Хіба-що дуже далеко 
в Угорщині, над середньою Тисою, над Дунаєм, може над 
Дністром треба б пошукати сучасних їй людей. Бо в той 
час крилаті жертви, злітаючи з Чорногори на полювання, 
виглядали слід людини з такими самими труднощами, як 
сьогодні важко знайти таке старе дерево.

Пастухи і досвідчені ґазди не без знання вираховува-
ли вік ялини, але губилися в густині минулого. Ставлячи 
себе на місце незнаних предків, вони блукали теж і в бе-
зоднях минулого, заклопотано посміхаючись, безпорадно 
зітхали. Не могли дорахуватися, котрий це «прапрапра» 
міг бути ровесником ялини. Такий, що висипався того ж 
дня, що й зародок дерева з шишки. Покинули підрахунки. 
І тут треба б терплячого літописця, котрий би не історії 
родів, загнаних у лісові пущі людських уламків, осучас-
нював з історією ялини, а історії племен, народів, держав. 
Може початки Галича? Може якісь ще більш віддалені у 
часі мандрівки слов’ян, залишків римлян, набігів булгарів, 
печенігів, половців? Відступ ґотів, початки угорського ко-
ролівства? Такого літописця дерево з Попадинця вивело 
б поза гамір вуличок і ринкових площ, званих чи то Се-
редньовіччям чи то Нововіччям світової історії. Притис-
нуло б його своєю вагою і поставило б йому запитання: 
«А що ви зробили, котра з ваших праць має такий міцний 
стовбур, як мій?». За допомогою рубачів з Бистреця, ко-
трі не усвідомлювали, що чинять, людство подбало про те, 
щоб не мати вже свідків чи суддів надто старих. А може й 
гірше: щоб виправдати те, що погане і неправильне, щоб 
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могло сміливо сказати: «Це здавна є так, як зараз, цього 
не можна змінювати». Але наскільки здавна? Наскільки це 
значна давнина? — запитав би терплячий літописець, бе-
ручи за свідка башту з Попадинця. 

Такими були пам’ятники старших лісів. Не один від-
лупав собі тугеньку щіпку, припечену громом, щоб зро-
бити трембіту, для пам’яті, для захисту. Але хоч би й з усіх 
сил хтось дослухався до мови поваленого дерева, не ді-
станеться ані всередину, ані вгору, ані до королівства його 
коріння, ані до вершечків, до старої гармонії з потоками 
повітря, з хмарами. Як же мусило розкоренитися дерево, 
щоб вільно тримати свою величину. Як коріння смоктало 
води, як панувало над їх розподілом, як вгризалося в скелі 
і крушило їх, перетворюючи на ґрунт для себе? Якою ж 
сторожовою вежою, охоронною вежею проти вітрів була 
баштова ялина, що зберігала рівновагу повітря, а навіть 
клімату так само, як в історіях племен навіть одна осо-
бистість чи один рід міцно пов’язують з собою віддалені 
сили, так вона пов’язувала і тримала їх в історії лісу. Її по-
валення було не тільки замахом проти лісу, але й проти 
рівноваги вод і клімату, на розподіл вод, воно послабило 
боротьбу, яку лісове життя веде з прихованим скельним 
підґрунтям. 

Чи були десь на Рабинці дерева у віці середньому між 
смерекою з полонини і ялиною з-над Попадинця? Про них 
не згадували, але можливо, що у трьох сусідніх країнах, 
засунуті в якості колод у підвалини домів, у мости, в дахи 
і в порти, вбудовані у постаті дошок у стелі і в підлоги, 
м’язи, кості і серцевини давніх дерев спали, слугуючи но-
вому поколінню, яке по них ходило, їздило і жило посеред 
них і зовсім їх не зауважувало. Яке живучи цілком в сього-
денні, не дбало про минуле, і було спокійним щодо завтра, 
бо їхні доми були підмуровані таким міцним будівельним 
матеріалом. 

Навіть старий Скулюк, хоч і ослаблений вже від  
зими, все ж причалапав на бутин, а Андрійко Плитка, не 
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поспішаючи вже додому, замінив Фоку і на його прохан-
ня залишився аж до відправки дараб. Фока після храму 
ослаб ще більше, помітно розхворівся, бо довго лежав 
на підстилці, і щойно спромігся встати, щоб вийти перед 
колибу, але не доходив і до миґли. Та все ж усім цікавив-
ся, а людьми ще живіше, кожною людиною, бо у нього пе-
ред очима були люди, а не робота. Однак було зауважено, 
що він весь час гнівно махав рукою і прошіптував накази  
нетерпляче. Мабуть, сердився на свою слабість. Знову 
почалися перешіптування, і як тільки хтось повертав-
ся до колиби, то з наполегливим запитанням споглядав 
на ґазду. Пехкало запрошував його німими кивками до 
своїх горщиків. Та старий Кочерган суворо все це присік, 
наказавши пошепки, щоб припинили перешіптування: 
«хай ґазда сам собі нашіптує, а іншим зась!». Міцно на-
тирав хворого борсучим жиром, лікував його відваром із  
джінджори. 

Шепоти про наслання тимчасово припинилися, Фока 
повільно повертався до сил. 

За бажанням Фоки бутинарі вибралися до Танасенька 
Уршеги із запрошенням на свято відправки дараб. Ухва-
лили, що під керівництвом Андрійка і Савіцького підуть 
майже самі жаб’ївці, знайомі, сусіди і споріднені з Тана-
сеньком. І саме деякі жаб’ївці противилися, жваво вислов-
люючи свої закиди проти нього. Та Вітролом, хоч сам і не 
мав часу піти, найбільше верещав за те, щоб запросити 
Танасенька:

— Хоч він старий, хоч буркотливий, хоч смикаєть-
ся, але все ж це такий вік, сиве волосся, сама поважність! 
Нераз коли побачу, як сніг забілить голову людини, то хо-
четься похилити чоло або просто пожаліти. А що вже й 
казати про Танасенька! 

Кімейчук щирив зуби:
— Поважність? А скільки сивих лайдаків ходить по 

світі? Скільки сивих скупців? І таких, що посивіли через 
свої лайдацтва!
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Вітролом розставив руки, наче застигнув:
— Танасій через лайдацтва? Хіба-що через лайдацтва 

інших! Вкусіть себе за язика. 
— Ні, — сміявся Кімейчук, — не через лайдацтва, та-

кого ніхто не скаже, але через ненавистність. Танасій — це 
стара гризота й інших гризе. Ненависник людського роду 
і це дивиться з його очей. 

Андрійко Плитка твердо заявив:
— Не випускайте таких дурниць з рота. Кожен шанує 

Танасенька, зрештою, Фока так хоче, щоб він був нашим 
гостем, і цього досить. А хто не хоче і не має часу, нехай 
не йде. 

Один чи другий ще запропонували запросити когось 
із панів на свято відправки. Томашевський голосував:

— Пана канцеляриста з Фундації.
Ґіжицький отвережував:
— Не прийде, батько каже, що пан з канцелярії гидує 

простолюдинськими прийняттями.
Стенули плечима, а Вітролом пригадав:
— Старого дідича зі Станіславова?
Ніхто не протестував, але вирішили, що вже запізно, 

бо до Станіславова надто далеко.
— А може молодого з Криворівні? — запитав Ґуци-

нюк.
Ніхто не виступав проти, але й ніхто не голосував за. 

Невідомо було, чи він кволий чи пихатий. 
Цвилинюк скривився на все це: 
— З панами надто нудно, хто одного бачив, той знає їх 

всіх, нащо вони нам? 
Матарга пирхнув: 
— Ви так говорите, ніби ніхто, крім вас, панів не ба-

чив. Є такі, є й інші.
Цвилинюк вперто пропищав:
— Однаковісінькі! Тому вони про нас кажуть: «Смаруй 

мужика медом, а він все-одно смердить гімном; мужик, як 
скеля, твердий і дурний, як скеля, всі мужики однакові».  
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А це вони всі однакові! З Танасієм, чи він лається чи спі-
ває, завжди є забава. 

Андрійко не бажав цього вислуховувати: 
— Сьогодні не храм, ані не базар, щоб кожен своє роз-

кладав. Швидко домовтеся, виберіть делегатів до Танасія і 
кінець. 

Нарешті домовилися, вирішили вийти раненько на-
ступного дня, аби повернутися того ж дня разом з Тана-
сієм. 

2.

Пізно після полудня жовте сонце виглянуло з-за пото-
ку хмар. Андрійко, хоч вже детально оглянув гаті, альтан-
ки і ризи з відгалуженнями, не був задоволений. Почина-
ючи від потужної смереки, залишеної в низу як відзнаку 
нижньої межі пущі, він пішов далеко у спустошений ліс. 
Перескакуючи з відземка на відземок, перелазячи з зусил-
лями через купи поламаної джеґи, а тут і там через колоди, 
які виявилися лише з-під розтанулих снігів, обережно, але 
завзято він то продирався через малі острівці чигрової гу-
щавини, то талапав через млаки, витягаючи руками ноги 
із мацькольних ям, то перескакував із величезним розма-
хом через понурі мразниці. Дістався нарешті до розщели-
ни між двома оголеними стінами лісу. До верхньої межі 
лісу, до полонини було ще далеко, подвійна чубата смере-
ка виділялася у світлі з полонин, а її супутник бук був ледь 
помітним. 

Сонце заходило за Рабинцем. Понад поламаними 
останками старенького лісу, понад нечисленними біла-
нями, які вже по-трупному посріблені недавно виринули 
з-під снігу, понад скорботною зеленню мохів, обпечени-
ми до рудості незвичним нальотом світла, панувало воно 
само — Світло весняне, лагідне, монотонне. Очевидна 
скрізь перемога світла над мороком підкреслила розгром 
лісу. Замість колонади з’єднаних склепінням башт, які 
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привідкривали лише стільки, скільки дозволяв достой-
ний морок, замість віковічних килимів, викоханих ро-
сою і живицею та захищених колись мороком, скрізь був 
уже навіть не цвинтар, а вертеп, засихаючий, здичавілий, 
підмінований трясовиною, що сичала з-під землі. Скрізь 
обрубки відземків, обрубки гілок і зчервонілих гілочок, 
клапті кори, стоси і вихри переплетених трісок, суцільна 
сохнуча джеґа без кінця. Чорні ями від вогнищ, глибокі 
калабані, наповнені брудною рідиною, із вирваними тут 
же поряд купинами жовтої глини, вже засохлої, заваленої 
купами бутинового сміття, затоптаної. Добравшись до 
ущелини і повільно повзучи, Андрійко поглядом шукав 
більш веселого краєвиду. Не дуже далеко, по праву руку 
невелика рожева хмарка, мандруючи у світлі, прикривала 
якийсь ще світліший стрімкий схил, оголений вирубкою. 
Чіпляючись за стіни, вона швидко і весело підіймалася за 
сонцем на інший бік гори. Під нею поступово відкрива-
лися недавно обдерті від моху і знищені колодами, що їх 
стягали з гори, вапняні стіни. Танучі сніги і весняні дощі 
покрили вже схили рівчачками. Водяні струмки точи-
лись рівчачками і доріжками, проритими у скелі. Раптом 
посеред тиші засова болота засичала і з глухим гуркотом 
скотилася на Андрійка, обхляпуючи його і обсипаючи 
камінцями. З лона гори несподівано появилися скелясті 
кості і зуби. Нижче скелі, звільненої з віковічної лісової 
мережі курбала, такі, яких раніше ніхто не бачив ані не 
чув, бухали з-під землі, захлиналися надміром води. У 
нечисленних жолобах, де раніше, колись давно, якийсь 
повалений велетень перегородив потік і відкрив світляну 
діру у лісному куполі, розвинулись раптово приховані ще 
до недавна острівці молодої зелені. Дочекалися незалеж-
ності. Бо тут колись на берегах болота, що виникло через 
перегородження потоку, посіялися буки і явори, папороті 
і молоденькі смерічки, увіпхані тривожно в джемору, наче 
лісова дітва, що боїться перейти через потік. Тепер вони 
підросли, випросталися і нагромадилися одні на одних. 
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Якусь мить вони раділи, що розбита велич пущі вже не 
загрожує їхні окремішності. Усьому цьому неприглядно-
му молодняку чи приблудам винищувачі лісу подарували 
життя, усамостійнили їх. Але за це врятовані купки дерев 
і зелені відразу мусили протиставити свої зелені чола віт-
рам і нічним морозам. Колись вони ховалися на дні пущі, 
жодний порив вітру їх не досягав. Перша вільна весна по-
розривала їхнє молоде листя і поіржавила вершки. 

Оточений з одного боку зарубинами, а з іншого зар-
ваницями скель, перебуваючи весь час під небезпекою 
стікаючих засовів болота, не знаючи крутих просічок, 
які рубачі колись-то вторували собі для пролазу, Андрій-
ко зрозумів, що забрався надто далеко. Йому закрутився 
світ, він навіть не знав, де знаходиться. Очима він шукав 
хоч одного вершка, однієї чубатої кичери, одного вкри-
того лісом горба. Скрізь манівці і голі кливи. Оточений 
вертепом, він ледь міг поворушитися. Але навколо було 
ще досить світло. Він спускався якнайшвидше, але кожен 
крок робив, добре подумавши. 

Потрохи сутінки витягали з розгромленого лісу війсь-
ка тіней. Розкрилися покалічені роти дерев з приземних 
місць страти, щоб кричати: «Де мій тулуб, де руки, де ку-
чері, де корона?». Але найстаріші пам’ятники лісу, вкриті 
мохами віздемки прадідів, бородаті судді лісу спокійно 
дрімали: «Все справедливо, всім дісталося». Із суків ви-
тріщалися зацікавлені очиська лісових чортів. Колись 
вони страшили приблуд, задля розваги, задля нікчемних 
пустощів, а тепер зрадили свій ліс. Вищирялися: «А що? 
Хто залишився?». Накопичені віхті і гілки на потворних 
крилах поривались, щоб догнати, поцілити, прокляти. Та 
були немічні. Зміїні клубки кори зачаїлися в купинах. Таке 
потворне змієвисько! Як воно могло допустити? У глинис-
тих ямах ковбури все голосніші, в них захлиналися за-
топлені уста. З брудної води принизували померлі очі, всі, 
які лиш коли-небудь бачив Андрійко чи які йому навіть 
наснилися. Приречені очі молодої потопельниці Євдохи 
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вилізли на поверхню з криком: «Тепер! тепер — жити!». 
Тихі очі єврейки Ельки, зарубаної коханцем. І з докором 
для усіх очі старої вдови Катерини, на яку напали розбій-
ники, припікали її смолою, а потім застрелили. З водяного 
дна побитого лісу стогнали всі нещастя світу, тупцювали 
танці і хороводи, хихотіли, викликали всі легкі перемоги 
всіх дурних смертей і їхніх помічників.

Не злякався Андрійко Плитка, сміливо повторював 
примівки:

— Чи ти з кривавих очей, стань перед сонячним оком! 
Чи ти зі сльозавих — стань перед джерельним! Чи ти з ко-
лючих-пекучих — стань перед ласкавим! Чи ти із рвучких 
— я тебе викликаю, я тебе заклинаю! Я не залишаю тебе 
ані на волосину, ані на макове зерно!

Очі згасали, сичання затихали. Весь час з зусиллями 
продираючись, Андрійко розглядався навколо без страху, 
але з жалем:

«І зараз, і скрісь, ось така вона, смерть — поганячка 
нас усіх, а ми її слуги, її посіпаки».

Ні! Під звалищем джеґі, де б не ступив, глибоко в пущі 
мохів, скрізь тріпотіли крилаті шишки. Слухай: є шелест, 
є шепотіння, є шум! Шепотіли, цвірінькали, шуміли. Усі 
шпари, сховки, криївки були засипані тисячами шишок і 
насіння. Посівна! Спочатку малинники, кров і соки, потім 
ожина, гостра скатертина, потім мох, руді карлики, їхні 
колиски, а в них виколисане насіння, дітиська смерекові. 
Ліс себе захистить, пуща попуститься.

Темрява густішала, шишки все густіше шуміли під но-
гами, наздоганяли скочуючись по схилах. З їхнього шуму 
постануть ліси — грайливі, галасливі, грізні, переможні. З 
кожною весною посів, один ліс, десятий ліс, сотий ліс. Він 
наздожене нас через п’ятдесят років, пережене через сто, 
повністю закриє через півтори сотні, звалиться на наших 
правнуків через дві сотні, розчавить їхніх правнуків через 
три сотні, ліс, ліс, ліс! Коли вистачить місця для всіх ши-
шок, він перейде до нальоту, закриє верховину, загасить 
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селянський побут і доробок, поглине і проковтне поселен-
ня, прожене людсто, не зупиниться навіть над Дністром. 
Всі сокири потонуть на лісових днищах, всі разом взяті 
примівки його не зупинять. Ліс, ліс, ліс!

Втікаючи, скачучи, спотикаючись, ковзаючи на об-
дертих з моху каменях, падаючи, навіть розриваючи 
одяг, Андрійко, втомлений, подряпаний, вимазаний бо-
лотом, повернувся до ночі у колибу. Фока уважно його  
розглядав:

— І чого це пхатися у такі куяви під ніч, Андрійку?
Андрійко говорив тихо, та чітко:
— Як ти весільний дружба, то будь і нужді дружбою. І 

труні теж. Я почав — тож закінчу. 
— Шкода втомлюватися без потреби, — переконував 

Фока.
Андрійко не відповів. Спати лягли раніше. 

3.

Скеровані до Танасія делегати підвелися раніше, ніж 
завжди, щоб мати більше часу. Ще й не світало, як вони 
вийшли з Рабинця. Ліс був суворий, повітря прозоре, над-
то тихе, зачаєне. Тепліло швидко. Андрійко весь час ди-
вився на хмари, сумно хитав головою. 

Щойно вони дійшли до Ільці, їх наздогнали чорні 
хмари з Чорногори. Ще не було і полудня, а потемніло, як 
під вечір. Було душно. Вже помітне з гори господарство 
Танасія було окутане димами, наче згарище. Чорно-бу-
рий і злий Черемош також вигравав глухо, віщував зли-
ву. Вони увійшли в дим ґражди, проходили з подвір`я 
на подвір’я, занурюючись у щораз густіші клуби диму. 
Застали Танасенька у товаристві циганського музиканта 
Ґавеця. Танасій був похмурий, чим більше бутинарів на-
пихалося до кімнати, тим більше він похмурнів. Він не 
крутився, не пригощав, промимрив щось на привітання  
і чекав. 
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Томашевський висунувся вперед. Холодно надутий і 
з гідністю демонстрував жаб’ївську красномовність, гово-
рив спокійно і гладко:

— Батьку наш, Танасеньку, славний і любий: Фока 
Шумеїв, наш керівник і ми всі, цілий бутин з Рабинця, за-
прошуємо вас на свято з’їзду. Ми рушаємо з дарабами на 
Юрія. І ще раз просить Фока і ми всі, щоб ви разом зі свя-
щеником Бурачинським наглядали за нашими ревашами. 
Зробіть нам велику честь, не відмовте. 

Томашевський переможно подивився на супутни-
ків, вони ж докидали по слову, а потім вже волали разом: 
«Просимо, запрошуємо».

Савіцький привітався з циганом, що сидів у куті, та 
той, подумавши щось, зник, наче не почув, і загубився 
десь у закамарках ґражди. Танасій підійшов до дверей і го-
лосно його покликав:

— Олексо, ти де? Ходи сюди, синку!
Ґавецьо не відгукнувся, а Танасій пішов у напрямку ко-

мори. Передумав, відразу повернувся, широкими кроками 
мовчки ходив по кімнаті, обмахуючись червоною хусткою. 
Раптом почервонів, промовляв хрипко, повільно:

— Я все знаю, тисячі колод, дві гаті, дараби і ще буде 
«füres». І задля чого це все? Мене ніхто не обдурить! Че-
рез винищування лісу був світовий потоп. І знову буде. 
Сьогодні-завтра гаті камінням засиплють цілу верховину, 
дараби розіб’ють береги, жодного пасовища у долинах не 
буде. З голоду корови будуть бігати від кущика до кущика, 
від купинки до купинки, від травинки до травинки, кот ра 
швидше що вхопить. Як кавалерія на цісарських манев-
рах! Висунуть язики, потріскають одна за другою. 

Незворушний Томашевський терпляче пояснював 
так, як повчав Фока.

— Панове-купці з Чернівців і з Галацу заплатять за всі 
шкоди — чи то береги, чи то трави і луги. Офіційно отак-
сують і заплатять. Також, якщо б хтось із нас зламав ногу 
чи поранився, — заплатять. Все це є в контракті.
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Танасій зареготав демонстративно голосно, а потім 
повільно продовжив:

— Панове заплатять? Ой, ще й не так заплатять! Собі 
самим на голови і містам повені притягнуть. Чуєш, які 
гнівні підземні води, які люті? Підмиють міста, перевер-
нуть, камінням засиплять врожайні поділля. За розбитий 
ліс — така відплата! І слушна! 

Савіцький, намагаючись примирити, виступив упе-
ред:

— Ґаздо гідний, клопотів гора, робота божевільна, все 
на наших шиях, кривди не буде нікому. 

Танасій відповів виючим сміхом:
— Ха-ха-ха, панич Савіцький, пана коваля синок, та-

кож прилучився до грабунку? Ой, що на це сказав би пан 
коваль. «Сумління і рука, іди, руко, за сумлінням», так нас 
вчив небіжчик. Це був чоловік!

Він сумно посміхався, пом’якшав при згадці про ко-
валя.

Савіцький, використовуючи сприятливий момент, 
пожартував: 

— Подивіться ж, який це грабунок. Я ватажок від 
води, а Ясьо від гаті. Чи це справді так погано? Запитайте 
Йосенька, вашого сусіда. 

Танасій знову роздратувався.
— Йосенька? Він теж отримає за своє, за те, що був 

посередником і намовляв вас до гріха. Чого єврей має мі-
шатися до лісу? Може він колись боровся з ведмедем? Він 
нехай пильнує шабат, святе Письмо і крамницю. Я нікому 
зла не бажаю, мені їх щиро шкода, але за ці спокушання і 
вони отримають своє. 

Томашевський ляпнув:
— То яка ж користь з лісу? 
Танасій обурився, його рука підскочила так, ніби він 

хотів вдарити. Стримався, поблажливо скривився: 
— Ой, дитино нерозумна. А яка користь із твоїх дідів, 

прадідів? І що? Продаш їхні кості на базарі у Косові? 
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Він раптово у пориві підняв дві руки вгору і, завершу-
ючи почату перед тим думку, пророчив: 

— Всі отримають за своє! Всю Коломию води перевер-
нуть на руїни, на лайно, на сміття. А ще…

Савіцький переконливо спростував:
— Ми Коломию навіть не зачепимо, не Прутом виру-

шаємо звідси до Галацу, а Черемошем. 
Танасій розізлився:
— Такий з тебе панич? Роги у нього вилізли і вже не 

дасть старому сказати й слова. Подивіться на нього, до Га-
лацу! Черемош теж не від мачухи, ще краще все повивер-
тає! Цілу Буковину, цілу волоську землю засипле руїнами. 
І ті будинки, які з нашого дерева, поперевертає і вулиці 
також. Людиська будуть втікати тисячами, рятуватися від 
повені, від смерті.

Савіцький підсунувся ближче, приязно посміхаючись, 
до Танасія, але Танасій різко відвернувся, щоб не дозволи-
ти обеззброїти себе Савіцькому, котрий вмів обеззброїти 
будь-кого. Розкричався нестримно: 

— Але все дарма! Не втечуть. Це прийде уночі, винний 
чи не винний, дитина чи не дитина, заплатять усі. Спочат-
ку страх, потім утоплення, а для решти — голод….

— Танасію, — зешепотів виразно Андрійко Плитка, — 
я у тому бутині не рубаю, але це не має значення, послу-
хайте…

Танасій не слухав, захлинався і верещав далі:
— А хто в цьому винен? Хто марнує і мордує світ? Той, 

хто порушує, перевертає, — грабіжники!
Всі подумали, що все дарма. Замовчали. Але ще й Гриць 

Ґіжицький з нижньої парафії переконував тихо і тепло:
— Ґаздо, навіть священик на нас не кричав. Каже свя-

щеник: «гаразд, заробіток чесний, з цього буде добробут і 
більше людей у горах». А там у долинах…

Танасій рішуче перебив його:
— Ваш священик такий самий, але він, принаймні міг 

би побоятися Бога!



502
n n

— А там у долинах, — спокійно закінчував Ґіжиць-
кий, — повеней не лякаються, там дамби, запори. 

— Нехай і далі не лякаються, нехай спільно з вашим 
священиком звертаються до Бога і води, — ричав Танасій, 
— чим більше людей, тим більший голод. Ой, посмакують 
вони ще, як смакує печеня із власних дітей. А все за святу 
землю. 

Надаремно Петрицьо Сьопенюк блазнював, намагаю-
чись розвеселити Танасія, він корчив міни, то перелякані, 
то дурнуваті. Танасій його і не зауважив, тому Петрицьо 
дозволив собі і, ставши за Танасієм, наслідував його рухи, 
вирячував очі, підіймав руки. Уважно спостерігав за ним, 
кілька разів повторював, терпляче репетирував ту коме-
дію. Молоді делегати прикушували зубами губи, кашляли, 
душились, щоб не пирскнути сміхом. 

Втомлений врешті Танасій скаржився плаксивим го-
лосом.  

— Я і так вже старий, що мені там, мені тільки шкода 
землі, обдертої зі шкіри, потоптаної. Послухайте, як вона 
зітхає ночами, як банує. Ось ніби ліс…а без лісу немає сві-
ту. Тих діточок мені також шкода, які будуть топитися, го-
лодувати, здихати. І худоби — теж. 

Танасій витерав очі червоною хусткою. Гості спогля-
дали один на одного, кахикали. У теплій і людній кімна-
ті стало душно. Їм вже всього перехотілося. Прощалися 
мовчки і церемоніально.

— Що ж нам сказати Фоці? — сухо запитав Томашев-
ський. 

Танасій спопелив його поглядом, але стримався:
— Я весь час вищерблюю рота, а цей питає, що сказа-

ти. Скажи те, що почув. 
Не пригощав їх, не затримував, повільно провів до во-

ріт ґражди. Виходили один за одним, деякі ще чекали на 
Томашевського, котрий не хотів іти, не показавши ріг. Щоб 
не дозволити принизити себе і то тут, у Жабйому, на влас-
ному смітті, в присутності своєї компанії сказав Танасієві: 
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— Не велике вміння бути гордим дукою тому, хто успад-
кував. Ми, бідні, мусимо власними руками спробувати на 
чужому, в бутині. 

Танасій стурбувався, але відразу ж розійшовся не на 
жарт:

— Власними руками? А хто корчував берда? Хто 
визбирував каміння з царинок тих, де зараз трава до по-
яса? Хто вирвав картопляні городи з ведмежих барлог, а з 
боліт — ячмінні поля? Ось ці руки!

— Ви мали на чому, ви вже ситий, а ми ще голодні. За 
це ви нас клянете. 

— Борони мене Боже від цього! — обурився Танасій і 
розізлився — Вода вас кляне і прокляне. І понищений ліс. 
Такий ліс…

Томашевський пересилив себе, спробував ще раз 
по-доброму принаймні сказати останнє слово.

— Танасеньку, ще й який ліс! Він швидко заросте, ви й 
самі знаєте. А там на горі панове обіцяли засадити — вони 
зможуть.

— Панове зможуть? Все знищити! Сіяти ліси на голій 
скелі? Знаєш, що там посіється?

— І що ж?
— Сміх посіється. Чорти будуть сміятися на голих ва-

лунах. Гавкати будуть на вас. 
Томашевський роздратувався:
— Зрештою, це не мій ліс і не ваш. Що нам обом до 

чужого лісу?
Супутники Томашевського по одному тихо і передбач-

ливо вискакували; на подвір’ї з Танасієм залишився тіль -
ки сам Томашевський. Але Танасій не сердився, він за  кло-
потався, дивився з докором і цідив повільно крізь зуби: 

— Блимай на мене, блимай. Раз лівою сідницею, раз 
правою. Мені від цього ані гаряче, ані холодно. Бо тут не 
про дурницю нещасну йдеться, не про земляні папери, не 
про те, що одна сокира надрубає чи в чужому лісі вкраде. 
Йдеться про світ. Ліс нас тримає…
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Кров прибила йому до голови, підвищив голос, про-
мовляв все голосніше, щораз гнівніше:

— А де ж до сумління достукаєшся таким, що прода-
лися?! Ви всі однаково дурні і всі однакові бандити. За цю 
несправедливість на вас впаде прокляття, на дітей ваших 
— неволя. За кілька ґрошів будете лизати чоботи підпан-
кам. Цього навчіться. Лижіть!

Томашевський вирішив показати себе:
— Так не годиться, Танасію, цього вже занадто, не хочу 

і слухати, — повернувся і без прощання вийшов за браму. 
Танасій йому услід розверещався образами як шале-

ний.

4.

Поки вони вийшли на Красний Луг, почалася зли-
ва і постійно посилювалася. Відразу промокли до нитки. 
Швидко потемніло. Чим далі вони занурювалися у морок, 
тим з більшими труднощами перебиралися через сповне-
ні потоки і струмки. Чим вище, тим важче. З яру, з непро-
глядної темряви набухлий Черемош люто ричав. Йшли 
мовчки, безпорадно лаючись. Повернулися до колиби піз-
но вночі втомлені і голодні. Вийшли весною, а на Рабинці 
застали зиму.

— А де ж Танасій? — запитав Фока.
Савіцький махнув рукою, скривився, як дитина. Ні-

хто не мав охоти переказувати, полягали навколо ватри, 
пили жадно гуслянку. Петрицьо, більш втомлений за ін-
ших, не хотів навіть їсти. Звалився на підстилку. Замість 
нього Біриш і Панцьо готували мамалигу, подавали їжу, а 
Андрійко Плитка коротко і стримано розповів про візит 
до Танасія. Томашевський оживився тільки після вечері. 
Ображений і навіть принижений, він вихлюпнув свою об-
разу, як ніколи раніше. 

— Що тут розводити політику, — казав, — ми напра-
цювалися і, хоч були втомлені, побігли просити діда, як 
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свого рідного. Ми це зробили задля Фоки, а за це той ста-
ригань нікчемний що? Сама сірка! Це ваш побратим, Фоко, 
а не наш і не мій. Він вас образив, а не нас. Висипте йому  
за це.

Фока опустив голову:
— Бог з ним, ми дамо собі раду, нема чого сваритися.
— Нема чого сваритися? — розійшовся Томашев-

ський. — Якби ви тільки бачити, як він з нами попрощав-
ся. Інший заїхав би по наглій морді. Я не такий, але нас 
до гною — вара! На всі прокльони я йому відпалив: «Не 
годиться, не хочу слухати». І пішов геть. А він за мною з-за 
плоту ще гавкав, як пес з ланцюга: «Ти, смаркля, щойно 
висмаркана! Ти, голопізднику смердючий! Ти мене старо-
го кудлатого х…, мене Уршегу повчаєш? Хочете світ пере-
жити? Світ перевернути? Чим? Пуцьками безволосими!». 
Ну і так далі, гірше, ніж п’яний фурман з Заболотова. Я 
закрив вуха й втік. А зараз я вам скажу, — Томашевський 
виклично підняв голос: — Ми і переживемо цей світ і пе-
ревернемо старий дурний світ з-під коров’ячого хвоста, 
разом з Танасієм і з їхніми зів’ялими пуцьками. 

— Дай тобі Боже, Ясю, — голосно кричали молоді 
приятелі, — переживемо.

— І перевернемо! — додавали інші.
Томашевський, впевнившись у схваленні своїх това-

ришів, повертав собі спокій. Сів з лівого боку колиби, від-
разу коло ватри, а навколо нього все густіше скупчували-
ся його жаб’ївські приятелі. Бистречани сиділи у правому 
куті, а Фока посередині, інші навколо нього, ще інші — на 
підстилках. 

Зібрані у лівому куті сусіди, знайомі, а навіть далекі 
родичі Танасія, зосередились на своїх образах і ворушили-
ся, як порушений мурашник. Пригадували собі і обсмок-
тували всі плітки, а загрібали все, що було добре. Лупцю-
вали Танасія так завзято, як ганчірку пралькою. 

— У нас в горах занадто шанують старих, і через те ми 
найдурніші, — розумував тридцятилітній Кімейчук. 
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— Ну, ну, у нас на Жабйому все ж щось розуміють, — 
заспокоював його ровесник Ґонсецький.

— Ой, це правда, що розуміють, не дуже шанують у 
вас на Жабйому старших, — гірко погодився Кузімбір з 
правого кута.

Жаб’ївці гарячкували один поперед іншого:
— Старий лиш одне вміє: заважати.
— Правда старовіку, — кпив хтось інший. 
— Правда старовіку була цілком доброю — казав тре-

тій, — завчасно вбивали старих, щоб не годувати. 
— Це брехня, — заперечив Кузімбір з правого кута, — 

якась байка, такого ніхто не пам’ятає. 
— Для чого ж відразу вбивати? — бундючився вже 

спокійніше Томашевський. — Запровадити правило: піс-
ля шестидесяти забирати майно, хай іде латати горщики.

— А все ж шкода, що не можна відразу порубати таке 
порохно, — заявив Кімейчук. 

І знову ображали, кляли, паскудили роти. 
Фока затикав вуха з кислою посмішкою, та врешті 

роздратувався: 
— Ну, полегшало вам і досить! Це не бутинова практи-

ка, паскудити роти, фе!
— А такому грибові, що над могилою трясеться, го-

диться така практика? — знову втрачаючи спокій, виклич-
но кинув Томашевський. 

— Танасій — це інша справа, — відповів Фока.
— Йому ви дозволяєте, — буркнув Томашевський. 
Панцьо, зайнятий приготуванням вечері, досі взага-

лі не цікавився розмовою. Раптом, немов попечений ок-
ропом, несподівано розойкався, недоречно і несподівано 
накинувся на Фоку:

— Па-паскудити рота? А кудою ж випустити із серця 
гній? Ви сиплете повчаннями, як піп, що добре нажерся. 

На мить всі оніміли. Сам Фока здивувався не стільки 
словам, скільки агресивності Панця. Пробуджене бунтів-
не хихотіння пронеслося по кутах і згущалося все сильні-
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ше в лівому куті. З правого кута Кузімбір попереджуваль-
но пробурмотів:

— Це так говориться до ґазди бутину?
Ґєлета буркнув:
— Маєте Фоко! притулили гада за пазухою. 
Фока спокійно запитав Панця:
— Який це гній? Що це означає?
— Недолю, — дзявкнув Панцьо пискливо, — добре 

вам тут за пазухою лісу. А хай би ви долі скуштували?! Бо 
коли б у біді людина не ве-верескнула собі «на-насеру-ма-
тери!», то се-серце би їй розірвалося. 

У лівому куті осміліли і звідти долітали грубіянські 
вигуки: «Насеру матери Танасієві!», «Насеру матери!» — 
гриміла лайка одна за одною, як постріли облави на ото-
ченого звіра. 

І самі жахнулися. Раптом замовкли, як ліс перед бу-
рею. Віхринка-Нявчук кидався у забавних судорогах, Ле-
сьо Караванчук прошепотів тремтячи, як єдиний листок, 
що падає у лісовій глушині:

— Покаяння, так порушувати бутин.
Андрійко прошепотів виразно:
— Свобода! А в панському бутині ніхто так не пору-

шував. 
Матарга глухо забурмотів: 
— Не було жаб’ївців. 
Савіцький вловив на льоту і поспішив.
— Панцьо не так вже й погано говорить. Мій батько, 

світи йому Боже, пояснював, що не раз людина луснула б, 
якби не вилаялась.

Фока розсміявся:
— Що? Пан коваль лаявся? Але ж цього ніхто не чув. 

Жартуєш?
— А так, — весело поспішив відповісти Савіцький, — 

коли йому було особливо важко, лаявся так: «ясний гвинт!».
Декотрі засміялися, промінь веселості пролетів по 

колибі, а Савіцький закінчував:
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— А я, малий шпанюк наслідував, сподобалося мені: 
«ясний гвинт!». А батько сварив: «нехай тебе Бог бо-
ронить, синочку! Коли з тобою трапиться те саме, що зі 
мною, то можеш лаятись — «ясний гвинт», і не інакше, а 
зараз — вара!».

— А ким був батько? — запитав Ґонсецький.
— Не знаєш? Головний коваль з Ясенова. Славна лю-

дина, — пояснив поспішно з докором хтось із жаб’ївців. 
— Що мені там якийсь коваль.
Матарга громив з правого кута:.
— Всі гори, старші і молодші пам’ятають і поважають 

пана коваля. Тільки жаб’ївські фраєри чхати хотіли.
— Звідки ж їм про це знати, вони тільки —  про горіл-

ку, про молодиць, про цицьки, — сказав Мандат. 
— Але ж Танасій не такими гвинтами нас прикручу-

вав, — все повертав на своє Томашевський. — Фока нас 
посилає, а його захищає. 

Савіцький мирив:
— Тож і Танасій з серця висипав жаль, недолю, як 

каже Панцьо.
Андрійко виправдовував буркочучи:
— Старому в’яне світ, то ж він гарячково рятує, що 

може. Старість…
— Так, так, це видно, — погодився Кузімбір, — бідний 

старий від самого запаху бутину вже стає на диби, як кінь 
від духу ведмежої шкіри. 

Пояснення, замість потішати, провокували:
— Коневі не дивно. А цьому бутини чим заважають? 

— нарікав обережно Ґуцинюк. 
— Може вже пошкодили? — прошепотів Савіцький. 
— Нещасна сирота по італійському внучкові, — бурк-

нув Томашевський. 
Розсипалося хихотіння, а з кута вибухнув неприяз-

ний, хамський рик сміху. 
Фока підвів голову. Сміх різко обірвався. З правого 

кута Бомба намагався промимрити щось на захист Танасія:
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— Не треба так, це ґазда, ґазда від худоби. 
— Ой, від худоби і ви теж, ви по-волячому, а він бугай, 

— відрізав образливо Ґонсецький.
— Що тут скажеш, справжній ведмідь цей старий, але 

старий, — здався Ґуцинюк. 
— Справжній ведмідь, справжній бугай, справжній 

чорт, — кричав Кімейчук. 
— Спорохнявіла башта душить молодий ліс, — гово-

рили інші, — зрубати, викорчувати. 
— Працьовитих людей кляне, а цигана паршивого з 

вулиці усиновив. 
— Якого цигана? — перебив Фока.
— Того музиканта з горбом, цяцькається з ним: «син-

ку, синку».
Савіцький у пориві пояснював:
— Подумайте, люди! він сам, як палець, йому потрібен 

хтось для співчуття, як дитина для грудей.
— Живих окропом поливає, а пустого здохляка — до 

цицьки, — сказав Ґонсецький.
— А по святах ви проголошували, що Танасій найму-

дріший на все Жаб’є, — нагадав Ґєлета.
— Та який він жаб’ївець?! — зневажливо сказав Тома-

шевський. — То не наш, це з попів, з мазурів, тобто — по-
ляк. І такого ще Фока захищає, — Томашевський з розгону 
нахилив голову до Фоки, як цап, наважився. 

— Фоко, ви занадто політикуєте, вдаєте з себе пана, а 
це дарма, бо з мужика пана не буде. 

— Знайшовся заволока — панич жаб’ївський, — про-
хрипів обурений Матарга.

— Це той перший на все Жаб’є, бо такий гад, — по-
казав Ґєлета пальцем на Томашевського. Знищуючи того 
поглядом, підняв кулак.

— Нахрін нам і Фоці потрібне твоє панство підпанків-
ське, — кричав Мандат.

Томашевський і до нього зухвало похилив голову 
по-цап’ячому, а Мандат одним ривком скочив йому до 
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горла, Ґєлета відразу за ним. Рубачі вставали. Томашев-
ський злякався, відскочив у кут, його приятелі поспішно 
хапали сокири. Фока з усієї сили відштовхнув Мандата, 
а Андрійко Плитка, Савіцький і старий Скулюк стали як 
перегородка посеред колиби, щоб не підпустити пересва-
рених одних до інших. Старий Кочерган підводився по-
вільно, поруч з ним обидва брати, а також Фиркалюк і 
Цвилинюк. Фока кричав:

— Киньте негайно сокири, бо прожену вас до всіх  
чортів.

Томашевський охолов:
— Тепер, коли вже роботу зроблено…
— Є реваш! Не смійте так говорити! Я вам ніколи сло-

ва поганого не сказав, — кричав Фока.
— Але ж, Ясю, Ясю, — волав Савіцький із лагідним 

докором — я вас не впізнаю. А якщо ви поляк…
— Ви ще мене пізнаєте, — твердо перервав Томашев-

ський, — хто ж каже, що я поляк? Це ви сам поляк і панич…
Бомба розпачливо пробулькотів:
— Господи! Господи! Бутин ламається.
Чвари висіли над колибою, як над в’язнями у тісній 

камері, коли поб’ються, а за стінами і поза чварами не вид-
но світу.

Панцьо зажурився, жалібно опустив губу, застив, уваж-
но дивився на Фоку, а потім підійшов і голосно продзявкав:

— Не гнівайтеся, ґаздо, я суцільна рана, рана дурна і 
сліпа, де не торкнешся, то відразу болить і скавулить. А ви, 
люди, — голосно викрикнув Панцьо, — не шалійте! Тепер 
бачите, що таке багатство, що таке бутин? Щойно запахло 
грішми, відразу війна. 

Панцьо вийшов переможцем з поля бою, всі замовка-
ли, помалу всідалися, але потрохи проявлялися збуджені 
сумніви.

— А знаєте, —  відізвався Кузімбір, — Максим з-під 
Явора вже давно казав, що від бутину можуть прийти 
сварки, а потім неволя. 
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— Ой, казав, — підтвердив Бомба.
— Та ж і Танасій про це давно кричить, — сказав Ґу-

цинюк. 
— Волієте земельні векселі? — гримнув Фока.
— Неволя не неволя, — роздумував уголос Ґєлета, ви-

добуваючи з голови якусь стару мудрість, — але раніше 
був ліс і кінь, ліс захищав, кінь вів, а наш ватажко Довбуш 
пильнував. Ціле лісове королівство…  

— Для чого нам ватажки? — мимрив Бомба.
Андрійко Плитка шепотів дуже виразно, наче звер-

тався до сумління кожного:
— І задля чого це все?
Панцьо задумався, закашляв і у його бік звернулися 

всі погляди.
— Лісного королівства — захотілося. Колись може 

було, а може й ні, але не зараз. Розповідав мені дизер-
тир-москаль, який був з дуже далека. З такого міста, з та-
кої губернії, що гарно називається: Архангельськ. А там 
ліси без кінця, бутинів немає, навіть не снилися, а такі 
архангели і такі королівства, що торгують людьми, як ба-
ранами, та що я кажу — як заячими шкірками. І той бідак 
— з того архангельства — втік до лісу. І що ж? Голод його 
вигнав назад і зима також, а на плечах йому викарбували 
палицями все лісове королівство. Однаково, що з бути-
ном, що без бутину. 

Савіцький обрушився:
— Панцьо, ви чесний, але у вас весь час похорон і 

якесь чорне бачення. 
— І без бутину, і з бутином, — впирався Панцьо, — а 

бачення таке, яке вже є! Знизу до гори! мужик рубає ліс, а 
його за це затинають і рубають. Так і має бути!

— А хто ж захистить? — пробурмотів Бомба. 
— Могила! А священики потішають, що навіть могила 

не захищає, — відповів Панцьо, не затинаючись. 
Кєрманич Ґуцинюк з Жабйого слухав уважно, запитав 

понуро:



512
n n

— То по-вашому Танасій слушно проклинає бутин? 
Як же це?

— Танасій мудрий, я нічого не кажу, але про одне він 
не знає, ані йому й не снилося…

— Танасій чогось не знає? — здивувався Ґуцинюк.
— Ка-кажу ж, розумний, наймудріший, але він не 

знає, що буде з вашого дерева. 
— А що може бути? — вставив Савіцький. — Доми, 

мости.
— Па-папір! Ба-багачі всі задки будуть підтирати ва-

шим деревом. 
Мимоволі, всупереч волі зірвався дикий сміх, як ір-

жання, і раптово понуро обірвався. 
— А звідки ж стільки задків? — запитав дещо заспо-

коєний Мандат.
— Багачі зможуть, зможуть… —  переконливо журив-

ся Панцьо. 
Томашевський весь час нахмурений, зміряв його по-

глядом:
— Якраз для Танасія компаньйон. Стара ржавщина!
— Але ж, вважайте, люди, — зробив зауваження старий 

Кочерган, — з таких образ може бути велике нещастя. Буває 
така година. І вже є. Ще одна сварка і бутин розлетиться. 

Фока мочав. Андрійко повторив чітким шепотом:
— І задля чого це все?
Фока підірвався:
— Це все порожні балачки! На Юрія вирушаємо. Це 

будуть наші чвари. Йдіть спати!
На дворі було мокро і темно. Робітники підводилися 

неохоче, виходили по одному, поверталися назад до коли-
би по лучину. Без цього ніхто не міг перейди до жаб’їв-
ської колиби. Від мокрого снігу волога пробиралася в 
колибу, помаленьку розклеювався кожен, нехіть підійма-
лася з кожного кута, а з цілого бутину — розчарування: 
для чого?

Петрицьо нарешті прокинувся. Його не розбудив 
галас і сварки, а тиша. Він встав в один момент і за один 
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момент пожвавився. Може він щось чув крізь сон, а може 
вхопив на льоту те, що відбувалося в колибі? Серед по-
нурої мовчанки він вискочив на середину колиби, під сам 
дах, де було найбільше місця, і почав грати роль — Танасія. 
У швидкій почерговості, без слів, без вигуків, самими 
тільки рухами. Хмурися, зиркав з-під лоба, підіймав про-
рочо руки, погрозливо стискав долоні. І сухі руки Петри-
ця, завдяки рухові і відблискам ватри, перетворилися на 
сукуваті долоні Танасія. Він розбивав кулаком повітря, не-
наче Танасієвими прокляттями, мружив очі, кидав зади-
ристі рогатини поглядів, дикі, нестримні, або ж як чортів-
ські пастки, злобні, вбивчі. Але потім розставляв широко 
руки, як Танасій нераз розставляв до гостей так, немов хо-
тів світ пригорнути до своїх димів. І хапав якісь руки, при-
тискав до серця, пригортав їх до старечої самотності, як і 
сам Танасій. Хапав склянку горілки, глибоко ковтав, дуже 
глибоко, а потім запрошував широким рухом рук, приго-
щав. Виймав з торби гроші — вони це знали — і дарував 
гостям, розкидав. Потім Петрицьо дістав червону хустку з 
торби, витер очі. А потім бив себе кулаком по чолі, ошалі-
лий від старечої, Танасієвої журби. Відкрив люто уста, як 
орлиця, яка нападає на ворога, що наближається до гнізда. 
Було немов чути якийсь дикий крик — Танасія чи дико-
го птаха? І виснажений тим усім, вичерпаний, похилявся 
і падав. Петрицьо наслідував і нагадував глядачам кожен 
рух Танасія, котрий, як хто запам’ятав, чи то сміявся з 
нього, чи любив його, чи захоплювався, чи проклинав. Він 
грав весь час по-іншому, тримаючи всіх у напрузі, пере-
творився на Танасія. Свіжо підкладена ватра грала разом 
з Петрицьом, додавала йому ноти і ритми, яскравила, то 
збільшувала, то гасила, то знову розкривала. То виривали-
ся, то зникали, то знову налітали, як вогнено-димові упи-
рі, образи Танасія.

Спочатку розслабляючий сміх у колибі наростав  
і вибухав, як ватра. Бутинарі від сміху лягали на землю. 
Потім жаб’ївці і бистречани зближалися плече до плеча, 



спілкувалися поглядами так, неначе мирилися за горіл-
кою. Кожен рух Танасія — це нова чарка. 

Старші похвалили першими.
— Такий має бути спузар! — заявив Скулюк. 
— Сам Танасій так не зумів би, — визнав найстарший 

з братів Кочерганів.
І молодші відтаювали щораз більше. 
— Ти і перед смертю розсмішив би, — видобув Кузім-

бір з глибоких грудей. 
— Видно, з ким варто починати бутин, — тішився 

Мандат. 
— І закінчувати, — тихо підтакнув Біриш. 
Фока теж розслабився:
— Дай тобі Боже, Петрицю, і дякуємо. І хто б тут гні-

вався.
— Від гніву в бутині хай Бог боронить, при сокирах, 

— заявив Скулюк.
— Борони Боже! — урочисто повторив старий Кочер-

ган.
Бо вони не лише сміялися, коли блазнював Петрицьо. 

Петрицьо заманив, затягнув, запакував, вони й самі не 
знали куди. Вони добрішали, коли згадували гостинність 
Танасія. Задумувалися, коли згадували про щедрість. Та-
насій ще жив, а Петрицьо своєю комедією вже так його 
підняв, неначе його хвалили і згадували після смерті, на 
поминках після похорону. Тому коли Петрицьо-Танасій 
начебто виснажений падав, ледь хапаючись руками і ряту-
ючись, то мимоволі зривалися, щоб його притримати від 
падіння, щоб його врятувати. 

Кого ж це вони рятували? А коли Петрицьо підводив-
ся і шаленів у пориві все нових блазнювань, простягали до 
нього руки, поривисто обіймали Петриця-Танасія.

Петрицьо переміг і бутин теж. Чи ж не добре казали 
старі люди? «Добрий блазень в колибі над ватрою і з чер-
паком — це справжній батько, і духовний батько також». 
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ХІІ. СКРИП КЄРМИ

1.

Ще три дні, ще два дні. Святий Юрій швидко набли-
жався. Не статечним тихолазом, не у зрошених постолах. 
Його оголошував скрипучий скрегіт кєрми, що від світан-
ня непокоїв колибу і ліси, щоденно і упродовж цілого дня. 

Кррр-крроу-крроу-і — крруоув-і — крруо-уіл — квіл-
кіл…

В підніжжі потужної гаті на Рабинці урочисто кру-
тилися майстри-кєрманичі. Старці як Танасій Кочерган і 
Цвилинюк, старі як Ґуцинюк, Фиркалюк і Пехкало, з мо-
лодих — майстер Савіцький і кмітливий учень Ясьо Тома-
шевський. Вони здійснювали останні приготування перед 
сплавом, свердлили колоди, прикріпляли кєрми, а потім 
випробовували їх. То на вухо перевіряли, чи грає так, як 
треба, то руками обертали, навіть смикали туди і сюди, чи 
прикріплене не будь-як: крр-крруо-іл — квіл-квіл….

І вже навколо тих скреготів і скрипів, немов з плюс-
котом товклися хвилі, поступливі, але підступні, ніби-які-
хто-хоче, а зрадливі. Габи сичали, підводні камені булько-
тіли, мілини на гравії щирили зубки, як повії, що підсову-
ються під віз, аби його перевернути. З тривожної темряви 
глибини ковтали ковток за ковтком: глу-глу-глу — ніби й 
ситі, ніби й тихі — а проковтнули б не одну дарабу і всіх. 
Круговерті невблаганно кружляли, як проклята зла-доля, 
скелі чигали, віддавали холодним шепотінням, береги ми-
готіли, весь світ крутився.

Навколо скрізь, куди не кинь оком, — тальби, тальби. 
То одні біля других, то одні накладені на другі, наче будівлі 
велетнів, незрозумілі чи покинуті. Та всі, ніби на колесах, 
на слизьких пільгах, тобто на окорованих палицях, задля 
того, щоб легше було перекотити колоди з місця на місце, 
передусім під гать, до води. Ціла котловина і поляна під 
гаттю були вимощені тальбами, а чимало людей кружляли 
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по них, як мурахи. Щоякийсь час споглядали на кєрмани-
чів, очима запитували накази, виконували. Пересовували 
тальби на пільгах з місця на місце, збивали і зв’язували 
тальби у дараби з колод тих, що тонші чи середні. Тальби 
з грубших колод, важких, неповоротких вже сплавляли 
на якихось три милі до пристані на Красному Лузі, нижче 
від водоспаду, званого Гук. Їх щойно там збивали у дара-
би. Найгрубіші колоди спустили водою поодинці до тієї ж 
пристані, щоб там їх збити в тальби. 

Ох, як вони мусили вважати! Спочатку більше на себе, 
ніж на колоди, а потім на колоди ще більше, ніж на себе, 
і аж, нарешті, вже на воді — раз на себе, раз на колоди. 
Дерева з великого гірського простору стиснули не невели-
кій котловині під гаттю, лісові старці з багатьох сотень літ 
втиснулися в один день сплаву, чи найбільше — в кілька 
днів. Так, немов лісові велетні, що так довго дозрівали у 
мороці, тепер мали зростися в одну потвору і вирватись 
за той один день з лона матері-пущі, щоб поплисти, роз-
критися і народитися перед очима світу. Діло, зіткане 
наполовину з впертості, а наполовину з мрії — щоб роз-
крутити бездієвість, ще таку склубочену, як ведмідь після 
зимової сплячки — яке пастухи розпочали з власної волі, 
тепер командувало. Вимагало щораз ретельніших послуг, 
сіючи невидиму сажу, страх на шкіру, а на язиках — смак 
безбожної служби. Для якої ж іще більш безбожної спра-
ви?Для якої ж Вавилонської вежі вони мали доставити цю 
купище дерева, скріпленого неймовірним порядком?

Шумеєва пуща вирушила. Обрушилась, як жива по-
твора, а з нею, неначе верхом — лісовий люд. Ніби то. На-
справді ж, його самого тягнула потвора, якій він одночас-
но служив, але й яку пильнував і тримав у путах. Бо десь 
там на світі, невідомо де, підприємці від деревини, не якісь 
там місцеві лапсердаки, ані малі посередники з Кутів, а па-
нове-англійці, як їх звали — англікани, оточені парадним 
вінцем, світлою радою віденських і угорських панків, за-
планували і на папері порахували щодо ґроша, щоб з тих 
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територій, де є безмежжя найздоровішої деревини, якої 
ніхто не може вивезти, самою лиш водою сплавити як-
найбільше дерева до Галацу в Молдавії над Прутом, потім 
до Чорного моря, а звідти перевезти до великих розпо-
дільних портів з метою поставки у половину світу. А тут 
у горах Фока, попереджений новими часами і наляканий 
тугим роком, вирішив вирвати свій край із нерухомості 
поміж сном і бідою. Продати дерево без посередників і до-
ставити з рук до рук тим, що його потребували. Для цього 
було потрібно багато води і людей немало. Та найважливі-
ше — яких людей!

Фока мав дві гаті, знав також про підземні запаси 
води, які може й невичерпні, але якось необережно пору-
шені, могли здійняти повінь, зрушити береги і остаточно 
знищити весь бутин. Тепер для доставки дерева він потре-
бував понад усе досвідчених кєрманичів, майстрів сплаву, 
що знали води, повороти, глибини і мілини, що усвідом-
лювали лицеву сторону потоків і рік, а також малі і великі 
загрози, які зачаїлися під поверхнею. Потребував теж сик-
маничів і сміливих рубачів, таких, яким корилися колоди 
і яких боялись. Так, ніби йому треба було ув’язнити зграю 
потвор, що весь час чигають і бунтуються. Та він закинув 
ще більшу сіть, оголосив по селах, що потребує ще більше 
людей. Хотів бути незалежним, постійно мати про запас 
помічників охочих, відомих йому і знайомих, своїх, а не 
чужих. Чи то для розв’язування дараб, чи для переванта-
ження, чи щоб знову зв’язувати і поправляти в разі по-
треби, а що вже й казати, якби з Божої волі утворилася  
загата!

Загата — це найгрізніший ворог сикманичів, це вічна 
біда сплавів. Бо саме через якісь неочікувані запори, люд-
ське невміння чи недбальство, з приводу недостачі води 
та з інших причин трапляються такі випадки, що дараби 
пливуть надто повільно або зачіпаються за берег. І не всти-
гають блискавично відчепитися. Тимчасом інші дараби, 
що пливуть за ними, не можуть тих оминути і налітають 
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одна на іншу, а потім навалюються і накопичуються, як ла-
вина дерева, та врешті-решт розвалюються і збиваються у 
страшний завал. Загата — це слово, якого не вимовляють 
уста того, хто починає сплав, яке і не пробіжить через його 
думки. Це загроза, що він змарнує всю роботу і наразить 
на розпачливі сварки кєрманичів, або й на бійки, а іноді і 
їх усіх — людей на дарабі — на каліцтво чи навіть смерть. 

Кррр —  крроу-і — крроу-іл…
Якщо Фока і чув якусь небезпеку у скрипучих скрего-

тах кєрми і спіралей, то хіба-що оте одне попередження: за-
гата. Потрібно багато води і найкращих людей теж немало. 

Скрипіння кєрми викручувало і накручувало усіх. 
Одні готували тальби і дараби, інші у колибі, особливо 
вечорами, готувалися в дорогу. Дідки і підлітки, а також 
Трофимко з пастухами допомагали, як могли. Доїли корів 
і овець, готували будзи і бринзу, наливали до барилець 
гуслянку, набивали бринзою великі ракви, нарізали шмат-
ками солонину, а все це разом складали у бесаги. Напри-
кінці кроїли і приміряли шкіру на запасні постоли для 
всіх. Бо хоч переважно на дарабах їхали босими, Фока ви-
рішив, щоб кожен був готовий зійти з води на сушу. Зреш-
тою, хто ж знав, як вони будуть повертатися? Поштових 
диліжансів поміж трьома краями: Галичиною, Буковиною 
і Молдавією — не було жодних. Залізничні шляхи ніко-
му і не снились. На кожному з кордонів світ закінчувався, 
до того ж там і тут території були безлюдні. Зате з давніх 
давен переповідалися звістки про те, як бідні, спокушені 
маревом заробітків люди, що не знали чужини, місяцями 
поверталися пішки і на них нападав голод, хвороби чи 
розбійники, і так вони пропадали безслідно на чужині. 
Над тими, що пропали, кружляли зітхання, за них шепо-
тіли щорічно молитви у найважливіший день року, підчас 
Таємної Вечері. 

Петрицьо роздвоювався і розтроювався, керував при-
готуваннями, завжди розвеселяв, іноді блазнював, а разом 
з тим старанно карбував на реваші разом з кожним заці-
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кавленим те, що кожен отримав. Розрахунки були прозо-
рими настільки, немов це вірмени управляли бутином. 

Петрицьо був не лише розподільником знаряддів, 
їжі, шкіри, але й сторожем ревашів. Був розпорядником 
води не лише у гаті на Рабинці, не лише запасної запори 
на Попадинці, але також, якби виявилося, що й тієї не ви-
стачить, — втаємниченим розпорядником вод підземних. 
Тільки ті троє знали про них. Вони не хотіли їх порушу-
вати, хіба-що при крайній потребі, та й що тут казати — 
просто боялися. Тому ні за що на світі вони не хотіли, аби 
хтось про це дізнався, через усе це Петрицьо, хоч і з жа-
лем, але мав залишатися у колибі, щоб сторожити воду. 

Навколо колиби нашвидкоруч поставили весняні ку-
рені для ночівлі для нових помічників, котрі зголошува-
лися щодня. Від молодих, які щойно прибули, повіяло ве-
селістю. Сипалися пісні і розповіді про дівчат, грали фло-
яри. Вони прийшли на все готове, не мали ще коли зля-
катися, страху не відчували, навіть не засмакували його. 
Вони співали, а за ними співали і на тальбах, аж до гаті:

Ой, кєрмо, кєрмо, яка ти майстерна!
Квиль не квиль, смикни, скрути, пори, стрілою лети.

Води заграли — поринуть світами —
На березі дівчє, саме зі сльозами.

Ой, кєрмо, кєрмо, дал-дал-далека.
На пустих берегах не гавкне й собака,

Ні кінь не заірже, ні когут не запіє,
Дим з хат, ані звістка із хат не довіє.

Кєрмо, ой, кєрмо, — вертатись даремно,
Води пропливуть, роки проминуть,

Квиль-квили, кєрмо, все шумлять води,
І на чужині пропав вік молодий. 

Всім нетерпілося, а під кінець ще більше піддалися 
долі сплаву. 



520
n n

2.

Тільки бистрецькі рубачі неначе не переймалися 
скрипом кєрм. Ніби ніколи нічого іншого і не планували, 
поспіхом почали нову вирубку у Клині, далеко на лівому 
березі Попадинця. Поралися завзято. Через віддаленість 
до колиби приходили тільки на вечерю. 

Але, правду кажучи, скрип кєрми їх найбільше спо-
лошив і прогнав. Як тільки перший раз почали скреготіти 
кєрми, вони відразу ж втекли на віддалений Клин. У на-
ступні дні вони виходили ще вдосвіта, коли ще кєрми не 
починали скрипіти. Та скрипи бігли за ними, наздоганя-
ли. Швидко йдучи, вони завзято мовчали, тільки Матарга 
бурмотів під ніс: «Кррау-і, кррау-і, кров-пій, кров-пій». 
Зате коли прийшли на вирубку, то кидалися рубати з іще 
більшим розмахом, ніж восени, хоч і не було потреби по-
спішати, бо дерева було достатньо і навіть забагато. Розі-
гралися бадьоро широкі пили, ричання шматованих соки-
рами дерев заглушило віддалені скрипи кєрми.

Та хто б весь час сковував себе страхом? В перервах 
між роботою, коли їхні вуха надалі пронизували віддалені 
зойки, Вітролом твердо заявив: «Звалиться на ліс». І зно-
ву падали різані пилами, биті сокирами, добиті дубинами 
бирні, башти, колони і живі обеліски у гілчастих коронах, 
яких, мабуть, не носив жоден з чортів. І якщо ці дерева 
були не завжди грубі, та завжди довголітні, тверді, як жи-
вий метал, то чорти були зовсім старі, найстаріші від по-
чатків світу, бо навіть їхні гілки були старшими від люд-
ських прадідів.

З первовіку їхні лісові армії опиралися людству. Чави-
ли або погрожували день і ніч. Зупиняли людський похід 
остереженнями: «Не смій, там ліс!». Нераз самим тільки 
страхом жахали, проганяли. Тепер розчухрані потвори 
падали одна за одною, з останньою погрозою і наче без-
сило. Бо люди, вже навчені, як їх громити, відскакували в 
останню мить, танцюючи, з усмішкою.
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— Чорт, чорт, але свій, — весело сміявся вождь по-
громників Вітролом. 

Ліс перелякався. У відступі марнішав, малішав, зни-
кав. А вони у погоні і надалі переслідували дерева, все ще 
уникаючи того, що було неуникненним, з такою впевне-
ністю, неначе мали закарбований долею реваш безпеки 
від лісової смерті і гірської смерті також. Бо таємниця без-
пеки полягає в тому, що щоб не сталося вдома і у своєму 
краї — те благословенне, а те, що десь там далеко у світі 
— прокляте.

Їхній стукіт перервав крик птаха: «Збудися, ліс!». Чер-
воно-зелений дятел сів на сусідню башту і стукав. Вони 
відразу припинили гупати і побожно слухали тихого сту-
коту птаха. І почули таке: «Заткніть вуха! На чужині долі 
не шукайте. Один Бог, а не сто. Одна мати, одна доля, одна 
смерть — не сотні!». Птах перервав, рубачі нерухомо слу-
хали. Птах застукотів знову: «За це вам одне життя, одна 
доля своя вроджена». Птах завершив стукання. Хвилепо-
дібно відлітаючи, крикнув ще раз: «Збудися, ліс!». Рубачі 
зрозуміли, мимрили: «Слава Вам, Господу Святому!».

У полудень підчас перекуски стогін кєрми не долі-
тав, бо і коло гаті перервали працю, а все ж Мандат, щоб 
протистояти страхові, по-дитячому і бридко перекривляв 
кєрми: «Кррроу-і, кррроу-і», після чого висовував язика у 
напрямку колиби. Та рубачі не сміялись. Вітролом поди-
вився на нього наполегливо, Нявчук відкрив рота у без-
захисному страху, інші прошивали його очима мовчки.  
Мандат замовк, більше не озивався.

В той самий час в очах рубачів несподівано виріс Ма-
тарга. Тільки-но скреготи знову почали долітати здалеку, 
він відкрив товаришам серце. Дивлячись пронизливо на 
Мандата, він жалібно промовив:

— Сміятись можна і треба, але не завжди. І треба зна-
ти, з чого. Коли б ви побачили ті кам`яні міста, ту гірку 
чужину! Туди нас хочуть завести, туди! А нам треба від-
крити очі, не будьмо худобою, а зрештою, хто знає, може 
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й худоба, коли її виженуть туди, щось розуміє, мучиться, 
але як же вона може сказати, бідна?

— Ой, знає, знає і розуміє, — плаксиво підтвердив 
Бомба, — і мучиться, а от мови Бог не дав.  

Матарга ставав все більш балакучим, спочатку ви-
добув якісь спогади, тіні чи сльози солдатської долі, тугу 
німого рекрутства, а потім виговорився в волю. Слова ви-
пливали з уст, як вода з піднятої гаті. Саме так, як йому 
було потрібно саме зараз, але зовсім по-іншому, ніж ра-
ніше. Донедавна він згадував про жовнірське життя, щоб 
виділитися, як заслужений жовнір, як бувалець, що він 
знається на панах, на політиці, а зараз — для чогось важ-
ливішого. Промовляв гробовим голосом, але впевнено:

— Там скрізь лопотить швабська мова, як вітер у 
пісках. І сокирою тебе розсіче, і молотом вдарить по голові, 
і довбнею доб`є, що аж тебе заткне. І в Румунії не інакше…

Мандат перебив:
— В Румунії швабська? Неправда! Адже там можна 

зрозуміти: по писку, луписку, дупамаца, дупагора… —
Мандат зареготав.

— Це все одно, — понуро заявив Матарга, — головна біда 
в тому, що коли вони до нас приходять, то тоді вони німці, 
просто німаки, а коли ми до них, то ми німаки, от і все. 

Мандат вперше обурився:
— Стати німцем? Не дай Боже!
— А як же інакше? — переконував Матарга. — Німим 

німцем і то відразу. Та й що тобі з того? Вдавай німого 
німця, бо і так їх не зрозумієш. Ти вже щось там нахапав-
ся слів, як собака мух, і вже тобі здається, що тримаєш їх 
у животі, а як прийде бажання викашляти ті слова, ого! 
слово заскочить тобі за слово, і ти знову німий. Йдеш ку-
пувати сірники, хочеш сказати: «штрахгицлі», а скажеш: 
«штрафанцайга», що означає, що подаєш когось «прямо 
до криміналу». Словами наробиш чогось такого, що — 
пек ло. Вже краще замуруватися при житті. Як ти вже став 
у ролі німця, то занімій. 
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Рубачі заніміли, навіть Мандат не реготав. Здалеку 
знову долітало пронизливе: «Кррр-кррроу-іл, квіл-квіл». 

Матарга вказав пальцем:
— Чуєте? Га, але це тільки початок. Тільки коли повніс-

тю запхаєшся у ту темну чужину, то це гірше, ніж чорно-
гірські вітроломи, гірше, ніж у чагарі соснові. Не виплута-
єшся. Там цвинтарі без кінця. Хрест коло хреста, хрести, 
хрести біля хрестів, один за другим. А ти спробуй побігти 
«ляуфшріт» хоч би годинку, щоб їх перегнати. І дарма, бо 
хрести біжать кудись до кінця світу, як ряди військових, 
як армія. Але зідки ж стільки військових? І що такому 
цвинтареві вартує проковтнути таку горсточку, як наша? 
І слід пропаде! Хрест за хрестом, хрести, хрести, хрести. 
І як нас потім хтось знайде? Ніколи! І далі: в’язниці, кри-
мінали, кам’яниця за кам’яницею, кримінальні фортеці, 
башта за баштою вздовж цілих вулиць, мури, мури, мури! 
І все, як бочка з капустою, набите злодіями, вбивцями, 
мордерцями, ґвалтівниками, підпалювачами, жінками, які 
отруюють чоловіків, матерями, які душать дітей. О! там це 
люблять. У нас лиш один Фудор іноді собі когось цяпне, 
а там? Порахуйте тільки, скільки ж там того всього має 
бути, щоб запакувати такі кримінали! То незчисленне, то 
незрозуміле! І ще подумайте — маєш «дінстфрай». Ідеш 
собі по місті пів дня, або й цілий день. Лиця, лиця, лиця. 
Десятки людей, сотні людей, уже й тисячі людей. Чужі — 
чужі — чужі. І хоч би там впіймати хоч одне людське об-
личчя знайоме, хоч одне щоб до тебе засвітилося! Аби хоч 
один тобі сказав: «Слава Богу!» або «Дай Боже здоров’я». 
Але ж де. Тільки швабські слова гуркотять по голові, мов 
каміння. І так сьогодні, і так само за місяць, і за півроку, 
і за рік також. Далина — Чужина! Навіть, якби ти собі 
пива похлептав, потягнув, і якісь компаньйони тобі при 
пиві сподобались, ну і кажеш їм при пиві: «побратими 
любі, брати», а вони на тебе вовком, вже може й за ножі 
зараз схопляться, бо у них «брати» означає, що ти хочеш 
їх припекти. І до дівчини не пробуй заговорити, бо лиш 
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скажеш їй: ліб, ліб, ліб, тобто люба, і питаєш, чи можна 
увечір прийти в гості: «Ich gast kumen aben?1», а вона бігом 
до комендатури скаржитись — що це дика людини, що ря-
туйте, що хоче напасти…Траплялися такі випадки, що хай 
Бог боронить.

Рубачі мовчали, Вітролом, як і годилося кєронові, 
заявив: «Ми звідси не рушимося нізащо». Ґєлета завзято 
процідив: «Не рушимося, присягаю!».

3.

Наближався вечір, скрипи кєрми затихали, вони по-
спішно поверталися до колиби. Матарга на чолі, як лідер 
опору, так, наче він вже став керівником вирубки. Деякі 
бутинарі полягали вже на підстилках, чимало жаб`ївців 
відпочивало по кутках, а навколо ватри не надто перепра-
цьовані дідки і підлітки сиділи, різали шкіру на постоли, 
мазали її салом, а найбільше то патякали. 

Фока сидів коло ватри лицем до входу. Щойно руба-
чі увійшли, то відразу розсипалися по кутах, уникаючи 
ґазду, як діти суворого вчителя. Дідки безперервно гово-
рили один поперед одного, щирилися і хоч вільніше, ніж 
інші, але дещо дурніше, бо знали, що ніхто їх не слухає, 
тож словам своїм великої гідності не придавали. Зрештою, 
вони були скупчені, важко було б зрозуміти, котре слово 
від кого вилетіло, всі разом були галасливі, а кожен зо-
крема не надто. Коли хтось щось вигукнув голосніше,  то 
від разу ховав голову і замовкав. Один з дідків роздумував  
вголос:

— Свято йде, люди добрі, Юрія — це найстарше для 
нас, для полонинського народу. Не кожен знає точно, як 
його святкувати — чи  в хаті, чи на полонині, чи підчас 
полонинського ходу. Але нехай мені хтось скаже, як свят-
кувати Юрії там. Боже мій! Полями, водами, а найгірше у 
містах? Там кожен — пропав. 

1 Чи можу я прийти в гості увечері? (нім., діал.) 
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— Пропав, пропав, — погоджувалися дідки, — немає 
виходу, нема. 

Старий Кочерган поправив:
— Зовсім не пропав. Головний вихід: не нарушай Бога, 

ані людини, не чини кривди жодному створінню. 
Дідки запитували один за одним, трохи невпорядко-

вано:
— І це заповідь для води?
— А де написано? 
— А хто написав?
Кочерган статечно відповів: 
— Той самий, що і скрізь. І у церквах, і в писаннях, і на 

водах також.
— А для міст така ж заповідь?
Інший з дідків іронічно відповів:
— Для міст така, щоб носи добре затикати, бо смер-

дить і душить, щоб не говорити усім «Слава Богу», бо лице 
напухне. Аби вуха затикати, бо шум і крик постійно, а ще 
щоб за кишені і торби триматися з усієї сили, бо злодії 
крутяться, як ґедзі коло корови, торбу ножем відріжуть і 
ще й ножа всадять у спину. 

— То скільки ж рук для цього треба?
Дідки сміялися, а хтось інший іще додавав:
— Для міст ніяких заповідей немає, там кожен робить, 

що хоче так довго, аж поки його не посадять до криміналу. 
Кримінал і страх — це у них головний закон. 

Дідуган Гордійчук запитав Кочергана з кривою по-
смішкою:

— Кажете, заповіді написані на водах? Ой, напи-
сані, та хтозна, які? Але на воді все крутиться і спробуй 
тут прочитай заповідь. Як? Не люблю я води, ех, це не  
для нас.

Кочерган підищив голос, злегка бурчав:
— А хто її любить? Любиш чи не любиш, але так гово-

рити не можна і гріх. Вода гарна, вода сильна, вода Божа. 
Хто б смів її судити?
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Петрицьо вже розігрів і подавав їжу, рубачі по одному 
підходили до ватри, а дідки похапцем відсувалися. Наріза-
ли ремінці для постолів, шкіра потріскувала в їхніх руках, 
лиш настільки було їх чути. Ватра показувала рубачів од-
ного за другим, сховатись їм було нікуди, тож вони вту-
пили погляд в кулешу. Фока, якого від ватри було добре 
видно, сказав:

— Післязавтра Юрія.
Кузімбір Білоголовий здригнувся, опустив голову, за-

дивився у барильце з гуслянкою. Бомба болісно зітхнув, як 
корова від кольок. Інші втупилися в їжу, колиба замовкла 
в очікуванні. Фока сидів нерухомо, чекав. Упіймав мить, 
коли Кузімбір зиркнув на нього з-під лоба, просвердлив 
його і Кузімбір вже не міг відвести очей. Фока повторив:

— Післязавтра Юрія, бутин спільний, а не кожен ок-
ремо.

Кузімбір не відводив очей, але не відповідав, Бомба 
знову зітхнув, Нявчук тихенько зойкнув, Лесьо підвівся, 
зробив крок в бік Фоки і застиг без руху. Нарешта Бомба 
пробелькотів:

— Весна, багато молодої худоби, ягняток, теляток, не 
дай Боже залишити, та й гріх. А ще й діти.

Кузімбір оживився, полегшено видобув з глибини 
грудей:

— Ой, от-от, стільки дітей, дев`ятеро дітей.
Вісім голів рубачів захиталися, одна за одною повто-

рювали те саме:
— Діти, діти, діти.
Фока підірвався різким рухом, рубачі сахнулися один 

по одному, неначе злякалися. Фока врівноважився і сів, 
повторив лагідніше:

— Бутин спільний і вчора і завтра, післязавтра Юрія. 
Води Бог дав достатньо, потокі і ріки повні від злив і сні-
гів. В самий раз! І дві гаті в запасі. До того ж, ані дня не 
можна втрачати. З дня на день води спадуть, може бути 
запізно. 
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Кузімбір безпорадно виставив руки, як дві лопати. 
Бомба раз за разом постогнував, як на муках, не знайшло-
ся жодного сміливого. Але вже смішки жаб`ївців пирска-
ли по колибі, тому вражений цим Ґєлета суворо процідив:

— Неможливо.
— Неможливо, — вигукнув Матарга. 
— Неможливо, неможливо, — прошелестіло по устах 

рубачів, котрі, забувши про їжу, сиділи, як на страшному 
суді. 

Фока суворий, напружений чекав. Промовив з жалем:
— За що?
Матарга незвично пожвавився. Ось він міг нарешті 

стати важливим для всієї колиби, а відтак для всіх сіл. За-
мість говорити про себе, він поблажливо захищав рубачів, 
бо їх і так вже причарував. Говорив дуже повільно:

— Це треба б знати. Знати міста, знати швабські мови, 
знати людей, знати краї, знати води. А хто з них знає? Наш 
Кузімбір — це справжній Вітролом, та що я кажу — ще 
більше: його треба б прозвати Пущоломом. Чоловік силь-
ний, мудрий, після Андрійка Плитки перший комендант 
до вирубок. Сидить в середині кожного дерева. Його вар-
то слухати на сліпо і треба, в бурі, в громах чи в заметілі. 
А там у світі що? Найменший жидок його висміє. Такі, як 
вони, будуть вам тільки заважати, Фоко, будуть непотріб-
но путатись під ногами, як пугач у клітці, будуть банувати 
і ще й дзьобати. І лякатися, як гірські коні у місті. На Шпи-
цях зима чи весна, під сніговими засипами не злякаються, 
це точно. Хоч би й за два пільці від них скотилася гора 
льоду. Ані не муркнуть, відскочать. А там у місті — ні до 
чого. 

Фока дивився на нього допитливо. Матарга знітився, 
замовк. Фока сказав:

— Хай буде, що вони такі. Зате ви вояка, щось типу 
пан капрал. Ви ж бували, їдьте, будьте провідником.

Матарга кумедно замахав руками, похитнувся на 
стільці і знову ворожий сміх жаб’ївців запалахкотів з 
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кутів, наче йому припікали ноги. Та Матарга, гордовито 
утримуючись, спокійно захищався й надалі:

— А я до чого? Що ж я з ними зроблю? Їх би треба міся - 
цями абрихтувати, як рекрутів, а звідки ж для цього час?

— То хто ж піде? — запитав Фока. 
Рубачам перехотілося їсти. Та аби щось робити, вони 

відставляли барильця, відсовували яворові дощечки з ку-
лешею, хоч і не повечеряли, як годиться. Фока говорив ла-
гідно, але намагаючись щось поправити, псував:

— Хіба ви не знаєте, який це бутин? Стільки колод, так 
далеко. І дараби треба буде поправляти, і можливо розв’я-
зувати їх, і якби розбилися, то знову збирати, в’язати, і пе-
ревантажити на корабель. А найбільше потрібна постійна 
готовність, щоб, не дай Боже, не спала на нас загата чи во-
гонь. Як же обійдеться без вас, без найумілішого? 

— Без кого саме? — запитав спокійно Вітролом.
— Власне без вас, — відповів Фока.
— А хто ліс буде рубати?
Фока роздратувався:
— Залиште це на мене, ще є достатньо неокорованого 

дерева і нема вже де ставити миґли. Залиште іншим.
Вітролом похилився: 
— До пристані на Гуку — гаразд. До Криворівні, аж 

під панський тартак — нехай буде. Туди довеземо тальби, 
а це найважче, і там зіб’ємо дараби. Вже зараз, ще до Юрія, 
завтра на світанку, вдосвіта, бо ніч світла. А потім — га, 
ну нехай буде — до Кутів і відразу назад. Але ні! до Кутів 
задалеко. 

Бомба жваво вторив:
— Задалеко, задалеко, могло б якось затягнути і далі.
Фока стримував себе, повторював:
— Бутин спільний, ви подали руки, закарбували реваш.
Матарга відізвався твердо, на половину переможно:
— Я погоджувався до дерева до лісу, щоб чесна робота 

грала, як дзвін, а не до якихось валандань. Я своє вже від-
був, досить з мене війни, досить поневірянь. 
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Матарга почав щось пильно шукати в куті, демон-
струючи, що не має часу на подібні балачки, але врешті сів 
на свою підстилку. Фока вибухнув:

— Ви залишаєте мене на середині шляху, гірші від 
Юди. 

Ніхто з бистрецьких не образився. За якусь мить Ле-
сьо Караванчук переміг себе і зламаним у горлі голосом 
видушив:

— Юда за гроші, а нам не гроші на серці. Це не зрада, 
а навпаки.   

 Тимчасом молоді жаб’ївці і ті, що вже дрімали по ку-
тах, спочатку бурчали, а потім викрикували, надмірно де-
монструючи бажання принизити рубачів:

— Ми поїдемо, всі до одного!
Томашевський повернувся до своєї компанії, проси-

чав:
— І що? Пупкові ґазди з первовіку? Проявили себе! 

Тільки запрягати! І ще гірші від худоби. 
І знову ж ніхто не образився. В свою чергу Савіцький 

намагався переконати Вітролома:
— Ґаздо, ви ж не дитина, ви ж наш побратим, надій-

ний товариш, не залишайте ґазди і нас у такій потребі.
Вітролом відповів неохоче:
— Які ми є, такі є, але тут на місці. А там на чужині 

— ні!
Бомба додав: 
— Тут ми господарі, а там нас просто немає.
— Ми не схимники, — поспішно додав Вітролом, — 

не мандрівні монахи, у нас є жінки, діти. 
Бомба підгавкував:
— Так, так, ми не монахи.
Мандат весело зареготав:
— Насамперед ось що треба сказати: ми не кастрова-

ні, без наших бабів не будемо мучитись місяцями, ані нам 
і не сниться.

Савіцький чесно ще переконував:
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— Вісім місяців ви могли тут всидіти, а ще два не ви-
тримаєте?

Знову сміх заколихався по колибі, через що Ґєлета 
знову наїжачився. Менш спокійний, ніж звичайно, він 
промовляв зухвало, навіть грубо:

— Захотілося! Тут, якщо потрібно, за бажанням світ 
перевернемо. А там? Ні! Ніколи! Покличте собі найман-
ців, тільки свисніть, а вони збіжаться, як пси. 

Фока перебив:
— Та хто ж кличе? Бутин кличе, реваш, ми всі спіль-

ники. 
Ґєлета відрізав:
— Реваш — це реваш, а не кайдани.
Старий Кочерган страшно зморщив чоло і відразу ж 

обидва молодші брати зажурилися разом із найстаршим 
братом. Кочерган промовляв розважно, хоч і з жалем:

— Це не моя справа, але остерігав вас, Фоко, при рева-
ші, не зав’язуйте собі долі, не відчиняйте комори навстіж. 
Ви хотіли спільноту — маєте, бачите. 

— Що маєте, що бачите? — огидно перекривляв Ґєле-
та. — Ми бачимо лиш те, що ви звикли валандатися по 
роботах, винюхувати, кланятись.

Фока знову перебив:
— Це так слід говорити з Танасієм Кочерганом? Со-

ром!
— Кому сором? Чи був би бутин без нас? А без Ко-

чергана був би. Хай соромиться той, хто приходить на  
готове. 

Фока зірвався. Чи то для безпорадного захисту, чи 
для атаки? Кочерган зупинив його рухом руки. Бистре-
чани похилили голови. Вже затавровані, покірні, але все 
більш вперті і готові зазнати втрат і збитків, аби лиш не 
рушитись з місця. Найпростіший ставав хитрим, найне-
сміливіший — затятим. Обманювали Фоку, але самих себе 
ще більше. Щоби встояти у своїй впертості, вони витягали 
десь із кишок старшу понад старшими мудрість — глупо-
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ту. Неначе вони перелякалися маревом уві сні, що їхня 
хата похитнулася, і мацали руками під ліжком; неначе уя-
вили собі, що лавина котиться на хату, і з таким же стра-
хом кидали все, що потрапляло в руки: колоди, каміння, 
природні запори, але разом з тим і палиці та сміття. 

4.

Матарга засів глибоко в куті. Хтось міг би подумати, 
що він почувався безпечно, але цей велетень боявся, як 
хлопчисько. Чи він сам знав чого? Може тому, що зовсім 
випадково його понесла хлоп’яча глупота, схована під по-
кровом велетня. Найбільше він боявся тих, які в нього ні з 
того, ні з сього повірили. Не піддатись, не піддатись! Що ж 
вдіяти, щоб не здатись? Хіба-що принести в жертву ґазду? 
Наразити його? На сміх, на бунт, може зрадити? Це якось 
інакше називається. За що ж зрадити? Це великий ґазда. 
Але чого ж вперся?

Матарга дійшов висновку, що потрібно свій страх і 
впертість перекинути на образ світу. Нехай ті жаб’ївці по-
бачать, хай їм навіть в голову не приходить, що я боюся. 
Лайдаки останні! Душився він басом і пихою:

Я не заперечую, для зацікавлених там є різні дива, ого. 
Нехай їдуть, нехай скуштують. Я не рекрут, я вже достат-
ньо скуштував. І більше ніколи! 

Він слухав сам себе; хто ж не відступить перед таким 
голосом? І дійсно. Смішки зникли. Кути замовкли, здаєть-
ся, вперше всі слухали цю смішну постать, яку в інших ви-
падках сприймали за надутого хвалька. Вітролом помітно 
здригнувся, навіть жаб’ївці слухали свого ненависника, 
нашорошивши вуха, у неспокійній мочанці. Матарга ста-
рався:

— Ніби й нічого особливого, чоловіче. Їдеш собі спо-
кійно вулицею, аж тут на залізних латах загуркотить па-
ровий віз. Викотиться, не встигнеш і озирнутися, відразу 
розіб’є тобі фуру, одного коня поранить, а другого розірве 
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на потрохи. Тебе самого відкине, іскор в очі насипе, димом 
затуманить. Так, так, кому цікаво, нехай їде. 

Колиба затихла, Матарга використав це і мудрагелив:
— От бачите? Вже зараз страх, як віспа по шкірі вам 

посипався. Куди ж вам до залізних драконів. 
В силу обставин Фока притискав його до стіни, не так 

як завжди, а дещо різко:
— А де ж це є такий залізний дракон, де ви його ба-

чили?
Матарга викручувався:
— Десь там у світі, скрізь…
— Ну то скажіть! У Румунії? Чи може в Чернівцях? Чи 

там є залізниця? — допитувався Фока.
Незворушний Матарга відповів, ніби недбало:
— Залізниця не залізниця. Але може там є щось інше. 

Таке, що називається шіфа або парохід. Наскочить таке 
на дарабу, розіб’є її, підпалить і втече. Доженіть його і 
арештуйте. 

Один на один з брехнею, яка не здавалась, Фока втра-
тив спокій:

— В Румунії залізниця і пароходи? Це неправда, це 
брехня.

Обидва встали. Залишалась сварка або бійка. Хтось 
безсоромно брехав. Здається, не ґазда. То чому ж брехуна 
без совісті і честі не замалює так, щоб той накрився нога-
ми? Всі чекали.

На щастя, Мандат зареготів тільки задля опору. Він 
зовсім не хотів псувати Матарзі гри, але мусив послабити 
власний переляк кпинами. Запитав, вдавано перелякано:

— А може там є залізні птахи? А може ще й дракони з 
крилами? 

Похитнутий біля вершини пихи Матарга розізлився, 
демонструючи цим, що не надто впевнений у собі: 

— Хочете їхати, Петриську? Гоніть на зламану голо-
ву! Як псюк, приваблений шматком лайна. Дорога у пекло 
відкрита. Побачимо, чи там ви будете реготати. А чи ви 
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розумієте вашою дурною дубиною, що із тих чортівських 
голов може вискочити?

Знову запитання, а з ним і страх, зависли над коли-
бою, і Мандат втратив сміховий самозахист. Запитав до-
сить несміливо:

— І що це? Що прийде в голову і кому?
Матарга змушував чекати на відповідь.
— Ну що? — неспокійно наполягав Магдат.
Матарга відповів таємничо:
— Те саме, що у Прусській війні під Садовою. Жоден 

з вас не був там! і знати не можете. Наше цісарське вій-
сько було, як золото. Ми набивали рушниці якнайшвидше 
— лап-цап. Жвавіше, ніж молотарка, яку коні тягають по 
колу. Я таку бачив над Дністром, — додатково похвалився 
Матарга, — Та й що нам з цього? Там тим пруссакам виско-
чило з голови щось таке, що вони взагалі не розвертали 
рушниць. Ззаду набивали по п’ять патронів за раз, а може 
й по десять: бах, бах, бах, бах. Ми раз вистрілимо, а вони 
хтозна скільки разів. І тепер перекручуйте, що це брехні. 
Побачимо там на чужині, чия брехня, а чия правда.

Матаргу ще ніколи не слухали так побожно. Він почу-
вав себе все більш впевнено так, що дозволив собі прити-
шити голос: 

— І це ще якось могло б пройти, хто сміливий-бува-
лий, то може якось і виплутається. Але що ви скажете на 
те, що Вічний Жид невдовзі має пробігати. Він дуже охо-
чий до Туреччини, а ви йому — просто в горло. 

На цей перескок до нових викрутасів Фока засміявся 
ще раз голосно і сміявся довго. Нарешті сказав з метою 
відбити наступ Матарги:

— То ви не знаєте? Вічний Жид, згідно підрахунків, 
буде тільки через шістнадцять років. 

Цвилинюк перебив, суворо дорікаючи Матарзі:
— Не роби з себе дурня, чоловіче, коли не маєш знан-

ня, бо це не так вже й важко вирахувати — виходить, що 
щойно за шістнадцять чи сімнадцять років. 
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Матарга зухвало зареготав:
— Вирахували? Вирахували на ті часи, коли він не-

щасний ходив пішки. А зараз? Сяде собі на паровоз чи на 
шіфу, пролетить, і ось він вже тут. Пропало!

Фока не знав, що з собою вдіяти. Так, немов би він по-
трапив у закляте павутиння. Викручування і брехні з усіх 
боків!

— Люди, — волав він мало не в розпачі, — чи ви поду-
ріли? Вічний Жид на паровозі? Хто ж вас так напхав брех-
нями? 

Тимчасом Ґіжицький, хихочучи по-дитячому, рятував 
Матаргу:

— А який він, цей Жид?
Саме цього і потрібно було Матарзі. Він знову вигаду-

вав і лякав, знову був важливим. 
— Молодику, — відповідав він поблажливо, — краще 

не питай. Якби його хтось несподівано побачив, то нещас-
тя відразу готове. А питаєш, який він? Як сто євреїв у купі. 
Та що я кажу — як тисяча євреїв у купі! Страшний жи-
дисько, обертає сльозавими очиськами, руками молотить 
невпинно, сам до себе хрипить грізно. Видно, що прокля-
тий! І ще росте, весь час росте, заступає сонце. Тьху, щез-
ни, бідо!

Забобонні спльовування прокотились колибою: тьху, 
тьху, щезни, бідо!

Томашевський пронизливо захихотів, щоб похитнути 
Матаргу, але його компанія, хоч також підсміювались, була 
несподівано заскочена все новими ідеями Матарги, тож 
ще й самі не знали, як його заткнути. Тимчасом Панцьо 
вирвався з кутка і почав вовтузитись. Матарга занепоко-
ївся, а Панцьо, підбігаючи до ватри, агресивно дзявкнув:

— Па-пароходами чи па-паровозами, а Вічний Жид 
давно прилетів, політав і щез. Але це дурниця! Ще й не 
такі електрики, не такі вози-паровози-огневози-громово-
зи на вас налетять. Спопелять вас на місці, не встигнете й 
оглянутись. 
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Матарга відкрив рота, чи то не зрозумів, чи то злякав-
ся: 

— Хто? Вічний Жид? Тож і я кажу…
— Ка-кажу ж, ніякий не Жид дурний, а сам головний 

кі-кінець. Це піде rapid1! 
— Який ще кінець? — занепокоївся Матарга.
Панцьо вистрелив не затинаючись:
— Кінець світу, з дня на десь, вирахуваний за кален-

дарем. 
Матарга глибоко зареготав, немов заіржав. Відчувши 

успіх, він захищався цілком вправно:
— За календарем? Панове, таж з календаря вичитують 

погоду, а що не вичитають, все брехня, все навпаки. 
Панцьо розкашлявся, потім знову розкричався, шма-

гаючи Матаргу солдатськими словами:
— Матарго, такий з вас файний кутасисько, виро-

щений, як ялинова башта! То не робіть з себе залуплину 
хуйовину! Соромтеся трохи своєї дурноти. Погода з ка-
лендаря — це дурні книжні балачки, це так. Але Юрій, чи 
Великдень, чи свято Петра, це, мабуть, певне? Вирахуване 
що до години, чи ні? Так само і кінець світу. Я одного разу 
на власні вуха чув такого тупака із носом закрученим, аж 
до самої губи, а він мені з вашої Біблії святої-крутої з точ-
ністю вирахував: чотири вози-огневози, а той з чорними 
кіньми із заходу сонця прямо на північ туди до вас при-
валить. Все це сам ваш Бог накрутить. Розлютиться, зари-
чить, чорта за візника поставить і кинеться на вас, як лев. 
І відразу ж примчать громовози, вогняний потоп. 

Фока дивився на Панця здивовано. Тихо прошепотів:
— Для чого ви це все вигадуєте?
Панцьо важно посміхнувся:
— Аби якнайшвидше сідали на дараби і рятувалися до 

Румунії. Зараз — вже. 
Зворушений, а навіть потрясений Вітролом видобув 

стогін з глибини грудей:
1 Швидко (нім.).
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— Спаси, Боже! Кінець з календаря! Про кінець світу 
я чув, але щоб так швидко і з календаря. Видно, правильна 
кара і в самий раз. То чого ж утікати? Пхатися під громи і 
під вогняних коней?

Панцьо викрикував без запинки:
— Ви щось там чули, але завжди не те, бо ви ніколи 

нічого точно не знаєте. Це найважливіше і це запам’ятай-
те собі: кінець світу не зі сходу, ані не від сонця валить, а 
проти сонцеві із заходу. Зрозуміли? Звідти їде Янтихрист 
на чорних конях. Тож ви втікайте якнайшвидше водою 
до Румунії, там трохи перечекаєте, то може вам і по- 
щастить. 

Колиба замовкла, а Панцьо, вважаючи, що цей номер 
йому вдасться, докинув ще голосніше:

— Слідкуйте за календарем відразу після Юрія! І ско-
ро почуєте з вітру такі слова… — Панцьо зробив перерву, 
вичікував.

— То яке ж слово, яке слово? — шепотіли тут і там.
Панцьо відкрив таємницю у півголоса:
— Гарма — годон! — Це вже, вже.
— Гарма — годон, гарма — годон, — прошелестіло по 

колибі. 
Хоч Панцьо і мав щирі наміри, та з Вітролом не ви-

грав. Бо той встав переляканий, знову сів, знову встав і 
нарешті видихнув з глибини грудей:

— Гарма — годон, ні, не варто рятуватися, краще заги-
нути в хаті разом з усіма. 

Зате Матарга, хоч і був у відступі, то завзято захи-
щався: 

— Дим! Ви знову нам в очі диму напускаєте. Кінець 
світу? Досі ніхто не бачив жодного кінця і не побачить. 
Вічний Жид — це інша справа, бо подумайте лиш, де про-
біжить Вічний Жид, там трава вигорить, а від цього відра-
зу голод і війна може вибухнути. От вам і кінець. Вас не 
випустять додому, ніколи не повернетесь до хати. 

Мандат вперто захищався від страху: 
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— Для чого нам ці страхи? Кінець чи Жид, як біда має 
прийти, то нехай приходить, але не треба її шукати. Сиди 
тихо дома і не рипайся. 

У Фоки вже закінчувалися сили. Громив, як ніколи до 
того:

— Зламайте шию! Самі брехні, сама дурнота! Не трі-
пайте мордами, а з інших не робіть дурнів.

Савіцький і Петрицьо стали обабіч Фоки, заспокою-
ючи його. Підійшов теж і Томашевський, зневажливо мі-
ряючи поглядом рубачів. Ще стримувався, аж врешті ве-
рескнув у дикому розпачі: 

— Але ж це стерва! І ви таких тримаєте для лісової ро-
боти! Сам гній і тільки до гною годиться. Вибити по морді 
і прогнати батогами. 

Щойно він це видихнув, як Мандат наскочив на нього 
ззаді і так врізав йому по пиці, що Томашевський впав на 
весь зріст. Звідти і звідси бурхливо загукали:

— Убив, убив.
Створився небачений хаос. Жаб’ївці зіскакували з 

підлоги і з підстилок, і бистречани і жаб`ївці хапалися за 
сокири. І блискавично Фока, Кочергани, Андрійко Плит-
ка, Цвилинюк та інші загорожею стали посередині, щоб 
не допустити до небезпечної бійки. Жаб’ївці гарячково 
верещали: 

— Мандат з Мандатів! Бандит з Радула! Пов’язати! В 
кайдани! До суду! На шибеницю!

Мандат перелякався, як хлопець. То припадаючи до 
землі, то пролазячи накарачках поміж колінами інших, то 
перескакуючи через тих, що ще сиділи, вирвався від по-
гоні, вискочив з колиби і втік. Фока гнівно звернувся до 
Вітролома:

— Гарний з вас керівник, нема що й казати. Дякую вам 
за все. 

Вітролом був близький до плачу. 
— Ми вас не гідні, — зойкав він, — дєдику наш любий! 

Порубайте реваші, або спаліть. Скасуйте карби. Заплатите, 
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скільки буде ваша ласка, і коли буде воля. А ми візразу ра-
ненько по хатах, щоб бути вдома ще перед Юрієм. 

5.

Та Фока ще притискав твердо:
— Але ж совіть, ваша совість?
Вітролом скривився, не відповідав, а Фока не відсту-

пав:
— Де ж вона, у вас у грудях, чи там у хаті, за печею?
Вітролом зігнувся вполовину, скаржися з глибини 

грудей:
— Коріння в хаті, до коріння й повертайся. Ви ж чу-

єте, що світ закінчується. Нічого не вдієш. Божа воля. А 
ми до жодної партії не належимо, ми тут на краєчку світу, 
на останньому краєчку свободи. То де ж таке право, щоб 
відривати від коріння? Щоб дитину відривати від цицьки 
теплої і солодкої? Яка ж совість і реваш який, щоб від сво-
боди штовхати до приниження? 

Фока гірко засміявся:
— Ви до жодної партії? А партія — це не люди? І хай 

загине цілий світ? Так? Нехай там у світі люди залишаться 
без дерева, без хат, без дахів, а ви всі тут без борошна, з 
кулешею із яворової кори?

Вітролом покірно відповів:
— Витримаємо, як Бог дасть, і вони витримають з Бо-

гом.
Фока крикнув:
— Ви витримаєте, бо ви мисливці і у вас багато лісової 

звірини. А інші? Нехай поб’ються за хліб або нехай здиха-
ють? Інші народи, віри чи партії нехай щезнуть, аби лиш 
вам самим спалося спокійно? 

Вітролом відмахувався: 
— Інші народи і віри нехай залишаться з Богом на 

свободі і нехай роблять, що хочуть. У нас свобода, ми ні-
кому не підлягаємо. 
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Від безсилля Фока хряснув себе рукою по чолі так 
сильно, наче самого Вітролома хряснув за впертість. Різ-
ко відвернувся, але Савіцький, заспокоюючи Фоку, взяв 
його за руку, другою вхопив Вітролома, підтягнув того до 
Фоки. Він промовляв з посмішкою, і всі повеселішали.

— Кінець світу, Кузімбіре, чому саме зараз кінець? 
Панцьо з вас трохи піджартовував, а ви замість того, щоб 
лякатися, подивіться на Фоку і задумайтеся над усім цим. 

Кузімбір, якого тягнули за руку, розглядався за 
Панцьом, як за коронним свідком кінця світу, але свідок 
нерухомо присів у куті, похилив голову між колінами і 
мовчав. Бомба виручив Вітролома із відповіддю:

— Кінець світу очевидний, бо правдами-неправдами 
тягнуть нас, ґаздів, до поневірянь примушують. 

— Видно, видно, — кивав головою Вітролом, надалі 
шукаючи поглядом Панця.

Савіцький рванув:
— Та хто ж вас тягне? Це ані проста розмова, ані сер-

йозна. Самі не розумієте, що говорите. 
Матарга гавкнув з темного кута:
— Це ваша мова кручена, паничу, бо яка ж вам біда, 

коли кілька простолюдинів розіб’ють собі голови. Зараз 
ви переодяглися по-нашому, бо так вам личить, а потім 
знову повернетеся до панської моди. Защебечете по-пан-
ському і знову вас приймуть, найбільш охоче панянки, бо 
ви красень. І переодягайтеся на здоров’я, а нас у нещастя 
не впихайте задля панських спекуляцій. 

Савіцький почервонів:
— Я для вас панич? Задля спекуляцій? 
Почуваючись на силі, Матарга поблажливо посмі-

хався.
— Не так задля спекуляції, як для примхи. Ну, по-пан-

ськи. А правду кажучи, то без совісті, хоч нам Фока зараз 
гостро на совість наїжджає. Але це не ми запхали Чорни-
ша у біду.

Савіцький вхопився за голову:
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— Що ж я мав спільного з Чорнишом і в чому я винен? 
— Ви ні, це точно, але хто ж, як не пани? По це у пан-

ському бутині розійшлося поганою славою і так залиши-
лося. Ми не забуваємо, сплави — це панська вигадка і єв-
рейська. Ви майстер від води, паничу, робіть своє, ніхто 
вам не забороняє. Але без нас, і спокійна голова.

— Так, так, — белькотів Бомба, — робіть, що хочете, 
але без нас, без сварок, і спокійна голова. 

Відчуваючи полегшення, що на нього не тиснуть, Віт-
ролом жваво поправив Матаргу:

— Ми проти панів нічого не маємо, ані проти євреїв, 
ні проти інших вір чи партій. Їх Господь також створив 
по-своєму, ми не вивищуємося, вони собі, а ми — собі. 

Ґєлета чітко відбивав:
— Тільки нехай нам на очі не показується, бо де тільки 

такий у чоботах появиться, то миттєво заразу рознесе.
Лесьо відважився:
— Це тяжка неправда. Я ще не бачив поганого пана, 

не чув, щоб вони несли заразу, хіба-що заробіток, хліб, 
ввічливе слово. 

Ґєлета грубо відтяв:
— Ну, то сідай на дарабу і їдь разом із ввічливими кла-

нятись.
Матарга пишно зареготав: 
— Го-го, ще й яка ввічливість! Хустки, коралі, пахни-

ла для дівчат, іноді й для молодиць. А від цього запаху — 
панські бенькарти.

Ґєлета заспокоївся, кахикнув, наблизився до ватри. 
Голосом, що тремтів від сміху, задоволено процідив, нага-
дуючи недавні події, щоб налякати тих, які не знали пан-
ських пасток, та похитнути інших:

— Слово ввічливе так вас потішає, Лесю? Бо підсолене 
нікчемним ґрошем. Це ваша неволя! Якось ви налто швид-
ко забули, що вашій сестрі Марійці пан нічого не дав за 
чоловіка. Так, за того Чорниша, що загинув на пансько-
му сплаві. А такий був щирий до роботи, неначе весь ліс 
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хотів взяти на плечі! Сміявся до світу, ясними очима сві-
тив і пронизував. І бачите, на що сплав здатен. Скочив у 
саму середину загати, на сам вершечок, щоб рятувати. Не 
врятував і сам загинув. Останній раз його бачили, коли 
настовбурчилися на нього колоди з розбитої дараби. Десь 
із десять колод у нього над головою стирчало, немов на 
нього напало стало драконів чи чортів. А він один у це бив 
чеканом, розбивав, відбивав, аж врешті-решт гора колод 
його накрила, і досі ніхто не знає, чи його колоди похоро-
нили, чи раптова хвиля з гаті затягнула. Не знайшли його. 
Видно, не дуже й шукали. Пропав. Адже Марійка бігала 
берегами, шукала, виглядала вздовж рік аж поза Ясенів. 
Все дарма. І нічого їй не дали. Ані зарплати, ані навіть від-
шкодування. Нехай разом з дітьми ковтає яворову кору і 
ввічливе слово. 

Лесьо заперечно замахав головою, гарячково зало-
потів:

— Я добре знаю, що старий пан ніколи не дізнався про 
Чорнишів. Тоді він хворів, довго не повертався. Марійка 
дурна, замість того, щоб почекати на пана, скаржилася 
панночкам у саду. Потім образилася, а панни — кози мо-
лоді, що там їм в голові? Танці. 

Ґєлета з люттю процідив особливо чітко: 
— Чорниш втратив життя на службі у пана, на спла-

ві. Сиротят залишив, а бідний пан ніколи про це не  
дізнався. 

Лесьо, не знаючи, як йому висловити свої думки, 
нервувався:

— Чуєте? Марійка сама винна.
Ґєлета розкричався, огидно перекривлюючи сухий го-

лос Леся:
— Чуєте люди, пани невинні, винна сама біданка  

Марійка, бо її чоловік загинув через бажання рятувати 
панське дерево. І за це зараз не має чого покласти до рота 
разом з дітьми. 

Лесьо роздратувався:
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— Звідки ви знаєте, що немає? Це зараза горда, образ-
лива, нікому і не пискне, хоч би й тріснула з голоду. 

Ґєлета, втративши ціджений спокій, розійшовся: 
— Зараза?! Його сестра зараза! Ах ти псяча підлиза! 
Цвилинюк поспішно втрутився, обриваючи образи:
— Для чого ви так говорите? Зовсім вона не зараза, 

жіночка, як голубка, тому й горда, чистий брильянт, мо-
лода вдова, а за хлопцями не розглядається, лиш про дітей 
дбає. Вона ходила і до нас до Ясенова, пряла у нас і у інших 
також, мішками збирала материнку і зілля для аптеки. По-
кажіть мені ще одну таку. А старий пан? Правда, що він 
ввічливий, навіть наче приязний, я його давно знаю. Та 
що з того? Кожен пан дурний від народження і навіть так 
спеціально навчений, щоб бути дурним. Воно темне, воно 
несвідоме. Де ж такому прийде до голови, щоб за власною 
ініціативою подумати про людину. 

Лесьо не здавався:
— Що ж ви хочете, чи пан мав від духа святого ді-

знатися про Чорниша і про дітей, чи як? У нього на голові 
сотні людей, сотні справ, наш батько був у нього мельни-
ком і знає про це найкраще. Марійка повинна була прийти 
до нього, почекати, сама попросити. Адже це великий пан, 
а до того ж старий. Але навіть якщо до нього прийти і з 
найменшим папірцем, то він пошукає, знайде і дасть кож-
ному, що кому належить.

Цвилинюк запищав:
— З папірцем так, а без папірця, то нічого. Людини не 

пригадає. Це ж темне…
Вітролом опритомнів. Рознервувався, рубнув рукою 

повітря:
— Знову ви панами голови завертаєте. На хрін вони 

нам потрібні. Ми не про це говоримо. Основне те, що наш 
Петрусь панич чи не панич, пана коваля синок, це наш 
найкращий товариш, юнак без пихи, золотий хлопчина, 
сама честь. Дай йому Боже здоров’я, а пану ковалеві — 
небо. 
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Вся колиба бурхливо погодилась: наш панич-рись, 
хай живе панич-рись!

Фока повернувся до свого. Задиханий, з палаючими 
очима, він урочисто волав до Вітролома:

— Хай живе панич-рись, кажете? І честь також, а його 
також хочете зрадити? Де ваша честь? Ви Кузьма Болого-
ловий з Бережниці, син Марка з корчівників, з погромни-
ків лісу, так чи не так? Де ж ваша ґаздівська рука і гірське 
слово? Не викручуйтесь. 

Вітролом знову заноровився:
— Гірське слово у горах. А честь тут, на свободі, а не в 

поневіряннях і не на чужинах. 
— А совість, совість де?
— Я вже сказав, сумлінна плата нам всім прийде, ані 

не моргнеш, кінець світу от-от, — жалюгідно викручував-
ся Вітролом. 

— То під кінець світу совісті не буде? — запитав Фока.
Зніяковілий Вітролом тихо зойкав:
— Самі бачите, наша совість — лісова. Ми від лісу, 

найбільше подібні до ведмедів. Ми що? Ми ніщо. 
— Все це крутійська неправда, — відповів розжале-

ний Фока. — Ведмідь грізний, але не крутій, буркотливий, 
але не зрадливий. А це зрада, зрада! 

Притиснутий до стіни Вітролом розплакався. Рукою, 
у якій був цілий бутин, потужною, посіченою і запече-
ною рукою він витирав сльози і умився сльозами. Волос-
ся зі збитої шопи розсипалося довгими пасмами по ціло-
му лиці, і він увесь розсипався. Він захищався виючим  
голосом:

— Не зрада, мій сердечний, ніяка це не зрада погана, а 
просто без свободи, як без дихання, серце розірветься. Як 
мені Бог милий, як милосердний Ісус мені у серце загля-
дає, так мені страшно перед далечінню. Чужина… 

Кузімбір з жахом дивився собі під ноги, наче перед 
ним раптово відкрилася безодня. Той, хто бачив гір-
ських коней, які, сходячи у долини, втікали наввипередки  
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з невеликим паровозом на дорозі до Слободи Рунгурської, 
які, ошалілі вже від самого диму з паровозу, не дозволяли 
себе рятувати, а лиш спочатку у втечі, а потім у очманіло-
му відступі назад, заштовхували вози і себе під вагони, що 
котилися за паровозом, призводячи до своєї смерті і лю-
дей, той не відмовить у сердечному співчутті норовистому 
страхові рубачів.

Фока насупився і замовк. Але Вітролом дивився на-
полегливо і при цьому якось жалісно, незначно наближа-
ючись до того. Подібно до коня, який втік і, втомлений 
бунтом та шалом втечі, повертається до ґазди з тужли-
вим іржанням так, немов чекає як і на пестощі, так і на 
належні йому батоги та спутування, задля того, щоб він 
міг повернутися до щоденного кінського життя. Вітролом, 
без сумніву, зворушив би не одного, хто хотів би на нього 
подивитися, та, на жаль, він розсмішив багатьох, оскільки 
був близький до втрати честі кєрона, котрий підіймаючи і 
тягнучи за собою до твердої невблаганної праці, тримає на 
собі весь бутин, щоб той діяв незмінно і незворушно хоч 
би й в урагани чи заметілі. І сміх переміг. Жаб’ївці сміяли-
ся, неначе остаточно порахувалися з рубачами, перемож-
но демонструючи, хто є справжнім бутинарем, а інші під-
давалися тій людській перевазі, яка користалася слабіс тю 
ближніх, згідно з прислів`ям: «Проти кого Бог, проти того 
й люди».

Рубачі програли. Після сміху незручна мовчанка за-
рила їхню поразку. Однак Фока вже не натискав, він знав 
силу норовистого опору, однакову, що в коней, що в лю-
дей. 

Але зголосився переможець. А саме Томашевський, 
про котрого вже всі забули, підвівся з підстилки. Відва-
жився щойно зараз, чи може й справді тільки  опритомнів 
після удару Мандата. Спочатку він обережненько роззи-
рався, а коли не знайшов Мандата, то протер очі, випро-
стався на підстилці, після чого встав, неначе шукав ворога 
по кутах. Надувся і, виклично дивлячись, пробурмотів:
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— Бандит з Радула ганебно втік! Але чекай, опришку, 
ти ще за своє дістанеш, морда твоя вмиється юшкою, і ін-
шим бандитам так само. 

Але за Мандатом і слід простив. Він не появився ні тієї 
ночі, ні наступного дня. 

Спровокований погрозою Томашевського Ґєлета ви-
скочив на середину колиби, щоб врятувати стійкість ру-
бачів, повалену сміхом і мочанкою. Він вже до того звору-
шив слухачів згадкою про Чорниша, тож може надіявся, 
що знову його будуть слухати. А Томашевський тимчасом, 
наче задля певності, знову запхався на підстилку глибоко 
в кут колиби. Ґєлета ж спочатку затягав зухвало, а потім з 
усе більшим роздратуванням:

— Послухайте, ґазди, це вже не ґаздівський бутин і не 
юнацький, тут для нас немає місця. Гірший, ніж панський, 
бо напхалося наймитів і підлиз, в самий раз для Фоки, 
щоб десь там по чужинах кланятись панкам грошовитим. 
Ви бачили, що сталося з Мандатом. Ледве цяпнув по пис-
ку того наймита, то сам так злякався, що замість поправи-
ти, щоб кров залила пса за те, що ганьбив побратимів, то 
ганебно втік. А Мандат же такий сильний, що і десятьох 
шлапаків таких, як цей, міг би покласти без зусиль. Та що 
з нами сталося? Свободи немає, наш край вже обкручений 
грошовим правом, неначе дротяним павутинням. Наш 
мандрівний дідусь, той, що його звуть Панцьом, вже дав-
но нас попереджає, щоб ми ховалися у мишачі дірки від 
того головного чорта, що називається ordnung. Тимчасом 
чорт уже стерчить над нашими головами, як снігова гора. 
Що ж тепер робити? Подаруймо Фоці нашу працю за осінь 
і за зиму і забираймося звідси негайно. Нехай подавиться 
нею, або нехай нею розраховується з наймитами, або з єв-
реями, чи то з Йосеньком чи з Айзиком устеріцьким тим, 
що старшує десь там у Молдавії над всіма сплавами і рука 
в руку з грошовитими панами. Але втекти не достатньо. 
Ми повинні їх відлякати, прогнати, бо не відчепляться 
ніколи. А як же це зробити? Послухайте. Ще цієї ночі на 
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світанку сідаймо на найменшу дарабу і по-давньому гайда 
на Кути, на Чернівці, на двори і управи, наскочити вночі 
або на світанку на каси, сокири вгору, пістолети до гру-
дей панкам і посіпакам! Вбивати не треба, для чого нам 
це? а тільки лап-цап-хап! Торби наповнити грішми, потім 
на коней і галопом до хат повернутись. А потім, хоч би 
й уночі, бабів і дітву на сідла і геть по оленячих стежках, 
замести сліди і нехай нас потім шукають. Створиться хаос 
і поки шандарі за нами причалапають, ми вже будемо в 
Угорщині чи в Туреччині, як в давніх часах. Коли шанда-
рі появляться на бутині, то почнуть тягати до протоколу 
одного за другим, верещати, штурхати, бо це їхня найулю-
бленіша майстерність, як у гицля проти псів. Може когось 
ще й в кайдани закують? Але не нас! Ми вже будемо за 
дев’ятою горою. А тоді що? Не випустять ні однієї дараби 
на чужину, зариґлюють запорами річку в Устеріках і в Ку-
тах. І тоді кінець сплавам, а панкам грошовитим печений 
лід замість дерева. Перехочеться їм втягати в неволю і світ 
перевертати наймитами. А наймити? Одні одним будуть 
заказувати і ще й дітям у колисках. А тепер гайда один за 
другим на дараби, бо це остання ваша година, і нехай ні-
хто не наважується нам перешкоджати. 

Ґєлета розкричався, погрожував сокирою. Всі за-
стигли, як уражені паралічем. Жоден не встав з підстилки. 
Томашевський ще глибше засунувся в кут і немов боявся 
накликати на себе опришка з опришків, котрий проявив 
себе під сам кінець бутину. Просичав з кута гаснучим го-
лосом: 

— Гарувати стільки місяців, щоб заробити на кримі-
нал! Це кінець!

Старий Кочерган теж вирвав з себе окрик обурення:
— Це людина чи чорт?
Цього разу брати Кочергани не повторили його слів. 

Натомість всі дивилися на Фоку, а він встав із сидіння 
коло ватри і пішов до підстилки у темний кут. Не промо-
вив ані слова. 
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Бутин осиротів, неначе був підвішений у повітрі. Мов-
чання затопило сварку. Бутинарі остовпіли. Тільки старий 
Кочерган ще раз наважився врятувати бутин. Крикнув на 
Ґєлету: 

— Чоловіче, за яким правом? Нищиш працю і тягнеш 
до розбою!

Хтось із жаб’ївців, захований у темному куті буркнув:
— Довбушчук! Ведмедяче насіння! На ланцюг і до  

цирку!
Ґєлета ошалів остаточно. Не маючи змоги викрити жа-

б’ївського крикуна, він громив і ображав старого Кочергана 
такими словами, яких ніхто не осмілився б і помислити:

— Дідисько Кочерган, старий підмітач, панська під-
лиза з-над Нижньої Ріки, фальшиве лице собі приліпив, 
як єврей на святого Гамана. Пригляньтеся до цієї почвари: 
наче священик, ба, митрополит, ніби сам цісар. Підійми, 
заволоко жебрацька, дурну маківку, бо ми тобі її зараз зі-
тнемо. Бо ми насерматери на тебе, на твою гідність. І на 
вас усіх, цісарів, попів і управи. Псів, які закували нам 
право і правду, що розбили нам наш хліб. Не ми Довбуш-
чуки-розбійники. Це ви головних розбійників ганчірки і 
гицлі, це ви здерли з нас шкуру і кору. 

Хто в цю мить подивився б на Ґєлету, зрозумів би, 
чому його колись назвали «половиком», тобто яструбом. 
Але в той момент він не закричав, як яструб тоді, коли від 
нього втече здобич — заєць чи курка. Сокирою не смів 
ударити, нищив поглядом, бо язик його затерп у хижому 
дзьобі. Виривав по слову, по прокляттю, по блюзнірству із 
кривавої середини старої ненависті: 

— До кого ж промовляти і як? Язик нам вирвали, сло-
во вирвали, глухота нас заткнула. Розійдися, земле, про-
мов, земле, криваво. Нехай вогняні громи, нехай заметілі 
з пекла, нехай Попадя і сам вихровий Піп Іван нас похо-
вають. 

Плечистий чоловік — пес із кантуватим дзьобом, як 
величезний яструб — наче єгипетське божество смерті — 
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стирчав, розмахуючи сокирою над головами беззахисних 
людей. На захист Томашевський прошепотів до Савіцько-
го добре чутну погрозу. Промовив її польською, так, наче 
хотів додати своєму попередженню статусу офіційної 
мови:

— Паничу, їдьмо негайно дарабою у Жаб’є по жандар-
мів. 

Савіцький відповів теж польською:
— Ви такий самий остолоп, як цей! Нічого дурнішого 

не вигадали? 
Томашевський засміявся запобігливо, не відомо на 

чию адресу:
— Я не думав нічого поганого. 
Але ошалілий Ґєлета не взяв до увагу цю погрозу, ви-

ривав з себе по прокляттю:
— Криваві привиди встануть з землі! Ригни кров’ю, 

земле, або будь проклята. 
Кого викликав Ґєлета, ким він був і чого хотів? Викли-

кав тих, котрих давно вже не було, а імовірно, як і вирізь-
блені дощами пам’ятники його предка Довбуша, він і сам 
був закам’янілим привидом давнини, який заблукав на 
промисловий бутин. Нічого не планував і нічого не досяг. 
Остаточно похоронив опір бутинарів. Бо відразу ж Вітро-
лом, виражаючи жах всієї колиби, страшно розкричався:

— Чоловіче, верещи скільки хочеш, рубайся чи дай, 
щоб тебе порубали, але святої землі не проклинай, не тор-
кайся. 

І відразу ж Панцьо втішено заскреготав з кута:
— Хє-хє-хє, торкай, торкай, швидше прийде кінець. 

Ось — ось…
Ґєлета раптово перелякався, стиснувся в собі, неначе 

шукав сховку, і ненависно доскрипів: 
— Знайте, що ми підпалимо камфорою всі тальби і 

дараби, не випустимо жодної колоди. 
З цією останньою погрозою від імені тих, яких давно 

вже не було, він вискочив з колиби. І відразу ж на ці сло-
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ва зірвалися молоді з усіх кутів колиби. Побігли до дараб, 
щоб їх стерегти. А відразу за ними Андрійко, Савіцький і 
такі майстри, як Кочергани, Ґуцинюк, Фиркалюк, Пехка-
ло, поспішили, щоб перешкодити бійці чи каліцтву, якщо 
б Ґєлета насправді відважився підпалювати колоди. 

Фока відпочивав на своїй підстилці у темному куті. 

6.

Врешті-решт ніхто ні на що не відважився. Бутин 
витягнув з них сили, не залишив нікому залишку. Ґєлета 
тихіше від інших прослизнув до колиби. Став біля входу, 
злякано зиркав у бік підстилки Фоки, та Фока не повер-
тався. Ґєлета за один тихий скачок опинився на своїй під-
стилці. 

Разом із покинутою, але все ще набухлою жаром ват-
рою, втомлена колиба і сварка загасали самі собою. Після 
дня найважчої праці всі потребували відпочинку, рубачі, 
втомлені більше, ніж всі інші, падали з ніг. Повалена і по-
кинута через бунт пуща мовчала. А вони, немов обплутані 
її мстивою відплатою, вигасали, наче мали полягти перед 
самим кінцем задля того, щоб трупи дерев мали залиши-
тися не забраними на місці разом із погромниками. Їх за-
колисували з двох сторін дві мовчанки. Мовчанка ґазди і 
мочанка лісу. Та разом з тим і душили два жалібно ниючі, 
придушені кошмари. А хто ж їх придушив? З темних кутів 
вони то блимали втомленими очима, то гасили їх. Трупи, 
чи ще живі? Не дивитися туди, бо відомо, хто їх закував! 
Самої совісті, мабуть, ніхто не бачив так, як картини на 
стіні. Але вона любить привиджуватись примарами. Вони 
не називали примар, бо чим сильніше ті мучать, тим важ-
че їх назвати. Але впізнавали їх відразу. Глядачеві чи свід-
кові, що не має за собою вини, їх назвати неважко. Це були 
невиконані завдання, може вже й змарновані, і рішення 
ґазди задушені тим, що ніхто їх не слухав. Щораз порож-
ніша мовчанка, щораз задушніший тягар. 
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Заснули там, де попадали із втоми, обліплені потом, і 
все сохнули у духоті під гаряче сичання жарин. Човни, що 
вимерли від бездиханного виснаження мандрівкою, виси-
пані смертоносним сном на якийсь гарячий берег, абияк, 
без пристані. Човен коло човна сохне і викривляється. 
У кожну людину уві сні, як до потрісканих човнів, через 
рани тріщин просочувалися крапля за краплею отруйні і 
занепокійливі краплини мовчанки. Розпухали у олов’яні 
тягарі і тягнули на дно. Вони потягалися зі стогоном, буди-
лися з криком. Прокинувшись на половину, вони зітхали 
і відразу ж дивилися на Фоку. Ґазда відпочивав без руху, 
немов його не було, неначе його не було ніколи. Пустка. Як 
же він міг їх отак залишити? Без знаку, без попередження, 
навіть без догани, без слова на добраніч. Вони мучилися у 
мовчанці, як в’язні у першу ніч в тюрмі, як засуджені душі 
у першу ніч в пеклі. У незгоді з цілим світом, з цілим жит-
тям. Щораз порожніша мовчанка жахала. Мучилися у дрі-
моті. А може вже щось вирішили? Може вони проспали 
рішення? 

Жаб’ївці не пішли на ніч до своєї колиби. Смертельно 
втомлені вони посідали на підлогу, обліплюючи ватру, щоб 
бути на сторожі. Аби чогось не проґавити. Аби дрімаючи 
чекати. Аби хитатися. Гірше покарати їх ґазда не міг. Тих, 
що ні в чому не винні, із тими, які провинились. Вони по-
згорталися клубочками, занурювалися у долю овець, які 
заблукали у чорних хмарах, що їх розтинали блискавки. 
Розшарпаний сон погасив їхні людські думки. Неначе гро-
ми із хмари жаху вдаряли у них, в одного за одним. Чому 
ж ґазда їх не будить? Чому не чутно окрику, свисту, ударів 
батога чи пострілу? Ночі не було, бо ніхто не заснув, ні 
ночі ні сну він не наказував. І дня не було, вони то обпіка-
лися від близькості ватри, то тремтіли від холоду за кож-
ним разом, коли наближалися до дверей. Прокидалися, 
хоч і не хотіли прокидатись. Ворожо буркотіли на тих, хто 
спричинився до їхніх мук. І так всі навколо ненавиділи 
один одного, що коли б мали силу, то один одного хапали 
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б руками за горлянки. Ще ніколи ненависть не вставала з 
голов, таких близьких до вибуху, неначе бочка пороху, що 
стояла коло інших бочок з порохом, мала от-от загорітися, 
але не загорялася. Хто винен, що вони так мучаться? Хто 
ж, як не ґазда? Але ні, мабуть, не ґазда. Це точно оті вороги 
із найближчого села. Звідки стільки злих, стільки чортів-
ських людей взялося на світі цієї ночі? Винищена пуща пе-
ретворила їхні голови у колоди, важчі від колод. За стіль-
ки трупів дерев, стільки голів. Але колоди не мимрять, а 
ці, навіть засинаючи, гаснули з лайкою на устах, з лайкою 
навколо себе. Як прокляті. Це, мабуть, пекло? Ненависть, 
ненависть і безсилля. Чи в пеклі керує Бог чи чорт? А цей 
ґазда нехай щезне, нехай розсипеться — спить і спить. Що 
він собі думає? Заповзявся, щоб дратувати? Тепер видно, 
який він.

Вже довше спати не могли. Вставали, похитуючись на 
ногах, виходили, щоб вирватися з пекла. Щоб освіжити-
ся водою. Та поверталися знову, лягали де попало, падали 
безсило і знову повторювалась мука. Один лише майстер 
пили Фиркалюк, хоч старий і сухий, зламав сонливість, 
неначе лід, у якому він вже починав застивати. Став перед 
ватрою, немов головний пастух і пригадував стару пасту-
шу правду, яка поєднує ґазду зі стадом. Кричав, немов 
вдаряючи каменем об камінь: 

— Прокидайтеся, гоу! Ви люди, чи вівці? Дограли-
ся! Ґазда не хоче вас знати. Від ради пустої до зради кри-
воустої. Гау-гау, роте паздьокай, а ти хапай, зрадливий 
псисько зизоокий!

Невільники важкого сну протирали очі, слухали. А 
Фиркалюк викрикав далі:

— А може ви злякалися грошової пастки? Хто ж каже, 
що треба зриватися на поневіряння? Борони Боже! Робо-
та є скрізь. Але зрадити ґазду? Сором, ганьба! Свиня не 
зрадить, навіть вівця паршива не зрадить. Як крутиться, 
то крутиться у своїй дурійці, але ґазду впізнає. І кого ж 
гроші можуть змусити, поневолити? Нас майстрів? Тьху, 
сміх: подивіться… 



552
n n

Фиркалюк кричав все голосніше. Ті що, дрімали, пере-
стали похитуватися, галас будив все ефективніше: 

— Подивіться і послухайте, хто тут грає.
Фиркалюк постав шторца синю пилу. Пила задзвені-

ла. Будила, манила, охоплювала. Фиркалюк ударяв слово 
об слово ще твердіше: 

— Народе безтолковий, не про гроші тут йдеться і не 
про панків грошовитих. Ми, майстри тримаємо світ в ру-
ках, а вона наш найстарший командир — пила. І до танцю 
пориває, хоч би й спав, і закручує так, що аж дух перехо-
плює, ну, але й дубами притисне, що й не пискнеш. Їдемо 
всі до одного! На дараби і ані мур-мур — доля. 

І ніхто й не буркнув. Але відразу ж зірвався Матарга. 
Зрозумів, що до нічого був весь його опір і усі хитрощі. Бо 
який може бути опір проти долі і хто ж сильніший за неї. 
Витиснув із себе з останнім страхом, але зовсім не погрозу  
і зовсім не сварку, а навпаки — шанобливо і з турботою:

— Люди добрі, побратими рідні, доля невблаганна, ані 
слова, та і хто б їй противився. Це кажу вам я, збідований 
жовнір, і такий, що зазнав туги. Але хто наймиліший? Зго-
да, хоч ніхто її на очі не бачив, згода від Бога. Я не бунти 
тут сію, а кажу від серця, щоб не було бунту. Я не до зради 
і не до поганої ради закликаю, а до згоди. Я не зизом фаль-
шивим, я прямо, сміливо перед собою дивлюся. Якою ж 
є наша найстарша доля? Полонина і ліс. Так. Але сплави, 
дараби, чужина — це не для нас. З древніх віків є євреї, і 
нехав вони далі майструють, хай наймають, хай платять, 
хай будуть посередниками, нехай метаються по всіх кра-
ях, через усі кордони. Це єврейська доля з первовіку і хай 
такою й залишається. Чого ми маємо у них забирати хліб? 
Для чого ж перевертати світ? Ми діти своєї долі, а вони 
своєї. Доля християнська така, доля єврейська сяка. І оби-
дві у згоді. Згода зі згодою і світ з Богом у згоді, з людьми 
і миром, амінь.

В перший і в останній раз Матарга похитнув майже 
усіма. Один лиш Панцьо не прозрів. Коли наступила тиша, 



553
n n

він вискочив на середину колиби до Матарги, не стільки, 
як кіт на мишу, а швидше, як стара миша у розпачі, яка 
у бійках з котами набралася котячих прийомів і з таким 
запасом мудрості проганяла велетня-кота. Матарга ми-
мовільно відступив, а Панцьо розверещався пронизливо 
і агресивно, звертаючись до кута, де лежав Фока: 

— Ґа-ґаздо Фоко, я зі старої собачої служби, але і ви 
якийсь там солдат. А по-нашому краще триматися з тим, 
просто з чортом, але краще бути вірним, ніж невірним у 
спілці з тим вашим Богом. Та чи ви не знаєте, чи ми не 
знаємо, чим є норовистий кінь, який раптово запреть-
ся і задкує? Ганьба кінського роду, гірший від гада! А чи 
ви не знаєте, що є й такі, як ваші рубачі? Ще гірші! З них 
лише сама пекельна niederlage! І яка ж на таких рада? Ґаздо 
Фоко, ви тут один, ви кращий, ніж батько, ви також і брат. 
У мене не було брата. Ви людина, а тут потрібна людина, а 
не якийсь там Бог. Але твердо і до кінця.

Панцьо бухнувся на коліна перед кутом Фоки і так 
розстогнався, що вся колиба, буквально всі зірвалися на 
рівні ноги. 

— Прошу вас, ґаздо, — вив і стогнав Панцьо, — дай-
те мені пістолета, але просто зараз, у цю мить, і патрони, 
багато патронів, щоб я перестріляв всю цю паршиву сви-
нячу банду, цих дезертирів із ґ… в штанах! Перестріляю, 
перестріляю і нехай мене завтра на світанку повішають 
урочисто при бубнах! Бо я вже здихаю, не можу дивитись 
на це, щоб жодного лайдака не можна було й торкнутись, 
бо весь час цей проклятий мир, ця смердюча friedenszeit. 
Пістолета! Пістолета! — верещав, схлипував і вив на всі 
боки Панцьо, немов зараз же мав віддати Богові духа.

І що тут скажеш. Досягнув свого. Вже й Фока зірвався 
на рівні ноги, немало переляканий: 

— Панцьо, тут я наказую. Залиште це на мене і не ро-
біть цирку!

— Кривавий цирк, — верещав Панцьо — згоди вам 
захотілося, смердюхи такі. Я вам дам таку згоду, щоб 
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поховати один коло другого. Сам перестріляю, сам по - 
ховаю.

Цілеспрямованість Панця була така шалена, що вся 
колиба, виснажена безсонням, заразилась шаленством. За-
мість сміху, якого хтось очікував би, тривожні зойки, не-
доречні вигуки скакали по колибі: «Ошалів дідуган! Зв’я-
зати, бо почне убивати. Проявив себе дідусь. На петлю, як 
собаку, і до гілки. Убити, убити відразу, бо нас повбиває».

Панцьо доходив до божевілля, заливався виттям: 
— Уб’ю, повбиваю, жодного не помилую.
І відразу ж Фиркалюк зробив твердий підсумок. 
— Справедливо, дідусю, але вони всі поїдуть, ні один 

не залишиться. Чи може хтось залишається? — крикнув 
Фиркалюк. 

Ніхто не зголосився, жоден, неначе ліки від Панця до-
помогли. Та Панцьо, хоч і ослаб і хитався на ногах, боже-
вільно покрикував:

— Мені байдуже, пістолета, пістолета!
Фиркалюк першим почав сміятися. Приводив Панця 

до тями сміхом: 
— Але ж, дідусю, Фоці потрібні робітники, а не трупи 

і не турботи з похоронами. 
— Дуже розумно, — визнав Томашевський з запізнен-

ням, — дайте дідові пістолета, а я йому допоможу прибра-
ти тих, кого треба, щоб робота йшла…

Фока гостро його перебив:
— Не говоріть таких дурниць, щоб не довелося колись 

пошкодувати.
Савіцький повеселів, підскочив до Панця, пригортаю-

чи його і обіймаючи:
— Дідусю любий, вас можна зрозуміти, але пістолета-

ми ще ніхто бутину не зробив. 
Панцьо знову роздратувався, бомкав слабенько, як 

спутаний дзвін:
— Па-паничу Савіцький, ви дуже гарні дурнички на 

дримбі виграєте. Файний з вас панич, але на лайдаків є 



555
n n

тільки той один засіб! Бо інакше всі ви панки, багаті чи 
збіднілі, підете на підметки і запряжуть вас у тачки. А чи 
ви знаєте, хто я такий? Дідуган вісімдесятип’ятилітній 
— це так, але колись я був пан gefrajter. Тридцять сьомий 
Feldjäger aus Rosenberg, Spies, Paprikaregiment, Gefrweiter 
Martin Toth, Sohn des Martins. Im Gefecht bei Bussibillo, самі 
скелі, мій Zug дістав шрапнелями по головах. Багато шрап-
нелі. Збунтувалися, розсмерділися, очі вивертають від 
страху: утікати! Ще й інших заражають страхом. «Шрап-
нель, шрапнель!» — заверещали навколо. А я до них: «Ви, 
злодії, інші гинуть, а ви хочете вкрасти життя для себе? Я 
вам дам шрапнель»… Я мав два пістолета. «Ані кроку, бо 
смерть». І до тієї смерті, божої курви, я так промовив: «Я 
тобі зараз дам кілька кривавих потрохів і заткнися!». І я б 
перестріляв. Але капітан, старий дурень, примчав на коні 
і кричить: «Не смій, Toth! Май розум. Забороняю тобі!». А 
я з криком на дурня: «Herr Hauptman melde gehorsamst, до-
звольте відшмагати їх олов’яним батогом». Не пам’ятаю, 
дозволив він чи ні, але я до крові відшмагав одного, дру-
гого, третього. Видно, батоги страшніші від шрапнелі. Ну 
і було потім у Tages-Bafehl на першому місці: хє-хє-хє, Tap-
ferkeit, sralis-masgalis, медаль на жовтому кутасі im Namen 
aller höchsten Fotz. Війна це красна дівиця, нє? А мир — 
дупа жирна. І що тут казати, наш старий капітан дурний, 
як кінь у важкій упряжі, але чхав на шрапнель, бо іржав 
за славою; а я був найменшим з цілої Feldkompanii, такий 
собі вилупок, а він до мене так: «Toth, я не знав, що ти та-
кий brav-brav! Як добре піде, то станеш капралом, слава!». 

Савіцький у пориві вигукнув:
— Мій тато-небіжчик говорив: «Відважся на те, на що 

інші не відважаться! Найщасливіші ті, котрі загинули». І 
так нам співав: «На бакир шапка, догори вуса, у бій так 
ідеться, наче у танець». Повірте мені, браття, на водах ве-
село, неначе в танці. Не тільки гроші, не тільки небезпека 
дивиться на нас, але й слава. 

Старий Кочерган ще раз заворушився: 
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— Слава! Задля слави пан коваль не із пустими стра-
хами, а з найбільшими болотами змагався. 

Колиба завирувала, розійшлися сміхи і окрики: 
— Їдемо всі, ніхто не залишається. 
Підводилися і, схиляючи голови, збиралися в темно-

му куті коло Фоки. Перед ватру вискочив Гарасимко, тем-
пераментно викрикуючи:

— Я разом з паничом, хоч ви мене і маєте за шмарка-
ча, хоч ґазда не дозволяє брати мене на дараби, а я приче-
плюся з заду і хоч у воду мене скидайте. На бакир шапка, 
догори вуса.

— Де ж твої вуса, хлопчино? — добродушно зауважив 
старий Кочерган. 

Гарасимко захихотів: 
— Там, де соромлюсь показати, але дівчата підтвер-

дять.
Як кінське іржання, оздоровчий сміх огорнув колибу: 

іга-га-га-га. Крізь сміх, хоч і несміливо зголосився Лесьо 
Караванюк:

— Ґаздо Фоко, ви батько рідний, я вас не залишу. По-
їду і я.

Схилений у половину, неначе зламаний Вітролом пі-
дійшов до Фоки. Впорядкував розсипане волосся і видо-
був з глибини грудей:

— Нехай мене грім поб’є тут чи там, Вічний Жид чи 
кінець світу. Їду і я.

Матарга буркотів:
— Хитрий мужик той Іванисько, вчасно забрався до 

своїх лісових чортів, а нам залишив клопоти.
— Ой, хитрий, — похапцем визнав Пехкало,— хіба я 

не казав?
Фока сонний і втомлений сів у куті на своїй підстилці. 

Все більше людей юрмилося навколо, то схиляючи голо-
ви, то сідаючи навпочіпки. Нарешті причалапав і Нявчук, 
широко розкрив рота:

— І я їду, ґаздо, вибачте.
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Фока сонно посміхнувся:
— Вас я розумію, Кузьмо, ви не мусите їхати, ваше міс-

це в лісі. 
Найзавзятіші бунтівники: Матарга, Ґєлета і Бомба, 

приповзли до кута Фоки. Матарга глухо протрубив:
— Їдемо? 
— Ой, їдемо, — покірно зітхнув Бомба.
— Їдемо, їдемо, — з глибини утопленої гордості про-

цідив гордовито Ґєлета.
Фока ж, сидячи далі на підстилці, сумно підсумував:
— Добре, що не на війну, бо звідси до Буківця була б 

довга рада, а там високо засідка і з усього юнацтва зали-
шилось би саме повітря.

— Смердюче повітря, — скреготів Панцьо, — але зна-
єте що, Фоко? це я вам чесно кажу, не нарікайте і щоб ви 
до кінця життя не мали більших клопотів, як тільки те, що 
ваші рубачі не мають розуму.  

Поки ніхто не відповів, Панцьо розвертаючись різко, 
як мати компанії, тобто пан Фебер після ранкової візита-
ції, закричав, вказуючи на Фоку:

— А ви, хлопці, смакуйте цього-такого, поки він є. 
Жвакайте його, як білий хліб, бо якщо колись сюди до вас 
прийдуть хитрі-тверді, то нігті будете обгризати і зі ста-
рих онуч супи готувати. 

Панцьо був жвавий, немов добряче випив, і замість 
нити, як завжди, додавав Фоці відваги:

— Не розм’якайте, ґаздо, бо там у великому світі вас 
давно вже закричали б, прокляли, покропили, свічки на 
голові поламали, поставили б під стовп і червоним напи-
сали: головний кровопивця, безбожник. 

— За що ж? — прошепотів Фока.
— За те, що ви хочете годувати світ. Цього досить.
Фока засміявся:
— А з вами, що зробили б? 
— Мудре питання. Тут я виїхав на фельдмаршала, тут 

мене годують, одягають, шанують. Може… і люблять? А 
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там у світі я набридливий жебрак, старець, обірванець.  
І це ще добре, кажу вам щиро. Бо там я вже давно мав би 
висіти за ребро, на угорський спосіб. Але мені повелося.  
А чому? Бо і я був лайдак у серці. Дуже смачний для того, 
хто виносить лайдаків. 

Фока обурився, підвищив голос:
— Ви лайдак, Панцьо? Що ви вигадуєте!?
Панцьо знову роздратувався, нестерпно жалісливо 

постогнуючи:
— Лайдак головний! Фундамент лайдацтва. Я брехав, 

як пес, і махав хвостом. Той-той єєєє — єдиний відразу 
рубав їм правду просто з мосту. Ввічливо, але правду: «На 
все це королівство з цього світу, на всю цю брехню, я пе-
репрошую, я дуже чемно, але я на-насер-матри!». Хє-хє-
хє! Вони відразу здогадалися, на кого він натякає. І за це 
на Нього всі як один: «Ти обірванець, ти проти цісаря, ти 
проти єпископів висвячених? По морді його!». Один за од-
ним били у такій довгій черзі, як звідси до Жабйого. Вбогі 
ганчірки з Нього обдерли, на хрест, і кров Йому пустили. 
Тааак! А я що? Гав-гав на того, а потім хвостом мик-мик: 
«Herr Leutnant, melde gehorsamst herr General zu Befehl»1. 
Такий лайдак і брехун! Шкода, що мене відразу грім не 
спалив. Ой, дуже шкода.

Панцьо заспокоївся, тихо подзявкував: 
— І подивіться, людоньки мої, хто сміє нарікати на 

долю?! За все те моє лайдацтво, замість гаку під ребро 
по-угорськи, доля мене гладить: «На тобі, старий, свій дім, 
тут твій край, колиба і бутин. Подякуй і закінчуй тут». І 
я-я дя-дя-дякую. А тепер спати, бо ґазда ледве дихає!

Ніхто не противився, ніхто не заперечував, тихо 
зітхали, розходились, лягали. До світанку було вже неда-
леко, залишалося мало сну, та Фока підвівся з підстилки 
і підійшов до ватри, немов його божий грім поцілив під 
серце. Він гаряче висловив ті слова, які народжувалися з 
такими труднощами:

1 Пане лейтенанте, доповім панові генералу (нім.). 
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— Люди божі, роде ґаздівський з первовіку, і всі діти 
цієї землі. Це я вам кажу перед самим від’їздом — немає 
ніякої чужини. Це научка з сьогоднішнього дня. Хіба-що 
тільки там, де сваряться і гризуться, де сперечаються і 
б’ються. А скрізь, куди ми їдемо і доїдемо, земля божа і 
людська. Нам потрібні інші, іншим — ми. Веземо їм де-
рево щире, як золото, нехай по водах, по краях, навіть по 
морях добра слава піде про нашу працю, про наш край, 
про наші роди-народи. Бо там на нас чекають не чужі, не 
вороги, а побратими. Гроші не остання річ, бо дають жити. 
Але найважливішою є людина, бо кожен народжується на 
землі тільки раз. Бог нас і їх вишукав і підібрав одних для 
одних. Вара нам псувати Боже діло, дошкуляти, заважати і 
свинячити. І те є тупотою дурною і брехливою, що ми шу-
каємо якихось панів, аби їм служити та вклонятися. Ми 
хочемо знати тільки одного пана, того, що на зорях дише 
і на водах колише. Це наш ґазда. Дякуємо йому. Тому і я 
вам всім дякую за допомогу. За те, що ви поступились. Не 
тому, що я ґазда, а тому, що Бог, котрий все бачить, є ґаз-
дою. Амінь.

— Амінь, амінь, — вторила колиба так, наче пригаслий 
жар знову розгорівся.   





Частина третя

ВЕСНЯНІ ВОДИ

Q
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І. РОДИЧІ ЗА ВИБОРОМ

Нові часи підкрадалися раптово, як зазвичай. На-
шепотіли щось на вухо сміливцям і ті рвалися до міста 
по-молодецькому, всупереч розважності, всупереч старій 
правді і тому всупереч волі загалу. Потім вже досить ба-
гато-хто добровільно прислуховувалися і приглядалися 
до міста, і зрештою майже всі почали скочуватися у його 
пащу. Врешті-решт весь старовічний край почав тяжіти 
до міста. Наше в силу того загального тяжіння, і перво-
вічні бори, дерева вкорочені на голову і обдерті зі шкіри, 
били поклони перед містом і дозволяли безвольно ванта-
жити себе, щоб опинитися на далеких берегах. 

Після завершення бутину Фока разом зі своєю дружи-
ною, весь час немов заховані у лісовій кишені, неначе весь 
час готуючись до нападу, очікували вже тільки на день 
святого Юрія так, як очікують дня випаду. Переймалися 
тільки поневоленою і вирощеною ними стихією, водою 
в обох гатях. Випробовували раз одну, раз іншу, спуска-
ли воду, то Рабинець вигравав, то Попадинець. Слухали 
уважно: вигравали, як належить, потужно, бо рівно і чи-
сто. 

Подібним чином майже сто років тому готувалися їхні 
предки Василюкові юнаки, аж врешті на дарабах, оздоб-
лених як потвори, вилетіли несподівано з пущі проти  

Q
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цісарського гарнізону у Кутах і проти славетної мандато-
рії. Хотіли визволити край від утисків. Перемогли славно, 
але на коротко, а потім стало ще гірше.

Наступ Фоки також мав на меті визволити край бід 
бідності, від лихварства, від приниження вбогістю. Тож 
уперед!

Але це не був жоден бунт чи напад. Навпаки, все по-
чалося на підставі угод, у згоді з віддаленим світом, з його 
правилами. Адже немає підстав припускати, щоб вони 
мали намір потрапити у залежність від будь-кого, чи то 
від міст, чи від знаряддя, ремесел і фабрик, чи від поста-
вок, чи врешті-решт від незнаних досі потреб чи забага-
нок. І напевно не прийшло їм у голову, щоб відмовлятися 
від старої свободи. Вони, мабуть, і не думали про те, чи 
стару правду вдаться погодити з новою. 

Та тут потрібно зазначити, що нові часи однозначно 
біжать вперед, бо все має свою ціну. А ще гірше те, що нові 
часи іноді норовисто повертають, коли їх на силу штовха-
ти вперед. Хоч згідно з календарною мудрістю нові часи, 
наприклад, для західного світу розпочалися, скажімо, від 
року 1492, то все ж той, хто не вірить календарям, з лег-
кістю зауважить, що античність і середньовіччя постійно 
повертаються або проносяться хвилями там чи тут. Ми 
навіть були свідками, що тим, хто занадто вірив у нові 
часи, бо майбутнє дало їм відчути райські запахи чи ман-
ливі смаки, час брикнув неслухняно, вибиваючи зуби сво-
їм шанувальникам, і потупцював назад.

Так само на Верховині після 1864 року. Тут нас ціка-
витиме молодий чоловік, один з тих, кому місце було не в 
горах, і котрий запланував щось протилежне до того, що 
ґазди на Рабинці. Він попрямував від міста у гори, назад 
до джерел. Ретроградів немає без поступу, а на цьому при-
кладі можна б дійти до висновку, чому таких людей на-
зивають ретроградами. Це був молодий польський земле-
власник, котрий разом з дружиною покинув місто, неначе 
втік із міста і поселився у пущі. Залишив земельні маєтки 
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в долинах своїй матері і сестрам, а за жінкою отримав при-
дане невелике. У спадок отримав безмежні гірські ліси, але 
неначе всуперед новому світові поклав край експлуатації 
лісу і промисловому його використанню, яке розпочав 
його батько відомим бутином на Руському. І з цього не-
важко здогадатися, на які труднощі наразився цей моло-
дий дідич dominium у Криворівні.

Отже, молода подружня пара, тридцятидволітній пан 
Станіслав і двадцятидволітня дружина Отилія клопо-
талися з усіх сил, щоб розбудувати нове життя у старо-
му дворі, котрий ще донедавна був не стільки житловою 
спорудою, скільки місцем панського dominium1, у якому 
перебували і розпоряджалися, як забажали, орендарі та 
адміні стратори. 

Рабинець і Криворівня. Це немов дві протилежні течії. 
Одні, ті, що з Рабинця, селяни, які хоч і вважали себе ґаз-
дами, то не любили, щоб їх називали мужиками, вивозили 
ліс, кидалися до перемоги, щоб відкритися на світ. Другі, 
ті з Криворівні, дідичі, які хоч і воліли, щоб їх сприймали 
як ґаздів, сховалися, нанече були невдахами і немов після 
поразки, з метою вберегти те, чим вони були, на їхню дум-
ку, щоб утворити свій власний центр. Завозили все, що 
могли, неначе рятуючи від потопу. Розбудовували Криво-
рівню так, ніби на сотні років. Спочатку ставили потужні 
дамби проти диких потоків для захисту від несподіваних 
повеней. Потім орали незаймані досі плугом, хоч і омріяні 
для плуга, пласкі підлісні ділянки землі. Засівали і збира-
ли збіжжя так, як на Поділлі, до здивування сусідів-пасту-
хів. Розбудували двір, оточили його відкритими ґанками 
і повними світла верандами. Ставили нові стайні, обори, 
приміщення для возів. Засновували нові сади, алеї, жи-
воплоти, овочеві городи і розарії. Разом з тим усували 
попередні огорожі, ґражди і сторожові вежі. Зруйнували 
приватну «фурдиґу», тобто кам’яну в’язницю, що стирча-
ла коло самої дороги і служила колись, як попередження 

1 Панування (лат.).
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проти розбійницьких нападів. Нівелювали всю цю форте-
цю володінь і псевдо-гонору —  зухвалу, затяту, ворожу. 
Відкривалися до світу гірського, немов відкритістю хотіли 
добитися довіри, неначе хотіли наочно продемонструвати, 
що вже немає і не буде ані розбійників, ані нічних напа-
дів, ані засідок. Щоправда, робили це поступово, спочат-
ку незначно, навіть несміливо, в основному тому, щоб не 
будити спротиву матері дідича, котра двічі на рік приїж-
джала із Станіславова, віддаленого не стільки просторово, 
скільки відгородженого важкими дорогами, небезпечни-
ми чи ненадійними. Мама не мала і ніколи не набрала до-
віри до гірських мешканців, а прогалини у фортифікаціях 
здавалися їй доводом непростимої легковажності, або ще  
гірше — фатального впливу невістки, надто молодої і по-
над міру енергійної.

Молоді не боялися, наполягли на своєму, бо зробили 
ставку на довіру. Не боялися, а все ж у святкові чи перед-
святкові дні, коли праці і клопоти зависали на кілочку, 
молоду дружину лякали якісь гірські примари, прима-
ри самотності чи передчуттів. Вона вважала особливим 
щас тям те, що могла звіритися зі своїми страхами і пере-
живаннями перед єдиною подругою, а радше опікунці зі 
шкільного конвікту у Sacrè-Coeur в Орлеані, пишучи їй 
раз на кілька місяців довгі листи. Останнім часом важка 
хвороба прикувала приятельку на довго до ліжка і пані 
Отилія вишукувала вільну хвилину, щоб через листи ще 
більше зблизитися з нею, поглиблюючи вимріяну дружбу 
співчуттям і освідченнями.

Лист перший.
«Mademoiselle Nelly de Boys — 
La Combe de l`Isère, французькі Альпи

Писано у Криворівні, квітень 1869 року,  
Королівство Галичини

Моя гарна і шляхетна Неллі, єдина подруго!
Зараз суботній вечір, я ще сама не знаю, що і як маю 

писати, але вже сама думка про вас робить мене спокій-
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ною і щасливою. З самого початку я переписую строфи 
про Роланда пана барона Авріла із книжки про Роланда, 
яку я отримала в монастирі, як нагороду на прощання.

Hauts sont les pics, les vallons tènèbreux,
Les rochers gris, les dèfilès sinisters.

Les monts sont hauts et tènèbreux et grands, AOI
Les vaux profonds, rapides les torrents.
Clairons sonnet et derrière et devant

On voit venir tonnerres et gelèes,
Orages, vents, merveilleuses tempètes,

Un appareil de flames et de feux.
Ours, leopards, qui veulent les manger,

Givres, serpents, dragons, diables vivants
Et de griffons plus trente milliers. AOI 

У тих preux це було раз і мимохідь, війна — це страшна 
справа, що ж робити? А в мене над головою щодня стир-
чать гори і страхи. “А-ой, а-ой”, — зітхаю і я. В будні дні ще 
можна витримати. Робота заливає нас, як повінь. Але вже 
перед святами і у свята — це гірше. Так, щоб мене підтри-
мати, ви пишете, що гори заколисували вас з дитинства.  
І ще так: “Велика пригода Альп стала для мене незрівня-
ною школою захвату”. Школою захвату! А я родом із вро-
жайних рівнин, з-під самої межі степу і гір в житті не ба-
чила. Я захоплююсь своїм чоловіком і всім, чим він захо-
плюється. Навіть намагаюся розгадати його захоплення: 
шум нашої річки, хоч її і не видно з будинку, голоси неви  - 
димих сопілок, що постають скрізь із лісових глибин. 
Зрештою навіть бурі, громів і гірських повеней я власне й 
не боюся. Бо тоді — голову догори і увага. Я дуже щаслива, 
але постійно боюся за це щастя, не бачу його кінця і не смію 
заглядати туди, у сам кінець. Тому, коли починає сутеніти, 
як зараз, коли довгі тіні гір простягають лапи і ялини хи-
таються, як великі бестії, змовляються, як дракони і гри  фи 
— я боюся. Тільки втікати! Почуваюся так, неначе ми обоє 



568
n n

разом з дітьми були на високій, але рівненькій і безкрайній 
полонині підчас бурі, виставлені під громи, без притулку і 
без схрону. Але я не дурна. Я відвернулася спиною до тіні 
і пишу до вас. Хай собі хитаються. У салоні мій чоловік 
грає балади Шопена, але салон темний, цілком понурий, 
бо закритий садом і кухонним будинком, а фортепіано 
зойкає, бо не настроєне, бо хоч ми кілька разів запрошу-
вали настройщика, він якось не хоче ризикувати головою 
на наших перевалах і, можливо, приїде лише літом. Мені 
зовсім не хочеться йти до салону. Але в цей момент чоло-
вік, неначе щось відчув, забіг і запитав, чи наказати, щоб 
принесли лампу? Зараз принесуть, зашторять вікна і буде 
веселіше. Я тимчасом ще раз виглянула у вікно на захід 
сонця і намагаюся уявити собі вас на терасі у La Combe. 
Знаю із ваших розповідей, що ваша тераса обернена до 
сходу сонця, скерована прямо на мене. Тож вітаю вас. 

Ви пишете про те, що ви все мрієте, щоб прогулятися 
поза замок, до старих тисів і туй. Чому ж вам так важко 
встати і що ж ви робите цілими днями? Аби тільки не в 
ліжку, аби тільки не те безсилля. Ще раз дивлюся до ва-
шого листа. Ах, це ще гірше. Боже мій, чорним по білому 
ви мені пишете: «Цей рік важкий, болісний, втомливий, 
у постійній гарячці. Хребет постійно мене смикає, біль 
мене розриває». Ох, свята Панно з Ченстохови! А я? Хо-
джу, бігаю і навіть скачу, не гірше від тих чорних білок, що 
в нашому верхньому саду. Їжджу верхи, їжджу бричкою 
за якусь добру милю до гирла Ріки і сама керую, по такій 
дорозі, що бричка підскакує майже стільки ж у повітрі, що 
й котиться по землі. З розгону я нераз танцювала б ніч у 
ніч, якби тільки було де. Та тимчасом, коли повертаюся, то 
засинаю, як вбита, і знову зриваюся раненько. 

Якби ж це можна було викачати половину моєї крові 
і послати вам, то напевно б вистачило нам обом. Це дуже 
здорова кров, у моїх братів то навіть надто здорова, але 
вам вона не зашкодить. Чоловік каже, що ще немає такого 
винаходу, але я не бачу, чому це мало б бути неможливим. 



569
n n

Може б ви про це запитали у єпископа, бо там у Орлеані 
є славетні лікарі, а я поїду до Львова і звідти вишлю вам 
мою кров. Чоловік напевно погодиться. До Львова уже 
якийсь час доходять поїзди з Відня, отже, це, мабуть, вда-
лось би переслати швидко. Я добре знаю, бо минулого літа 
пересилала чоловіковій сестрі малиновий сок у обплете-
них бутлях, вони доїхали бездоганно. У нас тут справжня 
фабрика соків, буває стільки малини, що цілий дім і навіть 
подвір’я пахнуть малиною. І прошу вас нагадати про мене 
єпископові, можливо, він мене ще пам’ятає? Коли я його 
побачила у монастирі, то під черевиками у мене почали 
підскакувати якісь пружини, щоб його обійняти, на щас-
тя, що я якось стрималася, бо оце щойно був би сором, 
мене так і називали: petite lutine. 

З того, що ви пишете, я тільки зараз усвідомила, що 
ви від мене старша на якихось десять років. Ви завжди 
молода, найгарніша, люба Неллі, а я у монастирі була та-
кою дурною, що мені весь час видавалося, що ви могли б 
бути мені матір’ю. І тепер мені так здається. Це тому, що 
я рано втратила маму і тепер шукаю матері. Зрештою, ви 
також втратили маму в дитинстві, але що це за порівнян-
ня! Вами займалися, виховували великі люди, такі як свя-
щенник Дюпанлюп, а мене? А я? Поза монастирем я зро-
стала, як не прищеплена дичка. Мій нещасний батько у 
вічному неспокої ніколи не спав ніч у ніч у одному й тому 
ж будинку, а коні завжди були запряжені у екіпаж, готові 
до виїзду. Моя сестра набагато старша, надто розумна як 
на мене і надто світова. А брати? Не маю чим дорікнути, 
любили мене, балували мене, гралися зі мною, як з котом. 
Але завжди мимоволі мене лякали, бо постійно доходили 
чутки про їхні скандали, про поєдинки, про чвари, бійки, 
навіть на дорозі бували конфлікти, коли хтось з кимось 
не розминувся гладко. А вони ще й нераз цим хвалилися, 
реготали і дуже їх це розважало. Боже мій, яка я щаслива 
і яка вдячна, що чоловік забрав мене від того всього. Не 
лише інший край, інший народ, але й зовсім інший світ. 
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На сьогодні буду закінчувати, бо подають вечерю. За-
кінчу завтра і сама завезу листа на пошту. Сьогодні ми з 
чоловіком помолимося за ваше здоров’я в присутності 
Матері Божої з Ченстохови. Сонце давно вже зайшло, на 
дворі зовсім темно, але я знову звертаю свій погляд на за-
хід, до вас. Ніжно обіймаю. Але ж я написала епістолу!…» 

Лист другий. Продовження.  
Неділя після богослужіння у церкві. 

«Вчора вечером з молилася з чоловіком перед лицем 
Святої Панни з Ченстохови. А також сьогодні на Службі. 
Я б дуже хотіла, щоб ви пізнали цей ченстоховський образ. 
Власне, він є подібним до православної Богородиці з Су-
чави на Буковині, яку я знала ще в дитинстві. Я її впізнаю, 
як добру знайому, так, як впізнавала б свою маму. Надіє-
мось, що Мати Божа Ченстоховська наверне всіх схизма-
тиків на єдність, як вже раніше навернула русинів. Най-
важливішою зміною в моєму житті є те, що я стала като-
личкою і полькою, якою, втім, була і моя мама. Польський 
Катехизм я знаю напам’ять повністю і по фрагментах, хоч 
іноді мені вплутується якесь французьке слово, знайоме із 
Sacrè Coeur. А мій чоловік так уміє глянути синіми очима, 
що я готова навчитись і по-турецьки. Зрештою, ви, мож-
ливо, знаєте, що наша родина була так страшно переміша-
на, неначе задля того, щоб важко було вгадати. Вавилон-
ська вежа, скільки ж національностей, а скільки мов. Ми 
розмовляли щонайменше п’ятьма мовами і усіма погано. 
Моя бабця навіть була неофіткою, із турків-мусульман, а 
врешті-решт усі були схизматиками і мене зробили право-
славною. Я хотіла б це виправити і весь час думаю про па-
ломництво до Ченстохови. Ми в цьому навіть присяглися 
обоє з чоловіком, але зараз про це можна тільки мріяти, 
бо там — москалі. Чоловіка не пустять, або й ще щось гір-
ше йому заподіють, бо як я вам писала, він брав участь у 
польському повстанні. Ви про це добре знаєте, та й інші у 
Франції також знають. Їм там навіть досить співчувають, 
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кажуть іноді: «бідна Польща, нещасливі поляки». Але мій 
чоловік каже, що зовсім і не бідні. Бідні чи ні, але я кажу 
вам, що кращих людей від поляків немає на світі. Спочат-
ку я їх боялася, бо що не поляк — то гонор. Тому бувають 
гострими, тобто вимогливими, як Пані Мати мого чолові-
ка. А наші волохи? Легкодухи кохані, поблажливі, веселі, 
де їм там гонори в голові? Спочатку я соромилася за свою 
родину, бо всі вони мені здавалися біля поляків негоно-
ровими. Де ж би вони вчинили таке повстання? То прав-
да, що польських повстанців, як мого чоловіка чи пана В., 
що вирвався з Сибіру, вони ховали у себе по подвір’ях на 
Буковині і приймали найсердечніше, чим могли. На всіх 
дворах звучала дивна польська мова, яку задля паради 
вживали віками. Полячилися знову задля повстанців, для 
розваги, але щиросердно. Але й сміялися з них також, ре-
готали. Мій старший брат Титус говорив, що єврей не дав 
би і ламаного ґульдена за все це повстання. То і що з того, 
що єврей не дав би? А за поєдинки мого брата дав би? Пев-
но, що ще менше. А за ті розгардіяші, карколомні перего-
ни, за загнаних коней, за перевернуті вози дав би? Хотіла 
б я побачити такого єврея! Відколи я себе пам’ятаю, я боя-
лася своїх братів і зараз боюся. Постійно непередбачувані 
випадки, ламання осей, дишлів, коліс, конячих ніг і чого 
тільки не хочеш. Іноді я їх просила, благала, а вони смія-
лися, втішали мене один з другим: “Не журися, Отилько, у 
нашій родині і так ще ніхто не вмер своєю смертю”. І про 
що з ними розмовляти. Я їх і надалі щиро люблю, щоден-
но молюся за них, але вам, дорога подруго, зізнаюся, що 
день і ніч дякую Богові, що забрав мене від них і помістив 
поміж поляків. Не так галасливо, не так весело, часом сум-
но, іноді й трагічно, але я є поміж людьми честі, прогно-
зованими, які навіть зважають на кожне слово, а не поміж 
тими волоськими гайдамаками і вар’ятами. Якщо вже про 
це мова, то я зізнаюся, і тільки вам, про свою турботу, яка 
мене не раз мучить і переслідує, — щоб мої діти не були та-
кими самими. Вже коли я виїздила з Панки, з батьківського 
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дому, тітка княгиня Cantacousaine сказала мені щось ціл-
ком серйозно і приязно, а насправді — страшно. Дивилася 
на мене, погладила по голові, сумно зітхнула, нюхнула тю-
тюну, пчихнула, відразу ж повеселішала, знову погладила 
мене по голові і сказала таке: «Отилько, моя люба сиріт-
ко, це щастя від Бога і дякуй Богові, але не думай, що ти 
вже позбулася і не тішся передчасно. Бо хто знає? І хай 
Бог боронить! Молися постійно, щоб ти тим полякам не 
занесла вашої зарази, родинної вар’яції». Я була ще дур-
ненька, оніміла, а потім питаю: “Тітонько, а це заразне?”.  
А тітка розсміялася, Боже, яка ж вона добра і люба, тай 
каже так: “Не в цьому справа дитинко, але ти вже заміж-
ня, тож я можу з тобою про це розмовляти, ти народиш 
їм дітей, самих гайдамаків, вар’ятів і буде гарний парад на 
довгі покоління”. У тітки в очах стояли сльози, але вона 
негайно ж нюхнула тютюну і відразу повеселішала. Але в 
чому ж я тут винна? Чи таке можливе? З того моменту, 
як я тут, мене гнітить це. Іноді я дивлюся на моїх дітей зі 
страхом: занесла я заразу чи ні? У вечір, коли ті смереки з 
гори на Montagnes Bleus, ті різноманітні дракони, ведмеді 
і чорти витягають лапи, то я запитую, чи це по моїх дітей, 
чи це справді якась хижа вар’яція і темне призначення? 
Щоб самі себе знищили? Найстарша донечка Зоня була 
після народження слабенькою, просто Крихіткою, бо на-
родилася на сьомому місяці. А зараз така бурхлива, сва-
вільна, вибухова, майже дика, хоч і маленька та гарненька. 
Але не дай Боже їй у чомусь відмовити. На щастя, це, дя-
кувати Богові, дівчинка, тож не буде вмішуватися у скан-
дали. А наш молодший синок Ладіслас — це товстунчик, 
спокійний, майже сонний, та неймовірно сильний, просто 
малий атлет. Коли упреться, то кілька бабів разом не мо-
жуть з ним впоратись. На жаль, і одне і друге дуже подібні 
на моїх братів, ті самі південні очі, випуклі, витрішкуваті, 
гарні, але страшні і зухвалі. Я молюся, щоб за характером 
вони стали подібними на чоловіка, щоб стали поляками. А 
Пані-Мати, діти називають її Буня (що означає — бабуня), 
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хоч нераз гострим слівцем і слушно, та може часом над-
то гостро, шмагає моїх волоських родичів, не помічає цієї 
подібності у моїх дітях. Іноді говорить до Зоні: “Ангелику, 
ти втілена краса, тільки сліди твої золоті цілувати”. Я спо-
дівалася, що вона допоможе мені виховати дітей по-поль-
ськи, але після її від’їзду діти…»

Продовження. Лист третій.  
Недільний вечір після вечері і молитви.

«Я мусила перервати листа, бо покликав мене чо-
ловік, бо хоч і неділя, приїхав з пошти, аж з гирла Ріки, 
спеціальний посланець з листом від Пані-Матері. Уявіть 
собі: вона прийздить наступного тижня! Я хочу ще сьо-
годні закінчити листа до вас, бо і так не засну. А ще хочу у 
вас позичити відваги перед цим візитом. Крім того, коли 
вона тут, то ми постійно зібрані і немає мови про якісь 
листи. Та, зрештою, не можна й дивуватися. Пані-Мати 
є обов’язковою, звикла, що упродовж років на її плечах 
лежить відповідальність за все, і це навіть відразу видно 
по її лиці. Тому вона довіряє тільки самій собі, постійно 
контролює, іноді картає. Не всі це розуміють, тому при-
слуга, часом без потреби, тремтить перед її перевірками. 
Щоправда, наші діти зовсім не тремтять, а навпаки, коли 
“Буня” приїде, воюють, майже тріумфують у нас понад го-
ловами, як миші над мертвим котом. Найважчим є те, що 
у Пані-Матері такий вразливий гонор, її надзвичайно лег-
ко зачепити, якщо вона стикається з чимось новим, чого 
не знає. Бо завжди або щось скажеш, або не доскажеш, а 
може навіть найгірше, коли нічого не скажеш, оскільки 
Пані-Мати любить відкритість, але як же бути відкритою 
такій, як я, надто відкритій, і яка саме боїться вибриків 
своєї відкритості. Я все ще не можу пристосуватися, і 
коли вона має приїхати, то я за кілька днів до того вже не 
можу спати, і навіть коли прийде лист, то у мене б’ється 
серце так, як сьогодні. Навіть, коли вона мені приснить-
ся, то я раптово прокидаюся і більше не сплю. З цього ви  
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можете бачити, що я вже не в одному зуміла провинитись, 
та найгірше те, що сама не знаю — у чому. Бо у нас дома 
не було атмосфери такого гонору і навіть, коли найстар-
ша сестра приїхала з Німеччини з великого міста, і ціли-
ми днями розповідала, що це не годиться, а те — поганий 
тон, то я завжди прекрасно спала. Але що ж зробиш? Мій 
чоловік так любить і шанує Пані-Матір, що навіть ніколи 
не сів би в Її присутності, хіба, якщо вона йому накаже. 
А коли Пані-Мати їде чи коли від Неї немає повідомлень, 
він стає дуже сумним, а я вам зізнаюся, що коли вона їде, 
то я сплю чудово, навіть стаю веселішою. Так негарно, я 
знаю, це навіть гріх, але це все тому, що я постійно боюся 
того, що вона мене не любить. Вона на мене не дивиться, 
а лише в бік, тільки іноді коротко так пронизливо гляне, 
що я відразу починаю думати, що може я щось не так зро-
била, може щось розбила, може не доглянула щось, а може 
навіть щось у неї забрала без дозволу. І справді, під таким 
поглядом вже кілька разів склянка, а одного разу і тарілка, 
випали мені з рук. Правда й те, що тут нічого не скажеш, 
вона могла собі вимріяти і кращу невістку для такого 
сина. Не таку смаркату, якою я була тоді, більш освічену 
щодо мов чи музики та більш досвідчену в світі. У її очах я 
була не лише провінціалкою, але передусім я була схизма-
тичкою, якоюсь там румункою, і мала всього лиш 18 тисяч 
гульденів (та й це добре при наших родинних порядках), 
так, це правда, але вже сталося, а мені весь час здається, 
що Пані-Мати не забуває і навіть не хоче забути про мої 
недоліки і провини. Мені важко здогадатися, в чому тут 
справа, тому коли вона приїжджає, я постійно боюся, хви-
лююся навіть вночі, а наступного дня чоловік дивиться на 
мене і каже: «ти знову плакала». Але ж ні! Ви знаєте краще 
за інших, що я ніколи-ніколи не плачу. Часом людина усві-
домлює власні гріхи і провини тільки випадково. Минуло-
го літа, коли Пані-Мати поїхала, одна стара баба, кухонна 
помічниця, звана Варваруца, глянула на мене і посміхну-
лася з помітним задоволенням. “Чого ви смієтеся, Варва-
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руцо?” — питаю. “Я рада, що ви тішитесь, панусю” — каже 
Варваруца. “Чого б мені тішитись?”. “Як це чого, що стара 
пані поїхала”…

Я думала, що мене холодний параліч вхопить, гарно 
ж я тепер виглядаю в людських очах. Я відразу побігла до 
дзеркала, подумала і побігла під образ Матері Божої  Чен-
стоховської. Її очі дивилися на мене уважно, щоб я гово-
рила правду. І підчас молитви виявилося, що я полегшено 
дякую за те, що Пані-Мати вже поїхала. Церква близько, 
тож я побігла до нашого старого каноніка, але що з цьо-
го? Йому легко говорити, він сам святий, тож і сміється 
з людських гріхів. Посміявся з мене досхочу. А все ж це 
старенький мудрий, шанований, всі його люблять, навіть 
Пані-Мати його любить, каже про нього нераз: “Веселий 
священичок, краще вже такий, ніж інші, але чого він по-
стійно на проповідях говорить, що всі люди рівні? Через 
це місцеві селяни давно вже вирішили, що вони кращі від 
нас, подивитись тільки, як вони на нас зверхньо зирка-
ють”. Так говорить Пані-Мати.

Тут починається найважливіший пункт і для нас дуже 
болючий. Це важко пояснити, але постараюся, бо сьогодні 
особливо хочу, щоб мені полегшало на серці, і втішаюся 
тим, що ви мене зрозумієте. Вам треба знати, що у нас в до-
линах, у маєтку матері і, зрештою у всій Польщі, є великий 
поділ між панами і простолюдинами, а в Румунії ще гір-
ше. Правда, стосунки іноді бувають добрими, але все ж це 
два різні світи. Тут у Галичині ще двадцять два роки тому 
селяни були у панщинній залежності від землевласників, 
змушені були примусово відпрацьовувати визначену кіль-
кість днів і не могли самовільно переселятися. Тимчасом 
тут у горах такого не було, селяни кажуть, що вони не були 
ані мужиками, ані підданими, а тільки «ґаздами», тобто 
вільними господарями і неначе громадянами. Пані-Мати 
їх не любить, дивиться на них з огидою, говорить про них, 
що це самі розбійники, бо їхні предки нераз влаштовували 
напади. І каже, що вони огидні гуцули. Та в чому ж вони 
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винні, що їх Пан Бог створив гуцулами? Та й чи вони одні 
нападали? А наші предки хіба ні? Мій чоловік, натомість, 
вирішив тут мешкати до кінця життя і поставив перед со-
бою велику мету. Я це зрозуміла тільки після шлюбу, але 
відразу, а саме тоді, коли ми приїхали сюди з чоловіком. І 
тоді я з усього серця приєдналася до його мети. Колись я 
вам описувала все моє весілля, багато дрібних незначних 
подробиць, і тільки тепер через роки бачу, чим був приїзд 
сюди, бо це якось наростає, збільшується. 

Звідси на майже шість миль нижче є міст на ріці Че-
ремош, котрий поєднує мій рідний край, тобто Букови-
ну, з краєм мого чоловіка — Галичиною, тобто Польщею. 
Містечко по волоській, тобто буковинській стороні, на-
зивається Вижниця, а з польського боку є друге містечко, 
зване Кути. Саме до цього мосту після шлюбу і після ве-
сілля мене провели двадцятьма екіпажами мої рідні і друзі 
нашої родини. Ми прощалися на кордоні між країнами, 
на мості. Циганська музика з Буковини, ах, що за музи-
ка! стала посеред мосту і заграла нам неабищо, а менует 
Моцарта. А ми всі парами перейшли через міст, я з чоло-
віком у першій парі. Я нічого не передчувала, аж тут рап-
том звідкись рясна стрілянина і дим з-під мосту. Зверху, 
водою по хвилях пронісся пліт, а на ньому люди, одягнені 
повністю у червоне. Стріляють з якихось ручних гарма-
ток, потім дуділи у дерев’яні труби, потім музика почу-
лася з плоту, одні грали, а інші танцювали на пливучому 
плоті. Всі навколо якогось юнака, котрий тримав чимале 
деревце, неначе ялинку на Різдво, але прикрашену сами-
ми лиш стрічками. Мені страшно й глянути у низ мосту, а 
вони в одну мить розвернулися на бурхливій воді і почали 
вискакувати на стрімкий берег. Я ще не встигла й поду-
мати, як тут примчав інший пліт, а за ним третій. І знову 
постріли і знову багато людей вискакують на берег. Всі у 
однакових, повністю червоних строях, пояси великі на ці-
лий тулуб і маса пістолетів, неначе на якусь війну зібра-
лись. Поки я прийшла до тями, вони вже стріляли у нас 
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понад головами. Потім утворили навколо всіх наших пар 
величезне коло і почали танцювати на мості навколо нас 
якийсь круговий танець, швидкий. Наші гості з Букови-
ни висолопили язики. Після танцю той молодий чоловік з 
довгим чорним буйним волоссям, які падали йому на пле-
чі, підійшов і вручив мені деревце, біля нього стяв другий, 
світловолосий, коротко підстрижений, якийсь суворий чи 
понурий, але гарний юнак. Знову стріляли, знову грали 
і співали трохи дико, але з темпераментом. Потім наки-
нулися на нас. Мене й інших пань цілували в руки, панів 
обіймали, а чоловіка взяли на руки і підкидали вверх. На-
шим буковинським гостям це не дуже прийшлося до сма-
ку, щоб обійматися з мужиками. Але нічого не вдієш — що 
не край, то звичай.

Зрештою, Пані-Мати теж каже про всіх них, що це 
смердючі мужики, бо вони іноді намазують волосся мас-
лом задля блиску і елегантності, а мені відразу здалося, 
спочатку, що це оті червоношкірі рицарі, про яких ми чи-
тали у школі, а потім я раптом побачила, що це не хто ін-
ший, як оті preux із Роланда. Коли закінчили танець, вони 
стали такі спокійно і чемно усміхнені, що нагадався мені 
мого двоюрідного брата князя Гіоргіу, а я більшого пана, 
мабуть, не бачила в життя. А ті двоє молодиків, як я потім 
дізналася, були пов’язані церковними обітницями друж-
би, вони в моїх очах були повністю як двоє preux з Roncev-
aux. Той чорний, полум’яний, але лагідний, то Олів’є, а той 
розмріяний, чи то відсутній чи то суворий, то сам Роланд. 
Ах, Боже, якби ви могли їх побачити! 

Ну, але досить вже всього цього, та й не про це йдеть-
ся. Ми тоді ніжно попрощалися на мості з моїми буковин-
цями, аж тут в одну мить появилися коні, і ті червоні гості 
з плотів оточили наш екіпаж, немов королівська сторожа, 
і провели нас юрмою до Криворівні. Тільки подумайте, це 
майже шість миль. Був початок вересня, у горах дні дещо 
коротші, тому вже сутеніло, поки ми доїхали додому. Від-
крили ворота загорожі, висипалися люди, обсипали нас 
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пшеницею. Наш ескорт відразу ж попрощався з нами і 
ми залишилися самі. Так само і прислуга вдома нас гарно 
і сердечно привітала, щось типу того, як карлики з казок 
Грімма чи духи, і відразу ж зникла, як духи, щоби нам не 
заважати. Потемніло раптово, за дня було гарне, прозоре 
повітря, а тепер гори раптом почорніли, і небо з зірками 
втекло дуже високо. Я побачила, що я у якійсь ямі на дні, 
і злякалася, бо була перший раз в горах. Я розплакалась 
і тоді мій чоловік сказав мені те, чого я ніколи не забуду: 
“Не лякайся, тут ти королева”. І тоді мене осінила бли-
скавка: це означає, що він тут буде королем. І це — місія 
мого чоловіка. 

Наскільки я зрозуміла те, що ви мені колись говори-
ли, а потім писали, то ваш замок у La Combe був навколо 
особи священика Дюпанлюп центром для відродження 
релігійного виховання, для збереження легальної влади, 
такої, задля якої колись Папа коронував Клодвіга, як про 
це пише пан барон Авріл. А у нас тут королівство на збе-
реженні — частина королівства — і колись віддамо себе 
польському королеві. Ми його шукаємо, сумуємо за ним, 
так само, як оті preux — васали шукали, трубили по горах 
і кликали свого короля, свого імператора. Чоловік любить 
повторювати і читати текст пана Авріла настільки, що я 
його майже знаю на пам’ять:

Pour notre roi nous devons resister
Pour son seigneur, on doit souffrir grands maux,
Tout endure, et grands froids et grands chauds.

On doit y perde et son sang et sa chair,
Va de ta lance et moi de Durandal,

Que me donna le roi, ma bonne èpèe.

Мій чоловік іноді називає наше житло “Редут у Від-
ступі”. Я цього спочатку не зрозуміла, а він мені пояснив, 
що ми є, як задня сторожа у відступі чи як недобитки ар-
мії, що сховалися у горах. Окопалися і будемо триматися 
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так довго, як буде можливо. Я зрозуміла і кажу, що ні, бо 
я це бачу інакше. Ми зовсім не окопалися, а відкрилися 
на світ, розбили старі загорожі, тюремні сліди і вежі, за-
для того, щоб кожен з того гірського світу, дорослий чи 
дитина, вдень чи вночі, мав доступ до нас. — Я не буду 
вам сьогодні писати, що вже зробив мій чоловік, згадаю 
лише про те, що він заснував спільну касу, аби люди не 
потрапляли в боргову кабалу від лихварів; що хоч і має 
великі сумніви щодо загальної освіти і урядової програ-
ми, то все ж збудував школу і, що найважливіше, відновив 
віча та старі полюбовні суди, бо відколи у повітовому міс-
ті є суд, то місцеві люди завзято судяться і марнують все 
на процеси. Тепер всі суперечки, і навіть відшкодування 
за рубанину і бійки вирішують добровільно у нас в саду, 
зобов’язуються, щоб ніколи не йти до суду: “здалека від 
поліції, здалека від тюрем, здалека від примусової екзеку-
тиви”, — каже чоловік.

Ніч просувається далі якось дуже повільно, бо щой-
но друга година, і мені зовсім не хочеться спати, і зовсім 
не хочеться покидати цього листа до вас. Боюся, як же я 
боюся того візиту. Я хочу вам пояснити, як це виглядає, 
і як було минулого літа. Я вже раніше писала про те, що 
важко жити під цілоденним контролем, особливо коли ти 
до цього не призвичаєний, а до дещо дикої свободи так, 
як я. Та найважчим з усього є обіди і вечері. З самою кух-
нею і з подаванням ще йде так-сяк, бо старий пан-кухар 
Камінський — це не абихто, і камердинер Ян запопадливо 
слідкує. Хоч Пані-Мати також є уважною, а часом і гріз-
ною, все ж не можу сказати, що я зіпсувала польську кух-
ню. Та найважчим є спілкування при їжі. Адже це також 
важливе, а може й ще більш важливе. Я зовсім не люблю 
сидіти тихо, як мумія, але сиділа б тихо, якби це не було 
ще гірше. Не можна ж весь час мовчати в своєму власному 
домі. Тому я собі готую, переважно по ночах, теми, про-
мови, а навіть по можливості дотепи, та зрозуміло, що 
про “місію” — ані слова! Пані-Мати вважає мого чоловіка 
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ще трохи хлопцем, то що б вона сказала на те, якби він 
мав претензії на якусь місію без її схвалення. Я зважаю 
на кожне слово, зважаю так, наче ступаю по тоненькому 
льоді. Аби дещо прихилити Пані-Матір до місцевих, я 
розповідаю про приїзд і про те, як нас сердечно прийняло 
місцеве населення. Нарешті кажу так: “Особливо ті двоє 
були просто схожими на рицарів”. “Які це такі рицарі?”— 
засміялася Пані-Мати. Чоловік відразу зрозумів і виру-
чив мене поспішно: “Фока Шумеїв і Петрусь Савіцький, 
той син повстанця, вони дійсно виявили нам зворушливу 
сердечність і рицарську прислужливість на кожному кро-
ці”. Мати скривилася: “Гарні хлопці, це правда, але молода 
дама таких не повинна навіть зауважувати, бо один — се-
лянин, а другий — переодягнений в селянина, хоч той Са-
віцький взагалі-то з хорошої шляхти, батько — це людина, 
тричі брав участь у повстанні. Твердий, незалежний, але 
той молодий, фе, змужичіє, пропав”. — Я хотіла врятува-
ти честь Фоки і вирвалась по-свому: “Але ж рід Шумеїв 
також стародавній, кажуть, що від дерев, це все ж”. Мати 
гостро засміялася: «З дерев? Дійсно, по ньому видно, з 
яких дерев. Мабуть, якась гуцульська шльондра плутала-
ся з якимось негідником, магнатським паничиком і потім 
переконала чоловіка, що дитина від дерев. Так ваш Фока і 
виглядає, як якийсь уламок з великого роду, а він просто 
з бенькартів і селюк. А в такі байки вірити, то тільки ти 
одна можеш”. Я втратила слід, виправдовувалась, як мог-
ла. “Мені не про все це йдеться, це не моя справа, я лиш 
про те, що коли вони тоді вискочили на берег, я пригада-
ла собі пана Авріла, того, що я отримала в школі, а потім 
читала разом зі Стасем, а потім ще були ті молоді, зворуч-
ливо доброзичливі і ввічливі щодо нас і люб’язні, хоч ми 
їм зовсім і не потрібні, тому Савіцький видався мені як 
Роланд, а Фока як Олів’є”. Мати надула губи, глянула на 
мене коротко, але пронизливо: “Баламутство романтичне! 
теж мені французька історія! Щоб на таке сказали у наші 
часи. Я знала оперу про Роланда, а це що? Я що сліпа чи 
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глуха? Я переглядала того Авріла, це якесь белькотіння, 
а не французськість, хоч і пригладжене. Вже й до цього 
дійшло? В будь-якому випадку, це не чтиво для молодих 
дам. Постійно там голови злітають, мозги і нутрощі вилі-
тають, очі вилітають, стільки крові, фе!”. Ми весь час мов-
чали, а Пані-Мати впала у запал обурення: “Це поезія? Так 
вже й бути, я вам скажу відверто, бо ніхто інший вам цьо-
го не скаже. Відколи це поезія повинна відкривати по-чер-
зі частини тіла, навіть ті, які підчас купелі старанно при-
криває пристойний костюм? Відколи це її погляд повинен 
сягати найогидніших ран і нутрощів? Замолоду нас учили, 
що поезія повинна старанно уникати будь-якого нешля-
хетного слова, а у вашому Роланді? Не хвилюйтесь, я собі 
запам’ятала — нутрощі вилітають і виливаються, мозок 
випав і кипить на чолі. І то в кого? У архиєпископа! Це 
огидно, це приниження духовної гідності. Це ваша воля, 
але у своєму домі я не терпіла б такої книжки. Варварство, 
огида!”. Чоловік відповів так тихо, як іноді в школі уче-
ниці підказують одна одній. “Зовсім це не варварство, це 
сувора стародавність, справжня, не підроблена, не опер-
на. Рицарська, але дорога для нас поляків, як своя влас-
на”. Пані-Мати рубнула відразу з розмаху: “Таак? Це ти від 
кого навчився перечити і закидати мені брехню? Гарний 
приклад ти даєш цій малій, гарно доповнюєш її вихован-
ня! Тобто що, я брешу?!”. Чоловікові щось заблистіло в 
очах. Ми обоє замовкли. Пані-Мати продовжила: “Цікаво 
мені, чи той Авріл від Роланда має щось спільного з двома 
братами-вбивцями, які нещодавно прославились..?”. Чо-
ловік зірвався і відразу ж сів, потім знову спокійно встав, 
пішов до бібліотеки і приніс два томи: пана Авріла, а та-
кож Роланда у польському перекладі пані Духінської, який 
ми нераз читаємо разом. Показав Пані-Матері без слів, а 
Пані-Мати на це: “Ах, він навіть д’Авріл, це, мабуть, якась 
із тих вискочок з плебсу”. Я не витримала і уточнила тихо, 
але виразно: “Але ж це пан барон д’Авріл, перший амба-
садор Франції у Бухаресті, він навіть був у моєї тітки два 
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роки тому”. Пані-Мати завзято процідила: “Будеш мені 
прискати в очі амбасадорами і твоєю тіткою? Так, наче я 
й кращих не знала? От, якийсь бароник звироднілий, за-
хотілося йому смачків варварства”. Чоловік крикнув: “Але 
це людина великих знань, великий знавець, і письменник, 
і пропагандист Alliance francaise, чи цього не достатньо?”. 
Пані-Мати, неначе її вдарили по голові, покірно похили-
лась, мені раптом стало її шкода, і я різко крикнула на чо-
ловіка: “Стасю, як ти можеш так до Пані-Матері!”. А тоді 
Пані-Мати до мене: «Вара тобі кричати на мого сина! Моє-
му синові можна”. — Кінець світу, що ж я наробила! Ласка 
від Бога, що в цю мить мала Зоня увійшла до їдальні. Ми 
мовчали, наче вражені паралічем. Зоня подивилася на нас, 
вхопила склянку з водою і давай нас поливати: Пані-Ма-
тір, чоловіка і мене. І ще й кричить: “Ей! ви, бойки! (це 
образлива назва в горах для селян з долин), чому нічого не 
говорите?”. Вона не лише вилила всю воду, а ще й кивнула 
на лакея, щоб долив їй. Без Пані-Матері вона ніколи собі 
не дозволяла чогось подібного, бо відразу дістала б різкою 
рішуче і міцно. А для мене удар за ударом — я гадала, що 
згорю від сорому, а тимчасом Пані-Мати щасливо посміх-
нулася і каже: “Підійди, мій ангелику, хай я тебе обійму, в 
тобі одній моя втіха!”.

І щоб ви на це сказали, кохана моя Неллі?
І не думайте собі, що на цьому все скінчилося. Мати 

маєстатично опанувала себе, подивилася на мене довше, 
ніж зазвичай, так, що й не знала, куди подітись, а Мати з 
гідністю: “Ну так, не дивно, що тобі подобається той Ро-
ланд і вся та кривава рубанина, а ще й тутешні розбійни-
ки. У вас на Буковині і у Басарабії це на порядку денному, 
там навіть пани рубають одні одним голови день у день, 
а ти до цього звикла і тобі, мабуть, тут трохи сумно”. Це, 
звичайно ж, стосувалося мого брата, про нікого іншого 
Пані-Мати не чула, а зрештою, навіть і не цікавилась. Чо-
ловік просичав, як обпечений, а я негайно дістала носову 
хустинку. Пані-Мати знову уважно на мене подивилася і 
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промовила зверхньо: “Якщо тобі так сумно за своїми, то 
принеси собі, Отиліє, велику хустку для того, щоб попла-
кати героїчно, у твоєму стилі”. Я побігла по хустку і відра-
зу повернулась. Пані-Мати промовляла далі, викладаючи 
повільно і поважно: “І звичайно ж, звідки ще така симпа-
тія до цих місцевих? Вони ж також рубаються сокирами, 
що аж іноді й Черемош почервоніє, я й сама це бачила. 
Це заслуга місцевих священиків, це вони розпускають се-
лян, а тепер це вже буде ваша заслуга. Ви ідеалізуєте тіль-
ки простолюд і тих preux, читайте Роланда і братайтеся з 
дикунами! І знаєте, що з цього всього вийде? Піде велика 
чутка: пан добрий, бо дурний, тож можна у нього красти, 
не соромлячись, а пані? Про пані навіть чутки не буде жод-
ної”. Зневажливо махнула рукою, заспокоїлась, перервала, 
наче чекала на відповідь. Я заспокоїлась, перемогла себе 
майже героїчно і намагалась пояснити, що і нашим най-
простішим обов’язком, і задля підтримання авторитету 
нашої родини, є дбати щонайменше про здоров’я людей, а 
саме про те, щоб вони не сварилися, не рубалися і не тяга-
лися по судах. І щоб чогось досягти, потрібно здобути до-
віру і просвітити їх. Про місію я навіть не згадала. Навіть 
не вимовила слова “місія”. Але Мати, неначе її відгадала. 
Вказувала пальцем на чоловіка: “Він до такої місії? Такий 
слабий, такий хворобливий, а до того ж ще й сам без мене, 
ледь живий, і ще йому хочеться якоїсь місії? А місія буде 
такою і вже й здійснена, що в цьому домі вже й не почуєш 
польського слова. Навіть діти просякли руськістю, що не 
скажуть слово, то їх гуцул б’є в шию: “фіст” замість хвіст, 
“сиди крітко” замість спокійно, “Владзьо врітний” замість 
нечемний, ліжко “прилагодити” замість постелити, і так 
без кінця. Хочете місії? Варто було б щоденно всю цю го-
лоту вчити польської! Го, го! Якби ж не та проклята, оку-
паційна Австрія і не так звана свобода від 1848 року, я б 
не осоромилась. На всіх моїх фільварках говорили б тіль-
ки польською. Але правда, як же тут може поширюватися 
польська і хто її повинен навчати, коли й сама пані-дідичка 
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не зуміє написати листа польською. Але почекайте! У ва-
ших дітях переможу я! — Вона гладила Зоню по голові, але 
Зоня була нечемна: “Буня знову ниє і ниє, ходімо вже до 
саду”. Пані-Мати зірвалася, немов хотіла мене вдарити: 
“«Знову ниє» — звідки вона це чує, звідки?”. Ми вже при-
гнічені, втомлені, майже виснажені мовчимо, а Пані-Мати 
ще викладає: “В нинішній епосі молодий поляк не у селі 
і не в горах повинен закопатись і втопитися у женячці, з 
мужиками і з тваринами. Потрібно їхати туди, на захід”. 
Мій чоловік знову пробурмотів, наче проскреготав: “До 
Монте Карло”. Матір спопелила його поглядом, а я знову 
кинулась, щоб зробити йому зауваження, та пригадавши, 
що було якийсь час перед тим, вгомонилася. Пані-Мати 
також втихомирилась, сказала спокійно: “Ні, не для того, 
щоб провітритись, чи розглядатись, а задля справжньої 
просвіти і задля навчання теж, в кого для цього є здіб ності 
і витримка”. Вона відкинулась на кріслі, а потім знову рап-
тово зірвалась: “Але якщо ви так будете мене приймати, 
докучати, і просто виганяти, то ноги моєї тут більше не 
буде. Позбавлю вас спадку, мені це можна». На щастя, мо-
лодший лакей з місцевих, вже добре підівчений, подаючи 
жовтковий соус до десерту — бо Ян вийшов, — впустив 
соусницю на підлогу так, що та розбилась, а соус розхлю-
пався на нас усіх. Пані-Мати на нього глянула так важко, 
що замість прибирати, він швиденько втік. Пані-Мати за-
спокоїлась і сказала лише: “Ось маєте, навчайте цих дику-
нів”. За мить прийшов Ян з бабами, щоб витерти підлогу.

Нам перехотілося і пана Авріла, і всього іншого. Весь 
день був важкий. Пані-Мати цілий день совалася по за-
кутках, зиркаючи тривожно і з жалем, неначе ми насправ-
ді проганяли Її. Я все ж хотіла ще раз підійти до Пані-Ма-
тері і показати Їй цитату із пана Авріла:

Li cuers d`unno homme vaut toul l`or d`un pais…

як казав рицар Гарін Лорейн. І як всі вони, ті рицарі під-
час війни і підчас миру захищали слабших, і як запрошу-
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вали на урочисті прийоми всі стани. Я запитала чолові-
ка: “Може б ось це Матері показати, адже ти мені цьому 
навчив і далі вчиш”. Чоловік скривився так, немов трохи 
роздратований: “Що тобі прийшло до голови? Заховай до-
бре цього Авріла, зачини на два замки і ніколи про нього 
не згадуй”. Він дуже посумнів, і Пані-Мати також до само-
го від’їзду була понурою. Знаю, що це через мене, і хоч я 
й не хотіла, але я завжди мушу щось таке ляпнути, адже й 
у монастирі я нераз говорила щось не в пору, так як тоді, 
коли занадто допитувалась про Адама і Єву і чи у них в 
раю були ліжка. Тільки от Мати-Єгуменя була такою тер-
плячою до дурних і зовсім не ображалась. Ах, Боже, іноді 
я думаю, що якби Пані-Мати пішла в монастир, то може 
теж стала б такою, як Мати-Єгуменя. Та що ж з того, адже 
б тоді вона не мала сина, а я не мала б такого чоловіка. Тож 
нехай вже так і буде і Богові дякувати.

На прощання Пані-Мати подивилася на мене якось 
ласкавіше, майже так, як на Зоню: “Отиліє, я мушу тебе 
похвалити”. — Я не повірила своїм вухам, а Пані-Мати 
продовжує: “Ти встановила бездоганні лампи з камфіном 
(це місцева назва петролеум), навіть у нас в Станіславові 
це рідкість. Це справжній прогрес”. — Добре, що хоч це. 
Але що буде завтра, я боюся навіть подумати. Буду закін-
чувати, бо вже година пів на четверту і треба поспати. Я 
ще раз полечу думками на захід, добраніч найкраща Нел-
лі, ви нічого не бійтесь, я весь час думатиму про вас». 

Продовження, лист четвертий.
Середа.

«У нас сьогодні погодно і весняно, ми дуже зайняті: 
поля, городи, сади, а ще приготування до весняного виго-
ну худоби, та я все ж конче хочу написати кілька слів, бо 
прийшов новий лист від Пані-Матері, що через ці доро-
ги вона відкладає приїзд на невідомо скільки. Відпадають 
великі приготування. Я сплю добре. Ще допишу і вишлю 
листа післязавтра». 



586
n n

Продовження, лист п`ятий. 
День Святого Георгія, патрона пастухів.

«Дорога Неллі, я затягла із висиланням листа, але сьо-
годні особисто відвезу на пошту. По зливах, а навіть бурях 
— сьогодні погодньо, хоч і трохи туманно. Я встала удо-
світа, бо неймовірний рух, саме сьогодні виганяють части-
ну худоби на високогірні пасовища. Шум важко описати. 
Зараз дуже свіжо, весняно, і мені здається, що зараз вес-
ною було б легше дістатися до вас. Я собі уявляю, що у вас 
цвіте бузок в повну силу. Чи може вже відцвів? Напевно, 
невдовзі до вас приїде отець Дюпанлюп і їздитиме на мулі, 
щоб читати молитовник і милуватися горами. А як шкода, 
що немає вже графа Монталембер. У нас вже пуп’янки на 
квітах, але до цвітіння ще далеко. Зазвичай на день народ-
ження Зоні, тобто 15 травня, уже цвітуть нарциси. На бу-
зок потрібно чекати щонайменше до 20 травня. Я засадила 
цілі алеї і газони, коли розквітнуть, то весь час світять-
ся світло-фіолетово. Зате у птахів уже наступила весна, 
вони прилетіли роями. У них хороша пошта, перед тим 
вони гніздилися тільки в садах Фоки, на горі у сусідньо-
му селі, а тепер вже дізналися і про наші сади, прислали 
сюди свої колонії і літають звідси на гору до Фоки і назад 
із привітаннями від родини для родини. А ще ластівки і 
голуби кружляють коло дому. Ах, які голуби! Чоловік з ди-
тинства любить їх, розуміється на них. Капуцини, пурц лі, 
чайки, домінікани, зобастики, павичі. Великі і надто малі, 
білі, блакитнуваті і рожеві, з віртуозним польотом, або з 
якимось безпорадним, неначе літають великі важкі мухи. 
Щойно чоловік відчинив віконницю і вийшов на ґанок. Ві-
дразу ж злетілася його громадка, обсіла йому плечі, голо-
ву, руки так, що він став біло-сірий від голубів. Ще забав-
ніше, коли павичі з далеку почують цей трепіт. Тоді вже 
й вони злітаються, але репетують таким вереском, неначе 
їм щось відібрали. Я вище вже написала, що зараз було б 
легше дістатися до вас, але це тільки в душі, бо в дійсно-
сті ми настільки відрізані від світу, що ані до нас, ані від 
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нас неможливо добратися. Через це Пані-Мати відклала 
приїзд, можливо аж до літа. Вона побоялась дороги, і це 
правильно. Скрізь лавини, повені, а на перевалах — лави-
ни рідкої глини, так, що не можна від нас доїхати навіть до 
повітового міста. Одна лиш дорога вздовж річки до пошти 
встояла перед повінню, але годиться тільки для верхової 
їзди. Ми вирішили сьогодні з’їхати до пошти плотом, бо 
саме сьогодні вирушають перші плоти із верхів. Їх ведуть 
наші добрі знайомі — Фока і Савіцький. За годину ми по-
винні зійти до ріки, щоб чекати на плоти. Ах, коли ж я на-
решті вас побачу! Я б з охотою туди поїхала. А поки-що 
чекаю на листа і від усієї душі прагну, щоб від вас були до-
брі новини. Прошу вас також дізнатися щодо можливості 
пересилки шприців з кров’ю, я це серйозно». 

Лист останній, написаний в господі біля Устя Ріки.
«Доїхали ми чудово, хоч місцями було страшно. Спу-

стили воду з обох дамб під вершинами, хвилі так бушува-
ли, як підчас бурі у морській затоці. По дорозі є скеля, зва-
на скелею Фоки. Там насправді найбезпечніше було б про-
летіти на крилах, бо перед самою скелею є великий спад 
води, течія різко підхоплює пліт, а вода, відбиваючись від 
скель, вирує і не випускає плоту з виру, так, що пліт на ве-
ликій швидкості летить просто на скелю. Плотом керував 
величезний старець з довгим сивим волоссям. Спокійний, 
маєстатичний, але настільки стурбований, що мені його 
відразу стало шкода, бо такого порізаного зморшками 
чола я ще не бачила. Коли я його побачила на плоті ще до 
того, як ми зайшли, я прошепотіла чоловікові: “Мабуть, 
таким був Шарлемань”. Боже, як я люблю ці примари! Чо-
ловік терпляче посміхнувся і прошепотів: “Це бідняк, чи-
сельна родина, землі мало, заробити у його селі немає де, 
тож на старі літа заробляє у Фоки”. Глянув ще ніжніше і 
додав: “Але очі дитини бачать влучно”. Під скелею старий 
керівник пустив плота зовсім повільно, немов на погибель 
або на волю хвиль. Мені захотілося кричати, але чоловік 
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приклав пальця до уст, а мене тримав за руку. Я трима-
лась. Чорна скеля наближалася блискавично, зростала і 
заступала небо, вже стирчала над головою. Від неї бив мо-
розний холод пекельний шум. Мені в очах закрутився світ. 
Порятунку не видно. Раптом старець вперся усім тілом на 
стерно. Хвилі зашуміло оглушливо, немов збиралися нас 
поглинути. Колоди застогнали, як прокляті душі, але пліт 
плавно повернув, зовсім не різко. Ані одна колода не заче-
пила скелі. Ми попрощалися з ними біля Устя Ріки, і вони 
відразу ж поплили далі в бік Румунії. 

Цілий день люди із прибережних сіл вистоювали над 
Рікою. Дивилися, бо спочатку щопівгодини, а потім все 
частіше пливли з гір довгі плоти. Важкі велетні, хвостаті, 
а спритно завертали на поворотах. Повалені демони, спу-
тані, покалічені, немов кров’ю обліплені живицею. Іноді 
блимали їхні очні ями — чи як би це сказати? Втомлені 
насмішливі очі, а радше підступні, мстиві і диявольські. 
Після обіду хвилі знову розбушувалися так, що переляка-
ні люди втікали з берегів. Видно, що в горах знову спу-
стили воду з дамби. І знову котилася армада драконів, 
сунули, сичали, булькотіли безкінечні колоди. Наближа-
лися швидко, а зникали ще швидше. Щось мене пригні-
чує, якийсь страх, а може я просто боюся, що вони мені 
присняться. 

Хоч наші коні прибули вчасно, ми тут залишимося на 
ніч у господі. Ах, які ж милі і запопадливі ці власники гос-
поди, побожні євреї, такі, неначе щойно прибули із Святої 
Землі. Турботливо опікуються нами, часто запитують, чи 
нам чогось не треба. Коли ми зайшли до господи, стара 
єврейка зраділа моєму чоловікові: “Що за гість, це не гість, 
це любко. Яке щастя!”. Тут мені знову здається, що я в зем-
ному раю. 

Закінчую листа, але все ще важко його заклеїти, важ-
ко мені з вами розлучатись. Ваш лист у мене завжди при 
собі. Ви в ньому пишете про ті альпійські квіти, котрі жи-
вуть так далеко від усіх, що ніхто їх не бачить, ані ніхто не 



понюхає їхнього запаху. І про ті душі, обтяжені тягарем 
любові, яка не могла нікому віддатися. 

Як гарно це звучить у перекладі пана Авріла, спочатку 
про вас:

«ce matin j`ai vu vos yeux pleurer»

А тоді про тих, хто вас знав і знає:

«il n`e nest pas qui tendrement ne pleure».

Чоловік звернув мою увагу на те, що сьогодні цілий 
день гори прикриті прозорими туманами. З-за тих заслон 
вони проглядають і приглядаються до нас, як світлові 
примари. Пан Бог так само.

Я думаю про вас, обіймаю вас.
Отилія».
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ІІ. НА ТОЙ СВІТ

1.

Упевнений, що вбив Томашевського, переляканий 
влас ним вчинком і боючись погоні, Мандат — як до того 
і після того не один необережний гірський убивця — вті-
кав прямо поперед себе до угорського кордону. Не гірше, 
ніж у танці, він ніс круглий тулуб, котився так пружно, що 
погоня й двадцяти худих його б не догнала. Нарешті він 
вдерся у невеликий потік, під прикриттям ночі й надалі рі-
шуче втікав. Весь час вгору, чим стрімкіше, тим швидше — 
нехай його шукають! Але тільки-но він опинився на хреб-
ті і прислуховувався до шелесту струмків, що спливають 
на угорський бік, то знову перелякався. На чужину угор-
сько-волоську? Туди лише долетить слух про вбивство, то 
повішають відразу, про запас і то гаком під ребро. Там суд 
швидкий, справедливий. Він чув уже про таке нераз. 

Але чекай! Це ж минуло. Адже розповідав матчин 
батько, дідусь Базьо Кропивницький, славний дяк із Кри-
во рівні, що так бувало раніше, і то більше, ніж сто років 
тому. А тепер все інакше, нові часи, панські суди пом’я-
кі шали, судді іншої моди, освіта. В Угорщині теж так. Там 
для лайдаків ще краще якось виходить, бо хто звідси вті-
кає туди, то відразу каже, що через політику. То вже його й 
не чіпають, аби лиш сидів тихо. 

— Викручуватись політикою? га?
Мандат слухом відшукав джерело, яке сочилося в 

Угорщину, приглянувся, як у ньому виграють зорі, потім 
знову видряпався трохи вище, відшукав прикордонний 
камінь. Відпочивав коло каменя, саме на кордоні, зважу-
вав:

— Той дідусь Базьо, хоч і мудрий та любий, заповідав 
нам самі небилиці, аби ніколи нікого не судити. «Нехай 
Господь святий, нехай Сонечко нас судять, — казав Базьо, 
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— і сумління нехай судить, кожен сам себе, але інших су-
дити нам грішним вара. Це людиновбивство! Хто судить 
іншого, той його вже вбиває, це найважчий гріх». Але хто 
ж слухатиме таку набожну неміч, як Базьо? Про нього ка-
жуть, що він богумилий, тобто духовний, але ж тому він і 
дяк. А що така небога може знати? Нікого ніколи в житті 
не убив, навіть нігтем не пошкрябав, ані не глянув кри-
во, лише очі витріщає на небо. Де ж йому до цього смаку? 
Бо хто вже раз посмакував убивства, той ніколи не забу-
де цього смаку, так само як і той, хто має смак на м’ясо 
дикого вепра, ніколи не відівчиться від полювання. Такий 
самий смак і в Угорщині, аби лайдаків гаком за ребро під-
вішувати! Звідки ж Базьові про це знати? Інша справа та-
кому, що вбив, це вже інша мудрість, такий зразу зрозуміє, 
що на нього чекає. Ні! В Угорщину ні!

Мандат зірвався, відскочив від кордону. Хоч була пів-
ніч, хоч на полонині не було ще й живої душі, він, гнаний 
страхом, та все ж не перетинаючи кордону, біг трав’яни-
стим хребтом, весь час до верхів’я ріки. До світанку він 
пробіг чималий шмат дороги. Вже розвиднювалося, коли 
він поспішно віддалився від кордону, звертаючи вліво 
вниз якоюсь густо зарослою поточиною. Він прямував 
на шум ріки, до Черемоша. Так він опинився далеко від 
бутину, навпроти Льодової Баби. Помив постоли в річці, 
на босо перейшов через воду, втопив сліди. Дещо заспоко-
ївся: 

— Якщо це правда, що розповідає Базьо, що суди так 
по-модному зіпсувалися, то і тут мені нічого не вдіють. То 
чого ж втікати на чужину? Але що тепер — зараз?

Він задер голову і подивився високо на Льодову Бабу. 
— Там свобода, там простір, у верхав розлогий степ, 

вже й здалеку видно, якби хтось переслідував, навіть якби 
підкрадався навпочіпках. Що мені там зроблять?! Швид-
ше, швидше на Льодову Бабу! Там старі криївки, підзем-
ні печери, там ще й не такі ховалися, а навіть і зимували. 
Звідти колись старшував над цілим краєм не хто інший, 
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як Дмитро Василюків, славний ватажок, позначений свя-
тим Громом, зі своєю ватагою. І він і вони, — Мандат за-
дихнувся, зупинився. — Ні! Від цього борони Боже!

Скільки ж страхів, один за другим, шмагали Манда-
та, неначе на нього падали раз за разом удари олов’яного 
бича! Хто ж зміг би це описати, коли він і сам не міг по-
збирати цього всього в голові до купи!

— Кілька днів я витримаю голод, так! А потім? Нічо-
го іншого не залишається, як прямо звідси нападати! Так! 
Відразу, бо потім піде сигнал тривоги від хати до хати, а 
потім від колиби до колиби. На кого ж нападати? І спіль-
но з ким…? Акуратно нападати…? Хіба-що захищатись? 
Але захищатись, це щось інше, нехай би тут десятеро, не-
хай навіть двадцятеро пішли на мене, то по голові кожно-
го, голову коло голови поскладаю у ряд, як баранів! Так, 
розкладу! Га — та й це дарма! Барани — це інша справа. 
Потрібно терпляче притихнути у схроні і тихо дивитися, 
а будуть на полонинах великі стада. Вкрасти тут і там по 
одному, це зовсім не важко, їжі буде достатньо, ніхто не 
збідніє та й ледь зауважать…

Як надокучливий комар, задзвеніла йому в вухах ста-
ра пісня:

Ой, укравбих три баранці, четверту єгницю,
А для мене вже будують в Сиготі темницю,

Вберут ноги в кайданиці, а руки в скрипиці…

— Тьху! тут справа інша, грубша… Що ж? Таке саме з 
давніх часів трапилося не з одним, а кінець завжди один і 
той самий. Спочатку якийсь слабак нещасний або крикун 
підліз під твердий кулак і врізав дуба. Іншим разом ко-
мусь зовсім невинному сокира невинно вирвалася з рук і 
випадково наскочила на слабу кістку. І відразу на бідного 
кричать: «вбиця». І що він мав робити? Мусив втікати і 
красти з голоду теж мусив, захищатися мусив, ну і вби-
вати. А тоді на нього — бий-убий, гналися за ним, як за 
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вовком, і отак він положив десятьох чи більше. Мусив. 
Потім здичавів з розпачу, від злодійства до злодійства, від 
убивства до убивства, і нарешті… І де ж справедливість? 
Дідусь Базьо дуже хвалить Божу справедливість: «До твоєї 
голови, ані до чиєїсь іншої ніхто не має права, ані до суду. 
Тільки Бог дише і нами колише». Ой, мій дідусю, а людське 
право? Яке ж найбільш придатне? Я вже від вчора твердо 
це знаю: «Утікай від людей, утікай, як борсук до дірки, не 
стикайся з людьми, бо…Підсунеться тобі такий Ясь». Так! 
Все через того смердючого цапа! Ой, як добре, що я зро-
бив йому кінець! Та й що з того? Мені кінець теж! Гірший, 
бо на шибениці. Так було завжди, так і повинно бути, го-
лова за голову. Нехай собі богумилий дідусь байдужить, 
що хоче. 

Він знову поспішив далі в гору. Задиханий, облива-
ючись раз за разом потом, викупаний у поті, він дійшов 
після полудня до Льодової Баби. Вже виринав з гущавини 
потоку. Аж тут раптом чорна жовто-цяткована змія, вже 
добре вгодована і товста, зірвалася зі стежечки і, поспіш-
но проповзаючи по зарослях, зникла у гущавині. Мандат 
втішився:

— Якби стало зовсім важко, то втікати на животі, ах, 
як добре втікати на здорових ногах, дякувати Богові.

Він розпростав ноги, як збуджений кінь бігав по Льо-
довій Бабі вздовж і впоперек. Шукав і бушував скрізь, але 
не було жодних печер чи криївок, навіть ні одної дірки 
для схрону не знайов. Після дощів, після злив минуло-
го тижня гори, як далеко не кинув би оком, були вкриті 
хмарами, кипіли, диміли. Над далекою Тороягою вистрі-
лювали хмариська, чорні потвори з піднятими копитами, 
якісь горбаті мари відкривали пащі, щирили зуби. Перед 
ним був довгий похмурий день, небо душне, думи душні, 
а живіт смокче. Одна-єдина рада: проспати все і турботи  
відразу. 

Він ліг у гущавині, на краю лісу, накрив голову кожу-
хом. Та прокинувся пізньої, чорної ночі. Від мокрих туманів 
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і страху перехопило подих. Ні, щоб якийсь лісовий дух ха-
пав за ноги, як ще недавно на Рабинці! Де там! Чорна ніч 
береже, густі тумани бережуть, і це добре. Гнітить не ніч, а 
чорніше від ночі убивство, доля закована навіки. Відразу 
на шибеницю, чи що? Опришківство, а потім ще певніша 
шибениця. А тимчасом, на всякий випадок тихо сиди, не 
шастай, бо, мабуть, вже упир паскудний, сам лайдак Ясьо 
шукає свого вбивцю. Хай собі шукає, ніч коротка, світа-
нок недалеко, це не осінь, щоб упирі розгулювали. А зран-
ку Юрія… Чи похорон Яся? Чи може ті все ж попливуть 
до Галацу? Та де там?! Швидше за все бунт проти ґазди, а 
хто найбільше спричинився до бунту? Я сам. А що потім? 
Мабуть, бійка поміж бистрецькими і жаб’ївцями. І з цьо-
го нові вбивства. А що потім? Судова комісія, жандарми 
з кайданками. А хто вип’є за все це? Ґазда Фока за свою 
порядність. Піти б туди, зненацька порозбивати голови 
панкам і посіпакам, прогнати! Але ж жаб’ївці першими 
юрмою повалять його, зв’яжуть, передадуть комісії. Адже 
вони вже погрожували. А варто б, ой, як варто б за одним 
махом рубнути хоч би того Крашевського, і Ґонсецького 
теж, і Кімейчука також, за те, що на стареньких гавкав, 
казав, що це порохно повбивати. Ґіжицького ні, інших 
теж ні. Але що йому з цього, нові бійки, нові вбивства. І 
для чого все це? А хто ж це так сидів у хаті? Може Чорни-
ші-Мандати? Ого, відомо. Але я, я не був з ними заодно, 
ні, я лиш з маминим батьком, з Базьом. Та й кому коли 
б могло приснитися, що він, Петрисько, уб’є людину, як 
зайця, і сам втече, як заєць. Тьху! ось тепер вже закричать: 
«Це з такого роду, з тих Чорнишів-Мандатів». Досі начеб-
то хвалили — «Петрисько сама делікатність», а тепер вже 
розгавкаються: «Цей найслабший з них, бо втік, побоявся 
шибениці». Але ж таке не з одним може трапитись, а потім 
йому пропаде хата, доля і — життя розбите. Розумно скре-
готів той дідуган Панцьо: «Хлопче, чорт тебе знайде всю-
ди». Ні з того, ні з сього чорт мені підпалив під ногами і 
танцюй, Петриську, як ведмідь циганський. І справді, де ж 
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та Мати Божа, що оберігає і мене, і Яся, і будь-кого? Знову 
заскреготав Панцьо: «Це тобі така мати, що спа-спалить 
тебе на вугіль».

Мандатові захотілося плакати:
— Шляґ би відразу трафив того Яся дурного, поки він 

ще не підсунувся своєю гузичною мордою під мою руку. 
Та й добре, що його вже трафив, принаймні одне це добре. 
Спати!

Мандат проспав весь залишок ночі, завзято спав і 
увесь день, проспав Юрія і чергову ніч. Йому снилося дов-
го і втомливо, що він шукав їжу, то смоктав і жував моло-
ду берізку, то попивав помиї в хліві у своїх свиней. Снили-
ся йому і його діти, також голодні і тому змарнілі, цілком 
здрібнілі. Змарніли їхні ноги, змарніли руки, облізла шкі-
ра, повзали на животах, як червоні дощові хробаки. Тьху, 
досить такого спання. Щойно він прокинувся, то відразу 
собі пригадав, що вже день після Юрія. 

А що з Ясьом? Лежить собі холодний, посинілий, із 
витріщеними до неба очима, і так на віки. Мало того, що 
загинув молодим і намарно, то може ще й комісії та лікарі 
розрізають ножами його біле тіло і виймають бебехи. А 
все через мене! Чи це відразу повернутися на бутин і від-
датися в руки комісії: «Панове і підпанки, це я сам убив 
його, бо це лайдак, це пес, бо гавкав на моїх побратимів, 
бо мені так захотілося. Ані ґазда, ані ніхто інший не винні. 
Відпустіть їх!». 

Повісять? То й повісять, не першого і не останнього. 
Шибениця? Для людей не для чорта. Жінка? Нехай скис-
не, чого вона мене відпустила на бутин, так їй і треба! Хай 
тепер шкирить зуби до молодих, знайде собі. Діти? Не-
хай швидко забудуть, бо і так їм колотимуть очі: «Батько 
бандит з бандитів, шибеничник». Нехай забудуть, це доб-
ре, але не в цьому справа. Потрібно віддати бика за бика 
— борг. Інакше нещастя впаде на дітей, шкода мені тих 
писклят. 

Мандат знову задрімав, у півсні йому марилося:
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— Наші пани-судді, тепер не те, що колись, надто 
милосердні, будуть мене мучити, милосердно спокушати 
і заводити такої: «А може ти, Петрисько, зовсім не хотів 
його убивати? Може лише так на відмаш дурна рука тобі 
вискочила і тепер тобі шкода? А може…?». А чорт відра-
зу ж прошепоче: «Чуєш, Петриську? Викручуйся, адже ти 
ґазда, ти ж не вбивця, маєш жінку, ще й яку жінку! І дітей 
також, сам же кажеш, що їх шкода. І тоді я, Петрисько, від-
повім суддям: «Ні панове, не турбуйтесь, мені зовсім не 
шкода нічого і нікого. Я не міг знести цього цапа і пишно-
сраки Яся, а рука зовсім не дурна, вона вчинила те, що у 
мене на серці. Я маю на нього таку злість, що ще й зараз я 
б його порубав на тріски». — «Ну, що ж, — скажуть вони 
сумно, — шибениця, такий закон. Подавай принаймні 
Петрисько, до цісаря прохання про помилування!». Пода-
вати? Ну нехай. Але цісар пам’ятає, го-го, у нього там ще 
з первовіку закарбовано все до грама. Скаже так: «Що? З 
Чорнишів? З Мандатів? З тих, що куштували вірмен на Ра-
дулі? Нарешті потрапив нам у руки! Повішати, повішати 
якнайшвидше. Ну, але перед повішанням дати йому пива, 
скільки захоче — це буде моя цісарська милість».

Мандат прокинувся зі сну, зірвався: «Йду куштувати 
своє пиво».

Погода на Льодовій Бабі була райською. Позавчораш-
ні і вчорашні грізні хмари опали глибоко. Здалися, побі-
ліли, як освітлені тумани лежали тихо на лісах, на схилах, 
на ярах річки. На ліво від Чорногори, глибоко у просторі, 
з боку Торояги танцювали чисті, срібні видива гір. Кивали 
здалеку, потішали, як вони потішають кожного, і п’ятде-
сят років і сто років тому, і понад сто років також: «Але 
ж ні, ні, Петриську, і ти другий також, і ти третій, і ко-
жен, хто сюди прийде, це все неправда, починай знову! За - 
пізно? Смійся з цього, ніколи не пізно. Приглянься добре 
до нас». 

Мандат, відпочилий і досить бадьорий, міцно затяг-
нув пасок, щоб втихомирити голодний живіт, і жваво пі-
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шов уперед. Спочатку грунем, потім болотистими ярами і 
стежечками. Того ж самого дня, тобто увечір в день після 
Юрія, він дістався на бутин. Зупинився. З гущавини непо-
далік колиби він прислуховувався, немов чигав. 

Тихо? Це добре. Якби щось особливе відбувалося, 
то був би рух, шум. Потім йому здалося, що він помітив 
когось із дідків. А може ще когось? Ні, більш нікого. Рух 
слабенький, як у такому вулику, що вимерз за зиму, і тіль-
ки тут і там задзижчить якась напівжива муха. Тихо? Це 
страшно! Всі поплили? Швидше те, що їх усіх арештували, 
а ще імовірніше, що бистрецькі із жаб’ївцями порубалися 
на смерть і щойно тепер приїде цісарська комісія, вночі чи 
на світанку. В самий раз.

Настала ніч. Колиба зовсім затихла, нечисленні робіт-
ники, переважно дідки і підлітки, що залишилися на бу-
тині для корування і миґлування дерева, заснули швидко, 
спали міцно. Лише Панцьо, який погано спав ночами, по-
чув десь коло опівночі кроки, що прокрадалися біля коли-
би. Він похапцем вийшов і побачив Мандата. Вони впізна-
ли один одного, обоє захвилювались. Панцьо відразу про 
все здогадався. 

Мандат прошепотів:
— Так мало людей?
Панцьо відразу ж несамовито просичав:
— Ти-ти-тихо, почують.
Мандат присів навпочіпки, а втомлений безсонням 

Панцьо, вредно процідив:
— По-по-поїхали на похорон.
— На чий похорон? — прошепотів Мандат.
— Не вдавай, хто, як не ти, мав би знати?
— На похорон Яся, всі юрмою?
Панцьо відповів запитанням:
— Не розумієш?
— Комісія цісарська була? — промовив Мандат дещо 

голосніше.
— О-го-го!
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Мандат роздратувався, випалив голосно:
— Була чи не була?
— Тихше, — лякав Панцьо пошепки, — коли була, то 

дуже погано, а якщо буде, то значно гірше.
Мандат раптом ослаб, бо пригадав собі:
— Винесіть мені щось їсти, але швидко.
— Після цього всього тобі ще й їсти хочеться?
— Я три дні нічого не мав у роті, — виправдовувався 

Мандат.
— І тобі не перехотілося? Ого, ще перехочеться. А 

чого ж ти не втік в Угорщину?
— Винесіть мені їсти, — тихо попросив Мандат. 
Панцьо неспішно приніс барильце гуслянки, а та-

кож на яворовій дощечці шматок холодної кулеші, трохи 
бринзи і кусок солонини. Мандат сів на камінь, рубав і 
тихо плямкав. Ніч була досить ясною. Панцьо дивився на 
Мандата і знущально дзявкав:

— Пузо тобі не зменшилося, треба було втікати через 
всю Угорщину, аж до Боснії, шкода…

— Для чого? — запитав Мандат, не припиняючи їсти. 
Панцьо вчепився, як п’явка: 
— Там чекають не дочекаються на таких сміливців, 

практиків від убивства, щоб разом і далі нападати, роз-
бійничати, вбивати. Практика велика, на кілька років…

Мандат подавився якимось куском, відкашлявся, сер-
дито відрубав:

— Ви ж бачите, що я не хочу нападати, повернувся.
Панцьо докірливо скреготав:
— Ти бунтував проти ґазди, бунтуй ще вище. На очах 

ґазди, без сорому, ти приклепав йому найкращого робіт-
ника, на проблеми, на ганьбу. То йди вже далі, не соромся. 

Мандат просився чемно, як хлопчак:
— Не страште мене, дідику, я вже і так настрашений.
Панцьо зм’як:
— Нарешті, а вже час! І якщо ти вже добряче раз зля-

кався, то може ще щось з тебе буде — може ще врятуєшся. 
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— Рятуватися. Як? — поспішно запитав Мандат.
— Залежно від того, що ти сам хочеш зробити, вільна 

воля.
— Ви мені скажіть, як буде краще, — попросив Мандат. 
Панцьо марудив:
— Завжди найкращим є повішатись, але це завжди 

встигнеш. Так чи інакше, а до хати й носа не показуй, бо 
там чекають…

— Хто?
— Краще й не питай.
— А куди ж?
— Відразу на дарабу і до Галацу.
Мандат не здивувався, запитав:
— А може по дорозі такі самі чекають?
— Водою гладенько, зручно, з вітерцем полетиш і хто 

ж тебе дожене? А там? Там тебе ніхто не знає. І навіть, 
якби ти сам про це кричав на все горло, то ніколи не пові-
рять, щоб такий, котрий привіз дерево на продаж, когось 
убив. Добре тебе нагодують, ще вином напоять, вже тобі 
не треба буде нападати, ані розбійничати, за дерево тобі 
добре заплатять, а на такого з повною торбою ніхто нічого 
поганого не подумає. 

— Ну гаразд, а потім що?
— З грішми у торбі ти відразу знатимеш, що робити.
— Ну нехай і так, але тимчасом треба б дати знати в 

хату.
Панцьо рознервувався:
— Для чого ці турботи? Краще відразу повідомити у 

кримінальний суд в Коломиї. Ти ще не зрозумів? Зникну-
ти! вкрасти слід! 

Підкріплений їжею Мандат розговорився:
— Ну, а ті, Фока й інші? Вони де? Як їм допомогти, щоб 

вони не страждали нізащо? Треба ж рятувати. Такі проб-
леми через мене…

Панцьо немилосердно добивав:
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— Ти такий співчутивий? А про матір Томашевсько-
го, стару вдову, зовсім не хвилюєшся? Хто їй кине кусок 
сухаря, чи хоч би браги свинячої наллє, щоб не здохла з 
голоду?

Мандат зірвався з каменя, махав кулаком над головою 
Панця, крикнув грізно:

— Дідику, припалюєте, як чорт! Ви й сам чорт, щезай, 
бідо-чорте!

Хтось із робітників у колибі, зойкнув крізь сон. Мандат 
злякався і похилив голову. Панцьо сплюнув крізь щерби: 

— Кричи, кричи, нехай і вони розкричаться! А може й 
мені хочеш розбити голову, як тому. Бий сміливо...

Похилений Мандат жалісно шепотів:
— Вибачте, дідику, кажіть, що робити, кажіть.
Мандат чекав з нетерпінням, а Панцьо не поспішав. 

Мандат чекав, чекав, аж врешті Панцьо твердо заявив:
— Хочеш знати? Слухай уважно. Приготуєш дерево, 

зіб’єш дарабу, я спущу тобі води з гаті. Перед від’їздом я 
тобі скажу, де шукати Фоку та інших. Допоможеш їм і собі. 
А зараз ані звуку! Спати — до жаб’ївської колиби і щоб 
тебе ніхто й на очі не бачив. Даєш руку?

Мандат безвольно подав руку, послушно пішов до 
жаб’ївської колиби, але довго не міг заснути. Він був у 
колибі, на своєму бутині, але був поміж людей, тож мусив 
остерігатися, гірше, ніж на Льодовій Бабі.

2.

Панцьо спав ще гірше, ніж Мандат. Перед світанком 
зірвався і закричав: «Auf, auf!». Розбудив усіх, розбудив 
також і Андрійкового сина, Любка Плитку, котрий після 
від’їзду Петриця залишився із власної волі, щоб допома-
гати Панцьові у спузарстві. 

— Любку, приготуй для всіх їжу на весь день.
Як спузар, Панцьо був значно жорсткішим від Петри-

ця, жорсткішим і від ґазди Фоки. Він наказав робітникам:
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— Ідіть тепер на Клин на цілий день. Там ще є не-
окороване дерево те, яке бистрецькі залишили. Закінчуйте. 

— Але ж і тут внизу ще чимало дерева не складеного у 
миґли, — закинув Остафійчук. 

— Змиґльоване воно чи не змиґльоване, гайда на 
Клин, на цілий день, — наказав Панцьо. — Любку, видай 
кожному їжу. 

Дідки і підлітки здалися, хоч і один чи інший стена-
ли плечами. У колибі залишилися тільки Панцьо і Любко. 
Панцьо втаємничив Любка не більше, ніж було треба, і 
наказав йому, що той ні словом не відзивався до Мандата. 
Нарешті розбудив Мандата:

— Гайда до роботи, збивати дараби. 
Мандат, мабуть, вперше в житті дещо зблід, але сили 

йому не бракувало. Разом з Любком вони скочували коло-
ди по пільгах, потім сам Мандат їх збивав, в’язав у тальби, 
а Панцьо стояв над ним і покрикував:

— Звідти, о, а тепер звідси, швидше, швидше! Сьогод-
ні перші чотири тальби повинні з’їхати на пристань. 

Він сильно вимучив обох, бо не лише прискіпливо 
слідкував за темпом, але й наказував вибирати колоди 
найздоровіші, найміцніші, немов на показ, або за покуту 
для Мандата. Мандат ані не муркнув. Слухався, поспішав, 
вже зовсім не реготав по-своєму, навіть ні разу не засмі-
явся. І все так сталося, як придумав Панцьо. Перед вечо-
ром, коли тальби були готові, Панцьо з Любком спустив 
стільки води з гаті, скільки назбиралося за останні дні. На 
прощання Панцьо наказав:

— Вночі повернешся, а завтра — решта, гайда!
Однак Мандат не переплив через Гук аж на пристань, 

для цього потрібна була велика вода, бо в ті часи Гук (ще 
не розтрощений динамітом) був пострахом для кєрмани-
чів. Спад був високий, стрімкий, від самого тільки зудару 
міг розсипати, а навіть розбити дарабу. Гострі скельні ікла 
стирчали з-під води. Погрожували кєрманичам, що пора-
нять їх чи випотрошать, і тільки найсміливіші та найбільш 
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вправні відважувалися проскочити через Гук. Хоч не хоч, 
Мандат, котрий ще ніколи не керував дарабою, розв’язав 
тальби, і, охоплюючи руками кожну колоду окремо, прос-
лизав поміж скельні зуби, занурюючись по шию. В остан-
ню мить, поки колода впала на глибину, він видряпувався 
на сам її вершечок, щоб вберегтися від смерті чи від каліц-
тва. І скільки ж разів отак? Стільки, скільки було колод. 

Глибока ніч настала у яру, а він все важко працював 
без перерви, зовсім не спав. Гул води його заглушав, та 
він цим не переймався, і хоч повністю намок, стільки ж 
від поту, скільки й від води, він зовсім не замерз, оскільки 
гарячково звивався задля того, щоб до ранку повернути-
ся на бутин, як тільки Панцьо відправить робітників на 
Клин. Хтось міг би сказати, що Мандат відбував покуту 
за Яся, а радше за свою безтурботну буйність, але це був 
тільки початок. Після світанку він поспішно повернувся 
до колиби, та про пригоди і труднощі переправи на Гуку 
він зовсім не розповідав. Соромився зізнатись, що навіть 
не насмілився проїхати на дарабі. Панцьо зиркав з-під 
лоба, про все здогадався, але навантажив його роботою 
не менше, ніж попереднього дня. Знову від ранку разом з 
Любком вони спускали колоди, в’язали тальби. Після по-
лудня Панцьо наскладав високо на триногу з дерева чи-
мало їжі, крім того, ще й окремий козячий мішок, повний 
кукурудзяного борошна. На кінець виніс йому грубий па-
перовий звиток, прикордонний пропуск з якимось листом 
і печатками. Відразу ж загорнув папір у ганчірки і в шкіру, 
і, вручаючи тому, як святі дари, з притиском сказав:

— Пильнуй це більше, ніж ока в голові! З одним оком 
ще сяк-так доїдеш, а без цього ані кроку. Не випускай з 
рук, ні за що в світі не замочи, не розгортай паперу без 
потреби. А тепер слухай уважно, бо ти давав руку: пливи 
весь час прямо, через Кути до Прута, далі по Пруті знову 
весь час прямо, аж до молдавського кордону і далі безпе-
рервно аж до Галацу. Ні з ким не розмовляй, але й нікого 
не бійся. Так само і зі сторожею мовчи, як німий, нехай 
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сам папір кричить замість тебе. Потім добре загорни і зно-
ву за пазуху. Запам’ятай це! В Галаці ти легко розпитаєш 
про Фоку. І щасливої дороги, миром!

Мандатові закрутилося в голові. Він був виснажений 
надмірною працею, мабуть, ковтав страх і сльози. Видих-
нув із себе:

— Господи! Я ще в житті не кєрманив, хтозна навіть, 
чи я добре вистругав кєрму?! Прут, Галац, цей папір — але 
якщо згину, то згину, так мені й треба.

Панцьо твердо втішав:
— Як пливеш, то відразу на глибину. Вчися! На Гуку 

трохи важко, але пройдеш, лише про Сокільську скелю го-
ворять, що це відьма…

Мандат зойкнув:
— Ще й яка відьма..
Панцьо суворо перебив:
— Порівняно з шибеницею, це все дрібниці, забава. 

Наполовину живий чи наполовину неживий, а якось до-
пливеш. Тому запам’ятай, пливучи через Жаб’є, закутай 
голову, щоб тебе не впізнали, а в Кутах ще більше, бо нащо 
тобі біди на сам кінець. У Молдавії нікого не бійся. Гайда!

З цим під вечір Мандат поплив до Гука. Наступного 
дня зранку, вже після сходу сонця Панцьо разом з Люб-
ком, після того, як пішли робітники на Клин, негайно ж 
дісталися до гаті на Попадинці і спустили воду. А Мандат 
чекав на пристані нижче Гука, вже готовий із восьмиталь-
бовою дарабою. Він знову напрацювався через усю ніч, від 
втоми заснув на дарабі, та коли нова вода зашуміла з Гука, 
зірвався і досить вправно ввів дарабу в течію. В цьому 
шумі він почув лише прощання, адже вислизнув крадько-
ма як убивця. Підхоплений хвилею, він ледь зауважив, що 
проплив Жаб’є. Полегшено видихнув, бо забув закутати 
голову, і втішився, що ніхто його не зауважив. Зрештою, 
хто ж його дожене і на чому? Це єдине, що він зрозумів. 
Дозволяв нести себе хвилі. Щораз більше сонний, він то-
пив свій сум у дрімоті. 
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Робітники на Рабинці, хоч і на очі не бачили Мандата, 
були достатньо хитрими, щоб зауважити, що щось відбу-
вається. Дідки споглядали один на одного багатозначно, 
але відклали розмови на потім. Панцьо посміхався до 
Любка поза їх спинами, а в очі був ще твердішим і брав їх 
в руки так, немов він вже давно був наставником вирубки 
чи звозу дерева. Поганяв ними так, як досі ніхто не пога-
няв: «швидше, швидше, що за ледарство, гайда!».

А тимчасом Мандат плив сам-самісінький. Він виго-
товив собі кєрми якось по-своєму, так, як йому захотіло-
ся, дві кєрми спереду і дві кєрми ззаду. Вперше в житті 
він повертав кєрму і вперше в житті мав за собою такий 
тягар! Вісім тальб із найважчих колод. Він був надзвичай-
но сильним, махав кєрмами, немов для розваги, завжди 
трохи засильно, і вже по одному й другому замахові йому 
грозило, що вдариться дарабою об берег. Та він набирав 
сміливості, коли бачив, що крутійські і хитрі хвилі є по-
слушними його ударам. Вчився робити рухи спокійніші, 
плавніші. 

Повертався тугою до хати: як вони там? Чи до них вже 
дійшла вістка про Яся, чи знають, що я втік? Чи мене шу-
кають? 

Від туги його пробуджували страхи: Прут — кордон 
— чужина: суха, гола, німа чужина! Так, неначе він плив 
на той світ. З любов’ю, з тим більш сочистою, він розгля-
дав ще цей світ. Світ крутився, але все ж це був свій світ. 
Знайомі села, знайомі притоки, полонини розверталися, 
щоб попрощатися, появлялися з усіх сторін. При в’їзді до 
Криворівні він всунувся зі своїми вісьмома тальбами по-
між двох скель. З одного боку Синиці, з другого Громова. 
Там не один розбився, а недосвідчений міг за одним махом 
розтрощити собі голову і колоди теж, оскільки відразу за 
тісною брамою зі скель Ріка то різко повертала, то розга-
лужувалася і розширювалася до мілин. Але для Мандата 
там було безпечно, бо він знав ці скелі з дитинства, ходив 
тими місцями з матір’ю до церкви у Криворівні і до дідуся 
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Базя. На ліво — Громова, там Доровей посперечався, що 
воскресне, і сам підпалив себе у своїй каплиці. Досі чека-
ють — ого! На право Довбушеві церкви, хвіртка у той світ. 
Мандат настільки знав ті скелі, що й тепер був певен: про-
тиснеться хоч би й на палець поміж скель, а якщо й заче-
пив би, то скелі свої — розступляться. Розступляться, це 
точно, бо якби не розступились, то значить, що не хочуть 
його випускати, і не варто впиратись. Так було б найкра-
ще, а не валандатись, утікати…

Але ні Синиці, ні Громова не хотіли розбивати йому 
голову, не бажали його крові, плавно пропустили його із 
вісьмома тальбами. І не дивно, бо місце настільки було 
своїм, що навіть чорт, котрий раз за разом вартує коло 
скель ночами й перетворюється іноді на дуже довгу соба-
ку, пропустив би його ще раз так, як пропускав вже ко-
лись разом з мамою. Любі це були місця, всі до одного, та 
з кожною миттю зникали одне за другим. На завжди? Та-
кої долі, мабуть, ще ніхто не зазнав. Коли він побачив під 
Ясеновом на схилах Писаного Каменя пістрявий-писаний 
ботей, то голосно заспівав:

Ой, не мут вас випасати братець ні сестриця,
Але буде випасати чужа-чужениця.

Йому стало ще більше шкода за овечками, ніж за влас-
ними дітьми. Кружляли верхи, а Мандат все співав собі на 
дарабі:

Ой верше, ти наш верше, той зелений верше!
Ой уже нам так не буде, так як було перше.

Він ще втішився, коли знайома йому Біла Ріка яскраво 
зашуміла з правого боку. Втішився і відразу ж злякався.

Повертатися! Нижче від гирла Білої Ріки він ніколи 
ще не був. Там вже чужина. З’єднаний Черемош вже не 
пінився по скелях, не скакав, не крутився. Мандатові не 
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хотілося дивитися на незнайомі села чи береги. Для чого 
йому це? Чужина і край.

Чужина раптово продерла йому очі. Гіркота його про-
світила, страх потряс ним і протверезив. 

— Адже це пастка?! Той чортів дідуган! Підслухову-
вав, як співає форель, через це змарнував життя, а тепер і 
на інших чигає, зараза!

Води якось хитро посміювалися, але відразу ж ковтали 
усмішки. Мандат вдавав, що не чує їх. Казав собі твердо: 

— Але ж це не Панцьо убив Яся, ані не втягував мене у 
вбивство. Він ні в чому не винен, хотів допомогти. 

Він плив гладко, жваво, колоди ледь плюскотіли, дум-
ки пливли у тому ж ритмі, що й тальби. Від вод, від вітру 
вивітрився чад, десь глибоко вкололо його запитання:

— І що сталося з тими іншими? Адже дерева на ми-
ґлах небагато, а тальби сплавили всі до одної, це ж видно. 
Я тільки тепер це помітив? А якби був похорон? То від-
клали б виїзд. А яки була комісія? То їх би не випустили. 
З такою могилою дерева не можна зникнути просто так. І 
врешті-решт, хто ж бачив мертвого Яся? Хто?

Він розкрив рота, неначе хотів випити весь Черемош, 
потім плямкнув губами, як вийнята з води риба: 

— Ніхто не сказав, Любко не промовив ані слова. А 
чому? А сам Панцьо? Відкривав на нього щерби, як розсмі-
яний вовк. Що ж він насправді говорив? Прямо нічого не 
сказав, а лише одурманював та лякав. І через все це я про-
скочив Жаб’є. А треба було зупинитися, розпитати. Але 
ж окрутив мене той хитрий старий! Постійно боятися, це 
гірше, ніж шибениця. Краще швидкий кінець, але кінець. 
Коли я вже точно дізнаюся, що дідуган мене обдурив, то 
— нехай бережеться, хай не бреше, хай не обманює! І хай 
признається! Та мара щербата, смердюх огидний, ропуха 
ядовита, кого він обслинить, той пропав…

У помсту за свою послушність, за страхи і за зусил-
ля, він розізлився на Панця. Живіт його потрясався, серце 
бухкало, він виявив, що має серце. Хвилі були спокійні, а 
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в голові шум і гудіння. Він давав їм вихід у лайці. Лаявся 
тим завзятіше, чим більше віддалявся від Панця:

— Ти, морда щербата, ти жабо, наслана чортом, ти 
ганьба роду людського, ну почекай! Потрапиш ти в мої 
руки… Я зійду у Кутах, розпитаю детально, і будеш ти… 

Водяна течія несподівано стала сильнішою, дараба за-
скрипіла, помчала швидше. Ще раз і вдруге вода лагідно 
хлюпнула «буль-буль», а потім почало діятися щось дивне. 
Мандат побачив зліва від себе досить далеко чорну скелю 
без стеблинки зелені, бридку і голу, на половину розрізану, 
як гузиця з великою діркою. Це вона, Сокільська відьма, 
що гузичною скелею покривляється сонцеві! Вона здале-
ку притягувала без милосердя, зростала, і Мандат зрозу-
мів, що це не жарти. Перестав лаяти Панця. Випростав-
ся і вхопився за обидві передні кєрми. Спуск ставав все 
похилішим, вода бурчала, потім ричала, дараба нерівно-
мірно розхиталася, немов клацала зубами. Однак рвалася 
все сильніше на скелю, аж вітер свистав коло вух. Скеля 
нарос тала, заступала світ. Від неї повіяло холодом, немов 
з глибини землі. Ріка звужувалася, до того ж тільки під 
скелею ставала глибшою, а коло правого берега — плиткі-
шою. Вся течія летіла просто на скелю. Переляканий Ман-
дат безпорадно смикав кєрмами, щоб обійти її справа. 

Щоправда, там, справа, мілина, можна застрягнути, 
він точно застрягне. Навіть можна розбити дарабу, що 
розігналась до великої швидкості. Але все ж краще, ніж 
влетіти з усієї сили просто в гузицю Скелі. Хвилі щораз 
буйніші, щораз сміливіші, вони, мабуть, прямо штовхали 
його на Скелю. Биті кєрмами, вони гарчали, і врешті гав-
кали на нього усім стадом. Мандат ошалів, бив кєрмами 
по горлах хвиль, посік їх дрібненько, збив стільки піни, 
що плив неначе по сметані. Дараба зникла у піні, хитала-
ся, тальби жалібно стогнали, врешті ліниво перехилилися 
вправо. Мандат видихнув, йому здалося, що він виграв. 

А треба знати, що ретельним, не кажучи вже про ве-
ликих кєрманичів, і в голову не прийде, щоб нещасною 



608
n n

кєрмою боротися із сильною течією, чи щоб смикати-
ся всупереч розбурханій воді. Бо від усього цього тільки 
сама дараба втрачає швидкість, а навіть стає безвольною, 
втрачає перевагу над водою. Потрібно навпаки, кєрму по-
пустити і лише слідкувати, щоб дараба, ковзаючи по воді, 
набрала швидкості більшої навіть, ніж вода. Її сила вирос-
ла на силі води, та тепер вона тут наказує. Нехай ковзає 
швидше, щораз швидше, нехай пережене воду! Тільки в 
цей спосіб, а потім вже одним помахом кєрми може від-
битися від неї, коли тільки захоче. Бо коли Ріка підпливає 
під Сокільську скелю, то якось тихне, побожно замовкає, 
немов злякалася. І тоді дараба із сміливим розгоном пока-
же, що уміє. 

А що ж зробив Мандат? Замість того, щоб причаїтися, 
як старий Кочерган, як молодий Савіцький, як кожен зна-
ючий кєрманич, котрий вдаючи, що слухає шепотів відь-
ми, ніби-то пливе верткою глибиною прямо в дірку, але 
в останню мить, на найбільшій швидкості — але не далі, 
як на ширину долоні від Скелі — відштовхнеться кєрмою 
і «бувай здорова відьмо або лусни», Мандат і так вже до-
сить злий, розгнівався і збунтувався проти Скелі. Коли 
з утроби Скелі вилітав холодний шепіт за шепотом, а ці 
шепоти злітали і спадали зверху все далі, неначе розмно-
жувалися і сипалися чорні павуки, Мандат замість того, 
щоб тихо помолитися, як не один кєрманич, викрикував 
аж відлунювало по прибережних селах: «Ти відьмо, ти 
мене будеш до своє гузиці затягати? І шепоти попускати 
з гузиці? Я тобі зараз покажу!» — У водяній пастці він 
розлютився, як вовк у залізному капкані. Проти вод він 
також збунтувався. Яся Томашевського обзивав, що той 
пишносрака, а сам так розпишнився перед водами: «Ви на 
мене? Ви дізнаєтесь, хто я такий! Я вас розхлюпаю так, що 
з вас тут тільки болото залишиться!» — Він так шмагав 
кєрмами хвилі по чубах, що дараба заскавучала, тріснула і 
відскочила до правого берега. Відскочила якось так, як під 
кінець світу, коли вся земля розгориться, а з того й води 
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закиплять. Головна Риба, коли їй надто запече, відіб’ється 
від води і вискочить на берег. Він такої швидкості, від ско-
ку і раптової зупинки навіть Головна Риба, якщо занадто 
вигнута, то могла б тріснути. А що ж казати про дарабу? 
Вона тріснула по середині. Пошкоджена таким чином, 
просто безвольно покинута каліка, вона змарнувала весь 
розгон. 

Але цей скачок — ще не кінець. Бунтувався Мандат, 
то збунтувалися і води. Одним хлюпком вони відплили до 
Скелі, стрельнули аж під саму дірку, а потім крученим-ви-
гнутим виром затягнули до себе безвладну дарабу, немов 
засмоктали її. Тепер вже він міг махати кєрмами, скільки 
б забажав, а все дарма. Коли дараба вигнулася кутом у 
найвужчому місці Ріки, то передні тальби, які або засмок-
тував вир, або зіштовхувала нова вода, що безперервно 
напливала зверху, і які були наполовину відірвані від зад-
ніх, в один момент наскочили на Скелю і почали накопи-
чуватися, ніби вишкрябувалися на неї. Мандат гадав, що 
дараба, стаючи дибки, повністю розірветься по середині, 
врятувався, відскакуючи на п’яту тальбу, але передні ко-
лоди, які все ще не відірвалися, смикнули ще раз і ціла да-
раба вирушила на Скелю. Втікаючи все далі, Мандат ско-
чив на шосту, потім на сьому тальбу. Накопичені колоди 
із розбитих тальб вже падали вниз зі Скелі. Ніби на щастя, 
прив’язана міцно сьома тальба стала дибки і, хоч відкину-
ла Мандата на останню тальбу, та закрила його від навали 
колод, що зсипалися. Та втекти він не встиг. Сьома тальба, 
переважена наваленими колодами, вигнулася дозаду, вхо-
пила його, затиснула, відпустила на мить, та знову пова-
лила і затягнула поміж розв’язані колоди. Бовтаючи ним 
весь час у воді, вона його приколисала. — Остатками світ-
ла в голові він подумав: «Кінець! Чорт піймав мене, нехай 
того старця теж ухопить». Йому потемніло в очах. 

Коли його звільнили з защібки, в яку його втиснули 
тальби, то переконалися, що він живий. Та й він сам у цьо-
му швидко переконався. Він помітно ослаб, але вижив, 
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затиснутий поміж розв’язані, досить поступливі колоди 
останньої тальби, до половини тіла у воді. Попри все те, 
що був стиснутий і промоклий, він нічого собі не пошко-
див, а навіть не поранився. Міг рухатись, похапцем хапав 
повітря, швидко оживився. Почув за собою шепотіння: 
«Забитий, але трохи живий». Перелякано зірвався, але 
відразу ж осунувся на тальбу, та не зімлів знову, повіль-
но розглядався. Він лежав у затоці Ріки, його оточували 
сільські люди. Він їх добре розумів: це зовсім не чужина! 
Навколо ліниво плавали колоди із розбитої дараби. Він 
глянув позад себе: Сокільська скеля стирчала досить дале-
ко. Ані сліду розлупленої гузиці. Якась рожева хмарка до-
гасала на її голові, немов вінок: «Бачиш, як я можу». Сонце 
заходило, боліло все тіло, але головою крутив нормально. 
Похапцем, але детально вивчав берег: жандармів не було! 
Жодної шапки, жодної поліційної бляхи. Заспокоївшись, 
він поліз за пазуху: згорток з папером був не пошкодже-
ний, не замочений. «Ах, який розумний той дідисько, а я 
його лаяв, от мені за це кара».

Сільські люди ні про що не запитували, так немов про 
все знали. І він, пам’ятаючи про попередження Панця, ні-
чого не запитував, взагалі не озивався. Хіба-що запиту-
вав поглядом, бо люди самі сказали йому, що він опинися 
на березі села Межиброди, на Буковинській стороні. Де-
які вже ловили колоди на мілині і притягали їх до берега. 
Інші обмацували Мандата. Переконалися, що він не пола-
маний, та все ж взяли на руки, занесли до сусідньої хати 
і поклали на ліжники за піччю. Відразу ж баби розтерли 
йому потовчене тіло розігрітим маслом, потім відстригли 
у нього кілька смужок волосся, довго варили їх у горщику 
в воді, щось бурмотіли, потім дали йому попити тієї води. 
Йому відразу полегшало. «Ні, це не чужина».

Він так за піччю пролежав кілька днів, нарешті отя-
мився, але й надалі не озивався. Почув, як баби шепотіли-
ся: «Такий милий цей білий хлописько, але онімів, сирота. 
Наче з могили повернувся». 
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За кілька днів прибережні люди з Межибродів, що 
зналися на сплавах, збили йому нову дарабу. І ще й як! 
Краще, ніж він сам, міцніше, щільніше, навіть якось кра-
сивіше. Баби його помили, поголили, вичесали, дали йому 
чисту сорочку, чисті штани, висушили і почистили кептар 
і сердак. Він міг плисти далі. Адже лише їжа впала у воду 
і пропала, хоча шкіряний мішок з борошном зберігся. Ґаз-
ди хати у Межибродах, старий Онофрій і жінка Калина, 
приготували йому нову їжу. Більше, ситнішу і смачнішу. І 
солонину жирнішу, і огірків ціле барильце. Але ж це огір-
ки! І хліба житнього буханку, як стіл. І якусь кашу, і ще су-
шеницю і барильце горілки. Мандат взагалі не поспішав. 
Хто б поспішав на погибель і в чужину? Тимчасом поча-
ли падати рясні травневі дощі, Ріка набрала. Врешті-решт 
потрібно було вирушати. Все йому приготували, і Мандат, 
відпочилий, відгодований, а навіть приодягнений, як пан 
чи найголовніший кєрманич, вийшов бадьоро на берег, 
несучи пузо поперед себе. Вперше котрийсь з молодиків 
не витримав і запитав: «А ви звідки?».  І відразу ж захоті-
лось і наступному, теж запитав: «А ви куди?». Лише ґазда 
Онофрій буркнув на обох: «Агій! Чого питати, і так ба-
чите».

Бачили і знали, але що? Мандатові було соромно, що 
він за їхнє добре серце не відкрив свого серця. Та сказав їм 
принаймні одне: «Я — Петрисько, це запам’ятайте, і дай 
вам Боже за все». В нагороду за це ґазда Онофрій ще пора-
див чемно, тихо: «Послухайте, Петриську, і запам’ятайте: 
воду не дражніть! дарабу не стримувати, не забирати їй 
силу! Нехай гуляє! Швидко і сміливо!».

Мандата осіяло: швидко і сміливо. Які ж це люди,  
мудрі і шляхетні, зовсім не чужина. 

І знову поплив Мандат далі, дещо втішений, але зно-
ву сам-самісінький. Сплав був рівний, але сильно набух-
ла Ріка відразу з такою швидкістю підхопила дарабу, що 
закинула її вихором поміж Кутами і Вижницею і вихо-
ром помчала далі. І хай би там цілі кордони з військових  
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сторожували, і хай би там упоперек Ріки поставили запо-
ру, дараба розбила б загорожі, погромила б сторожу. Ман-
дат зовсім забув про те, що збирався зійти в Кутах, навпа-
ки, тішився: вільний шлях, на щастя. Переможно співав:

Ой украв бих три баранці, четверту ягницю,
А на мене вже чекає в Кутах шибениця.
Шибеничка старенькая, линовки новеньки,
Та коби си покаяли старі та й маленькі.

З дороги, шибенице! Геть! Щез той дурний край, той 
тісний світ поміж темницею в Сігеті і шибеницею в Кутах! 
Свобода!

Та щойно Кути зникли з його очей, щось йому заше-
потіло із вітру і заскрипіло від дараб: Буде тобі свобода, 
буде тобі щастя. Це ще не кінець. Бо хто ж призначений 
для пекла, якщо не такий? Безкарність! Це перша пере-
пустка до пекла. Такий, що не лише убив, але що з ним 
і Сокільська скеля не впоралась. Такий, котрому шляхет-
ні ґазди прислуговували, як панові, такий, що продасть 
собі дерево і торби грішми наб’є. З такого сало капатиме  
просто в рот чортові. Такий буде смажитися разом з вій-
тами і з безбожними багачами там внизу, під землею. 

Він перестав перейматися чужиною, піддався долі. 
З чужини чи не з чужини, а туди на дно пекла дорога 

однакова. Нехай води несуть його, куди хочуть, і так до 
чорта занесуть. Він плив, як приречений, ледь торкаючись 
кєрми. І так найкраще. Щоб бути добрим кєрманичем, ні-
чого не бійся, лише вір у чорта і він тебе виведе на гладке. 
Кєрманицька майстерність в тім і полягає, щоб продатися 
чортові, щоб бути його підданим. І якби він під Сокіль-
ською скелею піддався чортові, то не розбився б, ні! 

Мандат розлютився:
— Тепер я вже чорта найманець, справжній чортовий 

син, це гірше, ніж курвин син. Це огида для всієї землі. На 
такого ще здалеку пси гавкають. І навіть лиси. На такого 
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коти фишкають, всіляке живе створіння чує його сморід, 
верещить на нього, як ластівки на яструба, всі його дзьо-
бають, як все птаство пугача. Чортової курви син.

Він бив себе розпачливо і люто по голові: 
— Це той старий, помічник чорта, мене спокусив. Я 

хотів висіти, я просто прийшов зголоситися на шибени-
цю, добровільно, аж з Льодової Баби. А він, як чорт, до 
чортівської роботи і до дараби запріг мене. Чорте, любий 
мій пане, чорте — майстре всіх майстрів, я служитиму тобі 
вірно, буду тобі чистити гузицю, дай мені лиш одне з твоєї 
ласки, щоб я міг тому старому Панцьові голову розбити. 

Але така вже доля Мандата, що одна небезпека ряту-
вала його від іншої. Він вже занурився у чорноту пекла, 
вже прийшов вечір і навколо потемніло, і тут раптом по-
чув з лівого боку глибокий шум і відчув нову сильну те-
чію. То Прут поєднувався з Черемошем. Шум Прута був 
пласким, важким, глухим… Чужі води, справжня чужина.

Злякався, забув про вічне прокляття і про те, що він 
чортовий син. Ще раз заноровився, як дикий кінь: «Я не 
хочу далі, ані кроку, я ж людина, а не худоба, я не піддамся 
водам, повертатись, сили в мене достатньо, проти неволі 
Бог допоможе». 

Він стиснувся у собі, щоб розвернути дарабу. Течія 
була рівна, але сильна, всі води з цілих гір, з Буковини і 
з Покуття, були проти Мандата. Він смикався, нареш-
ті розвернув дарабу, ошаліло побіг взад зараби. Завзято 
відштовхував задніми кєрмами. Здивовані води лагідно 
хлюпотіли, легко хихотіли, іноді котрась із хвиль голосно 
зареготала і знову замовкала. Дараба просувалася кілька 
кроків вверх, врешті зупинялась, ще якусь мить трима-
лася на хвилях, а потім течія знову зносила її повільно, 
якось чемно. Мандат знову рвав кєрмами, зупиняв дарабу, 
перескакував то вперед то назад, веслував раз передніми 
кєрмами, раз задніми. «Загину, а не піддамся». Та все на-
марно, втомлений впав: «Бог не підтримує свободи». Вже 
не обзивав хвиль, ой ні, тільки глухо вив. Хвилі знесли  
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дарабу, самі її розвернули, легко зачепили об берег і знову 
ж самі відштовхнули від берега. Все лагідно, неначе з хво-
рим, немов з дурним. Дараба, хоч і довга та важка, плила 
сама вперед без кєрманича так, ніби він і не був їй потріб-
ний. Мандат лежав на дарабі, не вставав. Для чого?

Проти течії, проти води, проти Бога він не міг нічого, 
але не здався: 

— Я людина, а не худоба. Сили не маю, але перед чор-
том ще не буду, не буду принижуватись. Погибель, то по-
гибель. Глибина наростає, Ріка розширяється, береги все 
далі. Дараба нехай собі пливе, але моя голова, мої думи 
— ні! Нехай пливуть назад. Я і так уже знівечений, вже 
Петрисько не Петрисько. Назад.

Дараби не зачіпав, тільки розвернув думки, неначе по-
крутив кєрмою: кррр-крр-кррвій — нехай пливуть у зво-
ротний бік. З чого ж почати? Мабуть, з того проклятого 
роздоріжжя, коли чорт його спокусив, щоб пішов на бу-
тин. Але від якого бутину? Від останнього у Фоки, чи від 
давнішого, панського? Так, так від давнішого. Він саме мав 
женитися. Василинка, солодкість в очах, у колінах також. 
До шлюбу, весілля на конях, поїхали юрбою до Криворів-
ні, по дорозі…

Мандат кинув оком від спогадів до берегів Ріки. Під-
вівся, поправив кєрмою дарабу. 

Дурню, круглий пузатий дурню, погано, зовсім пога-
но! В думах не уперед пливи, не перед собою, не до весілля, 
не до танців, бо так доїдеш до бутину, до чортового роздо-
ріжжя, а потім аж сюди до Прута. Не так, повертай назад: 
крр-крррові-кррвій — Так. Про що б це згадати? Як він 
побачив Василинку через вікно. В поясі стягнута крайкою, 
немов оса, але вона не оса, а бджола медоносна. Поверну-
тись, негайно повернутись. І то бігом! Покинути дарабу на 
березі. Залишити її чортові і пішки по березі до хати. Ні, 
не повернутись, це вже зачинено назавжди. Потрапиш у 
пастку, як багато опришків, як не один убиця, що летів на 
мед, як метелик на вогник, а там під хатою день і ніч сторо-
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жа чигає. Не так, ще більше назад! Ще до того, як побачив 
Василинку, приходила інша. Побачив її підчас купання 
крізь гілки, від горла до живота щось ним пересмикнуло і 
щось з нього вихлюпнулось. Зараз же вискочити з дараби, 
доплисти до берега, покинути все, повертатись.

Знову зиркнув на похмуру воду. Хвилі рівні, потужні 
і темні, немилосердно несли міцну дарабу із щораз біль-
шою швидкістю. Ґазда Онофрій з Межибродів, як рідний 
батько наказав: «воду не дражнити! Нехай гуляє, швидко і 
сміливо». Нехай собі гуляє, а я назад. 

Ні про ту, ні про іншу я вже не згадаю, бо мені в жи-
воті обертається кєрма і живіт розірветься. Зречуся однієї 
й другої. Відмовлюся від присяги чортові. Назад, згадува-
ти, як наганяли Іваниськові оленів під Дзембронею. Ах, 
це життя! М’яка темрява, м’яка хвоя під ногами, м’яке му-
кання самців на місці гону, бууа-бууа. Це воно, це мені по-
трібне! Не втікайте, замукайте ще раз… Ого! Вода зашу-
міла швидко, якийсь чорний берег наближався з правого 
боку, не те що Сокільська відьма, але, як би там не було, 
глибина, течія, скелі. «Не забирай сили, хай гуляє! швидко 
і сміливо». Він не опирався воді, дозволив понести себе 
течії, аж похилився вперед. Під самою Скелею він легень-
ко торкнуся води кєрмою. Вода захихотіла: «гараз-гаразд, 
досить». Підняв кєрму високо, більше не торкався води, 
проплив плавно.

Та що мені там скелі, що мені течії, що мені чужина. 
Назад, назад! Де ж ті самці на місцях гону? Нехай ще раз 
замукають…

Знову згадувати не зміг, бо ось новий страх. Світла, 
віддалені світла. Шукав недавньої втіхи, та знову йому до 
вуха заскреготів Панцьо: «вчися, вчися». 

Добре, мій беззубий дідусю, сирото старенька. Вчити-
ся це добре, навіть з розбитої дараби є чого навчитись, але 
ось так здалеку побачити стільки світла, стільки чортів-
ських очей… Вам легко казати, ви світовий волоцюга, ах, 
якби ж ви були тут зі мною… Це, мабуть, голова Буковини 
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так очима глипає, Чернівці, якось так це називається… 
Чернівці, ніби це чорне для відведення очей, а світлами 
так коле, як шпильками. Звідти слідкують, там чигають 
стражі, жандарми, кримінали, шибениці. Ах, якби ж це 
така чорнота, як з чорного Черемоша! Там безпечніше, ніж 
у животі в матері. 

Він кілька разів перехрестився. Світла наближалися, 
кололи його по цілому тілі. Не налякаєте мене, назад! Де б 
почати? Оленів уже не почує, але далі, ще далі назад, ага, 
перша коляда, коли вона прийшла з Криворівні на Би-
стрець. Дідусь Базьо навчив їх всіх співати, старим при-
гадав, молодих натренував. Якийсь сивий старий із бакен-
бардами посміхався солодко, це «старший брат», старий 
Матарга. І чуєш-чуєш, сам Фока співає: «Ой, добрий вечір 
до сеї хати, Чи дозволите козі скакати». 

Мандат заспівав, його ноги підскакували, але при різ-
кому повороті дараби він заточився. А тут ще й світла все 
ближче. 

Святий Миколаю-спасителю, втікати назад, втікати. 
Це не світла з міста, це колядники з вогниками, чуєш, чути 
дзвін, це зовсім не з міста, це колядники. 

Але світла були все чіткіші, щораз ближче, все яскра-
віші, на рівні з ним, навколо і зовсім десь високо. Застигли, 
не рухалися з місця, і він застиг. Щоб відігнати переляк, 
він пригадав про найбільший страх:

Радул, заломистий ліс, голоси з вітру, верески з дерев, 
ричання старого діда Мандата, страх по ночах. Про це со-
ромно було зізнаватися бутинарам, що коли бабка брала 
його на полонину Радул, просив, навіть голосив: «Ні, ні, 
тільки не туди, бабуню люба, мамко солоденька! Там вітер, 
там крик, там дід Мандат, там когось уб’ють». — «Іди, дур-
ненький, — казала мама, — баранів убивають, підгодують 
тебе бараниною, сметанами і бринзою, будеш, як товстий 
підсвинок, ану, гайда!». Видно, що страх в тобі вже тоді 
зародився. Агій, хай щезне все те дитинство, та кров Чор-
нишів. Маю тепер за це, штрикали мені в очі Мандатами і 
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наштрикали. Але ж мій дідусь, це Базьо Кропивницький, 
мамин батько, а не якийсь Чорниш. Базьо — це рахман-
на душа — вчив нас не засуджувати. «Хто судить, той вже 
вбиває», — казав Базьо. Говорив також мамі: «Чорнишів 
теж не судіть», — я сам чув. А як же тут не судити? Такі по-
рушення, такі людиновбивства! Кожен з Чорнишів знав, 
навіть я, таке пухке порося, щось винюхав. А зараз, як же 
не засудити? Засудити, засудити! Бо хто не засуджує, той 
їхній спільник. Тепер і мене засуджують. І ще й як осудять. 
Але до чорта, хоч я нібито й подібний на них, я не відно-
шуся до Чорнишів. Я не хочу вбивати, я не хотів убити, я 
б того смердючого Яся, того підтирача курвів жаб’ївських, 
в руку поцілував би, аби він лиш був живий. Хай би я здох 
на місці, аби він жив.

Він пригадав молитву, якої його навчила мама, а дідусь 
Базьо пояснював йому, вкладав у голову. Тимчасом він, 
малий шибеник, спочатку позіхав і засинав, а потім ловив 
мух коло каганця. Мама за вухо, а Базьо: «Залиш, це ж ди-
тина». «Прости нам гріхи наші, як і ми прощаємо борж-
никам нашим». Прощаємо? Що я кому мав би прощати? 
Хто мені коли-небудь зробив кривду? Так само і моєму ро-
дові, Чорнишам з Радула. Хто й коли їх скривдив, хібащо 
на стільки, що їм ще замало дозволяли вбивати, замало 
дозволяли грабувати. Такий самий і я. Може мені замало 
одного Яся? А правду кажучи, то ті з Радула не лише мене 
не скривдили, а й годували мене, як порося, пузо мені на-
пихали і ще й пестили. Я гірший від них, молитва не для 
такого. 

Пропливаючи посеред нерухомих чернівецьких сві-
тел, про які він, на щастя, забув, Мандат плакав. Відтоді, 
коли його бабка тягнула на Радул аж до тепер, він не пла-
кав так гірко. Проплив гладко, знову тиха темрява, благо-
творна чорнота, рідна.

Сходило сонце, і Мандат побачив з лівого боку без-
конечні рівнини. Степи чи пустелі? Підпливав ближче: ні, 
поля рівненькі, збіжжя, пшениця буйна без кінця. Але ж 
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це родючий, поживний край, край-рай. Далека за правим 
берегом, по праву руку темні гори все віддалялись. Там 
верховина, там також і Радул, прокляте дитинство, оп-
ришківське. 

Хай їх чорт, до чорта весь цей рідний край! Скочити 
у воду, вбити себе, бо ця чужина родюча, пшенична мила 
мені і тепла, а та батьківщина, чорна, холодна, дика, про-
клята для мене. То до цього я доплив? Зрада? За багатство, 
за те, що тілько-но її побачив, за ці пшеничні поля, то 
відразу й чортові продатись? Але ж ні! геть-назад, бо де 
пшениця, там неволя. Як нам панич-рись співав на свято 
Одокії жаб’ївську пісню: «Там неволя зерно сіє і збере не-
воля».

Геть-назад, втікати ще далі. А куди ж це ще далі? Він 
був ще зовсім малий, коли на свята його скрізь пригоща-
ли і напихали його зранку до вечора, і у баби, і у тітки, 
і у Ґотичів, і у Скулюків. І бануш, і голубчики, і сметану, 
і паску, і фасолю на олії, і сушениці з медом. Пхали-на-
пихали, привели додому, а тут якось незручно, новенькі 
штаненята теплі і повні. Стиснув зуби, приховав, а баба 
до нього: «Ти, Петрунечку, щось занадто смердиш». Роз-
дягла його, і тут таке жовтеньке вилетіло зі штанів на лаву. 
Стах, сором! А баба у сміх: «Оце так історія!». З того часу я 
знаю, не забув, що це значить історія. І тепер також справ-
жня історія зі мною, обісрався я перед усім світом. Історія! 
Ганьба більша на мене впала, ніж на тих із Радула. Бо тих 
боялися, а мене? Смішно й казати. 

Чим більше розширювалася Ріка, тим більше появля-
лося якихось човнів, ба, навіть малих кораблів, плаваючі 
хати. Мандат знову злякався, але якось інакше, ніж досі, 
тверезо: «От тепер мені вже кінець. Зачіплю когось чортів-
ським хвостом дараби, пошкоджу чи розіб’ю і дадуть мені 
за це. Він помацав за пазухою папір в шкірі, заспокоївся. 
Люди, які зустрічались на Ріці, не надто приглядались і 
відразу ж відверталися до своєї роботи. Мандат всім по-
ступався з дороги, плив боком, зовсім коло берега. Було 
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вже під вечір, але не пам’ятав, котрого дня від виїзду. Ріка 
якось спорожніла. Сонце того дня його вигріло і втомило. 
Задрімав, іноді відкривав одне око, іноді друге. Ріка була 
широка і порожня, вода булькала, хлюпотіла, шепотіла, 
заколисувала до сну. Було вже зовсім темно, коли дараба 
об щось різко вдарилась, стряслася, колоди, колоди трі-
щали, а може навіть і ламалися. Мандат зірвався і відразу 
ж впав на дарабу. А дараба, викручуючись, вдарялася все 
легше об якусь невидиму перешкоду. Він озирався, був на 
середині Ріки. Почув якісь незрозумілі крики. Дараба ще 
трохи поколивалася, а потім вся розвернулася впоперек 
Ріки і зупинилася. Крики повторилися, а птім прогудів по-
стріл — один, другий. Мандат причаївся, ліг на дарабі, не 
озивався. Чорт випустив мене із пастки колод, але прибе-
ріг на потім, для ще гіршого. Що буде, те буде.

4.

Вже світало, коли його розбудило хлюпотіння весел. 
Мандат зірвався. Побачив човна з двома людьми. Вирвав 
одну з кєрм і приготувався до оборони. Ті пришвидшили 
човна і за кілька зусиль вже були на дарабі. Розбійники? Ні, 
солдати. Хоч у постолах, але в солдатських шапках і йшли 
на нього з багнетами. Кричали щось один поперед одного, 
Мандат не зрозумів. Ось вони, вже близенько, вже майже 
кололи його багнетами, може й закололи б, тому Мандат 
розізлився. Кинув кєрму і миттєво вирвав із рук карабін 
спочатку одному, потім іншому. Розмахнувся, щоб одного 
за другим влупити карабіном по голові, але вони закрива-
ли голови руками. Беззахисні. Біда їх бери, кину карабіни 
у воду, цього буде досить. Але вони простягали руки по-
перед себе, просили, немов жебрали. Ну то тоді хоч обох 
у воду скину, нехай плавають. Так щось його підштов ху-
вало раз, підштовхувало вдруге, спокушало, але від разу 
ж шепнуло: «Нові вбивства? Шибениці нові? Ні! почекай, 
чорте!». Він віддав їм карабіни і, вказуючи пальцем на 
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човна, грізно крикнув: «Марш». Жовніри поспіхом відсту-
пили, а Мандат тимчасом роздумував, як би це втекти з 
дарабою. Було вже досить ясно, він побачив, що його за-
тримала велика поперечна рогатка через цілу Ріку. Та по-
перечини рогатки були зв’язані ланцюгами, замкненими 
на залізні колодки. Втекти неможливо, пропало. Вирішив, 
що не буде захищатись! Знову ліг, чекав. 

На сході сонця широкий Прут закипів життям. Не-
наче за невидимим знаком, птаство почало галасувати, 
розплескалось і розфуркотілось. Найзухваліше і найго-
лосніше кричали дикі качки, вони літали по одній, по дві 
і по кілька. Вони ганялися одна за одною, билися і знову 
сідали на воду. Чайки миготіли білістю відразу над дара-
бою. Кулики, кожен інший, кожен з дзьобом, як рогати-
ною, сідали на дарабу, надувалися, йшли один на одного, 
затято билися. Жоден з птахів не боявся Мандата, не зва-
жав на нього. Га? Знали, що його кінець вже недалеко. 
Якби на його місці був той бідачисько Ґотич, названий 
Нявчуком, то задзьобали б його. Щастя хоч те, що в тебе 
в голові немає пугача, — казав собі Мандат. І що це мені 
за щастя? Те, що у моїй голові, гірше від пугача, бо птахи 
подзьобали б, побились би поміж собою і втекли, а мене за 
годинку ті з берега заберуть і амінь. З берегів, з заростей, 
з прутових лугів зухвало посвистували дрозди, наче бато-
гом: світ-світ, цить-цить, біт-біт, скрить, тліть, ґніть, жить-
жить — свистали наполовину зрозуміло, зовсім як у нас, 
а наполовину незрозуміло, ясна справа, чужина. Якийсь 
незнаний птах дзвонив-відбивав раз за разом, як дзвінич-
ка на костелі. «Дзонить за упокій душі», — бурчав Мандат. 
Іволги любовно підсолоджували. Він розумів їх все краще: 
«Філе-філе, міле-міле, тільки-стільки». — «Слушно, птахо, 
тільки-стільки, вже достатньо». Одна іволга підійшла до 
Мандата, заскреготала на нього вороже, як літаюча жаба: 
«Щез, щез». — «Зараз щезну, птахо». Раптом яструб висо-
ко блиснув крилами, і на цей зловісний мовчазний знак 
крил цілий широкий Прут затихнув. Але відразу ж, неві-
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домо звідки, появилися ворони, бридко на нього каркали, 
проганяли. Мандат сумно пробурмотів: «Проти розбійни-
ка навіть у птахів є поліція. Так і повинно бути». Крилатий 
розбійник махнув кілька разів крилами і відразу ж зник. І 
негайно ж розсвистівся голосами і пір’ям широкий Прут, 
заблищав відблисками крил і здійнятих крилами хвиль. 
Вся Ріка загаласувала ще голосніше, зневажливо перекри-
вляючи смерть, тріумфуючи над розбійником, і вже не-
можливо було відрізнити голосів. «Одним життя, другим 
смерть», — промимрив Мандат. Готувався до смерті. 

Шибениця готова скрізь, і дякувати Богу. Як добре, 
що мене нарешті впіймали, заслужена кара і тому на серці 
легко. Я зрікся усього. Зрікся краю, зрікся Василини, зрік-
ся дітей. І це, здається, навіть не дуже болить, коли накла-
дуть шнурок. Це раз-два. Хіба-що трохи залоскоче, може 
затисне… Болить не болить, болить надто коротко, бо хто 
не вагається, щоб вбити, того повинно боліти довше… 
Зрештою, я не був аж такий поганий, жінку ніколи не бив, 
ані дітей навіть не торкнувся, навіть не кричав. Теж мені 
диво! Ведмідь також жінку не б’є, зате мудріший в тому, 
що дітей добре шмагає, вчить, і потім вони не такі розпу-
щені, як ти, Петриську. Коли б тебе так трохи пошмагали! 
го-го. Але ж пестили, занадто балували. 

Невдовзі більше жовнірів, а з ними досить багато па-
холків з кілками в руках, наблизилися човном до дараби. 
Вони обережно заскакували на дарабу, оточуючи з усіх 
боків Мандата, але він не рухався. Вони його злегка поко-
лювали багнетами, але він лежав надалі. Закинули йому 
аркан на шию. Затиснули, після чого зв’язали руки і ноги. 
Мандат не опирався і не вставав. Колись люди славили 
вагу і силу братового діда, того з Радула. Після смерті хоті-
ли його знести вниз, заморились там, змирилися, похоро-
нили на верху. Тепер виявилося, що і з нашим Мандатом 
було чимало труднощів. Солдати стогнали, бурчали, ла-
ялись, били його кулаками. «Похорон, — мимрив Мандат, 
— мене так несуть, як і того». Нарешті його перенесли, 
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кинули на дно човна, перевели подих, привезли на берег. 
Там стирчали два високі стовпи, помальовані на червоно, 
на них зверху дошка, а на ній якийсь великий напис, щось 
багато було написано. Що це? Шибениця, а що б іще? А 
напис? Шибеничний, як для повішених. 

Але його ще не повішали, тимчасом кинули до мо-
крої комірчини. Мандат, хоч і був міцно зв’язаний, заснув. 
Його розбудили десь коло полудня, оточуючи і стискаю-
чи юрбою, гукаючи, як на впертого бика, помагаючи собі 
багнетами і прикладами, заштовхали його перед лице 
якогось вусача у військовій шапці. Мандатові вусач спо-
добався, видно було, що Мандат вусачеві також, бо при-
цмокнув, коли того побачив, а потім поклепав його по 
пузі. Однак вони не могли порозумітися. Вусач говорив 
спершу спокійно, промовляв слова, немов кусав язик, а 
потім кричав щораз голосніше. Мандат нічого не розумів. 
Вусач нарешті розізлився і кричав якось так запитально: 
«Szti! Sztinuszti!», а інші юрбою докрикували Мандатові на 
вухо: «Sztinuszti?». Щось їх розлютило. Мандат вже хотів 
відкрито зізнатися, що він ніякий не Sztinuszti, а Петро 
Чорниш, та ще приховував. Та окрики сипалися, гриміли, 
заглушали. Мандатові набридло, він вирішив, що нема 
чого приховувати і сміливо випалив: «Не турбуйтесь, я 
ніякий не Sztinuszti, я Петро Чорниш, село Бистрець, па-
рафія Криворівня, повіт Косів. Я вбив, але тільки одного і 
не хотів убивати, ні». 

Вусача це не зацікавило, а тільки весь час своєї та й 
своєї. Та потім крикнув якось по-іншому. І солдати негай-
но ж почали обшукувати Мандата. Обшукали його тор-
бу, кишені кептаря, взялися за сорочку. Мандат пригадав 
про свій папір, відкинув їх цілим тілом з такою силою, 
що вони всі заточилися. Під покрикування вусача з дики-
ми вересками вони накинулись на Мандата з усіх сторін,  
б’ючи його то прикладами, то кулаками. Захекались, спіт-
ніли, почервоніли всі до одного, нарешті повалили його на 
землю. Побитий, переможений кількістю, вже лежачи на 
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землі, захищаючи цінний папір, Мандат звивався, як вуж, 
і ричав грізно, як бик. Намарно! Нарешті розірвали його 
сорочку і з-за пазухи вирвали згорток у шкірі. Все, тепер 
кінець. Віддали його вусачеві. Вусач обережно розгорнув 
згорток, розвинув папір, то читав, то уважно дивився 
на поваленого Мандата, то знову читав. Потім постукав 
пальцем в чоло. Розсміявся. Врешті, підходячи до Ман-
дата, знову якось по-іншому гукнув до жовнірів, весело. 
Мандат вловив лиш одне слово: «Prost, prost1». Солдати 
негайно відпустили поваленого, самі повставали і Ман-
дата поставили на ноги. І тоді вусач, як з ніжністю згаду-
вав Мандат, замість того, щоб його повісити, дав йому, як 
рідний батько, тільки два рази по морді. І повернув папір. 
Мандат вхопив папір і сховав. А вусач ще подивився на 
Мандата, поплескав його по пузі і крикнув: «Гайда!». Це 
одне слово Мандат зрозумів. Його розв’язали, наказали 
сідати в човен, відвезли на дарабу. Розв’язали ланцюги, 
відтягнули замки і колоди, відімкнули рогатку і знову: 
«Гайда!». Вусач з берега показував дошку високо на стовпі. 
Мандат не вмів читати, але це добре зрозумів, що цього 
разу йому вибачили, але на наступний раз писана шибе-
ниця. 

Чужина? Де ж та чужина? Що ж за мила людина, мови 
не знає, але кращий, ніж рідний батько. Зовсім як дідусь 
Базьо. Оце делікатність! — Йому хотілося ніжно обійняти 
вусача, але той стояв далеко на березі. Це був румунський 
кордон. Десь коло полудня Мандат вирушив, знову сам-са-
місінький у справжню чужину, у теплу широку Молдавію. 
Які ж гарні сади навколо! Важко повірити, всього два 
тижні після Юрія, а тут черешні, спілі черешні. Нехай би 
його хто-завгодно звинувачував у брехні, хай би йому за-
перечував і сам священик Бурачинський, Мандат готовий 
присягнути, бо бачить чітко: справжні черешні, червоні, 
як кров… Кров? Але коли він лупнув Яся, то крові не було. 
Чи ж можна убити без крові?

1 На здоров’я (нім.).
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Цілий світ йому не дає жити, навіть черешні. Він так 
їх любить, пропадає за ними, не багато разів у житті їв їх, 
якось посеред літа у Криворівні. А зараз — навіть черешні 
проти…

Геть-назад ще далі! То заглиблюючись до зворотньої 
хвилі, то спокушаючись теплим краєм і розглядаючись 
навколо, Мандат смикався так аж до вечора. Спогади ви-
черпувались, можливо тому, що він волів роззиратися. 
Назад, назад! Аж прийшов такий час, коли вже нічого не 
було. Нема чого згадувати. Це добре, це прекрасно.

Ах, як добре, мабуть, було, коли мене ще не було на 
світі. Так, як у цій теплій Молдавії. Ніхто тебе не мучить, 
ніхто тебе не лякає. Сміється цілий край, там далеко же-
нуть великі стада овець, на березі весело гавкають білі 
кудлаті пси, а мене немає. Сонце собі заходить, а в сонці 
овечки, рогата худоба, кудлаті собаки, якісь дівчата сидять 
коло хат на березі, прядуть і співають. Які ж це дівчата і 
які сорочки, а які уставки? А як співають! Не дивися туди, 
навіть не думай. Бо зіскочиш, ухопиш котрусь, наробиш 
чогось такого, як з Ясем. Твоя кров чорнишова, паскудна, 
бандитська. Нехай святий Бог береже дівчат від такого. 
Так гарно вже стало на світі, коли тебе немає, а тут ти зно-
ву почав би. Геть — назад.

Та вже немає куди назад, то вперед, поперед себе, вті-
кай. Усього себе ти залишив там на водах, на просторах. 
І так задармо віддав себе. Що ти взяв собі? Те, що перед 
тобою. 

Він вивів дарабу на середину Ріки, вона крутилася 
широко вільно, поплила рівно. А перед ним вже зеленень-
ка діброва догасає у сонці. Лягти б там і ніколи вже не про-
кинутись, втекти від чорта назавжди. 

Може і Ясеві вже було досить чорта? Може й він ра-
дий, що його вже тут немає? Лягти б…

Мандат валився від утоми, але знову зірвався.
Лягти? А де прокинутись? У пеклі? Ось де справжня 

пастка! Мій дідусю, Базьо золотий, рятуйте! Сірий сюрту-
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чок шарапацький — цілий той Базьо, хтось подумав би, що 
це бідний пахолок від панського візничого. А під тим сюр-
тучком? Та що ж? Шкіра і кості. Ну так, а під худою шкі-
рою? Золоте серце. «Немає пекла, тільки зречися чорта» 
— казав Базьо. Чуєш, Петриську, сам дідусь Базьо, богу-
милий, найстарший дяк від найстаршого священика Бура-
чинського засвідчив, що пекла нема. Ой, Ясю, Ясю — це 
неправда, щоб хтось колись хотів убивати. Це неможливо. 
Для чого вбивають і чому? Через дурість. Зірветься рука чи 
сокира, і вже є нещастя. А ласкавий Бог дивиться у серце, 
аж на дно. То для чого судять? Також через дурість, правда 
ж, дідусю? Звільнитись від присяги, зректися, і цього вже 
достатньо. Пекла немає? пекло смішне? мій дідусю. Ті при-
види з Торояги так само нашіптували: «Запізно? Смійся з 
цього, Петриську. Ніколи не пізно. Починай знову».

5.

Стало зовсім темно, стягалися хмари, блискало. Втома 
і сон перемогли Мандата, він то дрімав, то міцно спав, то 
знову прокидався. Громи наближалися, блискавки освіт-
лювали Ріку, але він томлений засинав міцно. Зі скрипів 
колод шепотіли мари, потім викрикали болісно: «Пет-
риську, то я, я». Напівпритомний Мандат, зриваючись на 
рівні ноги, заточувався. «Хто це, я?». Опритомнів, бо шма-
гав його проливний дощ і струмки стікали йому по лиці на 
шию і за сорочку. Мандат щільно окутався мантою. Хотів 
спати, спати. Його розбудив світанок, він побачив десь да-
леко по правому боці куполи церкви, вежі, високі будинки. 
Сон відразу відлетів. Що ж тепер робити? Наближається. 
Він був наче оточений, як той олень, якого облавою одно-
го разу загнали на лід, десь на Дземброні. Тепер кара за 
це! він тремтів цілим тілом. Тільки тепер відчув, наскільки 
він промок. Ріка розливалась, повертала вліво, течія спо-
вільнювалась. Відходила від міста, обпливала його. Богу 
дякувати! А все ж тут і там, звідусіль з права темні і мокрі 



626
n n

страхи: будинки, мури, голі стіни — чигали. Чогось такого 
він ще не бачив — це все ті славетні кримінали? Але за 
мить він втішився, побачив здалеку у розливі Ріки ставок 
чи озеро, а на ньому галери, заповнені деревом, а дещо 
ближче дараби, ще не розв’язані або наполовину розв’яза-
ні, у тимчасових миґлах. Доступ був щораз тісніший. Да-
раба стукнулась тут і там, ліниво просувалася, скрипіла, 
дійшла до якогось помосту, зупинилася сама. Дощ пере-
творився на одноманітну зливу. Весняне золото з молдав-
ського неба плило щедро, але з особливим завзяттям. Міс-
цевий рільник не проміняв би його на золото із семиго-
родського Залісся, ані навіть на казкові скарби Царгороду. 
І Мандат це розумів, тішився попри те, що злива змочила 
його, охолодила і майже викупала після паркого дня, по-
стійно на сонці. Так, немов він вийшов десь на Чорногору. 
Він, однак, пильно роззирався навколо, чи не побачить 
десь жандармського багнету, бо хто ж міг знати? Ані жи-
вої душі, ані собаки навколо. Мандат радів подвійно: яке 
ж це щастя, що так лиє. Разом зі своїми манатками він все 
ж пошукав сховку від зливи. Перескакуючи з колоди на 
колоду, він видряпався по драбинці на досить високий і 
довгий поміст. Там звіддаля побачив якусь круглу бочку, 
перевернуту, але достатньо засмолену, він похапцем заліз 
до бочки, як пес до буди. Церковні дзвони пробили якусь 
годину. Мандат не розумівся на годинниках, але тішився, 
що церкви його вітають. Підстелив ліжник, промоклий, 
але як би там не було — грубий, огорнувся у манту, натяг-
нув каптур на голову і відразу ж заснув.

Його розбудив дошкульний холод, він тремтів від 
того, що цілий був мокрий. Де б це зігрітися? Хіба-що про-
бігтись по помосту. Він визирнув з бочки. День вже був 
світлий, але дощ все хляпав, хляпав. 

І що це за диво? По помості ходила розміреним кро-
ком панночка під парасолею, така панночка, що аж любо. 
І для чого це їй? Ходила і мокла сирітка. Може це й со-
ромно зачіпати незнайому, може й правила такі, що не 
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можна зачіпати панночок з високої кості? Але як же не за-
просити, щоб сховалась, щоб не мокла бідненька? І як це з 
нею заговорити? Та як би інакше — по-панському, по-ко-
ломийськи, так, як він чув на плебанії, так, як розмовляє 
двірський лісник пан Розвадовський. Він висунув голову з 
бочки, посміхався якнайввічливіше:

— Панночко делікатна, вибачте, що прошу, це не те, 
щоб я вас зачіпав, нехай мене Бог боронить, щоб я мав вас 
за якусь таку. Не гнівайтесь, прошу, ходіть до бочки, бо  
мокро.

І диво не диво, от що може панська мова! Панноч-
ка зрозуміла, промовила також по-панському, по-коло-
мийськи.

— Добре, мій хлопчику, чому б і ні.
Панночка пишна, колихалась на своїх стегнах, дещо 

піднесла червону спідничку, склала парасолю і засунулась 
до бочки. Відразу зрозуміла, що Мандат тремтить від хо-
лоду, не дбаючи про спідничку, вони присунулася досить 
близько і сказала, як стара знайома:

— Ви змерзли, треба загріти. Мене звати Роза.
Мандатові трохи відібрало мову, але відразу ж від-

дало: 
— Мене звати Петрисько, а ви панночко звідки, з Ко-

ломиї?
— Саме з Коломиї, — радісно відповіла панночка.
Мандат зрадів, що вона втішилась, а панночка огляну-

ла його уважно і сказала:
— Ах, як гарно, Петрисько, а гроші у вас є?
— Ні, панночко люба, грошей немає, але Пан Бог 

дасть, бо я привіз дерево, а далеко в горах я залишив жін-
ку і дітей. 

— Жінка далеко, то присувайтеся ближче.
— Нехай мене Бог береже, панночко, щоб я пастир-

ського стану до вас, до такої панночки, зухвало пхався. 
Панночка підсунулась ще ближче, сама влазячи на ко-

ліна, ніжно заохочувала:
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— Ну, то ходімо до священика.
Мандат не повірив вухам.
— До священика, чого?
— Грошей у вас немає, жінка далеко, то що ж робити? 

Священик, шлюб.
— Чуєте, панночко, я жонатий на віки, я вже присягав 

у церкві. 
— То яка проблема, можна і тут присягнути, для цього 

і є священик.
Мандат намагався відсунутись від панночки, але всте-

лена ліжником бочка була зовсім тісною. Він обурився:
— Дві жінки — це смертельний гріх, це пекло і кримі-

нал також. 
Панночка чемно пояснювала:
— В одній країні дві жінки — це гріх, це так, але на 

чужині інші правила. Бо вважається, що в кожній країні 
по одній, тоді в порядку. 

Мандат приглянувся до панночки. «Але ж пишна, 
волосся світле, очі ясні і якісь повні, і притуляється все 
тісніше». Йому стало тепло, потім якось гаряче. Панночка 
наполягала:

— Йдемо до священика?
Мандат впирався:
— Так рано, священика ще немає?
Панянка хихотіла:
— Тут священиків скільки захочете, я тільки свисну і 

буде священик.
— То як? Обов’язково йти до священика? — запитав 

Мандат.
Панночка засміялася:
— Якщо грошей у вас немає, а жінка далеко, то 

обов’язково! Швидше, швидше, бо тільки подивишся і 
прийде сюди інший, а тоді..

— Який інший?
— Мій наречений, і буде погано.
— А чому погано?
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— Він страшно ревнивий і сильний. Коли розізлиться, 
то кості переламає мені і вам також. 

Мандат намагався відсунутись:
— Ну тоді ще більший гріх, у нареченого відбивати, 

якось так…
Панночка обійняла його за шию, говорила довірливо:
— У нього є гроші, достатньо грошей, має ще й ру-

мунські строї, але ти мені дуже, дуже подобаєшся, ходімо, 
ходімо. 

Мандат несміливо переконував:
— Страшний дощ, панночко, куди ж іти у такий дощ.
— Ми швидко перебіжимо, у мене тут недалеко є кім-

натка, і там ліжко для нас обох, а священика можна ви-
кликати.

Мандат ухилявся від обіймів:
— Але ж, панночко, я жонатий, не годиться до ліжка, 

до того ж з панянкою, наче з якоюсь… такою…
— Не бійся, не змилиться.
— Що не змилиться?
— Те, що намилюється, ходімо. 
Сидячи на колінах, панночка розгорнула манту Ман-

дата, обійняла його руками під кожухом і притулила лице 
до лиця. Мандат в собі смикався: «Буряком якимось нама-
зана, пахне якось так млосно, як ті жаб’ївки на храмі. Що 
ж тепер? Утікати? Мені сниться? Що за щастя, на чужині і 
відразу така панночка. Тьху, це, мабуть, чорт мене оманює. 
Мандат не зрушився з місця, ані не пішов до кімнатки, ані 
до священика. Сиділи мовчки, притулялися і грілись, аж 
поки дощ не перестав падати і люди почали крутитися по 
помості. Раптом панночка зірвалася і прошепотіла Манда-
тові: «Зараз прийде, вже йде». Швидко вискочила з бочки, 
поправила сукню і поспішно пішла геть. 

І справді, прийшов нарешті молодий румун — рос-
лий, стрункий, у сорочці, вишитій вздовж і впоперек, в 
обтислих штанах від постолів аж до колін стиснутих чор-
но-білими зав’язками, а в поясі перетягнутий узорчастою  
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крайкою. Диво, а не румун. Краса не хлопець, горда голова, 
це вже з далеку було видно. Що тепер буде? Мандат дещо 
зігнувся у бочці, настільки, наскільки зміг, бо панночка 
казала, що той ревнивий. То для чого ж з самого початку 
на чужині має бути сварка? Ще можуть звинуватити, що 
він був зухвалим щодо панночки, а це заборонено, це ін-
ший стан. «Я буду тихим і малим», — він опустив голову 
на груди, неначе спав.

Тимчасом румун з панночкою прогулювалися повіль-
но попід ручки. Петрисько злегка глипнув оком: «Ну так, 
це наречений». Вони саме проходили коло бочки, і Пе-
трисько на всякий випадок закрив очі. Раптом румун ки-
нувся до бочки і вигукнув: «Петриську, то ви тут?». 

То не румун, то був Ясьо Томашевський. Мандат ви-
рвався з бочки з такою силою, що бочка покотилась. Обі-
йняв Яся, підніс його, підкинув у повітря і вхопив на руки. 
Звертаючись до того відразу на ти, як досі тільки в при-
ступах гніву, заволав:

— Ясю, Ясеньку, ти живий?
Важкий камінь впав йому з серця, від надмірної лег-

кості він вже летів аж до неба, йому закрутилося в голові, 
він мало не впав. Знову обійняв Яся, знову підкидав догори 
і ловив на руки, нарешті Ясьо з труднощами звільнився від 
обіймів. Витер обличчя пахучою шматкою, випростався. 

— Ти живий, Ясю? — переконувався Мандат, ледь не 
плачучи.

Ясьо відповідав пихато:
— Та живий, ще й як живий, де ж іще життя, як не тут 

у Молдавії!
Та Мандат не міг заспокоїтись. 
— Ясю, не гнівайся на мене, Ясю, пробач.
Ясьо був здивований.
— За що? — нарешті з зусиллям щось пригадав собі і 

недбало кинув. — Ах, мало що трапляється поміж камра-
тами, — і переможно засміявся. — Але ти мав щастя, Пе-
триську.
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В свою чергу здивувався і Мандат:
— Я мав щастя?
— Так, ти мав щастя, що втік. І що я за тобою не по-

біг з камратами, було б тобі погано. Але було надто темно. 
Зрештою, це минуло вже, та й добре. 

Немов щойно тепер повіривши, Мандат, якого роз-
пирало з середини від радості, ошалів. Підскочив, як у 
колядницькому танці, тупнув ногою, присів і викидаючи 
раз за разом поперед себе ноги, затанцював навколо Яся і 
Рози. Танцюючи, співав щораз більш задихано:

Ой там на ріці, там на Йордані
Господь разом з Петром там си купали.

Підривався, підскакував у повітрі, знову спадав на 
землю, присідав, крутився, атакував танцем Яся і Розу, 
якби у коляді танцем вимагав гроші на церкву. 

Ясьо гордовито посміхався, хвалився перед Розою:
— Бачиш, жупаніца? Як мене люблять! Це багач, має 

ліс, полонини, а під моїм керівництвом. Сам примчав за 
мною, бо не міг витримати. Ну досить, Петриську, час вже 
порозумнішати.

Мандат перервав танець, склав руки, немов до молит-
ви, хлипнув, наче до плачу:

— Ой, як я помудрів! За всі часи і назавжди! Тягар, 
важчий від дараби з вод мені на плечі налетів, як горб. Я 
старий, сама старість. 

Ясьо поблажливо скривився:
— Ти помудрішав, Петриську? ха-ха, такий круглий 

дурень? Ні, це дарма. 
Мандат не відповів, його знову заткнуло зі здивуван-

ня. Це ж він на власні вуха чув, як Ясьо до панночки зов-
сім по-румунськи говорить, бо весь час повторював слово: 
«жупаніца, жупаніца». Дивувався, протирав очі. 

— Ясю, ти золото, а не людина! Зовсім не сердишся?
Ясьо легко наморщив брови і вказав пальцем: 



— Ну, йди вже, розв’язуй дараби, поки ще інші не при-
йшли до роботи. А потім сапіною по воді стягай колоди і 
вантаж на ту галеру, бачиш там, гайда!

Розпогодилось, Ясьо поспішно пішов з Розою. Роза 
щось махала Мандатові, але він все оглядався на Яся. Хоч 
був голодний і сонний, та поплентався до дараб, до ро-
боти. 
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ІІІ. ПОБРАТИМСТВО ЗА ВІДСУТНОСТІ ВІРИ

1.

Не Прут вируючою загородою навис над сонною Мол-
давією. Не Дунай розвернув безпощадну течію. І не море 
наростаючим валом підповзло тихо-цссс за їхнім слідом: 
знести гори, викрасти ліси, сплющити світ. 

Це наближався безшумний потік, це зачаївся нечува-
ний вир. На чолі вожак-мовчун, що скрізь, де є дерево і 
вода, піднявся з морів. Подумав, стукнули чолами тисячі 
башт. Кивнув і люд, що досі спав і крізь сон кричав: ні! 
— вигулькнув і кинув йому під ноги ліси. Чародій набли-
жався, а за ним капітали, хтозна які війська, темні, як мос-
ковські, чи біленькі, як наші, цісарські? Над ним хвацький 
вітер — Поступ. Ніхто не знав, чи від цього закиплять хо-
лодні серця, чи гарячі замерзнуть на лід. 

2.

Тимчасом з неба налетіло на Молдавію тепло, потім 
духота і спека, неначе земля підлізла під розпечену піч, а 
потім повільно засувалася у саму піч. Гірські бутинарі за-
дихалися від спеки, хоча й ходили в самих полотнянках. 
Часом хапали повітря, як риби, викинуті зі своєї мокрої 
вітчизни, одному чи іншому темніло в очах і він думав, 
що це кінець. Постійно пили воду, неначе набралися зво-
ротньої гідрофобії. Вже з самого ранку починалася спека, 
розпечені мури відбивали тепло, тротуари пекли, а з ву-
лиць, з доріг вкритих пластами білогого пилу за кожним 
кроком здіймалися густі і довгі хмари куряви. Бутинарі 
задихалися навіть ночами у душній господі, втікали спати 
на сіно, на стирти соломи, а навіть на плоти під деревами. 

Тим радісніше вони дихали і охолоджувались, пра-
цюючи на галацькому водяному просторі, у розточчі рік, 
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в мережі приток і сплетіннях потоків, серед захованих у 
зарослях заток і закручених бухточок, на ставках, на не-
очікуваних глибинах і вирах. Або ж на мілинах, що були 
ледве прикриті прозорою водою, на піщаних косах, на різ-
ному мотлосі. І нарешті у темних гущавинах чагарників і 
очерету. Фока і Савіцький разом з жаб’ївцями вимірювали 
кубатуру і передавали дерево дирекції: Мандльові, котрий 
вже появився, та інженерові Уолз’ю, про якого говорили, 
що він є правою рукою шефа і що він представник капі-
талу. А інші робітники розв’язували дараби й тальби, на-
мащували колоди жиром, щоб не тріскали, підпилювали 
їх, щоб були рівненькі, і так вантажили їх на довгі галери. 
Прикріплювали тих линвами до малих галасливих паро-
ходів, які називали tug’s. Ті ж повільно відтягували дерево 
до рукава Дунаю, що звався святий Юрій, і до моря. Гір-
ські люди надивилися чудес, яких ще не бачили, а почули 
стільки мов, що найбільш ефективно було розмовляти мі-
мікою. 

І все це зробив Шеф, чи як тепер говорили якось інак-
ше, що «капітал», — точно невідомо, хто був важливішим. 
Без того капіталу вони ніколи туди не потрапили б. У дав-
ніх часах один тільки пан ватажко Дмитро Василюк бував 
тут і без жодного капіталу, бо спочатку судився із цісар-
ськими урядниками, потім збунтувався і через те братався 
з козаками, і, як казали, з самим головним Турком також. 
Тепер вже Турка нестало і від турецьких панів, про яких 
колись співали, теж не залишилося й сліду. Навколо, куди 
не глянь, — волохи. Та бутинарі не мали з ними ніяких 
справ. Мешкали недалеко від міста у господі замляка з 
Устеріків, Айзика Розенкранца; перебували під єврей-
ською опікою і через євреїв спілкувалися з цілим світом. А 
в праці на водах зустрічалися з людьми з-під шефа і з-під 
капіталу. 

Тимчасом не одну мить вільну, а навіть веселу, вони 
провели на водах у заростах, особливо Лесьо і Мандат, бо 
вони по всіх заточках виловлювали окремі колоди, відне-



635
n n

сені течією. А було цього достатньо, бо при такому нако-
пиченні колод у міжрічковому лабіринті потоків і течій, 
звільнені з прив’язки колоди, постійно втікали. Робота 
виявилася важчою, аніж вишукування колод під снігом на 
бутині. Пильна, як робота мисливця, точна і швидка, як у 
танцівника, готова до скоку і пересування вплав, бо вода 
непередбачувана, а найважча колода на воді також є не-
певною. Там у снігу колоди не так дуже й втікали, а з вес-
ною сам сніг відступав. А тут весняні води розлилися ши-
роко і весь час прибували з далеких гір, із танучих снігів та 
дощів. Вони вчилися водних танців і полювання на коло-
ди. Це поглинало багато часу, бо колоди-втікачі ховалися 
по заточках і заростах. Пересуваючись на малому, збито-
му з дошок плоті, коли вони знаходили колоду, вбивали 
в неї чекан і тягнули, як виходило — за течією, або проти 
течії. Починали до сходу сонця, а закінчували пізно у ве-
чір, у сутінках. За це отримували несподівану винагороду. 
Не лише праця не була одноманітною, як розв’язування 
дараб, а тим більше, як пиляння чи вантаження колод. Не 
лише багато свободи, але й могли нераз прилягти тут чи 
там на острівцях, у чагарниках, і проспати спекотний по-
лудень у тіні. 

Понад усе вони тішилися щиро життям вод, водяним і 
болотним птаством, мешканцями заростей, як найбажані-
шою розвагою, і більше, ніж походами у місто. Раділи, але 
й вчилися теж. Оглядали, як тільки мали час, іноді й крали 
час від роботи, щоб спостерігати і слухати тисячі птахів, 
їхні рої і зграї, що їх вигріла і скликала весна. Сипала цьо-
го і сипала, рясно і щедро! Більш багато, ніж те, що бачив 
Мандат на Пруті тоді на світанку, коли очікував на ши-
беницю. Завирувало їм у головах від дивотворів і різних 
покручів: ці довгі, палицеподібні і милицеподібні ноги, ці 
гострі дзьоби, як чекани, чи пласкі, як лопати, ці лаптепо-
дібні ноги, стягнуті перетинками, ці крила, немов важкі 
коромисла, але такі надійні, бо чим вище, тим швидше лі-
тали. Все це було, неначе спеціально повикручуване задля 
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цирку і для сміху, але настільки практичне для води, для 
мочарів і боліт, та найбільше для польоту.

Мандат вдячно промовляв:
— Без капіталу все це нам і не снилось би. Ані в гаряч-

ці, ані у найлетючішому сні на світанку, такому, як посила-
ють Рахмани. А може було б варто кудись поплисти за тим 
капіталом, щоби натішитися світом, га?

Лесьо відповів передбачливо:
— Може й варто, а може й ні. Ми ж його не бачили на 

очі, не чули його, а так здалеку не можна судити. 
Очерет швидко підріс на зріст людини і вище, листя 

пустилося буйно, а з його зростом береги та зарости на-
повнилися свистом, криком, клекотом. Постійне храмо-
ве сп`яніння, щораз нова вистава, не натішитись, навіть 
втомливе. Сипались, фуркотіли і відблискували: гуси, 
чаплі денні і нічні, сніжно-білі, сріблисті, жовті, червоні, 
пурпурові. Тисячі сховків чекало на них, і тепер скрізь 
тремтіло життя, бо гнізда були всюди: на землі, на острів-
цях, у кущах теж, на деревах, на вербах і на тополях по 
десять, по двадцять гнізд. Звідти — постійний крик, тріск, 
клекіт і бурчання, завзяті сварки, бо весь час щось комусь 
викрадали, відбирали і обікрадений завжди верещав аж 
до неба, а пташине товариство теж закликав до крику, і 
відразу ж після цього ще сварливіший пташиний сейм 
викрикав і галасував ще гучніше. Щомиті налітав якийсь 
хижак і втікав зі здобиччю від крику. Лише деякі чаплі би-
лися мужньо, навіть з найбільшими грабіжниками, з со-
колами, змагаючись з ворогом чи на смерть, чи на життя, 
в польоті від землі до неба, а потім вниз, від неба до землі. 

— Якби ж то знати назви! — казали одні одним наші 
бутинарі. Але що кому із назв, і так сама людина не може 
за ними поспіти, хіба би весняний святий Юрій, бо це ж 
все його худоба. 

Але ж там були велетні, ті найбільш прожерливі пузаті 
пташиська з червоним пухом, висотою на півтора метра, 
а з розкладеними крилами ще ширші. Лаписька почварні, 
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широкі, порослі перетинками і, хоч вони були такі важкі та 
товсті, трималися на воді легко, як корки. Коли вони від-
бивалися, тріпали воду крилами, збивали її аж до піни, та 
чим вище злітали, тим впевненіше летіли. Не боялися лю-
дей, може зрозуміли, що ті без зброї і що милуються ними, 
бо їх це розважає, тож досить шанобливо наближалися до 
Мандата і до Леся. Чекали поки ті їм щось дадуть, хапали 
і швидко з апетитом ковтали те, що їм давали. Побачив-
ши це, Лесьові спало на думку, щоб одного з них упійма-
ти. Прив’язав рибу на шнурок і кинув тому. Пузатий птах 
міцно вхопив і ковть-ковть-ковть — ковтнув рибу разом зі 
шнурком, а Лесьо підтягнув його до себе. Той, давлячись і 
міцно смикаючись, опирався, але риби з пащі не випускав, 
і Лесьо, маючи його нарешті в руках, запхав йому до дзьо-
ба цілу долоню, витягнув рибу з горла і випустив птаха на 
волю. Прожерливий птах зовсім не втікав, вимагав своєї 
риби. Лесьо кинув її йому знову, птах проковтнув негайно, 
після чого не уникав їх, наближався, як старий знайомий, а 
вони годували його щодня тим, що мали. 

Зате журавлі, знані нашим людям тільки з неба, бо 
весною і восени пролітали ключами, турбуючись і хвилю-
ючись жалібно: «жур-ба, жур-ба, жур-ба», — там на водах 
зовсім не були жалісними, ані не лагідними чи приязни-
ми, як ті пузаті. Вони будували гнізда на острівцях, пиль-
нували їх, як жандарми, стоячи поважно на варті на одній 
нозі. І саме так виглядали, гарно і гордо з чубами пір’я на 
голові, як цісарські жандарми. Тож інші птахи оминали 
цих жандармів, навіть не наближаючись. Мандат і Лесьо 
з цікавістю підпливли до острівця, щоб оглянути гнізда і 
яйця. Побачили їх: за величиною, як гусячі яйця, зеленка-
ві і поцятковані плямками, кружками і закрутками, нена-
че щойно розпочаті писанки. Але щойно вони заглянули 
до гнізд, вже на них летіла жандармська пара з дзьобами, 
немов багнетами. Ті справились би з ними бардками чи 
чеканами, але для чого ж завдавати шкоди, відбирати їм 
життя, а собі псувати розвагу. Похапцем втекли.
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Іноді, мабуть з полів зі збіжжям, великі бородаті дро-
фи з волом на набубнявілій шиї, злітались до води на про-
гулянку і по їжу. Вони з гідністю крокували по мілинах, 
але літали дуже швидко. Щойно відчули на собі людські 
погляди, відразу ж відлітали так вправно, що із мислив-
ців хіба-що один лиш Іванисько взяв би їх на ціль. Але  
Іванисько забрався з бутина, навіть і не збирався мандру-
вати.

Увечір нове неймовірне диво. З мочарів пролунало ри-
чання, наче бик там сховався: Уу-прррум-угу-бугу. Вони 
для себе назвали того дивака бичачим птахом. Аж страху 
наганяв! Але був таким полохливим і скритним, що вони 
хоч і бачили здалека на воді його плаваюче гніздо, з якого 
він ричав, самого ж птаха ніколи не побачили. 

Як капризи, як привиди появлялися крилаті гості, не-
відомо звідки, на раз, на день чи на годину. А потім вже 
й не хотілося вірити, що це правда. Так, неначе якийсь 
чарівник задля сміху пустив тобі перед очі: чаплю на та-
ких тоненьких соломках, як червоні ніжки, що мали от-от 
зламатися, або величезне пташисько із задертим догори 
дзьобом, ніби пошкодженим. 

Дуже рідко, засліплюючи білим відблиском крил, ле-
беді задавали їм тон, як згасаючі дзвоники. Злітали і про-
падали у заростах. Говорили, що це були найшляхетніші і 
найвірніші серед птахів. Тому Бог дав їм голоси чисті, як 
музика, особливо перед смертю. Раз і вдруге вони почули 
здалека їхні скляні співи. Мандат і Лесьо зняли капелюхи, 
розуміючи, що ті скликають на свою літургію, літургію на 
водах.

Бо, зрештою, все інше водяне птаство зовсім не мало 
голосів набожних чи навіть приємних. Днями, вечорами 
калатало, пищало, гелготіло, булькотіло, навіть ричало. 
Справді пташиних співів вони не чули. 

Лише коли зелений вітер впав на води зі сміхом, запі-
нив води, повимітав і зігрів мочари, розбудив очеретяних 
дроздів. Ті щебетали і співали охоче: ха-ха-хе-хіт. Кар-
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ра-кєрр, карра-квіт, фітю-фіт, пітю-піт, лі-лі-лі-літ, квіт-
квіт.

Галасували і шастали навколо, як нечемні діти, а потім 
кожна пара, що добралися при цих співах і танцях, буду-
вала собі гніздо. Коли Лесьо і Мандат наблизились, дроз-
ди покинули працю і юрбою вилетіли проти них, посідали 
роями навколо, ніби збиралися захищати гнізда, але може 
хотіли сказати людям: «Дивіться, ми вам віримо, ви ґазди і 
ми також, не робіть нам шкоди». І слушно! Лесьо і Мандат 
не йшли ні на крок далі у гущавину, не заважали малим 
ґаздам. І ті зразу ж розспівалися у гущавині, а їм відповіли 
з боліт, водяна пісня стріляла і реготала, немов якісь кри-
латі жаби розспівалися.

Мандат зітхнув:
— Ми за гроші працюємо для Шефа, а вони для своїх 

родів, за бажанням. 
Хащі шмагали сміхом: ха-ха-хе-хіт, карра-керре-квіт, 

фітю-фіт, квіт-квіт. 
Найбільше їх тішили голоси зозуль тут і там на дере-

вах, над косами, на острівцях. Тільки-но вони її вперше 
почули, Мандар радісно проспівав:

Закувала ми зозулька з волоського боку,
Буковинка си розвила, тепер ми широко.

Вони знали зозулю, відколи пам’ятали себе самих. І 
кожного разу, коли її чули навесні вперше, світ їм відро-
джувався. Немає чуттєвішого, солодшого, більш невин-
ного голосу у наших горах, ніж зозулі. А може й на сві-
ті немає. Коли зозуля відчиняє весну дзвоном з глибини 
неба, зітханням з глибини серця з далеких зелених буко-
вин, прасловом світу і старшої від світу весни — то, неначе 
всі мертві воскресають і ніби тішаться нами наші прадіди, 
діди і вся наймиліша стариня. Бо тоді і ми самі на крила-
тих конях наздоганяємо наші давні літа, десь там високо у 
світлі, під зірками, під сонцем. 
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Адже ані Мандат, ані Лесьо, хоч і були лісовими людь-
ми, то ніколи ще не приглянулися до зозулі так зблизька, 
як там на водах. Бо у нас в горах простори, а наші зозулі 
полохливі, ховаються, як марева, як безтілесні співи, а ще 
всі їхні справи і лісові пригоди, подібно, як і людські спра-
ви та гріхи, ховаються під темним пущовим соромом. А 
там на водах сорому менше, бо пташиної любові більше. 
І щораз більше прибувало гнізд, незліченні сотні, тисячі 
гнізд по заростах, по гущавинах і на деревах. І саме зо-
зулі пильнували тих гнізд постійно, завзято, краще, ніж 
винюхувальна поліція ґмінна чи ціарська. І краще, ніж 
самі ґазди гнізд, саме так, як тільки злодій уміє винюху-
вати і чигати. І підглядали краще, ніж Мандат і навіть ніж 
Лесьо, пущовий слухач і глядач, цікавий лісових справ. 
А тоді і вони обоє наочно переконалися в тому, про що 
нераз чули, але чого самі ніколи не бачили. Отже, де хоч 
би лиш на мить ґазди покинули гніздо, зозуля появлялася 
в той же момент, як гніздовий упир, викидала ґаздівські 
яйця і підкладала свої. Вдираючись до сховків у гущави-
нах, до мішочків, до шапочок і панчішок гнізд, вона по-
казувала обом зацікавленим людям, де були ті гнізда, бо 
без неї вони самі ніколи б тих не відкрили. Вона протиска-
лася у найтемніші хащі, і поміж терня, може навіть іноді 
й покалічилась, бо там на теплому Дунаю інакше, ніж у 
нас, багато терня і гострих шипів приховується у хащах, 
поранитись легко. Але мусила, бо її припікало яйце, щоб 
знести його негайно, а власного гнізда не мала. Зате вмі-
ла вибирати. До незґрабних гнізд болотних птахів, абияк 
зліплених із патиків, ні за що на світі вона свого яйця не 
поклала б. Вона лиш вибирала гнізда м’якенькі, м’які, як 
ягнячі шапочки, зґрабно виткані, як зимові рукавички, і 
вистелені, як дитячі колиски. Принаймні стільки турбо-
ти проявляла, але й зусиль немало заради своїх майбутніх 
поколінь, що яйця не розкидала абиде. А ті дурні ґаздів-
ські пташини, великі чи найменші, коли поверталися до 
гнізда, не викидали бенькарта, а вигрівали, берегли, ви-
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сиджували, потім годували ту бездонну горлянку і ніжно 
опікувалися чужим пташеням, щоби з ним, боронь Боже, 
щось не сталось. А потім, коли товстун розіпхався на все 
гніздо і повипихав рідних пташенят, може навіть і тіши-
лись, що вигодували такого грубаса.

Такий гарний птах, сам чистий голос, більш побож-
ний, ніж костельний дзвіночок, як божий голос, ховаєть-
ся, ніби пропаде, а знову задзвонить там, де ніхто й не спо-
дівається. Жити без нього не варто! А потім що показує? 
Що у нього є якісь важливіші завдання на цьому світі і 
тому свої покоління підкладає тим, нехай і малим ґаздам, 
на годування, нехай працюють! Мандат і Лесьо вигледіли 
раз і вдруге, що тільки-но зозуля поклала яйце, а її вже 
манив її любий і чекав на неї от-от. І знову вони удвох пе-
релітали з гілки на гілку, цілувалися дзьобами, обіймались 
крилами, ніжно сідали одне на друге. А тут відразу ж під 
боком вже й другий птах-самець кукав і манив. І вона, ко-
ханочка, щойно набувшись з одним, вже фру-фру полетіла 
з іншим. То було їх найулюбленіше і постійне заняття. То 
звідки ж їм було взяти час на будівництво гнізда? Мандат 
і Лесьо зауважили, що зблизька голос зозулі був дещо ін-
шим, ніж у горах. Ку-ку, ку-ку, ху-ху-ху, го-го-го — вперше 
цей голос прозвучав їм охрипло, знущально, зухвало. 

Відпочиваючи у полудень, поїдаючи білий хліб з 
брин зою і попиваючи вино з бербенички, вони терпляче 
чига ли у кущах на період весняного спарювання зозуль і 
на їхні таємні польоти. Вода й не хлюпнула, було тихо, і 
Мандат, скулившись у заростах, придушуючи сміх, шепо-
тів до Леся.

— Здається, що наш пан капітал такий самий. Появля-
ється, як дух, невідомо звідки, підкладає яйце на вигодо-
вування, нехай інші журяться, а сам сміється: го-го-го. 

— Може й так, — відповів Лесьо, — але чи він такий 
ми лий, як зозулька, і чи варто заради нього напружуватись?

— Чому ж не милий? — не погодився Мандат, — Бать-
ко рідний! Що й казати, здалеку нам життя розвеселював 
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та ще й як! Без нього ми б не мали ані бутинової зими, ані 
весняного храму, ані не побачили б цієї пишної Молдавії, 
ані вод, ані птахів. От, кисли б по хатах. 

— Розповідають, що він страшно хитрий, — шепотів 
Лесьо.

— Хитрий? — обурився Мандат. — Зозуля теж хитро 
байстрюків підкладає! Але що ж їй бідній робити? Якщо 
не вміє будувати, то вже весь рід занапастити? Шкода.  
А хто ж тішитиме світ весною? 

— Та й що з того, — сумно промовив Лесьо, — коли 
жодне з тих молодих зозуленят не знає та й не пізнає ані 
батька, ані матері, ані брата, ані сестрички. І не признає 
його, бо не знає, що це свої. І ще гірше, бо може побитися 
з батьком, навіть його вбити. 

Мандат не зрозумів:
— Хто? Пан капітал?
— Та ні! Кажу ж — зозуля. А пан капітал? Також може, 

але так не треба говорити, поки не знаєш напевно. 
Лесьо дивився на Мандата мовчки, потім промовив 

важко:
— Ви, може, чули, як це почалося з Нявчуком, що пта-

хи юрбою проти нього?
— Чув, ви розповідали після храму на бутині.
— Ні, цього я не розповідав, бо для чого ж спокушати. 

Нявчук з’їв пташине серце і ось тепер маєте. Сам тріпо-
тить невпинно, а птахи це розуміють. 

Мандат нажахано підірвався.
— Це жахливо!
— Може бути ще страшніше, — тихо промовив Лесьо, 

— якщо б хтось з’їв серце зозулі…  
— То що тоді? — тихо запитав Мандат.
— Хай Бог боронить! Стане холодним і буде крутити 

світом, чарувати, шкодити, перевертати. А що за цим кри-
ється, ви й самі бачили, розумієте.

Невдовзі вже не було дерева у дарабах, ані в тальбах, 
не було й окремих колод по потоках. Смолисті, при потре-
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бі добре намащені жиром, рівненько підрізані повантаже-
ні на довгі судна, вони чекали аж поки tug’s затягнуть їх у 
рукав святого Юрія на Дунаю і до моря. Бутинарі достат-
ньо набулися на водах, декотрі пороззиралися у місті і вже 
хотіли втікати від спеки у гори, до хат, але прогриміла но-
вина, що приїджає сам шеф. Директор Мандль, хоч і був 
захований за щільними окулярами, і такий випрасуваний, 
що без жодної зморшки на одязі, і так світив накрохмале-
ними сорочками та комірцями, як дзеркало, і надалі був 
гарячий, як завжди, тому невпинно гарячкував. Із зами-
луванням заповзявся на наш край, хотів його тягнути до 
прогресу так, як ті tug’s, що плювали парою і фуркотіли, 
тягнучи вантажі безвольних колод. Хотів похвалитися 
перед шефом відкриттям, найціннішим деревом, хотів по-
хвалитися Фокою і Савіцьким, показати вожакові свою 
надійність, «meine Leut». Фока ж вважав, що ґазда має зу-
стрітися з ґаздою, але й інші також ґазди, а не пахолки. І з 
цього, як то у нас з первовіку ведеться, — делегація. А для 
чого?

3.

Щоб порадитись про це, ґазди зібралися не коло цер-
кви, не на полонині, а у великій господі у самого Айзи-
ка Розенкранца, родом з Устеріків, що вже давно осів під 
Галацом, але чесно дотримувався побратимства. Господа 
була недалеко за містом, коло широкої дороги біля Роз-
доріжжя, і там мешкали ґазди, немов у монастирі. Айзик 
піклувався про них, як батько і як архімандрит також. Він 
здавна знав роди Шумеїв і Кочерганів, а до того ж вели-
кий віденський директор Мандль особливо рекомендував 
йому своїх людей. Отже, вони не надто валандалися міс-
том, окрім одного Яся Томашевського, котрий іноді зни-
кав із Мандатом. Зрештою, до самої господи жодна чужа 
жінка не мала доступу ні за що на світі. 

Айзик прошепотів Фоці із розумінням:
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— Ясеві вже ніщо не допоможе, а Мандатові ніщо не 
зашкодить. 

У їдальні господи величався великий яворовий стіл, 
родом з наших гір, як і сам Айзик. Поруч з ним стояв кед-
ровий комод, а далі поспиралися об стіну шафи із буко-
вих дошок, по-нашому оздоблені то сливою, то березою. 
Гості, як у себе в своєму краю, розсілися навколо столу на 
глибоких важких лавах з молдавського дуба. Найскром-
ніше, тихіше від важких меблів укрився в тіні шинквасу 
сам архімандрит, тобто ґазда корчми Айзик, тихий, ху-
дий, сивий, з малою борідкою. Він стримано кивнув до 
чорнявої жупаніци, своєї невістки, і відразу ж стіл і ко-
мод були накриті. Блимаючи очима, вона зносила великі 
буханки білого хліба. Багато бринзи, кашу з сушеницями, 
багато напоїв. На комоді у поливаних дзбанках стояли: 
вино червоне, вино біле, пиво буро-темне і пиво золотаве. 
У прозорих пляшках: горілки рожеві, зелені, червоні. На 
сам кінець появилися гарячі плачінти з сиром, з повидла-
ми і з усілякою дульчіацією. Чи пан, чи пастух, чи боярин, 
чи бідняк, директор чи робітник, ще ніхто й ніколи від 
початків світу не наїдався плачінтами і ніколи не наїсть-
ся, бо коли почне одного разу, то все більше їх хочеться  
з’їсти.

Деякі з ґаздів зиркали стримано, інші вже очима по-
глинали смаколики, а жупаніца, блимаючи очима, все 
приносила їх і приносила. Спочатку тихо припрошував 
Айзик: «Краяни делікатні, гості любі, уживайте!». Потім 
вже запрошував сам Фока: «Ґазди, не забувайте про себе, 
ми тут задля цього». Потім чорнява жупаніца щебета-
ла по-волоськи, як ластівка під стріхою, так солоденько, 
немов головна плачінта вискочила з тарілки і почала ще-
бетати. Підсувала, показувала і весь час блимала очима. 
Та гості куштували повільно, з недовірою, аби в такий 
важкий момент щось їх не підкупило, не задурило. Тіль-
ки Ґєлета і Мандат відразу сміливо діставали, найбіль-
ше чудового хліба, жирної бринзи, і відразу ж запивали.  
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Жупаніца тішилась, а Айзик знову сховався за решіткою 
монастирського шинквасу. 

Фока обережно зачепив тему про делегацію до ґазди, 
якого англікани прозвали шефом. І відразу ж Матарга пи-
хато поправив, що правильно треба говорити — шіфа. 

— Приїздить сам ґазда, — говорив Фока, — і дирек-
тори нас дуже до нього запрошують, найбільше той наш 
побратим світленький в окулярах, каже, що годилось би. З 
цього немає ніякої користі ані для нього, ані для нас, лише 
чистий гонор. Ми до нього аж з-під Чорногори, а він до 
нас ще далі, з-за морів. Зробіть, що годиться, зробіть, як 
хочете. 

Думали мовчки, тільки Ґєлета щось муркотів, але й він 
не випустив і пари з уст.

— То що? — запитав Фока роззираючись. 
Заохочений Ґєлета поважно відповів:
— Трунки вишукані, їжа з великого світу, і ми у своїх, 

у Айзика, не на чужині. Але пхатися до чужих панів? Кому 
ж це до смаку?

Всі нерухомо мовчали, Айзик щось зметикував, ви-
йшов зі своєї келії і знову припрошував. І відразу ж Ман-
дат міцно затягнувся з горщика. Посміливішав і озвався:

— Пани чи не пани, чужі чи ні, а наш ґазда Фока все 
знає найкраще: що він, те і ми. 

Бурмотіння закружляло довкола столу, а потім зляка-
лося і затихло. Лише Мандат щомиті потягаючи із горщи-
ка, говорив все сміливіше:

— Я піду за ґаздою, хоч би коли і куди, радше в ночі, ніж 
у день, бо дивіться, мій стрій помнєцканий. Скажуть дирек-
тори і сам їх шіфа: «Це якийсь обдертюх». Але піду і так.

— Я позичу вам новий сердак, — відізвався Лесьо. 
Всі голосно засміялися, а Ґєлета насміхався: 
— Мандатові лиш на плече вистачить Лесевого серда-

ка, а чим він пузо прикриє? 
Сміючись, вони потрохи танули, але ніхто не зголо-

шувався, окрім Ґєлети. 
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— Делегація? До грошовитих панів? А чи ви знаєте, 
що такі можуть вам вчудити? Розпишуть вас у газетах по 
цілому світі, аж до Відня. 

— І що з того? — засміявся Мандат. 
— Саме це, — тягнув Ґєлета, — сміх! Для чого зв`язу-

ватись? 
— Але ж ми газет не читаємо, це не наша проблема, — 

відповів Мандат. 
Фока захищав:
— Ґазда-шеф не така людина, кажуть, що він твердий 

мовчун, ледве що по слову випустить.
— Га, може він і не такий, — сказав Ґєлета, — але його 

служба, ті директори, хто ж знає? Я до них приглянувся на 
Рабинці. Чесали язиками, немов клюски з рота випльову-
вали, а дивилися на нас так, ніби ми ведмеді або диволю-
ди, а вони — ні. І так, без сумніву, про нас напишуть. 

— А ви читаєте газети? — запитав Фока. 
Ґєлета обурився:
— Нехай мене Бог боронить! Тільки-но мені в вухах 

зашелестить газета, то вже мені кишки розриває. Але 
висміяти і зганьбити найлегше. І тільки подумайте, та 
сама газета кружляє, як мандрівний сокіл. Одного дня в 
Коломиї і відразу ж у Львові, у Відні і далі у світ. А для чого 
на нас мають показувати пальцями, та й за що?

Мандат весело махнув рукою, інші захвилювались, 
щось буркотіли, припинили смакувати, не допивали трун-
ків, лише від молдавського хліба не могли відірватись. 
Один чи другий так ним напхали щоки, що інші з стра-
ху аж витріщили очі. Що це за пухлина? Може вже чорна 
смерть? Тим щільніше напихали роти. І може це тривало 
б довго, якби не втрутився Цвилинюк. Він був поважний, 
але невеселий, промовляв стурбовано:

— До панів, кажете? Не про це ж йдеться. Нам ясе-
нівцям, а мені особливо, пани не в новину. Наші батьки 
їздили до королів, до пана цісаря і до папи римського 
також, тільки до головного чорта — ні! Ні за що у світі! 
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Я знаю все, зовсім все про делегації, ген аж з первовіку. 
Панів я бачив, як трави, як листя, побратимів серед панів 
теж мав достатньо. Хоч вони по-панському дурні, але що 
ж вдіяти, не зміниш, такого вже вони роду. Але тут йдеть-
ся про те, що ми маємо іти до лютерів, до ще гірших, ніж  
лютери.

— Ще гірших? — злякався Вітролом, — Та хто ж це?
Цвилинюк вичикав момент і втаємничив дуже по-

вільно:
— Такі, що коли почуєте, то побіліє вам око. Бо люте-

ри однією рукою трохи тримаються хреста, а тамті зрек-
лися хреста, зрадили!

— Хреста??! — видихнув Вітролом.
— Так, — переможно завершив Цвилинюк, — до та-

ких іти юрбою і добровільно — це гріх!
— Гріх, — повторив Вітролом, як тихе відлуння.
Запанувала сувора тиша, гнітюча. Айзик почув тишу, 

захвилювався. Підійшов до Цвилинюка, припрошував 
його до їжі, але той вже набундючений, наче й не чув. По-
при те Айзик не відходив. І зразу ж Фока відрізав Цвили-
нюкові:

— А гроші у них брати не гріх?
Цвилинюк безпорадно запищав:
— Ми грошей не робимо, гроші цісарські, нехай пан 

цісар сам за них перед Богом викручується, бо сам їх за-
провадив. Ми для них чесно працювали і цього досить. А 
приятелювати? Боронь Боже!

Фока знову йому відрізав:
— А ви ж самі ходили приятелювати з євреями, з Йо-

сеньком найбільше, навіть розповідали, що він мудріший 
від священика. 

Мандат зареготав:
— Може тепер вже Йосенько навернувся до хреста?
Цвилинюк кинув Айзикові короткий, але вдячний по-

гляд за припрошування і відразу ж почав мужньо оборо-
нятися:
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— Мене ніхто не обведе, ані не зажене в козячий ріг. 
Євреї — це інша справа, вони були ще до нас з первовіку. 
Вони свої, як Йосенько, як Айзик, сусіди. Віри не нашої, 
то правда, але не зрадили, ой, ні! Вперто тримаються свого 
так, як пес, що зубами вхопився за палицю! І за це вони 
зазнали чимало біди, і ще й тепер мають. Бо такою є божа 
постанова для них від початку світу, щоб вони були єврея-
ми, а для нас — щоб ми були християнами. А ті англікани? 
Навпаки! Відскочили, стару віру покинули і ще хваляться, 
що вони християни. Такі часи!

Цвилинюк жалібно зітхнув і відразу ж Вітролом дмух-
нув міхом на цілу кімнату, і Айзик зітхнув, вторячи йому. І 
знову Цвилинюк кинув йому вдячний погляд.

Вітролом промовляв, зітхаючи:
— Без хреста? То вони мучаться бідаки, треба б їм 

якось полегшити долю, піти до них з хрестами. 
Бомба бовкнув:
— Ми не від цього, хіба-що священика їм послати.
Цвилинюк роздратувався:
— Мучаться? Чорт у них в кишках мучиться. Свяще-

ника їм? Вони теж мають якихось священиків, не знаю 
яких, але добре знаю, що поставлених чортом.

Айзик задля безпеки не повернувся до комірки, нада-
лі стояв сумний над сидячим Цвилинюком, немов догля-
дав хворого. А Фока запитав Цвилинюка:

— А звідки ви все це знаєте?
— Ти ж знаєш мене не від нині, знаєш, що я на вітер 

слів не кидаю. Відтоді, відколи то вже ті англікани, що від 
риби, просиджують у нашого священика! І раз нам захо-
тілося запросити їх на наш храм до церкви, і до хат також. 
Ми приготувалися, прибралися у пістолети, порохівниці, 
а хрестів на шиї стільки, скільки в кожного було, аж світи-
лося. І пішли до священичої резиденції. Нема що й казати, 
самі ґазди, не абихто. Хочемо гостей запросити до нас, а 
священик на те: «Не пхайтеся, не будьте смішні, не втом-
люйте їх, адже це гості». Ми далі своєї: «Ми теж їх хочемо 
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пригостити, тих гостей здалека, і в церкві, і в хатах теж». 
А священик на те: «Чого ще вам захотілося, а як ви з ними 
будете розмовляти, та й про що?». А ми отцеві: «По-люд-
ськи, як з людьми». Аж тоді священик рознервувався, що 
ми такі дурні, і ґрунтовно лопатою вкладав нам у голови 
все те англіканство. Говорив багато, і з цього я вихопив 
найважливіше, що вони беруть когута і шанують, а хрес-
та зовсім ні. І у нас когут пильнує собі хреста і з хреста 
галасує на цілий світ, а у них без хреста. Невідомо чого і 
на кого. Ну і ми через це з чим прийшли з тим і пішли, з 
соромом повернулися до села. Запам’ятали ми англіканів 
назавжди.

— Без хреста? Самого когута? Що ж це може означати? 
— обурювався Вітролом, але відразу ж заспокоївся. — Це, 
мабуть, неправда, Цвилинюче. Блюзнити людей і злосло-
вити — це найлегше, кожен зможе, а це найбільший гріх. 

Айзик прицмокнув, легко поплескав по плечах Віт-
ролома, потім ще й Цвилинюка, але Цвилинюк впирався 
надалі:

— Наш священик з Ясенова який є, такий вже є, але не 
злословить і не бреше.

— Але наш старенький священик Бурачинський ніко-
ли чогось такого не говорив, — відповів Вітролом. 

— Не говорив, бо англікани до нього не заходять, то 
звідки він мав би знати, — гарячкував Цвилинюк.

Фока його осадив:
— Весь час чути, що ви бунтуєтеся проти нашого свя-

щеника, а зараз…
— Бунтуюся, — поспішно підхопив Цвилинюк, — бо 

мушу, якщо він нам дихати не дає і на проповідях постій-
но марудить про кінець світу. І ще й лякає так, що хрис-
тиянинові вже не хочеться навіть корову доїти. Нехай хо-
дять бідулі недоєні зі спухлим вим’ям, якщо вже кінець 
світу над головою. 

— Але ж сам отець Пасьонович гостить англіканів, — 
перебив Фока.
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— Гостить, бо мусить, що ж йому ще робити, у себе 
вдома кожен гостинний, але до них пхатися? Ні! 

— Якісь ідолопоклонники, чи що? — видусив з себе 
Бомба стурбовано.

— Які там ідолопоклонники, — пищав Цвилинюк, — 
вони навіть ідолам не поклоняються, лише грошам. 

— Гроші кожен славить, аби лиш чесні, — заявив ста-
рий Кочерган. 

— Тож за що їх звинувачувати і в чому? — гостро за-
питав Фока.

— Що вони безвірки, просто Бога зрадили, — випалив 
Цвилинюк. 

Айзик беззахисно розставив руки і сів на лаву біля 
Цвилинюка. Фока теж опустив руки на стіл, лише Вітро-
лом обурився на Цвилинюка:

— Чоловіче! так за пусто-дурно людей плямувати? 
Безвірками їх обзиваєте? Зрадників з них малюєте? Хай 
буде. Я першим піду до тих безвірків. 

Айзик оживився, перескакував очима з одного на ін-
шого. На чолі старого Кочергана заграли зморшки, але  
відразу ж в його очах заблищали вогники, як в очах моло-
дої сарни, яка досі не бачила людини і коли її зустріла, то 
не знає, чи втікати, чи залишатись. Він нарешті розмор-
щив чоло і глухо заявив:

— Я вперше в житті чую таке плямування і ганьблен-
ня. Ось це справді гріх! Піду і я до них.

Айзик дивився розмріяним поглядом на старого Ко-
чергана, а потім сумно задумався, прищулив очі і втупив 
їх у стіл, а вже достатньо заохочений Мандат допив пиво з 
горщика і зареготав: 

— Ми вже були на свято Одокії під білою чортівською 
попівнею, там у снігах, то ходімо ще й до безвірків. Я не 
боюся, хоч би й у старому сердаку — піду.

Цвилинюк жахнувся:
— Люди! Що вас отуманило, заради грошей пхатися 

чортові в горло? Кара божа.
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Айзик кивнув до жупаніци, щоб швидко подала свіжі 
плачінти, а Вітролом гукнув Цвилинюкові:

— Це з вами кара божа, щоб отак на людей ганьбу си-
пати, як терня. 

Мандата теж понесло, вдарив кулаком об стіл, крик-
нув на Цвилинюка:

— Це ви пхаєтеся чортові в горло! Мій дідусь, Базьо 
Кропивницький, головний дяк, так каже…

Негайно посіялась мовчанка, слухали з зацікавлен-
ням. Цвилинюк теж охолонув і запитав: 

— Що каже дяк Базьо?
— Що каже Базьо? — прошепотів Айзик.
Замість відважитись, Мандат сполошився, почав за-

тинатись, потім надувся і випалив:
— Дідусь каже, що не так.
— Ой, не так, — повторив Айзик, наче відлуння.
— То що ж не так? — напирав Цвилинюк.
— Що є лист з неба, що все по-іншому, — затинався 

Мандат.
Цвилинюк рятував сам себе.
— Який лист з неба? Гляньте на нього! Сам нічого не 

розуміє, а бундючиться дідовим розумом. Бог нас покарає, 
як будемо слухати найдурніших. 

Посипалося хихотіння, Айзик поскубував бороду, із 
занепокоєнням розглядався по кімнаті, чи не наближа-
ються вже свіжі плачінти, а Ґєлета заохочував Мандата:

— Ну, Петриську, не крутіть, давайте вашу про - 
повідь. 

Підстьобнутий Мандат раптово зірвався, немов зби-
рався наскочити на Цвилинюка. Айзик склав руки, наче 
до молитви, дивлячись на того вражено, як на дитину, яка 
підчас дитячої сварки всього за кілька хвилин перетво-
рилася на великого чоловіка, готового розбити голову за 
будь-що. Та Мандат спам’ятався, присів, задумався. Потім 
заговорив впевнено, немов читав, хоч ніхто й не знав, чи 
він вигадує, чи насправді пригадує.
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— Так, мій ґаздику, лист з неба такий: що пекло повніс-
тю нівечиться, затікає в землю, коли по ній ступають рах-
манні душі, але — підпливає знизу догори, коли, — Ман-
дат знову затнувся, а потім вигукнув на повні груди: — і 
аж земля свята ригне на нас пеклом, по очах шмагне, коли 
будемо осуджувати, ганьбити і гавкати на ближнього…

Цилинюк ще несміливо опирався:
— Земля ригне? Такого жоден священик ніколи не ка-

зав. 
— То самі прочитайте листа з неба — відрубав Мандат. 
— А ви? Ви вмієте читати? — запитав Цвилинюк. 
— Для чого мені читати? Дідусь Базьо читає за мене і 

за всіх. 
Цвилинюк скулився, загорнув рукою волосся на ли-

сині, повільно здаючись, але все ж намагаючись ще щось 
врятувати зі своєї слави, волав тремтячим голосом:

— Запитайте якого хочете священика, не обов’язково 
нашого, що земля є окремо, а пекло окремо. Це щось зов-
сім інше, це потойбічний світ. Запитайте Йосенька. Запи-
тайте вже Айзика, він знає святе письмо. 

Айзик сполошився, присівся до Мандата, скулився і 
сховався, як такий неборак, якого витягають з ліжка до 
суду на свідка бійки. Тимчасом підійшла допомога. Жу-
паніца блимала очима і запахли плачінти. Мандат ухопив 
першу-ліпшу плачінту, після чого глибоко заковтнув з 
горщика і рубав далі, немов лупив довбнею по голові:

— Дідусь Базьо слово в слово читав. Лист з неба так 
проголошує: пекла немає, але готове появитися. Чуєте?  
І з цього видно: нехай священик виголошують, що хочуть, 
бо зараз їм можна, але нехай стережуться, бо і для них теж 
появиться. Свята земля відкриє горло, ригне вогнем, якщо 
будуть засуджувати, шкодити, замість любити. 

Ґєлета позіхнув:
— Наш Петрисько десь дорогою висвятився на попа.
— У кутського рабина, — буркнув Ясо Томашевський 

з кута глибокої лави.
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Цвилинюк його зауважив, щось собі пригадав. Вті-
шився, бо вражений, він намагався врятувати себе, як міг. 
Запищав ядовито:

— А хто в нас шкодить? Хто недавно так висвятив по 
голові побратима, що аж засвистіло? Ми всі бачили.

Мандат у розпачі вхопився за волосся, наче хотів їх 
вирвати, потім замахнувся горщиком так, ніби хотів ним 
кинути у Цвилинюка. Лупнув кулаком об стіл, аж грубий 
стіл підскочив і задзвеніли миски та склянки. Айзик теж 
підскочив, але зразу ж просвітлів, бо стиснутий в собі 
Мандат промовляв шанобливо, трохи жалібно:

— Чорт мене підштовхнув того разу — не заперечую. 
А може я й сам зчортів? Але Ясьо мені вибачив, запитайте 
його. Це вже ніколи-приніколи не повториться! Я присяг-
нув на це і зараз повторюю. 

Айзик із замилуванням дивився на Мандата, як на лю-
бого внука, який щойно навчився промовляти по складах, 
а вже береться за Талмуд. Одягнений, як цирковий румун, 
Ясьо важно випростався, але замість відповіді недбало 
махнув рукою, а Фока закінчив:

— Ну то й гаразд, тож хто йде до шефа?
— Всі, всі, — волав Мандат за всіх. 
— Добре, чому і ні, — зголосився пишно Ясьо.
— А може хтось не хоче йти? — запитав Фока. 
Всі глянули на Цвилинюка, він дивився в стіл і мов-

чав. Айзик мимрив до нього по старій знайомості: 
— Юрочку Гайдуковий, без образ, у злагоді, у тиші, 

подайте один одному руки. А може б іще плачінти? 
Простягали руки для примирення, дякували Айзико-

ві. Вже розходились, хто куди хотів, коли Фока упівголоса 
запитав Цвилинюка:

— Що з вами, дідику? Ми ніколи не сперечалися, ні 
разу, а тепер… так норовисто.

Цвилинюк нетерпляче сахнувся. Опанував себе, ста-
ранно поправив волосся, зачесане на лисину, прищулив 
очі, промовив з смутком, але чітко:
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— Норовисто? Там вдома нікому нічого не загрожує, 
можуть гуляти, хвалитися, вдавати. Реваш все вирівняє. А 
тут — реваш скасовано, чужина.

— Чужина? Вже всі заспокоїлися, світ відкрився, а 
один ви каркаєте. 

Цвилинюк нетерпляче запищав:
— Тільки чортові світ відкритий, а людина повинна 

шукати людину! — Заспокоївся і промовляв тихше:  — Але 
як? На чужині люди стають менш певними, а вона все чи-
гає — за чарку, за ґудзик, за гріш перетворить тебе на не-
правду.

— Мене за гріш перетворить? — запитав Фока.
Цвилинюк прояснів, хитро посміхнувся:
— Хлопчино любий, не хизуйся, а сиди тихо, не рипай-

ся. Тобі я вірю, тебе за гріш не куплять, а от за почесті, за 
моду, за ту нібито світову мудрість, хтозна… Скрізь чигає. 

— Що чигає? Де чигає?
— Гроші чигають, дівчата чигають, а невірна віра ще 

більше, бо вона так тобі промовляє всередині: «Що ти 
маєш від вірності?». А молода пиха на все горло кричить: 
«Я зроблю тебе великим». Втягує, всмокче, знівечить. 

— Як це знівечить, від чого почне?
Цвилинюк відповів турботливо:
— Чужою шкірою тебе спокусить і відразу ж на тебе її 

натягне. Ну і з тієї шкіри, як з вовчої, як з ведмежої їхнім 
духом несе, запах тебе просякне. Твоя душа ним просмер-
диться і пропало. Так, якби малинового соку налити до 
пляшки з-під нафти…

Фока заспокоював:
— То по-вашому потрібно закритися? Не треба вчи-

тися?
— Треба глибоко занюхувати, норовитися, як гірський 

кінь на конекрадів, або на злодійських купців. 
— А де ж ці злодії? Де ті купці на мене і на нас?
— Хтозна? Для грошей ти не дитя Шумеїв, навіть не 

кінь, лише бичок на продаж задля м’яса, на закуску для 
чорта. 
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— Але ж ми у делегації не йдемо задля грошей, лише 
задля взаємного вшанування. 

— Одне вшанування малинове, а інше нафтове, — 
опирався Цвилинюк. 

Фока зморщився:
— Але ж це нездорово настільки не довіряти, тільки 

погане винюхувати. Той, хто скрізь бачить чорта, розбу-
дить його. 

— Не хвилюйся, хлопчино, він вже давно прокинувся 
і причаївся.

Фока тихо запитав:
— То що ж по-вашому робити?
— Піти з делегацією, нехай англіканам буде така по-

честь, а потім швиденько до хати.
— Я теж так думаю.
Цвилинюк весело вилупив очі, хитро посміхнувся.
— Ну, то ґазда більше каркати не буде. 
Вони подали один одному руки.

4.

Вони чекали його, сидячи на простих лавках, на підві-
шеному в повітрі півповерсі у портовій канцелярії Трасту, 
нудьгуючи і позіхаючи. Бідно там було, дуже бідно, і по-
рожньо, без оздоблення, без жодного образка, навіть без 
хреста, ані без скручених у бляшки заповідей, як це бу-
ває на дверях у євреїв. Столи, лави, полиці з білих дошок, 
обтесаних нашвидкоруч, як труни підчас холери. Навколо 
папери, папери, всі однакові. На противагу до цієї нудьги 
делегати вдяглися якнайкраще. Ті, що стояли попереду, 
сяяли від міді, хрестів, поясів, бардок, пістолів і порохів-
ниць. Але не всі могли гарно вдягнутися, деякі з дому взя-
ли з собою тільки робочий одяг, а на чужині одягу зі своїх 
країв не дістанеш за жодні гроші, та нікому й до голови не 
прийшло вистроїтися в чуже пір’я і вдягатися в чужу шку-
ру. Прикро говорити, але один тільки Ясьо Томашевський, 
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ніби хотячи надолужити недоліки інших, хизувався наку-
пленими у Галаці румунськими строями і, випихаючись 
на сам перед, крутився, як рухомий базар, щоб ні від кого 
не приховалася яскрава картинка. Він накупив всього, що 
зміг, майже все, що побачив: і обтислі штани із нашити-
ми на стегнах плямами у формі долоні, і білі ремінці, що 
зґрабно навхрест завивалися навколо гомілок аж до ко-
лін. Крім того, навантажив на себе різних прикрас з ці-
лої Румунії, що порушувало всі звичаї, навіть ображало 
їх. Він не лише мав шкіряний гафтований нагрудник, а 
ще й одягнув сорочку із густо вишитими рукавами із тих, 
які в Румунії носять лише жінки. Не зважаючи на спеку, 
він одягнув також довгу смушкову шапку, яку там носять 
мужчини, але невідомо для чого, прикрасив її стрічками 
всіх кольорів, які тільки можна було знайти: зеленими, бі-
лими, пурпуровими. Дехто з нього постійно підсміювався, 
інші ж чемно і з зусиллями придушували сміх. 

Але вже не було схильності до образ, як ще нещодав-
но на бутині, обставленому зусібіч самотностями. Стара 
неприязнь, чужість і підозри поміж селами випарувалися, 
ніби їх ніколи й не було. Всі були своїми, лише та одна чу-
жість поверталася, як ніч, нагадувала їм про обережність: 
«чужий край!». А Ясьо? Хай на здоров’я розважається, на 
чужині свобода, а вдома скине все це переодягання, бо 
йому дітлахи і собаки не дадуть навіть перейти через до-
рогу. Та все ж Фока зажурився, що через цього одно всі 
інші стали немов знеособлені. Ніби це не вони прийшли 
з делегацією, а якісь інші, і то абихто, хоч з усієї делега-
ції ніхто інший не одягнув ані чужоземських чоботів, ані 
постолів, ані навіть ремінців. Ніхто не дозволив себе впі 
ймати у пастку чужини. І Мандат теж, попри те, що нераз 
ходив з Ясьом витріщатися у місто, не купив ані ґудзика з 
тієї моди, хоч Ясьо його спокушав і підмовляв. Задля де-
легації він лиш дозволив випрати свій одяг у господі, а в 
канцелярії сховався з самого заду, за всіма іншими. Звідти 
він пошепки піджартовував над Ясем: «Як там наша Роза- 
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панночка?». Ясьо, розкогучений і розпавичений у такого 
румуна, якого в цілій Румунії ніхто й не бачив, з таємни-
чою посмішкою приклав пальця до уст. Бомба дивився на 
нього із захватом і зітхав: «Гляньте лиш, яка велика румун-
ська особа наш Ясьо!».

А між тим час проминав, ґазди упівголоса та сонно го-
моніли за столом, лише Мандат стояв і жваво розмовляв у 
куті з Фокою. І от почули на ґанку молоді кроки. Кімната 
замовкла, ще більше напружилась. Бігом увійшов він сам 
— шеф. 

Молодий чи старий? Вищий від Іваниська. Волосся 
дуже світле, без жодної сивини і досить густе. Худий, дуже 
худий, а радше сухий, і так щільно обтягнутий шкірою, що 
ніде не мав жодних зморшок. Навіть вуста були так стис-
нуті, ніби в них зовсім не було тіла, лише дві сухі смужки 
шкіри. Для людей з мисливськими очима це була пам’ятна 
зустріч, нічого не забули.

А він? Як сокіл, що з розгону увірвався до пастки, від-
ступив до кута. Злякався? Ні! Приготувався до удару. Си-
ньоокий, брови золотаво-жовті. Очі гарячі чи прохолод-
ні? Такі й такі. Лід раптом закипав і відразу ж заморожено 
застигав. Його погляд постійно перелітав, але не скакав 
по-лисячому і не винюхував весь час, як у директора За-
риґи. Ні! Кружляв пильно, як сиво-золотавий мандрівний 
сокіл. Завжди голодний, постійно напружений і весь час 
нападає, аж поки його не підстрелять. Легенько злітав, 
присідав не надовго, вдаряв упевнено, сам же не вдарявся 
ні об що, плавно все оминав. 

Спочатку облетів контору і папери. Потім, ще поки 
хто-небудь спам’ятався, заатакував кожного. Оцінював 
відразу, на льоту, скривився з огидою від Томашевського, 
немов налетів на пістряву ящірку, пролітаючи дзьобнув 
того очима безпомилково. Зауважив Фоку, розмахнувся, 
відразу кинувся, але відразу ж тихо ухилився, як перед 
птахом великого калібру. Холодно здивувався, проліта-
ючи над старим Кочерганом. Інших, одного за іншим ледь 
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дзьобнув і відразу відкинув: «Не годяться! не для мене». 
Так, немов перед ним була зграйка горобців, на котрих 
більше пороху і бруду, ніж м’яса. Але зауважив Манда-
та, що заховався в куті, оглянув із зацікавленням по колу 
його пузо, прояснів. Нарешті знайшов своє місце, зупини-
ся на Савіцькому, наче на верхівці смереки: «Ось це саме 
для мене». І знову жваво всіх якось так облітав, ніби стя-
гав всіх до купи шнурочком. Він ще нічого не сказав, а вже 
стало душно. Полетів поглядом до вікна: «Туди, туди». Але 
куди? Повернувся, вдаряв, розпікав: «Швидше, швидше, 
що це за плазуни!». Погляд, що обпікав морозом, але був 
прозорливий. Не посміхнувся жодного разу.

Переміг і розправився з усіма. Погасив очі, як їх гасить 
сокіл у сутінках. Сам підійшов до столу. Нікого вже не ба-
чив, про всіх забув. Навколо нього, як єпископи навколо 
митрополита — директори, директори, директори. Та ні-
хто не поблагословив, ніхто не розціловувався, навіть ні-
хто не простягнув руки. У тиші, порушеній поспіхом, де-
легатам на уста самі прийшли чуті вже, хоч і не зрозумілі 
слова. Старий Кочерган напружено пробурмотів д Фоки: 
«Сам головний капітал?». «Саме він», — тихо відповів 
Фока. Нарешті шеф, не дивлячись ні на кого, щось сухо 
ляснув, а на це директори ляснули тричі, але не амінь, 
якось інакше, щось таке: «Quite, quite, quite». Це означало, 
що всі повинні сісти. Всі сідали, Мандль кивнув Фоці, де-
легати сіли також. Сам шеф надалі залишився стояти, ніби 
не мав часу сідати або для того, щоб могти втекти у вікно 
із пастки. Кінчики пальців він тримав на товстій траурній 
чорній книжці, що лежала на столі. Поверхово всіх огля-
нув, знову ляснув холодним словом. Перекладач, що стояв 
ззаду, директор Зариґа, пропихався крізь натовп директо-
рів з таким завзяттям, неначе боровся за життя, але поки 
він проштовхався, то Мандль уже переклав слова шефа на 
німецьку: «Шеф вітає співробітників своєї справи». Фока 
підвівся і відповів німецькою: «Вітаємо пана шефа, слава 
Богові, слава вам».
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Шеф зажмурив очі, але відразу ж прокинувся, гаряче 
ляснув: «Бог є нашою скелею». Мандль негайно ж пере-
клав, але погляд шефа нетерпляче відлетів, ніби забув вже, 
що сказав, наче шукав нової здобичі. Нерухомо увіп’явся в 
Савіцького. Буркнув: «That one is quite like a Scotch boy, must 
be a German1». Ніхто не вважав за потрібне це переклада-
ти, а шеф, не зводячи погляду з Савіцького, звернувся до 
нього англійською: «Your name is Sawicki?2». Панич-рись, 
набурмошений, як сам пан Коваль, каркнув польською: 
«Так». І відразу ж шеф із затуманеним поглядом заклеко-
тів лагідніше, ніж сокіл, що налетів на своє пташеня, яке 
щойно оперилося, а вже втекло з гнізда: «Hoarse and effi-
cient like a new saw-frame3».

Він відірвав погляд і, звертаючись до Фоки, шмагав 
кістляво, ніби й ні до кого. І Мандль негайно перекладав: 
«Шеф питає директора Фоку, чи ви задоволені, чи є у вас 
якісь побажання?». Фока відразу ж відповів: «Я не дирек-
тор. У контракті все передбачено. Ми вам бажаємо добра, 
слави у Бога і в людей для вас і для ваших родів. Нехай Бог 
вас супроводжує на всіх водах. Амінь».

Мандль, кривлячись перекладав на англійську, а Фока 
пошепки пояснював своїм людям. Шеф наче цього й че-
кав. Перейшов до справи. Зігнутим пальцем він постукав 
об книжку, ніби стукав у двері. Розкрив книжку, швидко 
знайшов і дав Мандльові, щоб той переклав. Знову за-
жмурив очі, а Мандль, прикриваючи лице, перекладав  
німецькою. 

«Господь береже мене і нічого мені не бракуватиме. 
На місці зеленім, там він оселив мене; коло води спокій-
ної виховав мене. Душу мою навернув; навів мене на стеж-
ки правди задля імени свого. Бо, коли я піду навіть у тіні 
смертній, не боятимуся зла».

1 Отой схожий на шотландського хлопця, мабуть, німець (англ.).
2 Ви — Савицький? (англ.).
3 Хрипкий і ефективний, як нова пилорама (англ.).



660
n n

Фока впізнав, зрозумів, прошепотів своїм: «Псалм 
Давидовий». Зашуміло між делегатами. Цвилинюк бурк-
нув: «Їхнє богослужіння». Перехрестився тричі і відразу 
ж усі делегати, один за одним підводилися з лав, хрести-
лися, кланялися в сторону столу і книжки. Потім стиска-
лися навколо Фоки, наполягаючи, щоб він їм переклав. Та 
шеф поспішав, знову вказав якесь місце у книжці і знову 
Мандль перекладав з іще більшою нехіттю, зупиняючись 
мало не при кожному слові. 

«Бог став у зборі богів, і явно богів розсудить». «Доки 
будете судити несправедливо і на особи грішників уважа-
ти? Судіте сироту й убогого, покірливого й бідного виправ-
дайте. Вирятуйте бідного й убогого, з руки грішника ви - 
звольте його». «Я сказав: Ви — боги і сини Всевишнього всі».

Фока з труднощами вловлював переривчастий, не-
зґрабний переклад, а делегати насідали на нього, шепочу-
чи: «Що це означає? Що написано у книзі?». Він встиг лиш 
відповісти: «Святе письмо проголошує, що вже йде добро 
для бідності, для кривди, бо всі є дітьми Бога». Щойно він 
завершив, щойно збадьорені делегати зрозуміли, а вже 
шеф, ще більше поспішаючи, так, немов запізнювався, 
втретє вказав Мандлеві нове місце для перекладу. Знеохо-
чений і пригнічений Мандль перекладав.

«На шляхах Твоїх судів чекаю на тебе, Господи. Про-
ковтне смерть переможно, витре сльози, і нагану зніме зі 
свого люду по всій землі. Вірмо в Господа, бо Бог Єгова є 
вічною силою».

Зліплюючи з труднощами слово до слова, все менш 
зрозуміло, Мандль повністю ослаб, зате делегати збуджу-
валися все більше. Не лише Цвилинюк і Кочергани, але й 
Вітролом, Матарга, Бомба, Лесьо, зрештою, й усі жаб’ївці 
почали хреститися і кланятись побожно в сторону книги. 
Директори позіхали, позіхали щораз відвертіше. Шеф за-
брав книгу, поклав на стіл, літургія завершилася.

Очі шефа стали відсутньо скляними, ніби він відра-
зу все забув. Тоді старий Кочерган підійняв до нього руку, 
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урочисто промовляючи: «Хай вас Бог благословить, щоб 
ви прожили сто років». Шеф зауважив, кивнув тому голо-
вою і почав ще більше поспішати. Нарешті сів, задивився у 
стіл, так і сидів нерухомо. Старий Кочерган пробурмотів: 
«Молиться, помолімося й ми». Всі натхненно почали ше-
потіти, молитовна тиша опустилася на нудну канцелярію, 
та все ж не прогнала нудьги. За якусь мить шеф похапцем 
кивнув на шафу, йому подали звідтам нову книгу, значно 
грубшу і більшу, але з окремими картками. Він їх перелис - 
тував блискавично, щось вишукував пальцем, закінчив 
швидко, закрив книгу. 

Вперше незвично пожвавився. Напружився, натяг-
нув шкіру на лиці, наче ще більше схуднув, підвищив 
кістлявий голос. Шмагав ним так міцно, що делегатам 
здалося, ніби він за щось бичує всю прислугу, тобто ди-
ректорів, бо ті покірно слухали. Декламував англійською 
так, наче мав ілюзію, що делегати задля такого важливого 
рішення отримають від неба дар мов: «For all their good-
will we`ll show our goodwill too, in paying them extras, for 
industiuos seasoning of timber for not allowing it to warp1».

Делегати не зрозуміли, але втямили важливість, де-
кот рі прошепотіли: «Це якась проповідь?». І відразу ж 
один за одним нахилялися до Фоки, котрий зрозумів рівно 
стільки ж, що й вони. Нарешті директор Мандль урочисто 
проголосив німецькою, що йдеться про найважливішу 
справу, про оплату: «Це особливо хвилює шефа, це для 
нього святе». На сам такий урочистий голос деякі делега-
ти підвелися, а Фока нахилився вперед. Мандль інформу-
вав, що шеф наказав заплатити все, втім і грошову заставу, 
яка забезпечувала якість деревини, бо визнав її хорошою, 
а контракт — бездоганно виконаним. Більш того, він на-
казує з доброї волі виплатити премію за перевантаження і 
консервацію дерева. І нарешті він вирішив, що за імовірні 

1 За їхньої доброї волі ми також покажемо нашу добру волю, 
сплачуючи їм додатково, для того, щоб приготувати деревину, не 
допустивши її викривлення (англ.).
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шкоди, завдані сплавом берегам і рікам, він заплатить 
негайно, як тільки отримає висновки комісії, надіслані 
до Відня. «На який банк надіслати?» — запитав Мандль.  
«До священика Бурачинського», — зразу ж відповів Фока.

Мандль заклопотано перекладав шефові, а шеф впер-
ше розтулив сухі смужки уст, ніби й для усмішки, але рад-
ше грізно, демонструючи великі ікласті зуби, котрих досі 
не показував. Він знову стис вуста і буркнув: «Their par-
son is their banker too?1». Мандль щось пояснював із кис-
лою міною. Шеф його перебив: «This is all your pleading?2».
Мандль стягнув лице і трохи нетерпляче оголосив: «Тепер 
ідіть до каси, шеф вам дякую, і це все».

Фока махнув рукою, випростався. Твердо висмикував 
із себе по одному німецькому слову:

— Ні! Не це у нас на першому місці. Я маю очі, бачу 
те ж, що й ваші очі бачать. Ми вам дали те, що у нас було 
найкраще. А ціна? — У Відні одна, в Царгороді інша і так 
повинно бути. Але наше дерево — це золото. І з цим нехай 
у вас залишиться про нас пам’ять! І з Богом!

Дещо спантеличений Мандль переклав, а шеф знітив-
ся ще якось більше. Його очі осклилися, уста затремтіли. 
Він їх стиснув так, ніби не міг розірвати. Болісно надувся 
і випалив: «This is my right man! A honest monger in God’s 
hand — Amen»3. Рвучко підійшов і потиснув Фоці руку, 
обидва ґазди, один гірський, другий з-за морів, щось тихо 
і заклопотано мимрили. Вони порозумілися без слів. Ста-
рий Кочерган зрозумів і розчулено прошепотів: «Хай вам 
Бог допомагає, ґазди». 

Прийом було завершено. Очі шефа цілком затумани-
лися. Ще раз ніжно проковзнув по Савіцькому. Глибоко 
засмучений, він махнув на прощання рукою. Різко повер-
нувся і швидко збіг по сходах. Більше його вони не бачили.

1 Їхній парох також є їхнім банкіром (англ.).
2 Це все, що ти просиш? (англ.).
3 Це справедлива людина! Чесний торговець у Божих руках — Амінь 

(англ.).
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Коли делегати повільно спускалися по дерев’яних схо-
дах, Вітролом вибухнув від захоплення: «Сам шіфа, голов-
ний капітал».

Цвилинюк, зиркаючи на Фоку, крадькома зітхав: 
«Можна було б багато-що сказати, але не годиться ганити, 
бо це гостина». «І що, вкусили вас безвірки?» — запитав 
Фока. Цвилинюк неприязно скривився, та врешті звірив-
ся: «Богослужіння надто коротке, не те, що у нас». «Надто 
коротке», — тихо погодився старий Кочерган. «Ой, зако-
ротке», — тихо повторили брати Кочергани. «Але вагоме», 
— додав старий Кочерган. Ґєлета процідив: «Коротке, але 
платять, після літургії не стягають грошей, як у нас». 

Мандат дражнив Ґєлету: «Головне, щоб вас у газетах 
не описали». «Хто знає, вірити не можна, а от візьмуть і 
опишуть», — відрізав Ґєлета. «Не хвилюйтесь, він про нас 
уже забув», — заспокоїв Мандат. «Такий не забуде», — 
впирався Ґєлета. А Вітролом ще допитувався: «Він якийсь 
холодний, чи що?». Фока неохоче пробурмотів: «У нього 
немає часу». 

Споглядаючи на Цвилинюка, підвищив голос: «Але 
про ґаздівство дбає, слова дотримує. У цьому його життя, 
це називається обов’язок». Цвилинюк не відповів, а Віт-
ролом здивувався ще: «Такий багач і не має часу?». «Ой, 
не має», — зітхнув Бомба зі зрозумінням.» — «Багатство 
твердіше від служби». А Ґєлета ще й насміхався: «Якби 
наш Бомба схуднув і побліднув, то був би з нього шіфа». 
Мандат весело заспокоював: «З Бомби принаймні можна 
посміятися, а з тією шіфою то людина скисла б від нудьги. 
Не дай Боже». — «Не можна судити з першого разу», — 
обережно поправив Лесьо. «А тепер по гроші, — перебив 
Фока, — і гайда додому». «Шкода, — зітхнув Мандат, — ми 
позбулися шіфи, то тепер би вартувало далі водами, хаща-
ми, так вперед аж до моря…»

«А це вже після наступного бутину», — відповів Фока.
Наступного бутину вони ніколи не дочекалися. 

Тільки цей єдиний раз вони зіткнулися віч-на-віч із  
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шефом і з капіталом. Зустріч була короткою і вже не повто - 
рилася. Пустуючи, вони згадували про неї охоче і з приєм-
ністю.

5.

А от шеф зовсім не забув. Запам’ятав, немов закар-
бував навіки, хоч і розкусив їх відразу і назавжди. Тому 
на перспективах Трасту у Високих Карпатах він поставив 
хрестик. Деревом він був особливо зацікавлений, бо здо-
був новий розділ знання про деревину. Він це нераз повто-
рював. Виконанням контракту — також, але в його очах це 
була звичайна справа. Несподіваний прибуток він спри-
йняв зі здивуванням, радше зі змішаними почуттями, бо 
дивився дальше, далеко.

Шеф не зносив запахів, ні терпких, ні гострих, а со-
лодких, то й іще менше. Допускав лише тверезий запах. 
Щойно він повернувся в офіс, підійшов до вікон, щоб осо-
бисто провітрити канцелярію. Провітрював досить довго, 
фанатично, поки не вивітрилися всі пастуші запахи, чи 
то намазаних маслом голів, чи то люльки або шкіри. Його 
канцелярія вміла вимітати спогади. Холодно-сувора вона 
не налаштовувала на жодну приємність чи щоби комусь 
було мило, а лише на виконання завдань — завжди пиль-
них, визначених. Розповідали, що його помешкання було 
майже завжди прохолодне, практично холодне. Тільки-но 
він зачинив вікно і повернувся до столу, ухвалив рішення, 
плеснув у долоні. А потім сидів сумно задуманий і чекав. 
Канцеляристи і директори накладали перед ним на столі 
папери, листи, рахунки. Вони зрозуміли, що він готуєть-
ся щось сказати, повиснули на його сухих губах. Мандль 
зняв окуляри і знову запалав, Гусарек систематично цідив 
з очей проміння поваги, потужний Якобс, директор з Бу-
дапешту, розтулив м’ясисті губи у поблажливій синівській 
посмішці. Інші слухали холодно, деякі демонстрували, що 
слухають з увагою. Зариґа, який не надто розумів англій-
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ською, набожно наставив вуха, як вірний, що не знає лати-
ни, слухає богослужіння. 

Не дивно, бо мовчун шеф, невтомний у діях, промов-
ляв всього лиш раз на сім років, або з нагоди закриття 
компанії, або для відкриття нової ери. Він промовляв не-
голосно, поспішно, з помітним смутком:

— Мені шкода цих бідаків. Ви чули? У них навіть бан-
кіром є їхній a popish parson. Так. Приречені на розваги 
при святі, на наряжання, як той паяц, а деякі ще й на пияц-
тво. Без сумніву, що вони розтратять заробітки на заста-
рілі церемонії і звичаї. Їхня найвища радість — це пишні 
похорони. Так, як ще до недавна і у нас в Шотландії, на 
тих островах, котрі залишалися popish. У найкращому ви-
падку вони закопають гроші, банкноти зігниють у землі, 
а метал їм покрадуть. Щонайбільше, то через багато ро-
ків, коли гроші вже вийдуть з обігу, то жінки будуть но-
сити монети як прикраси на шиї, а банкнотами обліплять 
комори. Для нас самих цей бізнес добрий, дерево не гір-
ше від австралійського, прибутки імовірно більші, ніж 
будь-коли. Чесно кажучи, якщо б це були дорослі люди 
і пробуджені душі, можна було б соромитись, що ми за-
робили відразу стільки і дуже багато стосовно витрат. А 
вони занадто мало… Але, кажучи ще біль щиро, з огля-
ду на користь для багатьох, для людства, «для визволення 
бідних із підступних рук», ми і так заплатили забагато. Бо 
ті гроші пропадуть для світового обігу, так, як би кров за-
пеклася в паралізованому органі. Ми ані не можемо відрі-
зати того органу, ані випустити ту кров. Ця кров пропала, 
адже ми нічого для них не можемо зробити, задля їхньої 
користі, поступу, освіти. Ані навіть для їхнього спасіння 
«не можемо їх провести стежками праведними». Ви ж ба-
чили, як вони витріщали очі підчас псалмів, як забобонно 
хиталися. Нам йдеться про розуміння Бога, про реаліза-
цію і верифікацію віри ефективними вчинками. Їм — про 
ідолопоклонництво. У них проявляється ця монархія — 
не скажу, що типово континентальна, бо зараз тут є й інші 
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сили, але ось цей музей відсталості, папська Австрія, with 
its ins and outs, its skeleton in the cupboard1. Вже у Відні мені 
це відкрилося. Поза Біблією я слабо знаю історію, мене не 
манить минувщина, ані цвинтарі. Але коли мені у Відні 
показали іспанську карету цісарського двору — і то зовсім 
не для карнавалу, а на щодень — мене це поразило. Я здо-
гадався: там спочили останки тих, що колись змовлялися 
проти Провидіння, проти поступу, проти нашої британ-
ської місії. 

Ніхто не сперечався, лише Мандль промовисто ди-
вився на шефа, неначе щось йому пригадував поглядом. 
Шеф це відразу зауважив, випередив ще до того, як той 
відізвався: 

— Я знаю, що Мандль хоче сказати, бо, зрештою, він 
вже це говорив. Ці темні і бідні люди є gentlemenlike і то 
всупереч очікуванням. Так. Саме тому мені їх шкода. Бо 
gentleman мусить бути перевірений своїм призначенням, 
тим, що і як він робить з користю для багатьох, для всіх. 
Тому я швидше сказав би, що вони є якось по-селянськи 
«cavalierlike», щось перезріле із цвинтаря історії. Щось за-
йве. Той їхній директор — це візантійський князь. А той 
старець з потужним чолом і спрацьованими руками, га? 
Це, мабуть, з королівських драм, чи ще давніша старина. 
Навіть той льняноволосий атлет з пузом — його можна 
було б перелякатися у лісі, це так, але очі у нього дитячі, 
ба, чесні, тож далі тільки у театр в ролі незрозумілого, але 
шляхетного бандита. Театр з темних віків. В основі апе-
тит на варварське споживання, а тло — відстале вироб-
ництво. Скажімо щиро: їх точить рак, але це не їхня вина! 
Не засуджуймо їх, не судіть, залишмо — And do the best2! 
Мені лише цікавий той хлопець, схожий на шотландсько-
го, котрий сам один збудував ризи. Суворий мовчун… За-
кликає до обов’язків, чекає на покликання. Запропонуйте 
йому посаду у Трасті. Скромну, дуже скромну для початку. 

1 З її входами і виходами, її скелетом у шафі (англ.).
2 І робимо як краще (англ.).
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Хто ж може знати? Варто простягти йому руку, зрушити. 
Особисто я починав ще скромніше.

Шеф пройшовся по всіх сумним поглядом, непри-
язно вдарив по показовій набожності Зариґи, що аж той 
зіщулився. Та смуток промовця передався слухачам, так, 
як довірливий, але безнадійний вирок лікаря над важко 
хворим. І так, ніби вони зблизилися через того хрестика 
на долі темних постачальників. Долі такій сумній, на про-
тивагу до тієї єдиної цінності, якої вони саме позбулися, 
— дерева, як золото, і такої ж праці. Вони слухали, прича-
ровані так рідко дарованих, а зараз так щедро вигорнутих 
на поверхню повчань скупого на слова творця Трасту, на-
віть одне слово якого так багато важило не в одному бан-
ку. Сиділи похилені, немов готові зірватися на сам тільки 
кивок. Очі шефа затуманилися ще більше, він промовляв 
ще тихіше, наче тільки для тих, яким важливо було почути 
і зрозуміти. 

— Спогади — може наука? якщо хтось вчиться на 
досвіді інших. Я не мав взагалі ніякої освіти. Я у всьому — 
самоук і аматор. Я підмітав вулиці у St. Andrews. Відразу: 
а work for many. I have been sweping for many1. Підмітаючи 
вулиці і порт, я підбирав шматки деревини і тріски зі сміт-
тя, підрізав, вирівнював, укладав у в’язки. Потім ходив із 
цим від дому до дому, постачав тріски на розпал, найде-
шевше, з конкурентною перевагою. Нарешті одного разу 
з великою купою в’язок, несучи на плечах справжній ван-
таж, я пішов до конкурентів, на склад деревини для опа-
лення, продав їм дешево, керівник заплатив мені відразу, і 
це був мій перший капітал. І він негайно ж прийняв мене 
на нічного сторожа, а також для виготовлення трісок із 
відходів. Я спав у кімнатці з вечора до опівночі, замість 
подушки під головою були мої в’язки трісок. «I used my 
burden for my pillow2». Від опівночі я не спав, рубаючи, 
ріжучи і зв’язуючи тріски аж до ранку. Коли прийшли  

1 ...працював для багатьох. Підмітав для багатьох (англ.). 
2 Я використав свою ношу замість подушки (англ.). 
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робітники і керівник, я розвозив тріски на тачці по домах, 
а коли повертався на склад, то читав книжки, якщо міг і 
коли було світло. Якби я мав дітей, то заштовхнув би їх у 
подібну сувору, але плодовиту вбогість. Метою світу є доб-
робут, багатство для багатьох, багатство для всіх, але не 
гримаси багатих і зіпсованих спадкоємців, як то Іспанія, 
Франція, як ось цей єдиний славетний релікт — Австрія, 
як уся та католицька гнилизна разом з орденами, монаш-
ками, безплідними фондами і маєтками мертвої руки. Я 
повимітав з мого мозку все сміття, коли я прогризся крізь 
Бентама, зійшло сонце над моїми сірими днями. А коли я 
прочитав Спенсера, світло пронизало мене з ніг до голови, 
як потоп. Еволюція, добробут, щастя для всіх — це сьо-
годні на устах у багатьох. Але основою має стати замітан-
ня, філософія моїх трісок. Патріархальна суворість. Задля 
цього, де тільки можна, треба асимілювати таких, як той 
синьоокий хлопець. Це буде справжня користь із темних 
Карпат. Досить!

Шеф розгледівся, тіні неспокою пролетіли по облич-
чях директорів. Мандль хотів щось сказати, але шеф розі-
тнув рукою повітря, в результаті ніхто не одізвався, а він 
раптово випростався. Зухвало і задиристо оголосив оста-
точне рішення. 

— Бо тут наша британська місія Трасту закінчується, 
our  mission for many. Я не бачу, щоб у нас було достатньо 
сили для опанування, а радше для розпорошення такої 
густої темноти. Не бачу, як ми могли б прищепити про-
грес і посіяти трохи світла. Одноразовий значний прибу-
ток — це ніщо, це навпаки — навіть мінус. Бо ми власне 
цей капітал втопили, немов кинули насіння на камінь, 
для того, щоб диявол його розірвав. Залишмо ці та інші 
регіони німцям, тобто пруссакам. На них покладена вели-
ка надія континенту. Біблія, примусова реформа і освіта, 
організація науки, систематичне винахідництво, світло! 
Вони поглинуть Австрію, може й Італію, впораються з ка-
толицизмом. А щодо Росії? Га, хто ж знає, чи туди колись 
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дійде прогрес і звідки? Але німці оцивілізують і освітять 
континент. Може не таких, як ті, яких ми сьогодні бачи-
ли, але їхніх дітей. Впораються, бо володіють твердою і 
молодою жорсткістю — якою вже від давна є шкільний 
примус, — такою, якої ми соромимося. Це правда, їхній 
шлях — не наш шлях, але ми не будемо їм переходити до-
роги, не будемо їх від нас відштовхувати, не будемо буди-
ти їхньої підозріливості. Не треба марнувати їхньої місії, 
а таким чином і своєї. Вони це зрозуміють і врешті-решт 
звернуться до нас самі. Всі наклепи виповзають проти них 
з тієї спорохнявілої Франції, а також з Риму. Та хто з нас 
слухав би ці плюгавства — would fall short of integrity and 
of shame1. І псалом нас також до цього закликає: «Зупи-
нити нападки!». Ось доказ: нещодавно я був на австрій-
ському Шльонську, тільки-но я проїхав через той край, то 
відразу відчув рятівний вплив пруссаків, їхніх інвестицій, 
персоналу і міцної руки, починаючи вже від приватної 
залізничної лінії Одерберґ — Кашау. Вони вже точно не 
терпітимуть якісь там народики, ані історичного одягу, 
ані будь-якого театру в житті, ані тієї чи іншої мови та ще-
бетання. Зрештою, ми вже й сьогодні бачили, що без ні-
мецької не змогли б порозумітися. Поки-що поділімося з 
ними завданнями, аж поки не поєднаються наші місії. Аж 
поки вся земля, яка ні для задоволень, ні для забави, а для 
ефективного виробництва призначена, дасть доказ, що 
Бог на нашому боці. Бо нас так закликає псалом: «Будьте 
богами, дітьми Всевишнього». Навести доказ вибраності 
— це є в наших власних руках. Практичне рішення: задля 
прикладу Траст заснує стипендії для молодих німців, за 
можливості — берлінців, у сфері освіти і праці по дереву. 
Крім того, ми підтримуватимемо на території Угорщини, 
Галичини і Балканів німецькі школи, місії, підприємства, 
євангельські видавництва. Самі ж негайно забираємося з 
Карпат і з Балканів. Залишимо їм Карпати не нарушени-
ми. Вони, без сумніву, це оцінять. І нарешті безпосереднє 

1 Принизиться за браком чеснот і сорому (англ.).
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розпорядження: після розрахунків по бізнесу згорнути 
контори в Галаці і Константинополі! Відень і Будапешт 
залишимо для спостережень. Подальші вказівки будуть 
пізніше. Дякую вам. 

Присутні в канцелярії директори, службовці, канце-
ляристи і посередники обмінювались поглядами. Мандль 
глибоко зітхнув, різко встав, розпачливо махнув рукою, 
старанно одягнув окуляри. Вже йдучи поспіхом до вихо-
ду, шеф зауважив його заклопотаність і знайшов для ньо-
го кілька слів: «Don’t worry — it was courageous after all, go 
on…1». 

Вибіг так, немов вирвався із пастки, ніби гарячково 
наздоганяв час. Віддаючи Карпати, шеф ще на якийсь час 
продовжив життя темноти. В очах пастухів із Верховини 
побратимство за відсутності віри не могло мати кращого 
закінчення. Вони щасливо розійшлися. 

6.

Капітуляція капіталу перед темнотою, немов програ-
на війна після стількох великих перемог, набрала дещо 
іншого вигляду в очах континентальних директорів. Де-
які голови покрила смутком. І вони, спокушені славними 
плачінтами, вдалися у вечір бричкою до Айзика. Та вони 
не бенкетували в широкій загальній залі, а в приватній і 
парадній, де засклені шафки, що містили різноманіття по-
суду і флаконів, до того ж дві великі люстри, дві плюшеві 
насправді боярські канапи, разом зі столом, вкритим май-
же білою скатертиною, легітимізували приймання таких 
великих гостей. 

Поки подали популярні плачінти, які особливо про-
пагував будапештський директор Якобс, вони обережно 
мочили уста в питному меді місцевої фабрики, що його 
нахваляв Айзик. Хоч вони й звикли до неочікуваних рі-
шень шефа, все ж були шоковані. Коментували одне й 

1 Не хвилюйся, це було відважно, продовжуй... (англ.). 
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інше, та ще більше не договорювали, озираючись постійно 
на худого і мовчазного речника Трасту, інженера Уолз’ю. 
Заради нього вони і між собою спілкувалися англійською. 
Відчуваючи на собі запитальні погляди, Уолз’ю чітко по-
яснював:

— Джентльмени! ваша лояльність є безсумнівною. 
Але так виглядає, що я маю захищати Траст і шефа. Я не 
ухилятимусь. Не варто нагадувати, що його рішення, на-
віть неочікувані, завжди виявляються далекоглядними. Та 
передусім ми повинні усвідомлювати фінансові ризики, 
яке досі майже повністю несли ми. До таких шляхетних 
намірів і обіцянок не можна все ж постійно доплачувати. 
На континенті забагато говорять, але не все треба говори-
ти, бо розуміння — це питання чутливого сумління. Чому 
тільки ми мали б нести на собі «тягар білої людини»? Не-
хай німці також візьмуть участь капіталом і працею, вза-
мін за наше керівництво і посередній доступ до світових 
ринків. Вони це, без сумніву, оцінять, бо по-німецьки на-
віть якось так говорять: марширувати окремо, а наступати 
разом. Ми зробимо все, на що ми здатні, щоб вони нас по-
любили. Це позиція Трасту, слова шефа. Я від себе нічого 
не додаю, але лояльно вірю, без застережень, бо шеф — is 
a sterling hearted old blade1.

Мандль старанно прикрив очі окулярами, відрізав хо-
лодніше, ніж завжди.

— Будь-який зупинений розмах є сумним. Зокре-
ма після таких гарних успіхів і перспектив, коли ми не 
тільки унезалежнили наші континентальні відділення 
від припливу фунтів стерлінгів, але навіть можемо зміц-
нити прибутками центральний офіс. Пруссія і пруссаки? 
Ха, про це можна б багато говорити, я не належу до на-
клепників, я теж не католик і ніколи ним не був. Але не 
звик — to come off with a lie2. Та часом треба послухати 
сусідів, навіть якщо у них не найкраща репутація. Чужим 

1 Клинок зі срібною серцевиною (англ.). 
2 Змиритися з брехнею (англ.).
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розумом справи не робляться. На австрійському Шльон-
ську, що його так хвалив шеф, не можна зауважити одно-
го, особливо, якщо не знаєш місцевих мов: що з часу тих 
славетних прусських інвестицій бідність серед людей не 
зменшилася, а зросла. Тимчасом у цілих східних Карпатах, 
у цих, як кажуть, темних пастухів, навіть у найбідніших, 
я і близько не бачив такої вбогості, як на Шльонську, де 
коза є єдиною домашньою твариною. У гуцулів кіз виро-
щують великими стадами для продажу шкур вірменам і 
задля м’яса. Якби лише такими були перспективи інду-
стріалізації для загалу, як на Шльонську, то всі відсталі 
мали б порівняно з цим великий успіх. Бо ті прусські ін-
вестиції — це зовсім не багатство для багатьох. А саме це 
ми могли б принести в Карпати. Тимчасом центр Європи 
опиниться в гіршій ситуації, ніж глибинка Африки, де ве-
ликий Цеціл вторував дорогу діамантами. Ось це мелан- 
холійне.

Директор Якобс, що був родом з Росії, а ставши 
англій ським підданим, примандрував разом з Трастом до 
Будапешту на постійно, і який до цього моменту не ціка-
вився дискусією, почав оцінювати справу спокійно: «Ах, 
ці дикі Карпати, ніби й у центрі, але ж сплять, може тому, 
що занадто дикі, і тому нам не вистачало євреїв, але вони 
появляться, і тоді Карпати прокинуться». 

Мандль, збитий з ходу думок, в’їдливо засміявся і ро-
зійшовся, наче доганяв якусь стару образу.

— Всіх цих польських євреїв я відступив би царатові 
без жодних сумнівів, але таких дратуючих, таких відсталих 
і самозакоханих у своїй темноті, як євреї з Карпат, я досі 
ще не зустрічав. Власне через темноту вони є такими хи-
жими. Той посередник Йосель уже гострив собі зуби, аби 
вхопити мало не весь прибуток Трасту, але я перший і без 
нього подумав про ці терени. Ах, якби ви побачили те, що 
ми бачили з директором Гусареком на власні очі: як він до-
тримується свого ритуалу у кожному русі. Справжній се-
редньовічний ереміт, пов’язаний обітницями, а все зад ля 



673
n n

визискування селян. Таких нехай царат поселить десь у 
своїх кантонат і цивілізує їх твердою рукою. 

Повний і безсилий директор Якобс ворухнувся, на-
віть трохи задихався.

— Той, хто побув у Росії так, як я, не буде так легко-
важно говорити про кантоністів чи про переселення. А 
що стосується цих польських євреїв, то не думайте, що 
вони насправді такі дурні. Вони дотримуються набож-
ності поки їм це вигідно, але як тільки котрийсь вирветься 
із цієї протухлої польської шляхетчини до Відня чи хоч би 
до Будапешту, то зразу скидає халат і просвітлюється. 

Мандля понесло.
— Взагалі це правильно, ті ж самі євреї деінде вже 

давно цивілізувались би, але шляхтичі утримують їх в 
темряві, бо самі не вміють нічого робити, або й ще гірше 
— не хочуть нічого робити. Це tell it bluntly1, — бо тради-
ція традицією, але така терпимість до темноти, як у цих 
польських провінціях, є просто скандалом для ХІХ століт-
тя і тому наша акція мала такі привабливі перспективи, а 
відтак і обов’язки… 

Уолз’ю, відчуваючи, що повертаються приховані на-
падки, відповідав, відмірюючи слова:

— Шеф сказав: ефективний бізнес — перш за все. Тому 
вибір шляхів — відповідно до ефективності. Ми з острова 
і з морів дотримуємось толерантності, а ці з континенту, 
тобто пруссаки — просвіти. Вони роблять це твердіше і 
енергійніше від нас. В кінцевому результаті йдеться про 
те, щоб і сліду не залишилося від темних віків. Нехай вони 
розсіються перед толерантністю і перед просвітою, як 
ніч…

Він не закінчив, бо посипались примирливі голоси: 
quite, quite, quite. Жупаніца саме підходила із двома по-
лумисками: на одному ягнятина з ріжна по-болгарськи з 
паприковим соусом, на другому — омріяні плачінти. Сму-
ток пригаснув. За винятком інженера Уолз’ю, директори 

1 Говорити прямо (англ.).
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Трасту та їхній віденський секретар Йозеф Кюрнберґер, 
званий Пепперль, жваво потягнулися до келихів з медом, 
щоб привітати жупаніцу. 

Адже її плачінти, промовиста назва яких збереглася 
від стародавнього, латинського плаченто — вподобання і 
приємності, — були всього-навсього млинцями і налис-
никами. Їхні індивідуальні втілення були, наче відобра-
ження румунських дівчат, створених для різноманітних 
тональностей, вподобань і захоплень. Золотаві блондинки 
від відповідного додавання жовтка і перетворення на зо-
лотавість, також подібні до присмаглих на весняному віт-
рі циганок або волошок з оксамитними очками сливового 
повидла. Або ж рудаві з вустами, як варення з рози, чи 
то загорнуті у паперово прозору шкіру, що просвічуєть-
ся жилками всіляких солодощів, як єврейські дівчата, як 
сама ця мисткиня плачінт — жупаніца. І нарешті сухень-
кі, темно-тверді, мов степові дівчата з Добруджа, хоч і не 
прозорі і не засмаглі, а лиш злегка хрумкі. 

Всі ці плачінти мали дівочу гнучкість і таким чином 
пристосовувалися солодко або так, як хотів гість, і з кож-
ним гостем поводилися по-іншому. Плавно влітали, до-
вірливо, наче ластівки у своє гніздо, до уст молодого се-
кретаря Пепперля. Шанобливо церемонилися, коли за них 
брався сам директор Гусарек, наче не були впевнені, чи за-
доволення від таких приємностей відповідає батьківській 
особі шефа калькуляції. Бо було навіть дивно, що він міг 
мати ще якісь вподобання, окрім калькуляційних турбот. 
Швидко і приховано, неприглядними крочками вони про-
слизали до нутрощів інженера Уолз’ю, та не інакше все ж, 
як через рот, який ледь відчинявся і був дуже старанно за-
мурованим. Так, ніби першою передумовою їжі було, аби 
відчути всю ту натуральну, а тому й сором’язливу функ-
цію їжі, тож і самі плачінти соромилися, що вони тільки 
цьому й служать. Та коли потужний директор Якобс задо-
волено обертав ними в урочистому танці губ, щелеп і зу-
бів, вони набирали гордовитості, навіть індивідуальності. 
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«Я не є будь-якою плачінтою, я та єдина і не інакша, бо 
мене цінують і люблять». Або ж навпаки. Сумно втра-
чали не тільки привабливість, а навіть цінність, будучи 
приниженими до обов’язку смакувати, або й всього лиш 
під кріпляти нікчемне, хоч і добре закрите одягом тіло іде-
аліста, директора Мандля, який говорив тільки про кар-
патське дерево, бо постійно марив і мріяв про далекі Кар-
пати, про запінений Рабинець, про бурхливий Черемош.  
З тілесних приємностей він цінував лише мед і каву, бо 
вони допомагали йому перенестися у сфери мрій. 

Пепперль жартував:
— Старе правило для поїдання плачінт є таким, щоб 

заповнювати собі рот настільки щільно, щоб не можна 
було вимовити: ппапп, ппфаф. — На підтвердження цієї 
заяви Пепперль проекспериментував, заповнив рота і 
ледь зміг видавити з себе: пфафф. Він іронічно посміхав-
ся, а глянувши з бунтівною повагою на директора Гусаре-
ка, додав: — Саме звідси взялося слово Пфафф, бо клери-
кали так напихаються.

Гусарек, що їв систематично, глянув на нього з німим 
докором, а Мандль задля примирення відгадав думку 
старшого колеги:

— Ах, наш ліберал Пепперль шукає собі антиклери-
кальних імпульсів. 

Використовуючи спокій, Мандль знову висвітлював 
свої аргументи:

— Треба констатувати і визнати, що це не тільки був 
найуспішніший з наших бізнесів на континенті, але й 
найспокійніше і відразу розв’язаний. Покажіть мені ще ін-
шого постачальника, котрий би так лояльно, так елегант-
но справився з обов’язками, як директор Фока. 

Директор Якобс гугняво засміявся в середині грудей: 
His lordship the peasant1 — хоч він ще й не доїв ягнятини, а 
вже крадькома куштував плачінти, був цілком спокійним, 
терпеливим і багатослівним.

1 Його світлість селюк (англ.). 
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— Ах, мій друже Мандль, я розумію ваші шляхетні 
слабинки, бо цей стиль мені знайомий ще з Росії. Щоправ-
да, там це часом попахувало філантропійною сльозинкою 
для бідного народу, іноді якимось сектанством, а трапля-
лося й — повірте мені — навіть пекельно непрактично, бо 
— бунтом. А тут на філантропії Мандля, на його дружбі 
з простолюдом ми зробили прекрасний бізнес. Але не всі 
мрії збуваються повністю. Треба бути тверезим. Після ро-
зумувань і пояснень інженера Уолз’ю мені заокруглилася 
пекельна тверезість шефа: не вдасться затягнути! Бо піс-
ля першої успішної справи можуть прийти погані. Нехай 
пруссаки намагаються, ну і нехай тих просвічують — ха-
ха-ха… — директор Якобс сміявся гучно, з глибини по-
тужних грудей. Потім знову обережно взявся за їжу, куса-
ючи сильними щелепами так міцно, що тільки цим одним 
вже нагадував староруських героїв. 

Мандль йому не відповідав, йшов далі за своєю дум-
кою:

— Ще раніше Зариґа запропонував, аби пригостити 
наших постачальників, запросивши їх на якусь забаву у 
їхньому стилі. Якщо вже віддаємо карпатські ліси прусса-
кам, — які вже і так там крутяться — то нехай на згадку у 
тих людей залишиться пам’ять про нашу поведінку — для 
порівняння. Це дрібниця. Нам не обов’язково цим шефові 
забивати голову.

Систематичний директор Гусарек, котрий ніколи не 
робив двох справ одночасно, заперечливо захитав голо-
вою. І тільки коли покінчив з ягнятиною і старанно витер 
рот, відповів:

— Я розумію вашу австрійську Gemütlichkeit1, бо по-
дібні слабинки не були чужими й мені, але обтяжувати 
адміністрацію витратами? Ні, ніколи! Саме це полюбляє 
Зариґа, але тепер він і сам відпаде. 

Інженер Уолз’ю сором’язливо додав:

1 Затишок (нім.). 
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— Я про це вже говорив з шефом. Його відлякують 
не витрати, бо, як ви знаєте, він не лише не є penny wise1, 
а швидше, коли пронизує справу до кісткового мозку, то 
може видатися і pound-foolish2. Бо тоді видобуває з ки-
шені усе там, де який-небудь вузьколобий із синів Джона  
Булла розкричиться, що от-от впаде на голову своєму  
parish на хліб з його ласки. Опір шефа проти таких витрат 
береться з того, що нам так не годиться. Бо таке нагаду-
вало б яких-небудь янкі з Вайлдвест і з Фронтірз, котрі 
за забаву, за горілку, за якісь дрібнички видурюють у там-
тешньої червоношкірої темноти цілі території і краї. We 
are but honest brokers3, і якщо на щось і будемо тратитись 
понад заплановане, то на християнські місії, на підтримку 
поважних підприємств, але не на забаву чи на пияцтво. Ні 
на що нечисте. 

Мандль з труднощами ковтав ці слова, немов давився 
ними. Швидко запивав медом, щоб їх легше проковтнути. 
Запивав навіть більше, ніж зазвичай, тому замість того, 
щоб остудити інженера, промовляв все тепліше, майже 
відверто, ніби хотів того захопити:

— У цьому є певна людяність, навіть педагогіка, щоб 
брати по-людськи участь у звичаях людей, якщо вони 
є вираженням добрих намірів. Я буквально соромлюся 
того, що після тієї гостинності, з якою мене там скрізь 
приймали навіть найбідніші, тут на чужині я не спроміг-
ся ні на що стосовно тих людей. Запевняю вас, що хоч я 
і там попивав одне й інше, то ніколи ні разу не закрало-
ся щось нечисте, бо над усім панувала чиста людяність. Я 
пригадую вечір у старого пароха, саме того, котрий є ще 
й їхнім бесплатним банкіром, і тоді, якийсь подібний до 
сьогоднішнього трунок наблизив нас. 

Інженер Уолз’ю достосовувався із незаперечною доб-
рою волею:

1 Дріб’язковий (англ.).
2 Марнотратник (англ.).
3 Але ми чесні брокери (англ.).
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— Трунки і чиста людяність, ха-ха, ви оригінально 
жартуєте. Що Відень, то Відень. 

Директор Якобс, жуючи, смакуючи і ковтаючи пла-
чінти обережно з гідністю, ставав все більше блаженним: 

— У аскетичного священика, із канонічно приписа-
ною господинею, чи трошки молодшою? 

Мандль відрубав:
— Священик одружений, йому вісімдесят років і 

дружині, мабуть, не менше. Найвеселіший з людей, а до 
того ж батько і дідусь цілого світу. Я, мабуть, дуже давно, 
багато років тому так почував себе поміж тих, яких уже 
немає на світі, як того вечора у священика. Мені, як при-
хильникові прогресу, зовсім чужими є однаково і рабини, 
і священики. Але якщо б коли-небудь моя найглибша віра 
у поступ збанкрутувала, коли б залитий дурнотою і заси-
паний тупістю я сказився від багатьох розчарувань, я би 
вже не повернувся до колишньої віри, а сховався б саме у 
цій по-людськи співчутливій атмосфері, яка поширює ро-
дину на інших, на світ. Я став би католиком, але тільки за 
посередництвом такого чи того священика. 

Інженер Уолз’ю з найкращими намірами намагався і 
це сприйняти за чисту монету:

— Оце ж бо й воно! Ви австрійці відзначаєтеся доте-
пами, а ми за вами ледве встигаємо. Ви, пане Мандль, бу-
дучи прихильником прогресу, могли б стати коли-небудь 
папістом? А може поклонником Бала чи іншим ідолопо-
клонником? 

Мандль уважно дивився на нього так, ніби не знав, що 
з ним робити, а потім вивчально глянув на Гусарека, але 
той залишався незворушним. Рішуче потягнув більший 
ковток меду і задумався. 

— Менше з тим, — пробурмотів, — я згадую чисто 
людські риси. Га, шкода — там теж був такий польський 
граф, власне кажучи, також особливий…

Якобс, повільно насолоджуючись плачінтою, запитав 
із умиротвореною посмішкою: 
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— Із тих, що прив’язали євреїв до халатів і до темно-
ти?

— Цього я про нього не знаю, але це інша особли-
вість… расова.

Якобс у щораз кращому настрої відгадував:
— Расова. Те саме, що й в Угорщині, знаю, знаю. Щодня 

расово інша дівчина, вино, карти і живуть так по дев’яно-
сто років. І ніколи не можуть обанкротитись, бо весь час 
успадковують від довговічних, як вони самі, дядьків чи 
тіток. З такого ніколи навіть найгірший лихвар не мав ко-
ристі, бо боржник платить йому найвищий процент, пози-
чений деінде, а капітал прогуляє і ніколи не віддасть. Єв-
реї загрібають проценти, а ті — капітали. З такими поль-
ськими панками пруссаки, як би там не було, дають собі  
ради. 

Мандль пригас так, наче був втомлений тим, що немає 
з ким розмовляти, тож відповів неохоче, тихо:

— Ах, ні, такі мене зовсім не цікавлять. Той з гір зовсім 
інакший. У рукавичках, як князь Валії, дуже ввічливий, 
хоч і менш відкритий, хоч і противник промисловості, та 
все ж якийсь людяний і має ідеї — може й по-середньовіч-
ному дивні, а все ж змушують задуматись. 

— Я знав таких у Росії, такі можуть собі дозволити на 
все, навіть на ідеї.

Мандль замислився, промовляв так, наче до себе:
— Це мені зараз якось інакше виглядає. Якби той за-

хотів щось колись написати… Але не напише, а якщо й 
напише, то не оприлюднить. 

— Власне так, як в Росії, — повільно продовжував 
Якобс, — маса ідей, князь і паж імператора став анар-
хістом, а великий князь, імператорський кузин фліртує 
з поезією. А при цьому з тих великих багатств могли б 
створити велику промисловість, та ще й яку! Але вони 
народові залишають одну ідею — ненависть до євреїв, а 
для приватного задоволення іноді кивають пальчиком в 
чоботі проти царату. І чи ви можете повірити? Іноді навіть 
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інших підбурюють проти монархії, хоч з неї живуть. Це 
погано закінчиться.

Мандль зірвався і відразу ж зневажливо скривився:
— Що? Царат непевний? Ще одне єврейське марево.
Якобс, поглинутий плачінтами, сам їх не поглинав 

абияк. Цінуючи кожен шматок, кусав міцно, смакував 
дуже повільно, змушуючи чекати на відповідь. Відповів з 
розважним переконанням:

— Ні, навпаки, царат певний, найпевніший, на сотні 
літ, на тисячу літ. Але й темнота теж. Її руками царат зни-
щить таких панків красномовних, а разом з ним, а може 
ще й перед ним, нас євреїв також. 

Мандль, знову вколений якоюсь образою, несподіва-
но завівся:

— Ці слов’яни, вони просто ніщо. Чи росіяни чи по-
ляки, хоч і вивищуються одні понад одних і понад інших,  
для цивілізації вони безплідні, світові нічого не прине-
суть. 

Якобс ліниво посміхався:
— Якщо йдеться про Росію, то вона принесе тим, хто 

любить варварські розваги, танці і музику. А для серйоз-
них людей, то скажу вам чесно! найкращу у світі їжу (для 
пів процента населення).

Якобс припинив їсти, глибоко зітхнув, міцно клац-
нув щелепами і замовк. Чи справді замовк? Бо ось спів-
учасники застілля чітко почули, неначе з-під підлоги, 
але, мабуть, з живота самого Якобса, зойк зворушливий 
і пронизливий: «Ах, коли вже ті німці туди доберуться». 
Мимовільно всі почали шукати очима, нашорошувати 
вуха: «Звідки?». Стенули плечами, бо директор Якобс вже 
цілком спокійний смакував плачінти і, неначе виправляю-
чись, відповів зойкові з живота тверезим голосом, жирно  
пульсуючим: 

— Га, якби ж! Але як? Ось це насправді єврейське ма-
рево! Марево — бо потрібно знати цю потвору, напів-Азію 
і Панславізм. Боюся, що радше…
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Мандль засміявся і відповів:
— Що радше росіяни доберуться сюди і до Констан-

тинополя? 
Якобс не відповів, засмутився, та вже чорноока жу-

паніца поспішала з полумиском свіжих плачінт. Якобс 
дивився на них то з розчуленням дитини, то зі знанням 
шанувальника стародавніх гем. Тимчасом інженер Уолз’ю 
підвівся, бо завершив раніше від інших, а до меду навіть 
не доторкнувся. Стоячи, пробурмотів свою молитву, по-
прощався холодно і тихо, і поїхав до шефа. 

7.

Австрійсько-угорські директори, один з яких був з 
Чехії, другий з Моравії, третій з Росії, і жоден не був ані 
з Австрії, ані з Угорщини, залишилися самі в товаристві 
віденського секретаря Пепперля. Перейшли на німецьку. 
Мандль зняв окуляри, промовляв довірливо:

— Я не дуже хотів згадувати про наш досвід із прус-
ськими деревщиками у Карпатах, а ще менше — про їхній 
берлінський центральний офіс і взагалі про Берлін. Зовсім 
не виглядає на те, щоб вони колись захотіли потиснути 
британську руку, хіба-що — аби її ніколи вже не випус-
тити зі своїх рук. Вони проявляють агресивність, мотиви 
якої зрозумілі, мабуть, тільки нам, віденцям. 

Пепперль кахикнув, а Мандль поспішно запитав:
— Ви щось хотіли сказати?
— Лише те, — відповів Пепперль стримано, — що хто 

хоче, той не зауважить, аж поки його не запече. Але це не 
моя справа. 

Мандль несподівано накинувся на нього:
— А ще й лояльність! І ви, віденський ліберал і, як 

би там не було, працівник Трасту, нейтрально приймаєте 
капітуляцію перед пруссаками? Наша епоха переповнена 
надіями, тріщить від надій, але якщо молодь отака, то мо-
жемо відразу повішатись. 



682
n n

Задиристий юнак розгублено замахав очима, але від-
повідь знайшов:

— Ви, пане директор, більше досвідчений від мене, ми 
очікували на ваші репліки у шефа. 

Якобс знову заспокоєний плачінтами, сонно заспоко-
ював:

— Не забуваймо будь-що-будь, що Німеччина є єди-
ною країною на континенті, де немає особливого антисе-
мітизму, де особливо немає цього лиха з антисемітизмом 
економічним — щонайбільше то якісь дрібні вибрики 
провінційних неважливих газет. Тому вона приманює 
і притягає євреїв з усього світу. Не те, що антисемітська 
Франція — там зрозуміло. З нагоди якогось конфлікту 
вийшла книжечка єврея з Америки, котрий твердить, що 
де єврей поставить ногу, там відразу форпост німецькості. 
Гідне уваги, бо прозвучало як пропозиція. 

Мандль заспокоївся, знову відтинав рішуче, хоч і 
стримано:

— З тими прусськими деревщиками, які вкоренилися 
в Карпатах, ми відразу ж отримали специфічний досвід: 
витискають євреїв скрізь, де можуть, систематично, хоч 
і тихцем. Але не це мене хвилює, а те, до якої ступені те 
кепське шампанське грає в головах пруссаків. Це не лише 
відштовхує, це непокоїть. Тому ця простягнута рука шефа 
— це швидше місіонерство і ніщо інше.

Якобс позіхав раз за разом, але поливав своє задово-
лення соусом поступливості: 

— Я захоплююсь шефом, та й хто ж не зачарований 
його хижістю і рішеннями. З нічого таке міцне багатство 
і в таких широких межах. Але в англосаксів, особливо у 
шотландських пуритан, оті ілюзорні прагнення, навіть 
поетичні — ха-ха-ха — виникають з необхідності, щоб 
стриманість і болісну відмову від найсмачніших, бо при-
родніх задоволень, надолужити повними полумисками 
ілюзій. — Якобс засміявся з глибини грудей так, ніби глу-
хо заіржав. — Найвидатнішим із поетичних піднесень 



683
n n

шефа було: «Ми, британці посередині, а по боках два кри-
ла, янкі і німці». Зрештою, німці — це німці, але янкі? Це ж 
банкроти раз і назавжди. Після останнього свого провін-
ційного скандалу вони приїздили до паризького Ротшиль-
да жебрати позику і то він імені федерального уряду (теж 
мені велика фірма!). Ротшильд відрізав коротко і відкрито: 
«Панове, таким як ви — ані франка». А хто ж заслуговує 
на більшу довіру, ніж він? Шеф має до янкі расову слаб-
кість, але до спілки їх не візьме. Але він не перебільшує в 
тому, що на полі залишаються тільки пруссаки.

Якобс позіхнув, оглянувся, але плачінти закінчились. 
Він пригадав собі про свої клопоти, занурився в них і до-
дав:

— Так, це точно, бо що ж ми ще можемо зробити з 
тією Росією? Як же вам добре всім на світі, що вона у ва-
шій свідомості не існує. Це хвороблива близорукість, а на-
віть сліпота — вона помститься. Ви й самі не відчуваєте, 
що вас очікує. Ах!

Мандль дещо нетерпляче відповів:
— Директоре Якобс, не будьте таким невтішним, зав-

тра знову буде день, знову будуть плачінти. 
Якобс глянув на нього з жалем, зневажливо махнув 

рукою. Директор Гусарек систематично закінчив їсти, ви-
тер рот, промовив спокійно, але з турботою:

— Не треба заглядати аж так далеко. Наш директор 
Якобс захопився далековидством, а в нас є більш гарячі 
проблеми. Це навіть є силою Австрії, що вона не завертає 
собі голову перспективами, бо це в наших мирних часах 
могло б тільки зашкодити. Передусім потрібно промовча-
ти аж до ухвалення наступних рішень, або прокоменту-
вати рішення шефа так, щоб наші офіси у Відні, а може й 
в Будапешті, не мали проблем. Адже ми за це відповіда-
ємо. Без сумніву, у Відні більш бажаними є англійці, ніж 
пруссаки. Зокрема для нас, консервативних католиків, але 
врешті-решт і для лібералів теж. Наш Пепперль спадко-
вий і невиправний ліберал знає про це найкраще. Для нас 
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сама поява пруссака на вулиці є несамовитою так само, 
якби яструб влетів на Ратхаузпляц поміж голубів. Їхній 
стиль заморожує наші життєві відчуття. Зрештою, вони 
ж парвеню. Це не серйозно. І це довго не може тривати. 
Крім того, у нас німців практично і немає, окрім викла-
дачів-германістів, і втіхи від німецькості Австрії не буде. 
Але не забуваймо, що Траст через надмірність чи надто 
геніальну активність керівника місцевого відділення на-
разився на осуд віденської громадської думки і уряду і мав 
значні неприємності. А міг мати і значно більші. 

Мандль засміявся дещо заголосно:
— Йдеться про той скандал з Вінервальдом. Тоді хва-

лили, що це геніальна ідея, бо вирубка під боком і під вік-
ном дирекції. Легко перевірити для кредиторів і для бан-
ків, а комунікація для відправки дерева у світ просто ви-
мріяна. А разом з тим — що моя полюсна ідея з Карпатами 
непрактична, бо це десь коло полюса. 

Гусарек, притишуючи голос, говорив засмучено:
— Що ж з того, що ідея хороша! Я не терплю геніаль-

ності, бо вона відразу дорого обходиться. Якби не такий 
простий, бо дешевий винахід Мандля, то де б ми зараз 
були? Ми стягнули б собі на голову великий фінансовий 
скандал. Трастові довелося б доплачувати, і ми всі втра-
тили б посади. В результаті ще до недавна ми тратили на 
себе щедро у тих місцях, яких не могли зголосити, і прихо-
вували це у книгах. Га, це втомлює, бо одні геніальні, а моя 
голова нехай сивіє над тим по ночах.

Пожвавившись, Якобс трохи задихався: 
— Я не знаю цієї справи, але й для нас в Угорщині вона 

може бути повчальною. Перешіптувалися, що все почало-
ся із підкупу якихось другорядних чиновників. А для чого 
ж бруднитися? Якщо платити — то наверху, і відразу спра-
ву за горло. 

Гусарек відповідав весь час притишеним голосом:
— Одна фатальна дурниця доганяє іншу. Почалося 

ніби крочок за крочком, але відразу з витрат, як запев-
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няли, нікчемних. — Гусарек стогнучи підвищив голос: 
— Гарна мені нікчемність! Я вірю тільки в реальні спра-
ви, без копійки змарнованих коштів, хабарів чи представ-
ницьких! Не можна починати з витрат, бо з таких коштів 
відразу родиться справа totgebenen1 — пояснював знову 
спокійно. — Тож за допомогою таких нібито дешевих про-
текцій вдалося отримати контракт від дирекції державних 
доменів і мовчазну згоду наглядових структур, а це вже 
не могло бути надто дешеве! На вирубки в улюбленому 
для прогулянок віденському ліску! Думка любителів про-
гулянок відразу ж розкричалася, преса також, особливо 
такий-собі Шьоффель викрикав: «Капіталістичні акули, 
морські пірати!». Замість того, щоб спокійно перечекати 
чи вплинути на пресу, то наш офіс, особливо один там, 
вирішили погратися в агресивний капітал. Це опинилося 
в суді. Суддя, що мав борги, виявився приступним, похап-
цем ствердив фальшивість інформації з преси, а навіть 
злий умисел. Коли ж у свою чергу преса, навіть не надто 
сміливо, легко ляснула по вироку, то цей надвразливий, 
ба лоскотливий суддя, може й під натиском наших, почув-
ся ображеним і звинуватив винуватців того вітру в обра-
зі суддівської гідності. Звинувачені зовсім не злякалися, 
бо справа прийшла до суду присяжних, і любителі про-
гулянок у Вінервальді, підстібнуті плітками, виправдали 
звинувачених. Тріумфальні плітки розширилися, мов по-
жежа, здавалося, що Траст зганьблено, погублено, і нас з 
ним також. На щастя, австрійська влада полегшує життя 
половинчастими засобами. Суддю перевели і це вже було 
поступкою для мас. Але хоч легковажний і швидкий до за-
доволень мотлох затих, то преса не затихла, особливо два 
типа. На щастя, і в них були досить добрі віденські звич-
ки, не вказувати ні на кого пальцями. Шеф тоді був у Ав-
стралії, не дізнався про це, а британське посольство ніби 
й не зауважило, а швидше, очікуючи, вдавало, що не за-
уважує. Наш секретар Пепперль Кюрнберґер знає про це 

1  Нежиттєздатний (нім.).
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найкраще, бо його дядько Фердинанд сумно відзначився у 
кампанії в пресі проти нас. Мушу сказати, і хай Пепперль 
вибачає, що, на щастя для нас, той захворів.

Якобс надув губи і видмухав з них зневажливо:
— Österreichische Schlamperei1! Зверху до низу. 
Заохочений і трохи збадьорений медом Пепперль, ху-

дий високий блондин із випуклими синіми очима, весе-
лий і ввічливий, відповідав, посміхаючись не то іронічно, 
не з виправдовуючись: 

— Треба знати темперамент мого дядька, це ж поет, 
незламний шанувальник лісу, розмашистий, але людина 
великої доброти. Він не лише через хворобу припинив 
нападки, але ще до неї через вмовляння всієї нашої ро-
дини. Потім шкодував через свою гостроту, переймався 
долею директора Гусарека, навіть побоювався, що нехо-
тячи зробив тому кривду, адже він цілив у когось іншо-
го. Та правду кажучи, він навіть у інших не цілив, і ще 
менше у сам Траст, а в усіх тих пузатих nouveau-riche2, що 
викаб лучуються по театрах та операх, директорів і псевдо- 
директорів з усією їхньою капіталістичною «релігією». 
Тож, як це завжди у Відні, все закінчилося на забаві і доте-
пах. Бо точка зору дядька була забавною, не позбавленою 
чарівності. Любителі прогулянок виїздили під Вінервальд 
на Гойріґера, тішилися перемогою, тобто дотепами дядь-
ка, насміхалися, забули про Траст і про всіх деревщиків. 
Справу похоронили, і ніхто вже її не воскресить. 

Мандль втішився:
— Ах, ці віденські анекдоти! Пепперль, розказуйте, бо 

при цьому можна забути про все. Тож, що написав ваш 
славний дядько? Я це не читав, бо тоді вештався по Буко-
винах, по Карпатах. 

Пепперль також був радий і оповідав:
— Дядко Фердинанд писав, що у тих героїчних зма-

ганнях ми є свідками боротьби двох релігій: з одного боку 
1Австрійська скупість (нім.).
2 Нувориш (франц.).
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сучасна гуманітарна і, звичайно ж, християнська релігія 
людини,  а з іншого — поганська релігія дерев. До пер-
шої належать люди дії і поступу, деревщики, Трасти і їхні 
директори з усіма державними помічниками, лісниками, 
суддями також, до другої — якісь там моралісти, ідеалісти 
зі свитою любителів прогулянок і неосвіченого натовпу. І 
саме вони насмілилися кинути виклик людям дії, шельму-
ючи їх і обмовляючи, що ті є піратами, перетвореними на 
старших лісників, фінансових службовців, суддів, а перед-
усім на капіталістів, тільки за те, що вони взяли на себе 
завдання і жертовність, щоб відкрити світові наші ліси. 
Але результат безсумнівний, адже цей культ дерев і лісів 
— це темнота древніх часів, яка протистоїть поступові, 
яка проти культури і освіти. Схаменіться! — волає дядь-
ко. — Не гай, не ліс є святістю, а людина. Не Вінервальд, а 
прогрес і вигідна торгівля! Тож нехай закон сміливо стає 
на бік людини, на бік директорів, на бік новобагатьків, їх-
ніх метрес і екіпажів, їхніх театральних лож, словом — на 
бік культури, а не на сторону лісу, диких тварин і варвар-
ства. Поміняймо святі гаї на гроші, ще більш святі, якнай-
більше грошей для культури, для людини, для духу. Dös is 
a Hetz!

Обидва віденські директори, почастовані такою роз-
повіддю, тішились так, неначе вони вже опинилися в Ві-
нервальді, переходили на віденський діалект, а Якобс 
надалі зберігав зневажливу кислу посмішку, ніби був не-
втішним, але не через закінчення вечері, а через провін-
ційні втіхи своїх колег. Пепперль далі мирно гомонів:

— Дядько Фердинанд здобув собі ворогів, це правда, 
але ті, хто його знав, добре розуміли, що він має не лише 
рацію, але й серце. На його боці були усі веселуни, тобто 
весь Відень. Він не хотів нищити людей, а лише замітав, 
вимітав зловживання і, скажімо щиро, також старе паву-
тиння. Це, мабуть, і є a work for many1, яке нахвалював сьо-
годні наш шеф.

1 Робота для багатьох (англ.).
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Директор Гусарек поблажливо погодився:
— Наш Пепперль — це ліберал, розпечений до черво-

ності, і так висловлюється, але він правий. Ті ліберали, що 
ж, іноді потрібно визнати…

— Ну, бачите, — засміявся Мандль, — тепер поясніть 
тим англійцям, як тут у нас самостійно функціонує дотеп, 
ніби громовідвід. І тепер у світлі тих змагань і тих дотепів 
видно практичність моєї неприглядної, як про це пере-
шіптувались, непрактичної карпатської ідеї. Це не тільки 
не було задорогим, як визнає наш шеф від рахунків, але 
і ще, що є вирішальним у підприємництві, несподівана 
rentabilitè1. І ще одне: наше сумління щодо Трасту — спо-
кійне. Цим прибуткам не загрожують жодні інтриги чи 
небезпеки…

— Цілком слушно, — жваво перебив Гусарек, — сьо-
годні через заздрість мотлоху і хворобливої вразливості 
багатьох чинників жоден бізнес не має гарантованого 
майбутнього, а цей карпатський мав. 

— І про це йдеться! — втішився Мандль. — Тільки 
ви один мене розумієте. Бо про ті дерева і ліси з Рабин-
ця не згадають ні плітки, ні преса, а любителі прогулянок 
не влаштують нам процесу і не засідатимуть як присяжні, 
не знайдеться також поета для їхнього захисту, як дядько 
пана. Навіть той гірський дідич, хоч він і противник виру-
бок, не скаже ані слова, бо для нього це не годиться. І такі 
скарби віддавати пруссакам за ціною ілюзій?

— Чи ви, пане директор, певні, що ніхто не заціка-
виться тими лісами? — підступно запитав Пепперль. 

— Ніхто й ніколи, бо кому це потрібно?!
Директор Якобс, хоч видавалося, що для нього все 

вже є марнотою, все ж переймався. Промовляв з тугою 
приреченого:

— Як керівник на теренах Угорщини я боюсь, щоб Бу-
дапешт не заразився пресою у Відня, бо вони там, попри 
удаваний опір, люблять наслідувати Відень. Навіть угор-

1 Рентабельність (франц.).
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ські євреї забувають, що вони євреї. Треба визнати Росії 
хоч це одне, що там публічні кампанії і такі труднощі для 
людей, які вперто працюють у промисловості, нікому на-
віть не приходять до голови. Бо там, якщо вже хтось має 
за собою верх, то вже не боїться жодної думки чи пліток. 
Знає, чого триматися, бо це очевидно. А тут ні те, ні се. 

Пепперль весело розсміявся: 
— Але ж ви не будете нас переконувати, пане директо-

ре, щоб ми перебралися туди, до тієї ясності, якщо ви вже 
й сам сховалися у нас, у австрійському мороці.  

Якобс похилив голову, його шия напухла, як у бика 
перед коридою, якого дражнить якийсь хлопчак і з яким 
він не хоче паскудитись. Мандль повернувся до свого:

— Так чи інакше, а в Карпатах ані корупція, ані про-
текція влади не була нам потрібна, вистачило малих зав-
датків, а в основному добре слово, і це ще раз дає нам ро-
зуміння привабливості такого бізнесу і безповоротності 
втрат у випадку відмови від нього. 

Директори, в тім і Якобс, сумно похилили голови, а 
Пепперль хвацько засміявся:

— Зрештою, ці Карпати не належать Англії чи Пруссії, 
а нам. Не мусимо зважати ні на одних, ні на других, поки 
наш Відень тримає голову високо. Ми не боїмося.

Директор Якобс фиркнув, як обурений кіт, після чого 
почав понуро громити:.

— Не боїтеся? На якому ж ви, австрійці, світі живете? 
У хмарах чи радше у Rathauskeller1, що не бачите тверезого 
дня? Я повністю підтримував той бізнес у горах. Це трохи 
так, як в Росії, а може й іще краще, бо без чиновників і 
без забарикадованих кордонів. У бізнесі потрібно хапати 
швидко, хапати, поки є що, а якщо дають задармо, то ще 
й ковтати про запас, давитися, але ковтати. Але що потім 
робити з деревом? Звідки взяти капітал на переробку і 
доставку? Треба мати очі! Коли нові столиці і нові сили 
засвічуються, то треба швидко зголоситися, щоб бути 

1 Підвал у ратуші (нім.). 
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першим. Навколо вас неймовірні сили, а ви, як когути: «не 
боїмося».

Директори засумували, Гусарек похилив голову так, 
наче чекав на удар, лише Пепперль підвів ясного чуба і ви-
простався, як когут.

— Не боїмося! Капітали знайдуться і у нас. Бо най-
більший наш австрійський капітал — це серце. Так само, 
як наш директор Мандль, ми тим гірським селянам при-
несемо добре серце. Das weaner Herz.

Заклопотаний Мандль бовкнув:
— Я б це окреслив інакше, але це правильно, що ми 

самі собі повинні давати раду, повіривши у власні сили. 
Ми вже зробили піонерські кроки, тут коло гирла Дунаю, 
і не одне принесли в жертву. 

Якобс різко махнув рукою, наче хотів врізати комусь 
із них, чи щонайменше послати їх під всі чорти. Він надто 
задихався і, дозволивши австрійцям себе втягнути, упо-
дібнювався до їхньої мови.

— Menschenkinder! Ihr seid Leut — це ви такі промис-
ловці і бізнесмени? Першою заповіддю є не вірити нікому 
і ні в що! 

Мандль терпко вставив:
— Тільки в пруссаків, як ви.
Та Якобс продовжував так, ніби не почув:
— А ви вірите в дурниці. Звідки ви знаєте, що ті селя-

ни з гір вже не протверезіли або чи хтось їх не підбурив, 
і вдруге номер з Карпатами не пройде? Тільки один шеф 
це второпав на льоту. Нічого не означає віра чи принесе-
ні жертви, ані те, що ми мучимося тут; не вірити треба, 
а калькулювати без віри! Не в пруссаків я вірю, просто 
бачу, як вони набухають. Тут Росія — потвора незмірних 
багатств, там Англія, ті хоч і калькулянти, але тільки в 
арифметичному прогресі, а посередині пруссаки в геомет-
ричному. Пришвидшений світ. Пруссаки перегонять, тож 
поспішаймо і ми разом з ними. А пан директор Мандль, 
ніби й бізнесмен, ніби й єврей, ніби й вмієте рахувати — 
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вам вже зовсім так не годиться. На чому ж ви базуєте ті 
ваші ілюзії і всі цю австрійську балаканину?

Якобс задихнувся, не міг говорити, а Мандль твердо 
відрізав:

— Я вірю в силу поступу і цивілізації, а отже — в дух. 
Якщо Австрія, як це зараз виглядає, висунеться на чоло 
як вогнище толерантності і як союз народів, то прогрес її 
захистить і збереже для свого ж власного інтересу, з істо-
ричної необхідності! 

Директор Якобс задихнувся відлунням: «Поступ у 
власному інтересі! З необхідності!». Ти скажи. Тьху! Це 
вже соціальна демократія, — міряв він понуро Мандля 
поглядом, але відвернув погляд, бо жупаніца саме нес-
ла з димком чайник з кавою. Замість того, щоб громити 
австрійців і їхні задимлені марення, він зосередив увагу 
на задимленій дійсності. Жупаніца розливала турецьку і 
по-турецьки приготовану каву до боярських синіх філіжа-
нок з золотими краями, а Пепперль по-віденськи заспівав:

Kafferl, Kafferl du bist guet
Ich kauf  mir heur kan neuen Fluet.

Радіючи, обидва віденські директори, як католико- 
консервативний, так і віри в прогрес, підхопили за ним 
по-народному:

Aber Kafferl, Kafferl du bist guen

Попивали мовчки, а Пепперль ще співав:

Wann i amol heirat
Muess mai Haberstroh weg.

Hoderada-ho, hoderada-ho-ho

Захоплені пани-директори Трасту повторювали із 
запалом: hoderada-ho, hoderada-ho-ho. Та на цьому не  
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закінчилось. Звільнений з вузів іноземної дисципліни 
Пепперль розщебетався, розсвистався і розспівався. 

— А ось це впізнаєте, панове? Тільки в цьому я зали-
шаюсь затятим монархістом, у прив’язаності до його Ко-
ролівської і надкоролівської величності — короля вальсів 
Йогана Штрауса. Ось це остання новинка, фейлетонний 
вальс, скомпонований для балу преси. 

Свистів і співав, а зачаровані директори повторювали 
за ним тихенько захопливу мелодію, ідучи в мріях до заток 
Дунаю, до блакитного Дунаю у Відні. 

Пепперль зачаровував надалі і лепетав:
— Ах, як би ж у мене під рукою була сяка-така скрип-

ка. Взагалі-то я скромний обиватель нашої веселої респу-
бліки тонів, таких як славетний віцмахер Моцарт, таких 
як наш солодкий друг вина Бертль, бо саме так називали 
Шуберта, і інших, багатьох інших. Мені бачиться, як ві-
денський дух підіймається від ріллі, від людей, і злітає до 
вершин.

Скромний секретар покорив уже, як калькуляційно-
го, так і ідеалістичного директора. Мандль докінчив по-
шепки:

— І в майбутнє також…
Потужний Якобс застиг. Підозрюваний у смутку з 

причини закінчення кулінарних задоволень, він співчут-
ливо кивав головою на цих австрійців, яким вистачило й 
кави, аби забути. Він знову зібрався їх громити і загудів:

— Панове, кава кавою, але…
І зрозумів, що не варто. Прив’язаний до якнайбільш 

відчутних благ, він зневажав ілюзії, які затуманювали 
йому погляд у далину. Його вгодоване лице, дарма, що 
таке по-степовому просторе, було опанованим у кожній 
зморшці, в кожному опукленні одним-єдиним виразом 
зневаги. 
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8.

Спека запанувала над Молдавією і над мережею рі-
чок. Тому тільки-но бутинарі закінчили свої праці, щойно 
відбули делегацію до шефа і отримали гроші, то не хотіли 
більше залишатися ані дня, ані години. З гарячого і буйно-
го краю підіймалася душна і грізна чужина. На кожному 
кроці нудьга гавкала на них так завзято, неначе на всіх до-
рогах, роздоріжжях і у вуличках всі собаки з усієї Молдавії 
розгавкалися і гнали їх до хат. Вечорами і ночами було ще 
гірше, туга добиралася до горла, зубами хапала за кадик. 
До сита, до перенасичення вони набулися на чужині. По-
кищо залишалося тільки одне — спати. А щойно проки-
далися, то у них над головами шуміло ще більш гаряче і 
нестерпно, ніж раніше, нагадування бутину і директорів: 
«швидше, швидше» до хат! Вони слабували, нарешті напа-
дали і гавкали на самого Фоку. Упродовж останньої поло-
вини тижня вони не могли знайти фур. Навіть сам Фока 
вже ніби зрозумів, що час — це гроші, бо час спорожнів до 
дна, а щоденне перебування коштувало грошей. Але що ж 
він міг зробити? У Молдавії поїздів ще не було, поштових 
диліжансів теж — небагато, а ті, що були, курсували лише 
на невеликі віддалі, до того ж не могли взяти такої юрби 
народу. Без Айзика, без євреїв вони нічого не могли зроби-
ти, так, наче всі коні і фури у Молдавії слухалися тільки єв-
реїв. Без євреїв або махай пішки, або сиди тихенько, чекай 
божої милості! Так їм тягнулися і так пропадали день за 
днем, а коли наставав кінець тижня і шабат, то наближав-
ся і кінець їхніх надій. Бо коли субота впала на світ і євреї 
зникли з людського світу, то на світі стало зовсім чорно. У 
жалі, у розпачі і бутинарі також зникли зі світу, і проспали 
суботу. В неділю вони підіймалися у досвіта, совалися по 
подвір’ях ґаздівства, чигаючи на Айзика. Дещо повеселі-
ли, коли почули рух у його кімнатах, коли він врешті по-
вернувся від Бога до людей. Знову засвітилася надія, вони 
вичікували досить довго, поки появився Айзик. І відразу 
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ж знову посумніли, бо не подумайте, що євреям легко чи 
приємно повертатися до людей! Сонний Айзик, ніби й не 
до кінця прокинувшись, скривився: «Сьогодні ні, завтра 
початок тижня, напів-свято, то також ні. Може у вівторок? 
Може про щось дізнаємося, бо буде базар».

Вони тихцем кляли Айзика і всіх євреїв. Ґєлета безпо-
радно кидався:

— Від початку світу все через євреїв! Немає на них 
смерті, навіть кийка немає. 

Пехкало також жовчно нарікав:
— Тепер маєте! Ми працювали на своїх, євреїв і на 

ліки не було, а як ми потрапили їм в руки, то немає від них 
рятунку. 

— Ой, немає, — погоджувався Бомба. Хіба-що одне, 
самому протистояти євреям.  

— Не журіться, — потішав Мандат, — все через коней, 
немає виходу, хіба самому стати конем.

Цвилинюк, сумно киваючи головою, повертався до 
свого аргументу: 

— А що я вам казав? Все через тих грошовитих панів 
англіканів. Якби ми не чекали на їхнього єпископа, то вже 
були б вдома. 

— Для чого ж звинувачувати, — заспокоював старий 
Кочерган.

— Даремно звинувачувати, — заявив Фока, — не важ-
ко купити коней і воза, але побачимо, що довше потриває. 

Так вони виговорювалися, але не заспокоїлись, бо си-
дячи в неділю вранці у широкій кімнаті господи, займали-
ся тільки наріканнями і навіть їсти їм перехотілося. Ста-
рий Кочерган обережно скаржився:

— Там у нас життя, господарка коло хат, на полонинах 
чекає на нас. Або вже не чекає…

— Ой, чекає і не чекає, — повторили ще більш жаліб-
но брати Кочергани. 

— Стільки неділь без слова божого, — зітхнув Цвили-
нюк, хоч всі неділі на бутині відбув без нарікань. 
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Найтвердішим був Ґєлета:
— Жодної години тут, бо життя і кров утікають з нас, 

як вода. 
Біриш і Лесьо перешіптувались. Вони розуміли один 

одного найкраще. Біриш казав зі сльозами:
— Моя бухня на ґмінному ґрунті у Жабйому біднень-

ка, але лише там є життя!
— Так, — відповідав пошепки Лесьо, — тільки бідна 

людина любить свою хату, бо немає для неї іншого кутка 
на широкім світі. 

Навіть послушний Пехкало почав висловлювати пре-
тензії Фоці:

— Все ви вміли зробити, буквально все, аби нас сюди 
затягнути, а от того, що найважливіше — ні, бо задля чого 
ж ми працювали? Щоб жити у себе, в хатах, а що зараз? 
Вивезені на чужину і за що?

Навіть Фиркалюк не був задоволений:
— Вже не можна витримати спеку і порохи. Задих-

неться людина і змарніє від спеки. Незабаром гляди, як всі 
пси показяться і ми з ними. 

Матарга знову почав уважно подавати голос:
— А що? Хіба я не передбачав? Заманили нас, досі все 

виглядало гарно, а тепер маєте. Спочатку нас задушить 
спека, потім далека дорога пішки нас висушить і нам кі-
нець. 

Навіть заробіток і відпочинок у Айзика їх не тішив. 
Бомба зітхав:

— Для чого там ця вишуканість, це все дорого, у нас 
за це жив би місяцями. Єврей з цього розбухає, а ми худ-
немо. 

— Щось не видно, аби ви надто схудли, — прошептав 
Мандат.

— Завтра на світанку вирушаємо пішки, — несподіва-
но вирішив Бомба. 

Матарга, Ґєлета, Пехкало і Лесьо бурхливо погоди-
лись. Тільки Ясьо разом з камратами, ніби й не знали, що 
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робити. Ясьо не поспішив, волів затриматись у Галаці і 
набутися у Молдавії, та інші, хоч і трималися коло нього, 
хотіли повертатися. Опритомніли і вперше пересварили-
ся. Несподівано розчулений Крашевський апелював Ясеві 
до сумління: 

— Ти міг би принаймні пожаліти маму і швидко по-
вертатися до хати.

— А не переодягатися на румуна і волочитися з баба-
ми, — допікав Ґонсецький.

Ясьо їх присоромлював зі зневажливим жалем:
— Такі це з вас камрати? Ви ж могли переодягнутися з 

поляків на русинів, то я можу на румуна. Лише Петрисько 
мене розуміє. Петриську, залишайся зі мною. 

Петрисько Мандат наштовхнувся на межу цієї друж-
би за покуту. Він зовсім не хотів залишатись, але по-своє-
му хитрий, він знайшов спосіб підкупити сумління і Яся 
також: 

— Знаєш, Ясю, я піду до твоєї матері, перекажу, зане-
су, що потрібно, а ти набувайся тут, бідако.

Ясьо був по-іншому хитрий, тож начебто дав себе 
впіймати:

— А хіба ж я не казав? Хто вірний? Лише Петрисько! 
Добре, милий брате, зайди до мами, дай їй, що буде треба, 
а я тобі потім поверну, ти ж мене знаєш…

Обидвоє були задоволені своєю хитрістю не менше, 
ніж новою дружбою. 

Поки вони так балакали, двокінна бричка під’їхала до 
двору Айзика. У ній сидів не хто інший, як сам директор 
Мандль. Фока щиро втішився, бо мав з ким погомоніти 
і передихнути від нових труднощів, інші теж перестали 
киснути, бо Мандль, хоч і директор, але будь-що-будь 
свій. Директор приїхав з важливими новинами. Перед-
усім, що шеф наказав заплатити Айзикові за перебування 
всіх, все-все. По-друге, шеф пропонує Савіцькому, щоб 
той їхав з ним у світ, скрізь по морях і за моря, щоб буду-
вати ризи і облаштовувати нові бутини. А може ще хтось 
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з бутину захотів би з нами їхати? Шеф вважає, що вони 
добре працюють, весело. 

Фока втішився, переклав Савіцькому, та Савіцький 
нахмурився, навіть не хотів цього слухати. Фока переко-
нував: 

— Петрусю, їдь, ти ж молодий, весь світ перед тобою, 
а всі ми Шумеї будемо пам’ятати про пані ковалеву, як про 
свою. Шеф собі тебе вподобав і може десь там станеш ди-
ректором, а тоді повернешся. 

Савіцький заперечливо похитав головою і твердо 
прибив: «Ні, ні!». 

Мандль дещо засмутився, звернувся до інших: 
— А може з вас хтось інший захоче з нами поїхати? 

Для вирубки, для риз, для сплавів?  
Савіцький мовчки вказав на Яся, а Ясьо так запалив-

ся, що аж весь розцвів червоним. 
— Тільки є одна справа, — обережно промовив 

Мандль, — шеф не зносить тих кольорових строїв, а Тома-
шевський одягнений, як до цирку. Треба це змінити. 

Фока переклав, а Ясьо запалився ще більше: 
— Та я охоче, буду ходити одягнений по-міському, як 

мій дідусь, а як буде потрібно, то навіть переодягнуся на 
англійського пана. 

— Тоді швидко збирайтесь, бо зараз поїдете зі мною, 
— вирішив Мандль. 

Це полегшило Ясеві розлуку з камратами, пообійма-
лися з Петриськом в ім’я нової дружби, такої гарячої, роз-
паленої міцним ляпасом. І ще до того, як Мандль сів до 
брички, Ясьо вже заніс туди свої бесаги, своє шмаття і че-
кав на нього.

Мандль прощався з Фокою сумно:
— Ах, Фоко, передавайте всім привіт, а священикові 

і його дружині передусім. Занесіть від мене священикові 
цю велику люльку, цей мішечок з турецьким тютюном і 
цей тютюн для пчихання. Там у вас життя… — Мандль 
зняв окуляри. — Привітайте від мене також і графа, хочу  
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сказати дідича. Пригадайте йому мене. Ну і, зрештою — 
Йосенька також, хай йому буде. Ви вже самі знаєте, що 
кому сказати. Там у вас мені було добре. Дякую, Фоко. 
Шкода.

Фока зрозумів, відповів:
— Але, може, ви ще колись приїдете до нас, до мене?
Мандль махнув рукою, одягнув окуляри:
— Ах, зараз? Хтозна, де я буду, та все ж — тягне до 

людини, я б хотів, повірте мені. Та все відкладаю на потім, 
треба гнати, завжди поспішати…

На прощання Мандль ще поклав на відповідальність 
Айзика, щоб той знайшов бутинарам фури — зараз, не-
гайно, вже. Айзик похилився перед бажанням директора 
з самого Відня, почав ворушитись, пообіцяв, що завтра, 
що сьогодні, що зараз, що вже розсилає гінців. Ясьо чекав 
у бричці, Мандль швидко сів, махаючи ще раз Фоці і Саві-
цькому. Поїхав.

9.

Бутинарі заспокоїлись, а Кочергани і Цвилинюк, не 
зважаючи на спеку, збиралися з нагоди неділі до церкви. 
Тільки-но вони вийшли на вулицю, а інші почали при-
лучатися до них по одному, по двоє, щоб іти з ними, то 
побачили на опустілій недільній дорозі неабияку карти-
ну. Якихось двадцять людей, появляючись з-за повороту 
з хмари пилюки, наближалися так швидко, немов від ко-
гось втікали. В дуже потертих, навіть понищених козячих 
кептарях, подібні на пастухів, які ніколи не сходять з па-
совищ, всі рухливі, худі, потемнілі, ба, обпалені від вітру і 
від сонця. Лише один з них, той, хто йшов попереду, ста-
рець із білим волоссям, яке стирчало з-під довгошерстної 
шапки, був не лише великим, але й досить товстим. Він ніс 
на плечах щось типу ліжника чи манти, чорний важкий 
плащ, справжній дах або намет, широкий купол якого по-
кривав всю постать аж до землі. З цим тягарем він робив 
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такі великі, але й швидкі кроки, немов ковтав землю. Він 
нерухомо дивився поперед себе в далину, наче був сліпий 
або наче мав більмо на очах, бо навіть не моргнув оком. 
Важкий плащ на велетні був розхиленим на грудях і було 
видно, що він тримав обома руками і ніс перед собою му-
зичний інструмент, щось типу ліри. Інші йшли за ним, 
відриваючи зґрабні постоли від землі так швидко, наче 
хотіли б бути будь-де, тільки не там, де були. Вони руха-
лися швидше, ніж при швидкому бігові, постоли самі їх 
несли, якісь крилаті, і до верху схоплені зав’язками аж по 
литки. Такими можна зайти не тільки до моря, а, мабуть, 
і через море. Вони не дивилися під ноги, не розглядалися 
навколо, тільки вперед, кудись далеко. Він них віддавало 
чужістю, чужістю до всього. Нетутешні! Сироти чи щой-
но випущені в’язні? Цигани чи татарчуки — погани? 

Ґазди зупинилися, дивувались мовчки. Тільки-но 
вони мали час, щоб огорнути поглядом дику громаду, ро-
дом ні звідки, у поході в нікуди, як з неї вистрелила музи-
ка, спочатку спереду, потім посередині і негайно ж позаду 
походу. Потім охриплий спів, тужний, але гучний. Ні, це 
були не цигани. Той старий товстий велетень, додатково 
збільшений куполом чорного плаща, піднявши вгору ін-
струмент, правою рукою крутив ручку, а лівою вдаряв по 
пласких клавішах і швидко перебирав по них. Добираю-
чись вправно до впертих клавіш, він витягав з них тугу 
підземних вод, бурхливих, але придушених. А ще приду-
шений плач з грудей дівчини, дикий і шорсткий, як ті води, 
як ці волоцюги. В середині походу юнак з мідним лицем, 
втомленим сонцем, грав на дещо іншій лірі, прикриваючи 
очі. На подібних інструментах під коломийською церквою 
грали старці, але їхня музика і пісні були жвавіші, безза-
хисні, а ця нота волоцюг наростала, вдаряла, немов зама-
хувалася, щоб розтрощити. Наприкінці походу четверо 
цимбалів розсипали рясну зливу крапель, багато — багато 
сліз, без жалю, без розчулення, які капали тільки тому, що 
так вони повинні були капати. 
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Мандах відкрив рота, видихнув:
— Але ж це свобода!
Цвилинюк з острахом сплюнув:
— Татарчуки з-над Дунаю, безвірки сироїдські. 
Ніби-то всупереч Цвилинюкові, Фока утішився.
— О, це справжні безвірки! — негайно вирішив він. 

— Запросимо їх до Айзика, оплатимо забаву, нехай нам 
заграють і затанцюють.

Цвилинюк перехрестився, знову обережно сплюнув 
і пішов до церкви. Кочергани разом з ним, а інші якось 
і забули про церкву, бо витріщалися на мандрівників. 
Тимчасом Фока підійшов до велетня у чорному плащі і 
старий відразу припинив грати, зупинився. Інші також 
зразу зупинились. Старий дивився вперед скляними очи-
ма, закрив їх, поправив білі пишні вуса, кивнув молодо-
му музикантові, заволавши; «Шандор». Танцювальний 
і гнучкий Шандор прискочив до Фоки. Він говорив так, 
що його можна було зрозуміти. Вони погодилися на за-
прошення, і Фока пішов до Айзика, щоб приготувати їжу. 
Та Айзик скривившись, вперше говорив неохоче, ніби з  
острахом:

— Це волоцюги, може й — небезпечні.. Хто ж знає… 
Дехто каже, що вони викрадають дітей, інші — що викопу-
ють трупи. Може це і неправда, але що вони крутяться по 
ночах, це точно. Якщо їм закортить — то пограбують, і хто 
ж їм заборонить? Втечуть, їх ще ніхто не наздогнав. 

Фока чемно впирався, Айзик поступився, хоч вперше 
з опором і з умовами. 

— Це тільки для вас, — сказав, — і під вашу відпові-
дальність! І ви їх потім повинні відправити. І то обов’яз-
ково до ночі, бо інакше це вони нас з дому витіснять. 

Не були то цигани, не були татарчуки з Добруджа, а 
мандрівні мадяри, тільки не з Угорщини, а начебто з Ру-
мунії, а насправді з доріг, з прирічкових шляхів, з примор-
ських боліт. Ловили рибу, водяних птахів також, мандру-
вали і мешкали серед вод.
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Поміж собою вони розмовляли небагато, відрубуючи 
зухвало по слову. Знали також кілька слів румунською. І 
тільки Шандор добре розумівся з ґаздами. Як він розмов-
ляв, невідомо, сам казав, що це по-слов’янськи. Він єди-
ний не був родом із мандрівки, а з Сентес над Тисою. Але 
відколи його змила весняна повінь, то він вже додому не 
повертався. Шукав того старого Йожібачі, бо і той був ро-
дом з Сентес, але так давно мандрував, що вже ніхто про 
нього не пам’ятав. Шандор лазив за ним довго по кількох 
країнах, аж поки не знайшов. Із мандрівного товариства 
старого ніхто навіть не знав, що його звати Йожі, звали 
його Баньо-Кеменце. 

Шандор розповів ґаздам, що в Сентес повно хліба, 
кукурудзи, білих гусей і подушок багато, непогане вино, 
а риби найбільше на світі. Всього доволі, тільки свободи 
немає. 

Крім Кочерганів і Цвилинюка, ґазди, забувши про 
церкву, обсіли гостей і гомоніли, випитуючи Шандора про 
все. В цей час Айзик і жупаніца подавали замовлені стра-
ви, лише горілок — жодних, замість цього — пиво. 

— Той старий, — буркотів Айзик, — і так достатньо 
гарячий, тож нехай охолоне і розслабиться. 

Баньо Кеменце і Шандор сіли обабіч Фоки. Фока при-
гощав, а Шандор розповідав про їхнє життя, про ман-
дрівки. 

— У Молдавії і тут на водах для нас найкраще, тут нас 
терплять. Іноді закривають у в’язницю, але на коротко, так 
собі, на день, на два, можна виспатись, та й по всьому. Ті, 
що нас вже знають, то не закривають, іноді наказують нам 
поспівати, потанцювати, пригощають, навіть платять. І 
відпускають. А в Угорщині відразу кажуть, що це «tolonc», 
волоцюга, тягають, замикають у «tolonchaz», тримають без 
кінця, нудно.

Фока, хоч весь час і припрошував, то все ж слідкував за 
тим, щоб вони більше їли, ніж пили. Тимчасом Савіцький 
незвично пожвавився, сів коло них зі своїми цимбалами, 
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просив, щоб йому повторювали мелодію та співи і грав ра-
зом з ними. Вони власне й не співали, а чітко промовляли 
у співі. Від цього рубаного співу, від тих закручених лір, 
одна з яких звалася tekerö — закручена, а друга nyonyere — 
розіграйка, віддавало давниною, дикою свободою.

Raborult az ej homàlya,
Tornyok orman az öszsi szèl

Règi discersègröl beszsèl1

Мандат запалився: 
— Вільніші від нас, де б їм ішлося про хати.
— До таких безвірків варто й прилучитися, — визнав 

Ґєлета.
Тимчасом Шандор, підкріплений їжею і трунками, не 

лише з охотою викручував своєю лірою, але й так, як умів, 
своєю слов’янською мовою: 

— Найкраще там, де людина є, але не довше, ніж день. 
Може два дні. Але дві ночі — це вже ні. Бо там, де завтра, 
там ще краще. А все ж не потрібно сьогодні продавати за 
завтра, ой ні, добре і сьогодні. Але завтра не продавай за 
сьогодні. Добре завжди і скрізь, але зразу ж — далі, далі. 
Без цього скиснеш і ти вже огірок у бочці, вже пристанеш 
до хати, до труни. Навіть смерть краща у дорозі, ніж у хаті. 
До останньої години не знаєш, але вона нічого у тебе не 
забере. Що може забрати в дорозі? Навіть хвороба краща 
в дорозі, ляжеш будь-де, під деревом на траві, а світ від-
критий. Для малої хвороби ліжко придатне, хай буде, а з 
великою що ти зробиш? Утікати, втікати, поки можна. А 
тут люди непогані, ні, самі всього не з’їдять, поїсти дадуть 
і дозволять прилягти десь у куті, якщо захворієш. І у зимі 
притулять. Ну а літом що ж? Баньо Кеменце має свою бур-
ку «szür», коли треба, то дозволить сховатись, закриє від 
вітру, від дощу, краще, ніж дах.

1 Затягнувся морок ночі,
  А на верхівках веж осінній вітер
  Про сиву давнину говорить (з угорської).
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Шандор походив з комітату Чонград, як він розшиф-
ровував Чорний град. Там знаходяться могили велетнів з 
давнини, з дуже давна. Шандор розповідав:

— Були там колись велетні, одні померли там на місці, 
а інші не витримали і пішли далі. Вони мали надто вели-
кі кроки, ми так само. На Чонграді хати міцні, муровані, 
мужичі міста, криниці скрізь глибокі, черпають звідти 
прямо від Нього. І порядок в Угорщині, злодіїв небагато, 
це так, але таким, як ми, краще тут. Бо там панський по-
рядок, не наш, а в Молдавії бояри окремо, а ми окремо. 
Вони у дворах, ми на дорогах, не заважаємо одні одним. 
Цілий чонградський край лежить на підземному морі, і 
з цього виникає, що земля у нас — у них, добра, щедра. 
Ану, як прикладеш уночі вухо до землі, то чуєш, як вда-
ряють води. Там недалеко є озеро біле, Fehèr-to — це біле 
око підземних вод. Підземне море цим одним оком підгля-
дає, шпигує. А весною з нього встають повені з-під землі. 
Іноді й зимою. Обов’язково потрібно підготувати човни, 
балії, бо все навколо заливає, як сягає око. Неначе це вже 
суд! Треба вважати. Там ховається старий бог, він теж 
пильнує, захищає від вод, ще й допомагає, викрадає води,  
годує.

— Де ж він? — запитав Фока.
— Під землею, він давно нам дає, та колись земля все 

собі відбере те, що він надавав. Тепер нова віра, наказують 
садити дерева, щоб захиститись від повені. А що ж дерева 
вдіють проти землі, якщо не допоможе старий бог. 

— А який це новий? — запитав Фока.
— Той не наш, німецький.
— Німецький? Який це?
— Той, що тепер, новий, — відповів Шандор і запитав: 

— А ви щось розумієте по-нашому, по-мадярськи?
— Небагато, лиш стільки, скільки нахапався у Марма-

рош-Сігет, — відповів Фока.
— Отже, — пояснював Шандор, — той «öreg» — наш 

старий, то не örög, що — назавжди, ані не ördeg, що — 
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чорт, бо це все тільки тепер німці помішали, а це просто 
öreg — старий і наш, а règös — прихований.

Фока стенув плечами, а Шандор провадив далі:
— Тепер вони воюють між собою, ну і ми втекли сюди 

від одного й від другого. Для чого нам лізти поміж них? 
Нехай самі воюють! Тут весело, весело йти, весело спати, 
весело вставати, стерегтися не треба. Для чого волоцюзі 
стерегтися? Але вночі, коли шумить на прихованих по-
токах там над гирлом Дунаю, то наш Старий нагадує про 
себе, і тоді Баньо Кеменце кланяється йому. Але здалеку…

— А ви молитеся? — запитав Фока.
— Буває такий час, ха… що Баньо Кеменце починає 

так: «Земле, матір-нематір, чого ж ти наїлась? Чого ж ти 
нажерлась, що ти така спрагла? Стільки п’єш сліз і кро-
ві стільки ж. — А ти, Старий, ти наш, годуєш своїх сиріт, 
харчуєш нас крадькома від землі водами, тримаєш, поки 
сила, поки прийде суд….

— Суд, чому суд? — запитав Фока. 
— Нічого немає задармо, все коштує, прийде суд.
— Який суд?
— Це зачинено, втікаймо далі так, щоб здалека…
— А Баньо Кеменце що про це каже? — запитав Фока.
— Він більше не каже, тягне нас, жене нас. Після опів-

ночі зникає, це його робота, він найстарший. 
— Куди зникає?
— Ніхто не запитує, коли я буду найстарший, то та-

кож буду зникати.
— А що це означає Баньо Кеменце? Чому його так на-

звали? — запитав Фока. 
— Баньо Кеменце означає баба-піч, піч груба, як баба, 

там у нас — у них, над Тисою. Напхають соломи, підпа-
лять, гріють і хліб також печуть. І цей нас також гріє і го-
дує. І судить також, наших жінок і дітей…

— А де ж вони?
— Там поміж водами, коло гирла, на острівцях, у ха-

щах, де й птахи. Ми змінюємо гнізда. Шукати нас? ха, то 
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не знайти. Ми не належимо жодній державі, ні до цієї, ні 
до тієї, ні до якоїсь третьої. А зимою ми у волохів, там хоч 
де, притулять, пригріють, нагодують, не відмовляють. І не 
докоряють. Інші на нас кажуть, що ми від чорта і з чортом, 
інші нас вигнали б, а волохи ні. Кожному дають жити. 

— А може б ви до нас в гори прийшли? — запитав 
Фока. — У нас теж дають жити кожному. 

— Ні, ні, ні! У горах страшно, доженуть, оточать, спі-
ймають.

— Хто?
— Не можна знати, треба втікати, а куди?
Після міцної перекуски, після розмов мандрівники 

танцювали. Айзик вже заспокоївся і на їхнє прохання 
знайшов ціпи. Танцювали під музику обох закручених ін-
струментів, а Савіцький долучився з цимбалами до їхньої 
музики, слідував за їхніми тонами, вчився. Танцювали, за-
махуючись ціпами одні на одних, щось типу, як у нас із со-
кирами, але ухиляючи в останній момент голови від удару 
ціпом.

Та Баньо Кеменце вже непокоївся, твердо покахику-
вав. І танцівники відразу ж перервалися і вже збирались в 
дорогу, якраз коли втомлені спекою і спітнілі Кочергани та 
Цвилинюк повернулися з церкви. Баньо Кеменце буркнув 
раз і вдруге, а Шандор похапцем переклав ґаздам: 

— Пора нам, пора!
— Куди ж ви так поспішаєте? — запитав Фока. 
— Мусимо бути в Тульцеа ще до півночі. 
— Го-го, це здається шмат дороги, далеко.
— Баньо Кеменце пережене всіх, а ми за ним, — впев-

нено відповів Шандор.
— Але для чого так гнати, чого?
Шандор скривився, щось запитав старого, вказуючи 

на Фоку. Старий відрубав, а Шандор мучився, не вміючи 
знайти слова.

— Так необхідно, так повинно бути.
— Ваша доля? чи примус? — запитав Фока.
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Шандор не заперечував, ані не підтакував. Прощали-
ся, а тимчасом Фока доклав до їхніх мішків білого хліба і 
по пляшці вина. Мандрівники кисло посміхаючись, запи-
тально позирали на старого. Тоді Баньо Кеменце наказав 
зняти йому з плечей бесаги, порпався у них досить дов-
го, витягнув з дна шматку і подарував Фоці велику золоту 
монету, розміру ґульдена. Фока впирався, Баньо набурмо-
сився, а Мандат тимчасом гадаючи, що йдеться про обмін, 
запхав старому до руки молдавську банкноту. Баньо гнів-
но його відіпхав і буркнув: «En magam ur vagyok, èn fizetem 
mindig1». Фока зрозумів, а Шандор попросив упівголоса:

— Не дратуйте його, для чого ж? Він вас полюбив, 
буде пам’ятати. 

Фока знітився, а потім втішися якійсь думці, зняв схо-
ваний під торбою пістолет і набиту цвяшками круглу по-
рохівницю і подарував старому. Баньо Кеменце прояснів. 
Оглядав довго на світло, наближав до очей, а потім рубнув 
щось дуже чітко, з чого Фока небагато й зрозумів. Шандор 
швидко переклав:

— Він ваш друг, сказав таке: «Не до людей ліпися. Ні! 
До вод, до хащів, до птахів. Так!». 

Сам Баньо скривився, а потім насупився, як траурний 
стерв’ятник з Семигороду, нарешті змирився, промимрив 
кілька слів, а Шандор знову переклав:

— І до того Старого, внизу глибоко, туди до нього — 
так. Варто! 

Потиснули один одному руки. 
— Дай Боже здоров’я і щасливої дороги, — сказав Фока.
— Az öreg Isten adjon!2— відповіли раз і вдруге ман-

дрівники. 
Фока і Баньо, а інші також поміж собою, пили прощаль-

ну склянку пива. Допивши до половини, Баньо перервав, 
вказав пальцем на землю, щось сказав, а Шандор пояснив:

— Це для того Старого, нехай прийде і поп’є.
1Я сам завжди плачу (угорськ.).
2 Старий Бог дає (угорськ.). 
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Фока зрозумів, допивали дуже повільно. Баньо ще 
щось пробурмотів до своїх, і вони, взявшись за руки, роз-
хиталися в ту і у іншу сторону, кружляючи аркан навколо 
ґаздів. Відтанцювали дрібними крочками прощальний та-
нець, весь час кланяючись у танці. І так витупцьовували, 
танцюючи, на дорогу. Ґазди дивилися на них із співчуттям, 
а Вітролом жалів:

— Бідаки, такий шмат дороги в таку спеку.
Шандор лише цей один раз пожартував:
— Все є звичкою, смерть також! Але хто її вигадав? 
Вони знову поспішали, земля знову зникала під їхні-

ми швидкими постолами. Знову здалеку було чути tekerö. 
Це Баньо Кеменце добирався до музики впертих клавішів, 
немов до закритих під склепінням землі вод, наче будив 
тверду і тернисту дівчину Csipke-rozsika. Потім заводила 
nyenyere у руках молодого Шандора і втікала від смутку, 
далі цимбали сипали рясний дощ сліз, які зовсім не скар-
жаться, але мусять текти. Ґєлета забув, що так поспішав до 
хати, і піднесено заволав:

— Ходімо за ними, до гирла, до моря, там життя!
Кілька бутинарів, з тих молодших, зірвалися, ніби хо-

тіли їх доганяти. Та поки вони щось вирішили, мандрівни-
ки зникали, зникали і швидко зникли в куряві і за поворо-
том дороги. Цвилинюк не витримав. Встав, перехрестив-
ся, перехрестив інших, вражено заволав:

— Люди! Ви не пішли до церкви. А чи ви знаєте, у що 
ви влізли? І хто той старий грубий чорт? Ви бачили, як він 
йшов! Це ж сам Вічний Жид!

Всі застигли, нарешті Матарга прошепотів:
— Це саме він, ось де справжня безвіра.
Вітролом також перехрестився:
— Вічний Жид? А ми всі йому подавали руку.
Фока влучно відрізав Цвилинюкові:
— Ви ж обіцяли не каркати, і ви ж самі знаєте і самі 

так говорите, що Вічного Жида вирахували щойно за сім-
надцять років. 
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Цвилинюк загарячкував:
— Не заперечую, але це всупереч розрахунків і тому 

ще гірше. Щось несподіване загрожує, щось страшне чи-
гає. 

Фока роздратувався:
— Ви щось таке вигадуєте, що аж сором.
Цвилинюк загнівався:
— Я вигадую? Напевно таких дурощів не вигадую, як 

ті пани, твої побратими.
Фока заспокоював з усмішкою:
— Але ж він пішов у зовсім протилежному напрямку, 

ніж наша дорога. Запитайте у Айзика, чи це Жид, той би 
його відразу впізнав. 

На згадку про Айзика заспокоїлися, але вперто мов-
чали. Щойно за якийсь час Мандат, наче скидаючи з себе 
чари, сильно потряс головою аж розсипалося довге льня-
не волосся. Розреготався.

— Кажіть, що хочете, а я волію одного грубого Баньо 
Каменце, аніж десять худих шефів з їхніми худими бого-
служіннями. 

Ґєлета також стряснувся:
— У них там, на водах, життя, свобода, яка ж іще інша 

віра потрібна? 
— А все ж, — зітхнув Вітролом, звертаючись до Фоки 

— ви взяли золоту монету. Страшно…
Фока знову заспокоював:
— Дам священику Бурачинському на церкву, нехай 

покропить. Якщо це від чорта, то золото розтопиться. Але 
ви зважте на те, як вони слухають того старого...
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10.

Замовкли, сиділи мовчки, хтозна, як довго, і про що 
вони там думали. Тимчасом візит і авторитет віденського 
директора зробили своє. На заспокоєння страхів чи туги, 
справжній, а не вічний єврей Айзик появився і заявив по-
спішно та із задоволенням:

— Цієї ночі, після опівночі їдуть фури прямо до Ясс. 
Цілий караван! Їх веде Мош Нікіфор. Ви знаєте, хто це? 
Головний фурман у всій Молдавії і мій побратим. З такою 
бородою до пояса! Православний волох, але ще кращий, 
ніж єврей. Ну! Сам Авраам! Коло нього крутяться роди-
чі моїх родичів. А там у Яссах мешкає Єкеле Манґер, наш 
краянин зі Стопчатова від Печеніжина. Про нього кажуть, 
ще це просто фірма. Він там знайде фури і відправить до 
самого кордону. Це гарантовано. 

У господі зашуміло. Хоч до вечора ще було далеко, бі-
гали, готувалися, аж поти з них лилися. Молоді вигукува-
ли, немов повпивалися: «Дай Боже здоров’я панові капіта-
лу, що дає нам повернутися!» — «Хай живе наш побратим, 
директор Мандль!» — «Дай Боже щастя Айзикові і його 
родині!», «Дай Боже здоров’я всім євреям від початку до 
кінця світу!». 

— Хай живе здоровий наш грубий Вічний Жид Баньо 
Кеменце! — перекричав усіх Мандат.

Цвилинюк заткнув вуха, а Вітролом чемно просив:
— Люди добрі, дякуйте Богові, що можна повернути-

сь, не плетіть абищо, не накликайте, тихенько. Бо інакше 
— Молдавія вам носом вилізе. 

Мандат весело кричав:
— Молдавія не така, прийняла нас любо, годувала- 

гостила, як рідна мама, дай Бог здоров’я всім волохам!
Довбушевий нащадок Половик-Ґєлета зухвало вдаряв 

очима:
— Чого це ви нам погрожуєте? Чому б нам мала но-

сом вилізти? Повертаємося в гори, в полонини, у свої ліси, 
крила нам виростають. 



— Ростуть, ростуть, — тішився Лесьо.
— Ой, ростуть, я неначе на небо лечу, — тихо промов-

ляв Біриш.
— Ой, ростуть і мені, — розчулено белькотів Бомба. 
Мандат безперервно сміявся, як щаслива дитина. 
— Подивіться, який гарний наш Бомба з крилами!
— І де ж та чужина? — переможно запитував Фока.
Старий Кочерган підняв руку, повільно урочисто про-

мовив:
— Зупиніться на хвильку, погляньте розумним оком, 

хто вас годував. Молдавія — це наш старий край. Ми наче 
у наших батьків побували.
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IV. КІНЕЦЬ ЧВАР

А ось і кінець. Лише стільки, скільки Андрійко-Лісо-
ва смерть нашепотів з-поміж усіх шепотів отцеві-деканові 
Бурачинському підчас весняного об’їзду церковці на Би-
стреці. Весна почалася сумно, без вітру, без дощу, цілком 
сухо, якось старо. А закінчилася вибухами снігу, лавина-
ми, повінню.

Вісімдесятилітній декан виконав свої обов’язки за три 
дні. Очистив душі своїх парафіян сакраментами і пропо-
відницьким криком, повторюючи, не відомо в який вже 
раз, свої славетні промови про пророка Іону і Левіатана. 
Врешті-решт він їх збадьорив, а на прощання, як звично, 
порадував сміхом. Він вже збирався додому, коли з гір, 
з-під Кострича приїхав з двома кіньми Любко Андрійко-
вий з недобрими новинами про батька: що має пропасни-
цю, що виглядає дуже недобре і, що тут багато говорити, 
захотілося йому вмирати. З цього всього він просить свя-
щеника до себе. Тому священик передав у Криворівню, що 
він поки-що не повертається додому. Вибрався на ніч до 
нового Андрійкового обійстя. 

Туди було значно дальше, а ще стрімкіше і більш кру-
то, ніж уявляв собі священик. Вершини Кострича то появ-
лялися над головою, ніби наближали межі села з іншого 
боку хребта, то знову вперто віддалялися, немов ховаю-
чись за лісами. Священик пригадував, що якусь кількість 
років тому приблизно в цьому місці він заблукав конем 
у якийсь сліпий бутиновий плай. Заїхав під вечір на дно 
яру і вже не міг вибратись із заплутаних сухих гілок. Зліз 
з коня, продирався вперед, а старий кінь, то схиляючись 
під гілки, то вибираючись на зрубані стовбури, і навіть 
перескакуючи з відземка на відземок, продирався за ним. 
Та врешті вони, священик з конем, мусили переночувати 
у лісі. 
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Зараз же стежка була впорядкована, хоч і стрімка та 
крута, та вже чітка і тверда, як дорога. Вище відкривалися 
все більш віддалені краєвиди, щораз сміливіші. Тільки-но 
вони виїхали під верх, з угорського боку потягнуло гаря-
чим вітром. Небо почорніло, сухі, голі, наче окам’янілі бу-
ковини, які весь час нагинав вітер, були особливо понури-
ми. Густі шари листви по ярах зловороже шуміли, зовсім 
не весняно. Та священик радісно привітав приховане у за-
кутку Андрійкове обійстя. Він вже давно не бачив гнізда, 
так добре прихованого на схилі, у такій згоді з навколиш-
ньою територією. 

Коли він увійшов до хати, то застав Андрійка на ши-
рокій печі, на грубих ліжниках. Піч була така гаряча, що 
при доторку обпікала. Та Андрійко здригався що-якийсь 
час від пропасниці. Сам священик не любив теплих при-
міщень, відразу спітнів, важко дихав. Тому вночі він спав 
неспокійно, та, на щастя, на ліжку, а не на печі. До того ж, 
уночі досить сильний вітер вривався раптово у затишок, 
і священик часто прокидався. На світанку він побачив 
крізь вікно, що навколо хати біло. Вітер затих, буковини 
були вкриті білою пеленою, стежки густо засипані, а під 
кінець потиснув ще й сильний мороз. Сніги загребли ста-
ру весну і роз’яснили світ. Упійманий в пастку нової зими, 
священик смутно здався, а Любко відразу ж, продираю-
чись через сніги, з’їхав униз, щоб передати вістку на пле-
банію у Криворівню, що отець здоровий, лише йому важ-
ко вирватись з заметів. 

Всі домочадці передбачливо залишили священика на-
одинці з Андрійком. Попиваючи молоко, постійно грію-
чись на краю печі, вони гомоніли з самого ранку. Переваж-
но про те, про що перестали розмовляти, наче внаслідок 
змови. Про погибель бистрецьких рубачів. Перед ними 
теж появився Левіатан, тільки не морський, а гірський. 
Усіх загріб, тільки Андрійка виплюнув. Саме про це зби-
рався говорити Андрійко. Але він затинався, весь час пе-
реривав, священик хотів почути, але випитував обережно:
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— Спочатку казали, що і ви загинули, а потім, що ви 
осліпли, а нарешті, що якось замурували рота. 

Андрійко розповідав важко:
— Саме так, як у вашій проповіді. Я з’їхав на дно гори, 

земля мене проковтнула. І я загинув, а потім ожив і в са-
мому кінці осліп. Я не смів молитися, бо ті погинули, а я 
вижив. Але чому? Для чого? Скажіть.

Священик не відповідав, Андрійко пояснював:
— Знаки я бачив від початку, але сам собі не вірив. 

Тож, як вимагати, щоб інші повірили? Я наглядав за ними, 
часом щось сказав тихо, щоб занадто не сміялися. Оста-
точно я злякався тоді, коли Танасенько пророкував потоп 
і кінець. Коли мої напучування вже не допомагали, то я 
ходив за ними, коли міг. І в той останній раз також. Але 
Левіатан мене не захотів. Добре хоч одне те, що не сталося 
те, чим страшив Танасенько.  

Андрійко перервав, показав за вікно:
— На дворі було саме так, як сьогодні. 
Священик вийшов за хату. Після потопу снігових за-

метів розпогодилося, що аж любо було. Не було й сліду 
старої весни, ані журби, ані нудьги, ні обдертих букови-
нок. Знизу земля затвердла, на ній іскрилася снігова піна. 
На лісах і вершинах білі загортки відбивали світло так, 
що аж боліли очі. Сонце і вітер мали з чим гратись. Далекі 
вершини курили собі люльки, спокійно, щасливо. 

— Через якихось два дні можна повертатись, — вті-
шився священик, — аби лиш протоптали стежки. 

Коли він повернувся до хати, Андрійко підвівся на ру-
ках і розповідав жвавіше:

— Так само було тоді, коли ми востаннє повертали-
ся з бутину. Ми дійшли на Зелене, недалеко до села вже 
після полудня. Ще до того ми зауважили на чистому небі 
білу копицю-вершину. Гора гладенька, сонце на ній ви-
гравало, але в її животі під снігом там, де тріснуті скелі, я 
про це добре знаю, заховані скарби. Не срібло і не золото,  
а луска, яка світиться на сто метрів у глибину, а може  
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й більше, поскладана рівненько, як короби. Там ще до по-
топу світу, стара могила живих істот. Не одне життя гора 
там проковтнула. Похоронила цілі роди, накрила цілі 
пласти, один на другий. 

Тільки-но побачили рубачі, як блистить вершина 
гори на західному сонці, закричали в один голос, аби ско-
ротити дорогу, а не обходити через село вздовж Ріки. Сніг 
твердий, лопати і чекани у нас із собою, пройти туди — це 
легко. І слушно, бо обходити навколо і далеко і нудно. Тож 
ми відразу пішли стрімко вгору. Ноги самі рубали сніг, ми 
не провалювались і не зсувались. Тільки дуже високо вже 
почався западистий сніг, м’яко увігнуті подушечки, тільки 
й лягай. Сонце зайшло, але так було навіть краще, бо в очі 
не били відблиски, а на снігу і так було видно. Ми прова-
лювалися все глибше, допомагали собі лопатами.

Вже пройшли більше від половини шляху, аж тут бли-
скавка високо над лісом. Я дуже чітко почув шепіт: «Вони 
попалися!». Потім висока, як чотири смереки, тінь змахну-
ла, немов крило, і позіхнув голом так, наче вовк прокинув-
ся у лігві. «Повертаймось негайно, — просив я, — чуєте? 
Відкриває на нас пащу!». Вітролом заспокоював: «Можли-
во, засов готується проти лісу, але нас не спустить. Немає 
чого боятись. Повертатися надто пізно, на Річці скоро вже 
ніч». І зразу ж пролетів наступний туман тіні, ще вищий. 
«Люди, це не жарти, — наполягав я, — повертаймось не-
гайно!». І тут тріснув грім, потім загуркотів довгий грім. 
Засов снігу насунувся на ліс, зупинився. «Ну, бачите? — ка-
зав один з іншим. — Ліс не пустив». Тільки Лесьо Караван-
чук, взявши мене за руку, прошепотів: «Чуєте шепоти? Ви 
бачили тіні?». Щоб не лякати, щоб криком не підштовхну-
ти засову, і я прошепотів до Вітролома: «Кузьмо! повертай-
мось бігом! Вже! поки ще є час!». Вітролом голосно засмі-
явся: «Тепер? Коли ми вже проковтнули половину гори?». 
Мандат весело зареготав, всі сміялися, крім Леся. А я їм 
пошепки: «Ви чули шепоти?». Лесьо теж чув. «Повертає-
мося, Лесю?» — «Я за компанію, так як всі», — відповів Ле-
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сьо. — «Люди, — кажу я їм вже відкрито, — це не ви гору 
проковтнули, це вона вас збирається проковтнути. Втікай-
мо і то бігом, заради Ісуса святого!». Вітролом зупинився: 
«Повертайтеся, Андрійку, ночуйте над Рікою. Коли комусь 
щось причується, то змушувати не треба». — «А ви не ба-
чили, не чули?» — питаю я. — «Ні, — відповідає, — я нічо-
го не чув». — «Але ж Лесьо чув», — кажу. — «Ну, то нехай 
повертається разом з вами. Тут ще стрімкий спуск, а він не 
такий міцний, та й ви не надто, повертайтеся обоє».

Щойно він це промовив, як яскрава блискавка роз-
світлила ліс, а гуркіт був такий, як тоді, коли на Ріці скелі 
розбивали. І не дивно, ліс же прорубаний, не такий, як ко-
лись, не впирався. Після цього гуркоту він сам, Левіатан, 
появився відразу нижче лісу. Неначе ми його накликали. 
Ми зупинилися шеренгою, я це запам’ятав: Мандат, Ґєле-
та, Матарга, Лесьо, Бомба, Вітролом, Дмитрейчук, а я в са-
мому кінці. І тиша.

— «Повертаймось бігом»? — прошепотів я. «Мабуть, 
так» — відповів Лесьо.

Інші мовчали, чекали. Ще пару цих хвилин були нам 
зіслані з неба, більше вже ні. Тимчасом Левіатан переодяг-
нувся у липку маску снігу. Вітролом заспокоював: «Це вже 
кінець, ви ж бачите, засова м’яко розбита, ходімо прямо 
на поперек». 

І відразу ж для нас усіх почався кінець світу. Тихень-
ко зростала в наш бік його паща, щораз вище понад наші 
голови. Відкривалася. Але ж ні! згори, знизу, збоку того ті-
лища насувалися пащі. За кілька митей набухали, розрос-
талися так, як дерева за сотню літ. Вигиналися, шукали.

Петрисько, внук вашого дяка, той, що його звали 
Мандат, вкопався ногами у сніг. І повірте мені, сміяв-
ся, наче це була гра. Таким він був. Сокирою розбивав  
чорно-білі морди, рубав. Але, де він щойно зрубав, виро-
стали тихо і швидко дві нові і все ближче. Він провалився 
по коліна, потім вище живота і закричав до Ґєлети: «По-
ловик, на допомогу!». Ще раз відкрив рота і вже його не 
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закрив. Половик трощив пащі сокирою, дзьобав чеканом, 
відкидав лопатою. Надаремно. «На допомогу, Матарго!» 
— кричав також Половик. Матарга ричав, кидався всім 
тілом на пащі. А тут виростали нові пащі, насувалися 
тихо, відкривалися, ковтали. Проковтнули найсильніших: 
Мандата, половика, Матаргу. Більше ми їх не бачили. Не 
злякався Лесьо, заточувався у снігу, занурювався, майже 
зникав, але знову виринав, ступав міцно, йшов уперед, 
кричав з усіх сил: «Дайте руку, Петриську, руку, Ґєлето,  
озвіться, Матарго!». Щось там заскреготіло у сніговому 
пузі Левіатана, трощені кості чи здушені голоси? Та Лесьо 
не припиняв. А в цей час лився сніжний пух м’якою хма-
рою, переливався нам через голови. Якусь мить душив, 
здавалося, що задушить, але зразу ж провіював. А те, що 
на нас сунуло, було тверде, як скеля. Розбиваючи чеканом, 
Лесьо просувався до середини, до самого твердого живота. 
Здавалося, що йому пощастило, бо нова паща не вискочи-
ла. Інші також набрали охоти, Вітролом вже йшов за ним, 
далі Бомба, потім Нявчук, всі з чеканами, наче дзьоба-
ті гуси проти Мари. Потвора притихла, ніби їй уже було 
досить, чи може хотіла добре проковтнути. Не загриміла 
ні разу, тільки бурчала і бриніла. Мабуть, її спровокува-
ли, бо раптом знову загриміла, підскочила, сипнула в очі 
гострою і морозною піною. Сунула повільно до провалля. 
Тепер вже ми полювали на неї, щоб вона не забрала тих, не 
розбила, не задушила. Я і Дмитрейчук стояли на самому 
кінці, на рубцюватому схилі, а Лесьо проштовхувався впе-
ред, ніби був сильнішим від усіх. Левіатан збивав його з 
ніг, а він підскакував, відскакував, вискакував понад ньо-
го. Не втомлювався. Я і зараз це бачу, як він уникав того, 
наче птах. Навіть крикнув: «Є Матарга!». Витягнув щось 
чорне, це був Матарга, зімлілий чи може задушений. 

За це Левіатан розлютився, що йому такий шматок 
виривають з кишок. Лесьо худенький, легкий, показував 
хитрі прийоми, то згинався до землі, то підскакував, але 
все тягнув Матаргу з кишок білого чорта. Та й що з того? 
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Показував свої прийоми Лесьо, а Левіатан показував йому 
свої, ще хитріші. Начубився знову зверху, задимів моро-
зом, що ми аж нічого не бачили, потім скочив і зверху, не 
пащею, а задом привалив тих трьох. І рипнув відразу ж 
поруч зі мною і Дмитрейчуком, як велика біла баба, за-
кутана, гузицею вдвічі більша від нас, понад наші голови. 
«Ну, йдімо і ми проти нього», — прошепотів Дмитрейчук. 
«Ні, — прошепотів я йому, — лягаймо на живіт, упрімося 
ногами в плити, нехай по нас пройде до провалля, пузо 
йому розсиплеться, то може і тих висипе».

Та Левіатан не поспішав, був ситий. Велика біла гузи-
ця, почвара з чубом висіла над нами. Він чекав, чекали і 
ми, тріщали від чекання. Темрява вже хапала за очі. «По-
дражнити його, — шепотів Дмитрейчук, — бо вони заду-
шаться». — «Слушно, — кажу я йому, — бо зараз стане 
темно». — «Гоу, ти старий чорте! Гузице снігова, — обзи-
вав криком Дмитрейчук. — Вирушай!» 

Чорт мовчав, не поспішав, що це для нього за пробле-
ма. Ставало щораз темніше. І це нас погубило. Крики ні-
чого не дали. Підійшов і я до гузиці, почав рубати чеканом 
з самого низу, раз за разом. Дмитрейчук теж рубав і сік. 
Наші руки ослабнули, ми відпочивали і знову рубали. Ми 
б його і кусали, бо розлютилися, що ми такі безсилі. Що 
нам безпорадно доведеться провести ніч коло могили по-
братимів. І ми справді почали його кусати. Ох! як ми куса-
ли, а ще й вили, аж поки нам роти не задерев’яніли, горла 
задубіли. Але ми не могли відійти і на крок, бо якщо тих 
у пузі залишити, то вже поховати їх навік. Зовсім стемні-
ло, коли добряче підрубаний з низу, він рушив на нас. Ми 
прилягли дуже пласко до плит, більш по-жаб’ячому, ніж 
жаби, а ноги вперли об плити на самому краєчку. Соки-
ри і чекани вгору, щоб його пузо на них розпоролося. Він 
бурчав, сунув дуже повільно, і той, хто нічого не знає про 
засови, навіть не зауважив би, що рухається. Знову хитро 
задимів, знову раптово розвернувся і одна м’яка паща за 
іншою висувалися, немов злякалися провалля. Більше, 
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ніж він хотів на нас, тепер ми хотіли на нього, щоб повер-
нув нам наших. Бо ми якось так собі подумали, що таких 
пласких, як ми, він не зможе вхопити. Нехай йде на нас і 
по нас, а ми заскочимо на хребет. Ох! Як ми трималися 
ногами плит, як впиналися раками від постолів у сніг і у 
скелі теж, а ще й нігтями, пальцями, зубами. Але це був не 
звичайний засов, це Левіатан на нас полював. Він рушив 
по нас, мені в очах засвітилися ліхтарі, задзвеніли похо-
ронні дзвони, здушило у горлі, почорніло в голові. А потім 
били по голові з пуза засови розтрощені стовбури один за 
другим і будили. Дмитрейчук ухопив мене за руку і тільки 
видихнув: «Андрійку, тримайте». У такий гріб ми з’їхали 
разом з Дмитрейчуком за руки. Не було навіть гадки, щоб 
вирватись! Аж у самому низу Левіатан з гуркотом впав. 
Розбилося його біле черево і розсипалося. І ми обоє вже 
вільні. Я напівживий, а Дмитрейчук?? А Сам Левіатан? 
Біда не щезне, полетів далі шукати собі нового тіла, має з 
чого ліпити. Ніч чорна, зрозуміло лише те, що Дмитрей-
чукова рука у моїй руці і що вона мертва. Я викресав світ-
ло, обмацав його чоло, послухав серце. Він був вже холод-
ний, застиг від морозу. А він інших ані стогону, ані подиху, 
такі ж мертві, як увесь світ тієї ночі. Тільки мене вибрала 
доля, і Левіатан теж, щоб я вижив. Щоб перечекав довгу 
чорну ніч, щоб був у розпачі і ще щоб сподівався, і щоб 
врешті з усім змирився. Щоб я на ранок від тієї туги за 
світлом і за кару осліп від снігової білизни. Довшої ночі ні-
коли не було. Так, неначе тільки я один пережив увесь світ 
і все світло. Кажуть, що колись все закінчиться. Але після 
того кінця велика темрява не закінчиться ніколи. Я забув 
про родину, про дітей, про господарство так, ніби їх ніко-
ли-приніколи й не було. А вранці… щойно я почав повза-
ти по снігу накарачках, відразу ж сильна білизна вдарила 
мене по очах, а за нею наступила сліпота, нова чорнота. 
От тільки тоді я насправді жахнувся, закричав. Лише тоді 
я схаменувся, наче прокинувся у труні. І від тієї притом-
ності я пригадав собі, чого мене колись навчив той ватаг, 
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котрий із зимарки забрів з худобою у сніги перед самим 
Різдвом. Рятував худобу, як міг, але осліп від білизни. На-
вчив мене, що потрібно промити очі сечею. Аби прозріти. 
Це відомо. Тож я промив і тоді, і зараз іноді промиваю, 
коли морок збирається повернутись на очі. Лише коли я 
прозрів, мені захотілося спати, заснути навіки. Але нічого 
немає за дармо. Я шукав тих по скелях, шукав серед сні-
гового пилу і снігових брил із розбитого зсуву, зрештою, 
шукав вже зовсім унизу. Я знайшов усіх, тільки Мандата 
не міг знайти. Він, видно, вліз у якусь брилу льоду і вона 
його забрала, сховала. Головний Сміх заховався назавжди. 
Я всіх поскладав покотом, ходив навколо, розбивав бри-
ли і завали льоду — намарно. Навіть кричав, бо хтозна, а 
може? Я верещав: «Петриську! Мандат! Побратиме!». Ого! 
Лише відлуння зі скель відгукувалися мені, і сміялись теж, 
неначе сам наш Петрисько засміявся в останній раз. Хоч 
вже без сил, хоч накарачках, я доліз до села на Зелене аж 
під вечір. Наступного дня люди прийшли зі мною на гору 
з лопатами, допомогли мені, занесли тіла під церкву. 

Потім розповідали, що загинуло дев’ятеро. Це неправ-
да. Тільки восьмеро, про це треба пам’ятати. Бо я один 
уникнув. Я вартував здавна, відганяв це примівками…

Священик знітився, підвівся різко у пориві, потім 
відразу ж сів. Опанував себе, заволав:

— Бог може все! Написано ж: Ти розбив голови драко-
нів і розчавив голови Левіатана.

Андрійко задумався, переривчасто мимрив:
— Тож я думаю собі так — що ж може такий, як я? Але 

якби преосвященний владика до того висвятив би своє-
часно, одну за одною, всі гори і прокляв чортівню, не було 
б такої втрати.

Священик зірвався з лави:
— Що ж це вам стрілило в голову? Якщо преосвящен-

ний митрополит висвятить усі гори, то вже не буде сніго-
вих засов? 

— Засови засовами, але вже не буде гуляти чорт-Леві-
атан, ані не полюватиме на християн, — Андрійко зітхнув: 
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— А якщо б там в його животі був пророк, чи принаймні 
священик, то звільнив би. 

Священикові важко було всидіти на місці, тим більше 
він довго не витримував і поза домом. Розмовляв з Ан-
дрійком до пізньої ночі, втішав його, але сам тієї ночі спав 
ще гірше, ніж попередньої. Спека перегрітої хати звари-
ла його. Спокій затишку його обтяжував. А ще гірше, що 
якийсь кашель і духота тиснули йому на груди. Важкий 
сон розбудив його вдосвіта. Андрійко наполегливо затри-
мував, а священик йому пояснював:

— Тут у вас добре, бо на краю світу, але своя хата — це 
своя шкіра. Знаєте ту байку, як старому чортові захотілося 
людської шкіри, а потім задушився у ній. Так і це. І ще й 
сон страшний мені приснився, треба втікати. Якась обла-
ва. Як пси зайця, переслідували мене затяті кредитори і 
незаплачені рахунки. Що я тут вивільнюся, то вони там 
наскочать — гузя! Не можу собі пригадати, щоб я колись 
мав якісь борги, та це, мабуть, якісь гріхи? Душить мене, 
мені потрібен рух, вітер.

Андрійко занепокоївся, присів на краю печі: 
— Сон зрозумілий. Це ніякі не гріхи, це чорти на вас 

заповзялися. Сидіть у хаті, сьогодні ще не рушайте, отче 
духовний. Погода занадто парадна і пастка не на злих по-
ставлена. 

— Але ж тут немає жодного снігового замету, — від-
бивався священик.

— Немає? Але Льодова Баба звивається, спокушає 
світлом. М’яко, весело, а все ж западисто. Будь-де кінь 
може зсунутися задом у бердо, на саме дно, щонайменше, 
то ногу зламає. 

— Воля Божа, Андрійку, — сказав священик.
Андрійко, як ображений, різко сахнувся, пропасниця 

сильніше затрясла ним. Він розкричався:
— Така воля Божа? Погубити стількох молодих? Оси-

ротити стількох дітей? Ні! Це чорт! А ви хоч маєте з собою 
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свячену воду? Кропило, олію, кадило і молитовник для 
прокляття чортів? 

Священик гостро перебив:
— Який же я був би священик, якби постійно трем-

тів перед чортами. Не життя є найважливішим, а те — яке 
життя. 

Андрійко надувся і твердо прибив:
— Не їдьте сьогодні. Не поїдете!
Священик теж відрубав твердо:
— Пішки піду, до вечора кудись дійду. Бог пильнує. — 

Він встав і сказав: — Помолімося, Андрійку, божий псал-
міст співав так: «Чим є людина, що так турбуєшся про 
неї, Господи? Ти зробив її не надто нижчою від ангелів, 
наділив славою і шаною. Дав ти їй панування над ділами 
Твоїми, поклав до її ніг усі трави, корови, воли, вівці, по-
льові тварини, птахи у повітрі і риби, і все, що знаходить-
ся на водяних шляхах. О, Господи, яке ж прекрасне ім’я  
Твоє!».

Андрійко зітхнув, перехрестився і замовк. Незабаром 
про щось шепотівся з дітьми, неначе у змові. Любко і оби-
дві доньки скулилися перелякано над батьком, весь час 
поглядаючи на священика. Повчаючи дітей, Андрійко, не 
зважаючи на пропасницю, викидав із себе пошепки грізні 
постріли:

— Не допустити їх, путами зв’язати, прогнати…
Священик здогадався, що це магічні настанови на не-

безпечну дорогу. Розуміючи, які страхи в них пробуджує, 
він виправдовувався:

— Діти мої, зрозумійте мене. Не гнівайтесь, я мушу 
їхати, її милість моя жінка дуже хвилюється, а старий свя-
тий кіт лементує по цілому будинку, не дає жити. 

— Чому святий? — запитав Любко. 
— Задля сміху так назвали старого коцура, бо він не 

покидав мене ні на крок. Навіть по церкві лазить за мною. 
А коли мене немає, то заводить і м’явкає, не можна витри-
мати.
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Священик підвівся, прощався з присутніми. Порив-
часто сказав:

— Наказую вам, Андрійку, вигріти пропасницю на 
печі і то повністю! Лише весною гайда на сонце, хай вигріє!

Андрійко скиглив по слову:
— Думок — моїх — не вигріє, — з голови пророста-

ють. Дай вам Боже, отче духовний, сьогодні щасливо до-
їхати, а весною — я відведу вас на те місце, щоб ви його 
освятили… А, якщо Бог не дасть, то принаймні сюди на 
гору по мене приїдете…

Священик зрозумів. 
— Соромтеся, Андрійку, Господь до вас проявив стіль-

ки ласки, то мусите жити. Та й ви ще хлопчисько напроти 
мене. 

— Хлопчисько? Мене надто обтяжує на плечах той тя-
гар. Такі молоді пішли намарно, то для чого ж я тут? 

Священик задоволений, що його не затримують, по-
жвавився, голосно засміявся:

— Чоловіче, а для чого я тут? Старість — це письмо 
в оба боки, ласка — це так, але головне випробовування 
— це ще більше. Ті — своє показали, не злякалися, тепер 
їх видно наскрізь до сонця. Які ж вони прозорі! Ну і поз-
булися. А ми, братику, ще тягнімо, гайда догори. Бо хтоз-
на, як ми проявимося. Від старих вимагають жорсткішого 
рахунку. Бо тимчасом Бог дає нам щодня і надто багато. 
Треба дякувати, а не буркотіти. А я вже такий старий, як 
перепалений горщик, кипить швидко і зразу ж витікає. 

Андрійко мовчав, дивився поперед себе, щось жував у 
зубах, ще по слову пробовкував:

— Кажете — рахунку вимагають… А я вам ще не спо-
відався про те, що мене пече. Га, якби ж це знати, отче ду-
ховний. У нас кажуть, що тим, котрі ліс катують і нищать, 
за кару після смерті будуть ноги з могили стирчати, як гіл-
ки. Або й ще гірше…

Священик зморщився:
— Що? Що ще гірше?
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— Святий грім в могилі вдарить у статеві органи… 
Ой, я б уже заховався під землю. Та що ж? І так мене ді-
стане. Який сором!

Андрійко з труднощами ковтав слово за словом, не-
мов горло його напухло. Священик рознервувався:

— Який сором, що це за небилиці? 
— Ті молоді вже заплатили, і я не скажу, що з честю. А 

на мене — ще чекає. 
— Що ви, що чекає? 
Андрійко прошепотів:
— Ті, лісні — знущаються, ображають. Так, як тоді, 

коли мене Біда в гущавині спіймала і снігом засипала. Так 
само мені іржала до вуха: «Ти лісова смерть? І-га-га-га, ти 
пишносрака надута, Андрійку. Ти шкодив, винищував ці-
лим родом тих, що не захищаються, винищував їх до ос-
таннього! Ганьба тобі за це, вічна ганьба! І тому другому 
так само». Так гавкають, не дають мені жити. І ще вам зі-
знаюся, що мені шкода Фоки, і то дуже…

Андрійко опустив голову, закрив очі рукою, а свя-
щеник відкрив рота так, наче хапав повітря, потім міцно 
цмокнув, ніби скуштував щось смачне, нарешті замахав 
руками, немов відганяв щось від себе.  Знову сів, забув про 
від’їзд. Заспокоївся, говорив чітко, слово за словом:

— Пан Бог дав нам свої діла для чесного використан-
ня, для праці. Дав також і ліс, так само, як і худобу. А забо-
рон щодо цього не давав і покарань таких немає. 

Андрійко підвів голову, вдарив очима, пробурчав:
— Щоб за це не було кари? Що ви мені тут розповідаєте.
Роздратований священик підвищив голос:
— У цій справі ви нікому не зробили кривди, бо і не 

хотіли робити кривди. А де ви чули таку заповідь: «пам’я-
тай, щоб не рубати лісу»? Немає такого.

— То сумління вже ні до чого? — прошепотів Андрійко.
Священик нетерпляче закричав:
— Сумління потрібно слухатись, а не лякатися, і мо-

литися. Бог милосердний!
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— Милосердний? — зітхнув Андрійко недовірливо.
— Так, — прибив священик, — молитися. Поки ми 

молимося, доти ми потрібні на цьому світі. Це корінь для 
обох світів, для цього і для того. — Священик підвівся і 
рішуче заволав: — Помолімося, Андрійку. 

Андрійко опустив голову, молився упівголоса, але 
пропасниця ним різко затрясла. Він здригався у судорогах 
і зітхав більше, ніж молився. Священик гордовито підір-
вав худу голову, як гірський кінь, коли винюхає якийсь 
страх у темряві. 

— Андрійку, голову догори! Чи ж ви забули своє влас-
не бутинове прислів’я, юнацьке: «Немає на нас смерті…. 
аж поки не прийде». — Декан засміявся підбадьорливо. 

Андрійко підвів голову і сумно, але вдячно посміхнувся.
Тимчасом на засніженому подвір’ї чекали два коня, 

яких тримав Любко, осідлані м’яко і тепло. Коло них стоя-
ли дві дівчини з дерев`яними лопатами. Загорнутий у гру-
бу манту священик сів на стару булану кобилу, звану Лиса, 
а Любко їхав поруч на припаленому гнідому Шкрумку. 
Одна дівчина лопатою пробивала в снігу дорогу, а друга 
вела кобилу за вуздечку. Любко весь час споглядав на Лису, 
лагідно покрикуючи. Та не було такої потреби, бо щойно 
вона вийшла з подвір’я, почала турботливо сопіти, підо-
зріливо нюхати сніг, гребти його передніми ногами і що-
мить присідати на круп. Дорога вниз видалася священи-
кові ще стрімкішою, ніж виїзд вгору два дні тому, просто 
неможливою для спуску. З пустки, яка бушувала навколо 
лісу, то сліпило ударами сонце, розблискуючи пухнастий 
сніг на деревах, то вривався вітер, роздирав його, розвію-
вав. Та потім сніг закурився десь із пустирища. Ба, сипнув 
знизу до неба, і ще більше, вистрелив вгору білими стов-
пами. І вже викрутився у світ. Де низ, де верх? Священик 
закрив очі. Але худа голова старої кобили не похитнулася. 
Лиса відмірювала крок за кроком, так само й Шкрумко, 
то ковзаючи, то хрипучи від страху напружувався, завзя-
то вчився. У похмуро-світлистій заметілі два виховувані 
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від лошатка у хаті бабські коненята ступали бадьоро, але 
уважними кроками вони так втрамбовували сніг, неначе 
везли вантаж найгарніших великодніх писанок до церкви 
на святе Воскресіння. Обидвоє сильно напружувалися. 
Але тільки у тому напрямку, щоб гальмувати. Сила тяжін-
ня працювала замість них, тягнучи їх униз, а вони впира-
лися, майстерно нею управляючи. На поворотах стежка, 
яка була покращеним плаєм старого панського бутину, за-
висала у пустці. Хтось, п’яний від ігор світла та снігу, якщо 
б забув про обережність, міг би тішитись, що пливе у по-
вітрі. І священик, який вирвався із перегрітої хати, після 
дводенної засидженості, від грізних примар і важких снів 
— тішився. Кахикав і кашляв, іноді щось укололо його у 
горлі, як ножем, але дивлячись на танець світла зі снігом, 
то в провалля, то в блакить, або ж оглядаючи коненят і 
самого себе, немов на білому канаті над безоднею, йому 
хотілося заспівати: Гей, пропала стара весна із позавчора. 

Неначе здогадуючись про бажання священика, дівча-
та весело розспівалися, спочатку невинно, а потім зовсім 
нескромно. Священик голосно кахикнув. Мовчазний, але 
достатньо бувалий Любко, кахикнув ще голосніше. Ніби 
у відповідь на це дівчата як тільки доспівали своє, поча-
ли проклинати ситуацію навколо, щоб продемонструвати 
пекельну силу, приховану в білих пухах. Та, що йшла попе-
реду з лопатою, із сапфірними очима, подібними до Люб-
кових, і припухлими дитячими губами, особливо завзято 
вигавкувала нехлюйну лайку у ритм лопати, якою відгор-
тала сніг. У сьогоднішні часи, мабуть, ніхто не зрозумів би 
того набору проклять і вульгарних погроз. Досить сказа-
ти, що вони докоряли чортам пекельним походженням і 
усіма їхніми нечистими та розпусними матерями-чорти-
цями, що походили з дна пекла. Священик кашлянув ще 
голосніше, дівчата ледь зауважили, бо розлютилися у роз-
пачливому гавканні на злі сили. Священик вух не затикав, 
відізвався жартівливо:

— Ну, досить, діти! Дозвольте мені перевести подих.



— Перевести подих? — верескнула та з лопатою.
І знову кляла всіх курвів і пра-курвів чортівських, по-

грожуючи їм жахливо і нестримно. Деяких висловів свя-
щеник зовсім не розумів, нарешті роздратовано крикнув:

— Забороняю вам, дівчата, такої огиди. 
На це та з лопатою, озираючись перелякано, підбігла 

далеко вперед. Відгортаючи сніг з шумом, підгавкувала 
під носом, а друга у відповідь ледь бурмотіла. 

Священик відклав вуха позад себе, йому здавалося, 
що він добре знав своїх парафіян. Адже він роками за-
писував таємні примівки, призначені для шепотіння, для 
темряви і для ночі. Але такої вистави він ще досі не бачив. 
Видно, вони так завзято гавкали за наказом батька, а все 
задля того, щоб оберігати священика якнайсильніше. Там, 
де води з двох розлогих гірських хребтів, Кострича і Чор-
ногори, наближалися одні до одних у піні, шумі і гуркоті, 
у булькотінні драконів, давлячись люттю, ніби для того, 
щоб розвалити дорогу і вирватись на світ, дівчата ошале-
ніли від страху чи від шаленої відваги. Неначе встав з мо-
гили вже похований, але захований до важких часів, ста-
рий шал захисту людської стихії від ворожих до неї стихій. 
Недарма Андрійко, наказуючи дітям зі щирої вдячності до 
священика, зачарував доньок до завзятості понад сили. 
«Не допустити їх, путами зв’язати, прогнати». Тільки коли 
води бурхливого Руського потоку злилися з Бистрецем, а 
вторована санна дорога, відкрита і пласка, простяглася і 
чітко вела поперед себе, дівчата охололи, ніби небезпека 
минула. Поєднаний Бистрець там швидко віддаляється від 
дороги, виграє глибоко, але рівно, без гуркоту і без піни, 
без погроз. Священик нарешті відпочив від нехлюйства. 
Дівчата попрощалися, сором’язливо червоніючи, і побіг-
ли, наче на крилах, назад у гору. Любко провів священика 
двома конями до церкви. 
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ПОЯСНЕННЯ ГУЦУЛЬСЬКИХ СЛІВ

Бахкати — стукати
Балта — стародавня сокира
Бамбірити — чарувати
Банувати — тугувати
Бануш — мамалига на сметані
Бараболя — картопля
Бардка — розбійницький топірець
Башта — велике дерево
Бегекати — монотонно говорити або читати
Бердо — провалля
Береза — керівник коляди 
Бесаги — наплічні мішки
Біланя — окорована колода
Бортавий — дірявий
Ботей — стадо овець
Бовгар — пастух волів
Брага — мутний напій
Бухня — вбога хата
Будз — свіжий сир
Буката — кусень, шматок
Бирня — колода

Варко — небезпечно
Ватаг — головний пастух
Ватажко — лідер розбійників
Віверниці — сплутане коріння

Габа — хвиля
Гачі — штани
Гать — дамба
Галакати — покрикувати
Гатяр — старший на гаті
Годованець — прибраний син
Головиця — гірське джерело
Гомін — відлуння
Гук — водоспад
Гуслянка — різновид йогурту
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Гузиця — задниця
Гужва — шнур з лика

Ґлєґ — заправка для виготовлення сиру
Ґражда — оборонна хата
Ґренджоли — різновид саней
Ґрунь — пагорб
Ґудзула — жук
Ґуґля — весільна пелерина

Дараба — пліт
Дельорний — чудовий
Дєдик — татусь
Дорнєнка — різновид новомодної сокири
Дримба — різновид музичного інструменту
Дука — багатій зі старого роду
Дурійка — шаленство
Диханя — створіння
Джеґа — кора і стружка, що залишились від корування
Дзявкати — гавкати
Джінджора — гірське зілля
Джемори — кущі 

Жертва — дракон
Жупаніца — панночка (румунською)
Жужукало — різновид забави

Зацурікатись — перелитись
Загата — накопичення колод підчас сплаву
Засова — лавина болота
Заволока — зайда, приблуда
Зведениця — незаміжня мати
Зимарка — хата з сіном, у якій худоба проводить зиму

Калабаня — глибока калюжа
Карчуги — сани
Кашиця — підмурівок з колод для дамби
Кичера — пологий гірський хребет
Кептар — кожушок, хутряна безрукавка
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Кєрма — різновид стерна для управління дарабою
Кєрманич — стерновий дараби
Кєрон — керівник
Ключка — дерев`яний гачок, зачіпка
Колиба — курінь з дерева-кругляка
Корняги — грубе коріння
Кошара — загорожа для овець
Ковбур — заглиблення у ріці чи в потоці
Кресаня — капелюх з великим рондом
Кругляк — різновид танцю
Куява — пустирище
Курбало — джерело

Лєдський (лядський) бік — «польська», тобто північна сторона 
Карпат

Лісна — зла богинька, що висмоктує кров із мужчин
Ліжник — грубий шерстяний коц
Ландати — валандатись 
Лилик — кажан
Лавада — 1) луг; 2) стадо вовків
Лодва — товста дошка
Ломаги — поламані гілки

Мацькола — густе болото
Мандаторія — управління мандатора (австрійського комісара)
Манта — різновид грубої шерстяної пелерини
Млака — мочарі
Мольфар — злий чарівник
Мразниця — джерело під снігом
Миґла — остаточно складені колоди біля води, приготовані до 

сплаву
Миром — гуцульське привітання

Набій — твердо втоптаний сніг
Нявка — різновид русалки
Нужда — сум
Обертин — відсилання назад насланих чарів
Одчеканити — відрубати
Окошелитись — осісти, загосподарювати
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Опришок — розбійник
Опинка — стародавня спідниця
Осовня — сонячна сторона гори

Паздзьокати — балакати
Паланич — різновид дерев`яної ложки
Перемітка — біла хустка на голову
Пупковий ґазда — осілий здавна, зі знаного роду
Підміна — підкидень
Пільги — круглі кілки, по яких скочуються колоди
Плай — широка пастуша стежка
Плавачка — сплав
Понова — перший сніг
Порташ — місце, де стоять стоси колод
Посіпака — гицель
Постоли — різновид взуття
Прошєк — жебрак
Пришкрумлений — припалений
Примівка — закляття, формула чарів
Пушкарик — стрілець
Путня — дерев`яне відро
Путина — різновид дерев`яного дійника

Рахманний — лагідний, милосердний
Рахмани — святі десь далеко на Сході, посередники між небом і 

землею
Рахманське свято —  свято рахманів (за 6 тижнів після Великодня)
Раква — дерев`яна кругла коробочка для масла чи сиру
Реваш — карби для розрахунків, що вживаються на полонині, чи 

дощечка з карбами
Розплєс — танець на завершення коляди
Риза — жолоб зі стовбурів для спускання колод

Сапіна — різнови кирки
Сарсама — знаряддя
Спузар — господар колиби на бутині
Сус — коротка сокирка
Сигла — непрохідний ліс
Сикманич — помічник кєрманича



Тальба — частина дараби
Толока — 1) пасовище; 2) спільна праця, що закінчується забавою
Тугий рік — голодний 
Туршєки — кущі
Тиблі — кілки

Уставки — вишивка на сорочці

Шандарі — жандарми
Шарапатка — приблуда з міста
Шлапак — покруч
Шимбале — загадка

Щезник — лісовий чорт

Фантє — одяг
Фівкати — свистіти
Флєґа — болото
Флояра — різновид великої сопілки
Фошкати — фиркати
Фурдиґа — тюрма
Фирис — тартак

Царинка — луг для косіння трави

Хітар — кордон
Холошні — штани
Хороми — коридор, сіни
Храм — церковне свято, відпуст

Челядь — жінки
Чигра — кущі, гущавина

Яриґа — малий яр
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