
 



Чернівці — 2016 

 
 

 
ГЕРБЕРТ ДЖОРДЖ УЕЛЛС 

 

ВІЙНА СВІТІВ 
 

 

 

КНиГА пЕРшА 
 
 
 

Переклад з англійської 
  

 

 

 

 

 

 

 



 

 
З англійської переклав 

Дмитро Паламарчук 
 
 

 
У 11 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Уеллс Г. Дж.  
Війна світів : роман / Герберт Джордж Уеллс; переклад з 

англ. Д. Паламарчука. — Чернівці : Айсберг, 2016. — 158 с. — Елект-
рон. видання. 

 
ISBN 978-966-XXX-XXX-X 
 
Бестселер англійського письменника, що випередив час та 

став праобразом для усієї наукової фантастики. Тоді, як люди 
тільки мріяли про польоти, а вчені-астрономи схилялись до дум-
ки, що на Марсі можливі лише примітивні форми життя, Герберт 
Уеллс  написав роман, який став справжнім потрясінням. 

Якось на Марсі стали відбуватися яскраві спалахи і до Землі 
спрямувалися потоки космічних капсул, націлених на територію 
Британії. Усе відбулося за кілька хвилин – армади прибульців за-
полонили Землю, завдаючи страшних руйнувань. Тепер землянам 
доведеться на власній шкурі переконатися в рівні розвитку мар-
сіян і ніщо уже не буде так, як раніше. 

 
ISBN 978-966-XXX-XXX-X 
 
 

 

 
© Герберт Джордж Уеллс, текст, 1897 
© Дмитро Паламарчук, переклад, 1977 
© Анна Андреєва, упоряд. та дизайн, 2016



 

 
 
 

ISBN 978-966-XXX-XXX-X 
 
© Герберт Джордж Уеллс, текст, 1897 
© Дмитро Паламарчук, переклад, 1977 
© Анна Андреєва, упоряд. та дизайн, 2016 



 

 

 

 

ЗмІСТ 

Книга перша 
Прибуття марсіян 

 

 

І. Напередодні війни ..................................................................................... 10 

II. Летюча зірка ................................................................................................ 19 

III. На горсельському вигоні ....................................................................... 25 

IV. Циліндр відгвинчується ......................................................................... 29 

V. Тепловий промінь ..................................................................................... 34 

VI. Тепловий промінь на Чобгемському шляху .................................... 40 

VII. Як я дістався додому ............................................................................. 44 

VIII. Увечері перед суботою ........................................................................ 50 



 

 

 

IX. Битва починається .................................................................................. 54 

X. Буря ............................................................................................................... 62 

XI. Біля вікна .................................................................................................... 70 

XII. Я стаю свідком руйнування Вейбриджа та Шеппертона ........... 78 

XIII. Зустріч із священиком ......................................................................... 93 

XIV. У Лондоні ............................................................................................... 100 

XV. Що сталося в Серрею ........................................................................... 115 

XVI. Вихід із Лондона .................................................................................. 126 

XVII. «Дитя грому» ....................................................................................... 143 

 

Топографічні назви ......................................................................................155 

 



 

 

 

Моєму братові Френкові Уеллсу, що подав ідею цього роману 
 

 

 

 
 
 



 

 

 

Але хто живе в цих світах, якщо вони заселені?  
Ми чи вони – Володарі Світу?..  

Та й хіба все створено тільки для людини? 
 

Кеплер (цитовано в Бертоновій1 
„Анатомії меланхолії”) 

 

 

 

                                                 
1 Роберт Бертон (1557–1640) – англійський філософ-гуманіст. 
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І.  

НАпЕРЕДОДНІ ВІЙНи 

В останні роки дев'ятнадцятого століття ніхто не повірив 
би, що за всіма людськими справами зосереджено й пильно 
стежать істоти більше розвинені, аніж людина, хоча й такі 
самі смертні, як і вона; що в той час, коли люди заклопотані 
своїми справами, їх досліджують і вивчають, може, так само 
уважно, як людина досліджує під мікроскопом хвилинне 
життя нижчих організмів, що плодяться й кишать у краплині 
води. З безмежною пихою снували люди туди й сюди по всій 
земній кулі, поглинуті своїми мізерними турботами, певні 
своєї влади над матерією. Мабуть, так поводяться під мікро-
скопом й інфузорії. Ніхто й гадки не мав, що старіші космічні 
світи криють у собі загрозу людському існуванню; сама дум-
ка про можливість життя на інших планетах здавалася не-
ймовірною. Цікаво нагадати деякі поширені в той час погля-

https://soundcloud.com/user-299798834/sets/gh-wells-1-1
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ди. Щонайбільше, думали земляни, на Марсі живуть люди, 
які поступаються перед нами своїм розвитком і завжди раді 
прийняти нас у свої гостинні обійми як жаданих просвіт-
ників. А в цей час істоти, які своїм розвитком стоять вище 
нас настільки, наскільки ми стоїмо вище від допотопних тва-
рин, істоти з великим холодним жорстоким розумом, диви-
лися заздрісними очима на Землю, повільно й впевнено пле-
каючи свої ворожі супроти нас плани. На світанку 
двадцятого століття наші ілюзії були розбиті.  

Планета Марс — навряд чи потрібно про це нагадувати 
читачеві — обертається навколо Сонця в середньому на від-
стані 140 000 000 миль, дістаючи від нього вполовину менше 
тепла й світла, ніж дістає Земля. Якщо вірити гіпотезі про ту-
манність, то Марс – старіший за нашу планету, і життя на йо-
го поверхні мусило початися задовго до того, як затвердла 
Земля. А що маса його всемеро менша земної, то й охоло-
нути він повинен був швидше до температури, за якої могло 
зародитися життя. На Марсі є повітря, вода й усе потрібне 
для розвитку органічної матерії. 

Та людина така марнославна й так засліплена власною 
пихою, що ніхто з письменників аж до кінця дев'ятнадцятого 
століття не висловив гадки про те, що цю планету можуть 
населяти істоти, які за своїм розвитком набагато переви-
щують землян. Так само нікому й на думку не спадало, що 
коли Марс старший за Землю, вчетверо менший поверхнею, 
знаходиться від Сонця на більшій відстані, то й життя на 
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ньому, почавшись значно раніше, тепер набагато ближче до 
кінця. 

Неминуче охолодження, яке має колись спіткати й нашу 
планету, безперечно, давно вже почалося в нашого сусіда. І 
хай фізичні властивості Марса – ще й досі велика для нас 
таємниця, одначе ми знаємо, що в його екваторіальній зоні 
тільки опівдні температура дещо наближається до тем-
ператури, яка буває на Землі найхолоднішої зими. Його ат-
мосфера набагато більше розріджена, аніж земна; його океа-
ни, постійно висихаючи, уже вкривають лише третину по-
верхні; а що там чергування пір року, як на нашу мірку, 
значно уповільнене, то на полюсах нагромаджується вели-
чезна кількість льоду, який, танучи, періодично затоплює 
помірні зони. Остання стадія виснаження планети — так 
неймовірно далека ще для нас — для марсіян стала пробле-
мою сьогоднішнього дня. Під тиском доконечної потреби 
розум їхній запрацював більш напружено, воля зміцнилася, 
серця сповнились холодної рішучості. І, дивлячись у 
космічні простори, озброєні приладами й знаннями, про які 
ми ледве можемо й мріяти, марсіяни побачили недалеко, за 
якихось там 35 000 000 миль у напрямі до сонця, ранішню 
зірку надії — нашу затишну планету з її зеленою рослинністю, 
сріблястими водами, з її туманною атмосферою, — що крас-
номовно свідчить про плодючість, — планету з широкими 
просторами залюднених материків, які поблискують крізь 
пасма хмарин, із вузькими морями, по яких плаває сила-
силенна суден.  
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Ми, люди, —  істоти, які населяють Землю, —  мусимо зда-
ватись їм такими ж примітивними і чужими створіннями, 
якими видаються нам мавпи й лемури. Розум людський спі-
знав, що життя – це невпинна боротьба за існування; спізна-
ли це, певно, і марсіяни. їх планета давно вже охолоджуєть-
ся, а на Землі усе ще вирує життя, але то життя якихось 
низькоорганізованих істот. Завоювати новий, ближчий до 
Сонця світ — це був єдиний порятунок від загибелі, яка з 
кожним поколінням усе ближче насувалася на марсіян. 

Перше ніж занадто суворо засуджувати їх, нагадаймо 
собі, як безжально, як немилосердно ми самі винищували не 
лише таку живність, як бізони чи додо, а й близькі нам раси 
людей. Адже ж тасманійців, хоч це були й люди, за п'ятдесят 
років геть усіх вигубили європейські іммігранти. Тож хіба ми 
самі такі апостоли милосердя, щоб обурюватися марсіянами, 
які чинять те ж саме? 

Певно, марсіяни щонайточніше розрахували свій політ, 
їхні математичні знання, очевидно, сягнули далеко вперед 
порівняно з нашими, і майже досконало до нього підготува-
лися. Якби нам дозволяли наші прилади, ми б помітили по-
силення небезпеки задовго до кінця дев'ятнадцятого сто-
ліття. Такі вчені, як Скіапареллі1, стежили за червоною 
планетою (дивно, між іншим, що протягом багатьох століть 
Марс вважали зорею війни), та вони не могли пояснити 
періодично повторюваних спалахів, що їх так ретельно нано-
                                                 
1 Джованні Скіапареллі (1835–1910) – італійський астроном. У 1877 році він відк-

рив існування на Марсі т. зв. „каналів”.  
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сили на карти. А весь цей час марсіяни, мабуть, наполегливо 
готувалися. 

Під час протистояння 1894 року на освітленім боці пла-
нети було видно яскраве сяйво, яке помітила спершу Лікська 
обсерваторія, а потім Перротен у Ніцці та інші астрономи. 
Англійський читач довідався про це із журналу «Нейчер» за 
друге серпня. Я схиляюсь до думки, що це явище означало 
відливання в глибоких надрах планети тієї величезної гарма-
ти, з якої марсіяни стріляли в Землю. Якісь дивовижні явища, 
нерозгадані й досі, спостережено було поблизу того сяйва і 
під час двох подальших протистоянь. 

Перший грім ударив над нами шість років тому. Коли 
Марс підійшов до протистояння, Лавел із Яви телеграфував 
астрономам про величезний вибух розжареного газу на тій 
планеті. Це сталося десь опівночі дванадцятого серпня, і 
спектроскоп, до якого він удався тоді, показав надзвичайно 
велику кількість газів (головним чином водню), що, палаючи, 
з нечуваною швидкістю линули в напрямку до Землі. Цей 
вогненний потік невдовзі зник із поля його зору. Лавел 
порівнював його з величезним спалахом, що вирвався з пла-
нети, «як вихоплюється вогонь із гармати». Таке порівняння 
виявилось надзвичайно влучним. 

Проте наступного дня газети не дали про цю подію жод-
ного повідомлення, коли не рахувати маленької нотатки в 
«Дейлі телеграф», і світ так нічого й не знав про одну з найбі-
льших небезпек, які будь-коли загрожували людству. Певно, і 
я не знав би нічого про той вибух, якби не зустрівся в Отер-
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шоу з відомим астрономом Оджилві. Він був дуже занепо-
коєний звісткою Лавела і запропонував мені провести разом 
із ним ніч за спостереженням червоної планети. Незважаючи 
на все, що довелося згодом пережити, я добре пам'ятаю ту 
ніч: чорне безгоміння обсерваторії, заслонений в кутку 
ліхтар, від якого падає на підлогу бліде світло, розмірене цо-
кання годинникового механізму, видовжений отвір у стелі, 
звідки видно всіяну зоряним пилом безодню неба. Біля при-
ладу майже незримо рухався Оджилві. В телескоп видно бу-
ло кружальце цієї синьої безодні, в якій плескатий диск пла-
нети з ледь помітними смугами здавався крихітною 
цяточкою. Вона була маленька, трохи більша за мачинку, й 
іскрилася ніжним сріблястим сяйвом. Здавалося, що вона 
дрижить, а насправді це вібрував телескоп під впливом го-
динникового механізму, який тримав у полі зору планету. 

Коли я спостерігав її, мені здавалося, ніби вона то біль-
шає, наближаючись, то меншає, віддаляючись, – але це вво-
дило мене в оману стомлене око. Сорок мільйонів миль було 
між нами й тією зіркою, – сорок мільйонів миль порожнечі. 
Неможливо уявити собі увесь безмір тієї простороні, в якій 
плаває пил матеріального Всесвіту! Пам'ятаю, поблизу пла-
нети було видно три світляні крапки, три безмежно далекі 
телескопічні зірочки, а довкола них – невимовна темрява 
безмірної порожнечі. Ви знаєте; який вигляд має та безодня у 
морозну зоряну ніч? А в телескопі вона здається ще глиб-
шою. І ось там, зовсім невидиме через велику віддаль і кри-
хітну величину, швидко й неухильно прямуючи до Землі 
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крізь незбагненно великий простір, щохвилини наближаю-
чись на тисячі миль, мчало те, що було запущене до нас, те, 
що мало принести на Землю війну, страждання й смерть. 
Стежачи тоді за Марсом, я й гадки не мав про все це; і ніхто 
на цілій Землі не міг і подумати про це несхибно запущене 
ядро.  

Тієї ночі знову спостережено було вибух на далекій пла-
неті. Я бачив його на власні очі. Саме коли хронометр по-
значив північ, на планеті блиснув червонавий спалах, і 
помітно стало невеликий виступ на її поверхні. Я сказав про 
це Оджилві, й він одразу ж підійшов до телескопа. Ніч була 
душна, і мене мучила спрага. Незграбно ступаючи в темряві, 
я навпомацки рушив до столика, на якому стояв сифон, коли 
це Оджилві аж скрикнув, побачивши, що розжарений газо-
вий потік летить просто на нас. 

Цієї ночі марсіяни запустили на Землю нове незриме яд-
ро. Воно вилетіло після першого рівно через двадцять чо-
тири години з точністю до секунди. Пам'ятаю, сидів я на 
столі, в темряві; перед очима в мене розпливалися зелені й 
червоні кола. Мені хотілося курити, і я шукав огню, й гадки 
не маючи, що цей спалах насправді означав і до яких 
наслідків він призведе. Оджилві стежив за Марсом до першої 
години ночі. По тому засвітили ми ліхтаря і пішли до нього. 
Внизу темрява оповила Отершоу й Чертсі, де мирно спали 
сотні мешканців. 

Довго сиділи ми вдвох, і Оджилві висловлював різні при-
пущення щодо умов життя на Марсі та розводився про те, 
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ніби його жителі подають нам якісь сигнали. Він гадав, що на 
планету або рясно посипалися метеорити, або там посили-
лась вулканічна діяльність. Оджилві доводив мені, яка мала 
ймовірність, щоб еволюція організмів на двох, хай і сусідніх, 
планетах відбувалася в одному напрямі. 

– Один шанс проти мільйона за те, що Марс – заселений, 
– сказав він. 

Сотні спостерігачів бачили полум'я і цієї ночі, і наступної, 
і так десять ночей підряд, і щоразу саме опівночі. Чому вибу-
хи припинилися по десятій ночі – ніхто не брався пояснити. 
Може, гази від тих вибухів завдавали марсіянам якоїсь шко-
ди. Густі хмари диму чи пилу, що їх помітно було в найпо-
тужніший земний телескоп, набравши вигляду невеликих сі-
рих хвилястих плям, миготіли в ясній атмосфері планети й 
затінювали її знайомі обриси. 

Нарешті навіть газети зацікавилися цими явищами. Стали 
повсюдно з'являтися популярні статейки про вибухи вул-
канів на Марсі. Пам'ятаю, гумористичний журнал «Панч» до-
сить удало скористався з цього в одній політичній карика-
турі. І ніхто й не підозрював, що тим часом ядра, запущені 
марсіянами на Землю, летячи крізь світові простори зі швид-
кістю кількох миль за секунду, наближалися щодень і щого-
дини. Тепер мені вдивовижу те, що люди перед лицем заги-
белі могли віддаватися своїм нікчемним справам. Пригадую, 
як несказанно тішився Маркгем, діставши нову фотографію 
Марса для ілюстрованого журналу, який він тоді редагував. 
Люди цього, уже пізнішого часу, заледве уявляють собі ряс-
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ноту й винахідливість журналів дев'ятнадцятого століття. 
Щодо мене, то я саме тієї пори ревно вчився їздити на вело-
сипеді і забивав собі голову журналами, які обмірковували 
проблеми моралі у зв'язку з поступом цивілізації. 

Одного вечора (перше запущене ядро було тоді за 
10 000 000 миль від нас) вийшов я з дружиною на прогу-
лянку. Було зоряно; я пояснював їй зодіакові знаки і показав 
на Марс, на маленьку осяйну цяточку, куди тепер було спря-
мовано таку силу телескопів. Вечір був теплий. Юрби людей, 
що вийшли погуляти із Чертсі та Айлворта, з піснями й музи-
кою проходили повз нас, розтікаючись по домівках. У 
горішніх вікнах будинків світилося, люди лягали спати. Від 
залізничної станції чувся гуркіт маневрових поїздів; відстань 
пом'якшувала його, і він звучав майже мелодійно. Дружина 
звернула мою увагу на червоні, зелені й жовті сигнальні во-
гні, що світилися на стовпах на тлі синього неба. Все вигля-
дало так мирно, спокійно. 
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II.  

ЛЕТЮЧА ЗІРКА 

 

По тому настала ніч першої летючої зірки, її помітили 
вдосвіта, коли вона над Вінчестером летіла на схід, креслячи 
високо в небі вогненну лінію. Сотні людей, дивлячись на неї, 
вважали, що то звичайна собі летюча зірка. За твердженням 
Елбіна, вона залишала по собі зеленаву смугу, яка світилася 
кілька секунд. Денінг, наш великий спеціаліст із метеоритів, 
запевняв, що її було видно вже з висоти дев'яноста або ста 
миль. Йому здалося, начебто вона впала на землю десь за 
сотню миль від нього. 

На цей час я був удома і працював у своїм кабінеті. Але я 
нічого не помітив, дарма що моє французьке вікно виходило 
на Отершоу і штору його було піднято (бо я любив тоді диви-

https://soundcloud.com/user-299798834/sets/gh-wells-1-2
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тися на нічне небо). Одначе цей метеорит, найне-
звичайніший за всі, які будь-коли падали із світових про-
сторів на землю, упав саме тоді, коли я сидів у кабінеті, і якби 
я тільки у слушну мить глянув на небо, то міг би його поміти-
ти. Дехто з тих, які бачили його лет, запевняли, що він ру-
хався зі свистом, але сам я не чув цього. Чимало жителів 
Беркшира, Серрея та Мідлсекса бачили, як він падав, і були 
певні, що це новий метеорит. Проте, здається, нікого з них не 
зацікавило подивитися на нього. 

Тільки сердешний Оджилві, який стежив за метеоритом і 
був певен, що він упав десь на вигоні між Горселом, Отершоу 
й Вокінгом, схопився спозаранку і пішов на розшуки. Коли 
розвиднілося, він нарешті таки знайшов те тіло неподалік 
піщаного кар'єру. Він побачив велику вирву, що утворилася 
від падіння цього тіла, і навкруги між вересом височіли купи 
гравію та піску, видні ще за півтори милі. Зі східного боку 
вирви верес загорівся, і голубий димок від нього підіймався 
проти світанкового неба. 

Падаючи, небесне тіло майже повністю зарилося в пісок і 
лежало між трісками розбитої ним сосни. Та його частина, 
яка виглядала з піску, була подібна до велетенського осма-
леного циліндра, зовні вкритого грубим лускатим шаром 
нагару сіро-брунатної барви. Циліндр мав ярдів із тридцять у 
перерізі. Оджилві підійшов до цього громаддя, вражений йо-
го розмірами, а надто формою, бо звичайно метеорити 
більш-менш кулясті. Циліндр так розжарився, пролітаючи 
крізь атмосферу, що до нього й тепер не можна було підсту-
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пити. Невиразний шум усередині циліндра Оджилві пояс-
нював собі нерівномірним охолодженням його поверхні. 
Тоді він і гадки не мав, що циліндр може бути порожнистий. 

Оджилві стояв на краю цієї свіжої ями, приголомшений 
чудернацькою формою й кольором неземного тіла, і починав 
поволі здогадуватись, яке справжнє його призначення. Ранок 
був напрочуд тихий, сонце вже трохи припікало, освітивши 
сосновий ліс поблизу Вейбриджа. Оджилві казав, що того 
ранку не чутно було ні пташиного співу, ані подиху вітру, 
тільки з укритого нагаром циліндра доносились якісь звуки. 
Оджилві був сам-один на вигоні. 

Раптом він із подивом побачив, що шар сірого нагару, 
яким був покритий метеорит, став зверху обсипатися. Цей 
нагар падав на пісок так, наче це сніжинки або краплини до-
щу. Раптом відвалився і впав додолу цілий шмат. Душа Од-
жилві втекла у п'яти. 

Хвилинку поміркувавши над тим, що б це могло озна-
чати, він, незважаючи на розпечене повітря, зійшов у яму і 
наблизився до самого тіла, щоб краще його розгледіти. Він і 
досі думав, що нагар осипався від охолодження метеорита, 
хоча дивно було, чому це лише по верхній частині циліндра. 
Раптом Оджилві побачив, що кругла вершина циліндра обер-
тається. Це обертання було повільне, і він помітив його тіль-
ки по чорній плямі, яка п'ять хвилин тому була перед ним, а 
зараз опинилася з протилежного боку. І все-таки він не міг 
збагнути, в чому річ, аж доки не почув приглушений скрегіт і 
не побачив, що та чорна цятка знову просунулася вперед 
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майже на дюйм. Тільки тоді він збагнув, що це таке. Циліндр 
був штучний, порожнистий, з покришкою! Це хтось зсереди-
ни відкручує покришку! 

— Боже-світе! — вигукнув Оджилві. — То ж там усередині 
людина! Там люди! Вони ледве не спеклися! Вони хочуть 
вилізти звідтіль! 

Вмить він пов'язав цей циліндр із спалахом на Марсі. 
Думка про те, що в циліндрі закрито живих істот, так його 

налякала, що він навіть забув про жароту і підійшов зовсім 
упритул, щоб допомогти відкручувати покришку. На щастя, 
гаряче повітря, що ним пашів циліндр, вчасно зупинило йо-
го, і він не торкнувся руками до розжареного металу. Хви-
линку він постояв, не знаючи, що робити, а потім видряпався 
з ями і щодуху кинувся до Вокінга. Було тоді десь близько 
шостої години. Дорогою Оджилві зустрів якогось візника і 
хотів розповісти йому, що трапилося, та розповідав він так 
недоладно і вигляд мав такий дикий — капелюха він загубив 
у ямі, — що той чолов'яга мовчки поїхав собі далі. Так само 
плутаючи слова, звернувся він і до служника, що відмикав 
двері шинку біля Горсельського мосту. Той подумав, що це 
втік якийсь божевільний, і хотів затягти його до шинку. Це 
трохи охолодило астронома, і він, угледівши Гендерсона, 
лондонського журналіста, який саме порпався у своєму сад-
ку, гукнув до нього через паркан, силкуючись говорити зро-
зуміліше: 

— Гендерсоне, — почав він, — чи бачили ви минулої ночі 
летючу зірку? 
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— А що таке? — запитав Гендерсон. 
— Вона на горсельському вигоні. 
—Господи Боже! — вигукнув журналіст. — Упав метеорит! 

Оце так подія! 
— Але то щось більше, ніж метеорит. То циліндр, штучний 

циліндр. Там усередині щось є. 
Гендерсон випростався, тримаючи в руці лопату. 
— Як ви сказали? — перепитав він, бо трохи недочував. 
Тоді Оджилві розповів усе, що бачив. Хвилину Гендерсон 

роздумував. Потім кинув лопату, взяв піджака й вийшов на 
шлях. Вони обидва кинулись мерщій на вигін. Циліндр лежав 
на тому ж місці, але звуки стихли, і між покришкою та кор-
пусом циліндра з'явилася блискуча смужка. Повітря зі свис-
том чи то проходило всередину, чи, може, виривалося 
назовні. 

Вони прислухалися, постукали палицею по нагару, але, 
не діставши ніякої відповіді, подумали, що людина чи кілька 
людей, закритих усередині, знепритомніли або й померли. 

Звісно, самі вони нічим не могли їм зарадити. Гукнувши 
прибульцям кілька підбадьорливих слів, вони майнули до 
міста по допомогу. Страшенно збуджені, розхристані й обси-
пані піском, вони бігли по маленькій вуличці, залитій яскра-
вим сонцем, саме о тій порі, коли крамарі відчиняли вікон-
ниці, а прості городяни відчиняли у спальнях вікна. 
Гендерсон кинувся на залізничну станцію, щоб якнайшвидше 
передати телеграфом новини до Лондона. Газетні статті вже 
підготували населення до цих незвичайних новин. 
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Близько восьмої години юрби хлопчаків та всякого люду 
вже мчали до вигону, бажаючи подивитися на «мертвих 
марсіян». Так починали розгортатися події. Вперше я почув 
про це від хлопця-газетяра без чверті дев'ять, коли вийшов 
купити «Дейлі кронікл». Звісна річ, я був надзвичайно вра-
жений і, не гаючи марно часу, пішов через Отершоуський 
міст до піщаного кар'єру. 



 

25 

 

III.  

НА ГОРСЕЛЬСЬКОмУ ВиГОНІ 

Біля великої вирви, в якій лежав циліндр, зібралося чо-
ловік із двадцятеро. Я вже казав, який вигляд мало те веле-
тенське тіло, що врилося в землю. Навколо, ніби від якогось 
вибуху, було обсмалено дерн і гравій. Мабуть, великий удар 
спричинив вибух вогню. Гендерсона і Оджилві там не було. 
Очевидно, вони вирішили, що зараз нічого не вдієш біля ци-
ліндра, і пішли до Гендерсона снідати. 

Четверо чи п'ятеро хлоп'ят сиділи над ямою; вони мет-
ляли ногами й розважалися, кидаючи камінці в циліндр, до-
ки я не нагримав на них. Тоді вони стали гратися у квача, ту-
ди-сюди шмигаючи поміж дорослими. 

На цьому збіговиську були два велосипедисти, садівник-
поденник, якого я вряди-годи наймав, дівча з дитиною на 
руках, різник Грег із своїм малим, кілька просто роззяв та ще 
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хлопці, що бували на побігеньках у гравців у гольф або тиня-
лися біля станції. 

Розмовляли мало. Тоді англійський простолюд не дуже 
розумівся на астрономії. Більшість людей спокійно погля-
дала на рівну, мов стіл, покришку циліндра. Вона була в та-
кому самому положенні, як її залишили Оджилві й Гендер-
сон. Мені здається, що глядачі розчарувалися, побачивши не 
обгорілі трупи, а цю непорушну брилу. Одні відходили геть, 
натомість підходили інші. Я спустився до ями, і мені здалося, 
ніби під ногами злегка двигтить земля. Покришка не руха-
лась. 

Тільки підійшовши зовсім близько, я помітив усю хи-
мерність циліндра. З першого погляду він здавався не див-
нішим за перекинутий вагон чи повалене величезне дерево. 
А навіть – і менш дивним. 

Він був схожий на іржаву газову цистерну, напівукопану в 
землю. Тільки маючи певні знання, можна було помітити, що 
сірий нагар – то не просто окис, що жовтаво-білий метал, 
блискучий на оголеній різьбі, мав якийсь незвичний відтінок. 
Слово «неземний» більшій частині глядачів не говорило 
нічого. 

Тепер я впевнився, що ця штуковина впала з Марса, але 
вважав за неймовірне, щоб усередині в ній була якась жива 
істота. Я здогадувався, що покришка відкручувалась авто-
матично. Незважаючи на думки Оджилві, я вірив, що на 
Марсі живуть люди. І чого тільки не малювала мені фантазія! 
А може, в циліндрі є якийсь рукопис? І чи зможемо ми його 
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витлумачити? Може, ми там знайдемо якісь монети або зра-
зки марсіянських речей? Але ж циліндр, коли тільки задля 
цього, – занадто великий! Мені дуже кортіло заглянути, що 
воно там усередині. Близько одинадцятої, так і не дочекав-
шись нічого надзвичайного, я повернувся додому в Мейбері. 
Та я вже не міг знову взятися за свої абстрактні дослідження. 

Пополудні вигін мав зовсім інший вигляд. 
Ранні випуски вечірніх газет приголомшили весь Лондон 

своїми сенсаційними заголовками: «Послання з Марса», 
«Небувалі події у Вокінзі» і так далі. 

До того ж телеграма, що Оджилві послав Астрономіч-
ному товариству, наробила великого переполоху по всіх 
британських обсерваторіях. 

На шляху біля піщаного кар'єру стояло з півдесятка 
екіпажів зі станції Вокінг, фаетон із Чобгема і навіть якась 
пишна карета. Тут же лежала ціла купа велосипедів. А багато 
людей прийшло пішки із Вокінга та Чертсі, незважаючи на 
велику спеку. Отже, зібрався таки великий натовп, серед 
якого було навіть кілька ошатно вбраних дам.  

День був жаркий, ані хмаринки в небі, ані подуву вітру, і 
лише під кількома соснами, що росли поблизу, – клаптики 
тіні. Верес уже погас, але рівнина, скільки оком сягнути в на-
прямі Отершоу, геть уся почорніла, і над нею прямовисно 
здіймалися в небо пасма диму. Заповзятливий чобгемський 
бакалійник випровадив сюди свого сина, навантаживши йо-
му ручний візок свіжими яблуками та імбирним пивом. 
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Підступивши на край вирви, я побачив у ній групку лю-
дей, чоловік шість, серед яких були Гендерсон, Оджилві, ви-
сокий білявий джентльмен, – це був, як я згодом довідався, 
Стент, королівський астроном, – та декілька робітників з ло-
патами й кайлами в руках. Стент давав робітникам якісь вка-
зівки. Голос у нього був дзвінкий і рішучий. Він стояв на пок-
ришці циліндра, яка, мабуть, уже охолонула. Лице його па-
леніло, з чола котився піт; здавалося, він був чимось розд-
ратований. 

Більшу половину циліндра було вже відкопано, тільки 
нижня його частина залишалася в землі. Оджилві, побачив-
ши мене в натовпі, підкликав ближче й попросив сходити до 
лорда Гілтона, якому належала ця ділянка землі. 

— Юрба дедалі зростає, — скаржився він, — і заважає 
працювати, особливо хлопчаки. Тому потрібно поставити 
легеньку огорожу, одтиснувши цей натовп подалі від ями. 
Оджилві сказав мені, що зсередини циліндра чути якийсь 
шум, але робітники не можуть відкрутити покришку, бо нема 
за що взятися. Стінки циліндра, певне, занадто грубі, може, 
тому й чути такий невиразний шум. 

Я був радий виконати його прохання, сподіваючись у та-
кий спосіб потрапити до числа привілейованих глядачів. 
Лорда Гілтона я не застав, але довідався, що він прибуде по-
їздом із Ватерлоо о шостій годині. Було тільки чверть на 
шосту, тому я повернувся додому випити склянку чаю, а тоді 
пішов до станції назустріч лордові. 
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IV.  

ЦиЛІНДР ВІДГВиНЧУЄТЬСЯ 

 
Сонце вже заходило, коли я повернувся на вигін. Із Во-

кінга прибували люди групами, а назад поверталися тільки 
одиниці. Юрба навколо ями невпинно росла, темніючи на 
цитриново-жовтому тлі неба. Тут уже було, мабуть, кількасот 
чоловік. Гомін дужчав, люди штовхалися над самою вирвою.  

Тривожні думки не давали мені спокою. Наближаючись, 
я почув Стентів голос: 

— Назад! Посуньтеся назад! 
Повз мене прошмигнув якийсь хлопчина. 
— Воно відгвинчується, — гукнув він на ходу, — усе кру-

титься й крутиться. Це мені не подобається. Я забираюся 
звідсіля. 
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Я підійшов до юрби. На краю ями тислися сотні людей, 
штовхаючи одне одного, – не поступалися своїм завзяттям 
навіть кілька статечних дам. 

— Він упав у яму! — закричав хтось. 
— Назад, назад, — почулися голоси. 
Юрба трошки відступила, і я протиснувся вперед. Всі бу-

ли дуже збуджені. Із ями долинув якийсь дивний невиразний 
шум. 

— Благаю вас, зупиніть тих недоумків! — гукав Оджилві. — 
Адже ж ми не знаємо, що в цій проклятій штуковині! 

Я бачив, як один молодик, – здається, вокінзький кра-
марчук, – стояв на циліндрі, силкуючись вибратися з ями, 
куди його зіпхнула юрба. 

Покришка циліндра ізсередини відгвинчувалась. Вже бу-
ло видно зо два фути блискучої різьби. Хтось ненавмисне 
штовхнув мене, і я мало не вдарився об ту нарізку. Я огляну-
вся, та в цю мить покришка зовсім відгвинтилась і з дзвоном 
упала на гравій. Впершися ліктем у заднього сусіда, я знову 
глянув на циліндр. На перший погляд круглий отвір здавався 
зовсім чорним. Призахідне сонце сліпило мені очі. 

Всі, мабуть, сподівалися, що звідти з'явиться людина, 
може, й не зовсім така, як ми, земні люди, та все-таки подіб-
на до нас. Принаймні я думав саме так. Придивившись, я по-
мітив щось сіре, хвилясте, повзуче; блиснули два кружала, 
наче очі. Потім щось ніби сіра гадюка, завтовшки з палицю, 
стало викільцьовуватись із циліндра і, похитуючись у повітрі, 
схилятися в мій бік. Спершу – одне, а там і друге. 
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Я похолов. За спиною в мене пронизливо заверещала 
якась жінка. Напівобернувшись назад і не спускаючи пиль-
ного погляду з циліндра, в якому вже з'явилося й друге щу-
пальце, я став відступати подалі від ями. Я бачив, як здиву-
вання на людських обличчях змінилося жахом. Зчинився ле-
мент. Всі кинулися врозтіч. Крамарчук намагався видряпа-
тись із ями. Тепер я стояв один і дивився, як люди, що стоя-
ли по той бік вирви, тікали геть, разом із ними й Стент. Я пе-
ревів погляд на циліндр, і нездоланний жах охопив мене. 
Наче скам'янівши, я все стояв і дивився.  

Величезна сіра куляста маса, завбільшки, певно, з вед-
медя, натужливо й повільно вилазила з циліндра. Вибрав-
шись на світло, вона заблищала, як мокра шкіра. Двоє вели-
ких темних очей вдивлялися в мене. Ця куляста істота мала 
й обличчя, коли можна назвати його обличчям. Під очима 
був рот, безгубі краї його тремтіли й корчились, пускаючи 
слину. Воно важко дихало і конвульсійно здригалося. Одним 
щупальцем воно трималося за верх циліндра, а другим роз-
махувало в повітрі. 

Хто не бачив живого марсіянина, навряд чи зможе уявити 
собі цю страхітливу потвору, її дивовижний рот нагадував 
літеру «V», верхня губа була клинувата, лоба не було так са-
мо, як і підборіддя; безупинне тремтіння рота, цілий клубок 
щупальців, наче в Горгони, шумливе дихання в незвичній ат-
мосфері, очевидна безпорадність, скутість рухів під дією 
земного тяжіння й особливо великі пильні очі – все це було 
огидне до нудоти. Потвора мала брунатну, слизьку, як у гри-
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ба, маслянисту шкіру; незграбні, повільні її рухи викликали 
почуття невимовного жаху. Навіть з першої зустрічі, з пер-
шого погляду мене охопили огида й відраза. 

Раптом страховище зникло. Воно перевалилося через 
пруг циліндра і впало в яму, гепнувшись, неначе великий 
шкіряний лантух. Я почув своєрідний приглушений крик, і 
слідом за першою істотою в темному отворі з'явилася друга. 

Моє заціпеніння, яке викликав жах, спало. Я повернувся 
й щодуху кинувся до дерев, – ярдів, мабуть, за сотню від ями. 
Я біг якось боком і раз у раз спотикався, бо не міг відірвати 
погляду від того видовища. 

Там, серед молодих сосон і кущів дроку, я зупинився, 
важко дихаючи, і став чекати, що воно буде. Вигін, довкола 
якого росли сосни, був усіяний людьми, що так само, як і я, 
напівскуті страхом, дивилися на цих істот чи, вірніше, на ку-
пи гравію біля ями, в якій вони лежали. Аж раптом – мене 
знову пройняв жах – я побачив, як щось кругле й темне сми-
кається над самим краєм ями. Це була голова крамарчука, 
що звалився в яму. Та голова на тлі багряного заходу здава-
лася чорною. Ось він підніс плече й коліно вгору, але знову 
зсунувся на дно, тільки голова виднілася. Тоді зовсім зник, і 
до мене ніби долинув його кволий крик. Я мало не кинувся 
бігти йому на допомогу, але страх не дав мені рушити з міс-
ця. 

Все зникло в глибокій ямі за купами розкиданого піску. 
Кожен, хто проходив із Чобгема або Вокінга, був би зди-
вований таким видовищем, – велика людська юрба безладно 
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розсипалась по канавах, сховалася за кущі, ворота й огорожі 
й, зрідка перекидаючись між собою словами, – та й то більше 
короткими збудженими вигуками, – пильно дивилась на ку-
пи піску. Барильце імбирного пива чорніло на тлі багряного 
неба, біля піщаного кар'єру стояли покинуті екіпажі, коні їли 
овес з підвішених торб і копитами били землю. 
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V.  

ТЕпЛОВиЙ пРОмІНЬ 

 
Вигляд марсіян, що виповзали з циліндра, в якому вони 

прибули на Землю із своєї планети, неначе якимись чарами 
прикував мене до місця. Я стояв по коліна у вересі й дивився 
на купи піску. В мені змагалися страх і цікавість. 

Я не наважувався підійти до ями, дарма що мені дуже 
кортіло зазирнути туди. Тому, не спускаючи ока з піщаного 
насипу, за яким крилися прибульці на Землю, я став віддалік 
обходити вирву, шукаючи кращого місця для спостереження. 
Одного разу з'явилися в сяйві призахідного сонця якісь три 
чорні кінцівки, подібні до щупалець восьминога, але тут же й 
сховалися. Згодом піднявся якийсь суглобистий стрижень з 
диском нагорі, що, похитуючись, повільно повертався кру-
гом. Що це вони там роблять? 
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Глядачі розпалися на дві групи: одна, менша, стояла з бо-
ку Вокінга, друга, більша, – з боку Чобгема. Мабуть, вони ва-
галися, як і я. Кілька чоловік стояли поблизу мене. Я пі-
дійшов до одного з них, – це був мій сусіда, але я не знав, як 
його звуть, – і привітався. Та для зайвих розмов у нього не 
було часу. 

— Які огидні потвори, — тільки й вертілося у нього на 
язиці. — Господи Боже, які огидні потвори! — повторював він 
знову й знову. 

— Бачили ви людину в ямі? — запитав я, але він нічого не 
відповів. Ми стояли мовчки, певніше почуваючи себе один 
біля одного. Згодом, щоб краще було видно, я виліз на 
якийсь горбочок, мабуть, із ярд заввишки, а коли оглянувся, 
то побачив, що мій сусіда уже подався в напрямі Вокінга. 

Сонце зайшло, на землю лягали сутінки, а довкола все 
було тихо. Юрба з боку Вокінга, здавалося, побільшала, і до 
мене сягав її приглушений гомін. Гурт людей з боку Чобгема 
поволі розійшовся. З ями не чути було ніякого руху. 

Ця тиша підбадьорила людей. Можливо, що й нові при-
бульці з Вокінга також додали сміливості юрбі. В усякому 
разі, з настанням сутінок натовп почав повільно й нерішуче 
наближатися до ями. Чорні постаті по двоє, по троє рухалися 
вперед, зупинялись і знову рухалися, витягуючись тонким 
довгим півмісяцем, роги якого поступово охоплювали яму. Я 
й собі рушив до ями. 

Потім я побачив, як візники і ще дехто наважилися пі-
дійти аж до самої ями. У цю мить до мене долинув стукіт ко-
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пит і скрип коліс. Син бакалійника потяг свій візок з яблу-
ками. А далі, ярдів за тридцять від ями, з боку Горсела підхо-
дила темна групка людей; попереду якийсь чоловік ніс білий 
прапор. 

Це була делегація. В Горселі, нашвидку порадившись, 
населення вирішило, що марсіяни, хоч вони й відразливі зо-
внішністю, мусять бути істотами розумними, отже, треба да-
ти їм знак, що й ми не якась там худобина. 

Все ближче й ближче маяв на вітрі прапор; спершу – 
праворуч від мене, а потім, коли делегація пройшла далі, – 
ліворуч. Я був задалеко від тих людей, щоб когось з них роз-
пізнати, але згодом довідався, що там були Оджилві, Стент і 
Гендерсон; вони мали на меті спробувати налагодити сто-
сунки з марсіянами. Ця маленька групка немовби притягу-
вала до себе майже зімкнуте людське кільце, і багато неви-
разних постатей простували за нею на безпечній віддалі. 

Раптом блиснув спалах, і клуби зеленуватого диму раз за 
разом тричі здійнялись у непорушному повітрі. 

Той дим упереміш з полум'ям був такий яскравий, що 
темно-синє небо та повитий туманом бурий луг з боку Чер-
тсі, на якому де-не-де бовваніли сосни, раптом здалися зов-
сім чорними і майже не просвітліли навіть тоді, коли дим 
зовсім розвіявся. Тієї ж миті почулось якесь глухе шипіння. 

Біля ями, вишикувавшись клином, стояла та делегація з 
білим прапором. Вони аж заклякли з такого дива. Маленькі 
чорні постаті маячіли над темною землею. На мить спалах 
зеленаво освітив їхні обличчя. 
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Шипіння перейшло спершу у свист, а потім – у довгий 
голосний гул. З ями повільно піднялась якась горбаста тінь, і 
з неї неначе вдарив промінь мерехтливого світла. 

У ту ж мить яскраві язики полум'я, цей сліпучий вогонь, 
перекинулись на людей. Здавалося, ніби незримий струмінь 
ударив по юрбі і вибухнув білим спалахом. Люди запалали, 
наче смолоскипи. 

При світлі полум'я, що пожирало людей, я бачив, як вони 
хиталися й падали, а ті, хто був далі, кидалися врізнобіч.  

Я стояв і дивився, усе ще не збагнувши, що це ж смерть 
косить юрбу, перебігаючи від однієї жертви до іншої. Я тіль-
ки розумів, що сталося щось дивне. Майже безгучний сліпу-
чий спалах – і людина падає ниць і лежить нерухомо, а не-
зримий тепловий струмінь уже рине далі. Від його дотику 
сосни вибухають полум'ям, кущі сухого дроку з тріском пе-
ретворюються на суцільну вогненну масу. Я бачив, як далеко, 
аж під Неп-хілом, вогонь охоплював дерева, паркани, дере-
в'яні будівлі. 

Ця вогненна смерть, цей незримий, невблаганний теп-
ловий меч завдавав швидких і влучних ударів. По кущах, які 
ось вибухнули полум'ям від його дотику, я зрозумів, що він 
підступає й до мене, але був такий вражений, такий приго-
ломшений, що не мав сили бодай ворухнутися. Я чув, як гу-
готів огонь у піщаному кар'єрі, як ураз змовкло кінське ір-
жання. Здавалося, ніби чийсь невидимий розжарений палець 
рухався півколом від марсіян до мене, і куди тільки він сягав, 
чорна земля диміла й тріщала. Десь далеко ліворуч, де до-
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рога з вокінзької станції проходить через пустир, раптом 
щось із гуркотом повалилося. Невдовзі свист і гул припини-
лися, і щось темне, подібне до бані, повільно опустилося в 
яму. 

Усе це сталося так швидко, що я стояв нерухомо, вра-
жений і засліплений блиском огню. Коли б ця смерть опи-
сала повне коло, вона б неминуче знищила й мене. Але вона 
повернула назад, дарувавши мені життя, і навкруг знову за-
лягла темрява ночі. 

Горбистий вигін здавався зовсім чорним, тільки смужка 
шосейної дороги сіріла під темно-синім вечірнім небом. Лю-
дей не стало. Вгорі висівалися зорі, а в призахідному небі ще 
світилася бліда зеленава смуга. Верхів'я сосон і горсельські 
дахи чітко окреслювались на тлі призахідного неба. Не вид-
но було ні марсіян, ні їхньої вежі, лише на тонкому стрижні 
кружляло те саме дзеркало-диск. Де-не-де дотлівали темні 
кущі, диміли рештки дерев, і над будинками біля станції 
Вокінг у непорушному вечірньому повітрі здіймалися стовпи 
полум'я. Все виглядало так, ніби тут ніколи й не було тих 
жахливих потвор. Купку темних постатей із білим прапором 
було знищено, але здавалось, ніби вечірня тиша й не пору-
шувалася. 

І тільки зараз я зрозумів, що стою отут на темному пу-
стирі зовсім самітний, безборонний. Раптом пойняв мене не-
вимовний страх. Я насилу повернувся й стрімголов кинувся 
геть, плутаючись у вересі.  
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Страх, що охопив мене, був не просто страх, це був па-
нічний жах – не лише перед марсіянами, а й перед тією тем-
рявою й безгомінням, що причаїлися довкола. Я втратив уся-
ку мужність і втікав, хлипаючи, мов дитина, і боячись навіть 
озирнутися назад. 

Пам'ятаю, в мене було таке відчуття, ніби моїм життям 
хтось бавиться, що ось навіть тепер, коли я вже далеко від 
небезпеки, таємнича смерть, прудка, як вогняний спалах, 
може зненацька вистрибнути з ями, в якій лежить циліндр, і 
тут-таки мене вразити. 
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VI.  

ТЕпЛОВиЙ пРОмІНЬ  

НА ЧОБГЕмСЬКОмУ шЛЯХУ 

Залишається й досі загадкою – яким чином могли мар-
сіяни так швидко й безгучно нищити людей. Багато хто гадає, 
що вони конденсували інтенсивну теплоту в якихось особ-
ливих термоізоляційних камерах. Цю надзвичайної сили 
згущену теплоту за допомогою відшліфованого параболічно-
го дзеркала з невідомої речовини вони спрямовували рівно-
біжними променями на обраний об'єкт, – це подібне до того, 
як відбиває проміння параболічне дзеркало маяка. Проте 
ніхто цього переконливо не довів. Ясно тільки те, що в основі 
їхньої зброї лежала теплова енергія. Від найменшого дотику 
цього струменя все, що могло горіти, вибухало полум'ям, 



VI. Тепловий промінь на Чобгемському шляху 

 

41 

 

олово розпливалось, як вода, залізо – розм'якшувалося, скло 
– тріскалось й текло, а вода перетворювалася на пару. 

Тієї ночі близько сорока чоловік, до невпізнання спо-
творені й обвуглені, лежали навколо ями, а над пустельним 
вигоном між Горселом та Мейбері палала заграва. 

Звістка про катастрофу дійшла, мабуть, одночасно до 
Чобгема, Вокінга та Отершоу. Коли сталися ці трагічні події, 
вокінзькі крамниці були вже зачинені, й численні групки 
крамарів та іншого люду, зацікавлені дивними розповідями, 
снували Горсельським мостом і далі дорогою поміж парканів 
– мало не до самого вигону. Молодь, закінчивши роботу, 
скористалася з цих новин, щоб майнути на гулянки. Не важ-
ко уявити собі той людський гомін, що стояв на шляху в ве-
чірню годину... 

У Вокінзі майже ніхто не знав, що циліндр відкрився, хоча 
нещасний Гендерсон послав на велосипеді посильного до 
поштової контори, щоб відправити спеціальну телеграму для 
вечірньої газети. 

Коли всі ці люди, прогулюючись, по двоє-троє виходили 
на відкриту місцевість, то бачили там і там купки глядачів, 
які гарячково сперечалися, спостерігаючи за дзеркалом, що 
невпинно кружляло над піщаним кар'єром; збудженість, без-
перечно, передавалась і новоприбулим. 

Десь о пів на дев'яту, коли було знищено делегацію, на 
вигоні зібралося чоловік із триста, не рахуючи тих, які звер-
нули зі шляху, щоб підійти ближче до марсіян. Там були й 
три полісмени, один із них кінний; вони, згідно з вказівками 
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Стента, силкувалися стримати юрбу і не допускати її близько 
до циліндра. В гурті, як звичайно, об'явилося й кілька заводі-
як, котрим усяке збіговисько – це тільки нагода для бешкету 
й гучних забав. 

Коли марсіяни показалися з циліндра, Стент і Оджилві, 
передбачаючи можливість сутички, телеграфували із Гор-
села в казарми, прохаючи роту солдат, щоб оборонити цих 
химерних істот від будь-якого насильства. Після того вони 
повернулися на чолі тієї бідолашної делегації. Очевидці, 
яким пощастило врятуватися, пізніше розповідали про їхню 
смерть. Ці розповіді збігаються і з моїми спостереженнями: 
три стовпи зеленого диму, приглушений гул і спалах полу-
м'я. 

Юрбі загрожувала більша небезпека, ніж мені. Але час-
тину теплового проміння затримав піщаний пагорок, порос-
лий вересом. Якби параболічне дзеркало було підняте на кі-
лька ярдів вище, не залишилося б жодного живого свідка. З-
за пагорка вони бачили, як спалахував огонь, як падали лю-
ди, як невидима рука підпалювала кущі і в вечірніх сутінках 
швидко наближалася до них. Потім пролунав такий гучний 
свист, що покрив гул із ями, – це над їхніми головами ковз-
нув промінь. Вмить спалахнули верхівки буків обабіч шляху, 
а в найближчому до вигону будинку посипалася цегла, пови-
літали шибки, запалали віконні рами й завалилася частина 
даху. 
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Коли в полум'ї затріщали дерева, скутий жахом натовп 
якусь мить стояв, не знаючи, що діяти. На шлях сипалися 
іскри, падало охоплене полум'ям гілля. Листя літало, як вог-
ненні бульбашки. Вогонь підбирався до капелюхів, до одежі. 
Із вигону линули розпачливі крики, зливаючись у суцільний 
зойк і лемент. Кінний полісмен, схопившись руками за голо-
ву, з криком промчав крізь очманілий натовп. 

— Вони йдуть! — заверещала якась жінка, і люди, штов-
хаючись, кинулися в бік Вокінга. Юрба летіла стрімголов, не-
наче отара овець. Між високими валами, де дорога була зо-
всім вузька й темна, люди давили одне одного. Не всі 
вийшли з тієї тисняви: троє розчавлених і затоптаних – дві 
жінки й хлопчик – залишилися помирати в обіймах темряви 
й жаху. 
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VII.  

ЯК Я ДІСТАВСЯ ДОДОмУ 

Що ж до мене, то я лише пам'ятаю, як зосліпу натикався 
на дерева, плутався поміж вересу. Мене проймав жах перед 
марсіянами. Безжальний тепловий меч, здавалося, роз-
махувався в мене над головою, щохвилини готовий обірвати 
моє життя. Вибравшись на дорогу між перехрестям та Горсе-
лом, я побіг до перехрестя. 

Врешті-решт я зовсім знесилився. Стомившись від бігу й 
хвилювання, я похитнувся і впав край дороги недалеко від 
мосту через канал, що проходить біля самого газового заво-
ду. Я лежав нерухомо. 

Пройшло, мабуть, чимало часу, доки я отямився. Сівши, я 
з хвилину не міг зрозуміти, яким чином опинився тут. Не-
давнього жаху я позбувся, немов одежі. Капелюх мій десь 
загубився, комірець злетів зі шпонки. Ще кілька хвилин тому 
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переді мною були тільки безмежжя ночі, простору й приро-
ди, власна кволість, відчай та невідступна смерть. І нараз усе 
змінилося, непомітно опанували мене зовсім інші настрої, і я 
знову став таким, яким був завжди, – звичайною врівноваже-
ною людиною. Безгомінний пустир, моя втеча, летючий 
промінь – все це тепер скидалося на сон. Я запитував себе, 
чи було воно насправді? І не міг у те повірити. 

Я встав і, важко ступаючи, пішов крутим схилом до мо-
сту. В голові була порожнеча. М'язи й нерви ослабли. Я хи-
тався мов п'яний. З-за арки мосту спочатку з'явилася голова, 
а потім вигулькнула і вся постать робітника, що ніс на плечах 
кошик. Поруч дріботіло хлоп'я. Проходячи повз мене, робіт-
ник привітався. Я вже хотів був озватися до нього, але не 
зміг. Буркнувши щось на його привітання, я пішов далі через 
міст. 

За поворотом на Мейбері поїзд – хвиляста смуга іск-
ристого диму й довга низка освітлених вікон – пролетів на 
південь: клат-клат, так-так, – і зник. Невиразний у темряві 
гурт людей гомонів біля воріт одного з будинків так званої 
«Східної тераси». Все це було реальне, таке знайоме. І поруч 
з тим – те, на пустирі! Якесь божевілля, химера! «Ні, – поду-
мав я, – цього не могло бути». А може, я просто не такий, як 
усі, і не можу збагнути того, що сталося на вигоні? Інколи я 
відчуваю якесь дивне почуття відокремленості од себе й на-
вколишнього світу. Тоді я спостерігаю все якось іззовні, десь 
із недосяжної далини, поза часом і простором, поза всіляки-
ми буденними знегодами й трагедіями. Саме таке почуття 
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опанувало мене тієї ночі. Так ото, може, все це – тільки ма-
рення?.. 

Але ж який контраст між цією безтурботністю і тією 
блискавичною смертю, що ген там, за якихось дві милі звід-
си! Як і завжди, мирно працював газовий завод, яскраво горі-
ли ліхтарі. Я зупинився біля гурту людей. 

— Що нового на вигоні? — запитав я. Коло воріт стояли 
двоє чоловіків і жінка. 

— Га? — озвався чоловік. — Чи не чули, що там на вигоні? 
— А хіба ж ви там не були? — запитав чоловік. 
— Справді, люди ніби зовсім показилися на тому вигоні! — 

мовила жінка з-за воріт. — І що вони тільки там побачили? 
— Невже ви нічого не чули про людей з Марса? — запитав 

я. — Про істот з Марса? 
— Наслухались донесхочу, — відповіла жінка. — Крас-

ненько дякуємо. — І всі троє засміялися. 
Я зрозумів, що це з мене, і спалахнув гнівом. Спробував 

розповісти їм про все, що я бачив, та нічого в мене не ви-
ходило. Вони тільки сміялися з моєї плутаної мови. 

— Постривайте, ви ще почуєте про це! — гукнув я і пішов 
додому. 

Вигляд у мене був такий, що дружина, зустрівши мене на 
порозі, аж злякалась. Я зайшов до їдальні, сів, підкріпився 
вином і, зібравшись з силами, почав оповідати все, що бачив. 
Подали на стіл давно вже холодний обід, та ми на нього й не 
глянули. Я все говорив про марсіян. 
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— Одне добре, — сказав я, аби лише заспокоїти налякану 
дружину. — Вони найменш рухливі істоти з усіх, що я будь-
коли бачив. Вони можуть рухатися в ямі й нищити звідти лю-
дей, які підійдуть близько до них, та вони не зможуть виліз-
ти... Але що то за страховиська! 

— Досить, любий, — мовила дружина, нахмуривши брови 
й кладучи свою руку на мою. 

— Бідолашний Оджилві, — сказав я. — Тільки подумати, що 
він тепер лежить там мертвий!  

Принаймні дружина мені повірила. Я помітив, що вона 
поблідла, й перестав говорити про марсіян. 

— Вони можуть прийти й сюди, — знову й знову казала 
вона. 

Я наполіг, щоб вона випила вина, і намагався заспокоїти 
її. 

— Та вони ледве рухаються, — сказав я. 
Я почав заспокоювати її й себе самого, повторюючи все, 

що казав мені Оджилві про неможливість пристосування 
марсіян до земних умов. Особливо підкреслював я труднощі, 
яких зазнають прибульці через велику різницю тяжіння. На 
земній поверхні сила тяжіння втричі більша, ніж на поверхні 
Марса, тому марсіянин повинен важити на Землі втричі бі-
льше, ніж на Марсі, тоді як сила його м'язів залишиться не-
змінною. Тіло його буде ніби оловом налите. Така була зага-
льна думка. І «Таймс», і «Дейлі телеграф» писали про це 
наступного ранку, проте обидва оглядачі, так само як і я, не 
взяли до уваги дві можливі обставини. 
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Як відомо, земна атмосфера має набагато більше кисню й 
набагато менше аргону, ніж марсіянська. Стимуляційна дія 
великої кількості кисню на марсіян, безперечно, стала знач-
ною противагою збільшеній вазі їхнього тіла. Крім того, ми 
не врахували, що марсіяни за допомогою своєї високо-
розвиненої техніки можуть обійтися й без м'язової сили. 

Але тоді я не задумувався над цим, і мої докази проти 
можливостей нападника здавалися непохитними. Під впли-
вом вина та їжі, почуваючи себе цілком упевнено за власним 
столом і силкуючись заспокоїти дружину, я й сам потроху 
осмілів і відчув себе в безпеці. 

— Вони вчинили дурість, — сказав я, постукуючи нігтем по 
чарці. — Вони небезпечні, бо зовсім збожеволіли зі страху. 
Мабуть, вони й гадки не мали зустріти тут живих істот, тим 
паче розумних істот... А коли вже на те пішло, то один снаряд 
по ямі, — додав я, — та й усе. 

Велике збудження після всього пережитого, мабуть, за-
гострило моє сприймання. Я й зараз дуже добре пам'ятаю 
той обід. Любе занепокоєне обличчя дружини, що поглядає 
на мене з-за рожевого абажура, біла скатертина, срібло та 
кришталь, — у ті дні навіть письменники-філософи могли 
дозволити собі маленьку розкіш — темно-пурпурове вино в 
склянці, — все залишилось у мене в пам'яті. Я сидів за сто-
лом, курив цигарку, щоб заспокоїти нерви, шкодував, що так 
нерозважливо загинув Оджилві, й засуджував безглузду по-
ведінку марсіян.  
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Я був достоту схожий на отого поважного птаха додо із 
острова Св. Маврикія, що чудово почуває себе у власному 
гнізді й легковажно ставиться до прибуття безжалісних зго-
лоднілих матросів. 

— Вранці, люба моя, від них залишиться тільки мокре 
місце! 

Не мав я тоді й гадки, що це останній мій обід у куль-
турній обстановці і що далі настануть жахливі дні. 
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VIII.  

УВЕЧЕРІ пЕРЕД СУБОТОЮ 

З усього дивного і незвичайного, що сталося ввечері пе-
ред суботою, найнезвичайнішою видалась мені цілковита 
неузгодженість наших суспільних звичаїв із початком цілої 
низки тих подій, що мали їх змінити. Якби того вечора на-
креслили навкруги вокінзького кар'єру коло радіусом миль 
на п'ять, то я сумніваюся, чи, крім родичів тих, що лежали 
мертві на вигоні (Стент, кілька велосипедистів та лондонців), 
знайшлися за межами цього кола люди, настрої яких пору-
шила б поява космічних прибульців. Багато людей чули про 
циліндр і знічев'я розмовляли про всі ці події, але новина не 
викликала такої сенсації, яку міг би викликати, скажімо, уль-
тиматум, поставлений Німеччині. 

Отриману тієї ночі телеграму бідолашного Гендерсона 
про те, що циліндр відкручується, сприйняли в Лондоні як 
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вигадку, і вечірня газета зажадала від нього підтвердження, 
але, не діставши його, – Гендерсон уже був мертвий, – вирі-
шила зовсім не давати спеціального випуску. 

Та навіть і всередині згаданого кола більшість населення 
залишалася байдужою до прибуття марсіян. Я вже писав, як 
поставилися до цієї новини кілька чоловіків та жінка, з якими 
випало мені розмовляти. Всі собі тихо-мирно обідали та ве-
черяли, робітники порались у своїх садочках, вкладали спати 
дітвору, молодь гуляла вузькими алеями, учні сиділи за кни-
гами. 

Може, про ці новини й гомоніли десь на вулиці чи в шин-
ках; та ще який-небудь посильний або очевидець останніх 
подій викликав метушню, занепокоєння й галас, однак біль-
шість людей жила собі за давнім звичаєм: працювали, їли, 
пили та спали, так ніби в небі не існувало ніякого Марса. 
Навіть на Вокінзькій станції, в Горселі та Чобгемі не помітно 
було ніяких змін.  

На Вокінзькій вузловій станції аж до пізньої години по-
їзди прибували й відходили, або їх переводжено було на за-
пасні колії; пасажири виходили з поїздів або чекали прибуття 
їх, – все йшло, як завжди. Міський хлопчина, порушуючи мо-
нополію місцевого газетяра Сміта, продавав вечірні газети. 
Стукіт буферів якогось товарного поїзда, сигнальні свистки 
паровоза лунали впереміш із хлопцевими вигуками: «Люди з 
Марса!» Близько дев'ятої години на станцію почали прибува-
ти збуджені очевидці, але їхні незвичайні новини справили 
не більше враження, аніж базікання п'яних. Пасажири, що 
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їхали до Лондона, дивлячись у темряву з вікон вагонів, бачи-
ли, як десь у напрямі Горсела підіймалися й поволі зникали 
іскри, як миготів червоний відблиск, як легка димова завіса 
ховала зорі, і думали, що то просто загорівся верес. Лише 
край вигону було помітно якусь метушню. На околиці Вокін-
га горіло з півдесятка будинків. У трьох навколишніх селах 
світилися вікна, і люди не спали всю ніч. 

На Чобгемському й Горсельському мостах юрба не 
зменшувалась: одні відходили, натомість підходили інші. Кі-
лька сміливців, як це виявилося згодом, спробували в темря-
ві підповзти зовсім близько до марсіян; але вони так і не по-
вернулися, бо над вигоном час від часу шастав світляний 
промінь, немов із прожектора військового судна, а зараз же 
за ним проходив і тепловий струмінь. Широкий масив виго-
ну був тихий і пустельний, тільки під зоряним небом лежали 
непідібрані обгорілі трупи. З ями чувся металевий брязкіт. 

Таке становище було в п'ятницю ввечері. Немов отруйна 
стріла, вп'явся цей циліндр у тіло нашої старої планети. 
Отрута тільки ще починала діяти. Широко розлігся безго-
мінний пустир, на якому валялися темні, ледь помітні скор-
чені тіла. Де-не-де ще тліло; то там, то там виднілися об-
горілі кущі та дерева. Довкола лежала вузька смуга збен-
теження, поза яку вогонь ще не сягав. Зате решта світу жила 
своїм з давніх-давен заведеним життям. Лихоманка війни, 
що невдовзі мала закупорити йому вени й артерії, умертвити 
нерви й зруйнувати мозок, тільки-но починалась. 
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Марсіяни невтомно метушилися всю ніч, вони безпе-
рестану щось там клепали, ладнаючи свої машини, і стовп 
зеленаво-білого диму підіймався до зоряного неба. 

Десь, мабуть, уже близько одинадцятої години через Гор-
сел пройшла сотня солдат; розкинувшись по одному, вони 
стали охоплювати вигін. Невдовзі через Чобгем пройшла ін-
ша сотня й обступила вигін із півночі. Кілька офіцерів з Ін-
керманських казарм ще раніше прибули на вигін, і один з 
них, майор Іден, пропав безвісти. Опівночі командир полку 
підходив до Чобгемського мосту і там розпитував натовп. 
Представники військової влади, очевидно, побоювалися сер-
йозної небезпеки. Близько одинадцятої, як наступного дня 
повідомляли газети, гусарський ескадрон та чотириста сол-
датів Кардиганського полку із двома кулеметами виступили 
з Олдершота. 

Відразу після півночі юрба, що була на дорозі до Чертсі 
близько Вокінга, побачила, як десь у сосновому лісі на 
північний захід від них упав метеорит. Летячи, він залишив 
за собою зеленавий слід. Це був другий циліндр. 
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IX.  

БиТВА пОЧиНАЄТЬСЯ 

Субота залишила в моїй пам'яті тривожні спомини. Це 
був гнітючий день; стояла спека й задуха, барометр, як мені 
казали, весь час коливався. Я майже не спав – дружині, прав-
да, пощастило заснути – і встав спозарана. Ще до сніданку я 
вийшов у садок і прислухався, але з вигону чути було тільки 
співи жайворонків. 

Молочар прийшов, як звичайно. Я почув скрип його візка 
й підійшов до хвіртки дізнатися про новини. Він сказав, що 
вночі військо оточило марсіян, чекаючи прибуття важкої ар-
тилерії. Раптом долинув десь із Вокінзької станції такий 
знайомий заспокійливий гуркіт поїзда. 

— Їх не вбиватимуть, — сказав молочар, — якщо в цьому не 
буде кончої потреби. 
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Потім я побачив сусіду-садівника і до сніданку розмов-
ляв із ним. Ранок був звичайний. Сусіда запевняв, що війська 
за один день захоплять марсіян у полон або й зовсім їх зни-
щать. 

— Шкода, що не можна з ними якось по-доброму, — ска-
зав він, — а то цікаво було б дізнатися, як живуть на іншій 
планеті. Може, ми б щось і перейняли від них. 

Він підступив до огорожі й простягнув мені пригорщу 
суниць – сусіда був заповзятливий садівник та й щирий нів-
року. Водночас він розповідав про пожежу в сосняку, до яко-
го прилягає байфлітське поле для гольфу. 

— Кажуть, що там упала така сама штуковина, вже друга. 
Тільки, на мою думку, з нас і однієї досить. Всі ці руїни стра-
ховим компаніям виллються в копійчину, — сказав він, доб-
родушно усміхаючись. — Ліси й досі палають, — додав він, 
показуючи на димову завісу, — а що земля вкрита грубим ша-
ром торфу та глиці, то вони горітимуть ще не один день. — 
Споважнівши, сусіда згадав про «сердешного Оджилві». 

Після сніданку я вже не міг працювати й пішов на вигін. 
Поблизу залізничного мосту я побачив групу солдатів, це, 
здається, були сапери – розхристані, в маленьких круглих 
шапках, в брудних червоних уніформах, із-під яких видніли-
ся голубі сорочки, в чорних штанях і простих чоботях. Вони 
сказали, що за канал не пропускають нікого. Глянувши на 
дорогу до мосту, я побачив там солдатів Кардиганського 
полку, які стояли на варті. Розбалакавшись із ними, я розпо-
вів їм про вчорашню свою зустріч із марсіянами. Вони ще не 
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бачили марсіян, мали про них дуже невиразне уявлення, то-
му й почали з цікавістю розпитувати. Потім сказали, що вони 
й самі не знають, хто дав команду вивести війська. Ходили 
чутки, ніби серед кінної гвардії дійшло навіть до непослуху. 
Сапери, освіченіші за простих солдатів, упевнено обміркову-
вали незвичну тактику можливих боїв. Коли я розповів їм 
про тепловий промінь, між ними спалахнула суперечка. 

— А я вам кажу, треба прикритися, підповзти до них 
близько та й кинутись в атаку, — сказав один. 

— Еге ж! Надумав, — відповів інший, — а чим же ти при-
криєшся від отого вогню? Хіба хмизом, щоб більше підсма-
житись? Підійти б оце до них якомога ближче та й вирити 
окопи – он що! 

— Які там у біса окопи! Ти, крім них, нічого й не знаєш. 
Родитися б тобі, Сніппі, кроликом. 

— То в них, виходить, зовсім нема шиї? — затягуючись ци-
гаркою, несподівано озвався замріяний смуглявий солдатик. 

Я ще раз описав марсіян. 
— Та це щось таке, ніби восьминоги, — вирішив він. — Ви-

ходить, будемо воювати з рибами. 
— Воно й не гріх убити таку тварину, — знову озвався 

перший солдат. 
— А чому б не пустити в них снаряда та одним махом і не 

покінчити з усіма? — вигукнув той самий солдатик. — А то, 
гляди, вони ще накоять лиха. 

— Де ті ще снаряди! — мовив перший. — А час не жде. Я 
певен, що їх треба атакувати, і негайно.  
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Так сперечалися солдати. Невдовзі я їх залишив і пішов 
на станцію по ранкові газети. 

Я не хочу втомлювати читача описом цього довгого ран-
ку і ще довшого дня. Мені не пощастило й глянути на вигін, 
бо навіть дзвіниці в Горселі й Чобгемі були у віданні вій-
ськових властей. Солдати, до яких я звертався, самі нічого не 
знали, а офіцери були дуже заклопотані й таємниче мовчали. 
Населення за спиною війська почувало себе спокійно. Від 
Маршалла, власника тютюнової крамниці, я почув, що його 
син загинув на вигоні. Військова влада звеліла населенню з 
околиці Горсела замкнути й залишити свої будинки. 

Близько другої години, зовсім стомлений, бо стояла 
страшенна спека й духота, я повернувся додому полуднува-
ти. Щоб трохи освіжитися, я помився під холодним душем, а 
пізніше (вже о пів на п'яту) пішов на залізничну станцію по 
вечірні газети, – в ранкових містився лише неточний опис 
загибелі Стента, Гендерсона, Оджилві та інших. Вечірні газе-
ти, однак, не повідомили нічого нового. 

Марсіяни не показувались. Очевидно, вони були чимось 
заклопотані у своїй ямі. Звідти чувся металевий стукіт і 
майже безперестану струмував дим. Видно, вони готувалися 
до бою. «Нові спроби встановити за допомогою сигналів як-
ийсь контакт виявилися марними», – стереотипно повідом-
ляли газети. Один сапер казав мені, що якийсь солдат підняв 
із окопів на довгому дрючку прапор. Але марсіяни звернули 
на те не більше уваги, ніж ми б на коров'яче мукання. 
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Мушу зізнатися, що вся ця військова підготовка, вся ця 
облога дуже збуджувала мене. Моя уява розходилась, і я по-
чав вигадувати всілякі способи розгрому нападників. Ніби 
той школяр, марив я про битви й незвичайні подвиги. Тоді 
мені здавалося, що в нас є певна перевага: адже ж марсіяни в 
тій ямі мали зовсім безпорадний вигляд. 

О третій годині з боку Чертсі чи Адлстона пролунали 
гарматні вибухи. Мені сказали, що то обстрілюють сосновий 
ліс, куди впав другий циліндр. Наміри були розбити його, не 
давши відкритися. Але важка гармата для обстрілу першого 
циліндра прибула до Чобгема тільки о п'ятій годині. 

Увечері, десь уже о шостій, коли ми з дружиною сиділи 
за чаєм в альтанці, жваво розмовляючи про наступ на мар-
сіян, несподівано десь із вигону долинув приглушений 
вибух, і тут же запалав огонь. Одразу ж поблизу прокотився 
такий гуркіт, аж земля задрижала. Вискочивши з альтанки, я 
побачив, що дим і червоне полум'я охопили верхів'я дерев 
навколо Східного коледжу, а дзвіниця сусідньої церковки 
валиться на землю. Вежа в мусульманському стилі – зникла, 
дах коледжу мав такий вигляд, ніби по ньому стріляла сто-
тонна гармата. Димар нашого будинку розсипався, ніби від 
удару снаряда, уламки цегли зі стукотом покотилися по че-
репиці, й перед вікном мого кабінету виросла купа червоно-
го череп'я. 

Ми з дружиною стояли мов укопані. Ясно було, що коли 
тепловий промінь пройшовся по будинках коледжу, то весь 
Мейбері-хіл опинився тепер у зоні його дії. 
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Вхопивши дружину за руку, я мерщій потяг її на вулицю. 
Потім я покликав і служницю, пообіцявши збігати на ман-
сарду по її скриньку, за якою вона так побивалася. 

— Тут залишатися не можна! — Ледве встиг я це сказати, 
як із вигону загуло знову. 

— Куди ж нам іти? — розпачливо запитала дружина. 
Я й сам був розгублений, та раптом згадав про жінчиних 

родичів, що жили в Лезергеді. 
— Лезергед! — вигукнув я, покриваючи гул. Дружина гля-

нула на схил пагорба. З будинків вибігали здивовані люди. 
— Але як же ми дістанемося туди? — запитала вона. Біля 

пагорка я побачив загін гусарів, що їхали верхи під заліз-
ничним мостом; троє вершників заїхало у відкриті ворота 
Східного коледжу; двоє злізли з коней і подалися до будин-
ків. Сонце, прозираючи крізь дим над коронами дерев, зда-
валося криваво-червоним і відкидало лиховісний відблиск 
навкруги. 

— Стій тут! — гукнув я. — Тут безпечніше. 
Я кинувся до заїзду «Мурий пес», бо знав, що в господаря 

є кінь і візок. Я квапився, бувши певен, що за якусь хвилину 
все населення по цей бік пагорба почне втікати. Господаря я 
застав у барі. Він зовсім і не чув, що діється навколо. З ним 
розмовляв якийсь добродій, стоячи спиною до мене. 

— Не менше фунта, — казав господар, — але ж і везти 
нікому. 

— Я даю два, — кинув я через плече незнайомця. 
— За що? 
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— І до півночі поверну, — додав я. 
— Господи Боже! — дивувався господар. — І куди ті люди 

квапляться? А я собі продаю засмажену свинину... То, кажете, 
два фунти і до півночі повернете? Що воно діється на світі? 

Я хапливо пояснив йому, що мушу негайно їхати, і, таким 
чином, найняв візок. Тоді й на думку мені не спало, що сам 
господар заїзду теж мусить вибратися з домівки. Я сів у візок 
і бруківкою погнав до свого дому. Залишивши візок на дру-
жину й служницю, я заскочив до хати і нашвидкуруч зібрав 
щонайцінніше – столове срібло й таке інше. Букові дерева 
біля будинку були всі в полум'ї, залізна огорожа від дороги 
почервоніла. Коли я складав речі, до нас заскочив піший гу-
сар. Він бігав із хати в хату й попереджував, щоб населення 
негайно вибиралося. Він уже квапився далі, коли я пересту-
пив поріг, несучи свої пожитки, зв'язані в скатертину. Я гук-
нув йому навздогін: 

— Які там новини? 
Він обернувся, глянув на мене й гукнув щось таке ніби: 

«Вилазять наче в якихось мисках», – і побіг до сусіднього бу-
динку на пагорбі. Раптом вихор чорного диму перетяв доро-
гу і на якусь мить сховав гусара. Я підбіг до дверей свого су-
сіда й постукав, щоб переконатися, чи він уже виїхав з 
дружиною до Лондона і чи замкнув двері. Потім, згадавши 
обіцянку, дану служниці, знову повернувся додому, виніс її 
скриньку й прив'язав у задку візка. Нарешті я вхопив віжки і, 
стрибнувши всередину, сів поруч з дружиною. За хвилину 
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гуркіт і дим залишилися позаду, а ми щодуху мчали схилом 
Мейбері-хілу до Олд-Вокінга. 

Перед нами лежав залитий сонцем мирний краєвид, – 
обабіч дороги – лани пшениці, а далі, збоку, мейберійський 
заїзд із вивіскою, що похитувалася під вітерцем. Перед нами 
їхав бричкою лікар. Спустившись по схилу вниз, я обернувся, 
цікавлячись, що там діється ззаду. Густі хмари чорного диму, 
пронизані червоними язиками полум'я, здіймалися в тихому 
повітрі, кидаючи на зелені верхів'я дерев свої важкі тіні. Те-
пер уже дим слався далеко на захід і на схід від Вокінга аж до 
байфлітських соснових лісів. На дорозі було повно втікачів. У 
гарячому повітрі пролунав глухий, але виразний стукіт куле-
мета; нараз він обірвався, й озвалися рушничні постріли. 
Очевидно, марсіяни палили все, що тільки лежало на шляху 
теплового променя. 

Візник із мене нікудишній, отож усю увагу я зосере-
джував на коневі. Озирнувшися знову, я побачив, що й дру-
гий горб також укритий чорним димом. Попустивши віжки, я 
хльостав коня, аж доки Вокінг та Сенд закрили нас від того 
розпачу та жаху. Лікаря обігнав я між Вокінгом і Сендом.  
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X.  

БУРЯ 

Від Мейбері-хілу до Лезергеда – близько двадцяти миль. 
У повітрі стояли пахощі сіна, що сушилося на буйних лугах за 
Пірфордом. З одного боку дороги тягнувся барвистий і дух-
мяний живопліт із кущів шипшини. Стрілянина, що ми її чу-
ли, їдучи з Мейбері-хілу, припинилася так само несподівано, 
як і почалася. На землю спадав вечір, тихий і спокійний. О 
дев'ятій годині ми щасливо дісталися до Лезергеда. Кінь з 
годину перепочив, а я тим часом повечеряв у родичів і по-
просив їх дати притулок моїй дружині. 

Дружина всю дорогу мовчала і, здавалося, була приг-
нічена, ніби передчуваючи якесь лихо. Я намагався заспокої-
ти її, запевняючи, що марсіяни прикуті до ями власною ва-
гою і що вони зможуть відповзти од своєї схованки ледве на 
кілька кроків. Але дружина майже не відповідала. Якби не 
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слово, що я дав власникові заїзду, то вона, певно, умовила б 
мене не пускатися проти ночі в дорогу – О, якби ж то!.. Коли 
ми прощалися, вона була дуже бліда. 

Щодо мене, то я цілий день ходив, ніби в гарячці. В моїй 
крові вирувало щось подібне до тієї військової лихоманки, 
яка інколи вражає ціле цивілізоване суспільство. Мене зо-
всім не лякала ця нічна поїздка до Мейбері. Мені навіть було 
якось сумно, що вже припинилася стрілянина: я боявся, що 
це означає крах марсіянських завойовників, а мені ж дуже 
хотілося бути очевидцем їхнього розгрому. 

Близько одинадцятої я вирушив назад. Ніч була темна. 
Коли я вийшов із освітленого передпокою, вона видалась 
мені й зовсім чорною. Було парко, як і вдень. Хмари над го-
ловою летіли швидко, хоча в кущах не було ані шелесту. 
Служник родичів засвітив обидва ліхтарі. На щастя, я добре 
знав дорогу. Дружина стояла в освітлених дверях, доки я сів 
у візок, а тоді хутко обернулася й пішла в дім. Родичі, що сто-
яли на ґанку, побажали мені щасливої дороги. 

Гнітючий настрій жінки передався був і мені, та невдовзі 
марсіяни знову заволоділи моїми думками. Тоді я ще нічого 
не знав про результати вечірнього наступу. Мені невідомі 
були навіть причини, які призвели до сутички. 

Проїжджаючи через Окгем (я повертався цим шляхом, а 
не через Сенд і Олд-Вокінг), я побачив на заході криваво-
червону заграву, що дедалі вище підіймалася в небо. Насува-
лися грозові хмари і змішувалися з багряно-чорними стов-
пами диму.  
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Ріплі-стріт була безлюдна. Як не рахувати кількох освіт-
лених вікон, тут не було жодних ознак життя. Там, де дорога 
повертає на Пірфорд, я мало не наїхав на гурт людей, що 
стояли спиною до мене. Коли я проминав їх, вони навіть не 
озвалися. Я не знаю, чи було їм відомо, що діється за горбом; 
так само не знаю, чи спали мирно в тих оселях, що повз них 
я проїздив,  – чи були вони покинуті й порожні, а чи їхні 
мешканці з тривогою стежили за страшними подіями цієї 
ночі. 

Від Ріплі до Пірфорда я їхав долиною Вей, і мені не видно 
було червоної заграви. А коли виїхав на невеличкий горб за 
пірфордською церквою, заграва з'явилася знову, і дерева уз-
довж дороги зашуміли, віщуючи наближення бурі. На пір-
фордській церкві оддзвонили північ, і попереду на тлі черво-
ного неба замаячіли чорні верхівки дерев і дахи Мейбері-
хілу. 

Раптом лиховісний зелений блиск освітив переді мною 
дорогу і ліс у напрямі Адлстона. Я відчув, що віжки на-
тяглися. Смуга зеленого вогню раптом пронизала темну 
хмару і впала десь у полі, ліворуч від дороги. Третя летюча 
зірка! 

Слідом за нею сліпуче вдарила фіолетова блискавка 
навислої грози, і загримів грім. Кінь закусив вудила й помчав 
навскач. 

Я нісся пологим схилом до підніжжя Мейбері-хілу. Блис-
кавиці одна за одною краяли небо. Безперервно гуркотів 
грім, і чути було якийсь дивний тріск, що нагадував більше 
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роботу величезної електричної машини, аніж звичайну грозу. 
Миготіння яскравого світла сліпило мені очі, а дрібний град 
дошкульно сік по обличчю. 

Спочатку я дивився тільки на шлях, а потім увагу мою 
привернула якась дивна химера, що швидко спускалася з 
протилежного схилу Мейбері-хілу. Спершу мені здалося, ні-
би то мокрий дах якогось будинку, та коли спалахнула одна, 
а за нею й друга блискавка, я помітив, що химера пересува-
ється. Дивовижне це було видіння! На мить запала моторош-
на темрява, а там знову  – сліпучий спалах, від якого стало 
видно немов удень. Червоний будинок сирітського притулку 
на узвишші, зелені верхівки сосон і ця загадкова штуковина  
– все було видно ясно й чітко. 

І що то була за химера! Як її змалювати?! Страхітлива 
тринога, вища за будинки, що, ламаючи дерева, продираєть-
ся молодим сосняком; крокуюча машина з блискучого мета-
лу, яка ступає по вересу. З вершини її опущено якісь сталеві 
суглобисті линви; гуркіт її ходи зливається з ударами грому.  

Мигнула блискавка  – і знову з темряви вигулькнула три-
нога. Вона стояла на одній нозі, а дві зависли в повітрі. Зник-
нувши в мороці, вона знову з'явилася при світлі блискавки 
вже на сотню ярдів ближче. Можете уявити собі складаного 
стільця, що, нахилившись, швидко простує вперед? Отаке 
видовище показували короткі спалахи блискавиць. Тільки 
уявіть собі замість стільця встановлену на високій тринозі 
якусь величезну машину. 
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Сосни переді мною зненацька розступилися, як роз-
ступається гнучкий очерет, коли крізь нього продирається 
людина. Вони тріщали й валилися, а за хвилину з'явилася 
друга велетенська тринога, що крокувала немовби просто на 
мене. А я мчав їй назустріч! Коли я побачив це друге страхіт-
тя, нерви мої не витримали. Не зважуючись глянути на нього 
ще раз, я щосили смикнув праву віжку. Тої ж миті кінь упав, 
візок перекинувся, голоблі з тріском переломилися, а я від-
летів убік і важко плюхнувся в калюжу. 

Я хутенько відповз убік і, зіщулившись, причаївся за ку-
щами дроку, ногами усе ще в воді. Кінь лежав нерухомо  – 
сердешна тварина скрутила собі в'язи. При світлі блискавки 
я побачив чорну поверхню перекинутого візка і колесо, яке й 
досі крутилося. За секунду велетенський механізм пройшов 
повз мене і став підійматися до Пірфорда. 

Зблизька ця штука виглядала ще дивовижніше; очевидно, 
це був не звичайний собі механізм, здатний пересуватись у 
визначеному напрямі,  – це була машина з металевою 
дзвінкою ходою, із гнучкими, довгими і блискучими сугло-
бами (одним вона вхопилася за молоду сосну), що гойдалися 
й гуркотіли, вдаряючись об сталевий тулуб. Тринога, обира-
ючи собі дорогу, посувалася вперед; бронзовий її ковпак, ні-
би людська голова, повертався то в один бік, то в другий. 
Ззаду до тулуба машини було приладнано якусь клітку із бі-
лого металу, що скидалася на величезний рибальський кіш. 
Коли ця потвора проходила повз мене, я побачив, що з її суг-
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лобів виривалися струмені зеленого диму. За хвилину вона 
вже була далеко. 

Ото й усе, що я міг невиразно розгледіти при миготінні 
блискавиць, серед сліпучих спалахів та глухої темряви. 

Раз тринога, заглушуючи гуркіт грому, переможно за-
ревла: «Елу! Елу!», а за хвилину вже приєдналася до іншої, 
що схилилася над чимось посеред поля на півмилі далі. Я 
певен, що там був третій циліндр із десяти, що їх було запу-
щено до нас із Марса.  

Кілька хвилин я лежав під дощем, у темряві, й спосте-
рігав при світлі блискавиць, як рухалися в далечині оті стра-
хітливі металеві істоти. Сипонув дрібний град, і силуети їхні 
то крилися в імлі, то виринали знову, освітлені спалахами. 

Згори сік мене град, знизу  – підмочувала калюжа, і я 
промок до рубчика. Минуло чимало часу, доки я оговтався, 
вибрався з калюжі та подумав про власну безпеку. 

Близько від мене на картопляному полі стояла дерев'яна 
сторожова халупа. Я підвівся і, нахилившись, якомога 
непомітніше побіг туди. На мій стукіт ніхто не відповів (мо-
же, там нікого й не було), і тому я, криючись од тих страхіт-
ливих машин, поплазував канавою до Мейберійського лісу; 
там уже, ховаючись у сосняку, мокрий і закляклий, став 
скрадатися до свого дому. Я блукав поміж деревами, не-
спроможний у темному лісі натрапити на будь-яку стежку; 
блискавки спалахували рідше, зате град сипав крізь віття, 
немовби з мішка. 
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Якби я збагнув усе, що діялося навколо, то відразу по-
вернув би через Байфліт і Стріт-Кобгем до Лезергеда. Та під 
впливом цього нічного мороку, страшенної втоми, химерно-
сті всіх цих подій  – я вже не міг думати; тіло моє нило, я був 
наскрізь мокрий, засліплений і оглухлий від грози. 

Тепер у мене залишилося єдине бажання  – щонайш-
видше дістатися додому. Спотикаючись між деревами, я впав 
у яму і побив коліна; нарешті таки вибрьохався на стежку, що 
вела до військового коледжу. Я сказав «вибрьохався», бо пі-
щаним схилом ринув справжній каламутний потік. Раптом 
якийсь чоловік у темряві налетів на мене і мало не звалив із 
ніг. Він скрикнув зі страху, метнувся вбік і зник раніше, ніж я 
встиг отямитись і озватися до нього. 

Буря так лютувала, що я на превелику силу видряпався 
на горб. Я йшов із лівого боку дороги, тримаючись ближче до 
загорожі. Уже майже на вершині горба я спіткнувся об щось 
м'яке і при світлі блискавки побачив під ногами купу темної 
одежі й пару черевиків. Блискавка швидко мигнула, і я не 
встиг розгледіти, хто це був. Я почекав нового спалаху. Тоді я 
побачив, що це кремезний чоловік у простенькій, ще не ста-
рій одежі. Він лежав якось незвично, уткнувшись у штахети і 
навалившись власним тілом на голову, так наче на огорожу 
він налетів зосліпу. 

Переборюючи відразу (це було цілком природно, бо я 
ніколи в житті не торкався трупа), я поклав чоловіка горі-
лиць,  – перевірити, чи б'ється серце. Він був мертвий. Певно, 
він скрутив собі в'язи. Мигнула ще раз блискавка й освітила 
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йому лице. Я аж здригнувся: це був господар «Мурого пса», 
той самий, в якого я найняв візок. 

Обережно переступивши труп, я пішов горбом далі. 
Потім, пробираючись додому, я проминув поліцейську діль-
ницю і військовий коледж. На схилі горба вогню не було, хо-
ча з вигону поблискувало червоне полум'я і крізь заслону 
граду пробивалися руді стовпи диму. 

Більшість будинків, наскільки можна було розгледіти при 
світлі блискавки, залишилися неушкоджені. На шляху біля 
військового коледжу лежало якесь темне груддя. Недалеко 
від Мейберійського мосту з дороги чулися чиїсь голоси, 
хтось там ходив, але мені забракло духу гукнути до них або 
підійти ближче. Я ввійшов у свій будинок, замкнув двері, а 
потім іще накинув гачок і, хитаючись, тут же біля східців зва-
лився на підлогу. У мене перед очима стояли металеві стра-
ховиська й те тіло, що врізалося в огорожу. Притулившись 
спиною до стіни, зіщулившись, тремтячи,  – так я й сидів. 
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XI.  

БІЛЯ ВІКНА 

Я вже казав, що мої душевні бурі швидко улягаються. 
Невдовзі я відчув, що весь мокрий і що мені холодно. На ки-
лимку біля моїх ніг розлилася ціла баюра. Майже механічно 
я підвівся, зайшов до їдальні й випив трошки віскі, а тоді пі-
шов переодягнутися. 

Після цього я піднявся до свого кабінету  – сам не знаю, 
чому саме туди. З вікна було видно дерева й залізничну 
колію, що проходила повз горсельський вигін. Ми з таким 
поспіхом вибиралися, що забули й вікно зачинити. В коридо-
рі було темно, а супроти світлого краєвиду в отворі вікна 
кімната теж видавалася темною. Я зупинився на порозі. 

Буря вщухла. Вежі Східного коледжу й сосни навколо 
нього зникли, а там, далеко на вигоні, в червоному сяйві вид-
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нівся піщаний кар'єр. На тлі заграви заклопотано метушили-
ся чорні тіні, велетенські й химерні. 

Здавалося, ніби й справді вся околиця у вогні. Широким 
схилом пагорба танцювали язики полум'я. Тріпотливі й виткі 
під поривами вітру, вони кидали червоні відблиски на хмари, 
що мчали по небу. Дим від близької пожежі час від часу затя-
гував моє вікно і ховав марсіян. Що вони роблять, я не міг 
розгледіти. Постаті їхні окреслювались дуже невиразно, так 
само важко було побачити, що то за чорний предмет, біля 
якого вони метушаться. Не видно мені було й пожежі, 
відблиски якої танцювали на стіні й на стелі кабінету. У пові-
трі стояв різкий запах горілої смоли. 

Я тихенько причинив двері і підкрався до вікна. Переді 
мною відкрився ширший краєвид  – від будинків на станції 
Вокінг до обгорілих Байфлітських лісів. Щось палало внизу 
біля залізниці, недалеко від арки. По Мейберійському шляху 
та на пристанційних вулицях догорали руїни кількох будин-
ків. Спочатку я ніяк не міг розібрати, що саме скоїлося біля 
залізничної колії; там яскраво палахкотів огонь, лежала якась 
чорна брила, а праворуч від неї  – якісь жовті довгасті пред-
мети. Потім я здогадався, що там сталася залізнична катаст-
рофа. Передні вагони були розтрощені й палали, а задні ще 
стояли на рейках. 

Поміж цими трьома головними джерелами світла  – бу-
динками, поїздом та пожежею на околиці Чобгема  – слалися 
чорні смуги землі, де-не-де покраяні латками охопленого 
вогнем і задимленого ґрунту. Виглядав увесь цей чорний, 



XI. Біля вікна 

 

72 

 

сплюндрований вогнем простір так, наче гончарня вночі. 
Людей спершу я не помітив, хоч і дивився досить уважно. 
Потім розрізнив на станції кілька темних постатей, що одна 
за одною перетинали залізничну колію. 

І оцей вогненний хаос  – це той маленький світ, в якому 
жив я безтурботно стільки років! Я не знав, що трапилося за 
останні сім годин, але починав уже підозрювати якийсь 
зв'язок між цими металевими велетнями й тими неквапли-
вими потворами, які в мене на очах вивалювалися з цилінд-
ра. З дивним почуттям стороннього глядача я підсунув до 
вікна крісло, сів і почав оглядати цей почорнілий краєвид. 
Найбільше цікавили мене три велетенські чорні постаті, що 
ходили туди й сюди біля піщаного кар'єру. 

Вони неначе були чимось заклопотані. Я запитував себе  
– що вони там роблять? Невже це розумні механізми? Ні, це 
ж неймовірно! А може, в кожній отій ходячій вежі сидить 
марсіянин і рухає її, керує нею, так само як людський мозок 
керує тілом? Я став порівнювати їх до наших машин і вперше 
в житті задумався над тим, як виглядав би наш бронепоїзд чи 
паровоз в очах розумної (хоч і менше, ніж людина) істоти. 

Буря зовсім ущухла, небо знову прояснилось, і над димом 
пожарищ було видно, як хилиться до заходу крихітна цяточ-
ка Марса. 

Якась людина підходила до мого саду. Почувши шару-
діння біля огорожі, я, раптом скинувши з себе тягар думок, 
глянув униз і побачив солдата, що ліз через огорожу. При ви-
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гляді людської істоти остовпіння моє минуло, і я миттю ви-
сунувся з вікна. 

— Цс! — прошепотів я. 
Солдат, завагавшись, сів на огорожу. Потім таки стрибнув 

у садок, пригнувся й тихенько пройшов через галявину до 
рогу будинку. 

— Хто там? — пошепки запитав він, зупинившись під ві-
кном і дивлячись угору. 

— Куди ви йдете? — запитав я. 
— Та хто його знає. 
— Шукаєте, де сховатися? 
— Еге ж. 
— Заходьте в будинок, — запропонував я. 
Я зійшов униз, відчинив двері, впустивши прибульця, 

знову замкнув їх. Солдатового обличчя мені не було видно. 
Він був простоволосий, уніформа на ньому – розстебнута. 

— Боже-світе! — вирвалося в нього з уст, коли він пере-
ступив поріг. 

— Що сталося? — поцікавився я. 
— І не питайте! — Хоч було темно, я помітив, що він роз-

пачливо махнув рукою. 
— Вони стерли нас, просто стерли, — повторював він. 

Майже механічно солдат пішов за мною до їдальні. 
— Випийте віскі, — запропонував я, наливаючи йому доб-

ру чарку. 
Він випив. По тому важко сів на стілець перед столом, 

поклав голову на руки й раптом розплакався, схлипуючи, як 
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дитина. Забувши власний недавній розпач, я стояв поруч і 
здивовано дивився на нього. 

Минуло чимало часу, доки він заспокоївся і зміг відпо-
відати на мої запитання. Розповідь його була плутана й без-
ладна. Він був їздовий в артилерії, став до бою тільки десь 
близько сьомої години. На цей час вигін уже обстрілювали. 
Казали, ніби перша партія марсіян, прикрившись панцирним 
щитом, повільно посувається до другого циліндра. 

А потім цей щит піднявся на триногу і став тією першою 
руйнівною машиною, котру бачив я, повертаючись із Лезер-
геда. 

Гармату, яку обслуговував мій співрозмовник, було вста-
новлено поблизу Горсела для обстрілу піщаного кар'єру, її 
прибуття прискорило події. Коли він з передком від'їздив 
убік, кінь, потрапивши ногою в якусь нору, впав і скинув його 
у вибоїну. Тієї ж миті гармату рознесло на шматки, почали 
рватися снаряди, все навколо запалало, а сам він опинився 
під купою обвуглених людських і кінських трупів.  

— Я лежав тихо, — розповідав він, — очманілий зі страху, а 
на мене навалилася передня частина кінського тулуба. Вони 
стерли нас! А запах – Господи Боже! Ну чисто як припалене 
м'ясо! Падаючи з коня, я обідрав спину і лежав так, аж доки 
не стало трохи легше. Хвилину тому вигляд у нас був, як на 
параді, – а тут маєш – розбиті, знищені, розчавлені... Вони 
стерли нас! 

Довго він ховався під кінським трупом, крадькома пог-
лядаючи на вигін. Кардиганський полк пробував кинутись із 
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багнетами на яму, але його одразу ж було знищено. Тоді 
страховисько звелося на ноги й стало спокійно ходити туди-
сюди по вигону між небагатьох уцілілих, які стрімголов тіка-
ли геть. Його ковпак, що повертався навкруги, скидався на 
людську голову в каптурі, подоба руки тримала якусь незви-
чайну металеву скриньку, з котрої вихоплювалося іскристе 
зелене полум'я, а з невеликого патрубка бив тепловий про-
мінь. 

За кілька хвилин на вигоні, скільки солдат міг бачити, не 
залишилося жодної живої душі; вогонь жер ті дерева й кущі, 
що не стали ще обвугленим ломаччям. Гусари стояли на до-
розі в неглибокому видолинку, і солдатові їх було не видно; 
він лише чув, як зацокотіли кулемети, а потім усе змовкло. 
Велетень довго не чіпав Вокінзької станції й кількох око-
лишніх будинків, але потім він навів і туди свій тепловий 
промінь, і за одну хвилину містечко обернулося на купу вог-
ненних руїн. Тоді тепловий промінь раптом погас, і велетень, 
повернувшись до артилериста спиною, посунув до обгоріло-
го лісу, де лежав другий циліндр. 

Цієї миті із ями звівся ще один металево-блискучий ти-
тан. Це страховисько пішло слідом за першим, і солдат почав 
тоді обережно повзти по гарячому вересовому попелу у 
напрямі Горсела. Йому пощастило втрапити в рівчак, що тяг-
ся вздовж дороги, і таким чином він дістався до Вокінга. Тут 
голос оповідача змінився майже на суцільні оклики. Через 
Вокінг пройти було неможливо. Ті його мешканці, що уникли 
смерті, ніби зовсім позбулися глузду, а решта попеклася або 
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згоріла живцем. Він обминув пожарища, заховався поміж об-
горілих руїн і тут побачив, що один велетень повертається до 
ями. Потвора помітила якогось утікача, вхопила його своїм 
сталевим щупальцем і вдарила головою об сосновий стов-
бур. Коли нарешті настала ніч, артилерист побіг далі й діста-
вся до залізничного насипу. Звідси він крадькома пішов на 
Мейбері, у бік Лондона, сподіваючись десь там знайти поря-
тунок.  

Люди ховалися в ровах і в льохах, а багато з тих, що за-
лишилися живі, повтікали до Вокінга й Сенда. Артилерист 
страждав од спраги, доки не побачив поблизу залізничного 
мосту розбитий водогін, з якого фонтаном струмувала вода. 

Оце й усе, що я зміг від нього добитися. Розповівши про 
свої поневіряння, артилерист ніби трохи заспокоївся. Ще до 
своєї розповіді він сказав мені, що від полудня нічого не їв. Я 
знайшов у буфеті трошки баранини й хліба і приніс йому, 
щоб він підкріпився. Боячись викрити себе, ми навіть не 
світили лампи і раз за разом торкалися руками, коли нама-
цували їжу. Доки він розповідав, обриси речей навколо стали 
проступати в темряві, а за вікном уже можна було розрізнити 
поламані дерева і трояндові кущі. Було таке враження, ніби 
галявиною пройшла ціла юрба людей чи зграя тварин. Тепер 
я вже міг розгледіти й обличчя солдата, бліде й брудне; пев-
но, й моє було таке саме. 

Поївши, ми тихо зійшли нагору до мого кабінету, і я знову 
виглянув із вікна. За одну ніч наша долина обернулася на до-
лину попелу. Полум'я вже пригасало. Де вогонь відпадав, те-
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пер тільки диміло. Рештки розбитих і спалених будинків, по-
валені й обвуглені дерева – все це заховане від ока нічною 
темрявою, виразно постало у світлі суворого ранку. Тільки 
де-не-де щось уціліло: там бовванів білий семафор, тут сто-
яла оранжерея, прозора й чиста серед почорнілих не-
догарків. Ніколи ще в історії воєн не бувало такого немило-
сердного суцільного нищення! 

Виблискуючи в ранковому світлі, три металеві велетні 
стояли поблизу ями, і їхні ковпаки поверталися на всі боки, 
ніби вони втішалися спустошенням – результатом свого роз-
бою. Мені здалося, що яма поширшала. Клуби зеленого диму 
раз у, раз вибухали назустріч світанкові, вони здіймалися ви-
хором, розсіювалися й зникали. 

Біля Чобгема стояли вогненні стовпи. Перші промені 
сонця перетворювали їх на стовпи кривавого диму. 
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XII.  

Я СТАЮ СВІДКОм РУЙНУВАННЯ 

ВЕЙБРиДЖА ТА шЕппЕРТОНА 

Коли зовсім розвидніло, ми одступили од вікна і тихе-
нько зійшли вниз. 

Артилерист погодився зі мною, що тут залишатися не-
безпечно. Він мав намір іти в напрямі Лондона і там приєд-
натися до своєї частини, дванадцятої кінної батареї. А я ви-
рішив повернутися до Лезергеда. Я був такий 
приголомшений могутністю марсіян, що вирішив перевезти 
дружину до Ньюгевена, а звідти якнайшвидше виїхати за 
кордон. Мені було зрозуміло, що околиці Лондона неминуче 
стануть ареною спустошливої війни раніше, ніж пощастить 
знищити отих страховиськ. 
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Між нами й Лезергедом лежав третій циліндр, який 
оберігали велетні. Коли б я був сам, то, певне, майнув би нав-
простець. Та артилерист стримав мене. 

— Не велика втіха буде вашій дружині, — сказав він, — ко-
ли ви зробите її вдовою. 

Врешті-решт я погодився йти разом із ним під захистом 
лісу на північ до Стріт-Кобгема. Там ми мали розлучитися, і 
я, збільшивши собі дорогу, уже через Епсом дістався б до Ле-
зергеда. 

Я хотів одразу ж і рушати, але мій товариш був досвід-
ченіший, отож він примусив мене спорядитися на дорогу. 
Обшукавши весь дім, я знайшов флягу, яку ми наповнили 
віскі, а кишені ми понабивали собі сухарями та шматочками 
м'яса. Вийшовши з дому, ми побігли донизу тією ж дорогою, 
якою підіймався я минулої ночі. Будинки були порожні. На 
шляху лежали три обвуглені трупи, скошені тепловим про-
менем. Усюди валялися покинуті речі – тут годинник, там 
капець, срібна ложка і таке інше. На розі біля пошти лежав 
перекинутий, із поламаним колесом віз, вантажений мебля-
ми та якимись ящиками; коня не було. Серед руїн валялася і 
похапцем розбита залізна каса. 

Горіла тут тільки сторожка сирітського притулку, і решту 
будинків було мало пошкоджено. Тепловий промінь змів 
лише димарі й пройшов далі. А проте Мейбері-хіл спорожнів 
– крім нас, тут не було ані живої душі. Більшість мешканців 
подалась, мабуть, на Олд-Вокінг, – тією дорогою, що я доби-
рався до Лезергеда, – або ж поховалася десь. 
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Сходячи дорогою донизу, ми пройшли повз той труп у 
чорному, що й досі лежав тут, намочений дощем. Далі ми 
вступили до лісу і дійшли до залізничної колії, так нікого і не 
зустрівши. Ліс потойбіч залізниці був ріденький, обгорілий, 
дерева здебільшого лежали на землі, тільки де-не-де стир-
чав понурий стовбур із кількома темно-бурими листочками. 
З цього ж боку вогонь обсмалив лише ближчі до залізниці 
дерева, а далі не встиг поширитися. В одному місці, мабуть, в 
суботу ще працювали лісоруби. На галявині недалеко від па-
рового тартака лежали між купами тирси зрубані, й свіжооб-
тесані дерева. Трохи осторонь стояла безлюдна тимчасова 
халупа. Ранок був спокійний, безвітряний, навколо панувала 
тиша. Навіть пташки принишкли. Ми з артилеристом, швид-
ко йдучи вперед, розмовляли лише пошепки і щохвилини 
оглядалися. Кілька разів ми зупинялись і прислухалися. 

Невдовзі ми підійшли до дороги і почули стукіт копит, а 
потім побачили трьох вершників, що повільно їхали до Во-
кінга. Ми гукнули до них, вони зупинилися, і ми підійшли 
ближче. Це був лейтенант і двоє рядових із восьмого гусар-
ського полку; вони везли якийсь прилад, подібний до теодо-
літа; артилерист пояснив мені, що то геліограф1. 

— Ви перші, кого ми за весь ранок зустріли на цій дорозі, 
— сказав лейтенант. — Що тут діється? 

                                                 
1 Геліограф – світлосигнальний прилад, побудований із дзеркал, що відбивають 

сонячне проміння на великі відстані. 
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Він був занепокоєний. Солдати, що стояли позаду нього, 
з цікавістю поглядали на нас. Мій супутник скочив із насипу 
на дорогу й віддав честь. 

— Нашу гармату розірвало минулої ночі, сер. Я ховаюся. 
Наздоганяю свою батарею. Проїхавши півмилі цією дорогою, 
ви, я гадаю, побачите марсіян. 

— Які вони в диявола, ті марсіяни? — запитав лейтенант. 
— Велетні в панцирах, сер. Футів сто зростом. На трьох 

ногах, тіло ніби з алюмінію, а згори здоровенна голова під 
ковпаком, сер. 

— І вигадаєш отаке! — сказав лейтенант. — Якась нісені-
тниця. 

— Самі побачите, сер. Вони носять якусь скриньку, сер, 
що стріляє вогнем і вбиває на смерть. 

— То це ніби якась гармата? 
— Ні, сер. — І артилерист заходився жваво розповідати 

про тепловий промінь. Лейтенант наполовині обірвав його 
розповідь і подивився на мене. Я стояв на насипу край доро-
ги. 

— А ви бачили марсіян? 
— Все це – чистісінька правда, — відповів я. 
— Ну що ж, — сказав лейтенант, — я гадаю, що й мені до-

ведеться глянути на них. Слухай-но, — звернувся він до ар-
тилериста, — нас послано звільнити місцевість від жителів. А 
ти підеш до бригадного генерала Марвіна, — доповіси про 
все, що бачив. Він у Вейбриджі. Дорогу знаєш?  

— Я знаю, — відповів я. 
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Лейтенант повернув коня, щоб їхати далі на південь. 
— Кажете, півмилі? — запитав він. 
— Не більше, — відповів я і показав на верхів'я дерев у 

південному напрямі. 
Лейтенант подякував мені і рушив далі. Більше ми його 

ніколи не бачили. 
Потім ми ще помітили трьох жінок та двох дітей, що пе-

ред будинком вантажили на маленький ручний візок брудні 
вузли й старі меблі. Вони були такі заклопотані, що не мали 
часу розмовляти з нами. 

Поблизу Байфлітської станції ми вийшли із сосняка. Ла-
гідно світило ранкове сонце, навколо був мир і спокій. Сюди 
не сягав уже тепловий промінь, і якби не безгоміння спо-
рожнілих будинків, не метушня тих, що квапливо укладали 
до від'їзду свої пожитки, якби не загони солдатів на заліз-
ничному мосту, що дивилися вздовж колії на Вокінг, – була б 
звичайна собі неділя. 

Кілька підвід і фургонів зі скрипом тяглися по дорозі на 
Адлстон. Раптом крізь ворота ми побачили на лужку шість 
двадцятифунтових гармат, розставлених поряд на однаковій 
віддалі й націлених на Вокінг. Тут же напоготові стояли ар-
тилеристи; трохи далі лежали ящики із снарядами. Солдати 
виструнчились так, наче перед бойовим оглядом. 

— Оце до діла! — сказав я. — Хоч тепер вони тим павукам 
дадуть чосу! 

Мій супутник, вагаючись, потоптався під ворітьми. 
— Піду я далі, — вирішив він. 
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Ближче до Вейбриджа, по той бік мосту, багато солдатів у 
білих неформених куртках насипали довгий вал, за яким бу-
ло встановлено ще гармати. 

— Це однаково, що лук і стріли проти блискавиці, — ска-
зав артилерист. — Не бачили вони вогненного променя! 

Офіцери, що не працювали на валу, дивилися поверх де-
рев на південний захід; солдати щохвилини зупинялися і та-
кож поглядали в той бік. 

У Байфліті був справжній переполох, люди пакували речі, 
зо два десятки гусарів, хто верхи, а хто пішки, підганяли жи-
телів. На вулиці серед усілякого транспорту вантажили кіль-
ка чорних санітарних карет із хрестами в білих кружках і 
якийсь старий омнібус. Тут були десятки цивільних, і багато 
поміж ними таких, що, шануючи неділю, повбиралися у свят-
кову одежу. Солдатам нелегко було втокмачити населенню, 
яка серйозна небезпека йому загрожує. Ми бачили тут яко-
гось засушеного дідка із великою скринею, він сердито спе-
речався з капралом, що не дозволяв йому брати з собою де-
сятків два або й більше горщиків з орхідеями. Я підійшов до 
них і смикнув старого за лікоть. 

— Ви знаєте, що там діється? — запитав я, показуючи на 
верхів'я дерев, за якими були марсіяни. 

 
— Га? — запитав старий, обернувшись. — Я їм пояснюю, 

що ці горщики — велика цінність. 
— Смерть! — вигукнув я. — Смерть іде! Смерть, розумієте? 
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Я залишив його роздумувати над цими словами, а сам 
кинувся за артилеристом. На повороті я оглянувся. Капрал 
дав старому спокій, і він стояв один біля своєї скрині та гор-
щиків з орхідеями, розгублено позираючи на дерева, за яки-
ми ховалася небезпека. 

У Вейбриджі ніхто не міг нам сказати, де міститься штаб. 
Тут панувало таке безладдя, якого я ще не бачив. Підводи, 
карети, де не ступиш – найдивовижніша мішанина всіляких 
возів і коней. Статечні жителі містечка, чоловіки в спортив-
них костюмах, чепурно повдягані жінки – всі похапцем паку-
вали свої речі; навіть ті, що завжди били байдики, і вони за-
повзятливо допомагали іншим; галасували дітлахи, 
вдоволені з такої неділі. А над усією цією метушнею розляга-
лося калатання дзвонів: це достойний вікарій хоробро пра-
вив ранню службу. 

Ми з артилеристом присіли на сходинці біля криниці й 
нашвидку підкріпилися харчами, що захопили з собою. 
Військові патрулі – вже не гусари, а гренадери в білих мун-
дирах, – попереджували цивільне населення, щоб воно шви-
дше або вибиралося, або ховалося по льохах, як тільки поч-
неться обстріл. Проходячи залізничним мостом, ми бачили 
великі юрби людей, що купчилися на станції й навколо неї: 
платформи були забиті різними валізами й клунками. Зви-
чайний розклад поїздів було порушено, – певно, тому, що 
підвозили до Чертсі війська й гармати. Кажуть, що пізніше 
дійшло навіть до жорстокої бійки за місця в додаткових поїз-
дах, які було пущено пополудні. 
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Тільки після обіду ми вийшли з Вейбриджа і дісталися до 
шеппертонського шлюзу, де зливаються Вей і Темза. Тут ми 
допомогли двом бабусям навантажити маленький візок. Гир-
ло річки Вей має три рукави; через неї ходив пором, і можна 
було найняти човен. На тому боці річки був заїзд, перед ним 
галявина, а далі за деревами височіла дзвіниця шеп-
пертонської церкви (тепер на її місці стирчить шпиль).  

Біля перевозу ми застали збуджену і галасливу юрбу 
втікачів. Паніки ще не було, але людей зібралося набагато 
більше, аніж могли перевезти човни. Люди йшли, задихаю-
чись під тягарем великих клунків. Якесь подружжя, викорис-
тавши двері з клуні замість носилок, несло на них своє доб-
ро. Один добродій сказав нам, що має намір виїхати поїздом 
із Шеппертонської станції. 

Всі голосно розмовляли, якийсь веселун навіть жартував. 
Багатьом здавалося, що марсіяни – це просто собі веле-
тенські істоти, здатні налетіти на місто й пограбувати його, 
але що їх зрештою буде–таки знищено. Щохвилини люди 
збентежено поглядали на річку, на луки в напрямі Чертсі, але 
там усе було спокійно. 

За Темзою, коли не зважати на те місце, де приставали 
човни, також було тихо – помітний контраст із Серреєм. Лю-
ди висідали з човнів і підіймалися дорогою вгору. Великий 
пором щойно відчалив. Кілька солдатів стояли на галявині 
перед заїздом, дивилися на втікачів і глузували в них, навіть і 
не пробуючи допомогти їм. Заїзд, як і годилося в неділю, був 
зачинений. 
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— Що це? — вигукнув один із веслярів, почувши раптом 
вибух. 

— Та цить же ти, навіжений! — хтось поряд зі мною грим-
нув на собаку, який почав вити. Знову розлігся приглушений 
вибух, тепер уже з боку Чертсі, — то стріляла гармата. 

Бій почався. На тому боці річки, невидимі через дерева, 
майже одна за одною заревли гармати. Якась жінка скрик-
нула. Всі раптом наче закам'яніли, обернувшись у бік близь-
кої, але незримої битви. На широкому лузі не було нікого, 
тільки мирно паслася череда і під гарячим промінням стоя-
ли непорушні сріблясті верби. 

— Солдати їх зупинять, — якось непевно промовила одна 
жінка. 

Над верхів'ями дерев звівся якийсь димок. Потім ми по-
бачили й десь далеко вверх по річці клуб диму, що метнувся 
догори і завис у повітрі. У цю ж мить під ногами задрижала 
земля, важкий вибух струсонув повітря, у вікнах сусідніх бу-
динків розлетілися шибки, і ми всі заціпеніли з подиву. 

— Он вони! — вигукнув чоловік у синій куртці. — Ген там! 
Бачите, онде! Ген там! 

 
Раптово один за одним з'явилися в металевих панцирах 

марсіяни – перший, другий, третій, четвертий; вони звелися 
шеренгою далеко за лугом, над молодим лісом біля Чертсі, й 
швидко прямували до річки. Спочатку їхні постаті під ковпа-
ками здавалися маленькими; сунули вони ніби на коліщатах, 
але із швидкістю птахів. 
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Тоді, рухаючись навскіс до нас, з'явився і п'ятий марсі-
янин. їхні панцирні тіла виблискували під сонцем. Чим 
ближче вони підходили, тим ставали більші й більші. Крайній 
ліворуч, який був найдалі від нас, розмахував високо в повіт-
рі великим ящиком, і жахливий тепловий промінь, що я вже 
бачив його вночі під суботу, майнув над Чертсі й почав коси-
ти будинки. 

Угледівши ці дивні, прудконогі й жахливі створіння, юрба 
над річкою, здавалося, завмерла від жаху. Ні вигуків, ні гомо-
ну – могильна тиша. Потім захриплий шепіт і тупіт ніг, чала-
пання по воді. Якийсь чоловік, занадто переляканий, щоб 
скинути з плечей ношу, повертаючись, ударив мене ріжком 
своєї валізи, аж я заточився. Якась жінка штовхнула мене ру-
кою і кинулася бігти. Я обернувся і також побіг разом з юр-
бою, хоча страх не затьмарив мені розуму. Єдине – жахливий 
тепловий промінь був у мене на думці. Сховатись у воду! Це 
порятунок! 

— Стрибайте в річку! — закричав я, хоч ніхто мене й не 
слухав, і побіг просто назустріч марсіянинові, що наближався 
до нас. Збігши схилом до річки, я кинувся у воду. Те саме ро-
били й інші. Човен, переповнений людьми, що тільки-но від-
чалив, пристав назад до берега. Каміння під ногами вкривав 
слизький бруд, а річка була така мілка, що я пробіг кроків із 
двадцять, доки вода сягнула пояса. Коли марсіянин уже ви-
сочів над головою у мене ярдів за двісті, я пірнув під воду. 
Люди стрибали з човна в річку, і плескіт води лящав мені у 
вухах. Інші квапливо вилазили з човнів на берег. Але марсія-
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нин звертав на людей уваги не більше, аніж людина на му-
рашок, ступивши ногою в мурашник. Коли, задихаючись, я 
висунув із води голову, ковпак марсіянина був обернений у 
бік батарей, що невпинно обстрілювали річку. Велетень 
крутнув якоюсь коробкою, – певне, генератором теплового 
проміння. 

Через хвилину він підійшов до берега і ступив на сере-
дину річки; коліно його виставленої вперед ноги уже впира-
лося в протилежний берег; ще мить, і страхіття звелося на 
повний зріст близько самого Шеппертона. Аж тут шість гар-
мат на правому березі, про які ніхто й не підозрював, бо вони 
були замасковані край села, – відкрили вогонь. Від раптового 
цього струсу в мене закалатало серце. Страховисько вже на-
водило тепловий промінь, коли перший снаряд розірвався 
ярдів за шість над його ковпаком. 

З несподіванки я скрикнув. Інших чотирьох марсіян я не 
бачив і не думав про них – всю мою увагу поглинув цей 
найближчий. Слідом за першим снарядом у повітрі біля са-
мого тіла велетня розірвалися одночасно ще два; ковпак 
спритно ухилився від них, але четвертого снаряда він уже не 
уник – снаряд влучив просто в металеву вежу. 

Ковпак розтрощило, вибухнуло полум'я, і разом з ула-
мками блискучого металу полетіли шматки червоного м'яса. 

— Ур-ра! — радісно і водночас майже істерично закричав 
я. 

Мій крик підхопили люди, що стояли навкруг у воді. Від 
захоплення я мало не вискочив на берег. 
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Колос із відтятою головою заточився, немов п'яний, але 
не впав. Якимось чудом він зберіг рівновагу і, не випускаючи 
камери з тепловим струменем, швидко, але похитуючись, 
попрямував Шеппертоном. Його живий мозок – марсіянин у 
сталевій вежі – був розірваний на шматки, і велетенська хи-
мера йшла тепер вперед наосліп, спустошуючи все на 
своєму шляху. Тринога прямувала по прямій, нездатна вже 
керувати своїми рухами. Наскочивши на дзвіницю шеппер-
тонської церкви, що розвалилася, наче від удару тарана, ма-
шина хитнулась і з страшенним гуркотом упала в річку. 

Розлігся неймовірний вибух, і смерч води, пари, намулу й 
металевих уламків метнувся в небо. Як тільки камера тепло-
вого променя занурилась у річку, вода відразу перетворилася 
на пару. Ще мить, і величезна болотяна хвиля, бурхливо 
киплячи, ринула проти течії. Я бачив, як люди борсалися, 
намагаючись вибратися на берег, і чув пронизливі крики й 
зойки, що їх покривав клекіт води, нагрітої від падіння 
марсіянина. 

На хвилину я зовсім забув про небезпеку і не відчував, 
яка гаряча була вода. Відштовхнувши якогось чоловіка в чор-
ному, я брьохався у воді, доки дійшов до повороту річки. З 
півдесятка спорожнілих човнів безпорадно гойдалися на 
хвилях, а нижче за течією поперек річки лежав майже весь 
занурений у воду підбитий марсіянин. 

Над марсіянином здималися густі хмари пари; крізь їх за-
вихрені пасма я міг вряди-годи розгледіти невиразні веле-
тенські кінцівки тієї потвори, що й досі вовтузилась у воді, 
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збиваючи в повітря фонтани бруду й піни. Металеві суглоби 
махали над водою, сіпалися, ніби живі руки, і, коли б не без-
ладність тих рухів, можна було б подумати, що це серед 
хвиль якась поранена жива істота змагається за життя. Із 
машини з голосним сичанням бив догори величезний стру-
мінь рудуватої рідини. 

Від цього видовища відірвав мою увагу якийсь біснуватий 
рев, подібний до заводської сирени. Один чоловік, стоячи по 
коліна в воді біля поромної линви, ледь чутно щось гукав до 
мене, показуючи рукою. Я оглянувся й побачив двох марсіян, 
які швидко прямували від Чертсі просто на нас. Гармати з 
Шеппертона відкрили по них огонь, але на цей раз без 
успіху. 

Я відразу ж пірнув у воду і, задихаючись, усе рвався впе-
ред, скільки було духу. Вода наді мною вирувала і швидко 
нагрівалася. 

На мить вистромившись із води, щоб передихнути і 
відкинути з очей волосся, я побачив, як білою хмарою здій-
мається пара, ховаючи постаті марсіян. Гуркіт стояв просто 
оглушливий. Тоді я помітив велетенські сірі постаті, що крізь 
імлу видавалися ще більшими. Вони пройшли повз мене, і 
двоє з них зупинилося над пінистими уламками свого това-
риша, що безсило борсався у воді. Третій і четвертий також 
зупинилися над річкою, один ярдів за двісті від мене, а дру-
гий трохи далі – з боку Лейлгема. Генератори теплового 
струму похитувалися вгорі, й нищівне проміння зі свистом 
било на всі боки. 
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У повітрі стояв хаос оглушливих звуків: пронизливий гул 
марсіян, гуркіт будинків, що валилися в огні, тріск охоплених 
полум'ям дерев, хряск хлівів, парканів, гудіння й свист ог-
ненної стихії. Густий чорний дим підіймався догори й мі-
шався з парою, що валувала над рікою. Тепловий промінь 
ковзав туди й сюди по Вейбриджу, і кожен його дотик викли-
кав білі спалахи, після яких починався вогненно-димовий 
танець. Ближчі, ще не ушкоджені будинки, примарні, бліді й 
похмурі, стояли повиті парою, чекаючи на свою долю, а за 
ними шаленів огонь. 

Мабуть, із хвилину стояв я по груди в воді, гарячій, майже 
як окріп. Я розгубився і втратив всяку надію на порятунок. 
Крізь стовпи пари я бачив, як люди, що були також у річці, 
вибиралися на берег, чіпляючись за очерет, – наче жабенята, 
що тікають поміж травою, коли підходить людина. Інші 
панічно метушилися на березі. 

Спалахи теплового променя раптом ковзнули в мій бій. 
Від його дотику будинки розсипалися й падали, пройняті во-
гнем, гули охоплені полум'ям дерева. Метнувшися по стежці, 
що йшла від берега, промінь злизав людей, а потім набли-
зився до самої води, ярдів за п'ятдесят від мене. Він переки-
нувся на другий берег, у бік Шеппертона, і, де він проходив, 
вода збурювалася хвилями пари. Я повернув до берега. 

Ще мить, і мене накрила величезна хвиля, гаряча, немов 
окріп. Я закричав не своїм голосом і, ошпарений, напів-
сліпий, страждаючи від нестерпного болю, кинувся до бере-
га. Якби я послизнувся, то неминуче загинув би. Я безсило 
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впав на широкій, вкритій рінню обмілині на очах у марсіян, 
там, де Вей зливається з Темзою. Я вже нічого не чекав, крім 
смерті. 

Немов крізь туман пригадую, як нога марсіянина ступила 
ярдів за двадцять від моєї голови, глибоко вгрузнувши, і 
піднялася, розтрушуючи рінь далеко навкруги. Потім – дов-
гий час гнітючого чекання, а там я побачив, як четверо мар-
сіян несуть свого пошматованого товариша. їхні кроки, спе-
ршу ясно чутні, поволі завмирали десь у димах, по той бік 
річки, серед широких лук. І тільки тоді я став дуже повільно 
усвідомлювати, що якимось дивом уник смерті. 
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XIII.  

ЗУСТРІЧ ІЗ СВЯЩЕНиКОм 

Відчувши несподівану силу земної зброї, марсіяни від-
ступили до своїх вихідних позицій на горсельському вигоні. 
Вони квапилися перенести останки свого пошматованого 
товариша і тому зовсім не зважали на такі нікчемні жертви, 
як я. Якби вони залишили свого товариша й рушили далі, то, 
крім кількох батарей дванадцятифунтових гармат, до самого 
Лондона не зустріли б ніякого опору і, звичайно, досягли б 
столиці раніше, аніж дійшла б туди звістка про їх наближен-
ня. Той напад був такий несподіваний, жахливий і нищівний, 
як землетрус, що сто років тому зруйнував Лісабон. 

Проте вони не квапилися. Через кожні двадцять чотири 
години з міжпланетного простору циліндр за циліндром 
надходила марсіянам допомога. А тим часом командування 
війська й флоту, усвідомивши страшну силу нападника, ста-
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ло гарячково готуватися до оборони. Щохвилини на позиції 
прибували нові гармати. Уже надвечір у неділю в кожному 
гайку, в кожній приміській дачі на схилах горбів під Кінгсто-
ном і Річмондом крилися чорні націлені жерла замаскованих 
гармат. А скрізь по обгорілих, спустошених полях на площі 
двадцяти квадратових миль навколо марсіянського табору на 
горсельському вигоні, по спустошених селах, між купами 
чорних обвуглених недогарків сосняка – підкрадалися смі-
ливці з геліографами, маючи завдання повідомляти артиле-
рію про наближення марсіян. Але марсіяни відчули силу на-
шої артилерії і небезпеку в наближенні людей, і всякого, хто 
б тепер насмілився наблизитись за милю до циліндра, спіт-
кала б смерть. 

Очевидно, марсіянські велетні затратили післяполуд-
невий час, переносячи все з другого й третього циліндрів 
(другий упав на гольфовому майданчику під Адлстоном, тре-
тій – поблизу Пірфорда) до своєї ями на горсельському ви-
гоні. Після цього один марсіянин став на варті серед почор-
нілого вересу й зруйнованих будинків, а решта залишила 
свої бойові машини і спустилася до ями. До пізньої ночі вони 
завзято працювали, і над ямою здіймалися стовпи густого 
зеленого диму, який було видно з горбів Мерроу і навіть, як 
казали, із Бенстеда й Епсома. 

Коли марсіяни позаду мене готувалися до нового на-
ступу, а переді мною люди збирали сили для відсічі, я з не-
вимовними труднощами крізь огонь і дим палаючого Вей-
бриджа пробивався в Лондон. 
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Помітивши порожній човен, який несла течія, я скинув з 
себе мало не всю промоклу одежу, підплив до нього і на 
човні вибрався з цього пекла. В човні весел не було, але я 
примудрився гребти просто руками, наскільки то можливо, 
маючи ошпарені руки. Так повільно і втомливо плив я за во-
дою в напрямі Голіфорда й Уолтона, щоразу, з цілком зрозу-
мілих причин, оглядаючись назад. Я тримався річки, бо у во-
ді найкраще було рятуватися, якби ті велетні поновили 
наступ. 

Разом зі мною текла й гаряча вода, що нагрілася від за-
топленого марсіянина, і я десь чи не цілу милю через туман 
не міг розрізнити берегів. Щоправда, один раз я побачив низ-
ку чорних постатей, що луками тікали від Вейбриджа. Голі-
форд, здавалося, зовсім спорожнів; над берегом горіло кіль-
ка будинків. Дивно було бачити, як серед білого дня під 
блакитним небом палало безгомінне покинуте місто, опови-
те димом та полум'ям, – ніколи ще у своєму житті не бачив я 
пожежі без метушливої юрби. Трохи далі, на обмілині, димів і 
брався вогнем очерет, а хвиля полум'я котилася від нього ще 
далі на поле, де лежало сухе сіно. 

Я так знесилився після всього пережитого, а вода в річці 
була така гаряча, що довго плив, просто поклавшись на волю 
течії. Потім знову прокинувся страх, і я заходився гребти ру-
ками. Сонце палило мені голу спину. Нарешті, коли з-за по-
вороту річки я побачив Волтонський міст, втома й лихоманка 
взяли гору над страхом. Я причалив до мідлсекського берега 
і ледь живий упав на густу траву. Була вже десь, мабуть, чет-
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верта-п'ята година. Я трохи спочив, а тоді схопився на ноги й 
пройшов, певно, з півмилі, не зустрівши ані душі; потім знову 
приліг у затінку під живоплотом. Пригадую, що дорогою я 
ніби марив, щось кажучи сам до себе. Мене страшенно му-
чила спрага, і я дуже шкодував, що не напився більше з річки 
води. Дивна річ, але я чомусь сердився на дружину, – мене 
дратувало, що я не міг дістатися Лезергеда. 

Мабуть, я задрімав, бо ясно не можу пригадати, коли 
з'явився священик. Пам'ятаю тільки, що він сидів, задерши 
догори чисто виголене обличчя, і тупо дивився в бліді від-
блиски вогнів; рукави його сорочки були в сажі. Небо вкри-
вали баранці; прозорі й легкі, як пір'їни, вони, хвиля за хви-
лею, застигали в надвечірній позолоті літнього сонця. 

Я підвівся і сів. Цей мій рух привернув його увагу, і він 
хутко глянув на мене. 

— Чи нема у вас води? — запитав я. Він похитав головою. 
— Уже цілу годину ви просите води, — сказав він. Хвилину 

ми дивилися мовчки один на одного. Напевно, мій вигляд 
здався йому чудним: я був напівголий, мокрі штани та шкар-
петки – ото й уся моя одежа, тіло попечене, лице й спина – 
чорні від диму. Його ж лице було мляве, підборіддя спокійне, 
майже біле кучеряве волосся спадало на низьке чоло, великі 
ясно-блакитні очі невидюще втуплені у далечінь. Говорив 
він, наче рубав, і все порожньо поглядав кудись убік. 

– Що воно діється? – мовив він. – Що все це означає? Я 
глянув на нього й нічого не відповів. 

Він простер тонку білу руку і мало не заголосив: 
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– Як це могло статися? За які гріхи така покута? Після 
ранньої відправи пішов я трохи прогулятися, а тут нагло – 
вогонь, землетрус, смерть! Чистий содом і гоморра! Вся наша 
праця пішла на вітер, вся праця... І хто вони такі, оті марсія-
ни? 

— А ми хто такі? — насилу промимрив я. 
Він обхопив руками коліна і перевів на мене погляд. 

Кілька секунд він дивився мовчки. 
— Пішов я трохи прогулятися... — повторив він. — Аж тут 

раптом – вогонь, землетрус, смерть! 
Він замовк, підборіддям майже уткнувшись у коліна. А 

тоді почав знову, махаючи рукою: 
— Вся праця... всі недільні школи... За які гріхи? Чим зави-

нив Вейбридж? Все пішло з димом, усе зруйновано. А церква! 
Тільки три роки, як перебудували. І нема. Зметена, й сліду 
нема! За віщо? 

І через деякий час додав, неначе божевільний: 
— Дим від її згарища буде здійматися до неба вовіки й 

віки! 
Очі його заблищали, своїм худим пальцем він тицьнув у 

бій Вейбриджа. 
Аж тепер я почав розуміти, в якому він стані. Страшна 

трагедія, що й він був її учасником, – очевидно, священик був 
один з тих, кому пощастило втекти з Вейбриджа, – мало не 
позбавила його розуму. 

— Чи далеко звідси до Санбері? 
— Ще сьогодні вранці я правив службу Божу... 
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— Відтоді багато що змінилося, — сказав я спокійно. — Не 
впадайте в паніку. Ще є надія. 

— Надія! 
— Так, велика надія, незважаючи на всі ці руїни! 
Я почав пояснювати йому, як дивлюся на наше стано-

вище. Спершу він слухав, але скоро йому набридло, і порож-
ній погляд метнувся кудись убік. 

— Це – початок кінця, — сказав він, не дослухавши моєї 
мови. — Та й усе! День Страшного суду! Коли люди волати-
муть до гір і скель, аби впали на них і заховали їх від лиця 
Того, Хто сидить на престолі! 

Ще більше впевнившись у своїх підозрах, я підійшов до 
нього і поклав руку йому на плече. 

— Будьте мужні, — сказав я. — Ви втратили розум від жаху. 
Що ж то за віра, коли вона безпорадна перед нещастям? Зга-
дайте-но, скільки люди пережили землетрусів, потопів, воєн, 
вивержень вулканів! Чому ж Бог повинен робити виняток для 
Вейбриджа? Адже Бог – не страховий агент! 

Священик сидів і мовчки слухав. 
 
— Як же нам урятуватись? — несподівано озвався він. — 

Вони ж непереможні, вони безжалісні... 
— Ані одне, ані, можливо, й друге, — відповів я. — Чим мо-

гутніші вони, тим мудріші й розважніші мусимо бути ми. 
Адже три години тому було ж он там одного з них убито! 

— Убито! — вигукнув він, оглянувшись довкола. — Хіба 
можна вбити посланця Божого?  
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— Я сам бачив, — провадив я. — Оце ми з вами потрапили 
до самого пекла. Та й тільки. 

— Що там блимає на небі? — раптом запитав він. 
Я пояснив йому, що то сигнали геліографа — знаки лю-

дей, які допомагають нищити нападників. 
— Ми в самому центрі подій. І хоча тепер тихо, — сказав я, 

— але те миготіння в небі віщує близьку бурю. Мені здається, 
що марсіяни — ген там, а з боку Лондона, де височать річ-
мондські й кінгстонські горби, під прикриттям дерев люди 
риють окопи, встановлюють гармати. Марсіяни не заба-
ряться знову рушити цим шляхом... 

Не встиг я кінчити, як він раптом схопився на ноги й 
зупинив мене жестом. 

— Слухайте! — сказав він. 
З-поза низьких горбів, що тяглися по той бік річки, до-

линули глухий гарматний гуркіт і далекі моторошні крики 
людей. А тоді знову запала тиша. Повз нас пролетів через 
пліт хрущ. На заході, над хмарами диму, що піднімалися з 
вейбриджських і шеппертонських руїн, на тлі пишного над-
вечірнього неба висів ледь помітний окраєць місяця. 

— Нам треба іти цією стежкою, — сказав я, — просто на 
північ. 
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XIV.  

У ЛОНДОНІ 

Коли марсіяни приземлились під Вокінгом, мій моло-
дший брат був у Лондоні. Він студіював медицину й саме го-
тувався до іспитів. Про марсіян він нічого ще не чув до субо-
тнього ранку. Та ось ранкові газети на доповнення до довгих 
спеціальних статей про Марс, про життя на ньому й таке ін-
ше вмістили коротеньке, не зовсім доладне повідомлення, 
що якраз стислістю і вражало. 

У ньому говорилося, що марсіяни, злякавшись набли-
ження людського натовпу, вбили кількох чоловік із якоїсь 
скорострільної гармати. Повідомлення кінчалося словами: 
«Незважаючи на свою могутність, марсіяни ще не вилізли з 
ями, в яку впали, і, очевидно, й неспроможні цього зробити. 
Імовірно – внаслідок більшої сили земного тяжіння». Якраз 
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ці останні слова й були тією соломинкою, за яку хапалися 
оглядачі у своїх передових статтях. 

Звичайно, всіх студентів, що готувалися до іспитів з 
біології в лабораторії, куди цього дня пішов і мій брат, дуже 
зацікавило це повідомлення; проте на вулицях не помітно 
було особливого занепокоєння. Вечірні газети вийшли з сен-
саційними заголовками. Повідомлялося про відтягування 
військ до горсельського вигону, про лісові пожежі між Вокін-
гом та Вейбриджем. «Сент-Джемс газет» у спеціальному ви-
пуску близько восьмої години вечора писала, що телеграф-
ний зв'язок перервано. Всі гадали, що це спричинила 
пожежа. Але, крім цього, тієї ночі, коли я їздив до Лезергеда 
й назад, у Лондоні ще нічого не знали про бої з марсіянами. 

Брат не дуже непокоївся, довідавшись із газет, що ци-
ліндр упав за добрих дві милі від нашого дому. Він тільки мав 
намір того ж вечора поїхати до нас, щоб, як сам потім казав, 
подивитися на тих марсіян, доки їх не знищили. Годині о 
четвертій він дав мені телеграму, якої я не отримав, а ввечері 
пішов до мюзик-холу. 

Над Лондоном вночі проти неділі також пронеслася буря, 
і мій брат, щоб дістатися до Ватерлоо, найняв візника. На 
платформі, з якої мав відходити нічний поїзд, він після дов-
гого чекання довідався, що цієї ночі через якийсь там ви-
падок поїзди не доходять до Вокінга. А що воно за випадок, 
він так і не з'ясував: залізнична адміністрація й сама нічого 
до ладу не знала. На станції не дуже турбувалися з цього 
приводу – начальство вважало, що сталась якась аварія між 
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Байфлітом і вузловою станцією Вокінг. Нічні поїзди, що зви-
чайно проходили через Вокінг, тепер ішли об'їздом через 
Вірджінія-Вотер або через Гілдфорд. Адміністрація була за-
клопотана зміною маршруту екскурсій саутгемптонської та 
портсмутської Недільної ліги. Репортер вечірньої газети, по-
милково переплутавши мого брата з начальником руху, на 
якого брат був трохи схожий, намагався взяти в нього інтер-
в'ю. Крім залізничників, мало хто вбачав зв'язок між пору-
шенням нормального руху й появою марсіян. 

Пізніше я читав у якійсь замітці, ніби ще в неділю вранці 
«весь Лондон стривожило повідомлення з Вокінга». На-
справді було зовсім не так. Більшість лондонців нічого й не 
чула про марсіян, аж доки в понеділок уранці не почалася 
страшенна паніка: недільні газети в Лондоні не дуже чита-
ють, а ті, хто таки проглянув нашвидкуруч складені телегра-
ми, нічого з них не втямив. 

До того ж лондонці так глибоко впевнені у власній без-
пеці, а сенсаційна писанина – таке звичне в газетах явище, 
Що нікого й не схвилювало оце повідомлення: «Вчора близь-
ко сьомої години вечора марсіяни вийшли з циліндра і, про-
суваючись під захистом панцирних щитів, вщент зруйнували 
станцію Вокінг та прилеглі до неї будинки і знищили цілий 
батальйон Кардиганського полку. Докладні обставини подій 
ще не відомі. Кулемети виявились зовсім непридатні проти 
їхніх панцирів; польові гармати розбито. Загін гусарів скеро-
вано до Чертсі. Марсіяни, очевидно, повільно наступають на 
Чертсі або Віндзор. Страшна тривога охопила Вест-Серрей. 
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Будуються земляні укріплення, щоб відтяти доступ до Лон-
дона». 

Таке повідомлення подала газета «Санді сан», а якийсь 
спритний дотепник у «Рефері» порівнював ці події з панікою, 
що її може викликати в селі ненароком випущений на волю 
мандрівний звіринець. 

Ніхто в Лондоні до ладу не знав, що воно таке оті пан-
цировані марсіяни, і чомусь усі були певні, що страховиська 
ті дуже мляві. «Повзають», «ледве пересуваються» – такі ви-
рази можна було зустріти майже у всіх перших повідомлен-
нях. Не було жодної телеграми, яку б склав очевидець самих 
подій. Недільні газети давали позачергові випуски, як тільки 
надходили свіжі новини, а то навіть і тоді, коли цих новин не 
було. Але населення не могло з тих випусків нічого второпа-
ти, аж доки ввечері пресові агентства не отримали урядового 
повідомлення про евакуацію в Лондон жителів Волтона, 
Вейбриджа й усієї округи. Інших відомостей не подавалось. 

У неділю вранці мій брат, так і не знаючи про події ми-
нулої ночі, пішов до церкви, що належала приютському шпи-
талеві. Тут він почув у проповіді натяк на якусь ворожу нава-
лу; з цієї нагоди прочитано було молитву о мирі. Ідучи з 
церкви, брат купив свіжий номер «Рефері». Занепокоєний 
новинами, він знову пішов на станцію Ватерлоо довідатися, 
чи вже поновлено сполучення з Вокінгом. По вулицях снува-
ли омнібуси, карети, велосипедисти, гуляли юрби святково 
вдягненої публіки, що, здавалося, зовсім не була вражена не-
звичними звістками, про які галасували заповзятливі газетя-
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рі. Люди були дуже зацікавлені, це правда, але хвилювалися 
хіба що за тих, котрі жили в районі приземлення марсіян. На 
вокзалі брат уперше почув, що залізничне сполучення з Він-
дзором і Чертсі перерване. Носії йому сказали, що вранці на-
дійшли якісь важливі телеграми зі станцій Байфліт і Чертсі, 
але зараз телеграфний зв'язок із ними припинився. Доклад-
ніших відомостей брат не домігся від них. «Під Вейбриджем 
ідуть бої» – ото й усе, що вони могли сказати. 

Залізничний рух був паралізований. На вокзалі великий 
натовп чекав на родичів та знайомих, які мали прибути з 
південно-західного напрямку. Якийсь сивий джентльмен по-
скаржився моєму братові на безладдя в Південно-Західній 
компанії. 

— Їх давно треба вивести на чисту воду! — сказав він. 
Кілька поїздів прибуло із Річмонда, Путні та Кінгстона. 

Це поверталися лондонці, які виїжджали в неділю по-
кататися на човнах. Вони сказали, що шлюзи закрито й по-
всюди неспокій. Один чоловік у синьо-білій спортивній кур-
тці, розговорившись з моїм братом, розповів багато диво-
вижних новин. 

— Цілий людський потік рине до Кінгстона — хто на возах, 
на бричках, хто пішки; везуть скрині, набиті своїм добром, 
тягнуть усяку всячину. Тікають з Молсі, Вейбриджа, Волтона; 
кажуть, ніби під Чертсі вже чути гарматний гуркіт. Кавалери-
сти веліли населенню хутчій вибиратися, бо наступають 
марсіяни. Кажуть, нібито гарматні постріли чули й на станції 
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Гемдтон-Корт, але подумали, що то грім. Що воно за чорто-
виння? Невже марсіяни вилізли зі своєї ями? 

Мій брат не міг нічого на те відповісти. 
Скоро він помітив, що якась невиразна тривога опановує 

й пасажирів підземної залізниці; недільні екскурсанти 
раніше звичайного часу поверталися з усіх південно-
західних околиць — із Бернса, Вімблдона, Річмонд-парку, К'ю 
та інших місць. Проте ніхто не міг сказати чогось певного. 
Всі, хто прибував з кінцевої станції, були, здавалося, чимось 
роздратовані. 

Близько п'ятої години натовп, який збився на станції, був 
надзвичайно здивований, що почався рух на майже завжди 
закритій лінії між південно-східними й північно-західними 
станціями. З'явилися військові ешелони та платформи з важ-
кими гарматами. Вони прибули з Вулвіча й Четгема і призна-
чалися для оборони Кінгстона. Публіка й солдати перекида-
лися жартами: «Вас там живцем з'їдять», «Будемо 
приборкувати звірів» — і таке інше. Трохи згодом на станцію 
прибув загін поліції і почав розганяти людей з платформи. 
Отже, й мій брат знову пішов на вулицю. 

Дзвонили до вечерні, і жіночий загін Армії порятунку зі 
співом пройшов по Ватерлоо-роуд. Багато цікавих дивилося 
з мосту на якусь дивну руду піну, що клаптями плила за течі-
єю. Сідало сонце. Вежа з годинником – Біг-Бен – і парламе-
нтський будинок окреслювалися на тлі спокійного золотаво-
го неба із смугами фіалково-пурпурових хмарин. Казали, 
ніби річкою проплив труп. Якийсь чоловік – він назвався ре-
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зервістом – сказав братові, що помітив на західній частині 
неба сигнали геліографа. 

На Велінгтон-стріт брат здибав кількох жвавих хлопчаків, 
які щойно вибігли з Фліт-стріт, несучи паки свіжих газет із 
сенсаційними заголовками. 

– Жахлива катастрофа! – вигукували вони один за одним, 
пробігаючи тротуаром. 

– Бій під Вейбриджем! Докладний опис! 
– Наступ марсіян відбито! Лондон у небезпеці. Братові 

довелося заплатити аж три пенси за газету. Тільки тепер він 
збагнув усю силу й небезпеку цих страховиськ. Він дізнався, 
що це не якась там жменька млявих, неповоротких створінь, 
а розумні, озброєні велетенськими машинами істоти, здатні 
швидко рухатися, змітаючи з дороги навіть важкі гармати. 

Їх змальовували як «величезні павукоподібні машини 
майже сто футів заввишки, що пересуваються із швидкістю 
експреса і стріляють тепловим промінням». 

Замасковані батареї, здебільшого з польових гармат, було 
встановлено навколо горсельського вигону й особливо між 
Вокінгом та Лондоном. Бачили, як п'ять марсіянських машин 
ішли в бік Темзи; завдяки щасливому випадку одну з них бу-
ло розбито. А взагалі снаряди не могли завдати якоїсь від-
чутної шкоди марсіянам, тепловий промінь тут же знищував 
батареї. Згадувалося й про великі втрати війська, але в ціло-
му в повідомленнях відчувався бадьорий тон. 

Наступ марсіян відбито, – отже, не такі вони вже й не-
вразливі. Вони відступили до трикутника, утвореного трьома 
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циліндрами, що впали під Вокінгом. їх оточили розвідники з 
геліографами. Звідусіль – із Віндзора, Портсмута, Олдершо-
та, Вулвіча, навіть із півночі швидко підтягуються гармати. 
Між іншим, із Вулвіча – далекобійні, дев'яносто-п'ятитонні. 
На позиціях або на півдорозі до позицій уже понад сто шіст-
надцять гармат головним чином для оборони Лондона. Та-
ким темпом і в такому обсязі Англія ще ніколи не концентру-
вала військових сил. 

Сподівалися, що коли б іще падали на землю циліндри, 
то їх одразу ж буде знищено спеціальними розривними сна-
рядами, виробництво і розподіл яких швидко налагоджу-
ється. 

Безперечно, – підкреслювалось у повідомленні, – ста-
новище дуже серйозне, проте населення не повинно підда-
ватися паніці. Марсіяни, звісна річ, жахливі й украй жорстокі, 
але ж їх, у всякому разі, не більше двадцяти, тоді як нас – 
мільйони. 

Зважаючи на розмір циліндрів, влада мала підстави вва-
жати, що в кожному циліндрі не більше п'яти марсіян, отже, 
всіх їх п'ятнадцятеро. Принаймні одного з них, а може, й 
більше, уже знищено. Жителі будуть завчасно попереджені 
про наближення небезпеки; уже вживаються рішучі заходи 
для оборони населення південно-західних районів на випа-
док якоїсь загрози. Неодноразово запевнялося, що Лондон у 
безпеці, а під кінець було висловлено сподівання, що влада 
дасть собі раду з усіма труднощами. 
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Цю звістку надрукували великими літерами і без жодних 
коментарів – так, видно, поспішали; папір ще пахнув свіжою 
фарбою. Цікаво було бачити, розповідав брат, як не-
милосердно скоротили інші газетні матеріали, аби втиснути 
таке важливе повідомлення. 

На всій Веллінгтон-стріт збуджена юрба гарячково ку-
пувала газети; Стренд також відразу наповнився вигуками 
цілої армії газетярів. За тими газетами люди вистрибували 
навіть з омнібусів. Звичайно, новини страшенно приголом-
шили людей, і від попередньої байдужості не лишилося й 
сліду. На Стренді в крамниці, де продавали карти, відчини-
лися віконниці і – так розповідав мій брат – якийсь по-
святковому вдягнений добродій в цитриново-жовтих рука-
вичках став квапливо приліплювати до скла вітрини карту 
Серрею. 

Проходячи з газетою в руці по Стренду до Трафальгар-
скверу, брат бачив утікачів із Вест-Серрею. Якийсь чоловік 
їхав візком, таким, як у зеленярів буває; зверху, на купі всяко-
го добра, сиділа жінка та двоє хлоп'ят. Візок їхав десь від 
Вестмінстерського мосту, а вслід за ним стукотіла гарба, в 
якій умостилися між валізками й лантухами п'ять-шість при-
стойно вбраних чоловіків. У них були змучені обличчя, що 
разюче контрастували зі святковим виглядом лондонців, які 
проїжджали в омнібусах. З кебів на них поглядала публіка в 
модних костюмах. Перед майданом біженці зупинилися, не 
знаючи, куди їхати далі, зрештою повернули по Стренду на 
схід. За ними на старомодному триколісному велосипеді з 
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маленьким переднім колесом їхав чоловік у робочій одежі. 
Він був блідий і весь заляпаний грязюкою. Брат завернув до 
Вікторія-стріт і тут побачив уже багато таких втікачів. У нього 
промайнула думка, що, може, він зустріне й мене. Він помі-
тив незвично велику кількість полісменів, що регулювали 
вуличний рух. Деякі втікачі розмовляли з пасажирами омні-
бусів. Один запевняв, ніби він бачив марсіян. – «Я ж вам кажу 
– це парові казани на дибах, а ходять точнісінько, як люди». 
Більшість утікачів були схвильовані й збуджені всім тим, що 
вони пережили.  

Кав'ярні на Вікторія-стріт ледве встигали обслуговувати 
новоприбулих. На всіх перехрестях люди читали газети, жва-
во розмовляли, приглядалися до цих незвичних недільних 
гостей. А втікачів ставало дедалі більше й більше, і під вечір 
на вулицях була така штовханина, казав брат, як на Гай-стріт 
в Епсомі під час кінських перегонів. Брат пробував завести 
розмову з деякими із втікачів, але марно. За винятком лише 
одного чоловіка, ніхто не мав якихось певних відомостей про 
Вокінг. А той один запевняв, нібито Вокінг повністю знищено 
ще минулої ночі. 

— Я з Байфліта, — сказав він. — Рано-вранці якийсь чо-
лов'яга приїхав велосипедом, ходив із хати в хату і всім радив 
тікати. А невдовзі прийшли й солдати. От ми вийшли поди-
витися, що воно діється. Дивимось, а з полудня – тільки й 
видно, що дим, і ні душі навкруги. А тоді почули, як десь під 
Чертсі почали гатити з гармат, і побачили, що з Вейбриджа 
посунув люд. Я мерщій двері на замок, а сам гайда. 
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Юрба на вулиці обурювалась із безпорадності уряду, який 
не міг одразу впоратися з нападниками. 

Близько восьмої години на півдні Лондона почулися 
важкі вибухи. Серед гамору центральних вулиць брат споча-
тку їх не розчув, але коли він спускався тихими завулками до 
річки, то міг уже досить ясно розрізнити гарматний гул. 

Через дві години він повернувся від Вестмінстера до сво-
го помешкання біля Ріджент-парку. Він тепер не на жарт за-
непокоївся моєю долею та й взагалі починав добре усвідо-
млювати розміри катастрофи. Його опановувала – так само, 
як і мене в суботу, – військова лихоманка. Він думав про мов-
чазні гармати, що чекали на ворога, про цілий край, що так 
несподівано став кочівним; він пробував уявити собі «парові 
казани на дибах» у сто футів заввишки... 

Ще кілька возів з утікачами брат побачив на Оксфорд-
стріт, а потім і на Мерілебон-роуд. Проте тривожні новини 
поширювалися надзвичайно повільно, тому на Ріджент-
стріт, на Портленд-роуд, як звичайно недільними вечорами, 
спокійно гуляла публіка, хоч де-не-де й збиралися гурти лю-
дей, щоб поділитися новинами. На бічних стежках Ріджент-
парку, де газових ліхтарів було мало, прогулювалося стільки 
ж мовчазних парочок, як і завжди. Ніч була тиха, тепла й 
трошки задушлива. Вряди-годи долинали гарматні вибухи; 
коли повернуло за північ, у південній частині неба промай-
нуло щось подібне до блискавиці. 

Мій брат читав і перечитував газету, боячись, що мене, 
може, й у живих уже нема. Стривожений, він не знаходив 
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собі місця і, повечерявши, знову вийшов на вулицю. Повер-
нувшись, він сів за свої конспекти, але марно, і опівночі уліг-
ся спати. Гнітючі сни снилися йому цієї ночі. Вранці розбу-
див його стукіт дверного молоточка, тупіт ніг на тротуарах, 
барабанний бій, калатання дзвонів. Червоні відблиски тан-
цювали на стелі. Хвилину він лежав, нічого не розуміючи. Він 
не міг сказати, чи настав уже день, чи це люди просто пока-
зилися. Потім скочив із ліжка і кинувся до вікна. 

Братова кімната містилася на мансарді. Він розчинив 
вікно; з обох боків вулиці линув галас, із вікон висувалися 
потривожені, заспані люди. Всі щось гукали, розпитували 
одне одного. 

— Вони йдуть! — кричав полісмен, калатаючи в якісь двері. 
— Марсіяни йдуть! — і біг до інших дверей. 

Було чути, як на Олбені-стріт біля казарм гриміли ба-
рабани й захлиналися сурми. По всіх церквах дзвони безлад-
но били на сполох. Скрізь грюкали дверима, у вікнах будин-
ків навпроти спалахувало жовте світло. 

З-за рогу вулиці промчала закрита карета; гучно зато-
рохтівши під вікном, вона зникла вдалині. Слідом за нею 
майнули два кеби, а далі – ціла валка екіпажів, що хутко не-
слися здебільшого до вокзалу Чок-Фарм (замість того, щоб 
їхати на Юстон), де спеціальні поїзди Північно-Західної залі-
зниці вивозили населення. 

Вражений цими подіями, мій брат довго визирав із вікна, 
а тим часом від порога до порога бігали полісмени і, гупаючи 
в двері, сповіщали цю незбагненну новину. Раптом за брато-
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вою спиною відчинилися двері, і до кімнати ввійшов сусіда. 
Він був у самій сорочці, в штанях, на ногах – пантофлі, 
підтяжки вільно теліпалися, чуприна скуйовджена – видно, 
що тільки з ліжка. 

— Що за чортівня? Горить де? Що за чортова колотнеча? 
Вони обидва висунули голови з вікна, намагаючись почу-

ти, що гукають полісмени. З бічних вулиць валом валив люд і 
зупинявся групками на кожному перехресті. 

— Що за чортівня це все? — знову запитав сусіда в мого 
брата. 

Брат щось там йому відповів і став одягатися, підбігаючи 
з якоюсь одежиною до вікна, щоб нічого не проґавити з де-
далі більшої метушні надворі. Раптом, горланячи на всю ву-
лицю, з'явилися газетярі із незвично раннім випуском газет. 

— Лондон під загрозою знищення! Оборону під Кідг-
стоном і Річмондом прорвано! Страшні жертви в долині Тем-
зи!  

І повсюдно навколо – в квартирах на нижньому поверсі, в 
будинках по той бік і вздовж вулиці, позаду, в Парк-Терасіс, 
на сотнях інших вулиць цієї частини Мерілбона, в районі 
Вестбурн-парку, у Сент-Панкресі, на заході й півночі – в Кіл-
берні, Сент-Джонс-вуді, Гемпстеді, на сході – в Шордічі, Гай-
бері, Гаггерстоні й Гокстоні, зрештою, на всьому обширі 
Лондона від Ілінга до Іст-Гема – скрізь люди протирали очі, 
відчиняли вікна, визирали на вулицю, закидали одне одного 
запитаннями і поспіхом одягалися. Починалася страшна 
паніка, і перший подих цієї жахливої бурі вже пронісся ву-
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лицями. Лондон, із спокійною байдужістю вклавшися спати в 
неділю ввечері, прокинувся вранці в понеділок з гострим 
усвідомленням страшної небезпеки. 

Переконавшись, що з вікна нічого так і не дізнатися, брат 
спустився і вийшов на вулицю. Небо між парапетами бу-
динків зарожевіло перед сходом сонця. Юрба втікачів, що 
йшли пішки і їхали в екіпажах, щохвилини зростала. 

— Чорний дим! — гукали навкруги. — Чорний дим! 
Важко було не піддатися цій загальній паніці. Не знаючи, 

що діяти, брат стояв біля парадних дверей. Помітивши ще 
одного продавця газет, він підійшов і купив газету. Хлопчик 
метнувся далі, продаючи на ходу газети вже по шилінгові, – 
дивне поєднання жадоби зиску з панікою. 

З цієї газети й довідався брат про моторошне повідом-
лення головнокомандувача: 

«Марсіяни за допомогою ракет пускають величезні хма-
ри чорних отруйних газів. Вони знищили нашу артилерію, 
зруйнували Річмонд, Кінгстон та Вімблдон. Зараз вони по-
вільно підходять до Лондона, змітаючи все на своєму шляху. 
Зупинити їх неможливо. Від чорного диму нема ніякого по-
рятунку, крім утечі!» 

Оце й усе, але й цього було досить. Все населення ве-
ликого шестимільйонного міста заметушилося, забігало й 
кинулося врозтіч. Людський потік ринув на північ. 

— Чорний дим! — лунали вигуки. — Вогонь! 
На дзвіниці найближчої церкви шалено забили на сполох. 

Візок якогось роззяви серед крику й лайки звалився в канаву. 
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Де-не-де у вікнах будинків тремтіло жовтаве світло. В деяких 
кебах ще горіли нічні ліхтарі. А вгорі все яснішою ставала до-
світня зоря, чиста, яскрава, спокійна. 

Брат чув біганину по кімнатах, чув, як підіймалися й 
збігали по східцях. Братова господиня також вийшла на двір, 
поспіхом накинувши халат і закутавшися в шаль; за нею 
йшов її чоловік, щось вигукуючи. 

Коли брат нарешті збагнув, що до чого, він хутко мет-
нувся до своєї кімнати, запхнув у кишеню всі свої гроші – 
близько десяти фунтів – і вибіг знову на вулицю. 
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XV.  

ЩО СТАЛОСЯ В СЕРРЕЮ 

Саме тоді, коли священик, сидячи під парканом у полі 
поблизу Голіфорда, дратував мене своєю божевільною маяч-
нею, а брат споглядав потоки втікачів, що ринули через Вест-
мінстерський міст, марсіяни розпочали новий наступ. Наскі-
льки можна вірити суперечливим розповідям, більшість 
марсіян залишалося до дев'ятої вечора в ямі на горсельсько-
му вигоні, заклопотані якоюсь терміновою роботою; звідти в 
цей час вихоплювалися цілі хмари зеленуватого диму. 

Але троє марсіян, як було встановлено, вийшли з ями ще 
десь о восьмій годині і, помалу та обережно посуваючись 
через Байфліт і Пірфорд до Ріплі й Вейбриджа, раптом пос-
тали на тлі вечірнього неба перед самими батареями. Марсі-
яни йшли не гуртом, а поодинці, на відстані півтори милі 
один від одного. Вони перегукувалися пронизливими голо-
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сами, які нагадували рев сирен і мали всю гаму звуків, від 
високих до низьких. 

Цей рев і гарматні вибухи з-під Ріплі та Сент-Джордж-
хілу чули й ми, проходячи поблизу Апер-Голіфорда. Артиле-
ристи з-під Ріплі – недосвідчені добровольці, яких не слід 
було ставити на таку позицію, – необдумано всього лише раз 
вистрілили навмання з гармат, а там – хто верхи, хто пішки 
кинулися спорожнілим селищем урозтіч. Марсіянин любісі-
нько йшов собі між гарматами, навіть не вдаючись до свого 
теплового проміння. Переступивши через них, він несподі-
вано наскочив на батареї Пейнсхіл-парку і всі їх знищив. 

Але на Сент-Джордж-хілі артилеристи мали кращу долю, 
а може, просто інакшу вдачу. їхніх гармат, схованих у сосня-
ку, марсіянин не помітив і підійшов дуже близько. Спокійно 
навівши гармати, так наче то було на параді, вони відкрили 
вогонь з відстані десь у тисячу ярдів. 

Снаряди розривалися навколо марсіянина. Він ступив Ще 
кілька кроків, заточився й упав. Всі водночас радісно за-
кричали і швидко перезарядили гармати. Повалений марсія-
нин зайшовся довгим виттям, і тут же інший блискучий веле-
тень, відгукнувшись до нього, з'явився над деревами з півдня. 
Очевидно, снаряд розбив ногу ходячої вежі. Другий залп ба-
тареї був невдалий, снаряди пролетіли досить далеко від по-
валеного марсіянина. Два його товариші разом спрямували 
свої камери теплового проміння на батарею. Почали рватися 
ящики із снарядами, сосни навколо взялися вогнем. З усіх 
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солдатів урятувалося кілька чоловік, що встигли перемахну-
ти через гребінь пагорба. 

Потім троє марсіян зупинилося – чи не на раду. Наші ро-
звідники повідомили, що вони стояли нерухомо цілих пів-
години. З-під свого ковпака важко виповз марсіянин – неве-
личка брунатна постать, що здаля нагадувала грибний наріст 
на дереві, – і, очевидно, заходився ремонтувати ногу своєї 
ходячої вежі. Близько дев'ятої він закінчив роботу, і метале-
вий ковпак знову з'явився над лісом. 

Було кілька хвилин на десяту, коли до цих трьох вартових 
приєдналося ще четверо марсіян, озброєних великими чор-
ними трубами. Такі самі труби дістали від них і троє перших 
марсіян, і всі семеро, ставши на однаковій віддалі один від 
одного, розтяглися цепом по кривій між Сент-Джордж-
хілом, Вейбриджем та селищем Сенд, на південний захід від 
Ріплі. 

Як тільки марсіяни почали рухатися, з горбів метнулися в 
небо ракети, попереджуючи батареї, установлені під Діт-
тоном та Ешером. Саме в цей час ще чотири бойові машини 
марсіян, також озброєні трубами, перебрели ріку, і дві з них, 
чорніючи на тлі західного неба, з'явилися переді мною і свя-
щеником, коли ми стомлені, насилу пересуваючи ноги, ішли 
шляхом на північ від Голіфорда. Поля були вкриті сивою 
млою, що сягала третини зросту нападників, і здавалося, що 
вони дибають не по землі, а просто по хмарах. 

Побачивши марсіян, священик закричав не своїм голосом 
і кинувся бігти; але я знав, що від них не можна втікати, тому 
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метнувся вбік і крізь росисту кропиву, поміж кущами ведме-
жини шаснув у широкий рів узбіч дороги. Священик озир-
нувся, побачив, що я роблю, і собі почалапав за мною. 

Двоє марсіян зупинилося. Той, що ближче до нас, по-
вернувся в напрямі Санбері. Другий стовбичив сірим і неви-
разним силуетом на тлі вечірньої зорі з боку Стейнса. 

Марсіяни вже не перегукувалися; в цілковитій тиші всі 
вони поставали на свої місця, утворивши разом величезне 
півколо, діаметром, мабуть, миль на двадцять. Воно охоплю-
вало всю територію, на якій лежали їхні циліндри. Ніколи ще 
відтоді, як винайдено порох, не починалася битва в такій мо-
гильній тиші. На нас та, певно, й на глядачів поблизу Ріплі, це 
справляло однакове враження: марсіяни, здавалося, були 
єдиними господарями цієї темної ночі, освітленої тільки блі-
дим місяцем, зорями, відблисками заходу сонця та загравами 
пожежі Сент-Джордж-хілу і Пейнсгільських лісів. 

А проте усюди – під Стейнсом, Гаунслоу, Діттоном, Еше-
ром, Окгемом, за горбами й лісами, що ген простяглися з 
південного боку річки, за широкими лугами на північ від неї, 
де росли соковиті трави, за кожним деревом і будинком – 
стояли гармати, націлені на те півколо марсіянських машин. 
Сигнальні ракети, спалахуючи, розсипалися іскрами у вечір-
ньому небі, і всі ці незримі батареї німіли в тривожному че-
канні. Коли б тільки марсіяни підійшли до лінії вогню, як ці 
принишклі темні людські постаті, ці гармати, що хмуро поб-
лискували в темряві ночі, – усе б спалахнуло блискавицею 
люті, бойового шаленства. 
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Безперечно, тисячі цих насторожених людей так само, як 
і я, задумувались над тим, чи розуміють нас марсіяни. Чи 
знають вони, що нас мільйони, що ми зорганізовані, дисцип-
ліновані й діємо спільно? Чи вони дивляться на нашу стріля-
нину, на ці несподівані жала наших снарядів, на нашу вперту 
облогу їхнього табору так, як дивимося ми на дружний лю-
тий напад роздратованого рою бджіл? Чи, може, вони дума-
ють, що можуть винищити нас усіх? (Тоді ніхто ще не знав, 
чим вони живляться.) Сотні таких запитань непокоїли мене, 
коли я стежив за високою постаттю марсіянина, що стояв на 
варті. А десь у глибині свідомості тішила мене думка, що на 
підступах до Лондона повсюди чигають на ворога приховані 
сили нашого війська. Але чи накопали там окопів? Чи доду-
малися з порохових заводів у Гаунслоу зробити пастки на 
марсіян? Чи вистачить лондонцям хоробрості й спокою, щоб 
обернути своє місто на нову, ще більшу Москву? 

Нам здавалося, що страшенно довго ми просиділи вдвох 
під живоплотом, зіщулившись і тільки вряди-годи зва-
жуючись вистромити голову. Аж раптом десь віддалік про-
лунав гарматний постріл. Потім другий, трошки ближче, а 
там – третій. Тоді марсіянин, що стояв неподалік від нас, ви-
соко підняв свою трубу і вистрелив, як із гармати. Розлігся 
такий гуркіт, аж земля задрижала. Біля Стейнса другий мар-
сіянин зробив те саме. Не було ні спалаху, ні диму – тільки 
вибух. 

Цей гуркіт, – від одного пострілу, а потім від другого, – 
так мене приголомшив, що я зовсім забув про власну безпе-
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ку, про свої ошпарені руки і поліз на живопліт, щоб погляну-
ти в бік Санбері. Доки я дивився, знову розлігся постріл, і ве-
личезне ядро пролетіло над нашими головами до Гаунслоу. 
Я сподівався там побачити дим, вогонь чи будь-які інші сліди 
його дії. Але вгорі було тільки темно-синє небо, на якому 
блимала самотня зірка, а долі стелився білий туман. І жодно-
го вибуху, жодного пострілу у відповідь марсіянам. Мертва 
тиша. Хвилина минула, друга, третя... 

— Що сталося? — запитав священик, стаючи опліч мене. 
— Хто його знає, — відповів я. 
Промайнув кажан і зник. Здалеку долинув і враз завмер 

якийсь невиразний крик. Я глянув на марсіянина; він швидко 
простував – мовби котився – берегом річки на схід. 

Я сподівався, що ось-ось вдарить по ньому вогонь якої-
небудь прихованої батареї, але вечірньої тиші не порушувало 
ніщо. Постать марсіянина дедалі меншала і нарешті зовсім 
розтанула в тумані та густих сутінках вечора, що помалу пе-
реходив у ніч. Спонукувані цікавістю, ми залізли на самий 
верх живоплоту. Збоку Санбері з'явилося щось темне, ніби 
там несподівано насипали якусь високу могилу, яка закрила 
весь краєвид. Ще один такий самий пагорб помітили ми за 
рікою біля Волтона. Ці пагорби, схожі на копиці сіна, осідали 
й розповзалися у нас на очах. 

Раптом щось мене наче підштовхнуло – я глянув на 
північ і побачив там третій темнохмарний пагорб. 

Довкола запала незвична тиша. Тільки десь далеко на 
південному сході чути було, як у цій тиші перегукувалися 
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марсіяни. Потім знову здригнулося повітря від далекого гур-
коту їхніх гармат. Але земна артилерія не відповідала. 

У той час ми не могли зрозуміти, в чому річ; тільки зго-
дом дізнався я, що воно таке, оті лиховісні могили, які ви-
ростали в темряві. Кожен із марсіян, що стояв у тому вели-
кому півколі, про яке згадувалося попереду, за якимось сиг-
налом стріляв із своєї труби-гармати по кожному пагорку й 
гайку, по будинках, по всьому, що тільки могло правити за 
прикриття для нашої артилерії. Хто з марсіян вистрелив 
тільки раз, хто – два, як, наприклад, той, що ми його бачили. 
А марсіянин під Ріплі, казали, вистрелив разів п'ять, не мен-
ше, їхні ядра, вдарившись об землю, розколювалися (а не ро-
зривались), і тут-таки здіймалися цілі хмари важкого чор-
ного диму. Влягаючись, ці хмари утворювали високі газові 
могили, що поволі розтікалися по землі. Один лише дотик до 
цього отруйного газу, вдихання найменшої його дози несли 
неминучу загибель усьому живому. 

Цей газ був важкий, важчий від найгустішого диму. Через 
це, злетівши вгору, він осідав і розпливався по землі, мов 
рідина, що стікав з горбів у рівчаки, долини, русла річок; ка-
жуть, ніби так розпливається вуглекислота, виходячи із роз-
колини вулкана. Коли газ попадав на воду, відбувалася якась 
хімічна реакція, й поверхню води відразу вкривав порошний 
накип, що дуже повільно осідав на дно. Але він зовсім не 
розчинявся у воді, тому, як не дивно, цю воду, відцідивши 
накип, можна було пити без найменшої шкоди здоров'ю. Цей 
газ, на відміну від інших, майже не розсіювався в повітрі. Він 
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висів великими брилами, повільно спливав по схилах, упер-
то змагався з вітром і, нарешті, разом із туманом та дощем у 
вигляді дрібненького пилу осідав на землю. З чого складався 
цей газ – нам невідомо; знаємо лише, що до нього входить 
один елемент, який дає чотири лінії в блакитній частині 
спектра. Газовий пагорб, який утворювався після вибуху, од-
разу ж починав осідати, і так щільно газ тримався долі, що на 
висоті п'яти-десяти футів – на дахах, на горішніх поверхах 
будинків, на високих деревах – від нього можна було вряту-
ватися. Це було з'ясовано тієї ж ночі в Стріт-Кобгемі й 
Діттоні. 

Чоловік, який врятувався в Стріт-Кобгемі, розповідав 
дивні речі про густі потоки цього диму. Сховавшись на цер-
ковній дзвіниці, він бачив, як сільські будинки, неначе при-
мари, зводилися з чорної порожнечі. Він просидів там півто-
ри доби, страждаючи від страху, голоду та спеки. Земля під 
блакитним небом, мальовничі горби вдалині – все було ніби 
застелене чорним оксамитом, із якого витикалися чорні по-
крівлі, зелені верхів'я дерев, а далі – під чорним покривалом 
– кущі, ворота, клуні, комори, мури, – і все залите сонячним 
сяйвом. 

Так було в Стріт-Кобгемі, де чорний газ без усяких пе-
решкод повністю осів на землю. А здебільшого марсіяни, ко-
ли газ уже зробив своє діло, ще до того, як він увесь осів, 
очищали повітря струменем пари. 

Саме в такий спосіб вони змели клуби газу, що роз-
пливалися поблизу нас. Зоряної ночі ми спостерігали за цією 
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роботою з вікна полишеного будинку в Апер-Голіфорді, куди 
ми повернулися. Ми бачили звідти, як уздовж і вшир по Річ-
мойд-хілу та Кінгстон-хілу ковзали прожектори. Близько 
одинадцятої години задрижали віконні шибки, і ми почули, 
як стріляли встановлені там облогові гармати. Із невелич-
кими перервами хвилин п'ятнадцять тривала та стрілянина, 
наосліп ведена по марсіянських позиціях під Гемптоном та 
Діттоном. А тоді проміння електричного світла згасло, і на-
томість знялася вгору червона заграва. 

Невдовзі прилетів четвертий циліндр – цей яскраво-
зелений метеор, як я вже згодом дізнався, упав у Беші-парку. 
Ще до гарматної канонади з річмондських та кінгстонських 
горбів було чути безладну стрілянину десь із південного за-
ходу: мабуть, гармати стріляли навмання, аж доки чорний газ 
не знищив артилеристів. 

Так, діючи методично, як люди, що викурюють осине 
гніздо, марсіяни розливали цей страшний задушливий газ в 
околицях Лондона. Кінці півкола повільно випростались, і 
марсіяни стрункою шеренгою рушили від Гонвела до Кумба 
й Молдена. Цілу ніч простували вперед смертоносні труби. 
Після того, як під Сент-Джордж-хілом було підбито одну 
марсіянську триногу, нашій артилерії не вдалося знищити 
жодної вежі. Марсіяни пускали чорні гази всюди, де тільки 
могли критися наші батареї. Незамасковані гармати вони 
знищували тепловим променем. 

Десь опівночі полум'я дерев на схилах Річмонд-парку і 
заграва над Кінгстон-хілом освітили клуби чорного газу, що 
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слалися по всій долині Темзи й далі навсібіч, скільки сягало 
око. А посеред усього цього повільно ходили дві триноги і 
змивали газ, спрямовуючи на нього потужні струмені пари. 

Тієї ночі марсіяни берегли тепловий промінь, – може, 
тому, що в них були обмежені запаси сировини для нього, а 
може, й тому, що не хотіли спустошувати країну, а тільки 
придушити опір і нагнати страху на землян. І цього вони, 
безперечно, досягли: в неділю вночі було остаточно зламано 
організований опір їхньому наступу. Всяке змагання здава-
лося таким марним, що тепер уже ніхто б не зважився стати 
проти них. Навіть екіпажі торпедних човнів і оснащених ско-
рострільними гарматами міноносців, що піднялися Темзою 
проти течії, відмовились залишатися там, збунтувалися й ві-
дійшли в море. Після цієї ночі люди зважувалися хіба що під-
кладати міни та копати вовчі ями, але й то гарячково, квап-
лячись. 

Можна уявити собі долю тих батарей з-під Ешера, що в 
темряві ночі напружено чекали на команду. І всі вони були 
знищені. Уявіть собі цю картину: батарея готова до бою, офі-
цери пильно стежать, артилеристи також не дрімають, ящи-
ки снарядів складено під руками, їздові біля коней, купки ци-
вільних глядачів, яким хочеться підійти ближче, вечірнє 
безгоміння, санітарні й шпитальні намети з обпеченими й 
пораненими під Вейбриджем. А потім глухі постріли марсіян 
і незграбне ядро, що, вихором пролетівши над будинками й 
деревами, впало на сусідньому полі.  
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Можна уявити собі самопочуття людей, коли вони по-
бачили ці швидко розмотувані сувої чорної летючої хмари, 
яка перетворює сутінки на таку густу темряву, що її хоч ру-
ками мацай; коли цей химерний, страшний, примарний во-
рог скрадається до своєї жертви і поволі обвиває людей і ко-
ней, коли, зблизька уздрівши його, люди залишають гармати, 
з жахливим криком кидаються врозтіч, задихаються, пада-
ють, корчаться долі, а хмара чорного диму осідає, розплива-
ється ширше й ширше. А там – ніч, і смерть, і нічого більше, 
тільки непроникний димовий саван на трупах. 

До світанку чорний газ розплився вулицями Річмонда. 
Розбитий організм уряду останнім своїм подихом оголосив 
населенню Лондона, щоб воно тікало з міста. 
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XVI.  

ВиХІД ІЗ ЛОНДОНА 

Отже, вам тепер зрозуміла та шалена хвиля паніки, що в 
понеділок уранці прокотилася найбільшим містом світу. 
Потік утікачів швидко зростав, перетворюючись на бурхливу 
річку, яка з диким ревом вирувала на вокзалах, шалено буру-
нилась біля суден на Темзі й усіма можливими шляхами ри-
нула на північ та на схід. 

На десяту годину деморалізована поліція вже була ні на 
що не здатна; до полудня й на залізницях запанував безлад. 
Всі, хто мали оберігати громадський порядок, розчинилися в 
юрбі і мчали разом з іншими уламками суспільного організ-
му, що розпадався з катастрофічною швидкістю. 

Усе населення біля залізничної магістралі на північ від 
Темзи і всіх мешканців південно-східної частини міста – від 
Кеннон-стріт – було попереджено ще опівночі, а вже о дру-
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гій годині ночі поїзди були переповнені, люди несамовито 
билися за місця у вагонах. Близько третьої години утікачів 
зібралося стільки, що люди штовхалися й душили одне од-
ного аж на Бішопсгейт-стріт. За кількасот ярдів од вокзалу, 
на Ліверпул-стріт, пролунали револьверні постріли. Дійшло 
до ножів, і поліція, втративши будь-яку надію навести лад, 
стомлена й розлючена, замість того щоб захищати людей, 
почала трощити їм голови. 

Коли невдовзі машиністи й кочегари відмовилися по-
вернутись до Лондона, людська повінь відхлинула від вокза-
лів і затопила всі шляхи на північ. 

Опівдні над Барнсом побачили марсіянина. Хмара чор-
ного газу, швидко осідаючи, пливла долиною Темзи й Лам-
бетською низовиною, відтинаючи відступ через мости. Друга 
хмара посунула Ілінгом і оточила маленький гурт людей, що 
врятувалися на Кесльському пагорбі. Газ не подушив їх, але 
вибратися звідти вони не могли. 

Марно спробувавши сісти на північно-західний поїзд у 
Чок-Фармі, – поїзд, який був переповнений біженцями ще на 
товарній платформі, врізувався просто в натовп, і кілька здо-
рованів на превелику силу відбивалися від безтямної юрби, 
що хотіла розтрощити машиністові голову, – мій брат вибра-
вся на Чок-Фарм-роуд, спритно перейшов поміж екіпажами 
дорогу і саме вчасно натрапив на пограбування ве-
лосипедної крамниці. Захопивши й собі велосипеда, – прав-
да, передню шину він пробив, витягуючи його через вікно, та 
ще й руку собі подряпав, – брат таки щасливо сів і поїхав. 
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Крутий схил Гаверсток-хілу був захаращений перекинутими 
екіпажами, тому брат повернув на Белсайз-роуд. 

Таким чином вибрався він із цього натовпу, охопленого 
панікою, й близько сьомої години вже дістався околиць Едж-
вера, і хоч був стомлений та голодний, зате випередив валку 
втікачів. Уздовж дороги стояли місцеві жителі, здивовані й 
зацікавлені новинами. Брата обігнало кілька велосипедистів 
та вершників і два автомобілі. Ще за милю до Еджвера зла-
мався обід колеса, їхати велосипедом стало неможливо. Брат 
покинув його на узбіччі дороги і пішов далі пішки. На голов-
ній вулиці села було відчинено крамниці, місцеве населення 
юрмилося на бруківці, біля дверей та вікон, у подиві пригля-
даючись до натовпу втікачів. У заїзді братові пощастило на-
швидкуруч попоїсти. 

Якийсь час він блукав Еджвером, не знаючи, що робити. 
Втікачі все прибували й прибували. Багатьом із них, як і бра-
тові, не хотілося йти далі. Про наступ марсіян ніяких новин 
не було. 

Юрми людей сунули шляхом, але тиск ще був не дуже 
великий. Більшість їхала на велосипедах, поряд рухалися ав-
томобілі, кеби, двоколісні екіпажі; все те шалено рвалося 
вперед, і хмари важкої куряви стояли на шляху аж до Сент-
Олбенса. 

 
Певно, братові спало на думку завернути до Челмсфорда, 

де жили його друзі, і він вийшов на дорогу, що тяглася на 
схід. Незабаром він підійшов до перелазу, перебрався через 
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нього і попростував стежкою на північний схід. Він проминув 
кілька фермерських будинків і якісь хутірці, що він і не знав, 
як вони називаються. Тут уже мало траплялося втікачів. Але 
далі, на порослій травою вуличці, що вела до Гай-Бернета, 
він зустрівся з двома жінками, які потім стали його попут-
ницями. Надійшов він саме вчасно, щоб вирятувати їх із біди. 

Ще здалеку він почув чиїсь крики і, вибігши з-за рогу, по-
бачив, як двоє чоловіків силкувалися зіпхнути жінок з не-
великої коляски, а третій силою тримав за вуздечку наполо-
ханого поні. Одна жінка, низька на зріст, одягнена в білу сук-
ню, весь час кликала на допомогу, друга ж, струнка брюнет-
ка, била батогом чоловіка, що схопив її за руку. 

Мій брат, вмить зорієнтувавшись, з криком кинувся на 
допомогу. Один з нападників облишив жінок і обернувся до 
нього. Мій брат, непоганий боксер, побачивши з обличчя су-
противника, що бійки не минути, напав першим і звалив його 
під колеса. 

Для гри в лицарство не було часу, і брат, стусаном за-
бивши памороки лежачому, схопився з тим, який тримав за 
руку чорняву жінку. Раптом він почув кінський тупіт, по об-
личчю його шмагонуло батогом, третій нападник сильно 
вдарив брата в перенісся, а той, який був у нього в руках, ви-
слизнув і метнувся тікати назад. 

Приголомшений ударом, брат опинився віч-на-віч із чо-
ловіком, котрий щойно тримав поні. Коляска, похитуючись із 
боку на бік, покотила дорогою; жінки занепокоєно оглядали-
ся. Той здоровань, що стояв перед братом, хотів ударити 
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вдруге, але брат випередив його, затопивши йому в щелепи. 
Потім, побачивши, що його залишають одного, брат ухилився 
від нового удару, обернувся й побіг за коляскою. Слідом за 
ним біг здоровань. Другий грабіжник, що був утік, тепер 
приєднався до товариша й також гнався за братом. 

Раптом брат спіткнувся й упав. Ближчий переслідувач 
був за кілька кроків. Брат схопився на ноги й знову став віч-
на-віч – уже з двома нападниками. З обома впоратися було 
мало надії, якби та струнка леді не зупинила поні й не побіг-
ла сміливо йому на допомогу. Виявилось, вона мала револь-
вер, але він лежав під сидінням, коли на них напали. З відс-
тані шести ярдів вона вистрілила, мало не влучивши в мого 
брата. Найлякливіший із грабіжників одразу накивав п'ятами, 
а здоровань чкурнув за ним, кленучи боягуза. Зупинилися 
вони аж там, де на дорозі нерухомо лежав третій їхній това-
риш. 

— Візьміть! — мовила струнка леді й подала братові свій 
револьвер. 

— Вертайтеся до коляски, — сказав брат, витираючи кров 
із розбитої губи.  

Вона повернула назад, нічого не відповівши. Захекані, 
вони обоє підійшли до жінки в білому, що насилу стримувала 
наполоханого поні. 

Грабіжники, очевидно, вгамувалися. Коли брат огляну-
вся, вони вже були далеко. 

— Я поїду з вами, коли дозволите, — сказав брат і сів на 
вільне місце спереду. Струнка леді глянула на нього. 
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— Дайте мені віжки, — сказала вона і стьобнула поні. Че-
рез хвилину за поворотом дороги зникли постаті трьох 
грабіжників. 

Отак зовсім несподівано мій брат, захеканий, з розбитою 
губою, з синцем на підборідді й закривавленими пальцями, 
опинився в товаристві цих двох жінок, що їхали в неві-
домому напрямі. 

Скоро він дізнався, що одна з них – дружина, а друга – 
молодша сестра стенморського хірурга, який, пізно вночі по-
вертаючись із Піннера від важкохворого, на залізничній 
станції почув про наближення марсіян. Він швидко забіг до-
дому, розбудив жінок, – служниця за два дні до цього зали-
шила їх, – зібрав на дорогу харчів, засунув (на щастя для мого 
брата) під сидіння свій револьвер і наказав їм негайно їхати 
на Еджвер, сподіваючись, що там можна буде сісти на поїзд. 
Сам він зостався попередити сусідів, а після цього, як вони 
домовилися, мав догнати їх так десь о пів на п'яту ранку. За-
раз уже майже дев'ята, а його нема. 

В Еджвері зібралося стільки втікачів, що там жінки не 
змогли зупинитися, отож і подалися цим шляхом. 

Ось про все це вони встигли уривками розповісти моєму 
братові до зупинки поблизу Нью-Барнета. Брат пообіцяв за-
лишитися з ними, аж доки вони не вирішать, що їм робити, 
або доки не наздожене їх лікар. Аби тільки заспокоїти жінок, 
брат, який ніколи й у руках не тримав зброї, запевняв їх, що 
він – чудовий стрілець. 
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Тут, на узбіччі шляху, вони й отаборилися. Поні дуже 
зручно почував себе під живоплотом. Брат розповів жінкам 
про свою втечу з Лондона і все, що він знав про марсіян та 
їхні дії. Сонце котилося вище й вище, і незабаром їхня жвава 
розмова змінилася на важке очікування. Дорогою пройшло 
кілька втікачів, від яких брат спробував довідатися про нови-
ни. Кожна уривчаста відповідь тих людей підтверджувала 
братову думку, що людству загрожує величезна катастрофа, і 
ще більше впевнювала в потребі тікати далі. Він сказав про це 
своїм супутницям.  

— Ми маємо гроші... — промовила смаглява жінка й ра-
птом затнулась. 

її погляд зустрівся з братовим поглядом, і вона заспо-
коїлась. 

— І я маю, — відповів брат. 
Вона пояснила, що в них є тридцять фунтів золотом та 

ще один п'ятифунтовий банкнот; вона гадала, що з цими грі-
шми вони зможуть в Сент-Олбенсі або в Нью-Барнеті сісти 
на поїзд. Брат, бачивши, як лондонська юрба хижо навалюва-
лася на поїзди, вважав марними ці сподівання й запропону-
вав пробиватися через Ессекс на Гарвіч, а вже звідти взагалі 
виїхати з Англії. 

Місіс Елфінстон – так звали жінку в білому – нічого не 
слухала і тільки повторювала: «Джордж, Джордж». Але 
струнка леді була на диво спокійна й розважлива, і зрештою 
обидві жінки пристали на братову пропозицію. Отож вони 
поїхали до Барнета, маючи на думці перетяти Великий 
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північний шлях. Брат весь час вів поні за вуздечку, щоб тва-
рина швидко не стомилася. 

Сонце підіймалося вище, і день ставав нестерпно жар-
кий. Білий пісок під ногами страшенно розжарився й сліпив 
очі. Посувалися вони дуже повільно. Живопліт аж посірів од 
пилюки. Під'їжджаючи до Барнета, вони чули дедалі дужчий 
гомін людського натовпу. 

На дорозі втікачів щораз більшало. Це переважно були 
понурі, знесилені, брудні люди, що тупо дивилися перед со-
бою й белькотіли щось незрозуміле. Якийсь чоловік у вечір-
ньому костюмі пройшов повз них, опустивши додолу очі. Во-
ни чули його голос, а оглянувшись, побачили, що однією ру-
кою він схопив себе за чуприну, другою ж бив когось не-
зримого. Коли цей напад шаленства минув, він, не озираю-
чись, попростував далі. 

Під'їжджаючи до перехрестя з південного боку Барнета, 
мій брат і його супутниці побачили зліва в полі жінку, що 
йшла до дороги. На руках у неї була дитина, ще двоє дітей 
дибали збоку; трохи далі йшов якийсь чоловік У брудній тем-
ній одежі з грубим ціпком в одній руці й валізою в другій. 
Потім за поворотом дороги з-поміж вілл, що відділяли путі-
вець від шосе, з'явився запряжений у маленький візок, весь 
змилений, чорний поні. Поганяв його блідий хлопчина в ци-
ліндрі, сірому від пилюки. На візку сиділо троє дівчат, видно, 
фабричні робітниці з Іст-Енда, та двоє малих дітей. – Як про-
їхати на Еджвер? – запитав блідий, з переляканими очима 
візник.  
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Брат сказав йому, що треба повернути ліворуч, і той, 
навіть не подякувавши, знову оперіщив поні. 

Тут мій брат побачив, що з будинків попереду здіймався 
сизий димок, подібний до імли, і мов серпанком огортав 
білий фасад тераси, яка виглядала з-за вілл потойбіч дороги. 
Міс Елфінстон від несподіванки скрикнула; над тими будин-
ками шугнули в блакитне небо язики червоного полум'я. Не-
виразний далекий гомін розпався тепер на безладну міша-
нину людських голосів, гуркоту тисяч коліс, скрипу возів та 
стукоту копит. Ярдів за п'ятдесят від перехрестя путівець 
круто повертав. 

— Боже милий! — вигукнула міс Елфінстон. — І куди це ви 
нас везете? 

Брат зупинив поні. 
Великий шлях був подібний до бурхливого людського по-

току, що нестямно рвався на північ. Величезна хмара білої 
пилюки іскрилася в сонячному сяйві і, підіймаючись на футів 
двадцять угору, повивала геть усе в безбарвну сіряву заслону. 
Той шлях товкло безліч людських і кінських ніг, колеса всі-
ляких екіпажів і возів, тому курява ніяк не могла осісти. 

— Дорогу! Дайте дорогу! — тільки й чулося довкола. Коли 
вони наближалися до перехрестя, їм видалося, ніби вони 
вступають у пекельний вогонь і дим; юрба гуготіла, неначе 
полум'я, пилюка пекла й душила. До того ж недалеко від 
шосе й справді палала якась вілла, і чорний дим стелився 
впоперек дороги, збільшуючи загальний хаос. 
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Пройшло двоє чоловіків. Потім – якась заплакана жінка в 
брудній одежі із важким клунком в руках. Відбившись від 
господаря, мисливський пес, висолопивши язик, наляканий і 
жалюгідний, покрутився біля коляски й кинувся геть, коли 
брат свиснув на нього. 

Лондонський шлях на всю далечінь, скільки око бачить, 
котив затиснену між двома рядами вілл ріку рухливого заб-
рудненого люду. На поворотах виринали окремі темні го-
лови, окремі силуети, але вони швидко пливли далі й неза-
баром зникали, знову тонучи в густій куряві. 

— Проходь, проходь! — линули голоси. — Дорогу! Дорогу! 
Задні впиралися в спини передніх. Брат весь час вів за вуз-
дечку поні. Підхоплений цим непереможним потоком, він 
крок за кроком просувався вперед. 

В Еджвері вже панував безлад. Чок-Фарм був у паніці, але 
тут творилося щось несосвітенне – усе населення висипало 
на дорогу. Важко навіть уявити собі той натовп. Це було щось 
безлике. Воно з'являлося з-за рогу і зникало далі на шляху. 
Обабіч дороги йшли піші втікачі, яким раз у раз загрожували 
колеса екіпажів; вони спотикалися, штовхали одне одного, 
падали в рівчак. 

Підводи й екіпажі тяглися впритул одне за одним. Більш 
спритні й нетерплячі їздці при кожній нагоді вихоплювалися 
вперед, змушуючи пішоходів тиснутися до самих тинів та 
воріт понад дорогою. 

— Швидше! — чути було вигуки. — Швидше! Вони йдуть! 
На одному возі стояв сліпий чоловік в уніформі Армії поря-



XVI. Вихід із Лондона 

136 

 

тунку і, розмахуючи рукою із скоцюрбленими пальцями, що-
сили гукав: «Вічність! Вічність!». Він так горланив, аж захрип, 
і мій брат чув той голос ще довго після того, як постать та 
зникла у хмарах куряви. Деякі їздці очманіло шмагали своїх 
коней і сварилися з іншими візниками; хто сидів нерухомо, 
втупившись просто себе спустошеними очима, хто від спра-
ги смоктав собі пальці або лежав, у розпачі простягшись на 
дні воза. Кінські очі налилися кров'ю, на вудилах висіли 
клапті піни. 

Були тут всілякі кеби, шарабани, коляски, фургони, вози, 
була поштова карета, візок для сміття з написом: «Ризниця 
св. Панкратія», довгий віз (ним звичайно возять ліс, а зараз у 
нього набилося повно біженців), підвода броваря, двоє пе-
редніх коліс якої були забризкані свіжою кров'ю... 

— Дорогу! — не вгавали голоси. — Дорогу! 
— Віч-ність! Віч-ність! — відлунювалося десь іздалеку на 

шляху. 
Були тут жінки, стомлені й зажурені, гарно одягнені, з 

дітками, які, спотикаючись і пхикаючи, насилу перебирали 
ноженятами; їхня святкова одежа – зім'ята й запорошена, 
личка – змучені й заплакані. Опліч багатьох жінок ішли їхні 
чоловіки; одні, допомагаючи їм, інші – люто кленучи усе на 
світі. Тут же, ліктями прокладаючи собі дорогу, плентався й 
якийсь волоцюга в чорному полинялому лахмітті; очі його 
були витріщені від жаху, а сам він брутально лаявся. Тут же 
пробивали собі дорогу кремезні дужі робітники, а за ними, 
силкуючись і собі не відстати, пхалися якісь нещасні, мир-
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шаві люди, – судячи з одежі, клерки або прикажчики; брат ще 
помітив пораненого солдата, носія в залізничній формі і яке-
сь жалюгідне створіння в пальті, накинутім на нічну сорочку. 

Та хоч яка строката була ця юрба, всі мали щось спільне: 
переляк і страждання на обличчях та невимовний жах за 
плечима. Де тільки ставалась яка затримка чи виникала 
сварка за місце на возі – увесь цей потік одразу ж починав 
рухатися ще з більшою швидкістю. Навіть люди, які були уже 
так стомлені й вимучені, аж коліна у них підгиналися, – на-
віть і вони раптом оживали на часинку й завзято напирали 
вперед. Спека й курява добре вже далися взнаки: у людей 
поопікалася шкіра, почорніли й потріскалися губи. Всі 
страждали від спраги, втоми, довгої ходи. І в цьому гомоні 
чути було суперечки, докори, стогін із розпачу й муки. Голо-
си здебільшого кволі, захриплі. І над усім котилося, як прис-
пів: 

— Дорогу! Дорогу! Марсіяни ідуть! 
Були й такі, що зупинялися й виходили з цього потоку. 

Путівець, що навскіс наближався до шосе, здавалося, вів із 
Лондона. Проте дехто звертав сюди: насилу виборсавшись із 
головної течії, слабіші зупинялись тут хвилину-другу пере-
почити, а тоді майже всі знову кидались у потік. Трохи далі 
на путівці лежав якийсь чоловік з підкоченою штаниною, но-
га його була обмотана закривавленою ганчіркою. Над ним 
схилилося дві постаті. Щасливець – він ще мав друзів. 

Маленький дідок із сивими, по-військовому підстри-
женими вусиками, в брудному чорному сюртуці, вибрався, 
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шкутильгаючи, із людського натовпу, сів на землю, стягнув 
черевик – шкарпетка була в крові, – витрусив жорству, взувся 
й пошкандибав далі. Дівча років восьми-дев'яти, зовсім самі-
тне, впало під живоплотом недалеко від мого брата й запла-
кало: 

— Я не можу йти далі! Не можу! 
Брат, що наче очманів від усієї цієї метушні, нараз стре-

пенувся, ласкаво озвався до дівчини і, взявши її на руки, 
відніс до міс Елфінстон. Ледве брат торкнувся дитини, вона 
аж принишкла від страху. 

— Елен! — слізно загукала з юрби якась жінка. — Елен! 
Дівчинка раптом вирвалася від брата з криком: «Мамо!» 

— Вони йдуть, — сказав один чоловік, що був верхи на 
коні. 

— Гей, ви, з дороги, — гукав якийсь кучер, зводячись на 
ноги. 

Брат побачив закриту карету, що завертала на путівець. 
Люди штовхали одне одного, щоб не потрапити під колеса. 
Брат здав поні назад, і коляска наблизилась задком до пар-
кану. Карета проїхала мимо й зупинилася на самому поворо-
ті. В карету замість двох коней запряжено було тільки одно-
го. 

Крізь хмару куряви брат невиразно розгледів, як двоє чо-
ловіків винесли когось на білих ношах і поклали на траву під 
живоплотом.  

Один із них підійшов до брата й запитав: 
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— Де б тут дістати води? Він помирає, просить пити... Це 
лорд Гаррик. 

— Лорд Гаррик? — здивувався брат. — Верховний суддя? 
— Де тут вода? — повторив той своє запитання. 
— Може, в якому з тих будинків і є водогін. А в нас води 

нема, — відповів брат. — І я не можу залишити своїх. 
Чоловік став проштовхуватися крізь юрбу до воріт бу-

динку на розі. 
— Дорогу! — гукала юрба, тиснучи на нього. — Вони йдуть. 

Швидше, швидше! 
Тут брат помітив якогось бороданя з яструбиним носом. 

Маленький саквояжик, що він тримав у руці, несподівано 
розкрився, і на землю під ноги коням і людям посипалися 
дзвінкі соверени. Чоловік зупинився, очманіло вирячившись 
на це золоте джерело, коли раптом дишло кеба вдарило його 
в плече; він поточився, закричав і відскочив убік, мало не по-
павши під колесо. 

— Дорогу! — кричали довкола нього. — Дай дорогу! Тільки-
но проїхав кеб, бородань одним стрибком кинувся до золота, 
простяг над ним руки та й ну загрібати його і жменями пхати 
в кишені. Раптом над ним звівся кінь, і чоловік шарпнувся, 
щоб підвестись, але тут же опинився під копитами. 

— Стійте! — закричав брат і відштовхнув з дороги якусь 
жінку, силкуючись втримати коня за вуздечку. Та не встиг він 
того зробити, як почув з-під коліс зойк і побачив, що обід ко-
леса пройшов по спині того сердеги. Брата, який побіг ззаду 
за каретою, візник шмагонув батогом. Рев юрби спантеличив 
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брата. Чоловік корчився в пилюці над своїм скарбом, безси-
лий підвестися – колесо переломило йому хребет, і у нього 
віднялися ноги. Брат хотів зупинити наступний екіпаж, і яки-
йсь вершник на вороному коні зголосився допомогти йому. 

— Відтягніть його з дороги! — гукнув він. 
Брат ухопив сердегу за комір і почав тягти вбік, але боро-

дань усе ще пожадливо хапав гроші: хижо глянувши на брата, 
він став бити його по руці кулаком, усе не випускаючи з руки 
золота. 

— Геть, ви! Ідіть, ідіть! — люто ревла юрба. — Дорогу! Рап-
том дишло карети встромилося в той екіпаж, що його зу-
пинив вершник на вороному коні. Брат оглянувся, а боро-
дань тим часом швидко повернув голову і вкусив його за ру-
ку, якою він тримав нещасного за комір. Вороний кінь, напо-
лоханий галасом, сахнувся вбік, а кінь, запряжений в екіпаж, 
промчав мимо, ледве не наступивши братові на ногу. 

Брат випустив комір й відскочив убік, але встиг помітити, 
як лють на обличчі того нещасного, що корчився долі, зміни-
лася на жах. Ще мить – і він зник у куряві, а брат, відкинутий 
потоком, насилу вибрався назад на путівець. 

Міс Елфінстон сиділа, заплющивши очі. Маленький 
хлопчик з якоюсь по-дитячому байдужою цікавістю дивився 
широко відкритими очима на темне запорошене людське 
тіло, що його товкли колеса. 

— їдьмо назад! — гукнув брат і, взявши поні за вуздечку, 
став помалу розвертатися. — Нам не пробитися крізь це пек-
ло. 
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Вони від'їхали ярдів сто назад, аж доки збудженої юрби 
не стало вже видно. На повороті дороги під тином помирав 
якийсь чоловік. Лице його було мертвотно сполотніле, вкри-
те потом. Обидві братові супутниці сиділи мовчки, здри-
гаючись від жаху. 

Трохи далі за поворотом вони зупинилися. Міс Елфін-
стон була страшенно бліда, а її невістка розплакалась, забув-
ши навіть кликати свого Джорджа. Та й брат був теж приго-
ломшений і розгублений. І хоч вони повернули з шосе, бра-
тові було зрозуміло, що їм таки конче треба пробиватися че-
рез той потік. Раптом він обернувся до міс Елфінстон. 

— Ми мусимо перебратися через ту дорогу, нічого не 
вдієш, — сказав він і повернув поні знову назад. 

І тоді вдруге за цей день дівчина виявила неабияку муж-
ність. Щоб пробитися через людський потік, брат кинувся на 
юрбу і здав назад коня, запряженого в кеб, а міс Елфінстон 
тим часом проїхала з поні вперед. Якийсь фургон зачепився 
колесом за їхню коляску й відломив шматок обшивки. Ще 
мить – і потік підхопив їх і поніс у своєму руслі. Брат із сму-
гами на обличчі й руках від ударів батога, що дістав їх від ку-
чера, який правив кебом, скочив до коляски і взявся пога-
няти. 

— Цільтесь у того візника ззаду, — звернувся він до міс 
Елфінстон, подаючи їй револьвер, — якщо він буде занадто 
напирати. Або ні, в його коня. 

Брат почав дивитися, як би його перебратися на правий 
бік дороги, та зробити це було неможливо, – загальний потік 



XVI. Вихід із Лондона 

142 

 

невблаганно тяг їх із собою у хмарі куряви. Захоплені течією, 
вони проминули Чіппінг-Барнет і вже аж за милю від центру 
міста таки пробилися на другий бік дороги. Штовханина й 
гамір і за містом були неймовірні, але тут дорога кілька разів 
розгалужувалась, отже, їхати стало вільніше. 

Вони простували через Гелді на схід. Обабіч дороги, як і 
скрізь, куди не кинеш оком, були величезні юрби людей, що 
рвалися до річки, а опинившись біля води, тамували спрагу 
просто руками. Далі, з горба під Іст-Барнетом, видно було, як 
два поїзди – не тільки вагони, а й паровози обліплені паса-
жирами – тихо, без гудків, посувалися на північ. Брат гадав, 
що поїзди набрали пасажирів десь поза Лондоном, бо в самій 
столиці через паніку не було ніякої змоги сісти на поїзд. 

Біля того місця наші втікачі зупинилися перепочити, – всі 
троє були до краю змучені сьогоднішніми переживаннями. 
Вони відчували лютий голод, вечір видався холодний, ніхто з 
них не зважувався заснути. Повз них проходили юрби людей, 
які, втікаючи від невідомої небезпеки, простували в той бік, 
звідки приїхав брат. 
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XVII.  

«ДиТЯ ГРОмУ» 

 
Якби марсіяни мали на меті тільки руйнування, вони б 

могли винищити геть усе лондонське населення ще в поне-
ділок, коли воно, зібравшись у величезний натовп, повільно 
розпливалося по навколишніх графствах. Потоки втікачів 
сунули не тільки через Барнет, але й через Еджвер, і через 
Волтгем-Еббі, і дорогами на схід до Саусенда, Шуберінеса, і 
на південь від Темзи – до Діла й Бродстера. Коли б хто-
небудь того червневого ранку піднявся на повітряній кулі в 
чисту блакить і подивився звідти на Лондон, то він побачив 
би, що всі північні й східні шляхи, які розходяться від без-
межного плетива вулиць, подібні до річищ чорного стро-
катого піску, а кожна ота піщинка – то людина, гнана смер-
тельним страхом та розпукою. 
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У попередньому розділі я переказав розповідь мого брата 

про все, що діялося на шляху до Чіппінг-Барнета, щоб читач 
міг уявити собі, який вигляд мало метушіння оцих чорних 
цяток в очах однієї з них. Ніколи ще в історії людства не при-
ходило в рух одночасно такої сили людей, гнаних спільною 
небезпекою. Легендарні переселення готів і гуннів, не-
зчисленні орди азіатів здавалися б лише краплиною в цьому 
потоці. Це був не організований відступ, а панічна втеча, ве-
личезна й жахлива, позбавлена будь-якого ладу й певної ме-
ти; шість мільйонів людей, беззбройних, без жодних припа-
сів, утікали хтозна-куди... Це був початок краху цивілізації, 
загибелі людства. 

Повітроплавець міг би побачити під собою мережу дов-
гих широких вулиць, будинки, церкви, майдани, перехрестя, 
сади – і все стоїть пусткою, простерте, як величезна карта, 
зачорнена в південних районах міста. Там, де Ілінг, Річмонд, 
Вімблдон, ніби чиєсь страхітливе перо понасадило чорних 
плям і кожна та пляма невпинно розширювалась, роз-
пливалась струмками на всі боки, перехлюпувала через па-
горки й заповнювала кожен вибалок, – так розпливається на 
вимочці чорнильна пляма. 

А ззаду, за блакитними горбами, що височіли на південь 
від річки, походжали туди-сюди блискучі марсіянські вежі, 
далі й далі, спокійно і методично випускаючи хмари отруй-
них газів. Потім вони змивали те чорне покривало сильними 
струменями пари, відчуваючи себе господарями на захо-
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пленій території. Вони, мабуть-таки, не ставили собі за мету 
геть усе чисто знищити, а намагалися тільки внести ці-
лковиту деморалізацію і зламати всякий опір. Вони висаджу-
вали в повітря порохові склади, обривали телеграфні дроти, 
де-не-де руйнували залізничні колії. Вони просто перетина-
ли людству підколінне сухожилля. Очевидно, марсіяни та-
кож не квапилися загарбати побільше території і в той день, 
захопивши центральну частину Лондона, далі не йшли. Ма-
буть, велика частина лондонців залишалася у своїх домах і в 
понеділок вранці. Пізніше було встановлено, що багато з них 
загинуло від чорного газу. 

Від ранку й до полудня дивовижну картину являв собою 
лондонський порт. Там тислося багато найрізноманітніших 
суден, власники яких спокусилися великими грішми, що їх 
пропонували втікачі. Як розповідають, чимало людей стри-
бало у воду, щоб уплав дістатися на борт, їх відштовхували 
баграми, і вони йшли на дно. Опівдні над арками Блекф-
раєрського мосту з'явилися смуги чорного газу. І раптом 
весь порт став ареною безтямної паніки, сутичок, озвірілої 
боротьби. На човнах та баржах, що густо збилися перед 
північною аркою Тауерського мосту, матроси й вантажники 
несамовито відбивались від людей, які з усіх боків дерлися 
на борт. Були навіть такі, що спускалися по опорах мосту... 

Коли ж через годину з-за Клок-Тауера з'явився марсія-
нин, ідучи за течією Темзи, біля Лаймгауза плавали самі 
уламки від суден. 
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Я вже казав, що на землю прибув п'ятий циліндр. Шостий 
упав під Вімблдоном. Брат, оберігаючи жінок, які спали в ко-
лясці на лужку, бачив за горами зелений його спалах. У 
вівторок, сподіваючись усе ще виїхати морем, вони й далі з 
юрбами втікачів пробивалися на Колчестер. Чутки, ніби мар-
сіяни захопили Лондон, підтвердилися. Пришельців бачили 
під Гайгетом і навіть, як казали, біля Нісдона. Але брат поба-
чив їх тільки наступного дня. 

Втікачам не вистачало харчів, і чужа власність перестала 
бути недоторканною. Фермери мусили зброєю захищати свої 
комори, худобу, пашню. Багато людей, так само як мій брат 
прямували на схід, а найвідчайдушніші з них повертали в бік 
Лондона, аби тільки де-небудь роздобути харчів. Це були 
здебільшого жителі північних околиць столиці, які про чор-
ний газ знали тільки з чужих слів. 

До мого брата доходили чутки, що половина членів уряду 
зібралася в Бірмінгемі і що нібито заготовлено дуже багато 
вибухових речовин, щоб закладати автоматичні міни в Мід-
лендських графствах. Казали, що Мідлендська залізнична 
компанія відремонтувала дорогу, пошкоджену в перший 
день паніки, поновила перерване сполучення і тепер із Сент-
Олбенса, щоб там не скупчувалося занадто вже багато лю-
дей, поїзди йдуть на північ. У Чіппінг-Онгарі оповістили, що 
в північних містах є вдосталь борошна, яке мають розподіля-
ти між головними втікачами. Одначе це не могло змінити 
братових намірів. Він та його супутниці увесь день посували-
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ся на схід, але так і не бачили, щоб десь роздавали обіцяний 
хліб. Та й ніхто його не бачив. 

Вночі біля Примроз-хілу впав сьомий циліндр. Помітила 
це міс Елфінстон, що якраз чатувала тоді, ділячи цей 
обов'язок з братом. 

У середу троє втікачів – переночували вони в полі, за-
ховавшись у невижатій ще пшениці, – дісталися до Челмс-
форда. Тут якісь люди, що називалися «Комітетом громадсь-
кого харчування», конфіскували в них поні на м'ясо, замість 
відшкодування пообіцявши видати їм наступного дня їхню 
пайку м'яса. 

Казали, ніби марсіяни вже під Еллінгом. Ходили чутки й 
про те, що порохові заводи у Волтгем-Еббі були зруйновані 
невдалою спробою підірвати одного з марсіян. Тутешні меш-
канці за марсіянами стежили із дзвіниць. 

Брат, на щастя, прагнув швидше пробитися до моря, ніж 
сидіти й чекати тієї пайки, дарма що всі троє були дуже го-
лодні. Близько полудня вони перетяли Тілінгем; місто геть-
чисто спорожніло, лише кілька втікачів нишпорило по хатах, 
шукаючи їжі. За Тілінгемом вони несподівано побачили море 
і величезне скупчення всіляких суден на рейді. 

Не маючи змоги піднятися по Темзі, судна ці підійшли до 
побережжя Ессекса, до Гарвіча, Волтона, Клектона, а там до 
Фаулнеса й Шубері, всюди підбираючи втікачів. Судна стоя-
ли у великій півкруглій затоці, береги, якої губилися в тумані 
десь аж під Нейзом. Біля берега було багато рибальських 
шхун – англійських, шотландських, французьких, голла-
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ндських, шведських; парові баркаси з Темзи, яхти, моторки. 
Трохи далі стояли великі судна – вугільні, торговельні, паса-
жирські, нафтоналивні і всякі інші, навіть чепурні біло-сірі 
лайнери, що курсували між Саутгемптоном та Гамбургом. 
Уздовж голубого берега під Блеквотером брат міг розрізнити 
скупчення човнів, – човнярі торгувалися з пасажирами, які 
стояли на суходолі. Втікачів тут збилося стільки, що вони за-
гатили весь берег від Блеквотера мало не до Молдона. 

За дві милі від берега стояло панцирне судно, майже 
зовсім занурене у воду, як здалося братові. Це був міноно-
сець «Дитя грому». Інших військових суден не видно було 
близько, тільки ген там, праворуч, на спокійній гладіні моря 
– у той час був мертвий штиль – здіймався чорний димок від 
міноносців ла-маншської флотилії; вони, вишикувавшись у 
довгу шеренгу проти гирла Темзи, стояли під парами, готові 
до бою, і стежили за наступом завойовників, безсилі зупини-
ти їх. 

Коли місіс Елфінстон побачила море, її охопив панічний 
жах, і хоч як її підбадьорювала родичка – все було марно. Во-
на ніколи не виїздила з Англії; краще вже померти на рідній 
землі, аніж їхати кудись на чужину, і все таке інше. Сер-
дешній жінці, видно, і французи здавалися мало не такими 
самими марсіянами. Ці два дні мандрів були для неї повні 
страждання, відчаю й сліз. Вона тільки й думала про те, щоб 
повернутися до Стенмора. У Стенморі їй було завжди добре. 
В Стенморі вони зустрінуть її Джорджа... 
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Насилу умовили жінку спуститися на берег, де братові 
пощастило привернути увагу кількох матросів невеличкого 
колісного пароплава з Темзи. Вони вислали човен й сторгу-
валися за тридцять шість фунтів перевезти всіх трьох, їхнє 
судно, казали вони, йде на Остенде. 

Було вже близько другої години, коли брат і його супут-
ниці, заплативши на трапах за свій проїзд, ступили на борт 
судна. А що тут була можливість, хай і за великі гроші, чи-
мось перекусити, то вони вирішили спершу підкріпитись на 
палубі.  

На борту вже назбиралось десь пасажирів сорок, багато з 
них віддали все до останнього пенса, аби тільки виїхати. 
Судно стояло біля Блеквотера аж до п'ятої години, доки па-
сажири не заповнили геть усієї палуби. Певне, воно залиша-
лося б там і ще довше, якби десь із півдня не долинули гар-
матні вибухи. Ніби відповідаючи на них, міноносець пальнув 
з невеликої гармати і щось просигналізував прапорцями. Із 
його труб виривалися стовпи диму. 

Деякі пасажири запевняли, що стрілянина та долинає із 
Шуберінеса, аж доки не помітили, що канонада наближа-
ється. Саме в цей час далеко на південному сході почали з 
моря підноситись одна за одною щогли трьох панцирників, 
над якими звивався чорний дим. Але братову увагу привер-
нули якісь вибухи на півдні. Йому здалося, ніби в далекій си-
зій імлі підіймається димова хмара. 

Маленьке суденце, прямуючи на схід, вибралося з-поза 
човнів та пароплавів, що величезною підковою стояли на 



XVII. «Дитя грому» 

 

150 

 

рейді. Низький берег Ессекса вже почала огортати синя імла, 
коли з'явився перший марсіянин. Малий і невиразний здале-
ку, він наближався вздовж ледве помітного берега від Фа-
улнеса. Переляканий капітан люто лаявся щосили, бідка-
ючись, що так довго забарився, і лопаті коліс неначе перей-
нялися його страхом. Пасажири тиснулися біля борту, става-
ли на лави, вдивляючись у цю химерну постать, яка височіла 
над деревами й церквами і, ніби перекривляючи людську хо-
ду, повільно сунула вперед. 

Брат оце вперше бачив марсіянина і, скоріше здивований, 
аніж наляканий, стежив за тим велетнем, що обережно 
підступав до суден, бредучи водою все далі й далі від берега. 
Потім десь аж із-за Крауча, простуючи ліском, вийшов дру-
гий марсіянин, а ще далі за ним – і третій; він неначе йшов 
убрід через мерехтливу драговину, що, здавалося, висіла між 
небом та землею. І ці двоє марсіян теж прямували до моря, 
ніби втрьох мали намір перетнути шлях тому скупченню су-
ден, що збилися між Фаулнесом та Нейзом. 

Машина чмихала, налягаючи з останніх сил, під колесами 
нуртувала й пінилася вода, а проте суденце страшенно по-
малу тікало від наближення жахливої небезпеки. Глянувши 
на північний захід, брат помітив, що величезна підкова суден 
розпалась у паніці, судна безладно розверталися, пе-
рекриваючи одне одному дорогу, ревіли сирени пароплавів, 
із труб валував дим, швидко підіймали вітрила, кожне мета-
лося на всі боки. Так захопило брата це видовище, так опану-
вали ним думки про небезпеку, що він і не дивився в бік мо-
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ря. Раптом різкий рух судна (воно круто повернуло, щоб не 
зіткнутися з іншим) скинув брата з лави, на якій він стояв. 
Довкола відразу збуджено закричали, затупотіли ногами, 
прокотилося лунке «ура». Тут судно дало крен, і брат упав. 
Схопившись на ноги, він помітив за якихось сотнір ярдів від 
їхнього суденця, що безпорадно гойдалося на хвилях, могут-
нє панцирне тіло, яке, ніби леміш, врізалося у воду, відкида-
ючи на два боки величезні спінені хвилі; під ударами цих 
хвиль суденце то хилилося мало не до ватерлінії, то жалюгі-
дно махало в повітрі лопатями коліс. 

Ціла злива бризок хлюпонула на брата й на мить зовсім 
засліпила. Коли він протер очі, величезне страховисько вже 
промайнуло далі й летіло до берега. Над водою виднів заку-
тий у метал корпус судна, а з двох труб виривалися струме-
нем дим і полум'я. Це був міноносець «Дитя грому», що 
спішив рятувати судна, яким загрожувала небезпека. 

Міцно вхопившись за поруччя, брат перевів погляд від 
цього летючого левіафана на марсіян. Вони зійшлися і стоя-
ли втрьох так далеко в морі, що їхні триноги були майже 
сховані у воді. Глибоко занурені, вони здавалися на великій 
відстані не такими страхітливими порівняно зі сталевим ве-
летнем, в кільватері якого безпорадно похитувалось суденце. 
Здавалося, марсіяни здивовано розглядають нового супро-
тивника. Може, їм видалося, що цей гігант подібний до них? 
«Дитя грому» швидко наближалося до них без жодного по-
стрілу. Певне, це й дало змогу так близько підійти до ворога. 
Марсіяни не знали, як до нього поставитись. Один тільки 
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снаряд – і вони враз пустили б його на дно своїм тепловим 
променем. 

Міноносець мчав з такою швидкістю, що за хвилину по-
крив половину відстані між суденцем наших утікачів та 
марсіянами; він маячив темною плямою, що дедалі меншала 
на тлі довгої смужечки ессекського берега. 

Раптом передній марсіянин опустив свою трубу й метнув 
на міноносця один балон чорного газу. Лівий борт судна по-
чорнів, ніби на нього хлюпнули чорнилом; темні клуби поко-
тилися морем, але міноносець проскочив через них. Нашим 
утікачам – їх же суденце сиділо низько у воді, і сонце било їм 
просто в вічі – здавалося, що «Дитя грому» уже серед 
марсіян. Потім їхні велетенські постаті, розходячись, стали 
відступати до берега. Один із них вхопив генератор теплово-
го променя, спрямовуючи його навскоси донизу, і ціла хмара 
пари піднялася над морем, коли промінь торкнувся води. 
Крізь сталеву обшивку міноносця він, певне, пройшов, як 
розжарений до білого стержень проходить крізь аркуш па-
перу. 

Раптом вогненний струмінь пронизав клуби пари, мар-
сіянин здригнувся й заточився. За мить другий постріл таки 
звалив його, і стовп води та пари метнувся високо вгору. Раз 
у раз гриміли гармати оповитого парою міноносця. Одне яд-
ро впало поблизу суденця, піднявши цілу хмару води; рико-
шетом воно відлетіло до інших суден і розбило на друзки 
якусь рибальську шхуну, але ніхто не надав тому особливого 
значення. 
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Побачивши загибель марсіянина, капітан на містку щось 
вигукнув, і всі пасажири на кормі голосно закричали. Мить – 
і юрба знову загаласувала; збурюючи хвилі, за хмарами білої 
пари неслося щось довге й чорне, охоплене полум'ям: із вен-
тиляторів і труб бив огонь. 

Міноносець був ще живий: стерно, очевидно, було не-
ушкоджене, машини працювали. Він мчав просто на другого 
марсіянина і вже був ярдів за сто від нього, коли той спряму-
вав тепловий промінь на панцирну фортецю. Почувся оглу-
шливий вибух, блиснув сліпучий спалах, палуба й труби зле-
тіли вгору. Від того страшного вибуху навіть марсіянин по-
хитнувся, а за мить вогненні рештки судна, що за інерцією 
нестримно летіли й далі вперед, наскочили на марсіянина й 
зім'яли його, неначе картонну іграшку. Брат мимохіть скрик-
нув. І знову все вкрили стовпи пари. 

— Два! — вигукнув капітан. 
Всі галасували. Маленький пароплав від носа до корми 

дрижав від шаленого радісного крику, підхопленого спершу 
на одному, другому, а далі й на всіх суднах і човнах, що ви-
йшли в море. 

Кілька хвилин над водою стояла пара, ховаючи від очей 
третього марсіянина й далекий берег. Суденце наполегливо 
працювало лопатями, далі й далі відходячи від бойовища. 
Коли врешті пара осіла, натомість розплився такий чорний 
газ, що крізь його заслону годі було розгледіти міноносця чи 
третього марсіянина. Панцирники з моря підійшли ближче й 
зупинилися між берегом та суденцем. 
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Судно все йшло у відкрите море, а панцирники повільно 
наближалися до берега, і досі не видного за мармуровою 
завісою пари й чорного газу, що, змішуючись, утворювали 
Дивовижні візерунки. Ціла флотилія суден, рятуючись, від-
ходила на північний схід; між панцирниками та суденцем 
плавало кілька рибальських човнів. Не дійшовши до позем-
ної смуги газу й пари, які вже стали осідати, військові судна 
повернули на північ і швидко зникли у вечірніх сутінках. Бе-
рег розпливався, втрачав свої обриси, ховаючись у хмарах, 
що збиралися низько над західним обрієм. 

Несподівано з цієї золотавої імли долинули гарматні 
постріли й виплили якісь чорні рухливі тіні. Пасажири мет-
нулися до борту, вдивляючись у сліпуче сяйво заходу, але не 
могли нічого розгледіти. Піднялася хмара диму й заступила 
сонце. Суденце торувало свій шлях у безкраїй непевності. 

Сонце поринуло в сірі хмари, небо стало багряно-чорне, 
вгорі замерехтіла вечірня зоря. Було вже зовсім темно, коли 
раптом капітан щось вигукнув, показуючи рукою в далечінь. 
Брат став напружено придивлятися. На заході із сірої сутіні 
щось навскоси вимайнуло в небо, в ясну чисту просторінь 
над хмарами: щось плескате, широке, величезне; воно опи-
сало велику дугу і, повільно спускаючись, зникло в таємни-
чому мороці ночі. Над землею залягла густа темрява. 
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