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        Моєму братові Френкові Уеллсу, що подав ідею цього роману


        

        


      
    

  


  

  
    
      	
        



        Але хто живе в цих світах, якщо вони заселені?


        Ми чи вони – Володарі Світу?..


        Та й хіба все створено тільки для людини?


        



        Кеплер(цитовано в Бертоновій

        „Анатомії меланхолії”)
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        НАПЕРЕДОДНІ ВІЙНИ


        В останні роки дев'ятнадцятого століття ніхто не пові­рив би, що за всіма людськими справами зосереджено й пиль­но стежать істоти більше розвинені, аніж людина, хоча й такі самі смертні, як і вона; що в той час, коли люди заклопотані своїми справами, їх досліджують і вивчають, може, так само уважно, як людина досліджує під мікроскопом хвилинне життя нижчих організмів, що плодяться й кишать у краплині води. З безмежною пихою снували люди туди й сюди по всій земній кулі, поглинуті своїми мізерними турботами, певні своєї влади над матерією. Мабуть, так поводяться під мікро­ско­пом й інфузорії. Ніхто й гадки не мав, що старіші космі­чні світи криють у собі загрозу людському існуванню; сама думка про можливість життя на інших планетах здавалася неймо­вір­­­­­­ною. Цікаво нагадати деякі поширені в той час погляди. Щонайбільше, думали земляни, на Марсі живуть люди, які по­ступаються перед нами своїм розвитком і завжди раді при­й­няти нас у свої гостинні обійми як жаданих просвітників. А в цей час істоти, які своїм розвитком стоять вище нас насті­льки, наскільки ми стоїмо вище від допотопних тварин, істоти з великим холодним жорстоким розумом, дивилися заздріс­ними очима на Землю, повільно й впевнено плекаючи свої во­рожі супроти нас плани. На світанку двадцятого століття наші ілюзії були розбиті.


        Планета Марс — навряд чи потрібно про це нагадувати читачеві — обертається навколо Сонця в середньому на від­стані 140 000 000 миль, дістаючи від нього вполовину менше тепла й світла, ніж дістає Земля. Якщо вірити гіпотезі про ту­манність, то Марс – старіший за нашу планету, і життя на його поверхні мусило початися задовго до того, як затвердла Земля. А що маса його всемеро менша земної, то й охолонути він повинен був швидше до температури, за якої могло заро­дитися життя. На Марсі є повітря, вода й усе потрібне для роз­витку органічної матерії.


        Та людина така марнославна й так засліплена власною пихою, що ніхто з письменників аж до кінця дев'ятнадцятого століття не висловив гадки про те, що цю планету можуть на­селяти істоти, які за своїм розвитком набагато перевищують землян. Так само нікому й на думку не спадало, що коли Марс старший за Землю, вчетверо менший поверхнею, знаходиться від Сонця на більшій відстані, то й життя на ньому, почавшись значно раніше, тепер набагато ближче до кінця.


        Неминуче охолодження, яке має колись спіткати й нашу планету, безперечно, давно вже почалося в нашого су­сіда. І хай фізичні властивості Марса – ще й досі велика для нас таємниця, одначе ми знаємо, що в його екваторіальній зоні тільки опівдні температура дещо наближається до тем­ператури, яка буває на Землі найхолоднішої зими. Його атмо­сфера набагато більше розріджена, аніж земна; його океани, постійно висихаючи, уже вкривають лише третину поверхні; а що там чергування пір року, як на нашу мірку, значно упові­льнене, то на полюсах нагромаджується величезна кількість льоду, який, танучи, періодично затоплює помірні зони. Остання стадія виснаження планети — так неймовірно далека ще для нас — для марсіян стала проблемою сьогоднішнього дня.­ Під тиском доконечної потреби розум їхній запрацював більш напружено, воля зміцнилася, серця сповнились холод­ної рішучості. І, дивлячись у космічні простори, озброєні при­ладами й знаннями, про які ми ледве можемо й мріяти, мар­сіяни побачили недалеко, за якихось там 35 000 000 миль у напрямі до сонця, ранішню зірку надії — нашу затишну пла­нету з її зеленою рослинністю, сріблястими водами, з її ту­манною атмосферою, — що красномовно свідчить про пло­дючість, — планету з широкими просторами залюднених материків, які поблискують крізь пасма хмарин, із вузькими морями, по яких плаває сила-силенна суден.


        Ми, люди, — істоти, які населяють Землю, — мусимо зда­ватись їм такими ж примітивними і чужими створіннями, якими видаються нам мавпи й лемури. Розум людський спі­знав, що життя – це невпинна боротьба за існування; спізнали це, певно, і марсіяни. їх планета давно вже охолоджується, а на Землі усе ще вирує життя, але то життя якихось низько­ор­га­нізованих істот. Завоювати новий, ближчий до Сонця світ — це був єдиний порятунок від загибелі, яка з кожним поколін­ням усе ближче насувалася на марсіян.


        Перше ніж занадто суворо засуджувати їх, нагадаймо собі, як безжально, як немилосердно ми самі винищували не лише таку живність, як бізони чи додо, а й близькі нам раси людей. Адже ж тасманійців, хоч це були й люди, за п'ятдесят років геть усіх вигубили європейські іммігранти. Тож хіба ми самі такі апостоли милосердя, щоб обурюватися марсіянами, які чинять те ж саме?


        Певно, марсіяни щонайточніше розрахували свій політ, їхні математичні знання, очевидно, сягнули далеко вперед порівняно з нашими, і майже досконало до нього під­го­ту­ва­лися. Якби нам дозволяли наші прилади, ми б помітили поси­лення небезпеки задовго до кінця дев'ятнадцятого сто­ліття. Такі вчені, як Скіапареллі, стежили за червоною плане­тою (дивно, між іншим, що протягом багатьох століть Марс вва­жали зорею війни), та вони не могли пояснити періодично по­в­­торюваних спалахів, що їх так ретельно наносили на кар­ти. А весь цей час марсіяни, мабуть, наполегливо готувалися.


        Під час протистояння 1894 року на освітленім боці пла­нети було видно яскраве сяйво, яке помітила спершу Лікська обсерваторія, а потім Перротен у Ніцці та інші астрономи. Анг­лійський читач довідався про це із журналу «Нейчер» за друге серпня. Я схиляюсь до думки, що це явище означало відливання в глибоких надрах планети тієї величезної гарма­ти, з якої марсіяни стріляли в Землю. Якісь дивовижні явища, нерозгадані й досі, спостережено було поблизу того сяйва і під час двох подальших протистоянь.


        Перший грім ударив над нами шість років тому. Коли Марс підійшов до протистояння, Лавел із Яви телеграфував астрономам про величезний вибух розжареного газу на тій планеті. Це сталося десь опівночі дванадцятого серпня, і спек­троскоп, до якого він удався тоді, показав надзвичайно велику кількість газів (головним чином водню), що, палаючи, з нечуваною швидкістю линули в напрямку до Землі. Цей вог­ненний потік невдовзі зник із поля його зору. Лавел порівню­вав його з величезним спалахом, що вирвався з планети, «як вихоплюється вогонь із гармати». Таке порівняння виявилось надзвичайно влучним.


        Проте наступного дня газети не дали про цю подію жод­ного повідомлення, коли не рахувати маленької нотатки в «Дейлі телеграф», і світ так нічого й не знав про одну з найбі­льших небезпек, які будь-коли загрожували людству. Певно, і я не знав би нічого про той вибух, якби не зустрівся в Отершоу з відомим астрономом Оджилві. Він був дуже занепокоєний звісткою Лавела і запропонував мені провести разом із ним ніч за спостереженням червоної планети. Незважаючи на все, що довелося згодом пережити, я добре пам'ятаю ту ніч: чорне безгоміння обсерваторії, заслонений в кутку ліхтар, від якого падає на підлогу бліде світло, розмірене цокання годиннико­вого механізму, видовжений отвір у стелі, звідки видно всіяну зоряним пилом безодню неба. Біля приладу майже незримо рухався Оджилві. В телескоп видно було кружальце цієї си­ньої безодні, в якій плескатий диск планети з ледь помітними смугами здавався крихітною цяточкою. Вона була маленька, трохи більша за мачинку, й іскрилася ніжним сріблястим сяй­вом. Здавалося, що вона дрижить, а насправді це вібрував те­лескоп під впливом годинникового механізму, який тримав у полі зору планету.


        Коли я спостерігав її, мені здавалося, ніби вона то біль­шає, наближаючись, то меншає, віддаляючись, – але це вво­дило мене в оману стомлене око. Сорок мільйонів миль було між нами й тією зіркою, – сорок мільйонів миль порожнечі. Неможливо уявити собі увесь безмір тієї простороні, в якій плаває пил матеріального Всесвіту! Пам'ятаю, поблизу пла­нети було видно три світляні крапки, три безмежно далекі те­лескопічні зірочки, а довкола них – невимовна темрява без­мірної порожнечі. Ви знаєте; який вигляд має та безодня у морозну зоряну ніч? А в телескопі вона здається ще глибшою. І ось там, зовсім невидиме через велику віддаль і крихітну ве­личину, швидко й неухильно прямуючи до Землі крізь незбаг­ненно великий простір, щохвилини наближаючись на тисячі миль, мчало те, що було запущене до нас, те, що мало принес­ти на Землю війну, страждання й смерть. Стежачи тоді за Мар­сом, я й гадки не мав про все це; і ніхто на цілій Землі не міг і подумати про це несхибно запущене ядро.


        Тієї ночі знову спостережено було вибух на далекій планеті. Я бачив його на власні очі. Саме коли хронометр по­значив північ, на планеті блиснув червонавий спалах, і поміт­но стало невеликий виступ на її поверхні. Я сказав про це Оджилві, й він одразу ж підійшов до телескопа. Ніч була душ­на, і мене мучила спрага. Незграбно ступаючи в темряві, я нав­помацки рушив до столика, на якому стояв сифон, коли це Оджилві аж скрикнув, побачивши, що розжарений газовий потік летить просто на нас.


        Цієї ночі марсіяни запустили на Землю нове незриме ядро. Воно вилетіло після першого рівно через двадцять чо­тири години з точністю до секунди. Пам'ятаю, сидів я на столі, в темряві; перед очима в мене розпливалися зелені й червоні кола. Мені хотілося курити, і я шукав огню, й гадки не маючи, що цей спалах насправді означав і до яких наслідків він приз­веде. Оджилві стежив за Марсом до першої години ночі. По тому засвітили ми ліхтаря і пішли до нього. Внизу темрява оповила Отершоу й Чертсі, де мирно спали сотні мешканців.


        Довго сиділи ми вдвох, і Оджилві висловлював різні припущення щодо умов життя на Марсі та розводився про те, ніби його жителі подають нам якісь сигнали. Він гадав, що на планету або рясно посипалися метеорити, або там посили­лась вулканічна діяльність. Оджилві доводив мені, яка мала ймовірність, щоб еволюція організмів на двох, хай і сусідніх, планетах відбувалася в одному напрямі.


        – Один шанс проти мільйона за те, що Марс – заселе­ний, – сказав він.


        Сотні спостерігачів бачили полум'я і цієї ночі, і наступ­ної, і так десять ночей підряд, і щоразу саме опівночі. Чому вибухи припинилися по десятій ночі – ніхто не брався пояс­нити. Може, гази від тих вибухів завдавали марсіянам якоїсь шкоди. Густі хмари диму чи пилу, що їх помітно було в найпо­тужніший земний телескоп, набравши вигляду невеликих сі­рих хвилястих плям, миготіли в ясній атмосфері планети й за­тінювали її знайомі обриси.


        Нарешті навіть газети зацікавилися цими явищами. Стали повсюдно з'являтися популярні статейки про вибухи вулканів на Марсі. Пам'ятаю, гумористичний журнал «Панч» досить удало скористався з цього в одній політичній карика­турі. І ніхто й не підозрював, що тим часом ядра, запущені мар­сіянами на Землю, летячи крізь світові простори зі швид­кістю кількох миль за секунду, наближалися щодень і щогодини. Тепер мені вдивовижу те, що люди перед лицем загибелі могли віддаватися своїм нікчемним справам. При­гадую, як несказанно тішився Маркгем, діставши нову фото­графію Марса для ілюстрованого журналу, який він тоді редагував. Люди цього, уже пізнішого часу, заледве уявляють собі рясноту й винахідливість журналів дев'ятнадцятого сто­ліття. Щодо мене, то я саме тієї пори ревно вчився їздити на велосипеді і забивав собі голову журналами, які обміркову­вали проблеми моралі у зв'язку з поступом цивілізації.


        Одного вечора (перше запущене ядро було тоді за 10000000 миль від нас) вийшов я з дружиною на прогу­лянку. Було зоряно; я пояснював їй зодіакові знаки і показав на Марс, на маленьку осяйну цяточку, куди тепер було спрямовано таку силу телескопів. Вечір був теплий. Юрби людей, що ви­йшли погуляти із Чертсі та Айлворта, з піснями й музикою проходили повз нас, розтікаючись по домівках. У горішніх вік­нах будинків світилося, люди лягали спати. Від залізничної станції чувся гуркіт маневрових поїздів; відстань пом'якшу­вала його, і він звучав майже мелодійно. Дружина звернула мою увагу на червоні, зелені й жовті сигнальні вогні, що сві­тилися на стовпах на тлі синього неба. Все виглядало так мир­но, спокійно.
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        ЛЕТЮЧА ЗІРКА


        



        По тому настала ніч першої летючої зірки, її помітили вдосвіта, коли вона над Вінчестером летіла на схід, креслячи високо в небі вогненну лінію. Сотні людей, дивлячись на неї, вважали, що то звичайна собі летюча зірка. За твердженням Елбіна, вона залишала по собі зеленаву смугу, яка світилася кілька секунд. Денінг, наш великий спеціаліст із метеоритів, запевняв, що її було видно вже з висоти дев'яноста або ста миль. Йому здалося, начебто вона впала на землю десь за сотню миль від нього.


        На цей час я був удома і працював у своїм кабінеті. Але я нічого не помітив, дарма що моє французьке вікно виходило на Отершоу і штору його було піднято (бо я любив тоді дивитися на нічне небо). Одначе цей метеорит, най­не­звичайніший за всі, які будь-коли падали із світових просторів на землю, упав саме тоді, коли я сидів у кабінеті, і якби я тільки у слушну мить глянув на небо, то міг би його помітити. Дехто з тих, які бачили його лет, запевняли, що він рухався зі свистом, але сам я не чув цього. Чимало жителів Беркшира, Серрея та Мідлсекса бачили, як він падав, і були певні, що це новий метеорит. Проте, здається, нікого з них не зацікавило подивитися на нього.


        Тільки сердешний Оджилві, який стежив за метео­ритом і був певен, що він упав десь на вигоні між Горселом, Отершоу й Вокінгом, схопився спозаранку і пішов на розшуки. Коли розвиднілося, він нарешті таки знайшов те тіло не­подалік піщаного кар'єру. Він побачив велику вирву, що утво­рилася від падіння цього тіла, і навкруги між вересом висо­чіли купи гравію та піску, видні ще за півтори милі. Зі східного боку вирви верес загорівся, і голубий димок від нього підій­мався проти світанкового неба.


        Падаючи, небесне тіло майже повністю зарилося в пі­сок і лежало між трісками розбитої ним сосни. Та його ча­с­тина, яка виглядала з піску, була подібна до велетенського осмаленого циліндра, зовні вкритого грубим лускатим шаром нагару сіро-брунатної барви. Циліндр мав ярдів із тридцять у перерізі. Оджилві підійшов до цього громаддя, вражений його розмірами, а надто формою, бо звичайно метеорити більш-менш кулясті. Циліндр так розжарився, пролітаючи крізь атмосферу, що до нього й тепер не можна було підступити. Невиразний шум усередині циліндра Оджилві пояснював собі нерівномірним охолодженням його поверхні. Тоді він і гадки не­ мав, що циліндр може бути порожнистий.


        Оджилві стояв на краю цієї свіжої ями, приго­ломшений чудернацькою формою й кольором неземного тіла, і починав поволі здогадуватись, яке справжнє його призначення. Ранок був напрочуд тихий, сонце вже трохи припікало, освітивши со­с­­­­новий ліс поблизу Вейбриджа. Оджилві казав, що того ранку не чутно було ні пташиного співу, ані подиху вітру, тільки з укритого нагаром циліндра доносились якісь звуки. Оджилві був сам-один на вигоні.


        Раптом він із подивом побачив, що шар сірого нагару, яким був покритий метеорит, став зверху обсипатися. Цей нагар падав на пісок так, наче це сніжинки або краплини до­щу. Раптом відвалився і впав додолу цілий шмат. Душа Оджилві втекла у п'яти.


        Хвилинку поміркувавши над тим, що б це могло озна­чати, він, незважаючи на розпечене повітря, зійшов у яму і наблизився до самого тіла, щоб краще його розгледіти. Він і досі думав, що нагар осипався від охолодження метеорита, хоча дивно було, чому це лише по верхній частині циліндра. Рап­том Оджилві побачив, що кругла вершина циліндра обер­тається. Це обертання було повільне, і він помітив його тіль­ки по чорній плямі, яка п'ять хвилин тому була перед ним, а зараз опинилася з протилежного боку. І все-таки він не міг збаг­нути, в чому річ, аж доки не почув приглушений скрегіт і не побачив, що та чорна цятка знову просунулася вперед майже на дюйм. Тільки тоді він збагнув, що це таке. Циліндр був штучний, порожнистий, з покришкою! Це хтось зсередини від­­кручує покришку!


        — Боже-світе! — вигукнув Оджилві. — То ж там усередині людина! Там люди! Вони ледве не спеклися! Вони хочуть вилізти звідтіль!


        Вмить він пов'язав цей циліндр із спалахом на Марсі.


        Думка про те, що в циліндрі закрито живих істот, так його налякала, що він навіть забув про жароту і підійшов зовсім упритул, щоб допомогти відкручувати покришку. На щастя, гаряче повітря, що ним пашів циліндр, вчасно зу­пинило його, і він не торкнувся руками до розжареного ме­талу. Хвилинку він постояв, не знаючи, що робити, а потім видряпався з ями і щодуху кинувся до Вокінга. Було тоді десь близько шостої години. Дорогою Оджилві зустрів якогось візника і хотів розповісти йому, що трапилося, та розповідав він так недоладно і вигляд мав такий дикий — капелюха він загубив у ямі, — що той чолов'яга мовчки поїхав собі далі. Так само плутаючи слова, звернувся він і до служника, що від­микав двері шинку біля Горсельського мосту. Той подумав, що це втік якийсь божевільний, і хотів затягти його до шинку. Це трохи охолодило астронома, і він, угледівши Гендерсона, лон­­донського журналіста, який саме порпався у своєму садку, гукнув до нього через паркан, силкуючись говорити зро­зуміліше:


        — Гендерсоне, — почав він, — чи бачили ви минулої ночі летючу зірку?


        — А що таке? — запитав Гендерсон.


        — Вона на горсельському вигоні.


        —Господи Боже! — вигукнув журналіст. — Упав метео­рит!­ Оце так подія!


        — Але то щось більше, ніж метеорит. То циліндр, шту­ч­ний циліндр. Там усередині щось є.


        Гендерсон випростався, тримаючи в руці лопату.


        — Як ви сказали? — перепитав він, бо трохи недочував.


        Тоді Оджилві розповів усе, що бачив. Хвилину Ген­дер­сон роздумував. Потім кинув лопату, взяв піджака й вийшов на шлях. Вони обидва кинулись мерщій на вигін. Циліндр лежав на тому ж місці, але звуки стихли, і між покришкою та корпусом циліндра з'явилася блискуча смужка. Повітря зі сви­с­­том чи то проходило всередину, чи, може, виривалося назовні.


        Вони прислухалися, постукали палицею по нагару, але, не діставши ніякої відповіді, подумали, що людина чи кілька людей, закритих усередині, знепритомніли або й померли.


        Звісно, самі вони нічим не могли їм зарадити. Гукнувши прибульцям кілька підбадьорливих слів, вони майнули до міста по допомогу. Страшенно збуджені, розхристані й обсипані піском, вони бігли по маленькій вуличці, залитій яскравим сонцем, саме о тій порі, коли крамарі відчиняли віконниці, а прості городяни відчиняли у спальнях вікна. Гендерсон кинувся на залізничну станцію, щоб якнайшвидше передати телеграфом новини до Лондона. Газетні статті вже підготували населення до цих незвичайних новин.


        Близько восьмої години юрби хлопчаків та всякого люду вже мчали до вигону, бажаючи подивитися на «мертвих марсіян». Так починали розгортатися події. Вперше я почув про це від хлопця-газетяра без чверті дев'ять, коли вийшов купити «Дейлі кронікл». Звісна річ, я був надзвичайно вражений і, не гаючи марно часу, пішов через Отершоуський міст до піщаного кар'єру.
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        НА ГОРСЕЛЬСЬКОМУ ВИГОНІ


        Біля великої вирви, в якій лежав циліндр, зібралося чоловік із двадцятеро. Я вже казав, який вигляд мало те веле­тенське тіло, що врилося в землю. Навколо, ніби від якогось вибуху, було обсмалено дерн і гравій. Мабуть, великий удар спричинив вибух вогню. Гендерсона і Оджилві там не було. Очевидно, вони вирішили, що зараз нічого не вдієш біля ци­ліндра, і пішли до Гендерсона снідати.


        Четверо чи п'ятеро хлоп'ят сиділи над ямою; вони мет­ляли ногами й розважалися, кидаючи камінці в циліндр, доки я не нагримав на них. Тоді вони стали гратися у квача, туди-сюди шмигаючи поміж дорослими.


        На цьому збіговиську були два велосипедисти, садів­ник-поденник, якого я вряди-годи наймав, дівча з дитиною на руках, різник Грег із своїм малим, кілька просто роззяв та ще хлопці, що бували на побігеньках у гравців у гольф або тинялися біля станції.


        Розмовляли мало. Тоді англійський простолюд не ду­же розумівся на астрономії. Більшість людей спокійно по­гля­дала на рівну, мов стіл, покришку циліндра. Вона була в такому самому положенні, як її залишили Оджилві й Гендер­сон. Мені здається, що глядачі розчарувалися, побачивши не обгорілі трупи, а цю непорушну брилу. Одні відходили геть, натомість підходили інші. Я спустився до ями, і мені здалося, ніби під ногами злегка двигтить земля. Покришка не руха­лась.


        Тільки підійшовши зовсім близько, я помітив усю хи­мерність циліндра. З першого погляду він здавався не див­нішим за перекинутий вагон чи повалене величезне дерево. А навіть – і менш дивним.


        Він був схожий на іржаву газову цистерну, напівуко­пану в землю. Тільки маючи певні знання, можна було помі­тити, що сірий нагар – то не просто окис, що жовтаво-білий метал, блискучий на оголеній різьбі, мав якийсь незвичний відтінок. Слово «неземний» більшій частині глядачів не го­ворило нічого.


        Тепер я впевнився, що ця штуковина впала з Марса, але вважав за неймовірне, щоб усередині в ній була якась жи­­ва істота. Я здогадувався, що покришка відкручувалась авто­матично. Незважаючи на думки Оджилві, я вірив, що на Марсі живуть люди. І чого тільки не малювала мені фантазія! А може, в циліндрі є якийсь рукопис? І чи зможемо ми його витлумачити? Може, ми там знайдемо якісь монети або зра­зки марсіянських речей? Але ж циліндр, коли тільки задля цього, – занадто великий! Мені дуже кортіло заглянути, що воно там усередині. Близько одинадцятої, так і не дочекав­шись нічого надзвичайного, я повернувся додому в Мейбері. Та я вже не міг знову взятися за свої абстрактні дослідження.


        Пополудні вигін мав зовсім інший вигляд.


        Ранні випуски вечірніх газет приголомшили весь Лон­дон своїми сенсаційними заголовками: «Послання з Марса», «Небувалі події у Вокінзі» і так далі.


        До того ж телеграма, що Оджилві послав Астрономіч­ному товариству, наробила великого переполоху по всіх британських обсерваторіях.


        На шляху біля піщаного кар'єру стояло з півдесятка екіпажів зі станції Вокінг, фаетон із Чобгема і навіть якась пишна карета. Тут же лежала ціла купа велосипедів. А багато людей прийшло пішки із Вокінга та Чертсі, незважаючи на велику спеку. Отже, зібрався таки великий натовп, серед якого було навіть кілька ошатно вбраних дам.


        День був жаркий, ані хмаринки в небі, ані подуву вітру, і лише під кількома соснами, що росли поблизу, – клаптики тіні. Верес уже погас, але рівнина, скільки оком сягнути в на­прямі Отершоу, геть уся почорніла, і над нею прямовисно здіймалися в небо пасма диму. Заповзятливий чобгемський бакалійник випровадив сюди свого сина, навантаживши йому ручний візок свіжими яблуками та імбирним пивом.


        Підступивши на край вирви, я побачив у ній групку людей, чоловік шість, серед яких були Гендерсон, Оджилві, високий білявий джентльмен, – це був, як я згодом довідався, Стент, королівський астроном, – та декілька робітників з ло­патами й кайлами в руках. Стент давав робітникам якісь вка­зівки. Голос у нього був дзвінкий і рішучий. Він стояв на пок­ришці циліндра, яка, мабуть, уже охолонула. Лице його паленіло, з чола котився піт; здавалося, він був чимось розд­ратований.


        Більшу половину циліндра було вже відкопано, тільки нижня його частина залишалася в землі. Оджилві, побачив­ши мене в натовпі, підкликав ближче й попросив сходити до лорда Гілтона, якому належала ця ділянка землі.


        — Юрба дедалі зростає, — скаржився він, — і заважає працювати, особливо хлопчаки. Тому потрібно поставити легеньку огорожу, одтиснувши цей натовп подалі від ями. Оджилві сказав мені, що зсередини циліндра чути якийсь шум, але робітники не можуть відкрутити покришку, бо нема за що взятися. Стінки циліндра, певне, занадто грубі, може, тому й чути такий невиразний шум.


        Я був радий виконати його прохання, сподіваючись у такий спосіб потрапити до числа привілейованих глядачів. Лорда Гілтона я не застав, але довідався, що він прибуде по­їздом із Ватерлооо шостій годині. Було тільки чверть на шос­ту, тому я повернувся додому випити склянку чаю, а тоді пішовдо станції назустріч лордові.
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        ЦИЛІНДР ВІДГВИНЧУЄТЬСЯ


        



        Сонце вже заходило, коли я повернувся на вигін. Із Во­кінга прибували люди групами, а назад поверталися тільки одиниці. Юрба навколо ями невпинно росла, темніючи на цитриново-жовтому тлі неба. Тут уже було, мабуть, кількасот чоловік. Гомін дужчав, люди штовхалися над самою вирвою.


        Тривожні думки не давали мені спокою. Наближаю­чись, я почув Стентів голос:


        
          	Назад! Посуньтеся назад!

        


        Повз мене прошмигнув якийсь хлопчина.


        — Воно відгвинчується, — гукнув він на ходу, — усе кру­титься й крутиться. Це мені не подобається. Я забираюся звідсіля.


        Я підійшов до юрби. На краю ями тислися сотні людей, штовхаючи одне одного, – не поступалися своїм завзяттям навіть кілька статечних дам.


        — Він упав у яму! — закричав хтось.


        — Назад, назад, — почулися голоси.


        Юрба трошки відступила, і я протиснувся вперед. Всі були дуже збуджені. Із ями долинув якийсь дивний невираз­ний шум.


        — Благаю вас, зупиніть тих недоумків! — гукав Оджилві. — Адже ж ми не знаємо, що в цій проклятій штуковині!


        Я бачив, як один молодик, – здається, вокінзький кра­марчук, – стояв на циліндрі, силкуючись вибратися з ями, куди його зіпхнула юрба.


        Покришка циліндра ізсередини відгвинчувалась. Вже було видно зо два фути блискучої різьби. Хтось ненавмисне штовхнув мене, і я мало не вдарився об ту нарізку. Я огляну­вся, та в цю мить покришка зовсім відгвинтилась і з дзвоном упала на гравій. Впершися ліктем у заднього сусіда, я знову глянув на циліндр. На перший погляд круглий отвір здавався зовсім чорним. Призахідне сонце сліпило мені очі.


        Всі, мабуть, сподівалися, що звідти з'явиться людина, може, й не зовсім така, як ми, земні люди, та все-таки подіб­на до нас. Принаймні я думав саме так. Придивившись, я по­мітив щось сіре, хвилясте, повзуче; блиснули два кружала, наче очі. Потім щось ніби сіра гадюка, завтовшки з палицю, стало викільцьовуватись із циліндра і, похитуючись у повітрі, схилятися в мій бік. Спершу – одне, а там і друге.


        Я похолов. За спиною в мене пронизливо заверещала якась жінка. Напівобернувшись назад і не спускаючи пиль­ного погляду з циліндра, в якому вже з'явилося й друге щу­пальце, я став відступати подалі від ями. Я бачив, як здиву­вання на людських обличчях змінилося жахом. Зчинився лемент. Всі кинулися врозтіч. Крамарчук намагався видряпа­тись із ями. Тепер я стояв один і дивився, як люди, що стоя­ли по той бік вирви, тікали геть, разом із ними й Стент. Я пе­ревів погляд на циліндр, і нездоланний жах охопив мене. Наче скам'янівши, я все стояв і дивився.


        Величезна сіра куляста маса, завбільшки, певно, з вед­медя, натужливо й повільно вилазила з циліндра. Вибрав­шись на світло, вона заблищала, як мокра шкіра. Двоє вели­ких темних очей вдивлялися в мене. Ця куляста істота мала й обличчя, коли можна назвати його обличчям. Під очима був рот, безгубі краї його тремтіли й корчились, пускаючи слину. Воно важко дихало і конвульсійно здригалося. Одним щупальцем воно трималося за верх циліндра, а другим роз­махувало в повітрі.


        Хто не бачив живого марсіянина, навряд чи зможе уя­вити собі цю страхітливу потвору, її дивовижний рот нагаду­вав літеру «V», верхня губа була клинувата, лоба не було так само, як і підборіддя; безупинне тремтіння рота, цілий клу­бок щупальців, наче в Горгони, шумливе дихання в незвичній атмосфері, очевидна безпорадність, скутість рухів під дією земного тяжіння й особливо великі пильні очі – все це було огидне до нудоти. Потвора мала брунатну, слизьку, як у гри­ба, маслянисту шкіру; незграбні, повільні її рухи викли­кали почуття невимовного жаху. Навіть з першої зустрічі, з першого погляду мене охопили огида й відраза.


        Раптом страховище зникло. Воно перевалилося через пруг циліндра і впало в яму, гепнувшись, неначе великий шкіряний лантух. Я почув своєрідний приглушений крик, і слідом за першою істотою в темному отворі з'явилася друга.


        Моє заціпеніння, яке викликав жах, спало. Я поверну­вся й щодуху кинувся до дерев, – ярдів, мабуть, за сотню від ями. Я біг якось боком і раз у раз спотикався, бо не міг відір­вати погляду від того видовища.


        Там, серед молодих сосон і кущів дроку, я зупинився, важко дихаючи, і став чекати, що воно буде. Вигін, довкола якого росли сосни, був усіяний людьми, що так само, як і я, напівскуті страхом, дивилися на цих істот чи, вірніше, на купи гравію біля ями, в якій вони лежали. Аж раптом – мене знову пройняв жах – я побачив, як щось кругле й темне сми­кається над самим краєм ями. Це була голова крамарчука, що звалився в яму. Та голова на тлі багряного заходу здава­лася чорною. Ось він підніс плече й коліно вгору, але знову зсунувся на дно, тільки голова виднілася. Тоді зовсім зник, і до мене ніби долинув його кволий крик. Я мало не кинувся бігти йому на допомогу, але страх не дав мені рушити з міс­ця.


        Все зникло в глибокій ямі за купами розкиданого пі­ску. Кожен, хто проходив із Чобгема або Вокінга, був би зди­вований таким видовищем, – велика людська юрба безладно розсипалась по канавах, сховалася за кущі, ворота й огорожі й, зрідка перекидаючись між собою словами, – та й то більше короткими збудженими вигуками, – пильно дивилась на купи піску. Барильце імбирного пива чорніло на тлі багряного неба, біля піщаного кар'єру стояли покинуті екіпажі, коні їли овес з підвішених торб і копитами били землю.
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        ТЕПЛОВИЙ ПРОМІНЬ


        



        Вигляд марсіян, що виповзали з циліндра, в якому вони прибули на Землю із своєї планети, неначе якимись ча­рами прикував мене до місця. Я стояв по коліна у вересі й дивився на купи піску. В мені змагалися страх і цікавість.


        Я не наважувався підійти до ями, дарма що мені дуже кортіло зазирнути туди. Тому, не спускаючи ока з піщаного насипу, за яким крилися прибульці на Землю, я став віддалік обходити вирву, шукаючи кращого місця для спостереження. Одного разу з'явилися в сяйві призахідного сонця якісь три чорні кінцівки, подібні до щупалець восьминога, але тут же й сховалися. Згодом піднявся якийсь суглобистий стрижень з диском нагорі, що, похитуючись, повільно повертався кру­гом. Що це вони там роблять?


        Глядачі розпалися на дві групи: одна, менша, стояла з боку Вокінга, друга, більша, – з боку Чобгема. Мабуть, вони вагалися, як і я. Кілька чоловік стояли поблизу мене. Я пі­дійшов до одного з них, – це був мій сусіда, але я не знав, як його звуть, – і привітався. Та для зайвих розмов у нього не було часу.


        — Які огидні потвори, — тільки й вертілося у нього на язиці. — Господи Боже, які огидні потвори! — повторював він знову й знову.


        — Бачили ви людину в ямі? — запитав я, але він нічого не відповів. Ми стояли мовчки, певніше почуваючи себе один біля одного. Згодом, щоб краще було видно, я виліз на якийсь горбочок, мабуть, із ярд заввишки, а коли оглянувся, то побачив, що мій сусіда уже подався в напрямі Вокінга.


        Сонце зайшло, на землю лягали сутінки, а довкола все було тихо. Юрба з боку Вокінга, здавалося, побільшала, і до мене сягав її приглушений гомін. Гурт людей з боку Чобгема поволі розійшовся. З ями не чути було ніякого руху.


        Ця тиша підбадьорила людей. Можливо, що й нові прибульці з Вокінга також додали сміливості юрбі. В усякому разі, з настанням сутінок натовп почав повільно й нерішуче наближатися до ями. Чорні постаті по двоє, по троє рухалися вперед, зупинялись і знову рухалися, витягуючись тонким довгим півмісяцем, роги якого поступово охоплювали яму. Я й собі рушив до ями.


        Потім я побачив, як візники і ще дехто наважилися пі­дійти аж до самої ями. У цю мить до мене долинув стукіт ко­пит і скрип коліс. Син бакалійника потяг свій візок з яблу­ками. А далі, ярдів за тридцять від ями, з боку Горсела підходила темна групка людей; попереду якийсь чоловік ніс білий прапор.


        Це була делегація. В Горселі, нашвидку порадившись, населення вирішило, що марсіяни, хоч вони й відразливі зо­внішністю, мусять бути істотами розумними, отже, треба дати їм знак, що й ми не якась там худобина.


        Все ближче й ближче маяв на вітрі прапор; спершу – праворуч від мене, а потім, коли делегація пройшла далі, – ліворуч. Я був задалеко від тих людей, щоб когось з них роз­пізнати, але згодом довідався, що там були Оджилві, Стент і Гендерсон; вони мали на меті спробувати налагодити сто­сун­ки з марсіянами. Ця маленька групка немовби притягу­вала до себе майже зімкнуте людське кільце, і багато неви­разних постатей простували за нею на безпечній віддалі.


        Раптом блиснув спалах, і клуби зеленуватого диму раз за разом тричі здійнялись у непорушному повітрі.


        Той дим упереміш з полум'ям був такий яскравий, що темно-синє небо та повитий туманом бурий луг з боку Чер­тсі, на якому де-не-де бовваніли сосни, раптом здалися зов­сім чорними і майже не просвітліли навіть тоді, коли дим зовсім розвіявся. Тієї ж миті почулось якесь глухе шипіння.


        Біля ями, вишикувавшись клином, стояла та делегація з білим прапором. Вони аж заклякли з такого дива. Маленькі чорні постаті маячіли над темною землею. На мить спалах зеленаво освітив їхні обличчя.


        Шипіння перейшло спершу у свист, а потім – у довгий голосний гул. З ями повільно піднялась якась горбаста тінь, і з неї неначе вдарив промінь мерехтливого світла.


        У ту ж мить яскраві язики полум'я, цей сліпучий во­гонь, перекинулись на людей. Здавалося, ніби незримий струмінь ударив по юрбі і вибухнув білим спалахом. Люди запалали, наче смолоскипи.


        При світлі полум'я, що пожирало людей, я бачив, як вони хиталися й падали, а ті, хто був далі, кидалися врізно­біч.


        Я стояв і дивився, усе ще не збагнувши, що це ж смерть косить юрбу, перебігаючи від однієї жертви до іншої. Я тільки розумів, що сталося щось дивне. Майже безгучний сліпучий спалах – і людина падає ниць і лежить нерухомо, а незримий тепловий струмінь уже рине далі. Від його дотику сосни вибухають полум'ям, кущі сухого дроку з тріском пе­ретворюються на суцільну вогненну масу. Я бачив, як далеко, аж під Неп-хілом, вогонь охоплював дерева, паркани, дере­в'яні будівлі.


        Ця вогненна смерть, цей незримий, невблаганний теп­ловий меч завдавав швидких і влучних ударів. По кущах, які ось вибухнули полум'ям від його дотику, я зрозумів, що він підступає й до мене, але був такий вражений, такий приго­ломшений, що не мав сили бодай ворухнутися. Я чув, як гу­готів огонь у піщаному кар'єрі, як ураз змовкло кінське ір­жання. Здавалося, ніби чийсь невидимий розжарений палець рухався півколом від марсіян до мене, і куди тільки він сягав, чорна земля диміла й тріщала. Десь далеко ліворуч, де до­рога з вокінзької станції проходить через пустир, раптом щось із гуркотом повалилося. Невдовзі свист і гул припини­лися, і щось темне, подібне до бані, повільно опустилося в яму.


        Усе це сталося так швидко, що я стояв нерухомо, вра­жений і засліплений блиском огню. Коли б ця смерть опи­сала повне коло, вона б неминуче знищила й мене. Але вона повернула назад, дарувавши мені життя, і навкруг знову за­лягла темрява ночі.


        Горбистий вигін здавався зовсім чорним, тільки смуж­ка шосейної дороги сіріла під темно-синім вечірнім небом. Людей не стало. Вгорі висівалися зорі, а в призахідному небі ще світилася бліда зеленава смуга. Верхів'я сосон і горсель­ські дахи чітко окреслювались на тлі призахідного неба. Не видно було ні марсіян, ні їхньої вежі, лише на тонкому стри­ж­ні кружляло те саме дзеркало-диск. Де-не-де дотлівали тем­ні кущі, диміли рештки дерев, і над будинками біля стан­ції Вокінг у непорушному вечірньому повітрі здіймалися стов­пи полум'я. Все виглядало так, ніби тут ніколи й не було тих жахливих потвор. Купку темних постатей із білим пра­пором було знищено, але здавалось, ніби вечірня тиша й не порушувалася.


        І тільки зараз я зрозумів, що стою отут на темному пу­стирі зовсім самітний, безборонний. Раптом пойняв мене не­вимовний страх. Я насилу повернувся й стрімголов кинувся геть, плутаючись у вересі.


        Страх, що охопив мене, був не просто страх, це був па­нічний жах – не лише перед марсіянами, а й перед тією тем­рявою й безгомінням, що причаїлися довкола. Я втратив усяку мужність і втікав, хлипаючи, мов дитина, і боячись на­віть озирнутися назад.


        Пам'ятаю, в мене було таке відчуття, ніби моїм життям хтось бавиться, що ось навіть тепер, коли я вже далеко від небезпеки, таємнича смерть, прудка, як вогняний спалах, може зненацька вистрибнути з ями, в якій лежить циліндр, і тут-таки мене вразити.
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        ТЕПЛОВИЙ ПРОМІНЬ

        НА ЧОБГЕМСЬКОМУ ШЛЯХУ


        Залишається й досі загадкою – яким чином могли мар­сіяни так швидко й безгучно нищити людей. Багато хто гадає, що вони конденсували інтенсивну теплоту в якихось особливих термоізоляційних камерах. Цю надзвичайної сили згущену теплоту за допомогою відшліфованого параболічно­го дзеркала з невідомої речовини вони спрямовували рівно­біжними променями на обраний об'єкт, – це подібне до того, як відбиває проміння параболічне дзеркало маяка. Проте ніхто цього переконливо не довів. Ясно тільки те, що в основі їхньої зброї лежала теплова енергія. Від найменшого дотику цього струменя все, що могло горіти, вибухало полум'ям, олово розпливалось, як вода, залізо – розм'якшувалося, скло – тріскалось й текло, а вода перетворювалася на пару.


        Тієї ночі близько сорока чоловік, до невпізнання спо­творені й обвуглені, лежали навколо ями, а над пустельним вигоном між Горселом та Мейбері палала заграва.


        Звістка про катастрофу дійшла, мабуть, одночасно до Чобгема, Вокінга та Отершоу. Коли сталися ці трагічні події, вокінзькі крамниці були вже зачинені, й численні групки крамарів та іншого люду, зацікавлені дивними розповідями, снували Горсельським мостом і далі дорогою поміж парканів – мало не до самого вигону. Молодь, закінчивши роботу, скористалася з цих новин, щоб майнути на гулянки. Не важ­ко уявити собі той людський гомін, що стояв на шляху в ве­чірню годину...


        У Вокінзі майже ніхто не знав, що циліндр відкрився, хоча нещасний Гендерсон послав на велосипеді посильного до поштової контори, щоб відправити спеціальну телеграму для вечірньої газети.


        Коли всі ці люди, прогулюючись, по двоє-троє вихо­дили на відкриту місцевість, то бачили там і там купки гля­дачів, які гарячково сперечалися, спостерігаючи за дзерка­лом, що невпинно кружляло над піщаним кар'єром; збудженість, безперечно, передавалась і новоприбулим.


        Десь о пів на дев'яту, коли було знищено делегацію, на вигоні зібралося чоловік із триста, не рахуючи тих, які звер­нули зі шляху, щоб підійти ближче до марсіян. Там були й три полісмени, один із них кінний; вони, згідно з вказівками Стента, силкувалися стримати юрбу і не допускати її близько до циліндра. В гурті, як звичайно, об'явилося й кілька заводі­як, котрим усяке збіговисько – це тільки нагода для бешкету й гучних забав.


        Коли марсіяни показалися з циліндра, Стент і Оджил­ві, передбачаючи можливість сутички, телеграфували із Гор­села в казарми, прохаючи роту солдат, щоб оборонити цих химерних істот від будь-якого насильства. Після того вони повернулися на чолі тієї бідолашної делегації. Очевидці, яким пощастило врятуватися, пізніше розповідали про їхню смерть. Ці розповіді збігаються і з моїми спостереженнями: три стовпи зеленого диму, приглушений гул і спалах полу­м'я.


        Юрбі загрожувала більша небезпека, ніж мені. Але час­тину теплового проміння затримав піщаний пагорок, порос­лий вересом. Якби параболічне дзеркало було підняте на кі­лька ярдів вище, не залишилося б жодного живого свідка. З-за пагорка вони бачили, як спалахував огонь, як падали лю­ди, як невидима рука підпалювала кущі і в вечірніх сутінках швидко наближалася до них. Потім пролунав такий гучний свист, що покрив гул із ями, – це над їхніми головами ковз­нув промінь. Вмить спалахнули верхівки буків обабіч шляху, а в найближчому до вигону будинку посипалася цегла, пови­літали шибки, запалали віконні рами й завалилася частина даху.


        



        Коли в полум'ї затріщали дерева, скутий жахом натовп якусь мить стояв, не знаючи, що діяти. На шлях сипалися іск­ри, падало охоплене полум'ям гілля. Листя літало, як вог­ненні бульбашки. Вогонь підбирався до капелюхів, до одежі. Із вигону линули розпачливі крики, зливаючись у суцільний зойк і лемент. Кінний полісмен, схопившись руками за голо­ву, з криком промчав крізь очманілий натовп.


        — Вони йдуть! — заверещала якась жінка, і люди, штов­хаючись, кинулися в бік Вокінга. Юрба летіла стрімголов, не­наче отара овець. Між високими валами, де дорога була зо­всім вузька й темна, люди давили одне одного. Не всі вийшли з тієї тисняви: троє розчавлених і затоптаних – дві жінки й хлопчик – залишилися помирати в обіймах темряви й жаху.


        

        


      
    

  


  

  
    
      	
        



        [bookmark: Як_я_дістався_додому] VII.

        ЯК Я ДІСТАВСЯ ДОДОМУ


        Що ж до мене, то я лише пам'ятаю, як зосліпу натикав­ся на дерева, плутався поміж вересу. Мене проймав жах пе­ред марсіянами. Безжальний тепловий меч, здавалося, роз­махувався в мене над головою, щохвилини готовий обірвати моє життя. Вибравшись на дорогу між перехрестям та Горсе­лом, я побіг до перехрестя.


        Врешті-решт я зовсім знесилився. Стомившись від бігу й хвилювання, я похитнувся і впав край дороги недалеко від мосту через канал, що проходить біля самого газового заво­ду. Я лежав нерухомо.


        Пройшло, мабуть, чимало часу, доки я отямився. Сів­ши, я з хвилину не міг зрозуміти, яким чином опинився тут. Недавнього жаху я позбувся, немов одежі. Капелюх мій десь загубився, комірець злетів зі шпонки. Ще кілька хвилин тому переді мною були тільки безмежжя ночі, простору й приро­ди, власна кволість, відчай та невідступна смерть. І нараз усе змінилося, непомітно опанували мене зовсім інші настрої, і я знову став таким, яким був завжди, – звичайною врівноваже­ною людиною. Безгомінний пустир, моя втеча, летючий промінь – все це тепер скидалося на сон. Я запитував себе, чи було воно насправді? І не міг у те повірити.


        Я встав і, важко ступаючи, пішов крутим схилом до мосту. В голові була порожнеча. М'язи й нерви ослабли. Я хитався мов п'яний. З-за арки мосту спочатку з'явилася го­лова, а потім вигулькнула і вся постать робітника, що ніс на плечах кошик. Поруч дріботіло хлоп'я. Проходячи повз мене, робітник привітався. Я вже хотів був озватися до нього, але не зміг. Буркнувши щось на його привітання, я пішов далі че­рез міст.


        За поворотом на Мейбері поїзд – хвиляста смуга іск­ристого диму й довга низка освітлених вікон – пролетів на південь: клат-клат, так-так, – і зник. Невиразний у темряві гурт людей гомонів біля воріт одного з будинків так званої «Східної тераси». Все це було реальне, таке знайоме. І поруч з тим – те, на пустирі! Якесь божевілля, химера! «Ні, – поду­мав я, – цього не могло бути». А може, я просто не такий, як усі, і не можу збагнути того, що сталося на вигоні? Інколи я відчуваю якесь дивне почуття відокремленості од себе й на­вколишнього світу. Тоді я спостерігаю все якось іззовні, десь із недосяжної далини, поза часом і простором, поза всіляки­ми буденними знегодами й трагедіями. Саме таке почуття опанувало мене тієї ночі. Так ото, може, все це – тільки ма­рення?..


        Але ж який контраст між цією безтурботністю і тією блискавичною смертю, що ген там, за якихось дві милі звід­си! Як і завжди, мирно працював газовий завод, яскраво горі­ли ліхтарі. Я зупинився біля гурту людей.


        — Що нового на вигоні? — запитав я. Коло воріт стояли двоє чоловіків і жінка.


        — Га? — озвався чоловік. — Чи не чули, що там на виго­ні?


        — А хіба ж ви там не були? — запитав чоловік.


        — Справді, люди ніби зовсім показилися на тому виго­ні! — мовила жінка з-за воріт. — І що вони тільки там побачи­ли?


        — Невже ви нічого не чули про людей з Марса? — запи­тав я. — Про істот з Марса?


        — Наслухались донесхочу, — відповіла жінка. — Крас­ненько дякуємо. — І всі троє засміялися.


        Я зрозумів, що це з мене, і спалахнув гнівом. Спробу­вав розповісти їм про все, що я бачив, та нічого в мене не ви­ходило. Вони тільки сміялися з моєї плутаної мови.


        — Постривайте, ви ще почуєте про це! — гукнув я і пі­шов додому.


        Вигляд у мене був такий, що дружина, зустрівши мене на порозі, аж злякалась. Я зайшов до їдальні, сів, підкріпився вином і, зібравшись з силами, почав оповідати все, що бачив. Подали на стіл давно вже холодний обід, та ми на нього й не глянули. Я все говорив про марсіян.


        — Одне добре, — сказав я, аби лише заспокоїти наляка­ну дружину. — Вони найменш рухливі істоти з усіх, що я будь-коли бачив. Вони можуть рухатися в ямі й нищити звід­ти людей, які підійдуть близько до них, та вони не зможуть вилізти... Але що то за страховиська!


        — Досить, любий, — мовила дружина, нахмуривши бро­ви й кладучи свою руку на мою.


        — Бідолашний Оджилві, — сказав я. — Тільки подумати, що він тепер лежить там мертвий!


        Принаймні дружина мені повірила. Я помітив, що вона поблідла, й перестав говорити про марсіян.


        — Вони можуть прийти й сюди, — знову й знову казала вона.


        Я наполіг, щоб вона випила вина, і намагався заспокої­ти її.


        — Та вони ледве рухаються, — сказав я.


        Я почав заспокоювати її й себе самого, повторюючи все, що казав мені Оджилві про неможливість пристосування марсіян до земних умов. Особливо підкреслював я труднощі, яких зазнають прибульці через велику різницю тяжіння. На земній поверхні сила тяжіння втричі більша, ніж на поверхні Марса, тому марсіянин повинен важити на Землі втричі бі­льше, ніж на Марсі, тоді як сила його м'язів залишиться не­змінною. Тіло його буде ніби оловом налите. Така була зага­льна думка. І «Таймс», і «Дейлі телеграф» писали про це наступного ранку, проте обидва оглядачі, так само як і я, не взяли до уваги дві можливі обставини.


        Як відомо, земна атмосфера має набагато більше кис­ню й набагато менше аргону, ніж марсіянська. Стимуляційна дія великої кількості кисню на марсіян, безперечно, стала значною противагою збільшеній вазі їхнього тіла. Крім того, ми не врахували, що марсіяни за допомогою своєї високо-розвиненої техніки можуть обійтися й без м'язової сили.


        Але тоді я не задумувався над цим, і мої докази проти можливостей нападника здавалися непохитними. Під впли­вом вина та їжі, почуваючи себе цілком упевнено за власним столом і силкуючись заспокоїти дружину, я й сам потроху осмілів і відчув себе в безпеці.


        — Вони вчинили дурість, — сказав я, постукуючи нігтем по чарці. — Вони небезпечні, бо зовсім збожеволіли зі страху. Мабуть, вони й гадки не мали зустріти тут живих істот, тим паче розумних істот... А коли вже на те пішло, то один снаряд по ямі, — додав я, — та й усе.


        Велике збудження після всього пережитого, мабуть, загострило моє сприймання. Я й зараз дуже добре пам'ятаю той обід. Любе занепокоєне обличчя дружини, що поглядає на мене з-за рожевого абажура, біла скатертина, срібло та кришталь, — у ті дні навіть письменники-філософи могли дозволити собі маленьку розкіш — темно-пурпурове вино в склянці, — все залишилось у мене в пам'яті. Я сидів за сто­лом, курив цигарку, щоб заспокоїти нерви, шкодував, що так нерозважливо загинув Оджилві, й засуджував безглузду по­ведінку марсіян.


        Я був достоту схожий на отого поважного птаха додо із острова Св. Маврикія, що чудово почуває себе у власному гнізді й легковажно ставиться до прибуття безжалісних зго­лоднілих матросів.


        — Вранці, люба моя, від них залишиться тільки мокре місце!


        Не мав я тоді й гадки, що це останній мій обід у куль­турній обстановці і що далі настануть жахливі дні.
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        УВЕЧЕРІ ПЕРЕД СУБОТОЮ


        З усього дивного і незвичайного, що сталося ввечері перед суботою, найнезвичайнішою видалась мені цілковита неузгодженість наших суспільних звичаїв із початком цілої низки тих подій, що мали їх змінити. Якби того вечора на­креслили навкруги вокінзького кар'єру коло радіусом миль на п'ять, то я сумніваюся, чи, крім родичів тих, що лежали мертві на вигоні (Стент, кілька велосипедистів та лондонців), знайшлися за межами цього кола люди, настрої яких пору­шила б поява космічних прибульців. Багато людей чули про циліндр і знічев'я розмовляли про всі ці події, але новина не викликала такої сенсації, яку міг би викликати, скажімо, уль­тиматум, поставлений Німеччині.


        Отриману тієї ночі телеграму бідолашного Гендерсона про те, що циліндр відкручується, сприйняли в Лондоні як вигадку, і вечірня газета зажадала від нього підтвердження, але, не діставши його, – Гендерсон уже був мертвий, – вирі­шила зовсім не давати спеціального випуску.


        Та навіть і всередині згаданого кола більшість насе­лення залишалася байдужою до прибуття марсіян. Я вже пи­сав, як поставилися до цієї новини кілька чоловіків та жінка, з якими випало мені розмовляти. Всі собі тихо-мирно обіда­ли та вечеряли, робітники порались у своїх садочках, вкла­дали спати дітвору, молодь гуляла вузькими алеями, учні си­діли за книгами.


        Може, про ці новини й гомоніли десь на вулиці чи в шинках; та ще який-небудь посильний або очевидець остан­ніх подій викликав метушню, занепокоєння й галас, однак більшість людей жила собі за давнім звичаєм: працювали, їли, пили та спали, так ніби в небі не існувало ніякого Марса. Навіть на Вокінзькій станції, в Горселі та Чобгемі не помітно було ніяких змін.


        На Вокінзькій вузловій станції аж до пізньої години по­їзди прибували й відходили, або їх переводжено було на за­пасні колії; пасажири виходили з поїздів або чекали прибуття їх, – все йшло, як завжди. Міський хлопчина, порушуючи мо­нополію місцевого газетяра Сміта, продавав вечірні газети. Стукіт буферів якогось товарного поїзда, сигнальні свистки паровоза лунали впереміш із хлопцевими вигуками: «Люди з Марса!» Близько дев'ятої години на станцію почали прибува­ти збуджені очевидці, але їхні незвичайні новини справили не більше враження, аніж базікання п'яних. Пасажири, що їхали до Лондона, дивлячись у темряву з вікон вагонів, бачи­ли, як десь у напрямі Горсела підіймалися й поволі зникали іскри, як миготів червоний відблиск, як легка димова завіса ховала зорі, і думали, що то просто загорівся верес. Лише край вигону було помітно якусь метушню. На околиці Вокін­га горіло з півдесятка будинків. У трьох навколишніх селах світилися вікна, і люди не спали всю ніч.


        На Чобгемському й Горсельському мостах юрба не зменшувалась: одні відходили, натомість підходили інші. Кі­лька сміливців, як це виявилося згодом, спробували в темря­ві підповзти зовсім близько до марсіян; але вони так і не по­вернулися, бо над вигоном час від часу шастав світляний промінь, немов із прожектора військового судна, а зараз же за ним проходив і тепловий струмінь. Широкий масив виго­ну був тихий і пустельний, тільки під зоряним небом лежали непідібрані обгорілі трупи. З ями чувся металевий брязкіт.


        Таке становище було в п'ятницю ввечері. Немов от­руйна стріла, вп'явся цей циліндр у тіло нашої старої плане­ти. Отрута тільки ще починала діяти. Широко розлігся безго­мінний пустир, на якому валялися темні, ледь помітні скорчені тіла. Де-не-де ще тліло; то там, то там виднілися обгорілі кущі та дерева. Довкола лежала вузька смуга збен­теження, поза яку вогонь ще не сягав. Зате решта світу жила своїм з давніх-давен заведеним життям. Лихоманка війни, що невдовзі мала закупорити йому вени й артерії, умертвити нерви й зруйнувати мозок, тільки-но починалась.


        Марсіяни невтомно метушилися всю ніч, вони безпе­рестану щось там клепали, ладнаючи свої машини, і стовп зеленаво-білого диму підіймався до зоряного неба.


        Десь, мабуть, уже близько одинадцятої години через Горсел пройшла сотня солдат; розкинувшись по одному, во­ни стали охоплювати вигін. Невдовзі через Чобгем пройшла інша сотня й обступила вигін із півночі. Кілька офіцерів з Ін­керманських казарм ще раніше прибули на вигін, і один з них, майор Іден, пропав безвісти. Опівночі командир полку підходив до Чобгемського мосту і там розпитував натовп. Представники військової влади, очевидно, побоювалися сер­йозної небезпеки. Близько одинадцятої, як наступного дня повідомляли газети, гусарський ескадрон та чотириста сол­датів Кардиганського полку із двома кулеметами виступили з Олдершота.


        Відразу після півночі юрба, що була на дорозі до Чертсі близько Вокінга, побачила, як десь у сосновому лісі на північ­ний захід від них упав метеорит. Летячи, він залишив за собою зеленавий слід. Це був другий циліндр.
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        БИТВА ПОЧИНАЄТЬСЯ


        Субота залишила в моїй пам'яті тривожні спомини. Це був гнітючий день; стояла спека й задуха, барометр, як мені казали, весь час коливався. Я майже не спав – дружині, прав­да, пощастило заснути – і встав спозарана. Ще до сніданку я вийшов у садок і прислухався, але з вигону чути було тільки співи жайворонків.


        Молочар прийшов, як звичайно. Я почув скрип його віз­ка й підійшов до хвіртки дізнатися про новини. Він сказав, що вночі військо оточило марсіян, чекаючи прибуття важкої артилерії. Раптом долинув десь із Вокінзької станції такий знайомий заспокійливий гуркіт поїзда.


        — Їх не вбиватимуть, — сказав молочар, — якщо в цьому не буде кончої потреби.


        



        Потім я побачив сусіду-садівника і до сніданку розмов­ляв із ним. Ранок був звичайний. Сусіда запевняв, що війська за один день захоплять марсіян у полон або й зовсім їх знищать.


        — Шкода, що не можна з ними якось по-доброму, — сказав він, — а то цікаво було б дізнатися, як живуть на іншій планеті. Може, ми б щось і перейняли від них.


        Він підступив до огорожі й простягнув мені пригорщу суниць – сусіда був заповзятливий садівник та й щирий нів­року. Водночас він розповідав про пожежу в сосняку, до яко­го прилягає байфлітське поле для гольфу.


        — Кажуть, що там упала така сама штуковина, вже дру­га. Тільки, на мою думку, з нас і однієї досить. Всі ці руїни страховим компаніям виллються в копійчину, — сказав він, добродушно усміхаючись. — Ліси й досі палають, — додав він, показуючи на димову завісу, — а що земля вкрита грубим ша­ром торфу та глиці, то вони горітимуть ще не один день. — Споважнівши, сусіда згадав про «сердешного Оджилві».


        Після сніданку я вже не міг працювати й пішов на ви­гін. Поблизу залізничного мосту я побачив групу солдатів, це, здається, були сапери – розхристані, в маленьких круглих шапках, в брудних червоних уніформах, із-під яких видніли­ся голубі сорочки, в чорних штанях і простих чоботях. Вони сказали, що за канал не пропускають нікого. Глянувши на дорогу до мосту, я побачив там солдатів Кардиганського полку, які стояли на варті. Розбалакавшись із ними, я розпо­вів їм про вчорашню свою зустріч із марсіянами. Вони ще не бачили марсіян, мали про них дуже невиразне уявлення, то­му й почали з цікавістю розпитувати. Потім сказали, що вони й самі не знають, хто дав команду вивести війська. Ходили чутки, ніби серед кінної гвардії дійшло навіть до непослуху. Сапери, освіченіші за простих солдатів, упевнено обміркову­вали незвичну тактику можливих боїв. Коли я розповів їм про тепловий промінь, між ними спалахнула суперечка.


        — А я вам кажу, треба прикритися, підповзти до них близько та й кинутись в атаку, — сказав один.


        — Еге ж! Надумав, — відповів інший, — а чим же ти при­криєшся від отого вогню? Хіба хмизом, щоб більше підсма­житись? Підійти б оце до них якомога ближче та й вирити окопи – он що!


        — Які там у біса окопи! Ти, крім них, нічого й не знаєш. Родитися б тобі, Сніппі, кроликом.


        — То в них, виходить, зовсім нема шиї? — затягуючись цигаркою, несподівано озвався замріяний смуглявий солда­тик.


        Я ще раз описав марсіян.


        — Та це щось таке, ніби восьминоги, — вирішив він. — Виходить, будемо воювати з рибами.


        — Воно й не гріх убити таку тварину, — знову озвався перший солдат.


        — А чому б не пустити в них снаряда та одним махом і не покінчити з усіма? — вигукнув той самий солдатик. — А то, гляди, вони ще накоять лиха.


        — Де ті ще снаряди! — мовив перший. — А час не жде. Я певен, що їх треба атакувати, і негайно.


        Так сперечалися солдати. Невдовзі я їх залишив і пі­шов на станцію по ранкові газети.


        Я не хочу втомлювати читача описом цього довгого ранку і ще довшого дня. Мені не пощастило й глянути на ви­гін, бо навіть дзвіниці в Горселі й Чобгемі були у віданні вій­ськових властей. Солдати, до яких я звертався, самі нічого не знали, а офіцери були дуже заклопотані й таємниче мовчали. Населення за спиною війська почувало себе спокійно. Від Маршалла, власника тютюнової крамниці, я почув, що його син загинув на вигоні. Військова влада звеліла населенню з околиці Горсела замкнути й залишити свої будинки.


        Близько другої години, зовсім стомлений, бо стояла страшенна спека й духота, я повернувся додому полуднува­ти. Щоб трохи освіжитися, я помився під холодним душем, а пізніше (вже о пів на п'яту) пішов на залізничну станцію по вечірні газети, – в ранкових містився лише неточний опис загибелі Стента, Гендерсона, Оджилві та інших. Вечірні газе­ти, однак, не повідомили нічого нового.


        Марсіяни не показувались. Очевидно, вони були чи­мось заклопотані у своїй ямі. Звідти чувся металевий стукіт і майже безперестану струмував дим. Видно, вони готувалися до бою. «Нові спроби встановити за допомогою сигналів як­и­­йсь контакт виявилися марними», – стереотипно повідом­ляли газети. Один сапер казав мені, що якийсь солдат підняв із окопів на довгому дрючку прапор. Але марсіяни звернули на те не більше уваги, ніж ми б на коров'яче мукання.


        Мушу зізнатися, що вся ця військова підготовка, вся ця облога дуже збуджувала мене. Моя уява розходилась, і я по­чав вигадувати всілякі способи розгрому нападників. Ніби той школяр, марив я про битви й незвичайні подвиги. Тоді мені здавалося, що в нас є певна перевага: адже ж марсіяни в тій ямі мали зовсім безпорадний вигляд.


        О третій годині з боку Чертсі чи Адлстона пролунали гарматні вибухи. Мені сказали, що то обстрілюють сосновий ліс, куди впав другий циліндр. Наміри були розбити його, не давши відкритися. Але важка гармата для обстрілу першого циліндра прибула до Чобгема тільки о п'ятій годині.


        Увечері, десь уже о шостій, коли ми з дружиною сиді­ли за чаєм в альтанці, жваво розмовляючи про наступ на мар­сіян, несподівано десь із вигону долинув приглушений вибух, і тут же запалав огонь. Одразу ж поблизу прокотився такий гуркіт, аж земля задрижала. Вискочивши з альтанки, я побачив, що дим і червоне полум'я охопили верхів'я дерев навколо Східного коледжу, а дзвіниця сусідньої церковки валиться на землю. Вежа в мусульманському стилі – зникла, дах коледжу мав такий вигляд, ніби по ньому стріляла сто­тонна гармата. Димар нашого будинку розсипався, ніби від удару снаряда, уламки цегли зі стукотом покотилися по че­репиці, й перед вікном мого кабінету виросла купа червоно­го череп'я.


        Ми з дружиною стояли мов укопані. Ясно було, що ко­ли тепловий промінь пройшовся по будинках коледжу, то весь Мейбері-хіл опинився тепер у зоні його дії.


        Вхопивши дружину за руку, я мерщій потяг її на вули­цю. Потім я покликав і служницю, пообіцявши збігати на ман­сарду по її скриньку, за якою вона так побивалася.


        — Тут залишатися не можна! — Ледве встиг я це сказа­ти, як із вигону загуло знову.


        — Куди ж нам іти? — розпачливо запитала дружина.


        Я й сам був розгублений, та раптом згадав про жінчи­них родичів, що жили в Лезергеді.


        — Лезергед! — вигукнув я, покриваючи гул. Дружина глянула на схил пагорба. З будинків вибігали здивовані лю­ди.


        — Але як же ми дістанемося туди? — запитала вона. Бі­ля пагорка я побачив загін гусарів, що їхали верхи під заліз­ничним мостом; троє вершників заїхало у відкриті ворота Східного коледжу; двоє злізли з коней і подалися до будин­ків. Сонце, прозираючи крізь дим над коронами дерев, зда­валося криваво-червоним і відкидало лиховісний відблиск навкруги.


        — Стій тут! — гукнув я. — Тут безпечніше.


        Я кинувся до заїзду «Мурий пес», бо знав, що в госпо­даря є кінь і візок. Я квапився, бувши певен, що за якусь хви­лину все населення по цей бік пагорба почне втікати. Госпо­даря я застав у барі. Він зовсім і не чув, що діється навколо. З ним розмовляв якийсь добродій, стоячи спиною до мене.


        — Не менше фунта, — казав господар, — але ж і везти нікому.


        — Я даю два, — кинув я через плече незнайомця.


        — За що?


        — І до півночі поверну, — додав я.


        — Господи Боже! — дивувався господар. — І куди ті лю­ди квапляться? А я собі продаю засмажену свинину... То, ка­жете, два фунти і до півночі повернете? Що воно діється на світі?


        Я хапливо пояснив йому, що мушу негайно їхати, і, та­ким чином, найняв візок. Тоді й на думку мені не спало, що сам господар заїзду теж мусить вибратися з домівки. Я сів у візок і бруківкою погнав до свого дому. Залишивши візок на дружину й служницю, я заскочив до хати і нашвидкуруч зіб­рав щонайцінніше – столове срібло й таке інше. Букові дере­ва біля будинку були всі в полум'ї, залізна огорожа від дороги почервоніла. Коли я складав речі, до нас заскочив піший гу­сар. Він бігав із хати в хату й попереджував, щоб населення негайно вибиралося. Він уже квапився далі, коли я пересту­пив поріг, несучи свої пожитки, зв'язані в скатертину. Я гук­нув йому навздогін:


        — Які там новини?


        Він обернувся, глянув на мене й гукнув щось таке ніби: «Вилазять наче в якихось мисках», – і побіг до сусіднього бу­динку на пагорбі. Раптом вихор чорного диму перетяв доро­гу і на якусь мить сховав гусара. Я підбіг до дверей свого су­сіда й постукав, щоб переконатися, чи він уже виїхав з дружиною до Лондона і чи замкнув двері. Потім, згадавши обіцянку, дану служниці, знову повернувся додому, виніс її скриньку й прив'язав у задку візка. Нарешті я вхопив віжки і, стрибнувши всередину, сів поруч з дружиною. За хвилину гуркіт і дим залишилися позаду, а ми щодуху мчали схилом Мейбері-хілу до Олд-Вокінга.


        Перед нами лежав залитий сонцем мирний краєвид, – обабіч дороги – лани пшениці, а далі, збоку, мейберійський заїзд із вивіскою, що похитувалася під вітерцем. Перед нами їхав бричкою лікар. Спустившись по схилу вниз, я обернувся, цікавлячись, що там діється ззаду. Густі хмари чорного диму, пронизані червоними язиками полум'я, здіймалися в тихому повітрі, кидаючи на зелені верхів'я дерев свої важкі тіні. Те­пер уже дим слався далеко на захід і на схід від Вокінга аж до байфлітських соснових лісів. На дорозі було повно втікачів. У гарячому повітрі пролунав глухий, але виразний стукіт куле­мета; нараз він обірвався, й озвалися рушничні постріли. Очевидно, марсіяни палили все, що тільки лежало на шляху теплового променя.


        Візник із мене нікудишній, отож усю увагу я зосере­джував на коневі. Озирнувшися знову, я побачив, що й дру­гий горб також укритий чорним димом. Попустивши віжки, я хльостав коня, аж доки Вокінг та Сенд закрили нас від того розпачу та жаху. Лікаря обігнав я між Вокінгом і Сендом.
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        БУРЯ


        Від Мейбері-хілу до Лезергеда– близько двадцяти миль. У повітрі стояли пахощі сіна, що сушилося на буйних лугах за Пірфордом. З одного боку дороги тягнувся барвис­тий і духмяний живопліт із кущів шипшини. Стрілянина, що ми її чули, їдучи з Мейбері-хілу, припинилася так само не­сподівано, як і почалася. На землю спадав вечір, тихий і спо­кійний. О дев'ятій годині ми щасливо дісталися до Лезерге­да. Кінь з годину перепочив, а я тим часом повечеряв у родичів і попросив їх дати притулок моїй дружині.


        Дружина всю дорогу мовчала і, здавалося, була приг­нічена, ніби передчуваючи якесь лихо. Я намагався заспокої­ти її, запевняючи, що марсіяни прикуті до ями власною ва­гою і що вони зможуть відповзти од своєї схованки ледве на кілька кроків. Але дружина майже не відповідала. Якби не слово, що я дав власникові заїзду, то вона, певно, умовила б мене не пускатися проти ночі в дорогу – О, якби ж то!.. Коли ми прощалися, вона була дуже бліда.


        Щодо мене, то я цілий день ходив, ніби в гарячці. В мо­їй крові вирувало щось подібне до тієї військової лихоманки, яка інколи вражає ціле цивілізоване суспільство. Мене зо­всім не лякала ця нічна поїздка до Мейбері. Мені навіть було якось сумно, що вже припинилася стрілянина: я боявся, що це означає крах марсіянських завойовників, а мені ж дуже хотілося бути очевидцем їхнього розгрому.


        Близько одинадцятої я вирушив назад. Ніч була темна. Коли я вийшов із освітленого передпокою, вона видалась мені й зовсім чорною. Було парко, як і вдень. Хмари над го­ловою летіли швидко, хоча в кущах не було ані шелесту. Служник родичів засвітив обидва ліхтарі. На щастя, я добре знав дорогу. Дружина стояла в освітлених дверях, доки я сів у візок, а тоді хутко обернулася й пішла в дім. Родичі, що сто­яли на ґанку, побажали мені щасливої дороги.


        Гнітючий настрій жінки передався був і мені, та невдо­взі марсіяни знову заволоділи моїми думками. Тоді я ще ні­чого не знав про результати вечірнього наступу. Мені неві­домі були навіть причини, які призвели до сутички.


        Проїжджаючи через Окгем (я повертався цим шляхом, а не через Сенд і Олд-Вокінг), я побачив на заході криваво-червону заграву, що дедалі вище підіймалася в небо. Насува­лися грозові хмари і змішувалися з багряно-чорними стов­пами диму.


        Ріплі-стріт була безлюдна. Як не рахувати кількох освіт­лених вікон, тут не було жодних ознак життя. Там, де дорога повертає на Пірфорд, я мало не наїхав на гурт людей, що стояли спиною до мене. Коли я проминав їх, вони навіть не озвалися. Я не знаю, чи було їм відомо, що діється за гор­бом; так само не знаю, чи спали мирно в тих оселях, що повз них я проїздив, – чи були вони покинуті й порожні, а чи їхні мешканці з тривогою стежили за страшними подіями цієї ночі.


        Від Ріплі до Пірфорда я їхав долиною Вей, і мені не ви­дно було червоної заграви. А коли виїхав на невеличкий горб за пірфордською церквою, заграва з'явилася знову, і дерева уздовж дороги зашуміли, віщуючи наближення бурі. На пір­фордській церкві оддзвонили північ, і попереду на тлі черво­ного неба замаячіли чорні верхівки дерев і дахи Мейбері-хілу.


        Раптом лиховісний зелений блиск освітив переді мною дорогу і ліс у напрямі Адлстона. Я відчув, що віжки на­тяглися. Смуга зеленого вогню раптом пронизала темну хмару і впала десь у полі, ліворуч від дороги. Третя летюча зірка!


        Слідом за нею сліпуче вдарила фіолетова блискавка навислої грози, і загримів грім. Кінь закусив вудила й помчав навскач.


        Я нісся пологим схилом до підніжжя Мейбері-хілу. Блискавиці одна за одною краяли небо. Безперервно гуркотів грім, і чути було якийсь дивний тріск, що нагадував більше роботу величезної електричної машини, аніж звичайну грозу. Миготіння яскравого світла сліпило мені очі, а дрібний град дошкульно сік по обличчю.


        Спочатку я дивився тільки на шлях, а потім увагу мою привернула якась дивна химера, що швидко спускалася з протилежного схилу Мейбері-хілу. Спершу мені здалося, ні­би то мокрий дах якогось будинку, та коли спалахнула одна, а за нею й друга блискавка, я помітив, що химера пересува­ється. Дивовижне це було видіння! На мить запала моторош­на темрява, а там знову – сліпучий спалах, від якого стало видно немов удень. Червоний будинок сирітського притулку на узвишші, зелені верхівки сосон і ця загадкова штуковина – все було видно ясно й чітко.


        І що то була за химера! Як її змалювати?! Страхітлива тринога, вища за будинки, що, ламаючи дерева, продираєть­ся молодим сосняком; крокуюча машина з блискучого мета­лу, яка ступає по вересу. З вершини її опущено якісь сталеві суглобисті линви; гуркіт її ходи зливається з ударами грому.


        Мигнула блискавка – і знову з темряви вигулькнула тринога. Вона стояла на одній нозі, а дві зависли в повітрі. Зникнувши в мороці, вона знову з'явилася при світлі блиска­вки вже на сотню ярдів ближче. Можете уявити собі склада­ного стільця, що, нахилившись, швидко простує вперед? Отаке видовище показували короткі спалахи блискавиць. Тільки уявіть собі замість стільця встановлену на високій тринозі якусь величезну машину.


        Сосни переді мною зненацька розступилися, як роз­ступається гнучкий очерет, коли крізь нього продирається людина. Вони тріщали й валилися, а за хвилину з'явилася друга велетенська тринога, що крокувала немовби просто на мене. А я мчав їй назустріч! Коли я побачив це друге страхіт­тя, нерви мої не витримали. Не зважуючись глянути на нього ще раз, я щосили смикнув праву віжку. Тої ж миті кінь упав, візок перекинувся, голоблі з тріском переломилися, а я від­летів убік і важко плюхнувся в калюжу.


        Я хутенько відповз убік і, зіщулившись, причаївся за кущами дроку, ногами усе ще в воді. Кінь лежав нерухомо – сердешна тварина скрутила собі в'язи. При світлі блискавки я побачив чорну поверхню перекинутого візка і колесо, яке й досі крутилося. За секунду велетенський механізм пройшов повз мене і став підійматися до Пірфорда.


        Зблизька ця штука виглядала ще дивовижніше; очеви­дно, це був не звичайний собі механізм, здатний пересува­тись у визначеному напрямі, – це була машина з металевою дзвінкою ходою, із гнучкими, довгими і блискучими сугло­бами (одним вона вхопилася за молоду сосну), що гойдалися й гуркотіли, вдаряючись об сталевий тулуб. Тринога, обира­ючи собі дорогу, посувалася вперед; бронзовий її ковпак, ні­би людська голова, повертався то в один бік, то в другий. Ззаду до тулуба машини було приладнано якусь клітку із бі­лого металу, що скидалася на величезний рибальський кіш. Коли ця потвора проходила повз мене, я побачив, що з її суг­лобів виривалися струмені зеленого диму. За хвилину вона вже була далеко.


        Ото й усе, що я міг невиразно розгледіти при миготін­ні блискавиць, серед сліпучих спалахів та глухої темряви.


        Раз тринога, заглушуючи гуркіт грому, переможно за­ревла: «Елу! Елу!», а за хвилину вже приєдналася до іншої, що схилилася над чимось посеред поля на півмилі далі. Я певен, що там був третій циліндр із десяти, що їх було запу­щено до нас із Марса.


        Кілька хвилин я лежав під дощем, у темряві, й спосте­рігав при світлі блискавиць, як рухалися в далечині оті стра­хітливі металеві істоти. Сипонув дрібний град, і силуети їхні то крилися в імлі, то виринали знову, освітлені спалахами.


        Згори сік мене град, знизу – підмочувала калюжа, і я промок до рубчика. Минуло чимало часу, доки я оговтався, вибрався з калюжі та подумав про власну безпеку.


        Близько від мене на картопляному полі стояла дерев'­яна сторожова халупа. Я підвівся і, нахилившись, якомога непомітніше побіг туди. На мій стукіт ніхто не відповів (мо­же, там нікого й не було), і тому я, криючись од тих страхіт­ливих машин, поплазував канавою до Мейберійського лісу; там уже, ховаючись у сосняку, мокрий і закляклий, став скрадатися до свого дому. Я блукав поміж деревами, не­спроможний у темному лісі натрапити на будь-яку стежку; блискавки спалахували рідше, зате град сипав крізь віття, немовби з мішка.


        Якби я збагнув усе, що діялося навколо, то відразу по­вернув би через Байфліт і Стріт-Кобгем до Лезергеда. Та під впливом цього нічного мороку, страшенної втоми, химерно­сті всіх цих подій – я вже не міг думати; тіло моє нило, я був наскрізь мокрий, засліплений і оглухлий від грози.


        Тепер у мене залишилося єдине бажання – щонайш­видше дістатися додому. Спотикаючись між деревами, я впав у яму і побив коліна; нарешті таки вибрьохався на стежку, що вела до військового коледжу. Я сказав «вибрьохався», бо пі­щаним схилом ринув справжній каламутний потік. Раптом якийсь чоловік у темряві налетів на мене і мало не звалив із ніг. Він скрикнув зі страху, метнувся вбік і зник раніше, ніж я встиг отямитись і озватися до нього.


        Буря так лютувала, що я на превелику силу видряпався на горб. Я йшов із лівого боку дороги, тримаючись ближче до загорожі. Уже майже на вершині горба я спіткнувся об щось м'яке і при світлі блискавки побачив під ногами купу темної одежі й пару черевиків. Блискавка швидко мигнула, і я не встиг розгледіти, хто це був. Я почекав нового спалаху. Тоді я побачив, що це кремезний чоловік у простенькій, ще не ста­рій одежі. Він лежав якось незвично, уткнувшись у штахети і навалившись власним тілом на голову, так наче на огорожу він налетів зосліпу.


        Переборюючи відразу (це було цілком природно, бо я ніколи в житті не торкався трупа), я поклав чоловіка горі­лиць, – перевірити, чи б'ється серце. Він був мертвий. Певно, він скрутив собі в'язи. Мигнула ще раз блискавка й освітила йому лице. Я аж здригнувся: це був господар «Мурого пса», той самий, в якого я найняв візок.


        Обережно переступивши труп, я пішов горбом далі. Потім, пробираючись додому, я проминув поліцейську діль­ницю і військовий коледж. На схилі горба вогню не було, хо­ча з вигону поблискувало червоне полум'я і крізь заслону граду пробивалися руді стовпи диму.


        Більшість будинків, наскільки можна було розгледіти при світлі блискавки, залишилися неушкоджені. На шляху біля військового коледжу лежало якесь темне груддя. Неда­леко від Мейберійського мосту з дороги чулися чиїсь голоси, хтось там ходив, але мені забракло духу гукнути до них або підійти ближче. Я ввійшов у свій будинок, замкнув двері, а потім іще накинув гачок і, хитаючись, тут же біля східців зва­лився на підлогу. У мене перед очима стояли металеві стра­ховиська й те тіло, що врізалося в огорожу. Притулившись спиною до стіни, зіщулившись, тремтячи, – так я й сидів.
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        БІЛЯ ВІКНА


        Я вже казав, що мої душевні бурі швидко улягаються. Невдовзі я відчув, що весь мокрий і що мені холодно. На ки­лимку біля моїх ніг розлилася ціла баюра. Майже механічно я підвівся, зайшов до їдальні й випив трошки віскі, а тоді пі­шов переодягнутися.


        Після цього я піднявся до свого кабінету – сам не знаю, чому саме туди. З вікна було видно дерева й залізнич­ну колію, що проходила повз горсельський вигін. Ми з таким поспіхом вибиралися, що забули й вікно зачинити. В коридо­рі було темно, а супроти світлого краєвиду в отворі вікна кім­ната теж видавалася темною. Я зупинився на порозі.


        Буря вщухла. Вежі Східного коледжу й сосни навколо нього зникли, а там, далеко на вигоні, в червоному сяйві вид­нівся піщаний кар'єр. На тлі заграви заклопотано метушили­ся чорні тіні, велетенські й химерні.


        Здавалося, ніби й справді вся околиця у вогні. Широ­ким схилом пагорба танцювали язики полум'я. Тріпотливі й виткі під поривами вітру, вони кидали червоні відблиски на хмари, що мчали по небу. Дим від близької пожежі час від часу затягував моє вікно і ховав марсіян. Що вони роблять, я не міг розгледіти. Постаті їхні окреслювались дуже невираз­но, так само важко було побачити, що то за чорний предмет, біля якого вони метушаться. Не видно мені було й пожежі, відблиски якої танцювали на стіні й на стелі кабінету. У пові­трі стояв різкий запах горілої смоли.


        Я тихенько причинив двері і підкрався до вікна. Переді мною відкрився ширший краєвид – від будинків на станції Вокінг до обгорілих Байфлітських лісів. Щось палало внизу біля залізниці, недалеко від арки. По Мейберійському шляху та на пристанційних вулицях догорали руїни кількох будин­ків. Спочатку я ніяк не міг розібрати, що саме скоїлося біля залізничної колії; там яскраво палахкотів огонь, лежала якась чорна брила, а праворуч від неї – якісь жовті довгасті пред­мети. Потім я здогадався, що там сталася залізнична катаст­рофа. Передні вагони були розтрощені й палали, а задні ще стояли на рейках.


        Поміж цими трьома головними джерелами світла – будинками, поїздом та пожежею на околиці Чобгема – сла­лися чорні смуги землі, де-не-де покраяні латками охопле­ного вогнем і задимленого ґрунту. Виглядав увесь цей чор­ний, сплюндрований вогнем простір так, наче гончарня вночі. Людей спершу я не помітив, хоч і дивився досить ува­жно. Потім розрізнив на станції кілька темних постатей, що одна за одною перетинали залізничну колію.


        І оцей вогненний хаос – це той маленький світ, в яко­му жив я безтурботно стільки років! Я не знав, що трапилося за останні сім годин, але починав уже підозрювати якийсь зв'язок між цими металевими велетнями й тими неквапли­вими потворами, які в мене на очах вивалювалися з цилінд­ра. З дивним почуттям стороннього глядача я підсунув до вікна крісло, сів і почав оглядати цей почорнілий краєвид. Найбільше цікавили мене три велетенські чорні постаті, що ходили туди й сюди біля піщаного кар'єру.


        Вони неначе були чимось заклопотані. Я запитував се­бе – що вони там роблять? Невже це розумні механізми? Ні, це ж неймовірно! А може, в кожній отій ходячій вежі сидить марсіянин і рухає її, керує нею, так само як людський мозок керує тілом? Я став порівнювати їх до наших машин і вперше в житті задумався над тим, як виглядав би наш бронепоїзд чи паровоз в очах розумної (хоч і менше, ніж людина) істоти.


        Буря зовсім ущухла, небо знову прояснилось, і над ди­мом пожарищ було видно, як хилиться до заходу крихітна цяточка Марса.


        Якась людина підходила до мого саду. Почувши шару­діння біля огорожі, я, раптом скинувши з себе тягар думок, глянув униз і побачив солдата, що ліз через огорожу. При ви­гляді людської істоти остовпіння моє минуло, і я миттю ви­сунувся з вікна.


        — Цс! — прошепотів я.


        Солдат, завагавшись, сів на огорожу. Потім таки стри­бнув у садок, пригнувся й тихенько пройшов через галявину до рогу будинку.


        — Хто там? — пошепки запитав він, зупинившись під ві­кном і дивлячись угору.


        — Куди ви йдете? — запитав я.


        — Та хто його знає.


        — Шукаєте, де сховатися?


        — Еге ж.


        — Заходьте в будинок, — запропонував я.


        Я зійшов униз, відчинив двері, впустивши прибульця, знову замкнув їх. Солдатового обличчя мені не було видно. Він був простоволосий, уніформа на ньому – розстебнута.


        — Боже-світе! — вирвалося в нього з уст, коли він пере­ступив поріг.


        — Що сталося? — поцікавився я.


        — І не питайте! — Хоч було темно, я помітив, що він роз­пачливо махнув рукою.


        — Вони стерли нас, просто стерли, — повторював він. Майже механічно солдат пішов за мною до їдальні.


        — Випийте віскі, — запропонував я, наливаючи йому добру чарку.


        Він випив. По тому важко сів на стілець перед столом, поклав голову на руки й раптом розплакався, схлипуючи, як дитина. Забувши власний недавній розпач, я стояв поруч і здивовано дивився на нього.


        Минуло чимало часу, доки він заспокоївся і зміг відпо­відати на мої запитання. Розповідь його була плутана й без­ладна. Він був їздовий в артилерії, став до бою тільки десь близько сьомої години. На цей час вигін уже обстрілювали. Казали, ніби перша партія марсіян, прикрившись панцирним щитом, повільно посувається до другого циліндра.


        А потім цей щит піднявся на триногу і став тією пер­шою руйнівною машиною, котру бачив я, повертаючись із Лезергеда.


        Гармату, яку обслуговував мій співрозмовник, було встановлено поблизу Горсела для обстрілу піщаного кар'єру, її прибуття прискорило події. Коли він з передком від'їздив убік, кінь, потрапивши ногою в якусь нору, впав і скинув його у вибоїну. Тієї ж миті гармату рознесло на шматки, почали рватися снаряди, все навколо запалало, а сам він опинився під купою обвуглених людських і кінських трупів.


        —Я лежав тихо, — розповідав він, — очманілий зі стра­ху, а на мене навалилася передня частина кінського тулуба. Вони стерли нас! А запах – Господи Боже! Ну чисто як при­палене м'ясо! Падаючи з коня, я обідрав спину і лежав так, аж доки не стало трохи легше. Хвилину тому вигляд у нас був, як на параді, – а тут маєш – розбиті, знищені, розчавлені... Вони стерли нас!


        Довго він ховався під кінським трупом, крадькома пог­лядаючи на вигін. Кардиганський полк пробував кинутись із багнетами на яму, але його одразу ж було знищено. Тоді страховисько звелося на ноги й стало спокійно ходити туди-сюди по вигону між небагатьох уцілілих, які стрімголов тіка­ли геть. Його ковпак, що повертався навкруги, скидався на людську голову в каптурі, подоба руки тримала якусь незви­чайну металеву скриньку, з котрої вихоплювалося іскристе зелене полум'я, а з невеликого патрубка бив тепловий про­мінь.


        За кілька хвилин на вигоні, скільки солдат міг бачити, не залишилося жодної живої душі; вогонь жер ті дерева й кущі, що не стали ще обвугленим ломаччям. Гусари стояли на дорозі в неглибокому видолинку, і солдатові їх було не видно; він лише чув, як зацокотіли кулемети, а потім усе змовкло. Велетень довго не чіпав Вокінзької станції й кількох околишніх будинків, але потім він навів і туди свій тепловий промінь, і за одну хвилину містечко обернулося на купу вог­ненних руїн. Тоді тепловий промінь раптом погас, і велетень, повернувшись до артилериста спиною, посунув до обгоріло­го лісу, де лежав другий циліндр.


        Цієї миті із ями звівся ще один металево-блискучий титан. Це страховисько пішло слідом за першим, і солдат по­чав тоді обережно повзти по гарячому вересовому попелу у напрямі Горсела. Йому пощастило втрапити в рівчак, що тяг­ся вздовж дороги, і таким чином він дістався до Вокінга. Тут голос оповідача змінився майже на суцільні оклики. Через Вокінг пройти було неможливо. Ті його мешканці, що уникли смерті, ніби зовсім позбулися глузду, а решта попеклася або згоріла живцем. Він обминув пожарища, заховався поміж об­горілих руїн і тут побачив, що один велетень повертається до ями. Потвора помітила якогось утікача, вхопила його своїм сталевим щупальцем і вдарила головою об сосновий стов­бур. Коли нарешті настала ніч, артилерист побіг далі й діста­вся до залізничного насипу. Звідси він крадькома пішов на Мейбері, у бік Лондона, сподіваючись десь там знайти поря­тунок.


        Люди ховалися в ровах і в льохах, а багато з тих, що за­лишилися живі, повтікали до Вокінга й Сенда. Артилерист страждав од спраги, доки не побачив поблизу залізничного мосту розбитий водогін, з якого фонтаном струмувала вода.


        Оце й усе, що я зміг від нього добитися. Розповівши про свої поневіряння, артилерист ніби трохи заспокоївся. Ще до своєї розповіді він сказав мені, що від полудня нічого не їв. Я знайшов у буфеті трошки баранини й хліба і приніс йо­му, щоб він підкріпився. Боячись викрити себе, ми навіть не світили лампи і раз за разом торкалися руками, коли нама­цували їжу. Доки він розповідав, обриси речей навколо стали проступати в темряві, а за вікном уже можна було розрізнити поламані дерева і трояндові кущі. Було таке враження, ніби галявиною пройшла ціла юрба людей чи зграя тварин. Тепер я вже міг розгледіти й обличчя солдата, бліде й брудне; пев­но, й моє було таке саме.


        Поївши, ми тихо зійшли нагору до мого кабінету, і я знову виглянув із вікна. За одну ніч наша долина обернулася на долину попелу. Полум'я вже пригасало. Де вогонь відпа­дав, тепер тільки диміло. Рештки розбитих і спалених будин­ків, повалені й обвуглені дерева – все це заховане від ока ні­чною темрявою, виразно постало у світлі суворого ранку. Тільки де-не-де щось уціліло: там бовванів білий семафор, тут стояла оранжерея, прозора й чиста серед почорнілих не­догарків. Ніколи ще в історії воєн не бувало такого немило­сердного суцільного нищення!


        Виблискуючи в ранковому світлі, три металеві велетні стояли поблизу ями, і їхні ковпаки поверталися на всі боки, ніби вони втішалися спустошенням – результатом свого роз­бою. Мені здалося, що яма поширшала. Клуби зеленого диму раз у, раз вибухали назустріч світанкові, вони здіймалися ви­хором, розсіювалися й зникали.


        Біля Чобгема стояли вогненні стовпи. Перші промені сонця перетворювали їх на стовпи кривавого диму.
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        Я СТАЮ СВІДКОМ РУЙНУВАННЯ ВЕЙБРИДЖА ТА ШЕППЕРТОНА


        Коли зовсім розвидніло, ми одступили од вікна і тихе­нько зійшли вниз.


        Артилерист погодився зі мною, що тут залишатися не­безпечно. Він мав намір іти в напрямі Лондона і там приєд­натися до своєї частини, дванадцятої кінної батареї. А я ви­рішив повернутися до Лезергеда. Я був такий приголомшений могутністю марсіян, що вирішив перевезти дружину до Ньюгевена, а звідти якнайшвидше виїхати за кор­дон. Мені було зрозуміло, що околиці Лондона неминуче стануть ареною спустошливої війни раніше, ніж пощастить знищити отих страховиськ.


        Між нами й Лезергедом лежав третій циліндр, який оберігали велетні. Коли б я був сам, то, певне, майнув би нав­простець. Та артилерист стримав мене.


        — Не велика втіха буде вашій дружині, — сказав він, — коли ви зробите її вдовою.


        Врешті-решт я погодився йти разом із ним під захис­том лісу на північ до Стріт-Кобгема. Там ми мали розлучити­ся, і я, збільшивши собі дорогу, уже через Епсом дістався б до Лезергеда.


        Я хотів одразу ж і рушати, але мій товариш був досвід­ченіший, отож він примусив мене спорядитися на дорогу. Обшукавши весь дім, я знайшов флягу, яку ми наповнили віс­кі, а кишені ми понабивали собі сухарями та шматочками м'яса. Вийшовши з дому, ми побігли донизу тією ж дорогою, якою підіймався я минулої ночі. Будинки були порожні. На шляху лежали три обвуглені трупи, скошені тепловим про­менем. Усюди валялися покинуті речі – тут годинник, там капець, срібна ложка і таке інше. На розі біля пошти лежав перекинутий, із поламаним колесом віз, вантажений мебля­ми та якимись ящиками; коня не було. Серед руїн валялася і похапцем розбита залізна каса.


        Горіла тут тільки сторожка сирітського притулку, і ре­шту будинків було мало пошкоджено. Тепловий промінь змів лише димарі й пройшов далі. А проте Мейбері-хіл спорожнів – крім нас, тут не було ані живої душі. Більшість мешканців подалась, мабуть, на Олд-Вокінг, – тією дорогою, що я доби­рався до Лезергеда, – або ж поховалася десь.


        Сходячи дорогою донизу, ми пройшли повз той труп у чорному, що й досі лежав тут, намочений дощем. Далі ми вступили до лісу і дійшли до залізничної колії, так нікого і не зустрівши. Ліс потойбіч залізниці був ріденький, обгорілий, дерева здебільшого лежали на землі, тільки де-не-де стир­чав понурий стовбур із кількома темно-бурими листочками. З цього ж боку вогонь обсмалив лише ближчі до залізниці дерева, а далі не встиг поширитися. В одному місці, мабуть, в суботу ще працювали лісоруби. На галявині недалеко від па­рового тартака лежали між купами тирси зрубані, й свіжооб­тесані дерева. Трохи осторонь стояла безлюдна тимчасова халупа. Ранок був спокійний, безвітряний, навколо панувала тиша. Навіть пташки принишкли. Ми з артилеристом, швид­ко йдучи вперед, розмовляли лише пошепки і щохвилини оглядалися. Кілька разів ми зупинялись і прислухалися.


        Невдовзі ми підійшли до дороги і почули стукіт копит, а потім побачили трьох вершників, що повільно їхали до Во­кінга. Ми гукнули до них, вони зупинилися, і ми підійшли ближче. Це був лейтенант і двоє рядових із восьмого гусар­ського полку; вони везли якийсь прилад, подібний до теодо­літа; артилерист пояснив мені, що то геліограф.


        — Ви перші, кого ми за весь ранок зустріли на цій до­розі, — сказав лейтенант. — Що тут діється?


        Він був занепокоєний. Солдати, що стояли позаду ньо­го, з цікавістю поглядали на нас. Мій супутник скочив із на­сипу на дорогу й віддав честь.


        — Нашу гармату розірвало минулої ночі, сер. Я ховаю­ся. Наздоганяю свою батарею. Проїхавши півмилі цією доро­гою, ви, я гадаю, побачите марсіян.


        — Які вони в диявола, ті марсіяни? — запитав лейте­нант.


        — Велетні в панцирах, сер. Футів сто зростом. На трьох ногах, тіло ніби з алюмінію, а згори здоровенна голова під ковпаком, сер.


        — І вигадаєш отаке! — сказав лейтенант. — Якась нісені­тниця.


        — Самі побачите, сер. Вони носять якусь скриньку, сер, що стріляє вогнем і вбиває на смерть.


        — То це ніби якась гармата?


        — Ні, сер. — І артилерист заходився жваво розповідати про тепловий промінь. Лейтенант наполовині обірвав його розповідь і подивився на мене. Я стояв на насипу край доро­ги.


        — А ви бачили марсіян?


        — Все це – чистісінька правда, — відповів я.


        — Ну що ж, — сказав лейтенант, — я гадаю, що й мені доведеться глянути на них. Слухай-но, — звернувся він до артилериста, — нас послано звільнити місцевість від жителів. А ти підеш до бригадного генерала Марвіна, — доповіси про все, що бачив. Він у Вейбриджі. Дорогу знаєш?


        — Я знаю, — відповів я.


        Лейтенант повернув коня, щоб їхати далі на південь.


        — Кажете, півмилі? — запитав він.


        — Не більше, — відповів я і показав на верхів'я дерев у південному напрямі.


        Лейтенант подякував мені і рушив далі. Більше ми йо­го ніколи не бачили.


        Потім ми ще помітили трьох жінок та двох дітей, що перед будинком вантажили на маленький ручний візок бру­дні вузли й старі меблі. Вони були такі заклопотані, що не мали часу розмовляти з нами.


        Поблизу Байфлітської станції ми вийшли із сосняка. Лагідно світило ранкове сонце, навколо був мир і спокій. Сюди не сягав уже тепловий промінь, і якби не безгоміння спорожнілих будинків, не метушня тих, що квапливо уклада­ли до від'їзду свої пожитки, якби не загони солдатів на заліз­ничному мосту, що дивилися вздовж колії на Вокінг, – була б звичайна собі неділя.


        Кілька підвід і фургонів зі скрипом тяглися по дорозі на Адлстон. Раптом крізь ворота ми побачили на лужку шість двадцятифунтових гармат, розставлених поряд на однаковій віддалі й націлених на Вокінг. Тут же напоготові стояли ар­тилеристи; трохи далі лежали ящики із снарядами. Солдати виструнчились так, наче перед бойовим оглядом.


        — Оце до діла! — сказав я. — Хоч тепер вони тим паву­кам дадуть чосу!


        Мій супутник, вагаючись, потоптався під ворітьми.


        — Піду я далі, — вирішив він.


        Ближче до Вейбриджа, по той бік мосту, багато солда­тів у білих неформених куртках насипали довгий вал, за яким було встановлено ще гармати.


        — Це однаково, що лук і стріли проти блискавиці, — сказав артилерист. — Не бачили вони вогненного променя!


        Офіцери, що не працювали на валу, дивилися поверх дерев на південний захід; солдати щохвилини зупинялися і також поглядали в той бік.


        У Байфліті був справжній переполох, люди пакували речі, зо два десятки гусарів, хто верхи, а хто пішки, підганяли жителів. На вулиці серед усілякого транспорту вантажили кілька чорних санітарних карет із хрестами в білих кружках і якийсь старий омнібус. Тут були десятки цивільних, і багато поміж ними таких, що, шануючи неділю, повбиралися у свят­кову одежу. Солдатам нелегко було втокмачити населенню, яка серйозна небезпека йому загрожує. Ми бачили тут яко­гось засушеного дідка із великою скринею, він сердито спе­речався з капралом, що не дозволяв йому брати з собою де­сятків два або й більше горщиків з орхідеями. Я підійшов до них і смикнув старого за лікоть.


        — Ви знаєте, що там діється? — запитав я, показуючи на верхів'я дерев, за якими були марсіяни.


        



        — Га? — запитав старий, обернувшись. — Я їм пояснюю, що ці горщики — велика цінність.


        — Смерть! — вигукнув я. — Смерть іде! Смерть, розуміє­те?


        Я залишив його роздумувати над цими словами, а сам кинувся за артилеристом. На повороті я оглянувся. Капрал дав старому спокій, і він стояв один біля своєї скрині та гор­щиків з орхідеями, розгублено позираючи на дерева, за яки­ми ховалася небезпека.


        У Вейбриджі ніхто не міг нам сказати, де міститься штаб. Тут панувало таке безладдя, якого я ще не бачив. Під­води, карети, де не ступиш – найдивовижніша мішанина всі­ляких возів і коней. Статечні жителі містечка, чоловіки в спортивних костюмах, чепурно повдягані жінки – всі похап­цем пакували свої речі; навіть ті, що завжди били байдики, і вони заповзятливо допомагали іншим; галасували дітлахи, вдоволені з такої неділі. А над усією цією метушнею розляга­лося калатання дзвонів: це достойний вікарій хоробро пра­вив ранню службу.


        Ми з артилеристом присіли на сходинці біля криниці й нашвидку підкріпилися харчами, що захопили з собою. Військові патрулі – вже не гусари, а гренадери в білих мун­дирах, – попереджували цивільне населення, щоб воно шви­дше або вибиралося, або ховалося по льохах, як тільки поч­неться обстріл. Проходячи залізничним мостом, ми бачили великі юрби людей, що купчилися на станції й навколо неї: платформи були забиті різними валізами й клунками. Зви­чайний розклад поїздів було порушено, – певно, тому, що підвозили до Чертсі війська й гармати. Кажуть, що пізніше дійшло навіть до жорстокої бійки за місця в додаткових поїз­дах, які було пущено пополудні.


        Тільки після обіду ми вийшли з Вейбриджа і дісталися до шеппертонського шлюзу, де зливаються Вей і Темза. Тут ми допомогли двом бабусям навантажити маленький візок. Гирло річки Вей має три рукави; через неї ходив пором, і можна було найняти човен. На тому боці річки був заїзд, пе­ред ним галявина, а далі за деревами височіла дзвіниця шеп­пертонської церкви (тепер на її місці стирчить шпиль).


        Біля перевозу ми застали збуджену і галасливу юрбу втікачів. Паніки ще не було, але людей зібралося набагато більше, аніж могли перевезти човни. Люди йшли, задихаю­чись під тягарем великих клунків. Якесь подружжя, викорис­тавши двері з клуні замість носилок, несло на них своє доб­ро. Один добродій сказав нам, що має намір виїхати поїздом із Шеппертонської станції.


        Всі голосно розмовляли, якийсь веселун навіть жарту­вав. Багатьом здавалося, що марсіяни – це просто собі веле­тенські істоти, здатні налетіти на місто й пограбувати його, але що їх зрештою буде–таки знищено. Щохвилини люди збентежено поглядали на річку, на луки в напрямі Чертсі, але там усе було спокійно.


        За Темзою, коли не зважати на те місце, де приставали човни, також було тихо – помітний контраст із Серреєм. Лю­ди висідали з човнів і підіймалися дорогою вгору. Великий пором щойно відчалив. Кілька солдатів стояли на галявині перед заїздом, дивилися на втікачів і глузували в них, навіть і не пробуючи допомогти їм. Заїзд, як і годилося в неділю, був зачинений.


        — Що це? — вигукнув один із веслярів, почувши раптом вибух.


        — Та цить же ти, навіжений! — хтось поряд зі мною гримнув на собаку, який почав вити. Знову розлігся приглу­шений вибух, тепер уже з боку Чертсі, — то стріляла гармата.


        Бій почався. На тому боці річки, невидимі через дере­ва, майже одна за одною заревли гармати. Якась жінка скрик­нула. Всі раптом наче закам'яніли, обернувшись у бік близької, але незримої битви. На широкому лузі не було ні­кого, тільки мирно паслася череда і під гарячим промінням стояли непорушні сріблясті верби.


        — Солдати їх зупинять, — якось непевно промовила одна жінка.


        Над верхів'ями дерев звівся якийсь димок. Потім ми побачили й десь далеко вверх по річці клуб диму, що мет­нувся догори і завис у повітрі. У цю ж мить під ногами за­дрижала земля, важкий вибух струсонув повітря, у вікнах су­сідніх будинків розлетілися шибки, і ми всі заціпеніли з подиву.


        — Он вони! — вигукнув чоловік у синій куртці. — Ген там! Бачите, онде! Ген там!


        



        Раптово один за одним з'явилися в металевих панци­рах марсіяни – перший, другий, третій, четвертий; вони зве­лися шеренгою далеко за лугом, над молодим лісом біля Чер­тсі, й швидко прямували до річки. Спочатку їхні постаті під ковпаками здавалися маленькими; сунули вони ніби на коліщатах, але із швидкістю птахів.


        Тоді, рухаючись навскіс до нас, з'явився і п'ятий марсі­янин. їхні панцирні тіла виблискували під сонцем. Чим ближ­че вони підходили, тим ставали більші й більші. Крайній ліворуч, який був найдалі від нас, розмахував високо в повіт­рі великим ящиком, і жахливий тепловий промінь, що я вже бачив його вночі під суботу, майнув над Чертсі й почав коси­ти будинки.


        Угледівши ці дивні, прудконогі й жахливі створіння, юрба над річкою, здавалося, завмерла від жаху. Ні вигуків, ні гомону – могильна тиша. Потім захриплий шепіт і тупіт ніг, чалапання по воді. Якийсь чоловік, занадто переляканий, щоб скинути з плечей ношу, повертаючись, ударив мене ріж­ком своєї валізи, аж я заточився. Якась жінка штовхнула ме­не рукою і кинулася бігти. Я обернувся і також побіг разом з юрбою, хоча страх не затьмарив мені розуму. Єдине – жах­ливий тепловий промінь був у мене на думці. Сховатись у воду! Це порятунок!


        — Стрибайте в річку! — закричав я, хоч ніхто мене й не слухав, і побіг просто назустріч марсіянинові, що наближався до нас. Збігши схилом до річки, я кинувся у воду. Те саме ро­били й інші. Човен, переповнений людьми, що тільки-но від­чалив, пристав назад до берега. Каміння під ногами вкривав слизький бруд, а річка була така мілка, що я пробіг кроків із двадцять, доки вода сягнула пояса. Коли марсіянин уже ви­сочів над головою у мене ярдів за двісті, я пірнув під воду. Люди стрибали з човна в річку, і плескіт води лящав мені у вухах. Інші квапливо вилазили з човнів на берег. Але марсія­нин звертав на людей уваги не більше, аніж людина на му­рашок, ступивши ногою в мурашник. Коли, задихаючись, я висунув із води голову, ковпак марсіянина був обернений у бік батарей, що невпинно обстрілювали річку. Велетень крут­нув якоюсь коробкою, – певне, генератором теплового проміння.


        Через хвилину він підійшов до берега і ступив на сере­дину річки; коліно його виставленої вперед ноги уже впира­лося в протилежний берег; ще мить, і страхіття звелося на повний зріст близько самого Шеппертона. Аж тут шість гар­мат на правому березі, про які ніхто й не підозрював, бо вони були замасковані край села, – відкрили вогонь. Від раптового цього струсу в мене закалатало серце. Страховисько вже на­водило тепловий промінь, коли перший снаряд розірвався ярдів за шість над його ковпаком.


        З несподіванки я скрикнув. Інших чотирьох марсіян я не бачив і не думав про них – всю мою увагу поглинув цей найближчий. Слідом за першим снарядом у повітрі біля са­мого тіла велетня розірвалися одночасно ще два; ковпак спритно ухилився від них, але четвертого снаряда він уже не уник – снаряд влучив просто в металеву вежу.


        Ковпак розтрощило, вибухнуло полум'я, і разом з ула­мками блискучого металу полетіли шматки червоного м'яса.


        — Ур-ра! — радісно і водночас майже істерично закри­чав я.


        Мій крик підхопили люди, що стояли навкруг у воді. Від захоплення я мало не вискочив на берег.


        Колос із відтятою головою заточився, немов п'яний, але не впав. Якимось чудом він зберіг рівновагу і, не випус­каючи камери з тепловим струменем, швидко, але похитую­чись, попрямував Шеппертоном. Його живий мозок – марсія­нин у сталевій вежі – був розірваний на шматки, і велетенська химера йшла тепер вперед наосліп, спустошую­чи все на своєму шляху. Тринога прямувала по прямій, не­здатна вже керувати своїми рухами. Наскочивши на дзвіни­цю шеппертонської церкви, що розвалилася, наче від удару тарана, машина хитнулась і з страшенним гуркотом упала в річку.


        Розлігся неймовірний вибух, і смерч води, пари, наму­лу й металевих уламків метнувся в небо. Як тільки камера теплового променя занурилась у річку, вода відразу пере­творилася на пару. Ще мить, і величезна болотяна хвиля, бур­хливо киплячи, ринула проти течії. Я бачив, як люди бор­салися, намагаючись вибратися на берег, і чув пронизливі крики й зойки, що їх покривав клекіт води, нагрітої від па­діння марсіянина.


        На хвилину я зовсім забув про небезпеку і не відчував, яка гаряча була вода. Відштовхнувши якогось чоловіка в чор­ному, я брьохався у воді, доки дійшов до повороту річки. З півдесятка спорожнілих човнів безпорадно гойдалися на хвилях, а нижче за течією поперек річки лежав майже весь занурений у воду підбитий марсіянин.


        Над марсіянином здималися густі хмари пари; крізь їх завихрені пасма я міг вряди-годи розгледіти невиразні веле­тенські кінцівки тієї потвори, що й досі вовтузилась у воді, збиваючи в повітря фонтани бруду й піни. Металеві суглоби махали над водою, сіпалися, ніби живі руки, і, коли б не без­ладність тих рухів, можна було б подумати, що це серед хвиль якась поранена жива істота змагається за життя. Із машини з голосним сичанням бив догори величезний стру­мінь рудуватої рідини.


        Від цього видовища відірвав мою увагу якийсь біснува­тий рев, подібний до заводської сирени. Один чоловік, стоя­чи по коліна в воді біля поромної линви, ледь чутно щось гу­кав до мене, показуючи рукою. Я оглянувся й побачив двох марсіян, які швидко прямували від Чертсі просто на нас. Гар­мати з Шеппертона відкрили по них огонь, але на цей раз без успіху.


        Я відразу ж пірнув у воду і, задихаючись, усе рвався вперед, скільки було духу. Вода наді мною вирувала і швидко нагрівалася.


        На мить вистромившись із води, щоб передихнути і відкинути з очей волосся, я побачив, як білою хмарою здій­мається пара, ховаючи постаті марсіян. Гуркіт стояв просто оглушливий. Тоді я помітив велетенські сірі постаті, що крізь імлу видавалися ще більшими. Вони пройшли повз мене, і двоє з них зупинилося над пінистими уламками свого това­риша, що безсило борсався у воді. Третій і четвертий також зупинилися над річкою, один ярдів за двісті від мене, а дру­гий трохи далі – з боку Лейлгема. Генератори теплового струму похитувалися вгорі, й нищівне проміння зі свистом било на всі боки.


        У повітрі стояв хаос оглушливих звуків: пронизливий гул марсіян, гуркіт будинків, що валилися в огні, тріск охоп­лених полум'ям дерев, хряск хлівів, парканів, гудіння й свист огненної стихії. Густий чорний дим підіймався догори й мі­шався з парою, що валувала над рікою. Тепловий промінь ковзав туди й сюди по Вейбриджу, і кожен його дотик викли­кав білі спалахи, після яких починався вогненно-димовий танець. Ближчі, ще не ушкоджені будинки, примарні, бліді й похмурі, стояли повиті парою, чекаючи на свою долю, а за ними шаленів огонь.


        Мабуть, із хвилину стояв я по груди в воді, гарячій, майже як окріп. Я розгубився і втратив всяку надію на поря­тунок. Крізь стовпи пари я бачив, як люди, що були також у річці, вибиралися на берег, чіпляючись за очерет, – наче жа­бенята, що тікають поміж травою, коли підходить людина. Інші панічно метушилися на березі.


        Спалахи теплового променя раптом ковзнули в мій бій. Від його дотику будинки розсипалися й падали, пройняті вогнем, гули охоплені полум'ям дерева. Метнувшися по стеж­ці, що йшла від берега, промінь злизав людей, а потім наблизився до самої води, ярдів за п'ятдесят від мене. Він перекинувся на другий берег, у бік Шеппертона, і, де він про­ходив, вода збурювалася хвилями пари. Я повернув до бере­га.


        Ще мить, і мене накрила величезна хвиля, гаряча, не­мов окріп. Я закричав не своїм голосом і, ошпарений, напів­сліпий, страждаючи від нестерпного болю, кинувся до бере­га. Якби я послизнувся, то неминуче загинув би. Я безсило впав на широкій, вкритій рінню обмілині на очах у марсіян, там, де Вей зливається з Темзою. Я вже нічого не чекав, крім смерті.


        Немов крізь туман пригадую, як нога марсіянина сту­пила ярдів за двадцять від моєї голови, глибоко вгрузнувши, і піднялася, розтрушуючи рінь далеко навкруги. Потім – дов­гий час гнітючого чекання, а там я побачив, як четверо мар­сіян несуть свого пошматованого товариша. їхні кроки, спе­ршу ясно чутні, поволі завмирали десь у димах, по той бік річки, серед широких лук. І тільки тоді я став дуже повільно усвідомлювати, що якимось дивом уник смерті.
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        ЗУСТРІЧ ІЗ СВЯЩЕНИКОМ


        Відчувши несподівану силу земної зброї, марсіяни від­ступили до своїх вихідних позицій на горсельському вигоні. Вони квапилися перенести останки свого пошматованого товариша і тому зовсім не зважали на такі нікчемні жертви, як я. Якби вони залишили свого товариша й рушили далі, то, крім кількох батарей дванадцятифунтових гармат, до самого Лондона не зустріли б ніякого опору і, звичайно, досягли б столиці раніше, аніж дійшла б туди звістка про їх наближен­ня. Той напад був такий несподіваний, жахливий і нищівний, як землетрус, що сто років тому зруйнував Лісабон.


        Проте вони не квапилися. Через кожні двадцять чоти­ри години з міжпланетного простору циліндр за циліндром надходила марсіянам допомога. А тим часом командування війська й флоту, усвідомивши страшну силу нападника, ста­ло гарячково готуватися до оборони. Щохвилини на позиції прибували нові гармати. Уже надвечір у неділю в кожному гайку, в кожній приміській дачі на схилах горбів під Кінгсто­ном і Річмондом крилися чорні націлені жерла замаскованих гармат. А скрізь по обгорілих, спустошених полях на площі двадцяти квадратових миль навколо марсіянського табору на горсельському вигоні, по спустошених селах, між купами чорних обвуглених недогарків сосняка – підкрадалися смі­ливці з геліографами, маючи завдання повідомляти артиле­рію про наближення марсіян. Але марсіяни відчули силу на­шої артилерії і небезпеку в наближенні людей, і всякого, хто б тепер насмілився наблизитись за милю до циліндра, спіт­кала б смерть.


        Очевидно, марсіянські велетні затратили післяполуд­невий час, переносячи все з другого й третього циліндрів (другий упав на гольфовому майданчику під Адлстоном, тре­тій – поблизу Пірфорда) до своєї ями на горсельському ви­гоні. Після цього один марсіянин став на варті серед почор­нілого вересу й зруйнованих будинків, а решта залишила свої бойові машини і спустилася до ями. До пізньої ночі вони завзято працювали, і над ямою здіймалися стовпи густого зеленого диму, який було видно з горбів Мерроу і навіть, як казали, із Бенстеда й Епсома.


        Коли марсіяни позаду мене готувалися до нового на­ступу, а переді мною люди збирали сили для відсічі, я з не­вимовними труднощами крізь огонь і дим палаючого Вейбриджа пробивався в Лондон.


        Помітивши порожній човен, який несла течія, я скинув з себе мало не всю промоклу одежу, підплив до нього і на човні вибрався з цього пекла. В човні весел не було, але я примудрився гребти просто руками, наскільки то можливо, маючи ошпарені руки. Так повільно і втомливо плив я за во­дою в напрямі Голіфорда й Уолтона, щоразу, з цілком зрозу­мілих причин, оглядаючись назад. Я тримався річки, бо у во­ді найкраще було рятуватися, якби ті велетні поновили наступ.


        Разом зі мною текла й гаряча вода, що нагрілася від за­топленого марсіянина, і я десь чи не цілу милю через туман не міг розрізнити берегів. Щоправда, один раз я побачив низ­ку чорних постатей, що луками тікали від Вейбриджа. Голі­форд, здавалося, зовсім спорожнів; над берегом горіло кіль­ка будинків. Дивно було бачити, як серед білого дня під блакитним небом палало безгомінне покинуте місто, опови­те димом та полум'ям, – ніколи ще у своєму житті не бачив я пожежі без метушливої юрби. Трохи далі, на обмілині, димів і брався вогнем очерет, а хвиля полум'я котилася від нього ще далі на поле, де лежало сухе сіно.


        Я так знесилився після всього пережитого, а вода в річці була така гаряча, що довго плив, просто поклавшись на волю течії. Потім знову прокинувся страх, і я заходився греб­ти руками. Сонце палило мені голу спину. Нарешті, коли з-за повороту річки я побачив Волтонський міст, втома й лихо­манка взяли гору над страхом. Я причалив до мідлсекського берега і ледь живий упав на густу траву. Була вже десь, ма­буть, четверта-п'ята година. Я трохи спочив, а тоді схопився на ноги й пройшов, певно, з півмилі, не зустрівши ані душі; потім знову приліг у затінку під живоплотом. Пригадую, що дорогою я ніби марив, щось кажучи сам до себе. Мене стра­шенно мучила спрага, і я дуже шкодував, що не напився бі­льше з річки води. Дивна річ, але я чомусь сердився на дру­жину, – мене дратувало, що я не міг дістатися Лезергеда.


        Мабуть, я задрімав, бо ясно не можу пригадати, коли з'явився священик. Пам'ятаю тільки, що він сидів, задерши догори чисто виголене обличчя, і тупо дивився в бліді від­блиски вогнів; рукави його сорочки були в сажі. Небо вкри­вали баранці; прозорі й легкі, як пір'їни, вони, хвиля за хви­лею, застигали в надвечірній позолоті літнього сонця.


        Я підвівся і сів. Цей мій рух привернув його увагу, і він хутко глянув на мене.


        — Чи нема у вас води? — запитав я. Він похитав голо­вою.


        — Уже цілу годину ви просите води, — сказав він. Хви­лину ми дивилися мовчки один на одного. Напевно,мій ви­гляд здався йому чудним: я був напівголий, мокрі штани та шкарпетки – ото й уся моя одежа, тіло попечене, лице й спина – чорні від диму. Його ж лице було мляве, підборіддя спокійне, майже біле кучеряве волосся спадало на низьке чоло, великі ясно-блакитні очі невидюще втуплені у дале­чінь. Говорив він, наче рубав, і все порожньо поглядав кудись убік.


        – Що воно діється? – мовив він. – Що все це означає? Я глянув на нього й нічого не відповів.


        Він простер тонку білу руку і мало не заголосив:


        – Як це могло статися? За які гріхи така покута? Після ранньої відправи пішов я трохи прогулятися, а тут нагло – вогонь, землетрус, смерть! Чистий содом і гоморра! Вся наша праця пішла на вітер, вся праця... І хто вони такі, оті марсія­ни?


        — А ми хто такі? — насилу промимрив я.


        Він обхопив руками коліна і перевів на мене погляд. Кілька секунд він дивився мовчки.


        — Пішов я трохи прогулятися... — повторив він. — Аж тут раптом – вогонь, землетрус, смерть!


        Він замовк, підборіддям майже уткнувшись у коліна. А тоді почав знову, махаючи рукою:


        — Вся праця... всі недільні школи... За які гріхи? Чим завинив Вейбридж? Все пішло з димом, усе зруйновано. А церква! Тільки три роки, як перебудували. І нема. Зметена, й сліду нема! За віщо?


        І через деякий час додав, неначе божевільний:


        — Дим від її згарища буде здійматися до неба вовіки й віки!


        Очі його заблищали, своїм худим пальцем він тицьнув у бій Вейбриджа.


        Аж тепер я почав розуміти, в якому він стані. Страшна трагедія, що й він був її учасником, – очевидно, священик був один з тих, кому пощастило втекти з Вейбриджа, – мало не позбавила його розуму.


        — Чи далеко звідси до Санбері?


        — Ще сьогодні вранці я правив службу Божу...


        — Відтоді багато що змінилося, — сказав я спокійно. — Не впадайте в паніку. Ще є надія.


        — Надія!


        — Так, велика надія, незважаючи на всі ці руїни!


        Я почав пояснювати йому, як дивлюся на наше стано­вище. Спершу він слухав, але скоро йому набридло, і порож­ній погляд метнувся кудись убік.


        — Це – початок кінця, — сказав він, не дослухавши моєї мови. — Та й усе! День Страшного суду! Коли люди волати­муть до гір і скель, аби впали на них і заховали їх від лиця Того, Хто сидить на престолі!


        Ще більше впевнившись у своїх підозрах, я підійшов до нього і поклав руку йому на плече.


        — Будьте мужні, — сказав я. — Ви втратили розум від жаху. Що ж то за віра, коли вона безпорадна перед нещас­тям? Згадайте-но, скільки люди пережили землетрусів, по­топів, воєн, вивержень вулканів! Чому ж Бог повинен робити виняток для Вейбриджа? Адже Бог – не страховий агент!


        Священик сидів і мовчки слухав.


        



        — Як же нам урятуватись? — несподівано озвався він. — Вони ж непереможні, вони безжалісні...


        — Ані одне, ані, можливо, й друге, — відповів я. — Чим могутніші вони, тим мудріші й розважніші мусимо бути ми. Адже три години тому було ж он там одного з них убито!


        — Убито! — вигукнув він, оглянувшись довкола. — Хіба можна вбити посланця Божого?


        — Я сам бачив, — провадив я. — Оце ми з вами потрапи­ли до самого пекла. Та й тільки.


        — Що там блимає на небі? — раптом запитав він.


        Я пояснив йому, що то сигнали геліографа — знаки людей, які допомагають нищити нападників.


        — Ми в самому центрі подій. І хоча тепер тихо, — ска­зав я, — але те миготіння в небі віщує близьку бурю. Мені зда­ється, що марсіяни — ген там, а з боку Лондона, де височать річмондські й кінгстонські горби, під прикриттям дерев лю­ди риють окопи, встановлюють гармати. Марсіяни не заба­ряться знову рушити цим шляхом...


        Не встиг я кінчити, як він раптом схопився на ноги й зупинив мене жестом.


        — Слухайте! — сказав він.


        З-поза низьких горбів, що тяглися по той бік річки, до­линули глухий гарматний гуркіт і далекі моторошні крики людей. А тоді знову запала тиша. Повз нас пролетів через пліт хрущ. На заході, над хмарами диму, що піднімалися з вейбриджських і шеппертонських руїн, на тлі пишного над­вечірнього неба висів ледь помітний окраєць місяця.


        — Нам треба іти цією стежкою, — сказав я, — просто на північ.
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        У ЛОНДОНІ


        Коли марсіяни приземлились під Вокінгом, мій моло­дший брат був у Лондоні. Він студіював медицину й саме го­тувався до іспитів. Про марсіян він нічого ще не чув до субо­тнього ранку. Та ось ранкові газети на доповнення до довгих спеціальних статей про Марс, про життя на ньому й таке ін­ше вмістили коротеньке, не зовсім доладне повідомлення, що якраз стислістю і вражало.


        У ньому говорилося, що марсіяни, злякавшись набли­ження людського натовпу, вбили кількох чоловік із якоїсь скорострільної гармати. Повідомлення кінчалося словами: «Незважаючи на свою могутність, марсіяни ще не вилізли з ями, в яку впали, і, очевидно, й неспроможні цього зробити. Імовірно – внаслідок більшої сили земного тяжіння». Якраз ці останні слова й були тією соломинкою, за яку хапалися оглядачі у своїх передових статтях.


        Звичайно, всіх студентів, що готувалися до іспитів з біології в лабораторії, куди цього дня пішов і мій брат, дуже зацікавило це повідомлення; проте на вулицях не помітно було особливого занепокоєння. Вечірні газети вийшли з сен­саційними заголовками. Повідомлялося про відтягування військ до горсельського вигону, про лісові пожежі між Вокін­гом та Вейбриджем. «Сент-Джемс газет» у спеціальному ви­пуску близько восьмої години вечора писала, що телеграф­ний зв'язок перервано. Всі гадали, що це спричинила пожежа. Але, крім цього, тієї ночі, коли я їздив до Лезергеда й назад, у Лондоні ще нічого не знали про бої з марсіянами.


        Брат не дуже непокоївся, довідавшись із газет, що ци­ліндр упав за добрих дві милі від нашого дому. Він тільки мав намір того ж вечора поїхати до нас, щоб, як сам потім казав, подивитися на тих марсіян, доки їх не знищили. Годині о чет­вертій він дав мені телеграму, якої я не отримав, а ввечері пішов до мюзик-холу.


        Над Лондоном вночі проти неділі також пронеслася буря, і мій брат, щоб дістатися до Ватерлоо, найняв візника. На платформі, з якої мав відходити нічний поїзд, він після довгого чекання довідався, що цієї ночі через якийсь там ви­падок поїзди не доходять до Вокінга. А що воно за випадок, він так і не з'ясував: залізнична адміністрація й сама нічого до ладу не знала. На станції не дуже турбувалися з цього приводу – начальство вважало, що сталась якась аварія між Байфлітом і вузловою станцією Вокінг. Нічні поїзди, що зви­чайно проходили через Вокінг, тепер ішли об'їздом через Вір­джінія-Вотер або через Гілдфорд. Адміністрація була за­клопотана зміною маршруту екскурсій саутгемптонської та портсмутської Недільної ліги. Репортер вечірньої газети, по­милково переплутавши мого брата з начальником руху, на якого брат був трохи схожий, намагався взяти в нього інтер­в'ю. Крім залізничників, мало хто вбачав зв'язок між пору­шенням нормального руху й появою марсіян.


        Пізніше я читав у якійсь замітці, ніби ще в неділю вра­нці «весь Лондон стривожило повідомлення з Вокінга». На­справді було зовсім не так. Більшість лондонців нічого й не чула про марсіян, аж доки в понеділок уранці не почалася страшенна паніка: недільні газети в Лондоні не дуже чита­ють, а ті, хто таки проглянув нашвидкуруч складені телегра­ми, нічого з них не втямив.


        До того ж лондонці так глибоко впевнені у власній безпеці, а сенсаційна писанина – таке звичне в газетах яви­ще, Що нікого й не схвилювало оце повідомлення: «Вчора близько сьомої години вечора марсіяни вийшли з циліндра і, просуваючись під захистом панцирних щитів, вщент зруйну­вали станцію Вокінг та прилеглі до неї будинки і знищили цілий батальйон Кардиганського полку. Докладні обставини подій ще не відомі. Кулемети виявились зовсім непридатні проти їхніх панцирів; польові гармати розбито. Загін гусарів скеровано до Чертсі. Марсіяни, очевидно, повільно наступа­ють на Чертсі або Віндзор. Страшна тривога охопила Вест-Серрей. Будуються земляні укріплення, щоб відтяти доступ до Лондона».


        Таке повідомлення подала газета «Санді сан», а якийсь спритний дотепник у «Рефері» порівнював ці події з панікою, що її може викликати в селі ненароком випущений на волю мандрівний звіринець.


        Ніхто в Лондонідо ладу не знав, що воно таке оті пан­цировані марсіяни, і чомусь усі були певні, що страховиська ті дуже мляві. «Повзають», «ледве пересуваються» – такі ви­рази можна було зустріти майже у всіх перших повідомлен­нях. Не було жодної телеграми, яку б склав очевидець самих подій. Недільні газети давали позачергові випуски, як тільки надходили свіжі новини, а то навіть і тоді, коли цих новин не було. Але населення не могло з тих випусків нічого второпа­ти, аж доки ввечері пресові агентства не отримали урядового повідомлення про евакуацію в Лондон жителів Волтона, Вейбриджа й усієї округи. Інших відомостей не подавалось.


        У неділю вранці мій брат, так і не знаючи про події ми­нулої ночі, пішов до церкви, що належала приютському шпи­талеві. Тут він почув у проповіді натяк на якусь ворожу нава­лу; з цієї нагоди прочитано було молитву о мирі. Ідучи з церкви, брат купив свіжий номер «Рефері». Занепокоєний новинами, він знову пішов на станцію Ватерлоо довідатися, чи вже поновлено сполучення з Вокінгом. По вулицях снува­ли омнібуси, карети, велосипедисти, гуляли юрби святково вдягненої публіки, що, здавалося, зовсім не була вражена не­звичними звістками, про які галасували заповзятливі газетя­рі. Люди були дуже зацікавлені, це правда, але хвилювалися хіба що за тих, котрі жили в районі приземлення марсіян. На вокзалі брат уперше почув, що залізничне сполучення з Він­дзором і Чертсі перерване. Носії йому сказали, що вранці на­дійшли якісь важливі телеграми зі станцій Байфліт і Чертсі, але зараз телеграфний зв'язок із ними припинився. Доклад­ніших відомостей брат не домігся від них. «Під Вейбриджем ідуть бої» – ото й усе, що вони могли сказати.


        Залізничний рух був паралізований. На вокзалі вели­кий натовп чекав на родичів та знайомих, які мали прибути з південно-західного напрямку. Якийсь сивий джентльмен по­скаржився моєму братові на безладдя в Південно-Західній компанії.


        —Їх давно треба вивести на чисту воду! — сказав він. Кілька поїздів прибуло із Річмонда, Путні та Кінгстона.


        Це поверталися лондонці, які виїжджали в неділю по­кататися на човнах. Вони сказали, що шлюзи закрито й по­всюди неспокій. Один чоловік у синьо-білій спортивній кур­тці, розговорившись з моїм братом, розповів багато дивовижних новин.


        — Цілий людський потік рине до Кінгстона— хто на во­зах, на бричках, хто пішки; везуть скрині, набиті своїм доб­ром, тягнуть усяку всячину. Тікають з Молсі, Вейбриджа, Вол­тона; кажуть, ніби під Чертсі вже чути гарматний гуркіт. Кавалеристи веліли населенню хутчій вибиратися, бо насту­пають марсіяни. Кажуть, нібито гарматні постріли чули й на станції Гемдтон-Корт, але подумали, що то грім. Що воно за чортовиння? Невже марсіяни вилізли зі своєї ями?


        Мій брат не міг нічого на те відповісти.


        Скоро він помітив, що якась невиразна тривога опано­вує й пасажирів підземної залізниці; недільні екскурсанти раніше звичайного часу поверталися з усіх південно-західних околиць — із Бернса, Вімблдона, Річмонд-парку, К'ю та інших місць. Проте ніхто не міг сказати чогось певного. Всі, хто прибував з кінцевої станції, були, здавалося, чимось роздратовані.


        Близько п'ятої години натовп, який збився на станції, був надзвичайно здивований, що почався рух на майже зав­жди закритій лінії між південно-східними й північно-західними станціями. З'явилися військові ешелони та плат­форми з важкими гарматами. Вони прибули з Вулвіча й Чет­гема і призначалися для оборони Кінгстона. Публіка й сол­дати перекидалися жартами: «Вас там живцем з'їдять», «Будемо приборкувати звірів» — і таке інше. Трохи згодом на станцію прибув загін поліції і почав розганяти людей з плат­форми. Отже, й мій брат знову пішов на вулицю.


        Дзвонили до вечерні, і жіночий загін Армії порятунку зі співом пройшов по Ватерлоо-роуд. Багато цікавих дивилося з мосту на якусь дивну руду піну, що клаптями плила за течі­єю. Сідало сонце. Вежа з годинником – Біг-Бен – і парламе­нтський будинок окреслювалися на тлі спокійного золотаво­го неба із смугами фіалково-пурпурових хмарин. Казали, ніби річкою проплив труп. Якийсь чоловік – він назвався ре­зервістом – сказав братові, що помітив на західній частині неба сигнали геліографа.


        На Велінгтон-стріт брат здибав кількох жвавих хлоп­чаків, які щойно вибігли з Фліт-стріт, несучи паки свіжих га­зет із сенсаційними заголовками.


        – Жахлива катастрофа! – вигукували вони один за од­ним, пробігаючи тротуаром.


        – Бій під Вейбриджем! Докладний опис!


        – Наступ марсіян відбито! Лондон у небезпеці. Братові довелося заплатити аж три пенси за газету. Тількитепер він збагнув усю силу й небезпеку цих страховиськ. Він дізнався, що це не якась там жменька млявих, неповоротких створінь, а розумні, озброєні велетенськими машинами істоти, здатні швидко рухатися, змітаючи з дороги навіть важкі гармати.


        Їх змальовували як «величезні павукоподібні машини майже сто футів заввишки, що пересуваються із швидкістю експреса і стріляють тепловим промінням».


        Замасковані батареї, здебільшого з польових гармат, було встановлено навколо горсельського вигону й особливо між Вокінгом та Лондоном. Бачили, як п'ять марсіянських машин ішли в бік Темзи; завдяки щасливому випадку одну з них було розбито. А взагалі снаряди не могли завдати якоїсь відчутної шкоди марсіянам, тепловий промінь тут же знищу­вав батареї. Згадувалося й про великі втрати війська, але в цілому в повідомленнях відчувався бадьорий тон.


        Наступ марсіян відбито, – отже, не такі вони вже й не­вразливі. Вони відступили до трикутника, утвореного трьома циліндрами, що впали під Вокінгом. їх оточили розвідники з геліографами. Звідусіль – із Віндзора, Портсмута, Олдершо­та, Вулвіча, навіть із півночі швидко підтягуються гармати. Між іншим, із Вулвіча– далекобійні, дев'яносто-п'ятитонні. На позиціях або на півдорозі до позицій уже понад сто шіст­надцять гармат головним чином для оборони Лондона. Та­ким темпом і в такому обсязі Англія ще ніколи не концентру­вала військових сил.


        Сподівалися, що коли б іще падали на землю цилінд­ри, то їх одразу ж буде знищено спеціальними розривними снарядами, виробництво і розподіл яких швидко налагоджу­ється.


        Безперечно, – підкреслювалось у повідомленні, – ста­новище дуже серйозне, проте населення не повинно підда­ватися паніці. Марсіяни, звісна річ, жахливі й украй жорстокі, але ж їх, у всякому разі, не більше двадцяти, тоді як нас – міль­йони.


        Зважаючи на розмір циліндрів, влада мала підстави вважати, що в кожному циліндрі не більше п'яти марсіян, от­же, всіх їх п'ятнадцятеро. Принаймні одного з них, а може, й більше, уже знищено. Жителі будуть завчасно попереджені про наближення небезпеки; уже вживаються рішучі заходи для оборони населення південно-західних районів на випа­док якоїсь загрози. Неодноразово запевнялося, що Лондон у безпеці, а під кінець було висловлено сподівання, що влада дасть собі раду з усіма труднощами.


        Цю звістку надрукували великими літерами і без жод­них коментарів – так, видно, поспішали; папір ще пахнув свіжою фарбою. Цікаво було бачити, розповідав брат, як не­милосердно скоротили інші газетні матеріали, аби втиснути таке важливе повідомлення.


        На всій Веллінгтон-стріт збуджена юрба гарячково ку­пувала газети; Стренд також відразу наповнився вигуками цілої армії газетярів. За тими газетами люди вистрибували навіть з омнібусів. Звичайно, новини страшенно приголом­шили людей, і від попередньої байдужості не лишилося й сліду. На Стренді в крамниці, де продавали карти, відчини­лися віконниці і – так розповідав мій брат – якийсь по-святковому вдягнений добродій в цитриново-жовтих рука­вичках став квапливо приліплювати до скла вітрини карту Серрею.


        Проходячи з газетою в руці по Стренду до Трафаль­гар-скверу, брат бачив утікачів із Вест-Серрею. Якийсь чоло­вік їхав візком, таким, як у зеленярів буває; зверху, на купі всякого добра, сиділа жінка та двоє хлоп'ят. Візок їхав десь від Вестмінстерського мосту, а вслід за ним стукотіла гарба, в якій умостилися між валізками й лантухами п'ять-шість пристойно вбраних чоловіків. У них були змучені обличчя, що разюче контрастували зі святковим виглядом лондонців, які проїжджали в омнібусах. З кебів на них поглядала публіка в модних костюмах. Перед майданом біженці зупинилися, не знаючи, куди їхати далі, зрештою повернули по Стренду на схід. За ними на старомодному триколісному велосипеді з маленьким переднім колесом їхав чоловік у робочій одежі. Він був блідий і весь заляпаний грязюкою. Брат завернув до Вікторія-стріт і тут побачив уже багато таких втікачів. У нього промайнула думка, що, може, він зустріне й мене. Він помі­тив незвично велику кількість полісменів, що регулювали вуличний рух. Деякі втікачі розмовляли з пасажирами омні­бусів. Один запевняв, ніби він бачив марсіян. – «Я ж вам кажу – це парові казани на дибах, а ходять точнісінько, як люди». Більшість утікачів були схвильовані й збуджені всім тим, що вони пережили.


        Кав'ярні на Вікторія-стріт ледве встигали обслуговува­ти новоприбулих. На всіх перехрестях люди читали газети, жваво розмовляли, приглядалися до цих незвичних неділь­них гостей. А втікачів ставало дедалі більше й більше, і під вечір на вулицях була така штовханина, казав брат, як на Гай-стріт в Епсомі під час кінських перегонів. Брат пробував за­вести розмову з деякими із втікачів, але марно. За винятком лише одного чоловіка, ніхто не мав якихось певних відомос­тей про Вокінг. А той один запевняв, нібито Вокінг повністю знищено ще минулої ночі.


        — Я з Байфліта, — сказав він. — Рано-вранці якийсь чо­лов'яга приїхав велосипедом, ходив із хати в хату і всім радив тікати. А невдовзі прийшли й солдати. От ми вийшли поди­витися, що воно діється. Дивимось, а з полудня – тільки й видно, що дим, і ні душі навкруги. А тоді почули, як десь під Чертсі почали гатити з гармат, і побачили, що з Вейбриджа посунув люд. Я мерщій двері на замок, а сам гайда.


        Юрба на вулиці обурювалась із безпорадності уряду, який не міг одразу впоратися з нападниками.


        Близько восьмої години на півдні Лондона почулися важкі вибухи. Серед гамору центральних вулиць брат споча­тку їх не розчув, але коли він спускався тихими завулками до річки, то міг уже досить ясно розрізнити гарматний гул.


        Через дві години він повернувся від Вестмінстера до свого помешкання біля Ріджент-парку. Він тепер не на жарт занепокоївся моєю долею та й взагалі починав добре усвідо­млювати розміри катастрофи. Його опановувала – так само, як і мене в суботу, – військова лихоманка. Він думав про мов­чазні гармати, що чекали на ворога, про цілий край, що так несподівано став кочівним; він пробував уявити собі «парові казани на дибах» у сто футів заввишки...


        Ще кілька возів з утікачами брат побачив на Оксфорд-стріт, а потім і на Мерілебон-роуд. Проте тривожні новини поширювалися надзвичайно повільно, тому на Ріджент-стріт, на Портленд-роуд, як звичайно недільними вечорами, спокійно гуляла публіка, хоч де-не-де й збиралися гурти лю­дей, щоб поділитися новинами. На бічних стежках Ріджент-парку, де газових ліхтарів було мало, прогулювалося стільки ж мовчазних парочок, як і завжди. Ніч була тиха, тепла й трошки задушлива. Вряди-годи долинали гарматні вибухи; коли повернуло за північ, у південній частині неба промай­нуло щось подібне до блискавиці.


        Мій брат читав і перечитував газету, боячись, що мене, може, й у живих уже нема. Стривожений, він не знаходив собі місця і, повечерявши, знову вийшов на вулицю. Повер­нувшись, він сів за свої конспекти, але марно, і опівночі уліг­ся спати. Гнітючі сни снилися йому цієї ночі. Вранці розбу­див його стукіт дверного молоточка, тупіт ніг на тротуарах, барабанний бій, калатання дзвонів. Червоні відблиски тан­цювали на стелі. Хвилину він лежав, нічого не розуміючи. Він не міг сказати, чи настав уже день, чи це люди просто пока­зилися. Потім скочив із ліжка і кинувся до вікна.


        Братова кімната містилася на мансарді. Він розчинив вікно; з обох боків вулиці линув галас, із вікон висувалися потривожені, заспані люди. Всі щось гукали, розпитували одне одного.


        — Вони йдуть! — кричав полісмен, калатаючи в якісь двері. — Марсіяни йдуть! — і біг до інших дверей.


        Було чути, як на Олбені-стріт біля казарм гриміли ба­рабани й захлиналися сурми. По всіх церквах дзвони безлад­но били на сполох. Скрізь грюкали дверима, у вікнах будин­ків навпроти спалахувало жовте світло.


        З-за рогу вулиці промчала закрита карета; гучно зато­рохтівши під вікном, вона зникла вдалині. Слідом за нею майнули два кеби, а далі – ціла валка екіпажів, що хутко не­слися здебільшого до вокзалу Чок-Фарм (замість того, щоб їхати на Юстон), де спеціальні поїзди Північно-Західної залі­зниці вивозили населення.


        Вражений цими подіями, мій брат довго визирав із вік­на, а тим часом від порога до порога бігали полісмени і, гу­паючи в двері, сповіщали цю незбагненну новину. Раптом за братовою спиною відчинилися двері, і до кімнати ввійшов сусіда. Він був у самій сорочці, в штанях, на ногах – пантофлі, підтяжки вільно теліпалися, чуприна скуйовджена – видно, що тільки з ліжка.


        — Що за чортівня? Горить де? Що за чортова колотне­ча?


        Вони обидва висунули голови з вікна, намагаючись почути, що гукають полісмени. З бічних вулиць валом валив люд і зупинявся групками на кожному перехресті.


        — Що за чортівня це все? — знову запитав сусіда в мого брата.


        Брат щось там йому відповів і став одягатися, підбіга­ючи з якоюсь одежиною до вікна, щоб нічого не проґавити з дедалі більшої метушні надворі. Раптом, горланячи на всю вулицю, з'явилися газетярі із незвично раннім випуском га­зет.


        — Лондон під загрозою знищення! Оборону під Кідг­стоном і Річмондом прорвано! Страшні жертви в долині Тем­зи!


        І повсюдно навколо – в квартирах на нижньому повер­сі, в будинках по той бік і вздовж вулиці, позаду, в Парк-Терасіс, на сотнях інших вулиць цієї частини Мерілбона, в районі Вестбурн-парку, у Сент-Панкресі, на заході й півночі – в Кілберні, Сент-Джонс-вуді, Гемпстеді, на сході – в Шор­дічі, Гайбері, Гаггерстоні й Гокстоні, зрештою, на всьому об­ширі Лондона від Ілінга до Іст-Гема– скрізь люди протирали очі, відчиняли вікна, визирали на вулицю, закидали одне од­ного запитаннями і поспіхом одягалися. Починалася страш­на паніка, і перший подих цієї жахливої бурі вже пронісся вулицями. Лондон, із спокійною байдужістю вклавшися спа­ти в неділю ввечері, прокинувся вранці в понеділок з гост­рим усвідомленням страшної небезпеки.


        Переконавшись, що з вікна нічого так і не дізнатися, брат спустився і вийшов на вулицю. Небо між парапетами будинків зарожевіло перед сходом сонця. Юрба втікачів, що йшли пішки і їхали в екіпажах, щохвилини зростала.


        — Чорний дим! — гукали навкруги. — Чорний дим!


        Важко було не піддатися цій загальній паніці. Не знаю­чи, що діяти, брат стояв біля парадних дверей. Помітивши ще одного продавця газет, він підійшов і купив газету. Хлопчик метнувся далі, продаючи на ходу газети вже по шилінгові, – дивне поєднання жадоби зиску з панікою.


        З цієї газети й довідався брат про моторошне повідом­лення головнокомандувача:


        «Марсіяни за допомогою ракет пускають величезні хмари чорних отруйних газів. Вони знищили нашу артиле­рію, зруйнували Річмонд, Кінгстон та Вімблдон. Зараз вони повільно підходять до Лондона, змітаючи все на своєму шля­ху. Зупинити їх неможливо. Від чорного диму нема ніякого порятунку, крім утечі!»


        Оце й усе, але й цього було досить. Все населення ве­ликого шестимільйонного міста заметушилося, забігало й кинулося врозтіч. Людський потік ринув на північ.


        — Чорний дим! — лунали вигуки. — Вогонь!


        На дзвіниці найближчої церкви шалено забили на спо­лох. Візок якогось роззяви серед крику й лайки звалився в канаву. Де-не-де у вікнах будинків тремтіло жовтаве світло. В деяких кебах ще горіли нічні ліхтарі. А вгорі все яснішою ставала досвітня зоря, чиста, яскрава, спокійна.


        Брат чув біганину по кімнатах, чув, як підіймалися й збігали по східцях. Братова господиня також вийшла на двір, поспіхом накинувши халат і закутавшися в шаль; за нею йшов її чоловік, щось вигукуючи.


        Коли брат нарешті збагнув, що до чого, він хутко мет­нувся до своєї кімнати, запхнув у кишеню всі свої гроші – близько десяти фунтів – і вибіг знову на вулицю.
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        ЩО СТАЛОСЯ В СЕРРЕЮ


        Саме тоді, коли священик, сидячи під парканом у полі поблизу Голіфорда, дратував мене своєю божевільною маяч­нею, а брат споглядав потоки втікачів, що ринули через Вест­мінстерський міст, марсіяни розпочали новий наступ. Наскі­льки можна вірити суперечливим розповідям, більшість марсіян залишалося до дев'ятої вечора в ямі на горсельсько­му вигоні, заклопотані якоюсь терміновою роботою; звідти в цей час вихоплювалися цілі хмари зеленуватого диму.


        Але троє марсіян, як було встановлено, вийшли з ями ще десь о восьмій годині і, помалу та обережно посуваючись через Байфліт і Пірфорд до Ріплі й Вейбриджа, раптом пос­тали на тлі вечірнього неба перед самими батареями. Марсі­яни йшли не гуртом, а поодинці, на відстані півтори милі один від одного. Вони перегукувалися пронизливими голо­сами, які нагадували рев сирен і мали всю гаму звуків, від високих до низьких.


        Цей рев і гарматні вибухи з-під Ріплі та Сент-Джордж-хілу чули й ми, проходячи поблизу Апер-Голіфорда. Артиле­ристи з-під Ріплі – недосвідчені добровольці, яких не слід було ставити на таку позицію, – необдумано всього лише раз вистрілили навмання з гармат, а там – хто верхи, хто пішки кинулися спорожнілим селищем урозтіч. Марсіянин любісі­нько йшов собі між гарматами, навіть не вдаючись до свого теплового проміння. Переступивши через них, він несподі­вано наскочив на батареї Пейнсхіл-парку і всі їх знищив.


        Але на Сент-Джордж-хілі артилеристи мали кращу долю, а може, просто інакшу вдачу. їхніх гармат, схованих у сосняку, марсіянин не помітив і підійшов дуже близько. Спо­кійно навівши гармати, так наче то було на параді, вони від­крили вогонь з відстані десь у тисячу ярдів.


        Снаряди розривалися навколо марсіянина. Він ступив Ще кілька кроків, заточився й упав. Всі водночас радісно за­кричали і швидко перезарядили гармати. Повалений марсія­нин зайшовся довгим виттям, і тут же інший блискучий веле­тень, відгукнувшись до нього, з'явився над деревами з півдня. Очевидно, снаряд розбив ногу ходячої вежі. Другий залп ба­тареї був невдалий, снаряди пролетіли досить далеко від по­валеного марсіянина. Два його товариші разом спрямували свої камери теплового проміння на батарею. Почали рватися ящики із снарядами, сосни навколо взялися вогнем. З усіх солдатів урятувалося кілька чоловік, що встигли перемахну­ти через гребінь пагорба.


        Потім троє марсіян зупинилося – чи не на раду. Наші розвідники повідомили, що вони стояли нерухомо цілих пів­години. З-під свого ковпака важко виповз марсіянин – неве­личка брунатна постать, що здаля нагадувала грибний наріст на дереві, – і, очевидно, заходився ремонтувати ногу своєї ходячої вежі. Близько дев'ятої він закінчив роботу, і метале­вий ковпак знову з'явився над лісом.


        Було кілька хвилин на десяту, коли до цих трьох вар­тових приєдналося ще четверо марсіян, озброєних великими чорними трубами. Такі самі труби дістали від них і троє пер­ших марсіян, і всі семеро, ставши на однаковій віддалі один від одного, розтяглися цепом по кривій між Сент-Джордж-хілом, Вейбриджем та селищем Сенд, на південний захід від Ріплі.


        Як тільки марсіяни почали рухатися, з горбів метнули­ся в небо ракети, попереджуючи батареї, установлені під Діт­тоном та Ешером. Саме в цей час ще чотири бойові машини марсіян, також озброєні трубами, перебрели ріку, і дві з них, чорніючи на тлі західного неба, з'явилися переді мною і свя­щеником, коли ми стомлені, насилу пересуваючи ноги, ішли шляхом на північ від Голіфорда. Поля були вкриті сивою млою, що сягала третини зросту нападників, і здавалося, що вони дибають не по землі, а просто по хмарах.


        Побачивши марсіян, священик закричав не своїм голо­сом і кинувся бігти; але я знав, що від них не можна втікати, тому метнувся вбік і крізь росисту кропиву, поміж кущами ведмежини шаснув у широкий рів узбіч дороги. Священик озирнувся, побачив, що я роблю, і собі почалапав за мною.


        Двоє марсіян зупинилося. Той, що ближче до нас, по­вернувся в напрямі Санбері. Другий стовбичив сірим і неви­разним силуетом на тлі вечірньої зорі з боку Стейнса.


        Марсіяни вже не перегукувалися; в цілковитій тиші всі вони поставали на свої місця, утворивши разом величезне півколо, діаметром, мабуть, миль на двадцять. Воно охоплю­вало всю територію, на якій лежали їхні циліндри. Ніколи ще відтоді, як винайдено порох, не починалася битва в такій мо­гильній тиші. На нас та, певно, й на глядачів поблизу Ріплі, це справляло однакове враження: марсіяни, здавалося, були єдиними господарями цієї темної ночі, освітленої тільки блі­дим місяцем, зорями, відблисками заходу сонця та загравами пожежі Сент-Джордж-хілу і Пейнсгільських лісів.


        А проте усюди – під Стейнсом, Гаунслоу, Діттоном, Ешером, Окгемом, за горбами й лісами, що ген простяглися з південного боку річки, за широкими лугами на північ від неї, де росли соковиті трави, за кожним деревом і будинком – стояли гармати, націлені на те півколо марсіянських машин. Сигнальні ракети, спалахуючи, розсипалися іскрами у вечір­ньому небі, і всі ці незримі батареї німіли в тривожному че­канні. Коли б тільки марсіяни підійшли до лінії вогню, як ці принишклі темні людські постаті, ці гармати, що хмуро поб­лискували в темряві ночі, – усе б спалахнуло блискавицею люті, бойового шаленства.


        Безперечно, тисячі цих насторожених людей так само, як і я, задумувались над тим, чи розуміють нас марсіяни. Чи знають вони, що нас мільйони, що ми зорганізовані, дисцип­ліновані й діємо спільно? Чи вони дивляться на нашу стріля­нину, на ці несподівані жала наших снарядів, на нашу вперту облогу їхнього табору так, як дивимося ми на дружний лю­тий напад роздратованого рою бджіл? Чи, може, вони дума­ють, що можуть винищити нас усіх? (Тоді ніхто ще не знав, чим вони живляться.) Сотні таких запитань непокоїли мене, коли я стежив за високою постаттю марсіянина, що стояв на варті. А десь у глибині свідомості тішила мене думка, що на підступах до Лондона повсюди чигають на ворога приховані сили нашого війська. Але чи накопали там окопів? Чи доду­малися з порохових заводів у Гаунслоу зробити пастки на марсіян? Чи вистачить лондонцям хоробрості й спокою, щоб обернути своє місто на нову, ще більшу Москву?


        Нам здавалося, що страшенно довго ми просиділи вдвох під живоплотом, зіщулившись і тільки вряди-годи зва­жуючись вистромити голову. Аж раптом десь віддалік про­лунав гарматний постріл. Потім другий, трошки ближче, а там – третій. Тоді марсіянин, що стояв неподалік від нас, ви­соко підняв свою трубу і вистрелив, як із гармати. Розлігся такий гуркіт, аж земля задрижала. Біля Стейнса другий мар­сіянин зробив те саме. Не було ні спалаху, ні диму – тільки вибух.


        Цей гуркіт, – від одного пострілу, а потім від другого, – так мене приголомшив, що я зовсім забув про власну безпе­ку, про свої ошпарені руки і поліз на живопліт, щоб погляну­ти в бік Санбері. Доки я дивився, знову розлігся постріл, і ве­личезне ядро пролетіло над нашими головами до Гаунслоу. Я сподівався там побачити дим, вогонь чи будь-які інші сліди його дії. Але вгорі було тільки темно-синє небо, на якому блимала самотня зірка, а долі стелився білий туман. І жодно­го вибуху, жодного пострілу у відповідь марсіянам. Мертва тиша. Хвилина минула, друга, третя...


        — Що сталося? — запитав священик, стаючи опліч ме­не.


        — Хто його знає, — відповів я.


        Промайнув кажан і зник. Здалеку долинув і враз зав­мер якийсь невиразний крик. Я глянув на марсіянина; він швидко простував – мовби котився – берегом річки на схід.


        Я сподівався, що ось-ось вдарить по ньому вогонь якої-небудь прихованої батареї, але вечірньої тиші не пору­шувало ніщо. Постать марсіянина дедалі меншала і нарешті зовсім розтанула в тумані та густих сутінках вечора, що по­малу переходив у ніч. Спонукувані цікавістю, ми залізли на самий верх живоплоту. Збоку Санбері з'явилося щось темне, ніби там несподівано насипали якусь високу могилу, яка за­крила весь краєвид. Ще один такий самий пагорб помітили ми за рікою біля Волтона. Ці пагорби, схожі на копиці сіна, осідали й розповзалися у нас на очах.


        Раптом щось мене наче підштовхнуло –я глянув на північ і побачив там третій темнохмарний пагорб.


        Довкола запала незвична тиша. Тільки десь далеко на південному сході чути було, як у цій тиші перегукувалися марсіяни. Потім знову здригнулося повітря від далекого гур­коту їхніх гармат. Але земна артилерія не відповідала.


        У той час ми не могли зрозуміти, в чому річ; тільки згодом дізнався я, що воно таке, оті лиховісні могили, які ви­ростали в темряві. Кожен із марсіян, що стояв у тому вели­кому півколі, про яке згадувалося попереду, за якимось сиг­налом стріляв із своєї труби-гармати по кожному пагорку й гайку, по будинках, по всьому, що тільки могло правити за прикриття для нашої артилерії. Хто з марсіян вистрелив тільки раз, хто – два, як, наприклад, той, що ми його бачили. А марсіянин під Ріплі, казали, вистрелив разів п'ять, не мен­ше, їхні ядра, вдарившись об землю, розколювалися (а не роз­ривались), і тут-таки здіймалися цілі хмари важкого чор­ного диму. Влягаючись, ці хмари утворювали високі газові могили, що поволі розтікалися по землі. Один лише дотик до цього отруйного газу, вдихання найменшої його дози несли неминучу загибель усьому живому.


        Цей газ був важкий, важчий від найгустішого диму. Через це, злетівши вгору, він осідав і розпливався по землі, мов рідина, що стікав з горбів у рівчаки, долини, русла річок; кажуть, ніби так розпливається вуглекислота, виходячи із розколини вулкана. Коли газ попадав на воду, відбувалася якась хімічна реакція, й поверхню води відразу вкривав по­рошний накип, що дуже повільно осідав на дно. Але він зо­всім не розчинявся у воді, тому, як не дивно, цю воду, відці­дивши накип, можна було пити без найменшої шкоди здоров'ю. Цей газ, на відміну від інших, майже не розсіював­ся в повітрі. Він висів великими брилами, повільно спливав по схилах, уперто змагався з вітром і, нарешті, разом із тума­ном та дощем у вигляді дрібненького пилу осідав на землю. З чого складався цей газ – нам невідомо; знаємо лише, що до нього входить один елемент, який дає чотири лінії в блакит­ній частині спектра. Газовий пагорб, який утворювався після вибуху, одразу ж починав осідати, і так щільно газ тримався долі, що на висоті п'яти-десяти футів – на дахах, на горішніх поверхах будинків, на високих деревах – від нього можна бу­ло врятуватися. Це було з'ясовано тієї ж ночі в Стріт-Кобгемі й Діттоні.


        Чоловік, який врятувався в Стріт-Кобгемі, розповідав дивні речі про густі потоки цього диму. Сховавшись на цер­ковній дзвіниці, він бачив, як сільські будинки, неначе при­мари, зводилися з чорної порожнечі. Він просидів там півто­ри доби, страждаючи від страху, голоду та спеки. Земля під блакитним небом, мальовничі горби вдалині – все було ніби застелене чорним оксамитом, із якого витикалися чорні по­крівлі, зелені верхів'я дерев, а далі – під чорним покривалом – кущі, ворота, клуні, комори, мури, – і все залите сонячним сяйвом.


        Так було в Стріт-Кобгемі, де чорний газ без усяких пе­решкод повністю осів на землю. А здебільшого марсіяни, ко­ли газ уже зробив своє діло, ще до того, як він увесь осів, очищали повітря струменем пари.


        Саме в такий спосіб вони змели клуби газу, що роз­пливалися поблизу нас. Зоряної ночі ми спостерігали за цією роботою з вікна полишеного будинку в Апер-Голіфорді, куди ми повернулися. Ми бачили звідти, як уздовж і вшир по Річ­мойд-хілу та Кінгстон-хілу ковзали прожектори. Близько одинадцятої години задрижали віконні шибки, і ми почули, як стріляли встановлені там облогові гармати. Із невелич­кими перервами хвилин п'ятнадцять тривала та стрілянина, наосліп ведена по марсіянських позиціях під Гемптоном та Діттоном. А тоді проміння електричного світла згасло, і на­томість знялася вгору червона заграва.


        Невдовзі прилетів четвертий циліндр – цей яскраво-зелений метеор, як я вже згодом дізнався, упав у Беші-парку. Ще до гарматної канонади з річмондських та кінгстонських горбів було чути безладну стрілянину десь із південного за­ходу: мабуть, гармати стріляли навмання, аж доки чорний газ не знищив артилеристів.


        Так, діючи методично, як люди, що викурюють осине гніздо, марсіяни розливали цей страшний задушливий газ в околицях Лондона. Кінці півкола повільно випростались, і марсіяни стрункою шеренгою рушили від Гонвела до Кумба й Молдена. Цілу ніч простували вперед смертоносні труби. Після того, як під Сент-Джордж-хілом було підбито одну мар­сіянську триногу, нашій артилерії не вдалося знищити жодної вежі. Марсіяни пускали чорні гази всюди, де тільки могли критися наші батареї. Незамасковані гармати вони знищували тепловим променем.


        Десь опівночі полум'я дерев на схилах Річмонд-парку і заграва над Кінгстон-хілом освітили клуби чорного газу, що слалися по всій долині Темзи й далі навсібіч, скільки сягало око. А посеред усього цього повільно ходили дві триноги і змивали газ, спрямовуючи на нього потужні струмені пари.


        Тієї ночі марсіяни берегли тепловий промінь, – може, тому, що в них були обмежені запаси сировини для нього, а може, й тому, що не хотіли спустошувати країну, а тільки придушити опір і нагнати страху на землян. І цього вони, безперечно, досягли: в неділю вночі було остаточно зламано організований опір їхньому наступу. Всяке змагання здава­лося таким марним, що тепер уже ніхто б не зважився стати проти них. Навіть екіпажі торпедних човнів і оснащених ско­рострільними гарматами міноносців, що піднялися Темзою проти течії, відмовились залишатися там, збунтувалися й ві­дійшли в море. Після цієї ночі люди зважувалися хіба що під­кладати міни та копати вовчі ями, але й то гарячково, квап­лячись.


        Можна уявити собі долю тих батарей з-під Ешера, що в темряві ночі напружено чекали на команду. І всі вони були знищені. Уявіть собі цю картину: батарея готова до бою, офі­цери пильно стежать, артилеристи також не дрімають, ящи­ки снарядів складено під руками, їздові біля коней, купки ци­вільних глядачів, яким хочеться підійти ближче, вечірнє безгоміння, санітарні й шпитальні намети з обпеченими й пораненими під Вейбриджем. А потім глухі постріли марсіян і незграбне ядро, що, вихором пролетівши над будинками й деревами, впало на сусідньому полі.


        Можна уявити собі самопочуття людей, коли вони по­бачили ці швидко розмотувані сувої чорної летючої хмари, яка перетворює сутінки на таку густу темряву, що її хоч ру­ками мацай; коли цей химерний, страшний, примарний во­рог скрадається до своєї жертви і поволі обвиває людей і ко­ней, коли, зблизька уздрівши його, люди залишають гармати, з жахливим криком кидаються врозтіч, задихаються, пада­ють, корчаться долі, а хмара чорного диму осідає, розплива­ється ширше й ширше. А там – ніч, і смерть, і нічого більше, тільки непроникний димовий саван на трупах.


        До світанку чорний газ розплився вулицями Річмонда. Розбитий організм уряду останнім своїм подихом оголосив населенню Лондона, щоб воно тікало з міста.
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        ВИХІД ІЗ ЛОНДОНА


        Отже, вам тепер зрозуміла та шалена хвиля паніки, що в понеділок уранці прокотилася найбільшим містом світу. Потік утікачів швидко зростав, перетворюючись на бурхливу річку, яка з диким ревом вирувала на вокзалах, шалено буру­нилась біля суден на Темзі й усіма можливими шляхами ри­нула на північ та на схід.


        На десяту годину деморалізована поліція вже була ні на що не здатна; до полудня й на залізницях запанував без­лад. Всі, хто мали оберігати громадський порядок, розчини­лися в юрбі і мчали разом з іншими уламками суспільного організму, що розпадався з катастрофічною швидкістю.


        Усе населення біля залізничної магістралі на північ від Темзи і всіх мешканців південно-східної частини міста – від Кеннон-стріт – було попереджено ще опівночі, а вже о дру­гій годині ночі поїзди були переповнені, люди несамовито билися за місця у вагонах. Близько третьої години утікачів зібралося стільки, що люди штовхалися й душили одне од­ного аж на Бішопсгейт-стріт. За кількасот ярдів од вокзалу, на Ліверпул-стріт, пролунали револьверні постріли. Дійшло до ножів, і поліція, втративши будь-яку надію навести лад, стомлена й розлючена, замість того щоб захищати людей, почала трощити їм голови.


        Коли невдовзі машиністи й кочегари відмовилися по­вернутись до Лондона, людська повінь відхлинула від вокза­лів і затопила всі шляхи на північ.


        Опівдні над Барнсом побачили марсіянина. Хмара чор­ного газу, швидко осідаючи, пливла долиною Темзи й Ламбетською низовиною, відтинаючи відступ через мости. Друга хмара посунула Ілінгом і оточила маленький гурт лю­дей, що врятувалися на Кесльському пагорбі. Газ не подушив їх, але вибратися звідти вони не могли.


        Марно спробувавши сісти на північно-західний поїзд у Чок-Фармі, – поїзд, який був переповнений біженцями ще на товарній платформі, врізувався просто в натовп, і кілька здо­рованів на превелику силу відбивалися від безтямної юрби, що хотіла розтрощити машиністові голову, – мій брат вибрав­ся на Чок-Фарм-роуд, спритно перейшов поміж екі­пажами дорогу і саме вчасно натрапив на пограбування ве­лосипедної крамниці. Захопивши й собі велосипеда, – правда, передню шину він пробив, витягуючи його через вік­но, та ще й руку собі подряпав, – брат таки щасливо сів і пої­хав. Крутий схил Гаверсток-хілу був захаращений перекину­тими екіпажами, тому брат повернув на Белсайз-роуд.


        Таким чином вибрався він із цього натовпу, охоплено­го панікою, й близько сьомої години вже дістався околиць Еджвера, і хоч був стомлений та голодний, зате випередив валку втікачів. Уздовж дороги стояли місцеві жителі, здиво­вані й зацікавлені новинами. Брата обігнало кілька велоси­педистів та вершників і два автомобілі. Ще за милю до Еджвера зламався обід колеса, їхати велосипедом стало не­можливо. Брат покинув його на узбіччі дороги і пішов далі пішки. На головній вулиці села було відчинено крамниці, міс­цеве населення юрмилося на бруківці, біля дверей та ві­кон, у подиві приглядаючись до натовпу втікачів. У заїзді братові пощастило нашвидкуруч попоїсти.


        Якийсь час він блукав Еджвером, не знаючи, що роби­ти. Втікачі все прибували й прибували. Багатьом із них, як і братові, не хотілося йти далі. Про наступ марсіян ніяких но­вин не було.


        Юрми людей сунули шляхом, але тиск ще був не дуже великий. Більшість їхала на велосипедах, поряд рухалися ав­томобілі, кеби, двоколісні екіпажі; все те шалено рвалося вперед, і хмари важкої куряви стояли на шляху аж до Сент-Олбенса.


        



        Певно, братові спало на думку завернути до Чел­мсфорда, де жили його друзі, і він вийшов на дорогу, що тяг­лася на схід. Незабаром він підійшов до перелазу, перебрав­ся через нього і попростував стежкою на північний схід. Він проминув кілька фермерських будинків і якісь хутірці, що він і не знав, як вони називаються. Тут уже мало траплялося вті­качів. Але далі, на порослій травою вуличці, що вела до Гай-Бернета, він зустрівся з двома жінками, які потім стали його попутницями. Надійшов він саме вчасно, щоб вирятувати їх із біди.


        Ще здалеку він почув чиїсь крики і, вибігши з-за рогу, побачив, як двоє чоловіків силкувалися зіпхнути жінок з не­великої коляски, а третій силою тримав за вуздечку наполо­ханого поні. Одна жінка, низька на зріст, одягнена в білу сук­ню, весь час кликала на допомогу, друга ж, струнка брюнетка, била батогом чоловіка, що схопив її за руку.


        Мій брат, вмить зорієнтувавшись, з криком кинувся на допомогу. Один з нападників облишив жінок і обернувся до нього. Мій брат, непоганий боксер, побачивши з обличчя су­противника, що бійки не минути, напав першим і звалив його під колеса.


        Для гри в лицарство не було часу, і брат, стусаном за­бивши памороки лежачому, схопився з тим, який тримав за руку чорняву жінку. Раптом він почув кінський тупіт, по об­личчю його шмагонуло батогом, третій нападник сильно вдарив брата в перенісся, а той, який був у нього в руках, ви­слизнув і метнувся тікати назад.


        Приголомшений ударом, брат опинився віч-на-віч із чоловіком, котрий щойно тримав поні. Коляска, похитую­чись із боку на бік, покотила дорогою; жінки занепокоєно оглядалися. Той здоровань, що стояв перед братом, хотів ударити вдруге, але брат випередив його, затопивши йому в щелепи. Потім, побачивши, що його залишають одного, брат ухилився від нового удару, обернувся й побіг за коляскою. Слідом за ним біг здоровань. Другий грабіжник, що був утік, тепер приєднався до товариша й також гнався за братом.


        Раптом брат спіткнувся й упав. Ближчий переслідувач був за кілька кроків. Брат схопився на ноги й знову став віч-на-віч – уже з двома нападниками. З обома впоратися було мало надії, якби та струнка леді не зупинила поні й не побіг­ла сміливо йому на допомогу. Виявилось, вона мала револь­вер, але він лежав під сидінням, коли на них напали. З відс­тані шести ярдів вона вистрілила, мало не влучивши в мого брата. Найлякливіший із грабіжників одразу накивав п'ятами, а здоровань чкурнув за ним, кленучи боягуза. Зупинилися вони аж там, де на дорозі нерухомо лежав третій їхній това­риш.


        — Візьміть! — мовила струнка леді й подала братові свій револьвер.


        — Вертайтеся до коляски, — сказав брат, витираючи кров із розбитої губи.


        Вона повернула назад, нічого не відповівши. Захекані, вони обоє підійшли до жінки в білому, що насилу стримувала наполоханого поні.


        Грабіжники, очевидно, вгамувалися. Коли брат огляну­вся, вони вже були далеко.


        — Я поїду з вами, коли дозволите, — сказав брат і сів на вільне місце спереду. Струнка леді глянула на нього.


        — Дайте мені віжки, — сказала вона і стьобнула поні. Через хвилину за поворотом дороги зникли постаті трьох грабіжників.


        Отак зовсім несподівано мій брат, захеканий, з розби­тою губою, з синцем на підборідді й закривавленими паль­цями, опинився в товаристві цих двох жінок, що їхали в неві­домому напрямі.


        Скоро він дізнався, що одна з них – дружина, а друга – молодша сестра стенморського хірурга, який, пізно вночі по­вертаючись із Піннера від важкохворого, на залізничній стан­ції почув про наближення марсіян. Він швидко забіг до­дому, розбудив жінок, – служниця за два дні до цього залишила їх, – зібрав на дорогу харчів, засунув (на щастя для мого брата) під сидіння свій револьвер і наказав їм негайно їхати на Еджвер, сподіваючись, що там можна буде сісти на поїзд. Сам він зостався попередити сусідів, а після цього, як вони домовилися, мав догнати їх так десь о пів на п'яту ран­ку. Зараз уже майже дев'ята, а його нема.


        В Еджвері зібралося стільки втікачів, що там жінки не змогли зупинитися, отож і подалися цим шляхом.


        Ось про все це вони встигли уривками розповісти мо­єму братові до зупинки поблизу Нью-Барнета. Брат пообіцяв залишитися з ними, аж доки вони не вирішать, що їм робити, або доки не наздожене їх лікар. Аби тільки заспокоїти жінок, брат, який ніколи й у руках не тримав зброї, запевняв їх, що він – чудовий стрілець.


        Тут, на узбіччі шляху, вони й отаборилися. Поні дуже зручно почував себе під живоплотом. Брат розповів жінкам про свою втечу з Лондона і все, що він знав про марсіян та їхні дії. Сонце котилося вище й вище, і незабаром їхня жвава розмова змінилася на важке очікування. Дорогою пройшло кілька втікачів, від яких брат спробував довідатися про нови­ни. Кожна уривчаста відповідь тих людей підтверджувала братову думку, що людству загрожує величезна катастрофа, і ще більше впевнювала в потребі тікати далі. Він сказав про це своїм супутницям.


        — Ми маємо гроші... — промовила смаглява жінка й ра­птом затнулась.


        її погляд зустрівся з братовим поглядом, і вона заспо­коїлась.


        — І я маю, — відповів брат.


        Вона пояснила, що в них є тридцять фунтів золотом та ще один п'ятифунтовий банкнот; вона гадала, що з цими грі­шми вони зможуть в Сент-Олбенсі або в Нью-Барнеті сісти на поїзд. Брат, бачивши, як лондонська юрба хижо навалюва­лася на поїзди, вважав марними ці сподівання й запропону­вав пробиватися через Ессекс на Гарвіч, а вже звідти взагалі виїхати з Англії.


        Місіс Елфінстон – так звали жінку в білому – нічого не слухала і тільки повторювала: «Джордж, Джордж». Але струн­ка леді була на диво спокійна й розважлива, і зрештою обидві жінки пристали на братову пропозицію. Отож вони поїхали до Барнета, маючи на думці перетяти Великий північ­ний шлях. Брат весь час вів поні за вуздечку, щоб тва­рина швидко не стомилася.


        Сонце підіймалося вище, і день ставав нестерпно жар­кий. Білий пісок під ногами страшенно розжарився й сліпив очі. Посувалися вони дуже повільно. Живопліт аж посірів од пилюки. Під'їжджаючи до Барнета, вони чули дедалі дужчий гомін людського натовпу.


        На дорозі втікачів щораз більшало. Це переважно були понурі, знесилені, брудні люди, що тупо дивилися перед со­бою й белькотіли щось незрозуміле. Якийсь чоловік у вечір­ньому костюмі пройшов повз них, опустивши додолу очі. Во­ни чули його голос, а оглянувшись, побачили, що однією рукою він схопив себе за чуприну, другою ж бив когось не­зримого. Коли цей напад шаленства минув, він, не озираю­чись, попростував далі.


        Під'їжджаючи до перехрестя з південного боку Барне­та, мій брат і його супутниці побачили зліва в полі жінку, що йшла до дороги. На руках у неї була дитина, ще двоє дітей дибали збоку; трохи далі йшов якийсь чоловік У брудній тем­ній одежі з грубим ціпком в одній руці й валізою в другій. Потім за поворотом дороги з-поміж вілл, що відділяли путі­вець від шосе, з'явився запряжений у маленький візок, весь змилений, чорний поні. Поганяв його блідий хлопчина в ци­ліндрі, сірому від пилюки. На візку сиділо троє дівчат, видно, фабричні робітниці з Іст-Енда, та двоє малих дітей. – Як про­їхати на Еджвер? – запитав блідий, з переляканими очима візник.


        Брат сказав йому, що треба повернути ліворуч, і той, навіть не подякувавши, знову оперіщив поні.


        Тут мій брат побачив, що з будинків попереду здіймав­ся сизий димок, подібний до імли, і мов серпанком огортав білий фасад тераси, яка виглядала з-за вілл потойбіч дороги. Міс Елфінстон від несподіванки скрикнула; над тими будин­ками шугнули в блакитне небо язики червоного полум'я. Не­виразний далекий гомін розпався тепер на безладну міша­нину людських голосів, гуркоту тисяч коліс, скрипу возів та стукоту копит. Ярдів за п'ятдесят від перехрестя путівець круто повертав.


        — Боже милий! — вигукнула міс Елфінстон. — І куди це ви нас везете?


        Брат зупинив поні.


        Великий шлях був подібний до бурхливого людського потоку, що нестямно рвався на північ. Величезна хмара білої пилюки іскрилася в сонячному сяйві і, підіймаючись на футів двадцять угору, повивала геть усе в безбарвну сіряву заслону. Той шлях товкло безліч людських і кінських ніг, колеса всі­ляких екіпажів і возів, тому курява ніяк не могла осісти.


        — Дорогу! Дайте дорогу! — тільки й чулося довкола. Коли вони наближалися до перехрестя, їм видалося, ніби вони вступають у пекельний вогонь і дим; юрба гуготіла, не­наче полум'я, пилюка пекла й душила. До того ж недалеко від шосе й справді палала якась вілла, і чорний дим стелився впоперек дороги, збільшуючи загальний хаос.


        Пройшло двоє чоловіків. Потім – якась заплакана жін­ка в брудній одежі із важким клунком в руках. Відбившись від господаря, мисливський пес, висолопивши язик, наляканий і жалюгідний, покрутився біля коляски й кинувся геть, коли брат свиснув на нього.


        Лондонський шлях на всю далечінь, скільки око ба­чить, котив затиснену між двома рядами вілл ріку рухливого забрудненого люду. На поворотах виринали окремі темні го­лови, окремі силуети, але вони швидко пливли далі й неза­баром зникали, знову тонучи в густій куряві.


        — Проходь, проходь! — линули голоси. — Дорогу! Доро­гу! Задні впиралися в спини передніх. Брат весь час вів за вуздечку поні. Підхоплений цим непереможним потоком, він крок за кроком просувався вперед.


        В Еджвері вже панував безлад. Чок-Фарм був у паніці, але тут творилося щось несосвітенне – усе населення виси­пало на дорогу. Важко навіть уявити собі той натовп. Це було щось безлике. Воно з'являлося з-за рогу і зникало далі на шляху. Обабіч дороги йшли піші втікачі, яким раз у раз за­грожували колеса екіпажів; вони спотикалися, штовхали од­не одного, падали в рівчак.


        Підводи й екіпажі тяглися впритул одне за одним. Більш спритні й нетерплячі їздці при кожній нагоді вихоп­лювалися вперед, змушуючи пішоходів тиснутися до самих тинів та воріт понад дорогою.


        — Швидше! — чути було вигуки. — Швидше! Вони йдуть! На одному возі стояв сліпий чоловік в уніформі Армії поря­тунку і, розмахуючи рукою із скоцюрбленими пальцями, що­сили гукав: «Вічність! Вічність!». Він так горланив, аж захрип, і мій брат чув той голос ще довго після того, як постать та зникла у хмарах куряви. Деякі їздці очманіло шмагали своїх коней і сварилися з іншими візниками; хто сидів нерухомо, втупившись просто себе спустошеними очима, хто від спра­ги смоктав собі пальці або лежав, у розпачі простягшись на дні воза. Кінські очі налилися кров'ю, на вудилах висіли клап­ті піни.


        Були тут всілякі кеби, шарабани, коляски, фургони, во­зи, була поштова карета, візок для сміття з написом: «Ризни­ця св. Панкратія», довгий віз (ним звичайно возять ліс, а за­раз у нього набилося повно біженців), підвода броваря, двоє передніх коліс якої були забризкані свіжою кров'ю...


        — Дорогу! — не вгавали голоси. — Дорогу!


        — Віч-ність! Віч-ність! — відлунювалося десь іздалеку на шляху.


        Були тут жінки, стомлені й зажурені, гарно одягнені, з дітками, які, спотикаючись і пхикаючи, насилу перебирали ноженятами; їхня святкова одежа – зім'ята й запорошена, личка – змучені й заплакані. Опліч багатьох жінок ішли їхні чоловіки; одні, допомагаючи їм, інші – люто кленучи усе на світі. Тут же, ліктями прокладаючи собі дорогу, плентався й якийсь волоцюга в чорному полинялому лахмітті; очі його були витріщені від жаху, а сам він брутально лаявся. Тут же пробивали собі дорогу кремезні дужі робітники, а за ними, силкуючись і собі не відстати, пхалися якісь нещасні, мир­шаві люди, – судячи з одежі, клерки або прикажчики; брат ще помітив пораненого солдата, носія в залізничній формі і яке­сь жалюгідне створіння в пальті, накинутім на нічну сорочку.


        Та хоч яка строката була ця юрба, всі мали щось спіль­не: переляк і страждання на обличчях та невимовний жах за плечима. Де тільки ставалась яка затримка чи виникала свар­ка за місце на возі – увесь цей потік одразу ж починав рухатися ще з більшою швидкістю. Навіть люди, які були уже так стомлені й вимучені, аж коліна у них підгиналися, – на­віть і вони раптом оживали на часинку й завзято напирали вперед. Спека й курява добре вже далися взнаки: у людей поопікалася шкіра, почорніли й потріскалися губи. Всі страж­дали від спраги, втоми, довгої ходи. І в цьому гомоні чути було суперечки, докори, стогін із розпачу й муки. Голо­си здебільшого кволі, захриплі. І над усім котилося, як прис­пів:


        — Дорогу! Дорогу! Марсіяни ідуть!


        Були й такі, що зупинялися й виходили з цього потоку. Путівець, що навскіс наближався до шосе, здавалося, вів із Лондона. Проте дехто звертав сюди: насилу виборсавшись із головної течії, слабіші зупинялись тут хвилину-другу пере­почити, а тоді майже всі знову кидались у потік. Трохи далі на путівці лежав якийсь чоловік з підкоченою штаниною, но­га його була обмотана закривавленою ганчіркою. Над ним схилилося дві постаті. Щасливець – він ще мав друзів.


        Маленький дідок із сивими, по-військовому підстри­женими вусиками, в брудному чорному сюртуці, вибрався, шкутильгаючи, із людського натовпу, сів на землю, стягнув черевик – шкарпетка була в крові, – витрусив жорству, взувся й пошкандибав далі. Дівча років восьми-дев'яти, зовсім самі­тне, впало під живоплотом недалеко від мого брата й запла­кало:


        — Я не можу йти далі! Не можу!


        Брат, що наче очманів від усієї цієї метушні, нараз стрепенувся, ласкаво озвався до дівчини і, взявши її на руки, відніс до міс Елфінстон. Ледве брат торкнувся дитини, вона аж принишкла від страху.


        — Елен! — слізно загукала з юрби якась жінка. — Елен! Дівчинка раптом вирвалася від брата з криком: «Мамо!»


        — Вони йдуть, — сказав один чоловік, що був верхи на коні.


        — Гей, ви, з дороги, — гукав якийсь кучер, зводячись на ноги.


        Брат побачив закриту карету, що завертала на путівець. Люди штовхали одне одного, щоб не потрапити під колеса. Брат здав поні назад, і коляска наблизилась задком до пар­кану. Карета проїхала мимо й зупинилася на самому поворо­ті. В карету замість двох коней запряжено було тільки одно­го.


        Крізь хмару куряви брат невиразно розгледів, як двоє чоловіків винесли когось на білих ношах і поклали на траву під живоплотом.


        Один із них підійшов до брата й запитав:


        — Де б тут дістати води? Він помирає, просить пити... Це лорд Гаррик.


        — Лорд Гаррик? — здивувався брат. — Верховний суддя?


        — Де тут вода? — повторив той своє запитання.


        — Може, в якому з тих будинків і є водогін. А в нас води нема, — відповів брат. — І я не можу залишити своїх.


        Чоловік став проштовхуватися крізь юрбу до воріт бу­динку на розі.


        — Дорогу! — гукала юрба, тиснучи на нього. — Вони йдуть. Швидше, швидше!


        Тут брат помітив якогось бороданя з яструбиним но­сом. Маленький саквояжик, що він тримав у руці, несподіва­но розкрився, і на землю під ноги коням і людям посипалися дзвінкі соверени. Чоловік зупинився, очманіло вирячившись на це золоте джерело, коли раптом дишло кеба вдарило його в плече; він поточився, закричав і відскочив убік, мало не по­павши під колесо.


        — Дорогу! — кричали довкола нього. — Дай дорогу! Тільки-но проїхав кеб, бородань одним стрибком кинувсядо золота, простяг над ним руки та й ну загрібати його і жменя­ми пхати в кишені. Раптом над ним звівся кінь, і чоловік шар­пнувся, щоб підвестись, але тут же опинився під копитами.


        — Стійте! — закричав брат і відштовхнув з дороги якусь жінку, силкуючись втримати коня за вуздечку. Та не встиг він того зробити, як почув з-під коліс зойк і побачив, що обід ко­леса пройшов по спині того сердеги. Брата, який побіг ззаду за каретою, візник шмагонув батогом. Рев юрби спантеличив брата. Чоловік корчився в пилюці над своїм скарбом, безси­лий підвестися – колесо переломило йому хребет, і у нього віднялися ноги. Брат хотів зупинити наступний екіпаж, і яки­йсь вершник на вороному коні зголосився допомогти йому.


        — Відтягніть його з дороги! — гукнув він.


        Брат ухопив сердегу за комір і почав тягти вбік, але бородань усе ще пожадливо хапав гроші: хижо глянувши на брата, він став бити його по руці кулаком, усе не випускаючи з руки золота.


        — Геть, ви! Ідіть, ідіть! — люто ревла юрба. — Дорогу! Раптом дишло карети встромилося в той екіпаж, що його зу­пинив вершник на вороному коні. Брат оглянувся, а боро­дань тим часом швидко повернув голову і вкусив його за ру­ку, якою він тримав нещасного за комір. Вороний кінь, наполоханий галасом, сахнувся вбік, а кінь, запряжений в екіпаж, промчав мимо, ледве не наступивши братові на ногу.


        Брат випустив комір й відскочив убік, але встиг помі­тити, як лють на обличчі того нещасного, що корчився долі, змінилася на жах. Ще мить – і він зник у куряві, а брат, відки­нутий потоком, насилу вибрався назад на путівець.


        Міс Елфінстон сиділа, заплющивши очі. Маленький хлопчик з якоюсь по-дитячому байдужою цікавістю дивився широко відкритими очима на темне запорошене людське тіло, що його товкли колеса.


        — їдьмо назад! — гукнув брат і, взявши поні за вуздечку, став помалу розвертатися. — Нам не пробитися крізь це пек­ло.


        Вони від'їхали ярдів сто назад, аж доки збудженої юр­би не стало вже видно. На повороті дороги під тином поми­рав якийсь чоловік. Лице його було мертвотно сполотніле, вкрите потом. Обидві братові супутниці сиділи мовчки, здри­гаючись від жаху.


        Трохи далі за поворотом вони зупинилися. Міс Елфін­стон була страшенно бліда, а її невістка розплакалась, забув­ши навіть кликати свого Джорджа. Та й брат був теж приго­ломшений і розгублений. І хоч вони повернули з шосе, братові було зрозуміло, що їм таки конче треба пробиватися через той потік. Раптом він обернувся до міс Елфінстон.


        — Ми мусимо перебратися через ту дорогу, нічого не вдієш, — сказав він і повернув поні знову назад.


        І тоді вдруге за цей день дівчина виявила неабияку мужність. Щоб пробитися через людський потік, брат кинув­ся на юрбу і здав назад коня, запряженого в кеб, а міс Елфін­стон тим часом проїхала з поні вперед. Якийсь фургон заче­пився колесом за їхню коляску й відломив шматок обшивки. Ще мить – і потік підхопив їх і поніс у своєму руслі. Брат із смугами на обличчі й руках від ударів батога, що дістав їх від кучера, який правив кебом, скочив до коляски і взявся пога­няти.


        — Цільтесь у того візника ззаду, — звернувся він до міс Елфінстон, подаючи їй револьвер, — якщо він буде занадто напирати. Або ні, в його коня.


        Брат почав дивитися, як би його перебратися на пра­вий бік дороги, та зробити це було неможливо, – загальний потік невблаганно тяг їх із собою у хмарі куряви. Захоплені течією, вони проминули Чіппінг-Барнет і вже аж за милю від центру міста таки пробилися на другий бік дороги. Штовха­нина й гамір і за містом були неймовірні, але тут дорога кіль­ка разів розгалужувалась, отже, їхати стало вільніше.


        Вони простували через Гелді на схід. Обабіч дороги, як і скрізь, куди не кинеш оком, були величезні юрби людей, що рвалися до річки, а опинившись біля води, тамували спрагу просто руками. Далі, з горба під Іст-Барнетом, видно було, як два поїзди – не тільки вагони, а й паровози обліплені паса­жирами – тихо, без гудків, посувалися на північ. Брат гадав, що поїзди набрали пасажирів десь поза Лондоном, бо в самій столиці через паніку не було ніякої змоги сісти на поїзд.


        Біля того місця наші втікачі зупинилися перепочити, – всі троє були до краю змучені сьогоднішніми переживання­ми. Вони відчували лютий голод, вечір видався холодний, ніхто з них не зважувався заснути. Повз них проходили юрби людей, які, втікаючи від невідомої небезпеки, простували в той бік, звідки приїхав брат.
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        Якби марсіяни мали на меті тільки руйнування, вони б могли винищити геть усе лондонське населення ще в поне­ділок, коли воно, зібравшись у величезний натовп, повільно розпливалося по навколишніх графствах. Потоки втікачів сунули не тільки через Барнет, але й через Еджвер, і через Волтгем-Еббі, і дорогами на схід до Саусенда, Шуберінеса, і на південь від Темзи – до Діла й Бродстера. Коли б хто-небудь того червневого ранку піднявся на повітряній кулі в чисту блакить і подивився звідти на Лондон, то він побачив би, що всі північні й східні шляхи, які розходяться від безмеж­ного плетива вулиць, подібні до річищ чорного стро­катого піску, а кожна ота піщинка – то людина, гнана смер­тельним страхом та розпукою.


        



        У попередньому розділі я переказав розповідь мого брата про все, що діялося на шляху до Чіппінг-Барнета, щоб читач міг уявити собі, який вигляд мало метушіння оцих чо­рних цяток в очах однієї з них. Ніколи ще в історії людства не приходило в рух одночасно такої сили людей, гнаних спіль­ною небезпекою. Легендарні переселення готів і гуннів, не­зчисленні орди азіатів здавалися б лише краплиною в цьому потоці. Це був не організований відступ, а панічна втеча, ве­личезна й жахлива, позбавлена будь-якого ладу й певної ме­ти; шість мільйонів людей, беззбройних, без жодних припа­сів, утікали хтозна-куди... Це був початок краху цивілізації, загибелі людства.


        Повітроплавець міг би побачити під собою мережу дов­гих широких вулиць, будинки, церкви, майдани, перехре­стя, сади – і все стоїть пусткою, простерте, як величезна кар­та, зачорнена в південних районах міста. Там, де Ілінг, Річмонд, Вімблдон, ніби чиєсь страхітливе перо понасадило чорних плям і кожна та пляма невпинно розширювалась, роз­пливалась струмками на всі боки, перехлюпувала через пагорки й заповнювала кожен вибалок, – так розпливається на вимочці чорнильна пляма.


        А ззаду, за блакитними горбами, що височіли на пів­день від річки, походжали туди-сюди блискучі марсіянські вежі, далі й далі, спокійно і методично випускаючи хмари отруйних газів. Потім вони змивали те чорне покривало си­льними струменями пари, відчуваючи себе господарями на захопленій території. Вони, мабуть-таки, не ставили собі за мету геть усе чисто знищити, а намагалися тільки внести ці­лковиту деморалізацію і зламати всякий опір. Вони висаджу­вали в повітря порохові склади, обривали телеграфні дроти, де-не-де руйнували залізничні колії. Вони просто перетина­ли людству підколінне сухожилля. Очевидно, марсіяни та­кож не квапилися загарбати побільше території і в той день, захопивши центральну частину Лондона, далі не йшли. Ма­буть, велика частина лондонців залишалася у своїх домах і в понеділок вранці. Пізніше було встановлено, що багато з них загинуло від чорного газу.


        Від ранку й до полудня дивовижну картину являв со­бою лондонський порт. Там тислося багато найрізноманіт­ніших суден, власники яких спокусилися великими грішми, що їх пропонували втікачі. Як розповідають, чимало людей стрибало у воду, щоб уплав дістатися на борт, їх відштовху­вали баграми, і вони йшли на дно. Опівдні над арками Блекф-раєрського мосту з'явилися смуги чорного газу. І рап­том весь порт став ареною безтямної паніки, сутичок, озвірі­лої боротьби. На човнах та баржах, що густо збилися перед північною аркою Тауерського мосту, матроси й вантажники несамовито відбивались від людей, які з усіх боків дерлися на борт. Були навіть такі, що спускалися по опорах мосту...


        Коли ж через годину з-за Клок-Тауера з'явився марсі­я­­­нин, ідучи за течією Темзи, біля Лаймгауза плавали самі улам­ки від суден.


        Я вже казав, що на землю прибув п'ятий циліндр. Шос­тий упав під Вімблдоном. Брат, оберігаючи жінок, які спалив колясці на лужку, бачив за горами зелений його спалах. У вівторок, сподіваючись усе ще виїхати морем, вони й далі з юрбами втікачів пробивалися на Колчестер. Чутки, ніби мар­сіяни захопили Лондон, підтвердилися. Пришельців бачили під Гайгетом і навіть, як казали, біля Нісдона. Але брат поба­чив їх тільки наступного дня.


        Втікачам не вистачало харчів, і чужа власність перес­тала бути недоторканною. Фермери мусили зброєю захища­ти свої комори, худобу, пашню. Багато людей, так само як мій брат прямували на схід, а найвідчайдушніші з них повер­тали в бік Лондона, аби тільки де-небудь роздобути харчів. Це були здебільшого жителі північних околиць столиці, які про чорний газ знали тільки з чужих слів.


        До мого брата доходили чутки, що половина членів уряду зібралася в Бірмінгемі і що нібито заготовлено дуже багато вибухових речовин, щоб закладати автоматичні міни в Мідлендських графствах. Казали, що Мідлендська залізнична компанія відремонтувала дорогу, пошкоджену в перший день паніки, поновила перерване сполучення і тепер із Сент-Олбенса, щоб там не скупчувалося занадто вже багато лю­дей, поїзди йдуть на північ. У Чіппінг-Онгарі оповістили, що в північних містах є вдосталь борошна, яке мають розподіля­ти між головними втікачами. Одначе це не могло змінити братових намірів. Він та його супутниці увесь день посували­ся на схід, але так і не бачили, щоб десь роздавали обіцяний хліб. Та й ніхто його не бачив.


        Вночі біля Примроз-хілу впав сьомий циліндр. Помі­тила це міс Елфінстон, що якраз чатувала тоді, ділячи цей обов'язок з братом.


        У середу троє втікачів – переночували вони в полі, за­ховавшись у невижатій ще пшениці, – дісталися до Челмс-форда. Тут якісь люди, що називалися «Комітетом громадсь­кого харчування», конфіскували в них поні на м'ясо, замість відшкодування пообіцявши видати їм наступного дня їхню пайку м'яса.


        Казали, ніби марсіяни вже під Еллінгом. Ходили чутки й про те, що порохові заводи у Волтгем-Еббі були зруйновані невдалою спробою підірвати одного з марсіян. Тутешні меш­канці за марсіянами стежили із дзвіниць.


        Брат, на щастя, прагнув швидше пробитися до моря, ніж сидіти й чекати тієї пайки, дарма що всі троє були дуже голодні. Близько полудня вони перетяли Тілінгем; місто геть-чисто спорожніло, лише кілька втікачів нишпорило по хатах, шукаючи їжі. За Тілінгемом вони несподівано побачи­ли море і величезне скупчення всіляких суден на рейді.


        Не маючи змоги піднятися по Темзі, судна ці підійшли до побережжя Ессекса, до Гарвіча, Волтона, Клектона, а там до Фаулнеса й Шубері, всюди підбираючи втікачів. Судна стояли у великій півкруглій затоці, береги, якої губилися в тумані десь аж під Нейзом. Біля берега було багато рибальсь­ких шхун – англійських, шотландських, французьких, голла­ндських, шведських; парові баркаси з Темзи, яхти, моторки. Трохи далі стояли великі судна – вугільні, торговельні, паса­жирські, нафтоналивні і всякі інші, навіть чепурні біло-сірі лайнери, що курсували між Саутгемптоном та Гамбургом. Уздовж голубого берега під Блеквотером брат міг розрізнити скупчення човнів, – човнярі торгувалися з пасажирами, які стояли на суходолі. Втікачів тут збилося стільки, що вони за­гатили весь берег від Блеквотера мало не до Молдона.


        За дві милі від берега стояло панцирне судно, майже зовсім занурене у воду, як здалося братові. Це був міноно­сець «Дитя грому». Інших військових суден не видно було близько, тільки ген там, праворуч, на спокійній гладіні моря – у той час був мертвий штиль – здіймався чорний димок від міноносців ла-маншської флотилії; вони, вишикувавшись у довгу шеренгу проти гирла Темзи, стояли під парами, готові до бою, і стежили за наступом завойовників, безсилі зупини­ти їх.


        Коли місіс Елфінстон побачила море, її охопив паніч­ний жах, і хоч як її підбадьорювала родичка – все було марно. Вона ніколи не виїздила з Англії; краще вже померти на рід­ній землі, аніж їхати кудись на чужину, і все таке інше. Сер­дешній жінці, видно, і французи здавалися мало не такими самими марсіянами. Ці два дні мандрів були для неї повні страждання, відчаю й сліз. Вона тільки й думала про те, щоб повернутися до Стенмора. У Стенморі їй було завжди добре. В Стенморі вони зустрінуть її Джорджа...


        Насилу умовили жінку спуститися на берег, де братові пощастило привернути увагу кількох матросів невеличкого колісного пароплава з Темзи. Вони вислали човен й сторгу­валися за тридцять шість фунтів перевезти всіх трьох, їхнє судно, казали вони, йде на Остенде.


        Було вже близько другої години, коли брат і його супут­ниці, заплативши на трапах за свій проїзд, ступили на борт судна. А що тут була можливість, хай і за великі гроші, чимось перекусити, то вони вирішили спершу підкріпитись на палубі.


        На борту вже назбиралось десь пасажирів сорок, бага­то з них віддали все до останнього пенса, аби тільки виїхати. Судно стояло біля Блеквотера аж до п'ятої години, доки па­сажири не заповнили геть усієї палуби. Певне, воно залиша­лося б там і ще довше, якби десь із півдня не долинули гар­матні вибухи. Ніби відповідаючи на них, міноносець пальнув з невеликої гармати і щось просигналізував прапорцями. Із його труб виривалися стовпи диму.


        Деякі пасажири запевняли, що стрілянина та долинає із Шуберінеса, аж доки не помітили, що канонада наближа­ється. Саме в цей час далеко на південному сході почали з моря підноситись одна за одною щогли трьох панцирників, над якими звивався чорний дим. Але братову увагу привер­нули якісь вибухи на півдні. Йому здалося, ніби в далекій си­зій імлі підіймається димова хмара.


        Маленьке суденце, прямуючи на схід, вибралося з-поза човнів та пароплавів, що величезною підковою стояли на рейді. Низький берег Ессекса вже почала огортати синя імла, коли з'явився перший марсіянин. Малий і невиразний здалеку, він наближався вздовж ледве помітного берега від Фаулнеса. Переляканий капітан люто лаявся щосили, бідка­ючись, що так довго забарився, і лопаті коліс неначе перей­нялися його страхом. Пасажири тиснулися біля борту, става­ли на лави, вдивляючись у цю химерну постать, яка височіла над деревами й церквами і, ніби перекривляючи людську хо­ду, повільно сунула вперед.


        Брат оце вперше бачив марсіянина і, скоріше здивова­ний, аніж наляканий, стежив за тим велетнем, що обережно підступав до суден, бредучи водою все далі й далі від берега. Потім десь аж із-за Крауча, простуючи ліском, вийшов дру­гий марсіянин, а ще далі за ним – і третій; він неначе йшов убрід через мерехтливу драговину, що, здавалося, висіла між небом та землею. І ці двоє марсіян теж прямували до моря, ніби втрьох мали намір перетнути шлях тому скупченню су­ден, що збилися між Фаулнесом та Нейзом.


        Машина чмихала, налягаючи з останніх сил, під коле­сами нуртувала й пінилася вода, а проте суденце страшенно помалу тікало від наближення жахливої небезпеки. Глянув­ши на північний захід, брат помітив, що величезна підкова суден розпалась у паніці, судна безладно розверталися, пе­рекриваючи одне одному дорогу, ревіли сирени пароплавів, із труб валував дим, швидко підіймали вітрила, кожне мета­лося на всі боки. Так захопило брата це видовище, так опану­вали ним думки про небезпеку, що він і не дивився в бік мо­ря. Раптом різкий рух судна (воно круто повернуло, щоб не зіткнутися з іншим) скинув брата з лави, на якій він стояв. Довкола відразу збуджено закричали, затупотіли ногами, прокотилося лунке «ура». Тут судно дало крен, і брат упав. Схопившись на ноги, він помітив за якихось сотнір ярдів від їхнього суденця, що безпорадно гойдалося на хвилях, могут­нє панцирне тіло, яке, ніби леміш, врізалося у воду, відкида­ючи на два боки величезні спінені хвилі; під ударами цих хвиль суденце то хилилося мало не до ватерлінії, то жалюгі­дно махало в повітрі лопатями коліс.


        Ціла злива бризок хлюпонула на брата й на мить зо­всім засліпила. Коли він протер очі, величезне страховисько вже промайнуло далі й летіло до берега. Над водою виднів закутий у метал корпус судна, а з двох труб виривалися струменем дим і полум'я. Це був міноносець «Дитя грому», що спішив рятувати судна, яким загрожувала небезпека.


        Міцно вхопившись за поруччя, брат перевів погляд від цього летючого левіафана на марсіян. Вони зійшлися і стоя­ли втрьох так далеко в морі, що їхні триноги були майже сховані у воді. Глибоко занурені, вони здавалися на великій відстані не такими страхітливими порівняно зі сталевим ве­летнем, в кільватері якого безпорадно похитувалось суденце. Здавалося, марсіяни здивовано розглядають нового супро­тивника. Може, їм видалося, що цей гігант подібний до них? «Дитя грому» швидко наближалося до них без жодного по­стрілу. Певне, це й дало змогу так близько підійти до ворога. Марсіяни не знали, як до нього поставитись. Один тільки снаряд – і вони враз пустили б його на дно своїм тепловим променем.


        Міноносець мчав з такою швидкістю, що за хвилину покрив половину відстані між суденцем наших утікачів та марсіянами; він маячив темною плямою, що дедалі меншала на тлі довгої смужечки ессекського берега.


        Раптом передній марсіянин опустив свою трубу й метнув на міноносця один балон чорного газу. Лівий борт судна почорнів, ніби на нього хлюпнули чорнилом; темні клуби покотилися морем, але міноносець проскочив через них. Нашим утікачам – їх же суденце сиділо низько у воді, і сонце било їм просто в вічі – здавалося, що «Дитя грому» уже серед марсіян. Потім їхні велетенські постаті, розходячись, стали відступати до берега. Один із них вхопив генератор теплового променя, спрямовуючи його навскоси донизу, і ціла хмара пари піднялася над морем, коли промінь торкну­вся води. Крізь сталеву обшивку міноносця він, певне, прой­шов, як розжарений до білого стержень проходить крізь ар­куш паперу.


        Раптом вогненний струмінь пронизав клуби пари, мар­сіянин здригнувся й заточився. За мить другий постріл таки звалив його, і стовп води та пари метнувся високо вго­ру. Раз у раз гриміли гармати оповитого парою міноносця. Одне ядро впало поблизу суденця, піднявши цілу хмару во­ди; рикошетом воно відлетіло до інших суден і розбило на друзки якусь рибальську шхуну, але ніхто не надав тому особ­ливого значення.


        Побачивши загибель марсіянина, капітан на містку щось вигукнув, і всі пасажири на кормі голосно закричали. Мить – і юрба знову загаласувала; збурюючи хвилі, за хмара­ми білої пари неслося щось довге й чорне, охоплене полум'­ям: із вентиляторів і труб бив огонь.


        Міноносець був ще живий: стерно, очевидно, було не­ушкоджене, машини працювали. Він мчав просто на другого марсіянина і вже був ярдів за сто від нього, коли той спряму­вав тепловий промінь на панцирну фортецю. Почувся оглу­шливий вибух, блиснув сліпучий спалах, палуба й труби зле­тіли вгору. Від того страшного вибуху навіть марсіянин похитнувся, а за мить вогненні рештки судна, що за інерцією нестримно летіли й далі вперед, наскочили на марсіянина й зім'яли його, неначе картонну іграшку. Брат мимохіть скрик­нув. І знову все вкрили стовпи пари.


        — Два! — вигукнув капітан.


        Всі галасували. Маленький пароплав від носа до корми дрижав від шаленого радісного крику, підхопленого спершу на одному, другому, а далі й на всіх суднах і човнах, що ви­йшли в море.


        Кілька хвилин над водою стояла пара, ховаючи від очей третього марсіянина й далекий берег. Суденце наполе­гливо працювало лопатями, далі й далі відходячи від бойо­вища. Коли врешті пара осіла, натомість розплився такий чор­ний газ, що крізь його заслону годі було розгледіти міноносця чи третього марсіянина. Панцирники з моря пі­дійшли ближче й зупинилися між берегом та суденцем.


        Судно все йшло у відкрите море, а панцирники пові­льно наближалися до берега, і досі не видного за мармуро­вою завісою пари й чорного газу, що, змішуючись, утворюва­ли Дивовижні візерунки. Ціла флотилія суден, рятуючись, відходила на північний схід; між панцирниками та суденцем плавало кілька рибальських човнів. Не дійшовши до позем­ної смуги газу й пари, які вже стали осідати, військові судна повернули на північ і швидко зникли у вечірніх сутінках. Бе­рег розпливався, втрачав свої обриси, ховаючись у хмарах, що збиралися низько над західним обрієм.


        Несподівано з цієї золотавої імли долинули гарматні постріли й виплили якісь чорні рухливі тіні. Пасажири мет­нулися до борту, вдивляючись у сліпуче сяйво заходу, але не могли нічого розгледіти. Піднялася хмара диму й заступила сонце. Суденце торувало свій шлях у безкраїй непевності.


        Сонце поринуло в сірі хмари, небо стало багряно-чорне, вгорі замерехтіла вечірня зоря. Було вже зовсім тем­но, коли раптом капітан щось вигукнув, показуючи рукою в далечінь. Брат став напружено придивлятися. На заході із сірої сутіні щось навскоси вимайнуло в небо, в ясну чисту просторінь над хмарами: щось плескате, широке, величезне; воно описало велику дугу і, повільно спускаючись, зникло в таємничому мороці ночі. Над землею залягла густа темрява.
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