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Присвячується безсмертній 
пам’яті Кандідовій



Це — повість про культурного, витончено
го чоловіка, що зазнав корабельної аварії й 
протягом кількох років не бачив жодної люд
ської душі, опріч диких і жорстоких людоже
рів; про те, як він спіткав живих мегатеріїв і 
спостеріг дещо з їхніх звичок; як він став 
Священним Безумцем; як він, нарешті, диво
вижним побитом звільнився від страхіть і вар
варств острова Ремпола, устигнувши ще й на 
Велику війну, і як згодом трохи не повернувся 
на той острів назавше. Повість містить багато 
цікавого й повчального про людську поведін
ку, звичаї, вірування, способи провадження 
війни, злочини, а також опис бурі на морі, а 
на закінчення — деякі міркування про життя 
взагалі та про наші часи — зокрема.



Р о з д і л  перший,

де розповідається, як містер Блетсуорсі вирядився в морську подо
рож, щоб поліпшити своє здоров’я, та який був тоді його душевний

стан
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РІД БЛЕТСУОРСІ

Блетсуорсі, що з їхнього роду я походжу, споконвіку 
були люди глибоко порядні й делікатні — вілтшірські 
Блетсуорсі ще більше за сассекських. Гадаю, читач виба
чить мені, коли я скажу кілька слів про них, перш ніж 
почну оповідати про себе. Я пишаюся своїми предками 
та тими традиціями культурного поводження й зичливос
ті до людей, що їх я від них успадкував; думка про них, 
можу сказати, підтримувала мене, додавала мені сили 
не в одному важкому випадку. «А як чинять за таких 
обставин Блетсуорсі?» — запитував я сам себе і при
наймні намагався дати своєю поведінкою гідну від
повідь.

У нашому роду повсякчас були люди, помітні в гро
мадському житті південної та західної Англії, й завше 
то були люди такі, як треба. Численні епітафії та інші 
писемні згадки, що сягають у давнину навіть далі тюдо- 
рівських часів, свідчать про їхні чесноти, їхню добрість, 
непідкупність та помірний достаток. Кажуть, парость на
шого роду є й у Лангедоку, та я про те нічого не знаю. 
Виїздили Блетсуорсі й до Америки, зокрема до Вірджі- 
нії, але там вони, мабуть, загубилися серед місцевого на
селення. А тим часом рід Блетсуорсі відзначається трив
кими спадковими рисами, що їх стерти не так-то легко. 
Отож, може, хто з читачів-американців знає що про до
лю тієї парості нашого роду. Чому б і ні? В Солсберій- 
ському соборі ще й тепер стоїть статуя одного епіскопа 
Блетсуорсі, що її перенесли туди з бічного вівтаря ста
рого Сарумського храму, коли його руйнували та буду
вали Солсберійський; то мармурове обличчя тієї статуї — 
достотний портрет мого небіжчика дядька, гароу-говард- 
ського священика, а гарні руки її дуже схожі на його 
руки. В Америці неодмінно повинні бути Блетсуорсі, і я 
дуже дивуюся, що досі не прочував ні про кого з них. Як 
мені розповідали, вірджінські краєвиди чимось нагаду
ють моїх родичів — широкі, лагідні й привітні, як і наші 
англійські рівнини, осяяні спокійним уранішнім сонцем.

Блетсуорсі — рід носіїв і насаджувачів культури. Во
ни майже не мали нахилу до комерції, ні до гуртової, ні 
до роздрібної, й не відігравали жодної ролі в так звано-



му промисловому розвиткові. Богослів’я вони обирали 
собі за фах радше, ніж право, а ще радше — стародавні 
мови, ботаніку чи археологію. Водночас вони, як видно з 
Кадастрової книги, сумлінно виконували свої землевлас
ницькі обов’язки; а банк Блетсуорсі — один з останніх 
відомих приватних банків, що збереглися ще в нашу до
бу загального злиття й об’єднання. Він і досі має значну 
вагу в комерційному житті західної Англії. Можу вас за
певнити, що Блетсуорсі стали банкірами зовсім не через 
лихварську зажерливість, а просто задля задоволення 
потреб своїх менш заможних глостершірських та вілтшір- 
ських сусідів. Сассекська парость нашого роду не така 
чужа комерційних інтересів, як вілтшірська. Вона пусти
лась у «вільну торгівлю» ще за часів воєн із Францією, 
коли вільна торгівля, сказати відверто, була незаконна 
й цілковито авантурна; і, незважаючи на трагічну смерть 
сера Кер’ю Блетсуорсі та його небожа Ральфа внаслідок 
одного непорозуміння з митниками на вулицях Рая, що 
скінчилося розлиттям крові, тамтешні Блетсуорсі дороби
лися чималих маєтків і набули впливу в своєму краю 
завдяки тій комерції, та й узагалі ніколи не рвали зв’яз
ку з імпортом шовку й коньяків.

Батько мій був чоловік дуже добрий, однак вельми 
дивакуватий. Робив він багато такого, що без пояснення 
важко було й зрозуміти, чого ж він хотів тим добитися; 
а деякі його вчинки — чи то за далекістю своєю, чи то 
через батькову звичайну безтурботність, а чи ще з яких 
причин — так і лишилися не з’ясовані до кінця. Блет
суорсі завше не дуже любили пояснювати: вони звикли, 
щоб їм вірили так. Бувши п’ятою дитиною в сім’ї й не 
мавши жодних надій на спадщину, та й ніяких зисков
них здібностей, батько на пораду своїх товаришів і роди
чів вирішив поспитати долі за межами Англії й виїхав 
з Вілтшіру, ще зовсім молодий, пошукати, мовляв, золо
та; однак шукав його, здається мені, без великого запалу 
й здебільшого в зовсім не підхожих до того місцях. 
Скільки я знаю, родовищ золота не так і багато, і добу
вають його звичайно під час так званих «золотих гаря
чок» цілі юрми шукачів; але батько, почуваючи відразу 
до всякої юрми та до тисняви, волів шукати той рідкіс
ний і коштовний метал у приємнішому оточенні — там, 
де йому не надокучала безцеремонною конкуренцією всі
ляка мужва, й жив тим часом на скромну запомогу, що



надсилала йому заможніша рідня. Хоч таке поводжен
ня, на його думку, може, й зменшувало його шанси знай
ти золото, зате в разі успіху йому не довелося б ділити
ся ні з ким. У матримоніальних питаннях він був легко
важніший, ніж більшість Блетсуорсі: одружувався кілька 
разів, і часом зовсім н§ дотримуючись формальностей — 
хоч, сказати правду, ми всі досить недбалі в питаннях 
форми. От так і вийшло, що матір’ю моєю стала напів- 
португалка, напівсірійка, та ще й з домішкою крові або
ригенів острова Мадейри, де я й народився.

Хоч який там заплутаний став згодом шлюбний реєстр 
мого батька внаслідок надзвичайної нетривкості шлю
бу в тропічному та субтропічному підсонні, та моє 
народження було цілком законне.

Мати моя, коли судити з батькових листів, була жінка 
віддана аж до самозречення, однак вона не зреклася 
наділити мене деякими рисами своєї вдачі. Я гадаю, що 
саме їй завдячую свою багатомовність та невинну схиль
ність прикрашати словами дійсність. «Ох і балакуча,— 
писав батько своєму братові ще за її життя. — Ніколи її 
не переслухаєш!» Видно, вона сприймала життя так тон
ко й так гостро, що несвідомо шукала ніби захисту за 
плетивом слів; а душа її доти не могла вдовольнитися, 
поки вона не виповість усього до решти. Вона прикрашу
вала; вона ретушувала дійсність. О, як я її розумію! Ме
ні добре відомо, як то прикро буває, коли не маєш змоги 
вибалакатись. Іще більше: не від кого, як від неї, маю я 
рису вдачі, вже зовсім чужу блетсуорсівській породі,— 
глибокий душевний розлад. Я ніби в конфлікті сам із 
собою, і в якому тяжкому — ви побачите з цієї книжки. 
Я не знаю внутрішньої гармонії, миру з самим собою, 
властивих справжньому Блетсуорсі. Я в незлагоді зі своїм 
власним блетсуорсіанством. До батькової схильності за
плутувати справи в мені долучилася ще схильність ко
пирсатися у власній душі. Я наполягаю, що я Блетсуорсі, 
завважте—наполягаю! Такого не став би робити жоден 
чистопробний Блетсуорсі. Я свідомий Блетсуорсі — саме 
тому, що я не цілковитий і не безперечний Блетсуорсі. 
В мені є велика частка чогось чужого, осібного. Мабуть, 
того я й такий відданий своїм фамільним традиціям, що 
можу ніби поглянути на них ізбоку.

Мати моя померла, коли мені було п’ять років, і мої 
вбогі спогади про неї безнадійно переплуталися зі спога-



дами про ураган, що спустошив острів. Ніби дві хмари 
споминів стикаються в моїй уяві й вибухають грізними 
картинами. Я пригадую, що бачив, як валяться дерева й 
будівлі, потім безліч мокрих червоних пелюсток у канаві, 
і в ці згадки химерно вплітаються чиїсь слова, що моя 
мати вмирає, потім — що вона вмерла. Здається, тоді я 
не стільки злякався, скільки здивувався.

Написавши кілька листів материним португальським 
родичам та її багатому дядькові в Алеппо й нічого від 
них не добившись, батько нарешті спромігся припоручи- 
ти мене одному молодому, недосвідченому пасторові, що 
повертався з Мадейри до Англії, щоб той відвіз мене в 
Челтнем до моєї тітки, міс Констанції Блетсуорсі, що 
таким побитом уперше дізналася про моє існування. 
Батько озброїв свого посланця документами, що не ли
шали жодних сумнівів щодо моєї особи. Я невиразно па
м’ятаю, як сходив на борт пароплава в Фуншалі, але 
дальша подорож морем, на щастя, зовсім стерлася з 
моєї пам’яті. Виразніше пригадується мені тітчина ві
тальня в Челтнемі.

Міс Констанція Блетсуорсі була вельми поважна да
ма в білявій перуці чи то з білявими косами, укладеними 
достоту на манір перуки. Вона мала компаньйонку, дуже 
подібну до неї, але ще огряднішу, просто неймовірно ог
рядну жінку; її грандіозний бюст глибоко вразив мою 
дитячу уяву. Пам’ятаю, як вони сиділи в кріслах високо 
наді мною, а я примостився на подушечці біля каміна, 
їхня розмова з молодим пастором закарбувалася в моїй 
пам’яті, бо була досить важлива. Обидві дами видимо 
дотримувались тієї думки, що пастора спрямовано до 
Челтнема помилково і що йому слід не гаючись забрати 
мене та проїхати поїздом ще принаймні годину до господи 
мого дядька, парафіяльного священика в Гароу-Говарді.

Тітка кілька разів сказала, що вона зворушена бра
товим довір’ям, але стан здоров’я не дозволяє їй узяти 
мене до себе в дім. Удвох із компаньйонкою вони заси
пали молодого пастора такими подробицями про її неду
ги, які лишень йому годилося почути, і навіть, здається 
мені, не тільки такими. Видно, вони хотіли скараскатися 
мене за всяку ціну. А пастор, хоч сан зобов’язував його 
до співчутливості, видимо силкувався ухилитися від тих 
звірень, оскільки вони загрожували ускладнити доручену 
йому справу. Мій батько, мовляв, нічого не казав йому



про свого гароу-говардського брата, натомість прямо до
ручив йому відвезти мене до тітки Констанци, своєї стар
шої сестри й виховательки, що її він уважає за опору 
всієї родини. Пастор заявив, що не має права відійти від 
батькових настанов і що він уже виконав дане йому до
ручення, передавши мене до тітчиних рук; лишається 
тільки владнати питання про деякі дрібні подорожні ви
трати, що їх не передбачив мій батько.

Що ж до мене, то я тим часом терпляче сидів на сво
їй подушечці, вдаючи, ніби уважно розглядаю камін,— 
таких печей я на Мадейрі не бачив, — а сам пильно при
слухався до їхньої розмови. Мені не дуже хотілося лиша
тись у тітки, зате не терпілося швидше розпрощатися з 
молодим пастором, отож я палко бажав йому успіху 
в його намаганні здихатись мене й зрадів з його пере
моги.

Пастор був гладкий, білявий, кругловидий молодик із 
високим хрипкуватим тенорком, більше підхожим до про
казування молитов, аніж до звичайної розмови. Поба
чивши мене вперше, він просто засипав мене ласкавими 
словами, а на кораблі спочатку навіть клав спати біля 
себе. Та моя нездатність гідно терпіти хитавицю, а також 
невміння щоразу вчасно попроситися «надвір» помалу 
зіпсували наші взаємини, що були склалися спершу так 
ідеально. Поки ми прибули до Саутгемптона, в нас роз
винулась обопільна неприязнь, що її пом’якшувала тіль
ки надія на близьку й тривалу розлуку.

Коротше кажучи, він хотів якнайшвидше спекатися 
мене...

І я лишився в тітки.
Челтнем виявився не дуже щасливим притулком для 

мене. П’ятирічний хлопчак — створіння непосидюще, не 
дуже розбірливе в своїх розвагах і часом небезпечне в 
своїх спробах познайомитися з цікавими, але ламкими 
речами, що їх так багато в довколишньому світі. Тітка 
моя була завзята колекціонерка челсійських статуеток 
і взагалі старої англійської порцеляни; вона любила ці 
химерні дрібнички, однак нездатна була зрозуміти мою 
не меншу пристрасть до них — пристрасть, що так часто 
мала трагічні наслідки для її скарбів. Не подобались їй і 
мої спроби погратися з двома розкоханими сивими пер
ськими кицьками — окрасою її дому — та внести якесь 
пожвавлення в їхнє життя. Я ж не знав, що, коли хочеш



погратися з кицькою, не слід надто докучати їй, і що на
віть твої найвлучніші штурхани дуже рідко тішать її так 
само, як тебе. Мої геройські подвиги в садку, де я вою
вав із тітчиними жоржинами та айстрами, немовби то 
були ворожі лицарі чи полки вояків, теж нітрохи не за
хоплювали її.

Двоє літніх слуг та скоцюрблений садівник, що дбали 
про вигоди та гідність моєї тітки та її компаньйонки, по
діляли думку своєї господині, що виховання дітей повин
не мати виключно репресивний характер; отож я зму
шений був надалі поводитись якомога нечутніше. Прига
дую, мені найняли молодого вчителя й доручили йому 
водити мене гуляти якомога довше й навчати мене яко
мога тихіше. Однак я зовсім забув його, пам’ятаю хіба, 
що на ньому вперше зроду побачив пристібні манжети. 
А Челтнем запав мені в пам’ять широкими, нескінченно 
довгими вулицями, шерегами блідо-сірих будинків під 
блідо-блакитним небом, курзалом, курортними кріслами 
на коліщатках та своєю безбарвністю й нудьгою, такими 
незвичними після Мадейри.

Ті місяці, що їх я прожив у Челтнемі — чи, може, то 
були тільки тижні, хоч у моїй пам’яті вони відбилися 
нескінченно довгими місяцями,— видаються мені наче 
якимсь безцарів’ям у порожнечі, що передувало початко
ві мого справжнього життя. А десь за межами мого 
поля зору тітка зі своєю компаньйонкою, напевне, до
кладали якнайревніших зусиль, щоб перенести мене ку
дись в інше оточення, бо на невиразному тлі моїх челт- 
немських споминів з’являлись і зникали ще невиразніші 
постаті — все Блетсуорсі, — розглядали мене без будь- 
якої прихильності чи ворожості і, видно, зразу ж вирішу
вали не мати більш ніякого діла зі мною. їхні поради міс 
Констанції, по-моєму, зводилися до трьох основних: по- 
перше, що я — велике добро для моєї тітоньки, бо від
вертатиму її думки від власної особи, — хоч вона видимо 
не хотіла, аби хтось відвертав її думки від власної особи, 
та й хто цього хоче? — по-друге, що мене слід відіслати 
назад до батька — однак це була неможлива річ, бо він 
переїхав із Мадейри до Родезії, не повідомивши точно 
своєї нової адреси, а наша імперська пошта не приймає 
маленьких хлопчиків, адресованих до запитання у відда
лені країни; і, по-третє, що всю цю «справу», себто мене, 
треба. віддати на розсуд моєму дядькові, велебному



Рупертові Блетсуорсі, гароу-говардському священикові. 
І всі вони погоджувались в одному: як на Блетсуорсі, 
з мене має вийти недоросток.

Дядько мій на той час виїхав із кількома англікансь
кими епіскопами до Росії, де обговорювали питання про 
об’єднання англіканської та православної церкви — дія
лося те ще задовго до Великої війни та до більшовицької 
революції. Тітчині листи летіли йому навздогін, але за
пізнювалися й так і не наздогнали його. І раптом, коли 
я вже почав був змирятися зі своїм безрадісним життям 
у челтнемському тітчиному домі, під наглядом виховате
ля з пристібними манжетами, дядько з’явився.

Він був досить подібний до батька, але нижчий, ру
м’яніший на виду й гладший, та й убраний, як годиться 
заможному й життєрадісному священикові, а не в міш
куватий, праний-перепраний фланелевий костюм, як 
батько. В його житті було теж немало такого, що потре
бувало пояснення, однак не так пильно. І чуб у нього був 
зовсім сивий. Він з’явився в домі якось несподівано й не
вимушено і зразу мені сподобався. Начепив на носа оку
ляри без оправи й почав мене розглядати, осміхаючись 
ледь-ледь, але, як мені здалося, дуже приємно.

— Иу, що, хлопче? —промовив він майже батьковим 
голосом. — Тут, здається, не знають, що з тобою робити? 
А хочеш поїхати зі мною та жити в мене?

— Хочу, аякже! — бовкнув я, збагнувши, про що 
йдеться.

Тітка з компаньйонкою відразу аж засвітилися любо
в’ю до мене. Вони дали волю своїм почуттям. Я доти й 
гадки не мав, якої вони гарної про мене думки.

— Він такий жвавий, такий розумний,— казали во
ни, — такий допитливий! Коли його доглядати та годува* 
ти як слід, із нього вийде чудовий хлопчик!

І мою долю було вирішено.

2

ВІЛЬНОДУМНИЙ СВЯЩЕНИК

Я вважаю, що моє справжнє життя почалося з пере
їзду до Гароу-Говарда. Моя пам’ять, що зберегла від 
давнішого часу тільки уривки та відблиски подій, стає



напрочуд ясна з того самого дня, коли я прибув у той 
найзатишніший у світі дім. Здається, я міг би накресли
ти точний план усієї пасторської оселі і, звичайно ж, сад
ка; я можу пригадати характерний запах вільготи біля 
помпи в дворику за повітками; ніби зараз бачу дев’ять 
кущиків чорнобривців, висаджених рівним рядком попід 
сірим муром. Старий Блеквел, садівник, рік у рік са
джав їх там. Я міг би написати хроніку тамтешніх котів 
із начерками їхніх характерів. За садком був вигін, за ви
гоном — канава, а далі круто спинався голий пагорок. 
Бувало, сніжної зими або жаркого літа я спускався 
з того пагорка на дошці, бо суха трава влітку була ще 
слизькіша за лід. Перед оселею стелився рівненький дер- 
ник, обсаджений тисовим живоплотом; по ліву руку від 
нас тягся ряд однакових домочків, а далі, над майдан
чиком, стояли пошта й крамниця. По другий бік наша са
диба межувала з церквою й цвинтарем.

Дядько взяв мене до себе ще зовсім малим, ^сф ор
мованим, піддатливим створінням, із якого можна було 
виліпити що завгодно. Але там із мене вийшов неминуче 
той Блетсуорсі, що ним я лишаюся й досі.

З першої хвилини нашого знайомства дядько став 
найреальнішою й найнадійнішою істотою в моєму житті. 
Неначе я прокинувся одного ясного ранку лише на те, 
щоб побачити його. До його появи все в моєму житті 
було хистке, загрозливе, непевне. Я відчував невиразно, 
що зі мною щось не гаразд, що становище моє нетривке, 
що довкола мене панують якісь таємничі й грізні сили і 
що мої нестримані поривання можуть довести мене до 
біди. Під машкарою повсякденного життя причаїлася 
буря. А відтак оте почуття сну наяву, що до нього мо
жуть будь-коли вдертися страшні привиддя,— і вони вже 
справді вдиралися в моє дитинство, хоч як уперто я від 
них боронився, — на багато років зникло з моєї уяви.

«Життя повелося з тобою трошечки круто,— сказав 
він тоді, в Челтнемі, у тітчиній вітальні,— але насправді, 
по суті своїй, воно непогане».

І дійсно, поки він жив на світі, чи то й справді воно 
було по суті своїй непогане, чи принаймні здавалося таке 
при ньому. Навіть тепер я не можу сказати, як же воно 
було.

Тітки Доркас я не пам’ятаю так виразно, як дядечка.



Справді, я пам’ятаю її навіть гірше, ніж старого Блекве- 
ла чи куховарку. А дивно, бо вона, либонь, чимало намо
рочилась зі мною. Але вона була завше заклопотана, 
скромна, аж надміру, жінка і робила все так управно, що 
воно виходило ніби само собою, від природи. їй напевне 
завжди хотілося мати своїх дітей, і спочатку було, ма
буть, гірко усвідомити, що їй судилось виховувати тільки 
небожа-напівчужоземця, вже не немовля, дикувате й 
непосидюще створіння, що й по-англійському як слід не 
вміло, а збивалось весь час на химерну португальщизну. 
Деяка відчуженість, мабуть, лишилась між нами назав
ше. Тітка Доркас ніколи не дала взнаки, що не любить 
мене; вона весь час дбала про мене якнайсумлінніше, та 
тепер, кидаючи погляд у минуле, я бачу, що вона не ста
ла мені справжньою матір’ю, ані я їй сином. Не посів я 
великого місця в її житті. Та тим дужче прихилилось моє 
серце до дядечка, що, здавалося, розливав довкола себе 
доброту, як погожого дня розливає свої пахощі свіже сі
но. В моїй дитячій уяві він панував не тільки над домом, 
церквою та своїми гароу-говардськими парафіянами, 
а й над усією широкою рівниною й навіть над самим со
нячним світлом. Просто диво, як швидко він витіснив із 
моєї голови батьків образ.

Мої уявлення про бога й досі тісно поєднані з дядь
ком. На Мадейрі мені часто доводилося чути про діоса в 
клятьбах та молитвах, але то був темпераментний суб
тропічний бог, запальний і грізний; і я ніколи не пов’язу
вав тих двох божеств одного з одним, поки не дійшов сві
домого віку. В Англії бог з’явився переді мною зовсім 
наново як дружня тінь мого дядечка — милий англійсь
кий бог-джентльмен, якийсь поставлений при владі над 
Блетсуорсі, бог, осяйний, як росявий чи паморозний ра
нок, бог лагідний і поблажливий; його улюблені свята 
були Великдень, різдво та день урожаю. Він панував у 
світі добробуту й супився тільки, щоб знов усміхнутись, 
і навіть крізь урочистість та суворість страсної п’ятниці 
проглядала дядечкова певність, що розіп’ятий юнак у не
ділю повернеться до нас цілий і неушкоджений. День, 
звісно, повалений, нагода до благочестивих роздумів, але 
те не вадило нам їсти гарячі булочки з хрестиком.

У дядьковій церкві були хрести, але не було ні роз
п’ять, ні тернових вінців, ані цвяхів.

Дядько відгорне, бувало, рукава стихаря на своїх гар-



них руках, нахилиться над поруччям амвона та й почи
нає ласкаво промовляти до парафіян про ту ласкаву вер
ховну силу, що керує світом. Проповідував він звичайно 
хвилин із двадцять, не більше, бо не годиться, щоб бог 
набридав немічній братії. Часом він, той блетсуорсівсь- 
кий бог, потребував пояснення, вчинки його доводилось 
виправдовувати перед людьми, але так, щоб це не було 
нудно. В казаннях своїх дядько найбільше любив гово
рити про ковчег і райдугу та про деякі божі заповіти. 
Той дядьків бог був надзвичайно порядний, і вони з 
дядьком примушували й мене прагнути порядності. 
Я жив у світі слів: «Будь ласка», «Все гаразд», «Не тур
буйтеся», як то кажуть, мов у бога за пазухою. Невже 
то був тільки сон?

Зло було десь дуже далеко, а пекло й не згадувалося. 
«Не роби так»,— казав дядько, і ти не робив. «Ану, бе
рись»,— казав дядько, і ти брався. «Не будь надто суво
рий до своїх ближніх,— казав дядько,— чим ти кращий 
за них!» Сам він був дуже поблажливий до грішників. 
«Звідки ви знаєте, що сердега не шукає істини?» — казав 
було. Навіть цигани, що кочували по мирній рівнині й що 
з ними дядькові під час виконання мирських обов’язків 
судді іноді доводилося стикатися з приводу різних дріб
них порушень закону, були глибоко англізовані цигани; 
коли вони вряди-годи й поцуплять, бувало, яку марнич- 
ку, то хіба таки вважати їх за те розбійниками?

Люба Англіє! Невже я більш ніколи не побачу тебе 
такою, яка ти була для мене у ті щасливі, безтурботні 
дні? Кажуть, що Лангедок і Прованс теж отакі втішні 
краї, та й Саксонія; і в Скандінавії нібито можна знайти 
немало простих і спокійних містин. Не знаю, я там не 
був. Серце моє віддане пагористим рівнинам південної 
Англії.

Отож дядько, бувало, відгорне рукава стихаря, нахи
литься над поруччям амвона, усміхнеться ласкаво й пе
реконливо, і в устах у нього все стає таке ясне та лагід
не, як повітря Англії, і мені здається: аби я мав досить 
гострий зір, то побачив би високо-високо в блакитному 
ефірі ще одного ласкавого вітця, що навчає свій благо
словенний світ. А нижче перед ним сидять, немов у храмі 
на лавах, попідводивши до нього погляди, монархи, кня
зі, володарі світу сього — всі, треба гадати, з найкра
щими намірами, поки нема прямих доказів протилежного.



Королева Вікторія, проста, лагідна й мудра, схожа радше 
на круглу сільську паляницю, увінчану короною, сидить 
найвище поміж усіх, і здається вона мені не стільки ко
ролевою й імператрицею, скільки намісницею бога на 
землі. По неділях вона сидить на великій королівській 
лаві під самісіньким боговим амвоном і, цілком напевне, 
після казання везе бога до себе додому обідати. Темно
шкірим царкам, що знають і шанують її більше за бога, 
вона дарує томики авторизованого англійського перекла
ду біблії, великодушно припоручаючи тих вірних піддан
ців своєму другові й володареві. І, напевне, вона пише 
йому поважні листи — так, як лордові Біконсфілдові чи 
німецькому кайзерові,— підкреслюючи в них свої най- 
щиріші побажання, навіяні їй власного мудрістю й тро
шечки підказані бароном Стокмаром, щодо блага її дер
жави, всього божого світу та її вінценосних родичів. 
А нижче королеви — ціла ієрархічна система суцільної 
доброти. От наш місцевий магнат, сер Вілобі Денбі, ве
ликий знавець зрошування субтропічних грунтів та виро
щування бавовни для манчестерських прядилень та на 
потребу всьому людству. Показний, рум’яний, натопта
ний чоловік, що їздив по селу на дебелому вгодованому 
конику. Далі до Дівайза пролягли володіння й сфера 
впливу лорда Пенгартінгдона, банкіра й археолога, 
Блетсуорсі по матері. Блетсуорсі фактично володіли свої
ми спадковими грунтами від Даунтона до Шефтсбері й 
далі до Вінкентона.

От у цьому доброзичливому світі, що його мій добрий 
дядечко та його бог створили на вілтшірських узгір’ях, 
я й виріс із дитини на підлітка, і темний струмінь мате
риної крові, неспокійної й тужливої, тік у моїх жилах не
помітно, нічим себе не виявляючи. Хіба що, як на Блет
суорсі, я був трохи надміру балакливий та здібний до 
чужих мов. Спочатку в мене була гувернантка, така собі 
міс Дафілд із Борзгіла під Оксфордом, дочка дядьково
го приятеля, що сліпо обожнювала дядечка й досить ус
пішно навчала мене говорити по-французькому й по-ні
мецькому; згодом мене віддали пансіонером до чудової 
школи в Імфілді, що для її відродження та процвітання 
так багато зробив сер Вілобі Денбі з помоги божої та 
церковної кураторії. Як на ті часи, школа була вельми 
передова: ми навчалися теслярства, й робили природні 
досліди на рослинах та жаб’ячій ікрі, й вивчали історію



Вавілонії та Греччини замість грецької мови. Мій дядь- 
ко був куратором тієї школи й часом приїздив до нас на 
розмову.

Розмовляв він з нами неподовгу, хвилин п’ять-десять, 
видно, не готуючись заздалегідь, а говорячи те, що спа
дало на думку дорогою до нас. Він не нав’язував нам 
якихось поглядів, а просто хотів добрим словом дати від
повідь на наші юнацькі поривання, розвіяти наші сум
ніви.

— Цивілізація — передусім!—казав він, бувало.— 
Виростайте здорові та дужі й вирушайте насаджувати в 
світі цивілізацію.

Ось для чого й існувала імфілдська школа. «Цивілі
зація» — то був дядьків девіз; я, либонь, чув його від 
дядька разів у шість частіш, ніж слово «християнство». 
Богослів’я він мав за розумову гру, й то досить пусту. 
Він усіляко обстоював об’єднання християнського світу 
в інтересах цивілізації й покладав великі надії на святих 
мужів, що жили в Троїце-Сергієвій лаврі під Москвою, 
далекі від земної марноти. Він мріяв про зближення ан
гліканської церкви з православною. Він багато краще 
вмів убачати в речах схожість, аніж розпізнавати відмі
ни. Він умів навіть патлатого й бородатого російського 
попа наділити інтелігентними рисами англійського віка
рія. Він гадав, що російські поміщики можуть стати 
чимсь на взірець англійських сквайрів і так само засіда
ти в своєму парламенті в Санкт-Петербурзі. Він листу
вався з кількома діячами кадетської партії. А ота драж
лива розбіжність між символами віри латинської та гре
цької церков, оте «і сина», боюся, здавалось йому лише 
грою в слова.

— Кінець кінцем, усі ми віримо в те саме,— казав він 
мені, готуючи мене до конфірмації.— Чи варто хвилюва
тись через обряди й догмати! У світі є лише одна істина, 
і всі добрі люди знають її.

— А Дарвін і Гекслі? — спитав я.
— Обидва вони добрі християни в правдивому розу

мінні цього слова,— відказав дядько.— Тобто чесні люди. 
Ніяка віра нічого не варта, коли її не можна показати 
людям, випробувати на ділі, покрутити на всі боки й хоч 
на хвильку поставити сторч головою.

Він запевняв мене, що єпіскопат багато втратив у осо
бі Гекслі, цього велетня духу і людини наскрізь поряд-



ної. Його слово для будь-кого звучить переконливіше, 
ніж речі багатьох епіскопів. Бо хоч наука й релігія — то 
два боки однієї медалі, що зветься істиною, вони не про
тистоять одна одній, і бути несвідомим християнином — 
ото, може, й є правдиве християнство.

«Хто думає, що високо стоїть, хай пильнує, аби йому 
не впасти»,— процитував дядько святе письмо.

Усі люди, твердив він, направду вірять у те самісінь
ке й усі вони з натури добрі. Та часом вони забуваються. 
Або ж не розуміють, що й до чого.

Коли питання про первопричину зла турбувало дядь
ка дуже мало, то моральна безтурботність наших ближ
ніх, по-моєму, часто тяжко вражала його. За сніданком, 
переглядаючи газету, він любив побалакати з дружиною, 
міс Дафілд та мною або ж із гостями, що часто снідали 
та обідали за нашим столом, про злочини, про прикру 
поведінку різних негідних суб’єктів — убивць, шахраїв 
тощо.

— Ай-ай-ай...— жахався він, бувало, за сніданком.— 
Це вже справді казна-що!

— А що там таке сталося? — питала тітка Доркас.
— Ох, яка гидота, яке безглуздя! — бідкався дядько.
Міс Дафілд, підвівши голову, захоплено й очікуваль

но дивилась на нього, але тітка не відривалась від сні
данку.

— Пишуть ось, ніби якийсь сердега навіжений отруїв 
свою дружину. Застрахував її на чималеньку суму — це 
й збудило підозру,— а потім підсипав їй отрути. Троє 
діточок посиротив... Коли стали потім оповідати на суді, 
як та жінка мучилась та як проклинала його, бідолаха 
мало не захлинувся слізьми. Нещасний дурень! Ай-ай- 
ай... Не знав більше, як грошей добути... Ах, який жаль...

— Але ж він убив її,— озивалася тітка Доркас.
— Знаєш, є такі люди, що втрачають усяку тяму, по

павши в скруту. Мені таке часто траплялося, як я ще 
був суддею. Зразу настає зневіра, а потім людину ніби 
охоплює якась моральна паніка. Може, йому спершу за
хотілося дістати грошей, бо несила було бачити, як та 
нещасна жінка терпить злидні. А потім жадоба грошей 
оволоділа ним цілком. Подавай йому грошей будь-що- 
будь! Більш ні про що він не пам’ятав.

Міс Дафілд квапливо, глибокодумно кивала головою, 
але тітка Доркас іще сумнівалася.



— А що б же ти з ним зробив, любий? — питала во
на.— Невже такого на волю пустити? Він же ще когось 
може отруїти!

— Звідки ти знаєш, що він те зробить? — відказував 
дядько.

— Христос простив би його,— лагідно, якось нерішу
че докидала міс Дафілд.

— Мабуть, таки треба його повісити,— промовляв 
дядько, замислившись над тітчиним запитанням.— Ав
жеж, повісити... А добрий оселедець! Давно вже я такого 
не їв...— Тоді починав розглядати питання з усіх боків: — 
Я б простив йому — принаймні гріх, коли не злочин. Але 
покарати його треба, щоб не підводити на спокусу слабо
духих людей. Так, його слід повісити.— Дядько глибоко 
зітхав.— Тільки людяно, не по-варварському. Розумієте... 
щоб хтось прийшов до нього та пояснив, що його стра
чують без злості, що ми добре знаємо: всі ми такі самі 
бідні грішники, жертви спокуси, як і він, анітрохи не кра
щі, ані на макове зернятко; і от саме через те він і по
винен умерти. В неминучості тієї кари наш порятунок, 
отож хай він знає, що хоч і судилась йому така велика 
прикрість, але вмирає він за щастя всього людства, зов
сім як солдат на бойовищі... І я волів би, щоб страта від
бувалася без ката. Кат — це ж варварство. Келих цику
ти — так було б куди людяніше. Келих цикути, спокій
ний, поважний свідок, приязне слово розради...

Ми ще прийдемо до такого,— вів далі дядечко.— По
дібні випадки трапляються дедалі рідше; бо люди стають 
поміркованіші, а світ упорядковується. Що цивілізовані
ші ми робимося, то менше стає прикрощів, дратливості, 
розпачу і підлоти, що з них народжуються отакі трагедії. 
Отже, й рідше доводиться вдаватись до таких кар. Світ 
кращає. Кюли ти, Арнольде, доживеш до моїх літ, то сам 
зрозумієш, що поступово все стає краще.

І дядько сумно кивав головою над газетою, наче ва
гався, чи варто читати її далі. Ні, на сьогодні годі. Він 
підводив голову, неуважливо обводив очима новий буфет 
і брав іще шматочок оселедця...

Над усе дядечко любив розповідати, що за всю його 
суддівську практику йому ні разу не траплялося судити 
справді поганих людей, а лише темних, морально тупих 
чи безнадійно дурних. Тепер я розумію, наскільки він 
був непослідовний. Усе віровчення, що йому він служив,



грунтується на доктрині гріхопадіння, а він день у 
день спростовував її. Бо що таке гріх? Гріх безсилий пе
ред цивілізацією. Колись у давнину, може, й справді іс
нували смертні гріхи, але це погане зілля викорінюють 
уже так довго, що на нього можна натрапити вкрай рід
ко. В основі дядькової концепції — і практичної, й теоре
тичної — лежала ідея не гріха, а неумисної помилки. Тим- 
то він і не проповідував. Адже пояснювати куди краще.

Дядько вчив мене не боятися життя. Безстрашно, на
віть безтурботно заходити в найтемніші закутки. Казати 
правду й ганьбити диявола. Платити завжди, скільки за
правлять, не торгуючись і не питаючи чому. Інколи тебе, 
може, ошукають, інколи поведуться з тобою нечемно, але 
як ти довірятимеш людям і довірятимешся їм, то не по
шкодуєш. Так само, як не вкусить собака і не хвицне кінь, 
коли ти перший їх не зачепиш і не виявиш нічим, що ти 
боїшся. Поки ти поводитимешся просто й зрозуміло, на
віть собака тебе не вкусить.

А коли йому заперечували, що на світі є не самі лише 
собаки, а ще й тигри та вовки, він відповідав: у цивілізо
ваному світі вони такі рідкісні, що на них можна не зва
жати. А ми живемо в цивілізованому світі, що день у 
день цивілізується ще більше. Практично коли ми на 
щось не зважаємо, то тим усуваємо його. Звичайно, в 
житті бувають прикрощі як моральні, так і матеріальні, 
але довкола нас є досить чесних людей і досить добро
зичливості, щоб можна було не зважати на ці прикрі ви
падки й ходити по світі неозброєному. Людину, що но
сить при собі зброю, він уважав або за розбишаку, або 
за боягуза. Він не визнавав ніяких заходів остороги, що 
їх люди вживають проти своїх ближніх. Наприклад, він 
ненавидів касові апарати. І всіляке шпигування за людь
ми. Страшенно не любив приховувати щось від людей та 
вдаватися до різних вивертів. Кожна таємниця, казав 
він, затьмарює життя, а всяку брехню мав за тяжкий 
гріх.

Люди лишаються добрі, поки їх не утискують, не дра
тують, не дурять, не морять голодом, не залякують. Лю
ди — воістину брати. От розуміння цього, віру в це, а на
самперед дотримання таких поглядів у житті й називав 
мій дядечко цивілізацією. Коли нарешті весь світ зро
биться цивілізований, усі будуть щасливі.

Завдяки його науці та живому прикладові я й став



тим, ким, сподіваюся, я лишаюсь і досі, попри всі мої 
жахливі пригоди та прикрі вияви страху й ницості,— ци
вілізованою, по суті, людиною.

У ті золоті вікторіанські дні серед вілтшірських па
горбів я майже нічого не чув про війни та соціальні бурі, 
що вже насувалися на нас. Остання велика війна була 
франко-німецька, і породжені нею ворожі почуття, казав 
дядько, вже відмирають. А думка про те, що війна коли- 
небудь може вибухнути між Німеччиною та Англією, не 
в’язалася з законами кревної спорідненості. Не може ж 
чоловік одружитися з власною бабусею, а побитися з 
нею — тим більше; а наша королева — всьому світові ба
буся, й зокрема їхньому кайзерові Вільгельмові.

Революції здавалися ще неймовірніші, ніж війни. Со
ціалізм, учив мене дядько,— це дуже корисний коректив 
до трохи надмірної твердості та зарозумілості фабрикан
тів і комерсантів. Найбільш через свою соціальну необі
знаність вони часом роблять те, чого не слід робити. Він 
дав мені почитати Рескінове «В майбутньому», а потім 
«Вісті нізвідки» Вільяма Морріса. Я захоплено сприйняв 
викладені в тих книжках ідеї й зі спокійною певністю 
мріяв про часи загального взаєморозуміння й згоди.

З

ДЯДЬКОВА ХВОРОБА І СМЕРТЬ

У школі мені довелось зазнати навряд чи більше ли
хого, ніж у дядьковому домі. Пізніше я багато всячини 
чув про неймовірну зіпсутість школярів та про те, що ан
глійські школи, мовляв, справжня моральна клоака. 
Я певен, що в тих балачках багато перебільшення; в кож
ному разі, у нас в Імфілді тієї зіпсутості майже не було 
помітно. Не позбавлені властивої нашому вікові допит
ливості, ми вдовольняли її не настирливо; як і всіх хлоп
чаків, нас цікавили й тішили речі, соромливо й знадливо 
Приховані під покривом суспільних умовностей. Прови
діння в своїй незбагненній премудрості визнало за до
цільне створити нас так, що деякі моменти нашого жит
тя є ніби іронічними примітками до людської гідності, 
і юний розум у своїх зусиллях збагнути всесвіт неодмін
но повинен перейти фази прикрого розчарування і зці
лющого сміху.



Коли не брати до уваги таких цілком зрозумілих збо
чень, я ріс простосердим, чистим і здоровим хлопцем. Я 
непогано вивчив три мови та придбав ще деякі знання — 
хоч і не знав, нащо вони мені,— навчився непогано грати 
в крикет — чи принаймні красиво бити по м’ячеві,— а та
кож трохи їздив верхи й грав у теніс, тоді ще зовсім 
примітивний. Я дуже підріс і став білявіший. Коли б ви 
зустріли мене тоді в тенісному костюмі, як я йшов на 
корт у парку сера Вілобі Денбі, навряд чи ви б подума
ли, що мати моя була напівпортугалка-напівсірійка, та 
ще й з домішкою крові аборигенів острова Мадейри,— 
так само, як не подумали б, що далекі предки Блетсуор- 
сі були волохаті й хвостаті. Он як асимілював і цивілізу
вав мене наш край — край Блетсуорсі.

З мене виріс морально чистий’, упевнений у собі й до
вірливий юнак, і якщо я й не любив стикатися з непри
ємними фактами, то лиш тому, що в тій тихій, зеленій 
частині Вілтшіру не було таких неприємних фактів, що 
впадали б у вічі. І коли я врешті поїхав до Оксфорда, до 
Летмірського коледжу, я й там, і дорогою не спіткав ні
чого надто прикрого.

За моє навчання в Оксфорді платила тітка Констан- 
ція; а невдовзі вона померла, відписавши мені весь свій 
маєток, опріч щорічної пенсії компаньйонці; правда, пен
сія та становила більшу частину прибутку від тітчиної 
спадщини. Страх і відраза, що їх почували спершу ті дві 
добродійки до мене, змінились на щиру й відверту при
язнь, коли я розцвів під сонцем дядечкового піклування. 
Духівницю тітка склала, коли мого батька вбили в Бечу
аналенді й я лишився бідним сиротою. Батька було вби
то за дуже заплутаних і так ніколи до решти й не з’ясо
ваних обставин, де переплелися бурська війна, його сум
нівне одруження з дочкою одного тамтешнього туза та 
претензія гаданого батькового тестя на експлуатацію 
якихось там родовищ. Батько не зумів пояснити, як він 
опинився серед бурських позицій у якійсь справі, пов’я
заній із його завжди складним, але, сподіваюся, ні в яко
му разі не безчесним особистим життям та з зовсім уже 
нез’ясненним шуканням золота. Однак тоді ми всі вірили, 
що він поліг за короля й вітчизну на бойовищі.

Бурська війна не лишила жодних близен на моїй юній 
душі. Певна річ, то була найкультурніша війна за всю 
історію, війна, що провадилась цивілізовано, стримано,



не без лицарства, війна білих людей, що завершилася 
масовими рукостисканнями і взаємною повагою. Біль
шості з нас колись-то судилося осиротіти, і коли ваш 
давно забутий батько гинув, як гадали, в чесному бою, 
то була, можна сказати, найлегша форма цієї немину
чої втрати.

Смерть великої королеви Вікторії також не затьма
рила надовго мого життя. Звичайно, звістка була приго
ломшлива, і я спершу трошки дивувався, що «Панч» та 
англіканська церква існують як і доти. Однак вони справ
ді існували собі далі; і помалу ми усвідомили, що й майже 
все існує далі — правда, з виглядом повдовілим, але не 
безнадійно. Замість Вікторії сів на трон Едуард, хоч і 
зовсім не такий, як вона, однак не менш ласкавий, і від
чуття тривкості світу не тільки не захиталося з королеви- 
ною смертю, а стало ще певніше.

Роки, перебуті в Летмірі, ще дужче зміцнили мою ві
ру в світову цивілізацію. Я усвідомлював не тільки свою 
убезпеченість, а й якусь 'привілейованість. Я захопився 
веслуванням і став четвертим номером на човні нашого 
коледжу. Непогано плавав. Помадив чуба й розчісував 
його на проділ посередині. І взагалі дуже дбав про свою 
зовнішність. Носив плетену камізельку в червону й блі
до-жовту пересмужку; мало хто мав кращу. Навчився 
розрізняти марки вин. Завів приятелів, а з двома чи 
трьома заприязнився по-справжньому щиро. Закохався 
в дочку однієї вдови, що тримала тютюнову крамничку 
недалеко від нашого коледжу. Я навіть здобув деякі 
знання з класичної філології, необхідні для одержання 
диплома. І ще брав скромну участь у діяльності Драма
тичного товариства Оксфордського університету.

У ті дні я мав усі підстави почувати себе щасливим, 
ї тепер я згадую ті часи, як людина, засуджена на до
вічне ув’язнення, згадує якийсь святковий літній день із 
свого вільного, неохмареного минулого. Невеликий, але 
досить пристойний маєток, що лишився мені по тітці, 
звільнив мене від тих побоювань, що затьмарюють світа
нок самостійного життя багатьом юнакам. Я мужньо 
сприйняв смерть колишньої тітчиної компаньйонки — та 
смерть зробила з мене єдиного власника всього спадку — 
і ладнався посісти своє місце в системі божих милостей, 
наївно вірячи, що їм нема кінця. Я й у голові не покла
дав, що всьому тому щастю й усім сподіванням судилося



стати лиш яскравим тлом цілої хмари чорних невдач, що 
вже насувалася на мене.

Перша темна тінь, що впала на моє життя, була дядь
кова та тітчина смерть. Померли вони обоє майже враз. 
Дядько, правда, захворів перший, але вмер після тітки. 
На що саме він слабував, я не знаю і гадаю, що й ніхто 
до ладу не знав. Наша система медичної освіти та лікар
ської практики більше сприяє гідності лікарів, їхній са
мовдоволеності та поважності манер, аніж вправності в 
діагнозах. Лікар, що курував дядька, називав як можли
ві причини його хвороби розлад нирок, печінки, селезін
ки, шлунка, апендикса, нервової системи, м’язів, якусь 
таємничу внутрішню інфекцію і ще щось, однак розваж
ливо уникав конкретнішого діагцозу, що міг би його 
скомпрометувати. У посвідці про смерть зазначено було 
серцеву недостатність внаслідок застуди. Лікарів-спеціа- 
лістів не викликали ніяких — мабуть, тому, що їх дове
лось би запросити надто багато й дядько б не спромігся 
оплатити їх усіх. Лікування так далеко від Лондона за
лежить здебільшого від пам’яті місцевого лікаря, що при
гадує, як він сам або його колеги чинили в подібних ви
падках, та від наявних запасів місцевої аптеки.

Дядько мужньо терпів тяжкі муки й не втрачав надії 
одужати. Він дуже зворушився, коли одного разу лікар 
з’явився на виклик серед ночі, лишивши теплу постіль і 
пройшовши добрих дві милі під дощем, і цілком щиро 
перепрошував, що слабує на таку незрозумілу хворобу й 
що напад стався в таку незручну годину. Певно, він вва
жав, що це просто-таки негарно — завдавати своєму доб
рому приятелеві такого клопоту з діагнозом та з нічни
ми викликами.

— Ви, лікарі, справдешня сіль землі! — казав він.— 
Що б ми робили, якби не ви?

Тітка померла на запалення легенів: застудилась та 
занедбала себе, доглядаючи його. Він іще два чи три дні 
лежав, не знаючи про її смерть.

Майже до самого кінця він сподівався одужати. «Я 
старий, та жилавий»,— казав раз у раз. Отож і не поли
шив мені жодних настанов, як жити далі. А коли нареш
ті довідався, що дружина померла (хоч навряд чи він те 
до кінця усвідомив), йому ніби мову відібрало. «Не
має...— промовив тільки, коли йому обережно сказали 
про те, бо він усе допитувався, де ж це вона.— Немає.



Доркас немає...» — і більше не говорив про неї. Ніби 
замкнувся в собі, заглибився у власні думки. Помер він 
третьої ночі по тому на руках у сільської доглядачки.

Перед смертю він поринув у марення й зовсім не 
страждав. У тому маренні він наче обходив увесь світ із 
своїм богом, що йому служив ціле життя, і все робилося 
йому ще простіше й зрозуміліше.

— Яке чудо — квіти, яке чудо — зорі,— шепотів він..—■ 
Яке чудо — людське серце! І чого б то я сумнівався хоч 
мить, що все йдеться на добро? Чого б то я сумнівав
ся? — І раптом додав, ніби з доброго дива:— Ціле життя 
ходив я по землі й не дивувався, що кристали та само
цвіти бувають такі прекрасні. Сліпота й невдячність! Усе я 
сприймав як належне. Усе гарне в житті сприймав як на
лежне, а найменше необхідне випробування — як тягар.

Довго він лежав мовчки. Потім, видимо, вже забувшії 
про самоцвіти й кристали, заговорив знову, ніби щось 
палко доводив сам собі:

— Тягар ніколи не буває над силу... Коли часом і зда
ється тяжкий.:. Справжньої несправедливості не буває.

Голос його затих, та за хвильку він зашепотів знову.
Останнє, що лишилось від тої хвилини в моїй пам’я

ті,— це його голос, що в тиші тьмяно освітленої лампою 
спальні несподівано вимовив моє ім’я. Певно, дядько 
завважив, що я стою на дверях. Вікна були розчинені 
навстіж, проте йому все бракувало повітря.

— Свіжого повітря,— просив він,— більше свіжого 
повітря. Вивести всіх на свіже повітря... винести все на 
свіже повітря... І все буде гаразд... Вікна свої тримай 
відчинені... Завше тримай вікна відчинені... Навстіж, нав
стіж... І нічого не бійся, бо за всім стоїть бог, хоч це й 
важко збагнути... За всім, за всім...

Обличчя його напружилося. Потім очі йому заплющи
лись; він уже не дивився на мене. Віддих став важкий, 
повільний і хрипкий.

Він довго хрипів так. Я ніколи того не забуду. Хри
піння то тихішало, то гучнішало, то зовсім стихало. Тоді 
напружений вираз зійшов з обличчя й очі дядькові по
вільно розплющились. Погляд їхній був спокійний, але 
якийсь застиглий.

Я прикипів до нього очима, ждучи, що він щось ска
же. Але він мовчав.

У мені все отерпло.



— Дядечку! — прошепотів я.
Доглядачка смикнула мене за рукав.
Уранці, коли мене покликали до нього, обличчя його 

вже було наче маска, спокійне й ласкаве. Заплющені на
віки очі не дивились на цей світ; він наче задумався про 
щось невідоме. Був він достоту схожий на ту предківську 
статую в Солсберійському соборі. Навіть руки згорнув 
так самісінько.

Мені нестерпно хотілося заговорити до нього, сказати 
йому багато-багато, та я знав, що ніколи вже він не по
чує мене й не озветься до мене.

Того сонячного ранку він лежав переді мною, та ніко
ли ще ніхто й ніщо не бувало так далеко від мене. Я дов
го сидів біля ліжка й дививсь на те любе застигле облич
чя, досі таке рідне, а тепер таке чуже, і тисячі думок рої
лися мені в голові. Я тужив за своєю втратою й водно
час, пам’ятаю добре, ницо радів із того, що ось я живий.

Та помалу якийсь незнаний холод біля серця, не схо
жий на страх, бо надто глибокий і спокійний, переважив 
усі почуття. Я хотів прогнати його. Відійшов до вікна: 
сонце, що заливало зелений краєвид, наче втратило свій 
одвічний радісний чар. Ті самі знайомі дахи на повітках, 
і сірий мур огорожі довкола подвір’я, і вигін, і старенька 
конячина на ньому, і живопліт, і крутий схил пагорба. 
Все на своєму місці, й усе наче не те.

Коли я глянув на ту звичну картину, холод, що пой
няв мене допіру, не минувся, а наче ще зріс. Здається, то 
було не фізичне відчуття, не серце мені похололо, а душа; 
взагалі не знане доти почуття самотності, покинутості в 
світі, що, може, виявиться зовсім не такий, як видавався.

В мені ворухнувся невиразний протест. Я повернувся 
до небіжчика, і мені знову так захотілося поговорити з 
ним... Але й сказати не було чого.

4

КОХАННЯ й ОЛІВІН СЛОТЕР

Якийсь час життя моє точилося далі без істотних змін. 
Ті перші призвістки самотності, що явились мені біля 
дядькової смертної постелі, не розвіялися, радше навпа
ки; але я силкувався гнати їх із своєї думки — зовсім як 
дядько.



Ще по закінченні курсу в коледжі я найняв собі 
скромне й затишне помешкання в Кер’ю-Фосетсі, на око
лиці Оксфорда. Кілька університетських та побіляунівер- 
ситетських приятелів і знайомих складали все моє това
риство, і мені здавалося, що кращого місця для себе годі 
й шукати. Я тішився думками про тривалі подорожі в 
Альпи, до Скандінавії, до Африки, на Близький Схід; 
збирався також запізнатися ближче з життям Лондона, 
хоч і не таким цікавим, однак повчальним. Надила мене 
й приємна можливість поринути в світ паризької богеми. 
Там я міг би, за тодішнім звичаєм, познайомитись із 
Америкою й Росією в, так би мовити, розведеному, однак 
цілком достатньому для загального враження вигляді. 
До самої ж Росії я повернувся спиною, бо то була дика 
країна з химерною абеткою й неможливою мовою. Зрік
ся я й крикливих принад Нью-Йорка, його надмірних ве
селощів та сліпучих вогнів реклами. Коли хтось там во
лів перебратись за океан, стати американцем і творити 
собі свій власний світ, це ще не рація, щоб воно й мене 
цікавило.

Я відчував, що маю досить бистрий розум та деякі 
здібності, хоч і не знав як слід, до чого саме. Отож мені 
дуже хотілось не змарнувати їх. Усвідомлюючи, що доля 
була до мене ласкава, я вважав, що повинен якось ви
правдати ту ласку. Найкраще — гадалось мені — я змо
жу те зробити, служачи мистецтву. І я носився з думка
ми написати роман-трилогію,— за тих часів здобував по
вагу лише романіст, що породив трійнят,— або взятися, 
слідом за Рескіном, до вивчення художніх музеїв Європи 
та викладати на папері свої враження; або ж заснувати 
мистецьке видавництво й видавати художні видання най
визначніших творів; або ж скористатись набутим у сту
дентському драматичному товаристві досвідом і взятися 
до писання п’єс. Не обминув я й поезії, задумав був пое
му, та скоро побачив, що технічні труднощі поетичного 
мистецтва сковують мої творчі поривання. Не був я бай
дужий і до соціальних проблем свого часу, а тому вирі
шив, що мої мистецькі шедеври, хоч би до якого жанру 
я вдався, повинні служити високоморальній і гуманній 
меті.

Іще не все: мене умовили взяти на себе обов’язки по
чесного секретаря занепалого клубу лучників, і там я до- 
сяг неабияких успіхів.



Про своє призначення в житті я говорив із кожним, 
хто лишень хотів мене слухати, та найбільше я розмов
ляв на цю тему зі своїм другом Лайолфом Гревзом, що 
з ним я часто й подовгу гуляв, та ще з Олівією Слотер — 
тією чарівною дівчиною, що про неї я вже згадував. Моя 
студентська приязнь та захоплення нею вже майже пере
росли в велику ідеальну любов. Яка гарна була з неї 
дівчина, яка принадна, яка тендітна! Ще й тепер я зміг 
би згадати всі її незліченні принади, коли б тільки схо
тів мучити себе тим. Золотокоса, білолиця, сяяла вона 
в вітрині, поміж пірамідами з пачок тютюну та цигарок, 
наче сонце поміж листям. Ще як я був студентом, вона 
завше виглядала з дверей та всміхалася до мене, коли я 
з якої-небудь нагоди вештався тцм поблизу. І дивна річ, 
як часто знаходились у мене там якісь справи! Всміхала
ся вона не самими устами, а й бровами, й очима, і верх
ня губка з лівого боку піднімалася трошечки вище, від
криваючи білі-білі зубки.

Нагода крадькома перемовитися з нею слівцем трап
лялася мені досить часто, а надто на третій рік мого на
вчання. Якось після лекцій — того дня вони скінчились 
рано — я поїхав покататись на велосипеді й біля Ебін- 
гдона зустрів її, теж на велосипеді. Який то був чарів
ний вечір! Ми напилися чаю в одній оселі при дорозі, по
тім пішли в садок на схилі над річкою і там, тремтячи 
від чарів якоїсь могутнішої за нас сили, стали цілува
тись. Я поцілував її в кутик уст, якраз там, де видніли 
дрібні зубки, тоді пригорнув до себе, почав цілувати 
струнку, тендітну шийку, а шовкові кучері лоскотали 
мені щоку. А вертаючись додому, ми їхали поряд майже 
до самого Оксфорда, скільки стало відваги. Але за всю 
дорогу майже й словом не перемовились. Мені здавалося 
(та й їй теж, гадав я), що в нашому житті сталася най
визначніша подія.

Вечірня заграва була тепла, ніжна, золота, і Олівія 
теж була тепла, ніжна й золота, і я не знав, що з них 
двох чудесніше. І душа моя світилася порошинкою-зіроч- 
кою в сонячному промені.

Відтоді ми обоє вельми вподобали цілуватися. А був
ши добре вихований, я присмачував наші обійми витон
ченими й шляхетними поясненнями. У перервах між по
цілунками я говорив про високу мету, що їй має бути



присвячене наше кохання, в думках я огорнув її своєю 
ревнивою опікою, немовби я був храм, збудований на її 
честь, а вона — святиня того храму. А потім — знову по
цілунки... Вона цілувалась так жагуче й пестила мене 
так ніжно, що тільки певність її дівочої цноти стримува
ла мої жадання. Я був безмежно щасливий.

Після тої першої священної запоруки кохання думки 
мої були переповнені Олівією, і попри свою природну стри
маність я весь час говорив про неї з Лайолфом Гревзом. 
Ми з ним після довгих розмов про своє майбутнє виро
били багатонадійний план торгівлі книжками на новіт
ніх засадах, що мав не тільки відіграти неабияку про
світню -роль для цілої країни, але й нам дати добробут 
і здобути повагу. Саме тоді в Англії зчинилось багато го
мону довкола книгарських шахрайств та неподобств, 
і створення фірми «Блетсуорсі й Гревз» мало бути нашою 
відповіддю на ті нарікання. Ми збиралися відкрити спер
шу в двох-трьох, а далі в багатьох містах систему книга
рень, гарно опоряджених в одному стилі — фасади мали 
бути пофарбовані в дуже оригінальний синій колір. Одно 
слово, ми думали зробити для книжкової торгівлі те, що 
зробила для фармації фірма «Патентовані ліки Бутса». 
Наші книгарні будуть обставлені гостинно, по-домашньо
му, зі зручними кріслами та лампами для читання, з по
купцями ми провадитимемо повчальні розмови, скорше 
спокушатимемо, їх читати, аніж силоміць накидатимемо 
їм наш крам. У негоду ми вивішуватимемо плакат: «За
ходьте й читайте, поки дощ перестане». Ми гадали запро
вадити й ще багато подібних удосконалень у торгівлю 
книжками.

Прогулюючись удвох із Гревзом, ми наввипередки 
тлумачили один одному, яке корисне буде наше підпри
ємство для нас самих і для всього людства. Ми закупо
вуватимемо дедалі більше й більше книжок, аж поки під
коримо собі видавничий ринок і здобудемо прихильність 
і повагу всього інтелігентного світу.

— Ми формуватимемо громадську думку! — просто
рікав Гревз.

Ми збирались підтримувати й заохочувати добрі мо
лоді видавництва, а з поганими боротися й поліпшувати 
їх. Я мріяв про дедалі більший вплив на літературу шля 
хом видання критичного часопису в обкладинці такої са
мої чарівної синьої барви, як фасади наших майбутніх



книгарень. Надрукуватися в нашому часописі, вирішив я, 
вважатиметься за велику честь. Якось ми з Гревзом ці
лий вечір гуляли й розважалися, перелічуючи людей, що 
їх ми не пускатимемо на сторінки нашого часопису.

Ми утворили акційне товариство за всіма правилами. 
Основний капітал становив чотири тисячі фунтів; кожен 
із нас мав укласти половину тієї суми. Оскільки в Гревза 
своїх грошей не було, я позичив йому потрібні дві тися
чі на невеликий процент. Спершу я взагалі не хотів бра
ти з нього проценту, але Гревз, надзвичайно скрупульоз
ний у грошових питаннях, наполіг на цьому. Ми призна
чили самі себе директорами-розпорядниками з платнею 
п’ятсот фунтів на рік кожному, отже, виявилося, що мій 
особистий прибуток не тільки не зменшився, а ще й зріс 
від усіх цих операцій. Першу нашу книгарню ми вирішили 
відкрити в Оксфорді. На вигідних умовах узяли в довго
термінову оренду стару, занедбану, але простору будів
лю між м’ясною крамницею та похоронним бюро і фак
тично перебудували весь будинок. За книгарнею облад
нали контору, де понаставляли вельми зручних і дорогих 
письмових столів та конторських шаф, а над нею — гар
неньке помешкання, де вирішив оселитися Гревз, щоб 
мати все перед очима. Він хотів за всім наглядати сам, 
дні й ночі присвятити нашій великій справі.

Тричі довелось нам перефарбовувати фасад, поки ми 
знайшли такий відтінок синього кольору, що задовольнив 
нас. І справді, рідко траплялось мені бачити таку весе
лу крамницю! На жаль, маляр так високо оцінив наш 
смак, що наколотив забагато фарби; а щоб вона, як він 
сказав, не пропала,— умовив одного власника чайної на 
нашій вулиці теж перефарбувати свій фасад у той самий 
синій колір, що мав, як ми сподівалися, стати такою 
відмітною нашою ознакою. Через те спочатку в нас 
часом питали чаю з коржиками; а з другого боку, я пе
вен, що немало наших потенціальних покупців витратили 
свої гроші на менш високі, тілесні насолоди. Ми спитали 
нашого юрисконсульта, чи не можна заявити авторських 
прав на ту фарбу, але юридичний бік справи здався йому 
надто непевний, щоб закладати позов.

Якщо не зважати на ці дрібниці, наше підприємство 
розгорталося успішно. І той відтинок мого життя прига
дується мені як один із найщасливіших. Рід Блетсуорсі 
мав добру традицію: не гребувати комерцією, а ушляхет-



нювати її. І я вже бачив, як «Книгарні Блетсуорсі» 
(«Блетсуорсі й Гревз») поширюються по всій країні й 
виконують у духовному світі не менш корисну й почесну 
функцію обміну й заохочення, аніж банк Блетсуорсі та 
його філії — в західній Англії. А себе я уявляв у ролі 
ідейного керівника й натхненника фірми; від надто тісно
го контакту з чисто діловими питаннями мене звільняти
ме мій рішучіший, практичніший і, мабуть, енергійніший 
компаньйон. Життя моє буде осяяне присутністю моєї ко
ханої Олівії, а дозвілля, що його я матиму дедалі біль
ше в міру того, як налагоджуватиметься робота фірми, 
я присвячу розвиткові своїх безперечних художніх і ро
зумових здібностей, тільки-но остаточно знайду своє по
кликання.

Я виповідаю тут потаємні думи молодої людини, ті 
високі й неосяжні заміри, що з ними молодість уступає 
в життя. Зовні я поводився скромно, як годиться, завжди 
визнавав чужу вищість і право, чемно вступався з доро
ги, ніколи ні з ким ні за що не сперечався. Але серце 
моє було повне самовпевненості. Я почував себе винят
ковою, визначною людиною, що осяває все довкола себе 
світлом своєї винятковості, й гадав, що мені призначена 
в житті велика, відповідальна місія. І Гревз був пре
красний помічник, напрочуд здібний, хоч усі найглибші 
ідеї щодо нашого підприємства народжувалися в моїй 
голові. А ясним самоцвітом, вогнистим опалом мого жит
тя була Олівія Слотер із її блідими губенятами й амети
стовими очима, цнотливо-жагуча, чиста й загадкова, 
створіння чудовної, незвичайної вроди; колись її ім’я зга
дуватимуть поруч із моїм, як Джокондине, що зорею сяє 
крізь віки поруч із ім’ям Леонардо,— тільки на законні
шій підставі.

У мене не лишилося портрета з тої пори мого життя, 
коли я дійшов апогею задоволеності. Але я не думаю, 
щоб та моя самовдоволеність і безмірні претензії якось 
відбивались на мені зовні. Напевне, я був просто симпа
тичний парубійко, яких тоді можна було стріти багато. 
В кожному разі, бувши такої високої думки про себе п 
своє оточення, я водночас любив і весь світ. Та невдовзі 
булька моєї самозакоханості луснула, безжально проко
лота, на втіху всім, кого, може, дратувало моє щастя.

Якось мені довелося поїхати на кілька днів до Лондо
на в різних дрібних справах. Мої повірені — співвласники



однієї досить старомодної нотаріальної контори, що 
дістались мені в спадок разом з усім майном після дядь
кової смерті,— трохи перевищили свої юридичні права, 
критикуючи мої комерційні плани, і я хотів заспокоїти 
їх щодо Гревзової особи. Крім того, я надумав подарува
ти Олівії намисто з зеленого нефриту, оправленого в зо
лото, і хотів доглянути, щоб його було зроблено точно за 
моїми вказівками. На додачу один із сассекських Блет- 
суорсі мав одружитися, і я вважав, що повинен ушану
вати його весілля своєю присутністю. Я збирався пробу
ти в Лондоні чотири дні, але родич мій обвінчався на 
третій, тому я вирішив повернутись до Оксфорда на день 
раніше і потішити Олівію, завітавши до неї несподівано 
вранці. Ми вже були офіційно заручені; її мати благо
словила нас і поцілувала мене вельми розчулено, отож 
я міг підносити їй подарунки цілком відверто й купив 
розкішний букет квітів, щоб зробити сюрприз іще при
ємнішим.

Я приїхав увечері, пообідавши в поїзді, й подався до 
нашої нової книгарні по свій велосипед. Ключа від кни
гарні я мав при собі. У Гревзовому помешканні, нагорі, 
не світилось, і я вирішив, що його немає вдома. Увійшов 
я, мабуть, дуже тихо й, замість узяти зразу велосипеда, 
якусь хвилину стояв посеред книгарні, милуючись її чудо
вим, неповторним виглядом. Справді, чи в багатьох кни
гарнях є отакі крісла, отакий великий стіл, завалений 
книжками,— точнісінько як у клубній читальні! Потім 
я постеріг, що в конторі горить лампа під зеленим даш
ком. Певно, Гревз забув, подумав я, і пішов її погасити.

У кімнаті не було нікого. Але на великому Гревзово
му бюрку лежало кілька аркушиків недописаного листа. 
Зиркнувши на них, я помітив слова: «Друже Арнольде!» 
Чого це раптом Гревзові заманулося писати мені листа? 
Він же й так бачить мене щодня. Не вбачаючи в цьому 
ніякої нескромності — адже лист писано мені,— я сів у 
обертове крісло перед бюрком і почав читати.

Спершу я перебігав рядки досить недбало, але скоро 
зміст листа розбуркав мою увагу.

«Є речі, що їх краще пояснювати на папері,— так по
чинався лист.— Зокрема, коли вони пов’язані з цифрами. 
Ти ж завше трохи легковажив цифрами...»

Що ж сталося?
Допіру напередодні я пережив дві досить неприємні



години в Лінкольнській корпорації, спростовуючи те, що 
вважав за старомодні причіпки до ведення справ нашого 
нового підприємства. Старий Ферндайк (нотаріальна 
контора «Ферндайк, Пантуфл, Гобсон, Старк, Ферн
дайк і Ферндайк»), колишній дядьків шкільний товариш 
і родич Блетсуорсі по жіночій лінії, висловлював такі 
припущення щодо Гревза, що я змушений був вигукну
ти: «Ну, добродію, це вже наклепи!» А старий Ферндайк 
відповів: «Анітрохи! Анітрохи! Цілком природні запитан
ня в таких випадках».

«Але про Гревза таке питати нема ніякої потреби»,— 
запевнив я. Старий тільки здвигнув плечима.

Дивна річ: протягом безсонної ночі — що зі мною 
траплялося дуже рідко — я кілька разів переказував сам 
собі всю ту розмову, та й у поїзді після обіду вона не 
йшла мені з думки. І от вона вдерлася в живу дійсність, 
коли я прочитав у компаньйоновому листі дальшу фразу:

«Друже Арнольде,— писав він,— час уже глянути 
правді в вічі».

Зміст листа зводився до того, що ми надто широко 
розмахнулися зі своїм підприємством. І він тепер хотів 
пояснити мені те. Взагалі така широта, може, й непогана, 
але зараз ми опинились на слизькому. «Пам’ятаєш, я то
бі зразу казав, що на це діло треба десятитисячного ка
піталу,— писав він.— Так воно й є».

На опорядження, меблі, всілякі попередні видатки, 
канцелярське приладдя та платню директорам ми витра
тили практично всі наявні кошти. Ми тільки-но почали 
закуповувати наш крам. «До всього того я ще взяв із ра
хунку значно більше, ніж ти мені дозволив»,— писав він. 
Я пригадав, що виписав йому надзвичайно плутане й 
двозначне повноваження на тисячу фунтів. Ми вже най
няли двох продавців, розсильного й секретарку, що мала 
вести Лайолфове листування, а книгарня фактично ще не 
була відкрита. Правда, ми її відчиняли й навіть обслу
жили кількох випадкових покупців, але урочисте відкрит
тя відкладали до початку навчального року. Крім того, 
ми хотіли зробити сенсацію, а сенсації коштують не де
шево. Більшу частину потрібного нам краму ще треба 
було купити, а потім іще якось протягти кілька місяців. 
Зокрема в Оксфорді нам доведеться багато продавати 
в кредит. Зелені студентики хапають літературу пожад
ливо, як ненажерливі каченята, але не за готові гроші.



«На-м лишається одне , писав  Гревз,— влити новий ка
пітал і провадити справу далі. Відступати запізно».

На цьому лист уривався. Видно, Гревза хтось пере
бив.

Я сидів із листом у руці, втупивши погляд у брунатні 
тіні на новісінькому бюрку. Влити новий капітал? Гроші 
в мене були, однак я вже наближався до того, що ста
рий Ферндайк назвав «межею безпеки». Досі мені загро
жувало лише скорочення прибутків: а оце от уже могло 
означати втрату незалежності, що так мене тішила. У тих 
брунатних тінях раптом постало передо мною обличчя 
старого Ферндайка, його уста, що питали: «Вам не зда
ється, що вашому другові трошки бракує... як би це ска
зати?.. ваги. Ну, й життєвого досвіду?»

Я обвів поглядом нашу вельми поважну й імпозантну 
контору. Встатковувати її було так цікаво, але чи не за
велика вона для такої крамниці й не занадто розкішна?

Невже Гревз, мій кмітливий і винахідливий товариш, 
насправді не такий солідний, як, скажімо, оця чудова 
шафа на кореспонденцію, що мала вмістити сорок тисяч 
листів?

Крізь ці роздуми звідкись ізгори помалу просочувало
ся в мою свідомість якесь шарудіння й рипіння. Так само 
помалу я збагнув, що то, мабуть, Гревз товчеться у себе 
в спальні. Отже, він удома. Можна б поговорити про все 
це з ним негайно. Не тільки можна, а й треба! Гревзове 
помешкання мало окремий вхід із вулиці. Я вийшов із 
крамниці в коридор, що вів до сходів. І крамниця, й схо
ди були застелені синіми (теж синіми!) ексмінстерськи- 
ми килимами, дуже гарними, але й дуже дорогими, і я 
зайшов до темного передпокою так, що Гревз не почув 
моєї ходи. Двері до спальні стояли трохи прочинені, там 
світилося.

Я вже хотів був озватися, коли мене зупинив ляск по
цілунку, рипіння меблів і чиєсь голосне зітхання.

І раптом... я остовпів, похолов: зі спальні долетів го
лос Олівії Слотер, такий знайомо-млосний!

— Ох...— глибоко вдоволено зітхнула вона.— Цілува
тися ти справжній чемпіон!

Далі почулося Гревзове шепотіння і якесь вовту
зіння.

— Не лізь,— не дуже сердито промовила Олівія. Тоді 
ще раз, уже гостріше: — Не лізь, кажу!



Далі в моїй пам’яті провал. Не знаю, які чорні вічнос
ті пережив я за дальші кілька секунд. Тямлю тільки, як 
став уже на розчинених навстіж дверях до спальні. Пе- 
реді мною на ліжку лежать Гревз і Олівія, втупивши в 
мене безтямні очі. Гревз трохи звівся на лікті. На ньому 
фланелеві спортивні штани й шовкова сорочка, розстеб
нута на грудях. Олівія лежить поряд нього й дивиться 
на мене через плече. Блузка на ній пом’ята, теж розхрис
тана, гарний стан відкрито більше, ніж я будь-коли ба
чив. Оголена рука її лежить на голих Гревзових грудях. 
Обоє скуйовджені, червоні. Обличчя й очі в обох безглуз
до застиглі й лиш помалу набирають притомного вира
зу. Повільно, повільно, не спускаючи мене з ока, обоє 
підводяться й сідають на ліжку.

Пам’ятаю, ніби в тумані, як я спершу питав себе, 
що ж маю тепер робити, і вже виразніше, що вирішив 
учинити страшний бешкет.

У Гревза був неабиякий смак, і за рахунок фірми він 
прикрасив камін двома старовинними італійськими кара
фами. Карафи ті виявились важчі, ніж я гадав, бо задля 
стійкості він поналивав у них води. Одну я жбурнув 
Гревзові в голову й поцілив. Карафа, бемкнувши, розле
тілась, заливши його водою й обсипавши скалками. Дру
га не влучила, і вода тільки залила постіль. Потім, шука
ючи чим би ще показати свою нестямну лють, я, певно, 
наскочив на умивальник, бо пам’ятаю, як хряпнув пов
ним глеком об бильце ліжка і як сторопів, відчувши в 
руках порожню миску, надто легку, щоб нею вдарити. 
Далі в моїй пам’яті знову провал. Бачу вже, як Гревз сто
їть переді мною і на лобі в нього червона смуга, що 
з неї ще не потекла кров. Обличчя в нього біле як 
крейда, аж світиться, вираз на ньому запитливий і здиво
ваний. Пам’ятаю, що спершу я майже обережно поста
вив миску на місце і аж тоді кинувся на нього. Він був 
куди кволіший за мене, і я вмить виволік його зі спальні 
через вітальню на сходи. Тоді повернувся до Олівії.

Богиня, що на неї я молився доти, щезла. Місце її за
ступила звичайнісінька молода дівчина з розпатланими 
кучерями кольору стиглої пшениці, перше така жадана 
для мене і ще й досі несказанно принадна. Вона силкува
лася сколоти брошкою блузку, але руки їй так тремтіли, 
що нічого в неї не виходило. Обличчя в неї було переля- 
кано-злостиве.



— Паскуди, це ви мені навмисне підстроїли! Ти з тво
їм компаньйоном! — заверещала вона.— Думаєш, я не 
бачу? А ще женитись хотів! Погань мерзенна!

Я стояв, ніби й не чуючи, що вона кричить,— хоч по
тім пригадав усе до слова,— і міркував, яким би вибухом 
шаленства ще вразити її. Не тямлю вже добре, що кипі
ло тоді в моїй голові; знаю тільки, що несподівано схо
пив її на оберемок і почав здирати з неї вбрання. Вона 
спершу відчайдушно боронилась, потім нараз затихла, 
наче обімліла в моїх обіймах. Я роздяг її трохи не до го
лого тіла й кинув на постіль. Ту мить я зустрів очима її 
погляд — і остовпів. Вона дивилась на мене вже зовсім 
не сердито! Один бог знає, над якою безоднею висів я ту 
хвилину! Та ось знову мій гнів вихором закрутив мене.

— Геть звідси! — крикнув я, вхопив її й випхнув слі
дом за Гревзом.

На мить мене пойняв жах перед тим, що могло ста
тися. Я зневажав себе і за свою ницу жадобу, і за те, що 
відступив. Зовсім розгублений, не знаючи, що зробити 
далі, я бігав по кімнаті й вигукував: «Боже мій! Боже 
мій!»

Потім мені пригадується налякане, але зовсім не без
тямне Гревзове обличчя в дверях. По щоці йому цівкою 
біжить кров, і він каже:

— Віддай же їй убрання, дурню. А то люди подума
ють, що ми вдвох таке підстроїли.

Це було слушно сказано, дуже слушно. Розум уже 
мимохіть повертався до мене, хоч як я тому опирався. 
Але я ще не важився чинити розумно. Тому, подумавши 
хвильку, я зібрав подерте й пожмакане Олівіїне вбрання 
і раптом жбурнув його Гревзові в обличчя.

— Геть звідси обоє! — гримнув я.
Гревз випростав голову з купи одежі, попідбирав її й 

вибіг із кімнати. Я чув, як він прогупав униз сходами, а 
потім сказав:

— Хіба ж можна вийти отак-о на вулицю!
Мені несила було довше лишатись ні в спальні, ні в 

вітальні. Я згадав, що в крамниці стоїть мій велосипед. 
Силкуючись триматися гідно, я спустився вниз, зайшов 
до крамниці й зачинив за собою двері. Помацки зна
йшов велосипеда, тоді витер сірника й засвітив лампу. 
Згадав про Гревзів лист, що його допіру читав. Листа не 
було. Але я відчував, що вже не зможу піднятися по ньо-



го нагору. Букет мій лежав на прилавку, поряд велоси
педного керма. Я зовсім забув про ті квіти. Тепер я ма
шинально взяв букет у руку, понюхав його й знову по
клав. Вийшов із книгарні парадними дверми, сів на вело
сипеда й погнав його освітленими газом вулицями, через 
міст, потім по безлюдному шосе, що веде до Кер’ю-Фо- 
сетса.

Вдома я відразу ж поклався в ліжко й міцно проспав 
майже цілу ніч, але перед світом несподівано прокинув
ся й став думати: що ж таке зі мною скоїлося?

За вікном заспівали якісь пташки, та мене той спів 
тільки дратував, заважаючи думати.

5

ІНТЕРМЕДІЯ З МІСІС СЛОТЕР

Мені видається важливим для моєї історії розповісти 
якнайдетальніше про все, що діялося зі мною після того 
відкриття. Але зробити це не дуже легко. Мої спогади 
вкрай безладні: то вони такі виразні й докладні, ніби дія
лося те допіру вчора, а не кільканадцять років тому, то 
хисткі, затуманені й перекручені, то стерті дощенту. Я не 
можу знайти ані сенсу, ані системи в цій вибірковій ро
боті мого мозку. Я не можу пояснити, чому мені прига
дується до найменших подробиць, як я прокинувся того 
ранку; і, коли це не видасться вам за надмірні тонкощі, 
події попереднього вечора живуть не прямо в моїй пам’я
ті, а в спогадах про той ранок. Ніби я не те пам’ятаю, 
що жбурнув на Гревза карафою; я пам’ятаю лиш, що 
згадав про це вранці й сам здивувався, навіщо я так 
зробив.

Певно, ті безсонні години так закарбувалися в моєму 
мозкові тому, що були вони перші в довгій низці подіб
них перечуваиь. Здавалося, наче весь світ став якийсь 
зовсім не той, і я разом з ним; наче моє дотеперішнє «я» 
було сновиддям у світі марень, а оце тепер настала ява. 
Світало, але то був світанок якогось зовсім нового, не
звичного, безрадісного дня; вранішнє сонце лило в мою 
кімнату тепле, але якесь бездушне світло. Пташки щебе
тали, потім завулком прорипів віз, засвистів якийсь



хлопчак, але я знав, що пташки — то просто співочі ма
шинки, віз їде кудись без діла, а хлопчак, хоч він про те 
й не здогадується, давно мертвий і проклятий навіки.

Я сушив собі голову, силкуючись розв’язати нерозв’я
зну проблему: чому в моєму житті, в моїй юності посіли 
таке місце дурна й вульгарна півдівчина й компаньйон, 
що його можна б назвати шахраєм, коли б він не був 
марнолюбний і самовдоволений йолоп. І ще дужче непо
коїло мене питання: як розплутати цей вузол, збутися 
своєї нерозважності й обох оцих випадкових супутників 
життя?

Але в тому потоці моїх думок, не змішуючись із ним, 
мчав іще один струмінь, вужчий і бурхливіший. Якось 
окремо від інших спогадів і зовсім не до речі виринав 
переді мною образ Олівії Слотер, на ліжку, напівроздяг- 
неної, з тим дивним виразом на обличчі, що був у неї в 
ту мить, як вона перестала опиратись і глянула мені 
просто в вічі. Я зневажав її, навіть ненавидів, але водно
час те видиво поєднувалося з таким невтримним жадан
ням, якого я ще ніколи не відчував. Ну й дурень же я 
був, що стримався й прогнав її! Як висловити спорідне
ність цих двох зовсім різних струменів думки, що текли 
рівнобіжно й бурхливо в моїй свідомості? Немовби я, мо
лодий дикун, сидів мовчки й думав про щось своє, а по
руч мене якийсь підтоптаний панок просторікав про час, 
простір, фатум та свободу волі.

Якась частка мого мозку укладала плани, як мені 
вернутись до Оксфорда та заволодіти Олівією, а потім 
нехай що буде, те й буде,— а вся решта мого єства ще 
питала — словами, яких я не можу пригадати,— що ж 
сталося з моєю душею і чому на мій світ упало проклят
тя. Про Гревза я думав мало і лише презирливо-ненавис
но. Мене не стільки зачіпало те, що він одурив мене 
з Олівією Слотер, скільки те, що Олівія зрадила мене 
з ним. І ще мене мучила хоч і невиразна, але болюча 
думка, що зрештою я й сам зрадник, бо з обома ними — 
я не міг сказати, коли: чи до свого відкриття, чи вже 
після нього,— я зраджував самого себе.

Але котрого себе?
Зі мною діялося щось чудне. Я підвівся, вхопив її 

портрет, що, заведений у рамку, стояв у мене на комоді, 
й пожбурив його в камін. Скло тріснуло, однак не розле
тілося. Потім знов підняв його й поставив на місце.



«Стривай-но, голубонько»,— процідив я й найпослідущи- 
ми словами сказав їй, що хочу зробити з нею.

Далі мені пригадується, як я сонячним ранком їхав 
на велосипеді до Оксфорда. Здається, я поснідав, пого
ворив із своєю господинею і ще якось згаяв час години 
до одинадцятої, але все те в моїй пам’яті якесь стер
те. Здається, мав я намір і щось зробити в Оксфорді, але 
виразно пам’ятаю тільки, як звернув увагу на те, що лис
тя на деревах уже починає жовкнути та червоніти, й спи
тав себе: чи це така передчасна осінь, чи просто через по
суху?

Гревз уже спакувався й вибрався. Наша прибираль
ниця, прийшовши вранці, вже не застала його. Вона 
спантеличилась, надто побачивши скалки з караф, че
репки, мокре нерозстелене ліжко та знайшовши на підло
зі три жіночі шпильки. Я досить недбало удав здивова
ного й сказав тільки, нехай спитає про те Гревза. «Містер 
Гревз напевне пояснить вам усе, як повернеться»,— так 
відбувся я від неї.

Потім я, здається, звелів хлопцеві-розсильному поза
чиняти вікна віконницями. Наші працівники в звичайний 
час прийшли на роботу, і я їх усіх позвільняв. Серед 
усього того найвиразніше пам’ятаю, як я здивувався, по
бачивши, що квіти, покинуті вчора, стоять у великій кра
сивій вазі на столі посеред салону книгарні. «Хто це їх 
туди поставив?» — майнуло в мене в голові. Звільнення 
всього персоналу ніби свідчить, що я вже тоді остаточно 
зрікся своєї ідеї про книготорговельну фірму. Певно, 
звільнені пішли вкрай зчудовані. Тепер, по стількох ро
ках, я вже не пам’ятаю ні їхніх облич, ні прізвищ. Я, пев
не, напустив на себе якусь гордовиту похмурість, щоб 
вони ні про що не допитувалися. Врешті, коли вони ли
шили мене самого, я вийшов на вулицю, покинувши кві
ти в’янути у вазі, й постояв хвильку перед книгарнею, 
розглядаючи перехожих на залитій сонцем вулиці, перше 
ніж замкнути за собою двері. Велосипед мій стояв тут- 
таки, спертий педаллю на брівку тротуару.

І раптом я помітив у кінці вулиці місіс Слотер. Вона 
швидко йшла до мене, махаючи руками, щоб приверну
ти мою увагу.

В мені ще й досі жива та огида, що охопила мене, 
коли я її загледів. Огида, змішана з ляком. Я зовсім за
був про саме існування місіс Слотер.



Велосипед стояв поруч, але тікати було б негідно!
— Одне слово, містере Блетсуорсі! — вигукнула вона, 

ставши переді мною.— Одне тільки слово!
Вона була нижча за Олівію і зовсім до неї не подіб

на. Коси не золоті, як в Олівії, а рудуваті, обличчя, чер
воне й веснянкувате, нічим не нагадувало тепло-біло
го, мов слонова кість, Олівіїного, а очі були не блакитні, 
а карі й маленькі. Вона зачервонілась і трошки захе
калась. На ній була чорна робоча сукня, а на голову 
вона трохи криво «наклала», як тоді любили казати, 
чепчик. Може, хто з моїх звільнених продавців пові
домив її, що я в книгарні. А може, вона й раніше від 
когось дізналася, що я вже повернувся.

Я мовчки подививсь на неї, а тоді так само мовчки 
повів її за собою в напівтемну книгарню.

Місіс Слотер, певне, заздалегідь надумала, що ка
зати. Почала тоном дружньої й спокійної догани.

-— Що там таке у вас скоїлося з Олівією? — спита
ла вона.— Що це за балачки, ніби ви розірвали зару
чення й більше ніколи не зустрінетесь? Через віщо ви, 
дітки, посварилися? Я не можу допитатися від неї нічо
го, тільки й сказала, що ви дуже розгнівались і навіть 
зняли на неї руку. Боже мій, руку на неї зняли! Вона 
вже всі очі виплакала. Я навіть не знала, що вона 
вчора ввечері сюди приходила. Прийшла додому тихень
ко, як мишеня, нагору прослизнула. А рано я піднімаюсь 
до неї, коли бачу — лежить і плаче. Отак-таки цілу ніч 
і проплакала!

Такими словами місіс Слотер вилила переді мною 
свою материнську турботу.

Тоді я вперше розтулив рота:
— Я поки що нічого не казав ні про який розрив.
— А вона каже, що між вами все скінчено,— зовсім 

розгублено розвела руками місіс Слотер.
Я сперся на прилавок, утупивши очі в невинну пиш

ноту квітів у вазі, що тепер, здавалося мені, були квіта
ми на труні моїх розбитих ілюзій, і повільно промовив:

— А я не вважаю, що між нами все скінчено.
— Ну й слава богу!— радісно вигукнула місіс Сло

тер, і я перевів погляд на її тупе обличчя, вперше від
кривши, які несосвітенні дурепи можуть бути матері 
дівчат-відданиць.

— Ну, тоді, мабуть, нема чого позивати вас до суду



за порушення шлюбної обіцянки,— провадила вона, 
зжужмивши довгу, наперед обдуману промову в ту одну 
фразу. Та мене менше лякав той позов, аніж сама місіс 
Слотер. Дві халепи, одна одної варті, подумав я. Тоді 
потвердив:

— Авжеж, мабуть, нема чого.
— Так через віщо ж уся ця морока? — спитала місіс 

Слотер.
— А це вже наше з Олівією діло,— відповів я.
Місіс Слотер подивилась на мене довгим, пильним

поглядом, і обличчя її набрало войовничого виразу. Вона 
схрестила руки на грудях і задерла голову. Тоді вигук
нула:

— Ти ба! Не моє діло, виходить?
— Не ваше, скільки я розумію.
— То виходить, щастя моєї дочки вже не моє діло? 

Ти розбив їй серце, а я маю мовчки дивитися? Не ді
ждеш, хлопче, не діждеш!

Місіс Слотер замовкла, видно чекаючи відповіді. Та 
я мовчав. Я хотів був сказати, що щастя її дочки мене 
не обходить, та стримався. Моя мовчанка спантеличила 
її, бо вона, мабуть, не так уміла нападати, як огризатись.

Мовчанка затяглася. Я дививсь на неї ввічливо й тер
пляче. Місіс Слотер швиденько перемінила вираз обличчя 
й підступила ближче до мене.

— Слухайте, Арнольде,— промовила вона, і стільки 
материнської теплоти було в її голосі, що я аж зрадів: 
як добре, що я сирота! — Ну чого ви з Олівією сваритеся 
з доброго дива та клеїте дурнів! Ви ж любите її, ви 
самі те добре знаєте. І знаєте, що й вона більш ні про 
кого в світі не думає, лиш про вас. Я не знаю, що там 
між вами скоїлось, але певна, що якась марниця. Ревно
щі якісь абощо. Наче я не бачу. Наче сама не зазнала 
всього того колись зі своїм старим. Викиньте все те з го
лови! Не думайте про нього! Бо вона собі якоїсь хвороби 
наплаче. Верніться до неї. Поцілуйте її та скажіть, що 
все гаразд, то за десять хвилин ви цілуватиметесь, як 
двоє голуб’яточок. Годі вам губи копилити. От уже чого 
не люблю! Йдіть, кажу, до неї, та помиріться гарненько, 
та й забудьте про все. Вже ж скоро обід, а в мене там 
шмат баранинки вариться. Ви ж іще ні разу не вшанува
ли моєї скромної господи, посидівши в нас за столом, 
то вшануйте тепер. Облиште оту вашу пиху. Поцілуйтесь,



та помиріться, та посидьте в нас хоч і до вечора. Або 
поведіть її куди-небудь. От вам моя рада, Арнольде. 
Від щирого серця.

Вона замовкла, і крізь добродушність на її обличчі 
проглянула тривога.

Я трохи-трохи не вразив її до смерті, сказавши «доб
родійко». Але, удавши спершу замисленого, промовив:

— Місіс Слотер, я можу тільки ще раз сказати вам, 
що це тільки наше з Олівією діло. Тільки ми вдвох із 
нею можемо його вирішити. Віч-на-віч.

Містер Слотер хотіла була перебити мене, але я під- 
висив голос:

— І не сьогодні. Не сьогодні. Знаєте, часом треба 
буває, щоб дещо охололо, а часом — щоб... достигло.

Нараз її обличчя видовжилось. Вона піддалась. Вона 
постерегла те, чого досі не помічала.

— А чого ви не торгуєте? Чого в вас усе позачиняно?
— З ділових міркувань,— відповів я.— Але знову ж 

таки я не можу говорити про це з вами зараз.
— А де містер Гревз?
— Його тут нема.
Оце така загалом була наша розмова. Місіс Слотер 

говорила ще те й се, весь час повертаючись до того 
самого, але врешті пішла до своєї покинутої без догляду 
на плиті баранини. А я, мабуть, іще довго лишався 
в книгарні, нічого не роблячи.

Потім, пригадую, я стояв однією ногою на тротуарі, 
перекинувши другу через велосипедне сідло, й питав 
сам себе: «Куди ж мені тепер у дідька податися?»

6

ЗІТКНЕННЯ В ТЕМРЯВІ

Я сидів і пив чай у напівтемній, але чистій, аж лис
кучій залі в «Ширококрилому орлі» — невеличкій трак
тирні над Темзою, що, проте, значиться в списку «Сто 
найкращих готелів». Хазяїн, поважний чоловік у зелено
му сурдуті з мідяними гудзиками, вшанував мене розмо
вою.

— Вам траплялось коли-небудь губити самого се
бе? — спитав я його.



— І знаходити когось іншого?
— Я шукаю такого собі Арнольда Блетсуорсі, що 

десь пропав близько шістнадцяти годин тому.
— А ми всі граємо в піжмурки самі з собою. Одно 

ховаємось та шукаємо. Ваш Арнольд Блетсуорсі був 
юнак, повний честолюбних надій?

Я кивнув головою.
— А вони, ті надії, завше так — згинуть, як у воду 

впадуть.
— А повертаються коли-небудь?
— Та врешті іноді повертаються. Часом раніш, ча

сом пізніш. А то й зовсім ніколи.
Він зітхнув, виглянув у довгасте низеньке вікно, й 

щось там нараз привернуло до себе його увагу. Він щось 
буркнув, вибачаючись, і вийшов. Посидівши трохи, я 
заплатив служниці за чай, сів на велосипед і поїхав 
до Емершема. Моя сором’язливість не дала мені дочека
тись хазяїна, але мені було шкода, що наша розмова не 
добігла кінця, бо голос його й поведінка сподобались 
мені, і він, видно, розумів мій душевний стан. А втім, 
коли б він повернувся, я, мабуть, заговорив би про щось 
інше.

Я їхав у якусь страшну пустку. Навмання їхав я крізь 
тепле літнє надвечір’я, простуючи на схід, аби призахідне 
сонце не світило в очі. Я борсався думкою в заплута
ному питанні: хто ж я такий? Невже Арнольд Блетсуор
сі — це тільки ймення та оболонка цілої низки супереч
ливих «я»? Мені був відомий напам’ять блетсуорсіан- 
ський кодекс честі та доброї волі, що ним я мав би 
керуватися в цій своїй кризі. Але мене приголомшив 
отой ураган хтивості, тваринної хтивості, змішаної з 
люттю й прибраної в лицемірні шати самозахисту, ура
ган, що розвіяв дощенту всі ті кодекси й усю культуру, 
мов якийсь непотріб. Хто ж був отой злий і хтивий его
їст, що силкувався запанувати над моєю волею, жада
ючи тільки одного — Олівії, напівголої, переляканої й 
піддатливої? То був не я. Напевно не я! В давнину його 
називали сатаною чи просто бісом. Порушник спокою. 
І чи так уже він змінивсь від того, що за новітньою 
модою його звуть другим «я»? Але хто ж із нас Арнольд 
Блетсуорсі, я чи він? А обік цього смерчу пристрастей, 
що загрожував вирвати в мене владу над своїми вчинка
ми, підлазив до мене ще один чужий дух сорому й зневаги.



Цинічний спостерігач, із своєю лихою порадою: «Дурень 
ти! Дурень і хирляк! До чого всі оці велично-обурені 
пози? Коли ти жадаєш цієї дівчини, візьми її, а коли 
ненавидиш ї ї — пометись на ній. Але влаштуй усе так, 
щоб не потерпіти самому. Нехай вона сама прийде до 
тебе, вона буде й винна. Невже ти не прочитав у її 
очах, яку владу маєш над нею? Занапасти її й покинь. 
Як це ти дав їй уярмити твою волю й затягти тебе в таке 
болото ганьби й згуби? Просто ти розм’як, побачивши 
вперше в житті гаряче й піддатливе тіло, хлопче. Але 
що в ньому такого надзвичайного? Хіба вона єдина жін
ка на світі? Я тебе питаю, хіба нема на світі інших?»

Не польовими дорогами, а крізь завірюху отаких 
почуттів мчав я того вечора. Пам’ятаю поміж інших іще 
одне невтримне бажання: ще раз побачитися, порадитися 
хоч із духом свого дядечка. Коли б я тільки зумів ожи
вити в пам’яті виразно його образ і голос, усі оті злі 
сили втратили б половину своєї потуги. Може, якийсь 
спомин про нього ще витав над вілтшірськими пагор
бами? Та коли я повернув на захід, надвечірнє сонце 
опустило свої золоті списи й, метнувши їх мені в вічі, 
відкинуло мене назад.

Чи молився я, спитаєте ви? Чи знайшов я хоч якусь 
розраду в релігії своїх ближніх? Ані крихти. Ясніш, ніж 
будь-коли доти, я розумів, що завше вірив у дядечка, 
а не в того милосердного бога, що його проміння дядеч- 
кової добрості віддзеркалювало на оцьому байдужому 
небі. В усіх своїх нещастях я ні разу не згадав про 
церковного бога. Мені те не спадало на думку так само, 
як би й, скажімо, молитися до Сіріуса.

Нарешті посутеніло, та я не засвітив ліхтаря. Звер
нувши за ріг, я побачив усього, може, за ярд перед 
собою задню стінку якогось фургона, що тьмяно полис
кувала в сутінках. Я гадав, що фургон той їде просто, 
і звернув, щоб випередити його, але враз та задня стінка 
повужчала, ніби в якому фокусі, й я зрозумів, що він 
повертає, однак уже запізно, щоб уникнути зіткнення. 
Я ніби й зараз бачу, як кермо мого велосипеда швидко 
насувається на велике дерев’яне колесо, відчуваю, як я 
схитнувся і крутнув те кермо вбік, та запізно.

До тої хвилини я пам’ятаю себе виразно, а потім 
ніби кудись провалився. Мабуть, я вдарився об фургон. 
Спитати нема кого. Напевно, мене приголомшило.



Але дивно, що самого удару я не пам’ятаю. Світло, так 
би мовити, погасло ще до тієї миті, як я налетів на ко
лесо й бічну стінку фургона.

7
МІСТЕР БЛЕТСУОРСІ ЗОВСІМ ТРАТИТЬ ПАМ’ЯТЬ

Моє оповідання про себе, досі таке докладне, від 
цієї хвилини стає туманне й уривчасте. Від того, що 
діялось дальші півтора місяця, в моїй пам’яті не лиши
лось і сліду. Що сталося з моїм велосипедом і як я до
бувся до Оксфорда, я так і не дізнався. Я повернувся до 
свого помешкання в Кер’ю-Фосетсі пізно вночі, візником, 
з перев’язаною головою, однак у пристойному вигляді.

Здається, з тиждень чи й більше я вештався по Окс
форді. Безладно й невміло розплутував свої книгарські 
справи. Дізнався, що Гревз вичерпав наданий йому 
кредит до решти, а тоді найнявся на роботу в якусь тор
говельну фірму й виїхав на Золотий Берег. По-моєму, він 
надіслав мені листа, де обіцяв колись сплатити борг та 
відшкодувати збитки й просив пробачення за все, що 
сталося. Це я гадаю так, але той лист навряд чи зберіг
ся. Містерові Ферндайкові я, мабуть, нічого не сказав 
про свої прикрощі та комерційні невдачі. Певне, боявся 
такого приниження після недавньої самовпевненої пози. 
Натомість я запросив одного злиденного оксфордського 
адвоката, що здебільшого вів справи іподромних шахра
їв, які ловили в свої тенета зелених студентів та підліт
ків, і за його допомогою дуже швидко й дуже невигідно 
для себе ліквідував майно нашої компанії. І це все зов
сім згладилося в моїй пам’яті. Я, здається, ще двічі чи 
й більше разів пробував зустрітися з Олівією Слотер 
наодинці, але вона, либонь, сказала своїй матері, що 
боїться мене, отож із тих спроб нічого не вийшло. Видно, 
мене спотворювала ота страшна біла пов’язка на оці. 
Були в мене, певно, й напади шаленства, але, мабуть, не 
на людях. Щось таке мені дуже невиразно пригадується. 
За порушення шлюбної обіцянки мене так і не позивали.

Коли й як я покинув Оксфорд, ніхто достеменно не 
знає. Я просто пішов, нікому не сказавши, і тільки моя 
господиня помітила, що я зник. Борг за помешкання по
тім сплатив за мене містер Ферндайк, він-таки забрав 
і мої речі. Де я тинявся три тижні, не відомо нікому.



А потім мене якось уранці, о третій годині, затримав по
лісмен у одному провулку на околиці Норіджа. Я йшов 
провулком, брудний, без капелюха, без мідяка в кишені, 
в гарячці. Гадаю, що я пив без просипу, вживав нарко
тики і, очевидно, був у поганому товаристві. Від мене 
сильно тхнуло ефіром. Я зовсім забув, хто я такий і як 
мене звуть, і ніяких документів при мені не було. З полі- 
ційної вартівні мене відвезли до лікарні при робітному 
домі, й там одна метикувата сестра-жалібниця, завва
живши, що костюм мій пошитий на замовлення, загля
нула у внутрішні кишені й знайшла там картку оксфорд
ського кравця, де було записано моє прізвище й назву 
коледжу, і цей вузенький місточок дав змогу віднайти 
моє колишнє загублене й забуте., місце в світі. А я тим 
часом не вставав з ліжка, не відгукувався на власне 
ім’я, тяжко хворий і в надто глибокій апатії, щоб швидко 
видужати.

Нова свідомість виростала в мені помалу, але не
ухильно. Визначити, коли почався той процес, я не можу. 
Мені невиразно пригадується, що мене перевели до плат
ної клініки, бо умови покращали, та як я зрадів, коли 
мені сказали, що містер Ферндайк прийшов мене відвіда
ти. Я пам’ятав те прізвище й знав, що він приємна 
людина, однак себе я ще ніяк не міг пригадати. Першою 
ознакою того, що я повертаюсь до життя, була раптова 
антипатія до моєї доглядачки — балакливої жінки з рі
денькими лляними кучерями, що люто ненавиділа якихсь 
двох чоловіків, чиї імена весь час бубоніла, мов якусь 
страшенно набридливу примовку: «Гол Дейн» і «Гол 
Кейн». Я зрозумів, що Гол Кейн — відомий письменник; 
він скривдив мою доглядачку тим, що в одному своєму 
романі зобразив сестру-жалібницю Глорію Сторм, охош 
лену негідною пристрастю. А в Голі Дейні я вже з біль
шими труднощами розпізнав лорда Голдена, що якимсь 
чином змінив на гірше становище військових сестер-жа- 
лібниць. Я лежав і палав ненавистю до неї, аж раптом 
мені пригадався лордів Голденів візит до нашого сту
дентського клубу. Далі згадалося кілька фраз із промови 
Лайолфа Гревза, що підвівся тоді зі стільця поруч мене.

Я — Арнольд Блетсуорсі з Летмірського коледжу! 
Спогади сипнули в мою голову, як школярі після кань 
кул. Розсідалися по місцях, кивали один одному, пере
мовлялися, гукали один одного на ймення.



А другого дня прийшов старий Ферндайк, у окулярах, 
рум’яний, дбайливий. Його чисто поголене обличчя в 
моїх спогадах виростає до розмірів більших за натураль
ні, до якогось узагальнення. Неначе я дивився на нього 
крізь велике збільшувальне скло. Обличчя, лагідне, як 
у мого дядечка, тільки дядечкове ніколи не було таке 
земне. Над одною повікою нависла зморшка, і тому зда
ється, наче окуляри без обідків сидять трохи криво. 
Волосся, вже посріблене сивиною на одній скроні, таке 
м’яке та гладеньке, наче хутро кицьки. Розмовляючи зі 
мною, він дивиться на мене, як людина, що звикла до 
важких казусів.

— Неврастенія,— заспокоює він мене.— Збіг невдач. 
Таке може статися з будь-ким. Ви спіткнулися. Шкоду
вати тут нема за чим і соромитися теж нічого.

Містер Ферндайк почав уважно роздивлятися свою 
рожеву л-іву руку, мовби хотів вичитати з неї якусь 
пораду.

— Я б міг вам багато дечого розповісти про те, як 
починалось моє життя,— промовив він ніби аж трошки 
по-панібратському.— Правда, фортуна не наставляла на 
мене пасток. «У майбутнє дороги широкі...» Всім нам. 
любий мій Блетсуорсі, так чи інакше доводиться через це 
пройти. Тільки здебільшого не в такій бурхливій формі. 
Вас просто захопило зненацька. Вам більш нічого не ли
шається, як опанувати себе й жити далі в згоді зі свої
ми кращими традиціями і з своїм справжнім «я».

— Та я так і хочу,— озвався я.
— Скажіть, чого б ви тепер бажали? Що нам із 

усією цією історією робити далі?
— Може, ви щось порадите? — промовив я.
— А чого ж,— погодився він.— Ну, по-перше, не жу

ріться всією отією оксфордською халепою. Покладіться 
на нас, ми владнаємо все самі. Містер Гревз пропав. 
Гроші теж пропали. Спишімо й те, й друге з рахунку. 
Добрим він не кінчить, але то вже хай його бог судить. 
А та друга морока... ну, що ж, матуся не така вже й 
нерозважлива, надто тепер, коли думає, що ви прогоріли. 
Про все те не турбуйтесь. Але ви зараз ніби втратили 
грунт під ногами. Висите, так би мовити, в повітрі. Коли 
ви повернетесь, ніби за водою, до Оксфорда чи Лондо
на, життя здаватиметься вам порожнє й безглузде. Отже, 
не пливіть за водою, не повертайтесь до Оксфорда чи до



Лондона. їдьте за кордон і повертайтесь до Англії з но
вими надіями. Вирушайте в подорож. Оце я й хотів вам 
порадити: подорож. Довкола світу. Не на великих паса
жирських лайнерах! Ніяких розкішних готелів! Просто, 
скромно, ближче до людей. На торговельних пароплавах, 
а на суходолі— верхи. Я переконаний, що вплив буде 
зцілющий — буквально зцілющий. Подумайте, скільки 
засобів пересування доведеться вам спробувати, поки 
ви дістанетесь із Англії до Каліфорнії. Скільки побачите 
цікавого! А потім, може, ще й книжку про все те напи
шете.

— Як Конрад,—̂ озвався я.
— А чого ж! — погодився містер Ферндайк спокійно, 

не виявляючи ані радості від тогр, що я клюнув на цей 
гачок, ані сумніву щодо моєї спроможності писати, як 
Конрад.-^ Це буде здорове життя. Нерви ваші заспоко
яться. Ви подолаєте цю свою недугу. І, гадаю, мороки 
з подорожжю великої не буде. Бо ж Ромер із пароплав
ства «Ромер і Годен»—* ваш брат у перших. Ви з ним 
зустрічались на чиємусь весіллі й дуже сподобалися 
йому. Його судна борознять усі океани, і він зможе 
влаштувати вас на котре-небуді?,— хоч не всі беруть 
пасажирів,— як діловода, супровідника вантажу абощо. 
Ви зможете попливти хоч на край світу, а світ, як відо
мо, безкраїй. Побачите, як люди працюють, торгують, 
заживете пригод, справжніх пригод; подивитесь на воло
діння Британської імперії й на весь світ. Досить із вас 
горішньої Темзи — цієї річечки, де тільки дітлахам хлю
патися. Випливіть на долішню Темзу, морські ворота 
всього світу! І там почніть життя спочатку. Ви розпро
щалися зі своєю юністю, вона пішла від вас назавжди. 
Хай так! То й що ж із того, містере Блетсуорсі? їдьте 
шукати свою змужнілість!

Містер Ферндайк замовк на хвильку, закашлявся 
й почервонів. Він трошки вдарився в риторику. Очі його 
ледь звологли, чи то йому тільки так здалося, бо він 
скинув окуляри, протер їх і знову начепив—* так само 
трохи криво.

— Одно слово, містере Блетсуорсі,— рішуче підсуму
вав він,— для початку раджу вам пуститися в тривалу 
морську подорож. Ваші справи розладнані, але не на
стільки, щоб ви втратили незалежність. Усе ще можна 
направити.



Р о з д і л  другий .

де оповідається про те, як містер Блетсуорсі пустився в подорож, 
про його плавання, про те, як він зазнав корабельної аварії, як його 
покинули самого на кораблі, як з’явились дикуни і взяли його

в полон



1

МІСТЕР БЛЕТСУОРСІ ВИБИРАЄ СУДНО

У містеровій Ферндайковій присутності я був майже 
тим самим Блетсуорсі, що й до руїни моїх ілюзій, але як 
я після нашої другої розмови в Лондоні, коли ми вже 
докладніше обговорили й ухвалили його план, вийшов 
із його контори через затишне подвір’я Лінкольнської 
корпорації в тисняву й метушню Чансері-лейну, я знову 
відчув страшенну безпорадність, непевність і пекучу по
требу чиєїсь підтримки. Десь із глибин свідомості ви
пливав відгомін тих днів тупої розпусти, відлуння бру
тального реготу, уривки гидких- спогадів. Я спізнав 
підлоту фальшивих друзів, зазирнув і в темні закутки 
власної душі. Цього разу, коли я прийшов до містера 
Ферндайка, він приділив мені рівно двадцять хвилин, 
тоді глянув на годинника й чемно випровадив мене. 
Звісно, він радий був помогти й дуже поміг мені, але 
тільки побіжно. Мені ж потрібен був друг. Друг, що 
терпляче вислухував би мої нескінченні нарікання й 
потішав, підбадьорював мене.

«Море! Подорож довкола світу! Людство!» Все то 
були гарні слова, і хотілось відповісти на них якнай
краще, хотілося бути здатному на таку відповідь.

Наприклад, сказати б так: «Ваша правда, добродію! 
Вірте, з мене ще будуть люди, бо я Блетсуорсі!»

Дивно, як легко розмовляти з людиною подумки і як 
важко сказати їй те саме вголос!

Мені сподобався молодий Ромер, старший за мене 
всього на якихось десять років. Він також допоміг мені, 
як зумів, викроївши для мене трохи не півдня. Він розпо
відав мені про свої судна, що плавають по всьому світі, 
про переваги того чи іншого пароплава. Запропонував 
дати мені рекомендаційні листи до своїх знайомих у різ
них портових містах. Здебільшого то, правда, просто ді
лові знайомства, але дехто, може, мені сподобається. 
Ромер водив пальцем по списку. Чи не схочу я поїхати 
до Манауса на Амазонці? Це дуже легко влаштувати. 
Цікавий буде й рейс на Канарські острови, а далі через 
океан у Бразілію, до Ріо. Або ж... звісно, Канарські ост
рови можна й минути. Іще можна б поїхати на Схід. 
Якраз незабаром до Бірми повезуть велику партію



пляшок, дешевих швацьких машинок, целулоїдних ля
льок, мідяних образків, гасових ламп, бавовняної пряжі, 
патентованих ліків, згущеного молока для немовлят та 
німецьких годинників. Як мені здається ця думка? А мо
же, я посидів би з цим списком над морським атласом 
у приймальні?

Усе те тішило мене: здавалось, наче я можу тримати 
в руках увесь світ і розглядати його, як меню в ресторані.

Кінець кінцем ми зупинились на «Золотому леві», що 
невдовзі мав відплисти до Пернамбуку й Ріо.

2

МІСТЕР БЛЕТСУОРСІ ПОДАЄТЬСЯ В МОРЕ

Скільки тисяч людей, певно, зазнавали такої ж ілюзії 
визволення, як і я, коли стояв на хисткій палубі «Золо
того лева» й дивився на береги Кенту й Ессексу, що 
пропливали повз мене й танули за кормою, в тім боці, 
де лишився Лондон. Мені здавалося того вечора, що я 
вириваюся зі свого тісного світу в інший, у світ волі 
й пригод; і де ж мені ще знайти свою змужнілість, як не 
в солоних морських просторах?

Неоглядні, низинні, захряслі будівлями портові терени 
по обох берегах річки, де будинки, трактирні та церкви 
ніби пливли по воді, між кораблів та барж, лишились 
позаду. Там, де, натужно чахкаючи, пробирається через 
Темзу з Тілбері до Гревзенда порон, почали розпуку
ватись у присмерку перші жовті вогники, висипати де
далі рясніш, а велетенське місто вже темніло димною 
смугою на обрії під вечірньою загравою. По один бік 
річки потяглися розлогі береги острова Кенві, по другий — 
м’які обриси низьких пагорбів Кенту. Присмеркова синь 
згусла до чорноти; ось ми порівнялися з засіяним вог
нями саутендзьким берегом, довга дамба, ніби палець, 
тицьнула в нас і повернулася в бік Лондона. Роями 
вогників на прузі ночі пропливали назад кентські курор
ти. Живі очі ліхтарів на бакенах, червоні й жовті, мор
гали нам ритмічно й значуще; рухливі світляні стовпи 
позначалц наш курс і западали в пітьму за кормою, 
і врешті ми опинились у чистому морі, лиш де-не-де в



далечині світились вогники поодиноких суден, засвічені 
задля власної безпеки, а не для нас.

Мені ввижалося того вечора, наче я випливаю в якусь 
неосяжну широчінь, а тим часом я вперше в житті опи
нився в ув’язненні.

У світовій літературі, надто в нашій англійській, дуже 
поширений вислів «відкрите море». Насправді ж у світі 
нема нічого відкритого, хіба що дороги та стежки в кра
ях, де живуть зичливі люди. Позаду лишалися вогні 
й велелюддя, простір, де можна рухатись, розмаїття 
подій. Лишилась довкола ніч, глупа ніч. Спускаєшся 
вниз, піднімаєшся знову нагору, ходиш по тісній палубі 
й неначе дізнаєш смаку безмежності. Повертаєшся до 
каюти, лягаєш спати. Рипучий світанок просочується в 
темряву сну, і вогник у розгойданому ліхтарі жовтіє 
й чадить.

Безтямно озираєшся довкола: врешті починаєш розу
міти, де це ти. Бачиш свої речі, ще не порозпаковувані. 
Все довкола якось чудно гойдається, то вгору, то вниз. 
І небо за ілюмінатором, і обрій теж вплелися в той 
повільний, нескінченний танець. Устаєш, одягаєшся, сто
ячи на непевних ногах; помацки вибираєшся трапом на 
палубу й хапаєшся за поруччя. Довкола тебе й під 
тобою—вода, вода без краю, а над тобою вологий вітер 
та небо. Ото невидимі й незмірні мури твоєї ще не 
усвідомленої в’язниці. На суходолі кожна в’язниця має 
принаймні двері в світ, хоч ті двері й замкнені. А цій 
тюрмі не треба й замків, ти й так у цілковитій неволі.

Містер Ферндайк із якнайкращими намірами порадив 
мені вирушити в море. Мій стан він, певно, розумів дуже 
добре. Але він не знав моря. Він, за звичкою й традиці
єю, вірив, ніби морська подорож, та ще на судні, не 
пристосованому для пасажирів,— приємна й цікава при
года. Мій дядечко, певно, теж гадав так. Наша Британія 
править морями, й вони правлять нею, і зранена душа 
британця в тяжку хвилину звертається до моря, як дитя 
до неньки. Морські вітри перелітають над нашим остро
вом із краю в край: на щастя Англії, в ній нема місця, 
віддаленого більш як на сто миль від благодатної стихії. 
Тож зрозуміло, що й ми, Блетсуорсі, всі тягнемось до 
моря. Тільки-но ставши на «морські ноги», ми почуває
мося в себе вдома, ми щасливі. Отож і я силкувався по
чуватися в себе вдома й бути щасливим, але того ранку



мої «морські ноги» ще тремтіли. Все ж я, міцно вчепив
шись у поруччя, крутив на всі боки головою, мов справж
ній морський вовк, і мугикав строфу з матроської пісень
ки — єдиної, що я знав. Я й зараз пригадую її слова, бо 
несподівано завважив, як не пасують вони до мого ста
новища, й урвав пісню на півслові:

Глянь, дівчина хустиною вслід Джекові маха,
Весь час, що плаватиму я, чекатиме вона.
Кохана, мріє моряка, ти, зіронько ясна!
Гей, хлопці, разом, гей!

Ту вкрай недоречну пісеньку я курникав, аби відігна
ти власні сумніви. Бо сумніви гризли мене вже й тоді. 
Треба було якось пристосуватися до своїх супутників, 
а вони, як я знав із усіх прочитаних книжок, були лю
ди особливо, надзвичайно,- ба надміру мужні. Наскрізь 
просолені люди. Зовні, безперечно, суворі, навіть бру
тальні, але в душі напрочуд,ніжні й делікатні. Та непри
вітність, що з нею зустрів мене капітан учора ввечері, та 
його злість і вульгарність — учора, коли маневрували 
по Темзі, він нагримав на свого помічника — то тільки 
шкарубка шкаралупа, що під нею криється самоцвіт 
душі...

За пароплавом, мов недокінчене оповідання, губився 
в хвилях пінявий слід; дим відносило вітром убік. В не
величкій рубці на містку, біля стерна, темніла людська 
постать, та далеко спереду, на баку, видно було чиюсь 
голову й спину. Більше ніяких «супутників» я не бачив. 
Тільки хвилі довкола, сіро-блакитне небо та палуба.

І оце, з невеликими відмінами в кольорі води та неба, 
найзвичайніший краєвид планети Землі, подумалось мені. 
Три чверті земної кулі — вода. Суходіл — то виняток. 
Така думка заспокоїла мене. Оті сердеги, що юрмляться 
на суходолі, відвертаються від трьох чвертей світу. В ме
ні ворухнувся осуд.

Я щиро намагався віддавати шану простій мужності 
тих п’ятьох товаришів, що ділили зі мною цей відособле
ний шматочок світу мужніх людей. Бо ті п’ятеро мали 
тепер бути єдиним моїм товариством хтозна-поки. Решти 
нашої команди, крім невеличкого верткого стюарда Вета, 
я майже не бачив аж до Пернамбуку, першого нашого 
порту.
. Вряди-годи мені траплялося вгледіти кочегара, що 

вийшов на палубу подихати свіжим повітрям, або трьох-



чотирьох матросів, що виконували якусь не зрозумілу 
мені роботу під командою старшого помічника: а то 
хтось раз по раз старанно починав грати на гар
монії, але так і не доводив до кінця якусь кафешантанну 
мелодійну, потім раптово вмовкав, ніби гармонію виби
вали йому з рук. Іноді погожого вечора матроси купками 
сиділи на баку, гомоніли, шили або ще що-небудь май
стрували; оце й усе, що я пригадую з життя «ниж
чих верств» у нашій невеличкій моделі людського су
спільства. Між ними й нами пролягала глибока прірва. 
Було ніби самозрозуміло, що й хочуть вони не того, що 
ми, й думають не те. Ми шестеро були ніби з ліпшого 
тіста й жили вищим життям. Розмовляли ми з ними ску
по й стримано. Між нами наче панувала якась притлум
лена ворожнеча, що могла спалахнути вогнем першої- 
ліпшої хвилини, тільки-но послабити пильність. Прогу
люючись по середині палуби, я відчував, ніби з чорної 
пащі входу до бака за мною щось стежить, а я був не 
в такому гуморі, щоб мені подобалося, коли за мною 
стежать.

Безперечно, мій тодішній душевний стан робив із 
мене не дуже приємного й терплячого компаньйона тим 
п’ятьом чоловікам, що їм було нав’язане моє товариство. 
Мою юнацьку наївність і оптимізм, що показували мені 
світ у рожевих барвах, уже остудили розчарування й зне
віра. Важкі стусани долі відбили мені здатність терпіти 
людей, я втратив до них довіру, став підозріливий, навіть 
трохи побоювався їх. Я не намагався уникати їх, замика
тись у самому собі, але й не почувався серед них вільно, 
і тому всі мої зусилля зав’язати зі своїми супутниками 
теплі, товариські взаємини видавались (та й справді 
були) нещирі. І наш «старий», цебто капітан,— чи то 
через таку мою поведінку, чи то через те, що мене йому 
накинули в пасажири,— з самого початку не злюбив мене.

Він був кремезний чолов’яга з квадратовим облич
чям, рудуватим чубом, білими віями й вузькими, завжди 
міцно стиснутими губами. Його невеличкі сіро-зелені 
очиці в’їдливо позирали на мене.

— Це вже втретє мені підсовують злидня-пасажира 
на цю трикляту стару помийницю,—- пробурмотів він, 
коли мене привів до нього Мідборо, другий помічник, що 
йому Ромер припоручив мене ще в порту. По тих словах 
капітан відвернувся й більше не звертав на мене уваги.



Удруге він зачепив мене знову в третій особі.
— Вете! — ревнув він до стюарда саме ту мить, коли 

я згадав про вечерю.— Ти покликав нашого панича-сто- 
ловника вечеряти?

Неабияк збентежений таким початком, я заходився 
ревно налагоджувати дружні взаємини з рештою това
риства. Та геть усі оглядалися на капітана. Механік, що 
за всіма правилами й традиціями мав би бути шотлан
дець, виявився високим, смаглявим, кучерявим чоловіком 
виразно семітського типу, з відвислою спідньою губою 
й такою вимовою, ніби його підібрали десь у пониззі 
Темзи. Старший помічник був низенький, миршавенький, 
шпакуватий чоловічок, весь час заклопотаний, що мав 
звичку несподівано вихоплюватись із якимсь глибоко
думним зауваженням і знову надовго замовкати. Він 
безперестану колупав у зубах і завжди у всьому пого
джувався з капітаном, іще навіть не дослухавши його. 
Мідборо, другий помічник, білявий, кощавий і блідоли
ций, видимо, побоювався капітана, а щодо Раджа, 
третього помічника, так той просто до нестями боявся 
його.

Завваживши таку капітанову надвладу, я зробив 
помилку, забалакуючи переважно до нього, та ще надто 
часто; бо капітан, мов коронована особа, має не відпо
відати на запитання, а ставити їх. А боячись виказати 
свій страх, я не виявляв до капітана й належної шаноб
ливості. Треба було спершу придивитися, як розмовля
ють із ним інші, та й собі наслідувати їх.

Крім того, бувши ще дуже молодий і мало знаючи 
світ за межами Вілтшіру та Оксфорда,— адже нещасли
ві три тижні розпусного життя вже стерлися з моєї па
м’яті,— я говорив тільки про себе, про своє оксфордське 
життя, про книжки, театр та спорт, мовби й справді був 
бозна-який знавець, та ще про рід Блетсуорсі. Я гадав, 
що, розповідаючи про себе, викличу й їх на таку саму 
відвертість, але тепер добре бачу, який я мав здаватись 
їм обмежений та самозакоханий.

— Ви коли-небудь стріляли з лука, капітане? — якось 
спитав я «старого».

Капітан на хвильку перестав жувати й не вимовив, 
а просичав:

— Що-о?
«■=- Із лука коли-небудь стріляли?



Капітан поклав ножа й виделку й звів на мене ду
же поважний погляд. Настала довга, якась важка мов
чанка.

Перший порушив її старший помічник.
— Я знаю, що це таке,— озвався він.— Лучництво 

називається. Я якось бачив у Фолкстоні. Стріляють у 
такі здорові мішені, наче днище з дуже великого коши
ка, й не влучають. Просто диво, як вони примудряються.

— Дуже гарна розвага,— провадив я.— На зеленій 
луці, в погожий день.

—̂ Чом би й ні, коли вам більше нічого робити,— 
докинув механік.

— Це відроджує часи Робіна Гуда та його веселих 
хлопців,— не вгавав я.— Добру ‘давню Англію, її золо
тий вік. Оперені стріли...— Я вдарився в спогади: — 
У нас дехто з доцентських дружин стріляли напрочуд 
влучно.

Більше ніхто не мав чого сказати про стрільбу з лука, 
й знов запала довга мовчанка. Я вже хотів був спитати 
капітана, чи не грав він коли в аматорських виставах, та 
він сам порушив мовчанку, звернувшись до старшого 
помічника з якимсь дуже спеціальним запитанням про 
вантаж. Я уважно слухав їхню розмову, сподіваючись, 
що й мені пощастить укинути слово, але тему мовби 
навмисне було обрано таку, що я не міг і рота розту
лити.

— А що це за перебірки,— врешті-таки спитав я,— 
що ви про них говорите?

Ніхто мені не відповів.
Кілька днів я силкувався зацікавити їх своїми розмо

вами та хоч трохи зблизитися з ними, та помалу втра
тив надію. Ці п’ятеро нізащо не хотіли зближатися зі 
мною: я їм узагалі не був потрібен. І я врешті облишив 
свої незграбні намагання. Я став дедалі пасивнішим слу
хачем капітанових дотепів, помічникових звірень, ме- 
ханікової балаканини та притакування двох молодших 
помічників. Але вони встигли сповнитись такої глибокої 
зневаги до мене й такої відрази до мого товариства, що 
вже не хотіли дати мені спокій, а почали всіляко підшпи- 
гувати, дражнити та збивати мене з паителику. Механік 
вигадав чудову шпильку: спершу він називав мене «місте
ром», та помалу почав ковтати другий склад і врешті 
став казати до мене просто «міс». Капітан у хвилини



кращого гумору — а такі хвилини звичайно наставали 
в нього під кінець обіду — починав оповідати масні 
анекдоти, механік радо підспівував йому, а молодші 
помічники зустрічали їх догідливим захопленням. Стар
ший помічник сидів, як кам’яний, не виявляючи ні схва
лення, ні осуду.

—= Боюся, що ми шокуємо вас, міс Блетсуорсі,— ка
зав механік після кожного анекдота.

Та якось мені пощастило дати йому відкоша.
■— Анітрохи,— відповів я, почувши ті слова від нього 

всоте.— Я колись здибував у одній пивниці в Оксфорді 
одного старого п’яндигу, так капітанові до нього, як 
куцому до зайця.

На добру хвилину всі вмовкли.
— Неймовірна річ,— озвався нарешті старший поміч

ник якось нерішуче, запитливо.
— Той старий знав цілу купу сороміцьких віршиків,— 

додав я.— Ото почули б ви!
Я справді чув колись кілька таких віршиків і тепер 

протарабанив два чи три найхвацькіших. Та ніхто не 
посмів засміятися. Капітан витріщився на мене з-над 
серветки.

— Не сподівався я такого від вас, міс,— докірливо 
мовив механік.

Аж тоді капітан добив мене.
— Коли ви не можете поводитися за столом пристой

но, міс Блетсуорсі,— суворо сказав він,— то я накажу, 
щоб вам носили їсти до каюти!

На те я не спромігся гідно відповісти.
— Я гадав, що вам такі вірші подобаються,— про

мимрив я, вперше за весь час додавши шанобливе «сер», 
що його ніколи не обминали решта четверо.

Капітан розлючено пирхнув.
Однак після того його балачки за столом стали знач

но скромніші, та й старший помічник більше не казав, 
що боїться мене шокувати. Все ж я відчував, що моя 
присутність вносить якийсь дух ворожості й недовіри, 
а тепер ще й скованості. А від сніданку до обіду та від 
обіду до вечері я мусив або нудьгувати на самоті, або 
спати. Досить було мені наблизитись до кого-небудь із 
своїх супутників, як він уже бокував від мене. Дні сто
яли погожі й у рівномірному плаванні здавалися нескін
ченні; повільно поблукавши в лабіринтах сутінків, вони



переходили в такі самі нескінченні ночі. Стрілки годин« 
ника ніби спали й не рухалися. Молодші помічники 
безперестану грали в карти, і хто програвав — був весе
лий, а хто вигравав — похмурий. Механік цілими днями 
читав, старший помічник перебував ніби в якійсь летар
гії. А капітана взагалі майже не було видно.

Кілька разів я брав книжки в механіка. Він давав їх 
мені неохоче, по одній, і щоразу суворо попереджав, щоб 
я з ними акуратно поводився та вчасно повертав їх. Він 
дав мені зовсім розшарпаний том Гельмгольцевої «Все
світньої історії», де оповідалось про монгольські царства 
та Китай, книжку «Як ходити на лижвах» та спогади 
Стенлі про те, як він шукав Лівінгстона. А сам він 
майже весь час сидів над Кірковим «Підручником фізіо
логії», силкуючись по описах і таблицях вивчити будову 
мозку, багато чого не розуміючи й дратуючись тим. 
Я всіляко намагався заговорити з ним про ті книжки, 
але міг висловити лиш загальні міркування, йому ж по
трібні були тільки факти.

Він сказав мені, що всі ті книжки купив на візочках 
у букіністів, на лондонських вуличних риночках, і за 
жодну не заплатив більше як шилінг. Він любив товсті 
книжки про конкретні речі. Белетристикою він гребував, 
маючи її за звичайнісіньку вигадку. Читаючи, він завше 
розтуляв свої товсті губи й чухав щоку. Все, що він чи
тав, ніби осідало в ньому десь глибоко, на поверхні не 
лишалось нічого. Він страшенно сердився, коли його 
розпитували за прочитане. Уражено насуплювався й від
повідав ухильно або неприязно. Від мене вимагав, щоб я 
прочитував кожну книжку до кінця, перше ніж узяти 
другу. Монголи зовсім доконали мене. Я заприсягнувся 
сам собі, що скуплю в Пернамбуку всі англійські й фран
цузькі романи, які лишень знайду.

Про Пернамбуку я мріяв дедалі палкіше. Повільні 
дні спливали один за одним, майже однакові. Часом 
трохи дужчав, часом трохи стихав вітер, то більшали, то 
меншали хвилі; кілька днів стояв нудотний мертвий 
штиль. Машини стугоніли, судно рипіло й здригалося на 
розмірній хвилі, все було якесь дратівне: палуба весь 
час наче шукала потрібного нахилу до горизонту і ніяк 
не могла його знайти. Матрос із гармонією невтомно 
силкувався довести до кінця ту саму мелодію, і знову 
й знову його перебивали. А мені не щастило ні на х'ви-



лину прогнати з пам’яті ту безмежну, безжальну водяну 
пустку, що в ній ми були ув’язнені.

Найприязнішими до мене в тому обмеженому світі 
видавались мені зорі, і я чекав, коли вони засвітяться 
на небі, як чекають зустрічі з другом. Що далі ми про
сувалися на південь, до тропіків, то більші й яскравіші 
вони ставали. Молочна Дорога дедалі дужче нагадувала 
осяйне золоте розсипище. Я був радий, що знаю назви 
хоч деяких зірок. Оріон і Сіріус я знав добре, Канопус, 
що підіймався до зеніту, Арктур і Рігель у кутику три- 
зір’я Оріона я теж упізнавав майже напевне. То були 
мої друзі, я кивав їм головою. Великий Віз слідом за 
Полярною зорею скочувався щовечір нижче: я вже почав 
виглядати Південного Хреста і був розчарований, ледве 
очам повірив, коли знайшов його. Потім на тло вечірньої 
заграви почав щовечора випливати молодий-місяць: він 
щодень виростав, ставав пихатіший, заливав завойова
ний небосхил блакитним сяйвом і проганяв із нього всі 
зорі, крім найяскравіших. Я лишався на палубі до піз
ньої ночі, а потім спав трохи не до обіду, бо ніч була не 
така нудна, пустельна й важка, як день.

Помалу рани моєї душі затяглися захисною плівкою 
байронівського презирства, і на якийсь час мені стало 
багато легше. Я зневажав життєве болото, я сприязнив- 
ся з зорями. Я вже не так цупко держався за поруччя, 
а частіше стояв, згорнувши руки на грудях. На зміну 
нервозній запобігливості прийшла холодна мовчазність. 
Я розмірковував про свої розчарування та хиби й тепер 
знаходив у них якесь сумне задоволення. Що вони 
знають — ті, хто назива мене міс Блетсуорсі! Але — 
о боже! — які ж нескінченні були ті дні і як летіли мої 
мрії до Пернамбуку!

З

СТОЯНКА В ПЕРНАМБУКУ

Коли ми прибули до Ресіфі — така справжня назва 
порту, що його звичайно називають Пернамбуку,— та 
стали на рейді, мене знову пойняло таке саме почуття 
близького визволення, як тоді, коли ми відпливали Тем
зою з Лондона. Місто неначе розгорнуло переді мною



свої широкі й гостинні обійми. Ми вирвалися з похмурої, 
безлюдної пустелі, й кожна набережна, кожна вулиця, 
кожен дім здавалися блаженним притулком після хист
кої, іржавої, просоленої залізної посудини, що в ній ми 
перетнули Атлантичний океан. На бакові стояв гурт мо
ряків, і їхні обличчя та постави зраджували те саме 
поривання до волі. Тепер я вже знаю ціну всього того, 
але тоді мене охопила загальна омана. Я був такий ра
дий, ладний навіть із капітаном пожартувати, коли б 
він своєю поведінкою хоч трохи заохочував до того. 
Я в думці пробачив механікові все від щирого серця. 
Дуже важко було зберігати байронічну позу навіть зовні.

Однак тому, хто став бранцем моря, не так легко 
розірвати його пута. Кожен із отої безлічі привітних бу
динків, що наче гостинно запрошують до себе прибулого 
мандрівника, насправді замикає перед ним свої двері на 
всілякі замки й засуви. А ті двері, що стоять по набереж
них відчинені,-^ то пастки для його спраглої, жадібної, 
самотньої душі. Митниця пильно перевірить його вбоге 
збіжжя й нібито випустить його на волю, в широчінь 
нових країв, але там, за митниками й портовими урядов
цями, чатує на нього ще один заслін із тих, хто хоче 
нажитись на його негайних потребах і примхах. Йому 
пропонують відверто продажне кохання, нещиру това
риськість, заяложені фальшиві втіхи. А коли ціною 
великих зусиль волі йому пощастить продертись крізь 
той заслін, вій тинятиметься вулицями попід вітринами 
крамниць, витріщаючи очі на зовсім не потрібні йому 
речі, серед тлуму людей, що їхні звичаї, погляди й мова 
зовсім чужі йому. Трамваї та омнібуси ніби закликають 
його сісти й поїхати в райони й околиці з чудними, 
не чуваними доти назвами, та, приїхавши туди, він пере
свідчується, що нікому там не потрібен.

Надія вмирає тільки з життям, бо життя й надія — це 
те саме. І от моряк ходить містом, прагнучи влитись 
в оту легку й вільну течію людського життя, що плине 
вулицями, така природна й водночас така неприступна 
для нього. А коли його звільняють із судна, відчуття 
бездомності тільки загострюється, бо тоді він і зовсім 
не має вже куди податися, навіть на судно не повер
нешся.

Коли я надвечір побачив своїх супутників, готових 
зійти на берег, причепурених задля такої нагоди, я прос-



то не повірив, що всі ми колись ізнову зійдемось на борт 
пароплава. І все ж ми, звісно, зійшлися. Капітан обер
нувся на елегантного джентльмена в м’якому капелюсі: 
з нагрудної кишеньки в нього несміливо визирав ріжок 
носовичка. Механік хизувався у світло-брунатному кос
тюмі та строкатій краватці. Мідборо й Радж мали ней
мовірно буденний вигляд у темно-синіх костюмах та 
котелках. І до міста вони пішли пліч-о-пліч, немов близ
нята. Змінилися й матроси. Причепурені, вони ніби про
мовляли своїм виглядом: «Ось дивіться, які ми гарні! 
Невже ви не зрадієте таким молодцям?» І ось один по 
одному, окрилені надіями, ми повернулися спинами до 
«Золотого лева» й зійшли на берег, а старший помічник, 
що лишився на вахті, проводжав нас заздрісним погля
дом. Пернамбуку ж, видимо, і не злякалося, й не зраділо 
від нашого вторгнення.

Чи пощастить хоч кому з нас продертись крізь усі 
лабіринти перешкод і добитися врешті до тих людських 
юрм?

Місто засвітило яскраві вогні, коли ми зійшли на 
берег, однак зовсім байдуже, без найменшої гостинності 
і нічогісінько не обіцяючи у відповідь на наші споді
вання.

Я бачив іще й інші порти та гавані, але ота висідка 
в Пернамбуку й досі стримить у мене в пам’яті, як квінт
есенція всіх моїх морських вражінь. Море — це частина 
неосяжного всесвіту, кажемо ми, і тим силкуємось при
крити його страшну відрубність від заселеної землі. Ми 
споряджаємо наші плавучі комори і посилаємо їх через 
водну пустелю, а на них мусять пливти нещасні люди, 
що втратили опору під ногами на суходолі.

Можливо, мої спогади забарвило в такі похмурі ко
льори те розчарування, що вже опанувало мене цілком; 
може, я перебільшую ту радість, що з нею всі ми на 
«Золотому леві» прагнули відокремитись від решти. 
Припускаю, що саме в ті дні мій песимізм загострився 
до краю. Та хай там як, а мені й зараз моряк іноді 
уявляється людиною, що весь час відчайдушно силкує
ться пустити коріння на суходолі, прагне на берег і ли
шається там, поки змога, поки голод та невміння заро
бити собі на хліб якось інакше не поженуть його знову 
в море. І там він знову муситиме жити, як у тісній 
в’язниці, на баку чи на юті, залежно від свого рангу,



в одній із тих плавучих залізних коробок, напханих кра
мом, що його він ніколи не споживатиме й здебільшого 
навіть не знає до ладу, як його споживають. Та щоразу, 
тільки-но він наближається до берега, в ньому оживає 
надія вернутись до головного річища людського життя.

Я вибрався до міста сам.
Молодий Ромер дав мені листа до одного комерсанта, 

що з ним фірма мала дружні стосунки. Він був данець, 
але вмів говорити й по-англійському. Того вечора я не 
застав його, він уже пішов додому, й контора була 
замкнена. Мені довелось навмання вибирати собі готель 
та шукати, як розважитись. Розваг я знайшов небагато. 
Пообідав у ресторані, де господар, швайцарець із Тічіно, 
вмів трохи по-англійському й поміг мені вибрати страви; 
а тоді знову пішов блукати вулицями. Вони були або 
широкі й добре освітлені, або ж моторошно темні й ву
зенькі. Спробував я зайти до театру, але мене не пусти
ли: чи то я спізнився на виставу, чи ще чомусь, пояснень 
я не зрозумів. Я, може, був би пішов за котрою-небудь 
з повій, що чіплялись до мене, аби не бути самому, 
коли б хоч одна знала по-англійському не лише кілька 
непристойних слів. Коли нарешті, стомлений і зневіре
ний, я зупинився біля свого готелю, збираючись увійти, 
повз мене пройшли Мідборо й Радж, збуджені, червоні, 
їх вів кудись, щось їм розповідаючи, височенний негр. 
Отже, вони принаймні знайшли собі провідника й кудись 
прямують. Мені схотілося піти за ними, проте я стримав 
себе.

Пам’ятаю, я довго сидів на ліжку, не роздягаючись. 
«Що я за пропаща душа?—питав я сам себе.— Невже 
я ненавиджу весь людський рід? Що це скоїлося зі мною 
чи зі світом, що серед чвертьмільйонного міста я сиджу 
тут самотній тілом і душею?»

4

ВІЛЛА «ЕЛЬСІНОР»

Містер Андерсен, що йому я другого дня приніс свого 
листа, хоч і прийняв мене якнайгостинніше, але мало 
чим поміг мені виплутатись із моїх труднощів. По-англій
ському він говорив дуже багатослівно й запально, однак



не дуже правильно, бо навчився мови головним чином із 
книжок, і коли б не перепитувати його раз по раз, то неба
гато з його речей можна було б зрозуміти. А що те моє не
розуміння видимо дивувало його, я мусив сказати, ніби 
трохи недочуваю. Але тоді виявилося, що він колись 
починав студіювати медицину в Копенгагені і ще й тепер 
любить лікувати своїх знайомих. Не менш як півгодини 
він длубавсь у моїх вухах. Врешті поставив такий діаг
ноз: слуховий апарат мій цілком нормальний, а недочу
вання — психічного походження, наслідок безладних 
юнацьких захоплень. Потім, без угаву говорячи, він по
вів мене підобідати до того самого швейцарського ресто
рану, де я вечеряв напередодні. Це чудовий ресторан, 
сказав він, чужоземці ще не відкрили його.

Він підбадьорив себе якимсь чудовим бразільським 
вином, міцним, червоним,— назву його я вже забув; і що 
більше розігрівався, то дужче його англійська мова обер
талась на данську, що до неї впліталися французькі ви
слови й ще якісь романські, видимо, португальські. Але 
говорив він тепер повільніше, й загалом я вже розумів 
його краще. Він почав змальовувати мені країну з воро
жістю чужоземця, людини іншої раси й віри, чия головна 
мета — скуповувати чимдешевше тутешні вироби та ви
возити їх за кордон, а закордонний крам збувати тутеш
нім скупим покупцям. Однак одружений він був із бразі- 
лійкою.

Він розповідав мені страхітливі анекдоти про неохай
ність, несумлінність і нечесність тутешнього люду, і в ме
не склалося таке уявлення, що бразільці зрідка працю
ють на плантаціях цукрової тростини, а свята і взагалі 
все своє дозвілля марнують на танці, верхогони, картяр
ство, пияцтво, розпусту, гризуться між собою та ріжуть
ся. Під кінець він запросив мене на завтра, цебто на 
неділю, до себе в гості на заміську віллу — пограти 
в теніс із його доньками.

Містер Андерсен хвалився, що дочки його знають 
англійську мову, але вони, видно, знали її тільки на те, 
щоб її уникати, і я розмовляв із ними та їхньою матір’ю 
спрощеною, хоч і правильною французькою мовою. Місіс 
Андерсен виявилася показною чорнявою жінкою серед
нього віку, що зовсім не приховувала своїх літ і не моло
дилася. Дочки були високі, вродливі, біляві, золотаво-за
смаглі, з дуже гарними темно-сірими очима. Вони одна



з-перед одної намагались розважити мене, поки при
йшло двоє молодиків-бразільців, що зразу почали підкрес
лювати якесь нібито своє право на дівчат і поглядати на 
мене зизом. Розмова зразу пішла по-португальському 
й дуже швидко. Мені дали на час ракетку одного з бра- 
зільців, і я помітив, що йому не подобається, як я під
бираю нею м’яч із землі, але вирішив, що краще удава
ти, ніби я не розумію їхніх слів, і копирсався ракеткою, 
як і перше, тільки обережніше. Усі грали в теніс так 
само погано, як і я, корт був запорошений і не дуже 
рівний, і тому гра не клеїлася. Врешті, коли в обох 
бразільців зовсім зіпсувався настрій, нас покликали пити 
чай.

Містер Андерсен, що пішов поспати, вернувсь уже по
свіжілий і залопотів по-англійському ще швидше, ніж 
доти, а місіс Андерсен воркувала по-французькому. 
Обидва молодики вперто балакали тільки по-португаль
ському, а панночки скрекотіли так, що часом не можна 
було добрати, чи вони говорять по-португальському, чи 
по-французькому з португальським акцентом. Я ж ози
вався то по-англійському, то по-французькому. В такий 
спосіб ми ділилися своїми думками про Вагнера, Ніццу, 
про Петера Корнеліуса (причому мені довго здавалося, 
що мова йде про Корнуельс, та ніхто того не помітив), 
про доктрину Монро; поговорили про моральність Едуар- 
да VII, про особливий чар Парижа та про його велику 
подібність до Ресіфі, про багатство тропічної флори, про 
метелики, оси та змії і про новітню моду на бридж. При
наймні мені здалося, що ми розмовляли саме про це. 
Але моїм співрозмовникам, можливо, здалося щось інше. 
Мені було приємно погомоніти отак невимушено після 
силуваної мовчанки на «Золотому леві», але незабаром 
я відчув, що стомився. Господарі мої, певне, відчували 
те саме. Але, боячись, що інші помітять та осудять ту 
втому, кожне іще подвоювало своє завзяття в розмові; 
тільки молоді бразільці скоро покинули нас, пішли на 
тенісний корт і почали всілякими вигуками та знаками 
переманювати до себе дівчат, удаючи, ніби думають, що 
я нічого не помічаю.

Щоб якось прикрити втечу своїх дочок, місіс Андерсен 
почала дуже цікаво, але надзвичайно розтягнуто опові
дати чи то про незрівнянну барвистість південно-амери
канських колібрі, чи то про незвичайну красу тамтешніх



квітів, чи про те, як чудово міниться якась риба, спійма
на в південних морях, чи то про пишноту карнавальних 
убрань та оздоб, чи то про все те разом, а може, й про 
щось зовсім інше. Проте розповідала вона прегарно, 
вельми виразисто й жваво.

— Mais oui,— притакував я,— mais oui! 1
Коли я нарешті почав прощатися, вся родина Андер- 

сенів, як того вимагала доброзвичайність, засипала мене 
запрошеннями приходити завтра, і позавтра, і взагалі 
приходити. Я так само захоплено дякував і обіцяв при
ходити. Та в останню мить мовчазніша з дочок внесла 
зовсім іншу ноту в ті запросини: вона тихо промовила, 
не дивлячись на мене:

— Ми в будень буваємо зовсім самі...
Я зрозумів, що не прийти буде нечемно. І приходив 

іще кілька разів.
Коли я згадую ті свої пізніші візити до вілли «Ельсі- 

нор», мені уявляється, наче я пильно вдивлявся кудись 
крізь завіси з темного серпанку, сподіваючись угледіти 
за ними споріднену людську душу. В тих словах і в го
лосі молодшої з сестер Андерсен примарилась мені якась 
містична обіцянка тієї жіночої дружби, що її завше жа
дає й прагне чоловіча душа. Тієї обіцянки вона не справ
дила, ні разу більше не повторила, а може, й зовсім її не 
думала давати. Але я жив тією надією в Ресіфі. Я прихо
див нібито пограти вчотирьох у теніс із дочками і матір’ю, 
бо в будень ті молодики-бразільці, наречені дочок, були 
зайняті своїми комерційними справами в місті. Андерсен 
був, можна сказати, англоман і досить передова людина, 
і дочки його мали свободу, небачену в Бразілії в ті до
воєнні дні. Вони могли навіть кататись на велосипедах 
по безпечніших околицях і носити короткі, лиш по кіс
точки, сукні, й комірці в них не закривали шиї наглухо. 
І ще вони вміли вживати чудове англійське слово «флірт». 
Вважалось уже, що молодша міс Андерсен «фліртує» зі 
мною. Годі й уявити собі більш «англійську» ситуацію!

Та далі я не пішов. Я не .підійняв тієї завіси. Одного 
разу, коли ми були вдвох у садку, мені здалося, наче 
вона не від того, щоб я її поцілував, але нагода та мину
ла, перше ніж я наважився випробувати, чи це справді

1 Аякже, аякжеі (Франц.)



так. А вона, може, вирішила, що я надто несміливий, 
і більше не давала мені такої нагоди. Тепер я вже не 
можу виразно пригадати, чому саме я так тоді подумав 
і чому завагався. І важко собі уявити, який «трикутник» 
вийшов би в нас із нею та з її нареченим, коли б ми тоді 
справді поцілувалися. Я купував їй та сестрі дорогі цу
керки, а матері приносив цілі оберемки квітів. Ми гатили 
ракетками по тенісному м’ячеві, розмовляли французь
кою мовою, іще зеленою й уже нагнилуватою водночас, 
і знову бралися за ракетки, щоб перепочити від тої 
розмови. Розмовляли ми не задля того, щоб сказати щось 
одне одному, а, навпаки, аби приховати, що нам нічого 
сказати. Та примарна призвістка дружби скоро розвія
лась, і коли «Золотого лева» розвантажили та наванта
жили, я був готовий до відплиття, як і будь-хто з нашого 
екіпажу.

Зовсім незвичайний настрій, майже схожий на якусь 
несмілу приязнь, панував на нашому пароплаві, коли 
місто тануло в вечірній заграві в нас за кормою. Був 
гарний тихий вечір: погода й далі сприяла нам. Я спитав 
другого помічника, як він розважався, і він відповів, що 
мав чортову силу роботи на судні й зміг тільки три ночі 
пробути на березі. Тоді досить приязно пробубонів щось 
про недбальство старшого помічника та нездарність тре
тього. А коли я показав механікові ті книжки, що їх на
купив, він висловив свою зневагу до них без жодної во
рожості до мене. Старший помічник погодився зі мною, 
що Ресіфі — залізничний вузол із великими перспектива
ми, а третій помічник подав мені сільничку, хоч я. його 
й не просив. Однак капітан лишився непримиренний.

І те дратувало мене.
Капітан мав звичку гучно сьорбати суп, і нараз мені 

спало на думку передражнити його. Всі злякано звели 
на мене очі; і капітан, не донісши ложки до рота, вту
пив у мене свій погляд, що в ньому видимо прокинулося 
злостиве зацікавлення.

Я повільно доїв свій суп, сьорбаючи щодалі гучніше. 
Потім вельми спокійно поклав ложку і став терпляче, 
з виразом спокійної цікавості чекати, як капітан доїда
тиме свій. Але він, весь червоний на виду, доїв його зов-. 
сім тихенько. Старший помічник та механік, аби якось 
його виручити, завели голосну розмову, а старший поміч
ник ще й закашлявся. Мідборо був приголомшений,



проте, зустрівшись із ним очима, я помітив у його погля
ді не тільки жах, а й повагу до мене.

Тоді мені здавалося, що вигадка моя надзвичайно 
дотепна, але ввечері, вже в ліжку, мене посів сумнів. 
Я вже не був такий задоволений із себе.

Я дозволив собі непристойний, образливий вибрик. 
Мені було соромно. Я ненавидів і зневажав капітана, 
щоб не боятися його, а тепер от і сам спустився до його 
рівня. І все ж я й досі боявся його. Ні, я не гідний нази
ватися Блетсуорсі.

5

ПЕРЕХІД ДО РІО

Я так докладно розповідаю про всі мої вражіння 
в тій подорожі довкола світу, бо хочу якомога виразніше 
висвітлити ті обставини й умови, що в них поволі розви
валася моя душевна недуга. Бо, сказати правду, вся моя 
повість — це, по суті, історія психічної хвороби.

Після тої першої катастрофи, що спіткала мою волю 
й пам’ять, я гадав, ніби то просто прикрий випадок і що 
я його легко видихаю. Я погодився з думкою, що досить 
мені вирватися з мого давнього оточення, з Оксфорда 
й Лондона, та почати нове життя,— і все налагодиться. 
Та далі на мене насунули сумніви, і в нескінченні години 
безсоння в голові моїй поставали вже складніші й да- 
лекосягліші здогади щодо мого нещастя.

Тяжко вплинуло на мій настрій і те, що погода після 
Пернамбуку почала псуватися. Я став гірше почувати 
себе фізично, і те також нагонило на мене прикрі думки. 
Сліпа стихія ніби об’єдналася з людьми, щоб підривати 
мою мужність і віру в себе. Невже в мене починається 
морська хвороба на посміх моїм ворогам? Сама та дум
ка була нестерпна. Та марно я відганяв її. Щоб приду
шити зрадливу нудоту, я по-дилетантському вдавався до 
самонавіювання. Випереджаючи систему Кує, я одно 
умовляв себе: «Я не захворію на морську хворобу! Я не 
захворію на морську хворобу!» А за обідом того дня ви
рішив, що вже захворів, і вибіг із-за хитливого столу 
несподівано й ганебно.

Уночі шторм посилився. Каюта моя гойдалась і рипі
ла дедалі дужче, немовби зовсім забувши, що недавно



досить успішно імітувала надійну тверду землю. Вона 
стрибала, металася, злітала вище й вище, та досить 
було змиритися з тим злетом, як вона, звівшись дибки, 
завмирала на мить і стрімголов летіла кудись у безодню. 
А то раптом лягала зовсім набік. Пароплав наче то 
вгвинчувався штопором у хвилі, то обертався в човник на 
ярмарковій гойдалці. Тоді, ніби передумавши, робився 
ліфтом, що раптом псувався й летів униз, провалюючись 
у якусь безодню шахту. Або вагончиком фунікулера, що 
спокійно,, плавно везе своїх пасажирів у якусь запамо
рочливу ущелину.

Далі мені стало не тільки погано, а ще й страшно. 
Від жахливих поштовхів увесь пароплав аж двигтів. 
Спінена хвиля влітала в каюту, немов собака, що шукає 
свого хазяїна, кидалася з кутка в куток і, намочивши 
все, втікала. Все неприкріплене качалося по каюті; одна 
пара черевиків подалась за хвилею, та так і не верну
лась. Я трохи не звихнув руки й дуже забив коліно. Ка
рафка з водою вискочила з підставки, мов дикий кіт, 
розбилась об стіну, й гострі скалки шалено заметалися 
по каюті, шукаючи руки чи ноги, щоб уп’ястися в них. 
П’ять днів прожив я в такому пеклі. Спершу я не міг 
і думати про їжу, тоді почав потроху їсти, хоч нудота 
все мучила мене. Я пив гарячу каву дедалі охочіше 
й жадібно поглинав хліб, що приносив мені стюард Вет.

Чотири чи п’ять днів пробув я отак у своїй каюті, й 
ніхто не дбав про мене, крім Вета; та ще раз на хвилин
ку зайшов другий помічник і кілька разів питався про 
мене механік. Ті дні стали в моїй пам’яті тлом цілої 
бурі невиразних і болючих думок про все, що гнітило 
мене до того — та, властиво, й по тому. Я не стільки 
намагався якось додумати їх до кінця, до висновку, 
скільки метався та борсався серед них. Мене й тягло на 
ті думки, й із душі вернуло від них. І лиш безладними 
уривками я можу щось про них розповісти.

Найголовніше, найістотніше в моєму становищі було 
ось що: я вступив у життя з непохитною вірою в себе, 
в людей і світ — і несподівано втратив ту віру. Я втра
тив усяку певність у собі: я став чужий своїм ближнім 
і боявся їх. А тепер ще й тіло моє опинилось у нестерп
ному розладі з тим негостинним світом, що до нього я 
потрапив. Мені й на гадку ніколи не спадало, що воно 
може бути таке безпорадне та беззахисне, коли стихія



й випадок отак не знати чого завізьмуться на нього. Вся 
оця нещаслива, самотня й нескінченна подорож була 
безглузда від початку й до кінця витівка безнадійного 
дурня. Навіщо, навіщо я повернувся спиною до свого 
звичного світу? Навіщо дав старому Ферндайкові випха
ти мене з нього? Я ж був щасливий чи принаймні коли 
й не зовсім щасливий, то більш-менш на своєму місці.

Змоклий до рубця, насилу тримаючись на ліжку, що 
стрибало, мов той цап, і ухиляючись від підступних 
ударів своїх-таки речей, я в подиві думав: «Невже прав
да, що колись я був щасливий і спокійний! Невже я 
колись твердо й упевнено ступав по землі й усміхався 
дружньо до зір?» Я згадував залиті сонцем пагорби 
Вілтшіру та вечірні оксфордські вулиці як щось неправ
доподібно й незмінно прекрасне. Чи справді все те 
колись існувало? От до того світу, до впорядкованого, 
заможного життя в середній та південній Англії я й був 
пристосований. Я розумів звичаї, що панували там, міг 
вірити людям, жити добропорядно, поводитися серед них 
невимушено й упевнено. Злигодні мої почалися, тільки-но 
я ступив один крок від того світу. А тепер я все далі й 
далі віддаляюся від нього!

Але ж чи нормальна оця моя нездатність пристосову
ватися?

У голові в мене ритмічно гуло: «Нормально — ненор
мально — нормально — ненормально...»

От, наприклад, я так прикро страждаю від морської 
хвороби. Чи й решту мордує оця кволість та нудота? Чи 
вони всі вже пройшли через це? Чи, може, й тепер так 
само страждають? Я пильно придивлявся до Вета. Чи 
він цілком здоровий? Він ходив хитаючись, був блідий, 
змоклий. Але робив своє діло, носив мені каву. І поки я 
бабрався в тих чорних думках про свою цілковиту не
придатність до життя, може, решта всі — чи принаймні 
дехто з них — просто не давали волі таким гнітючим 
думкам?

Може, вони просто товстошкіріші за мене?
І чому всі мене так не злюбили? Чи це в мене якесь 

ненормальне невміння сходитися з людьми? Чи, може, 
я просто надміру вразливий? Чи, може, насправді вони 
всі такі самотні, як і я, тільки не усвідомлюють того? 
Може, вони й не помічають, як мало спілкуються одне 
з одним? Та коли всі на світі отакі самотні, то як же



тоді може існувати людське суспільство? В Оксфорді, 
приязно вітаючи кого-небудь, чуєш у його відповіді таку 
саму приязнь. Та чи справді воно так? Чи тільки так 
собі гадаєш? Чи існує взагалі та приязнь? Коли я тепер, 
загубивши свою молодість, повернуся назад, чи віднайду 
я знову Оксфорд, і Вілтшір, і дружбу?

А втім, дружба — в особі Лайолфа Гревза — вже са
ма повернулася до мене задом і відкрила свою фальши
вість. І кохання так само. А коли весь той любий серцю 
світ був тільки сном, коли оця страхітлива бовтанина 
серед розбурханих вод будить мене від таких снів, то 
для якої дійсності маю я пробудитися?

Здається, кілька днів я лежав у гарячці й, марячи, 
розмовляв із Ветом. А потім вітер несподівано стих, 
сліпуче сонце висушило палубу нашого тісного залізного 
світу, рипіння й зітхання судна увійшло в спокійний 
ритм, важкі безладні удари хвиль змінилися розмірним, 
дедалі плавнішим танцем. Я відчув, що до мене знову 
повертаються сила й апетит. Вет допоміг мені трохи при
брати в каюті, я, зціпивши зуби, зголив цупку щетину, 
перемінив білизну, надів чистий комірець, пов’язав кра
ватку й вийшов до обіду.

— Ожили вже? — з повним ротом, ніби аж приязно 
сказав механік, побачивши мене.— Ну, тепер ви трошки 
краще знатимете, що таке море.

— Стривайте, біля мису Горн іще й не таке буде,— 
озвався старший помічник.

— Хочете бобів? — Вет простяг мені консервну бля
шанку.

Які смачні й ситі здались мені ті боби!
— У мене колись була одна книжка,— промовив ме

ханік,— то в ній писалося про силу хвиль та припливів. 
Щось страшне! Там були обрахунки. Я їх не зовсім зро
зумів, але цифри просто разючі. Тією силою можна по
будувати височенну вежу, рухати нею усі поїзди в Євро
пі, освітити трохи не всю землю, і все те пропадає на
марно. Дива, еге?

— Щось не віриться,— відказав старший помічник.
— Математика, нічого не вдієш,— не здавався меха

нік.
— Ми ковзаємо по поверхні речей,— устряв я, та 

ніхто не оцінив такої премудрості.
— Я знаю одне місце біля Ньюгевена, так там щось



будували, щоб використати силу припливу,— здобувся 
на слово й третій помічник.

— І, мабуть, нічого не вийшло? — спитав старший.
— Усе розламали знову, сер.
— Я так і думав. А на що вони хотіли використову

вати ту силу? •
— Не знаю, сер-
— Вони й самі того не знали,— з глибокою зневагою 

процідив старший помічник.
Капітан на все те не промовив ані слова. Він сидів 

і замислено дивився кудись просто себе. Обличчя його 
здавалося блідіше, суворіше й наче ще злостивіше, ніж 
звичайно. Білі вії прикривали його очі. Мені було цікаво: 
що він думає?

— Ріо,— раптом вимовив він із якоюсь надзвичайною 
прикрістю в голосі.— Ріо...

Ніхто нічого не відповів — та й що можна було 
відповісти? І він не сказав більше нічого. Старший поміч
ник глянув на нього скоса, примруживши одне око, тоді 
знову нахилився над своєю тарілкою.

— В Ріо ви знайдете скільки завгодно матросів. Іще 
кращих за наших,— сказав механік, раптом угадавши 
капітанові думки.

6
МАШИНА ВИХОДИТЬ ІЗ ЛАДУ

Ми прибули до Ріо, а потім Ріо випхало нас назад 
у море, точнісінько як і Пернамбуку. «Золотий лев», про
пахлий кавою, ромом та гнилими овочами, поплив далі, 
назустріч своїй лихій долі.

Я відпливав із Ріо зовсім пригнічений. Там я почу
вався ще самотнішим і безпритульнішим, ніж у Ресіфі. 
Я не мав навіть рекомендацій до кого-небудь такого, 
як Андерсен, отож мусив оселитись один у поганенькому 
готелі й розважався, як умів,— цебто дуже кепсько. Мене 
вразило велике, гомінливе місто, тропічна рослинність, 
сліпуче сонце, пишнота головної вулиці — я забув, як 
вона називається,— немовби тамтешніх Єлісейських По
лів,— і нескінченні курорти та чудові пляжі на узбереж
жі. Мене дуже здивувало те, що ці південноамериканці 
мають морські курорти, куди веселіші за наш Брайтон 
чи Борнмут. Був у Ріо й новий музей красних мистецтв



із безліччю добрих картин сучасних художників, і я стов- 
бичив там цілими годинами. Великою втіхою були для 
мене й кінотеатри, розкішні, просторі кінотеатри. То була 
саме золота пора кінематографії, коли можна було віль
но й досхочу, без будь-якого ажіотажу, надивитись на 
екрані на Чарлі Чапліна. Люди в місті • видались мені 
заможніші й щасливіші, ніж у нас у Англії. Коли б я 
мав хоч якого-небудь товариша, я, може, розважився б 
там непогано, але я на той час став уже такий нерішу
чий, що не спромігся ні з ким познайомитися. Була в ме
не там і одна любовна пригода з тих, що про них краще 
не розводитися широко. Яка шляхетна й милосердна 
могла б бути професія куртизанок, коли б їх не зневажа
ли так і коли б вони вміли зворушувати й утішати серця 
тих самотніх людей, що звертаються до них! Але я не 
міг купити собі нічого, крім вульгарного сміху та щонай- 
брутальнішого вдоволення жадоби. Я пробував напитися, 
але після моїх норідзьких пригод у мене лишилась 
нездоланна відраза до алкоголю. А тим часом усе моє 
єство прагнуло дружби, людської щирості. Я блукав ба
гатим, пишним містом і питав себе: як можуть усі оці 
люди, такі вдоволені й веселі, не відчувати моєї тяжкої 
туги за людяністю, коли вони справді люди? Чи, може, 
все це місто — якесь зборисько механічних ляльок, що є 
тільки подобою суспільства живих і щирих людей? Отакі 
фантазії спадали мені на думку.

Звісно, я не знав португальської мови. Та хіба, крім 
мовних, мало є ще бар’єрів між людьми! Я часто чув на 
вулицях англійську мову, а двічі навіть бачив таких 
симпатичних співвітчизників! Одного разу — цілу родину 
з п’ятьох душ, а другого — парочку туристів, чоловіка 
й жінку, видимо, недавно одружених. Я йшов за ними 
назирці, аж поки привернув до себе їхню увагу й збудив 
у них якусь підозру. Я плентався за ними як дурний, не 
можучи придумати, як із ними заговорити, пробудити 
їхню цікавість. Моя самотність просто паралізувала 
мене.

Та й що я, спитав я сам себе, можу дати їм? Хіба я 
так само не механічна лялька, не жива машкара? Мені 
ще треба було знайти людський дух не лише в довколиш
ньому світі, а й у собі самому. От коли б, скажімо, всі 
ці милі люди зненацька загорілися приязню до мене, 
стали запрошувати поснідати з ними або піти куди-«



небудь прогулятися, почали розмовляти зі мною? Що я 
мав їм сказати? Як би я міг їх розважити, чим би міг 
їм прислужитися?

І ось весь екіпаж знову зібрався на «Золотому леві». 
Нас випхнуто назад у море — так у понеділок рано 
робітник повертається на свій завод чи шахтар до свого 
забою, бо не має більше куди піти, ані чого робити. Ми 
повернулись до нашої брязкучої в’язниці й попливли 
через величезну гавань до виходу в чисте море.

Того вечора вислів «брязкуча в’язниця» дуже пасував 
до «Золотого лева».

— Містере Мідборо,— наважився я сказати другому 
помічникові, що стояв якраз поруч мене.— Щось цей 
наш старий дзигар не так цокає.

—■ І ви! — здивувався він.— І ви те помітили!
— Що-небудь сталося в бурю? — допитувався я.—> 

Мені ще до Ріо вчувалося, ніби з машиною щось не те. 
Якісь перебої, але не такі помітні, як тепер.

Він підступив до мене впритул і процідив крізь зуби, 
дивлячись на побережні узгір’я:

— Наш старий упертий, як баран. Коли він сказав, 
що машина витримає до Буенос-Айреса, то нехай механік 
хоч розсядеться, він його не послухає.

— Він, видно, й машини не слухає,— сказав я.
Ми відвернулись від берега й стали прислухатися до 

нерівного стугону машини.
— Розвалюється на шматки. Кожен отакий грюк мо

же її доконати. О, чуєте? Підшипники плавають у масти
лі, але мастило — це ще не все! А механік сидить та 
книжки читає.

Я мовчав, чекаючи дальших звірень.
— Послали каблограму в Лондон,— додав другий 

помічник.— Капітан править своє, механік своє. Станемо 
на ремонт у Буенос-Айресі. Капітан так наполіг. Як 
постоїть на годині, то, звісно, дійдемо...

Містер Мідборо обвів обрій допитливим поглядом. 
Він, видно, не дуже вірив у годину.

— І є ж такі люди,— промовив він.— Весь час госпо
да бога з себе корчить. Як він сказав, так має й бути. 
А коли виходить не по його, знову крик та лайка, знову 
в нього хтось винен. І ніщо його не навчить. Знову він 
бог і тільки й дивиться, на кому б свій священний гнів 
зігнати.
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МЕХАНІКІВ РЕВОЛЬВЕР

Іще до нашого прибуття в Ріо я невиразно відчував, 
що в капітана якась незлагода з командою. Але моя ме
ланхолія не дала мені звернути на те пильнішу увагу. 
А в Ріо зчинилася якась буча через платню та дисцип- 
ліну. Зверталися навіть у британське консульство: зді
йняли гвалт на вулиці, аж поліцай мусив утрутитись.

— Попокрутився наш старий,— сказав Радж до Мід- 
боро вже на пароплаві.— Зате, може, тепер нам легше 
буде.

Я не став допитуватися, про що йдеться, вирішивши, 
що то не моє діло.

Мідборо ще буркнув, що забагато «макаронників».
Я потім став придивлятися до команди й помітив 

двоє-троє нових облич, а декого не долічився. Гармонія 
зійшла в Ріо на берег і не повернулася.

Я поміркував трохи, чи не пов’язана з отим розрухом 
на баку й напруженість у кают-компанії. Мабуть, у ка
пітана то була вже звичка — завжди воювати зі своїми 
матросами. Він, певно, вважав, що на те він і капітан, 
щоб зганяти оскому на матросах. Та й на кому ще він 
міг її зігнати? А може, на отаких торговельних паропла
вах не з регулярних ліній завше точиться щось подібне 
до класової боротьби між баком та ютом, а класова 
боротьба не знає миру. Та лиш після Ріо мені відкрило-1 
ся, на які страшні речі здатен цей чоловік, що об його 
похмуру мовчанку та колючі погляди розбивалися всі 
мої спроби зійтися з ним ближче.

Якось я пішов до механіка — повернути йому книжку 
«Кооперативні молочні ферми в Данії. З статистичними 
таблицями й діаграмами», що її механік рекомендував 
мені як «легку лектуру». Механік сидів і тримав у де
белій руці щойно вичищеного револьвера, а на койці 
поруч нього рівним рядочком лежали набої.

— Важкувата у вас цяцька,— зауважив я.
— Яка ж це цяцька,— відказав механік.
— Але ж навіщо вам його тут ладувати? За двісті 

миль від землі й від людей?
— Отож-бо й є,— сказав механік і неначе замислив

ся — чи варто відкривати мені більше? І, певно, вирішив,



що не варто.— А ви всю книжку прочитали? спитав 
він за хвилину.— Щось не віриться. Ви тільки знімаєте 
вершечки з життя, юначе! Скачете через п’яте на десяте. 
У вас, я б сказав, розум метелика.— Він знову замовк і, 
бачачи, що я все не спускаю очей із куцого чорно-синього 
револьвера у нього в руці, пояснив: — Той ваш Оксфорд, 
по-моєму, пускає в світ самих тільки метеликів та одеж
ну міль. Літають, пурхають та дірочки у всьому про
гризають. А як до діла, то ні на що не здатні. Справж
ній інкубатор для комах отой ваш Оксфорд, і більш 
нічого.

— Я вашу книжку прочитав усю.
Він зневажливо гмукнув: брешеш, мовляв.
—■ Тепер я можу вам дати тільки «Функціональні 

розлади товстих кишок» Робінсона. От у ьас теж є 
товсті кишки, а чи будете ви її читати? Де там!

— А ви прочитали мої романи?
— Достоєвський пише непогано. Решта — мотлох. 

А в Достоєвського є дещо цікаве. Я обернув ціни, 
що трапляються в книжці, з карбованців та копійок на 
шилінги та пенси. Виходить, дещо в них удвічі дорожче, 
ніж у Лондоні, а дещо більш як уполовині дешевше.

Він заклав у барабан свого таємничого револьвера 
останній набій, клацнув задоволено курком, прислухався 
до нерівного стугону машини. Потім, ніби втікаючи від 
тривоги, повернувся до своєї шафки, повної старих 
книжок.

8

КРИК У ПІТЬМІ

Я не знаю, що сталося тієї ночі, й досі картаю себе 
за свою нерішучість. Треба було втрутитися! Я, здається, 
вже згадував, що мене дедалі дужче мучило безсоння 
і що я мав звичку вночі блукати по палубі. Але тієї ночі 
я прокинувся не сам, мене розбудив неначе постріл. Мо
же, мені те лиш приснилося після того, як я побачив 
механікового револьвера? Або прив’язаний кінець линви 
ляснув. Та однаково мене пойняла якась тривога. Я сів 
на ліжку, посидів трохи, прислухаючись, тоді помацки 
вдягся й піднявся на палубу.



Пароплав перевальцем сунув уперед по розлогих, 
важких, наче нафтових хвилях, що розбивалися об борт, 
ледь помітно світячись. Небо було вкрите тонкими, роз
шарпаними хмарами, і крізь них, то тьмяніючи, то ясні
шаючи, просвічував блідий місяць. Я пройшов до баку. 
Спершу все було неначе спокійне. Високо на містку 
невиразно маячила в місячному світлі нерухома, мов 
статуя якогось божества, постать стерничого. На носі 
під розгойданим ліхтарем теж чорніла така сама непо
рушна постать вахтового. Потім мені здалося, наче в 
тіні під палубним вантажем, біля форлюків, щось вору
шиться. Я скорше відчув, ніж побачив, кількох людей, 
що вовтузились, ніби борюкалися, там, і ще одного чи 
двох, що тихо стояли, мов на варті, в затінку біля входу 
до кубрика. Тоді раптом пролунав пронизливий зойк, 
і чийсь голос, голос молодої людини простогнав зади
хано:

— Ой! О-ой! Не треба!
На те відповів грубий капітанів голос:
— Будеш ти завтра працювати як належить?
— Буду! Буду, коли зможу! Ой! Ой, не треба! Буду!
Тиша, що настала по цих словах, здалася мені нескін-

ченно довга.
— Відпустіть уже його,— почув я нарешті голос стар

шого помічника.— Досить з нього.
— Аякже, досить!— огризнувся капітан.— Такій ле

дачій свині ніколи не буде досить.
— Не в ньому самому річ,— трохи тихіше відказав 

старший помічник.
— Ну й нехай усі виходять! — визвірився капітан.
— Старший правду каже,— озвався механік.
Капітан тільки вилаявся. Потім на палубу щось гепну

лось, немов кинули бухту линви, і в темряві щось заскиг
лило, наче набита або налякана дитина. Мене поривало 
підійти, втрутитися, але я боявся. Я стояв, мов скам’я
нілий, у місячному світлі. Знову запала тиша. Старший 
помічник щось промовив півголосом.

— Придурюється,— кинув капітан, потім додав: 
Підніміть його хто-небудь та відведіть на койку.

І знову глухо стукнуло, наче когось копнули ногою.
На бакові замигтів ліхтар, і я вгледів якісь постаті, 

що рухались по палубі. Потім долетіла притлумлена 
мова.



— Я їх примушу слухатися моїх наказів! — почувся 
капітанів голос.— Поки ми в морі, я на судні хазяїн! 
І начхав я на британського консула!

Із палуби підняли щось велике, безживне й занесли 
до кубрика. Постаті капітана, старшого помічника та ме
ханіка темніли під червоним сигнальним ліхтарем. Во
ни стояли нерухомо, спинами до мене, й дивилися вперед. 
Механік щось сказав зовсім тихо і, як мені видалося, 
обурено.

— Ідіть к бісу! — визвірився капітан.— Я знаю, що 
роблю!

Всі троє рушили в мій бік.
—* О! Здорові були! — вигукнув механік, угледівши 

мене.
— А, пан Нишпорка! — промовив капітан, утупивши 

погляд у моє освітлене місяцем обличчя. — Шпигуєте за 
нами, еге?

Я змовчав, та й що я міг відповісти? Вони пройшли 
повз мене на ют.

В кубрику забубонів чийсь хрипкий голос. Говорив 
довго-довго; час від часу його перебивали й інші голоси. 
Команда, видно, вся не спала.

Стерничий наді мною й досі стояв біля стерна, ніби 
сонний. Вахтовий на носі вже вернувся на своє місце, 
а може, й не сходив із нього. Машина, нерівно стугонячи, 
все гнала судно уперед. Але й місяць у своєму вузень
кому райдужному колі, серед клаптів хмар, що пропли
вали повз нього, і море, що хвилювало тихо, ліниво від
биваючи рухливі місячні бліки, стали тепер ніби мов
чазними співучасниками якогось страхітливого злочину. 
Що сталося? Той зойк, що я його почув, був неначе пе
редсмертний.

«Замордували»,— майнуло у мене в голові страшне 
слово.

Я тихенько прослизнув до себе в каюту і не міг зач 
снути до ранку.

Невже в цьому світі людина не може прожити, не 
ставши звірюкою?
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ПОХОРОН У МОРІ

Уранці Вет сказав мимохідь, що один із матросів уве
редився і, здається, вмирає. А після обіду, ще мовчазні
шого й гнітючішого, ніж звичайно, Радж сказав мені, 
що той матрос помер. Механіка не було; він порався 
внизу, біля своєї розладнаної машини. А то б я його спи
тав. Радж нібито й уявлення не мав, від чого помер 
матрос. Невже я так нічого й не дізнаюся?

На палубі лежало коло люка щось довге, біле, і, піді
йшовши, я впізнав обриси людського тіла, загорненого 
в ковдру. Я постояв хвилинку, дивлячись на нього; четве
ро чи п’ятеро матросів, що сиділи й стояли довкола, за
мовкли, коли я підійшов, і дивились на мене якось загад
ково. Я подумав був, чи не розпитати їх, але побоявся 
почути страшну правду або збаламутити їх своїми запи
таннями.

Я почував себе так, наче мені кинуто виклик, що його 
я не годен прийняти. Глянувши вгору, я побачив капі
тана, що стояв на містку, спершись на поруччя, й воро
жим поглядом стежив за мною. Я відійшов до борту, за
тулив обличчя руками й замислився. Піти розпитати, 
матросів? Чи стане в мене духу на те? Я вирішив погово
рити спершу з Ветом.

Але Вет затявся на одному: «Увередився».
Другого дня погода, доти хмарна й тепла, почала мі

нятися. Хвиля стала вища, пароплав хитало дужче й дуж
че. Гвинт крутився повільно й час від часу зупинявся 
зовсім.

Увечері відбувся похорон, коли його можна так на
звати. Всі вийшли на палубу, крім кочегарів, механіка 
та трьох чоловік, що помагали йому в машинному відділен
ні, час від часу зчиняючи своїми молотками оглушливий 
грюкіт. Зашите в цупку рядюгу тіло поклали на дві на
мащені салом дошки, ногами до бортового люка, прикри
ли брудним британським прапором. Усупереч звичаєві, 
молитву читав не капітан, а старший помічник. Капітан, 
ніби помінявшись із ним ролями, стояв на вахті на містку. 
Помічник повагався трохи, перевірив, чи так лежить тіло, 
а тоді похапцем вийняв молитовника, звів на мить очі 
до хмурного неба, мов сподіваючись почути звідти щось,



і почав похоронну відправу. Молитви він читав якось 
уривчасто й наче сердито, немовби протестував проти 
всієї цієї церемонії. Я стояв біля поруччя поряд із Мід- 
боро, тримаючи капелюха в руці. І майже всі поскидали 
шапки. Капітан стовбичив на містку, згорблений і неру
хомий, і дивився на нас, мов сова з гілляки. А матроси 
похмурими купками стояли або сиділи навпочіпки на па
лубі, лише зрідка перемовляючись. Двоє вже лаштува
лися зіпхнути тіло за борт.

Мою увагу спершу так захопила гнітюча напруже
ність цієї сцени, що я зовсім забув про погоду й не помі
чав, як різко вона міняється. Я завважив, що на всіх 
обличчях ніби відбились якісь лихі передчуття, немовби 
кожному щось загрожувало, і в моїй голові те зразу ж 
пов’язалося із таємним тлом сумної події, що сталась на 
судні. Всім, гадалося мені, рвуться з уст невисловлені 
звинувачення, погрози. Десь поза межами влади нашого 
понурого капітана, на суходолі, чекає на нас закон, нуд
на процедура слідства, непевне правосуддя. Почнуться 
доноси, свідчення, кривосвідчення, далі — сумнівний ви
рок. Які свідчення даватиме оцей от старший помічник, 
що похапцем відправляє похорон? І що казатиме меха
нік? Чи будуть вони брехати, аби врятувати себе й ка
пітана? Невже те, що сталося в темряві минулої ночі, 
так і лишиться в темряві? І що бачили матроси? Про що 
вони знають і про що здогадуються? Чи відбудуться яки
мись загальними словами? Яка таємниця криється за 
цією нічною трагедією, чия тут правда? І чи існує тут 
взагалі та правда? І коли мене викличуть до суду, що 
саме маю я сказати? І як витримає моя версія пере
хресний допит?

А старший помічник усе читав молитви. Аж тепер я 
помітив, що на нас, на бурю в наших серцях насувається 
ще й справжня, морська буря. Помічник невиразно бу
бонів, не дуже зважаючи на розділові знаки, а позад 
нього повільно й невпинно здіймалася хвиля, поки гребінь 
її підносився вище за його голову, а потім так само по
вільно спадала, лишаючи його на тлі неба.

і раптом я завважив, що небо те якесь незвичайно 
ясне, аж біле. Звичайна його синява стала майже слі
пуча. Мені вдарила в голову думка: це ж починається 
шторм!

Я задер голову й окинув поглядом величезну небесну



баню, що в її центрі теліпався на хвилях наш пароплав. 
Яке страхіття! Укривши вже мало не півнеба, швидко 
сунула вище й вище грізна синьо-чорна хмара з пошар
паними, завихреними краями. Саме як я глянув угору, 
ті краї наче кігтястими лапами вхопили сонце, і водяну 
просторінь довкола залило тьмяним мідно-червоним бляс- 
ком. На палубу наповзла густа холодна тінь, немов
би всіх і все на ній умочили в чорнило. Зате небо з за
вітряного боку ще пояснішало, побілішало проти того 
мороку.

Всі, хто був на палубі, перевели погляди з мертвого 
тіла, що лежало на двох дошках, на ту чорну запону, 
що її напинали на всіх нас злі духи стихій. Старший по
мічник теж глянув угору, перегорнув сторінку й забубо
нів швидко-швидко, через п’яте на десяте. Капітан щось 
гукнув у переговорну трубку до машинного відділення, 
й незабаром машина, що була стихла, знову нерівно 
застугоніла.

— Ой, кінчали б уже,— прошепотів Мідборо.
Ту мить пролунав страшний гуркіт, мовби вдарили 

в тисячі литавр, і старший помічник махнув рукою з мо
литовником двом матросам, що стояли біля небіжчика. 
Слова відправи стихли. Палуба нахилилась до страш
ної сіро-зеленої, водяної гори, що здіймалась угору, 
мов спина велетня кита; білий кокон, що так іще недав
но був живою людиною, ковзнув по дошках униз і шу
бовснув у лискучу, наче масну, воду. Ту ж мить фальш
борт, злетівши вгору, закрив усе від моїх очей. Старший 
помічник, повільно ступаючи вгору по нахиленій палубі, 
ще дочитував останню молитву, та люди вже розсипались 
по своїх місцях зустрічати шторм.

Мов батогом, стьобнув по палубі град.
Я метнувся до найближчого трапа, і тільки-но до

біг до нього, як ударив грім, наче постріл над самим 
вухом.

Я ще вгледів старшого помічника, що йшов палубою 
простоволосий, із розгорненим молитовником у руці, хи
таючись, наче п’яний; потім я влетів у люк, скотився 
трапом униз і трохи не рачки подався до себе в каюту.
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ШТОРМ

На той час я вже трохи звик до шаленства стихії, 
і хоч зносити хитавицю було мені нелегко, та я вже не 
був такий приголомшений, як першого разу. Страждав я 
більше фізично, ніж душевно, і тому можу пригадати 
багато дечого з тих днів.

І над усім у тих спогадах панує дедалі лютіший ка
пітан.

Дивно, але аж тоді, як він дійшов до нестями, я по
чав його розуміти. Чи принаймні тепер так мені прига
дується, а насправді я, може, зрозумів усе пізніше. Спер
шу я вбачав у ньому тільки якогось огидного недолюдка. 
Його затята, відчайдушна боротьба з цілим жорстоким 
світом за ствердження своєї волі, що її ніхто не хотів 
зрозуміти, стала ясна мені лиш тоді, як він зазнав оста
точної поразки. Як і я, він увійшов у життя, окрилений 
надіями, сповнений безмірних, хоч і пустих прагнень, мрі
яв про велич, що її ніколи не міг зажити. Яких лишень 
утіх, яких висот не обіцяв він собі замолодуі Як прися
гався сам собі вибитись у люди! А доля невблаганно 
відкидала його назад на оцю жалюгідну службу, де він 
мусив бути повсякчас озлобленим начальником таких са
мих невдах, безжально прибитих життям людей, хазяїном 
старенького суденця, що його він відверто соромився. 
Бо він ненавидів свій пароплав, він радий був би втопи
ти його, як консервну бляшанку. Він ненавидів своїх ха
зяїнів за те, що вони найняли його, та, мабуть, ненави
дів би їх іще дужче, якби вони його не найняли. Його 
за печінки брало, що він мусить возити годинники, шваць
кі машинки та готовий одяг до Бразілії, каву, цукор, 
цигарки та бавовну до Аргентіни, а звідти з рештками 
англійських виробів та з усяким набраним у Південній 
Америці непотребом пертись кудись у іншу півкулю. 
Адже ж, власне, коли не брати до уваги відстані й небез
пеки, він був звичайний биндюжник, тимчасом як інші 
люди ходили по землі, панували, розкошували, заживали 
життя. І навіть цю принизливу роботу було нелегко ви
конувати, і тільки ціною відчайдушних зусиль щастило 
йому зберігати гідність. То він хотів принаймні в цьо
му тимчасовому маленькому царстві бути необмеженим



владарем. А команда не хоче йому коритись. Якийсь за
розумілий шмаркач, нікчема з нікчем, прилюдно пере
дражнює його за обіднім столом! Машина не слухається! 
І погода глузує з його планів. А, згинуло б воно все! 
Запалось би воно к бісовому батькові!

Погода справді глузувала з нього. Він розраховував 
добитись до Буенос-Айреса раніш, ніж зміниться вітер. 
Він налаяв свого механіка йолопом і вивів судно в море 
з безпечної гавані Ріо. І от, усього за два дні плавби до 
Буенос-Айреса, налетів шторм.

Життя капітанове стало просто нестерпне, і ті дні 
безмежного розчарування він прожив у якійсь шаленій 
люті, мов спійманий у тенета дикий кіт.

-Пробираючись до себе в каюту, я наткнувся на нього. 
Він ішов середнім проходом, сперечаючись із механіком.

— Я ж вам казав, що не ручуся за неї,— виправду
вався той.— Треба було зробити це в Ріо.

Капітан бушував незгірше за шторм. Він сипав про
кльонами, здійнявши вгору зціплені кулаки. Механік тіль
ки кривився та знизував плечима.

Я оступився їм з дороги, але раптовий поштовх судна 
кинув мене просто на капітана. Обличчя його спотворила 
сатанинська лють, і він ударом кулака відкинув мене до 
дверей якоїсь каюти. Приголомшений, безпорадний, я не 
зважився дати йому відкоша: такий великий капітанський 
престиж на судні. Капітан із механіком вийшли в кормові 
двері, а я побрався до себе в каюту.

«Золотий лев», то зариваючись носом у хвилі, то спи
наючись дибки, змагався з водяним громаддям. Не знаю, 
минули хвилини чи години, та ось щось загрюкотіло, за
бряжчало, заскреготало: машина зламалась. Нікого те 
не вразило; скільки я знаю, ніхто не схвилювався, всі 
стоїчно сприйняли неминуче. Вся команда знала, що до 
того йдеться, дивно було тільки, що те не сталось раніше 
і що судно так довго могло боротися з страшним шален
ством стихії.

Я вгледів механіка: весь мокрий, із вимореним, але 
байдужим, як завше, обличчям, хапаючись за стіни, він 
ішов до своєї каюти. Йому більше не було чого робити. 
Та й нікому вже не було чого робити на судні, хіба пом
пувати воду, що заливала нас, та якось стримувати її не-' 
вблаганний натиск. Тепер, коли змовкла машина, судно 
вже не двигтіло, не різало хвилі, а тільки розгойдува-



лось та перевалювалося з боку на бік. Часом воно за
грозливо поверталося боком до хвилі. А потім знову ми 
діставали коротку пільгу, наче залога фортеці, що зда
лась на ласку переможця й чекає, що ось-ось почнеться 
різанина. Так, наше судно здалося на ласку хвиль, стало 
їхньою безпорадною іграшкою. Та небагато було в них 
тої ласки. Вони немовби завзялися перевернути паро
плав— коли не сторч, то набік. А ми вже не опиралися. 
Не дивились у вічі небезпеці. Хвилі били в борти, переко
чувались через палубу, аж темно ставало, як уночі, тоді 
підкидали нас нагору, до світла, й знову, ревучи, жбур
ляли сторчголов у безодню. Ми були приборкані.

А що, як почнеться теча? Вранці я зважився вибра
тись із каюти, подивитись, чи не дістану чого попоїсти. 
Дорогою спіткав Раджа, що теж прямував до камбуза, 
й перегукнувся з ним кількома словами. Чи нема течі, 
питаю я? Ні, здається, поки що нема, тільки з палуби, 
крізь люки заливає. Але з тією водою впоратись можна, 
сказав Радж; аби лише обшивка не піддалася.

Нічого не вдієш, треба якось триматися. Радіо тоді 
ще не було поширене, і ми не мали змоги викликати 
якусь поміч у нашій скруті. Ми були загублені в океані; 
хіба що випадково могло зустрітись якесь судно та по
дати нам допомогу. Або хвилі, набавившись нами, вики
нуть судно на берег. Або ж ми просто підемо на дно. 
А може, отак і кидатиме по хвилях, поки не вщухне 
шторм, а тоді будемо дрейфувати. Таке сказав мені 
Радж.

Наш кок якимсь чудом примудрився розпалити піч 
і зварити дуже смачну й поживну юшку з м’ясних консер
вів та сухарів, що знадливо пахла цибулею. Матроси 
один по одному пробирались до камбуза, борючись із 
хвилею, що перехлюпувала через палубу. Кожному хоті
лось дістати свою пайку тої гарячої смакоти. Всі сьорба
ли її просто з казанка, навалювались, гукали: «Держись, 
ти!» — й не дбали ні про який етикет. Та коли раптом на 
дверях камбуза став капітан у мокрому цератяному пла
щі, з посірілими від морської солі віями, й ухопився за 
одвірок, повернувши до нас застигле, перекривлене люттю 
обличчя, всі розступилися, двоє вийшли швиденько з кам
буза, а Вет подав йому окрему миску.

Ніхто не зважувався озватись до нього, і він бурмотів



сам до себе якісь прокльони. Я стояв недалеко від нього, 
гризучи сухаря, і вловив слова:

— Ми дійдемо до Буенос-Айреса! Дійдемо! Або, при
сягаюся богом...

— Бог уже своє сказав,— промовили нечутно меха
нікові губи.

— А ця свинота знову без діла? — прогарчав капітан, 
уп’явши в нас примружені злі очиці.— Заждіть ви в мене, 
ось тільки стихне вітер!

Та минуло чотири чи п’ять днів — не скажу точно 
скільки, бо й не дивно, що загубив їм лік,— а вітер не сти
хав. Ми сиділи по своїх каютах, або, держачись за стіни, 
пробиралися переходами, або на відчай душі перебігали 
слизьку палубу по коліно чи й по пояс у пінявій воді. 
Нас кидало увсібіч, било об стіни й рангоут. Одного разу 
мені здалося, що я ушкодив собі ребра, і я з півгодини 
просидів, обмацуючи бік та глибоко вдихаючи й види
хаючи повітря. Кок і далі творив чудеса в своєму камбузі 
й зігрівав нас чим-небудь гарячим — здебільшого, прав
да, тільки кавою. А поміж тою втіхою ми жили надією. 
Щоб дістатись до камбуза, нам доводилось пускатить у 
відчайдушні вилазки крізь кипучі хвилі. Часом мені так і 
не щастило туди добитись. Окинувши поглядом футів три
дцять відкритої палуби, що раз по раз ховалася під спі
неною водою, та нечисленні предмети, що за них можна 
було вхопитись дорогою, я зважував ризик і вертався 
назад. Я заніс до себе в каюту бляшанку сухарів, але 
мене дуже мучила спрага. Наче саме повітря, що ним 
я дихав, було солоне, і сіль осідала з нього на губах. 
Мене аж нудило від того невідчепного смаку солі. На
певно, в ті дні всі ми були однаково голодні, вимоклі, 
спустошені, пошарпані, вкриті синцями. Хвилі ганялись 
за нами, й саме судно, здавалось, прагнуло викинути нас 
із себе. Я бачив, як один матрос,— видно, з розпачу,— 
гепнувсь на палубу й покотився вниз, але інший устиг 
ухопити його за комір, сам другою рукою вчепився в стов
пець поруччя й держав його, поки судно вирівнялось, 
а тоді потяг до безпечного місця.

І ще я бачив одну річ зовсім неймовірну. На палубу до 
нас попала величезна акула. Над бортом здійнялась ви
сока, шпиляста, мов Юнгфрау, хвиля. Оливково-зеленою 
горою, люто шипучи, нависла вона над судном, і вітер 
рвав із неї піняву гриву. Потім усією своєю вагою вона



впала на палубу. Я скулився під капітанським містком. 
Не вірилося, що це страшне громаддя не розіб’є судна 
вдрізки або не зажене в страшну глибочінь. Хвиля, ше
лестячи, хльоснула мене по ногах, тицьнулась у коліна, 
мов пустотлива собачка. Усе вкрилося спіненою водою, 
видно було тільки бак та задраєний вхід до кубрика. По
тім помалу випливла середня палуба, вкрита кучерявими 
клаптями шумовиння. І серед тих клаптів, то згинаючись, 
мов лук, то розпростуючись, клацаючи квадратовою па
щею, ніби якийсь скажений чемодан, котилась по палубі 
величезна рибина з білим черевом. Вона була куди більша 
за людину. Рибина люто била хвостом, а за нею метлялися 
пасма слизу, що їх вітер витягував у довгі нитки. Черево 
в неї було закривавлене. «Золотий лев», здавалось, якусь 
мить зчудовано придивлявся до нового пасажира, тоді рі
шучим поштовхом скинув акулу через поруччя правого 
борту разом із піною, немовби такої гидоти навіть він, 
старий, пошарпаний морський бурлака, не міг витерпіти.

От що я бачив на власні очі.

11

ЗАКОЛОТ І ЗЛОЧИНСТВО

За весь час тієї бурі я ні разу не зміг перемінити 
на собі мокру одежу, хоч довгі години сидів у себе в ка
юті, вгорнувшись у ковдру та плед. І, скільки пригадую, 
шторм ні на хвилю не притихав. Він припинився враз, 
несподівано. Прокинувшись чи то зі сну, чи то з непри
томності, я збагнув, що буря минула. Та скільки я проле
жав у тій безпам’яті, я не знаю.

Спробувавши сісти, я завважив, що з моїм ліжком 
сталося щось чудне. Воно вже не розгойдувалося, але 
утворювало разом зі стіною каюти якийсь трикутний жо» 
лоб, і в тому жолобі я лежав. Я дуже знесилів, виголод
нів, змучився від спраги й був зовсім безпорадний, та 
все ж треба було якось з’ясувати, що це сталося. Вхо
пившись за кронштейн лампи, теж нахилений, я виглянув 
у ілюмінатор і побачив, що море, спокійне синє море, 
лежить похило. А коли ні, то щось інше перехилилось. 
У кожному разі, моя каюта була напевне перехилена.

Я здивувався. Аж віри не йметься, що я ще міг ди
вуватися після всього, що зазнав під час шторму. Але



бідний мій мозок був, видно, такий виморений, що йому 
просто несила було здогадатися, чого це все в каюті так 
понахилялося й застигло. Я зліз із ліжка й відчинив две
рі — глянути, чи й у переході все отаке похиле. Так воно 
й було. Заточуючись, вийшов я на палубу і побачив, що 
весь пароплав перехилився. Аж тоді в моєму затьмаре
ному, виснаженому мозку проясніло, і я зрозумів, у чому 
річ. Блакитна лінія обрію, що її я бачив тепер, була гори
зонтальна, як і годиться. То судно нахилилось носом униз, 
а корму задерло догори. Певно, набрало води аж по пе
редню перебірку. Мабуть, і вантаж ізсунувся, бо палуба 
помітно перехилилась на лівий бік. Замислившись, я взяв
ся рукою за голову й відчув біль. Голова була вся в гу
лях і саднах: певно, я об щось,ударився, однак коли 
те сталось, я не знав. Може, мене вдарило об стіну в ка
юті. Я, певно, довго лежав приголомшений або ж, вимо
рений, дуже міцно спав.

Над пароплавом кружляло кілька чайок. Одна, бага
то більша за решту, неначе могла без кінця ширяти над 
водою, не рухаючи розгорненими крилами. Вона крути
лась довкола судна настирливо, неначе родич, що чекає 
на спадщину. Одна чи дві сіли на задертий догори ют. 
Я доти ніколи не бачив, щоб чайки сідали на палубу, 
і мене пойняло химерне відчуття, ніби судно покинуте. 
Потім я почув десь спереду діловитий стукіт молотка, 
заспокоївся й рушив подивитися, хто там стукає.

На середній палубі, за капітанським містком, зібрався, 
як мені спершу здалося, весь екіпаж пароплава. Картина 
була досить химерна. Матроси збилися в дві купки ліво
руч. Давно не голені, вони нагадували якийсь підозрілий 
набрід. В одного рука була вмотана в закривавлену ган
чірку. Один чи двоє щось жували, решта сиділи скулив
шись або стояли в недбалих позах. Вигляд у всіх був 
похмуро-насторожений. Праворуч лежала перевернута 
догори дном шлюпка. Біля неї спокійно порався тесляр, 
прибиваючи дощечку. Йому помагав юнга. На кілі шлюп
ки сидів верхи механік із револьвером у руці, а позад 
нього, спершись на корму шлюпки, стояв Радж. Стар
ший помічник теж мав у руці револьвера, а Мідборо не
вимушено помахував тесаком. Обидва вони стояли спи
ною до мене й рвучко обернулись, зачувши мою ходу. '

— О! Ви ще живі? — вигукнув механік.
Мені несила було відповісти. Я ступив крок до них,



ухопився за залізне поруччя, послизнувся й сів на палубі, 
Мені запаморочилося в голові.

— Мені млосно,— сказав я.
— Гей, дайте йому щось попоїсти! — гукнув Мідбо- 

ро.— Не бачите, що він ледь живий!
Матроси ліниво заворушились. Врешті один підійшов 

і тицьнув мені в руку шматок м’яса й сухар. Видно, я 
справді просто охляв, не ївши так довго. Бо від їжі мені 
зразу покращало. Я з’їв усе, що мені дали, й випив трохи 
кави. Сила помалу верталась до мене, і я сидів, оглядаю
чись довкола.

Згори пролунав голос:
— Він попливе з матросами.
Підвівши голову, я побачив капітана просто над со

бою, бо місток, нахилений разом із судном, нависав над 
палубою. Капітан також тримав револьвера напоготові. 
Руда щетина, чотири чи п’ять днів не голена, робила його 
ще бридкішим.

— Аякже! — озвався високий чорнявий чоловік, види
мо, боцман.— Беріть його самі!

— Навіщо він нам здався! — відказав капітан.
— Нічого не вдієш, доведеться вам його взяти.
— Він же наш пасажир...— примирливо сказав меха

нік, і старший помічник, що стояв біля мене, кивнув го
ловою.

— Нічого не розумію...— промовив я.
— Усі шлюпки порозбивало, лишилась одна, вона вже 

на воді, он там, за бортом,— пояснив Мідборо.— Матроси 
надумали покинути судно й відплисти на ній, покататись 
по морю. Як загледіли землю з правого борту, так їм 
і засвербіло пливти. Зрозуміли? Тільки... наш старий про 
те здогадавсь і попросив їх зачекати. Ось вони й чека
ють. Бо що б ми робили без них? Тесляр, спасибі йому, 
ласкаво погодився перед відплиттям полагодити для нас 
оцю ось шлюпчину. Хоч і пізненько, але все ж зласка
вився. Ось які справи.

Тепер я зрозумів, що означають три револьвери.
— Тільки-но хто спробує пересісти в шлюпку, діста

не кулю,— застеріг механік, звертаючись до мене й мат
росів.

— А тесляр попливе з нами,— додав старший поміч
ник.— Покаже, що він покладається на свою роботу.

— Е, ні, ми не згодні,— промовив чорнявий.



— Зате ми згодні,— відрубав механік.
— У морі нам самим може знадобитись тесляр.
— О, теслярство дуже потрібний фах,— погодився 

з тим механік.— Ви й гадки не маєте, скільки всякої вся
чини мусить уміти тесляр. Про це цілі книжки написано.

Матроси обурено загомоніли, зашепотілись між собою.
— А де ж та земля? — спитав я другого помічника.— 

Я нічого не бачу.
Мідборо обвів поглядом обрій.
— Судно весь час обертається,— пояснив він.— Он 

бачте, де сонце? Вона на заході, під сонцем.
— Нікуди вона не дінеться,— озвався кок.— Тільки 

якого дідька ми до неї не відпливаємо, оце вже я не 
знаю. Поквапся там, Джімі!

— Іди к бісу! — огризнувся тесляр.— Ти що думаєш, 
я тут бавлюся?

— Таж сонце вже заходить!
— А то не мій клопіт.
Повільно, повільно оберталося судно, надвечірнє не

бо панорамою розгорталось за головами матросів. Воно 
світилось ясним золотом над олив’яною водою, і перше 
ніж мені вдарили в очі сліпучі сонячні промені, я побачив 
на обрії бліді, прозорі, лілово-сірі обриси гористого бере
га. Одна гора неначе куріла, як вулкан. Потім умить очі 
мені залило червоно-золоте сонячне сяйво, і все потонуло 
в ньому.

— А як же ми пливтимемо до берега потемки? — спи
тав хтось.

— «На захід, друже мій, на захід»,— продекламував 
начитаний механік і тицьнув револьвером кудись ліво* 
руч.— Перед вами вся Патагонія, як стіна! Хоч-не-хоч, 
не проминеш. Вона на сотні миль тягнеться. Приставай, 
де хочеш.

— Це б ми вже на півдорозі були,— промовив той 
самий голос.

— Себелюбна тварюка,— кинув механік.
— За півгодини я скінчу,— сказав тесляр.— Мені тре

ба перевернути шлюпку. Поможіть хто-небудь.
— Містере Джібсе,— звернувся до старшого помічни

ка капітан.— Скажіть містерові Мідборо, нехай піде з 
містером Блетсуорсі до кубрика та винесе наш припас. 
Ми вчотирьох стерегтимемо матросів. А з вас, хлопці, 
двоє — тільки двоє, не більше! =  хай поможуть тесляреві.



Берися ти, голландцю, ти плохий і силу маєш. Та пам’я
тайте, я пильную!

Йому спало на думку ще одне.
— Треба знайти кілька ліхтарів, містере Мідборо. Бо 

скоро стемніє. Хай палуба буде освітлена. Я не хочу ні
яких сюрпризів у темряві.

Чоловік із перев’язаною рукою плюнув і злісно вила
явся.

— Або ми хочемо...
— Не бійсь! — озвався ще один і роблено засміявся.
Ми з Мідборо перенесли всі харчі з камбуза на той

борт, із якого мали спускати шлюпку, тоді ще пішли до 
комори, де вже добряче похазяйнували матроси.

— Зайве не завадить,— сказав Мідборо, накладаючи 
мені на оберемок сухарі.

Поки ми носили харчі, сонце сіло, й синій присмерк 
швидко погустішав. Запала ніч. Постаті матросів чорніли 
під двома ліхтарями, що їх Мідборо повісив у них над 
головами. Капітана нагорі поглинув таємничий морок.

— Готово,— промовив тесляр, випроставшись.— Мо
жете риштуватися.

— Стій! — гукнув капітан, мов батогом ляснув, коли 
один з матросів ступив до лівого борту.

— Ах ти, свинюко стара! — крикнув хтось пронизли
во.— Як дійде до бійки, то...— І урвав, не доказавши 
погрози.

— Нам потрібен тесляр,— твердо сказав боцман.
— Живий чи мертвий? — чемно поцікавився механік.
Матроси сердито загомоніли.
— Спустіть нашу шлюпку,— наказав капітан,— та 

поскладайте в неї все.
Зчинилася метушня, шлюпка плюснула на воду, в неї 

загримотіли ящики, бляшанки, пакунки. Я теж помагав, 
поки на палубі не лишилось нічого. Радж унизу скла
дав усе.

— З біса мало місця лишається! — гукнув він.
Раптом позад мене щось грюкнуло, задзеленчало роз

бите скло й стало темно. То матроси враз розбили обидва 
ліхтарі.

— Біжи до нас, Джімі! — гукнув хтось до тесляра.
— Спробуй лишень! — крикнув механік і вистрілив 

наосліп, певно не влучивши ні в кого. Матроси один за 
одним пострибали через борт у свою шлюпку.



— Блетсуорсі! — на свій подив почув я згори.— Блет- 
суорсі ще тут?

На той поклик я пішов до трапа, що вів на місток. 
Капітан уже спускався звідти швидко й нечутно, мов 
велетенський кіт. І не встиг я збагнути, що він надумав, 
як він схопив мене за комір і штовхнув у відчинені двері 
Ветової комірки. З несподіванки я не опирався. Почувши, 
що він бряжчить ключем біля дверей, я теж метнувся до 
них, та запізно. Він ударив мене револьвером у обличчя; 
падаючи, я почув його голос, сповнений дикої ненависті:

— Ось тобі, маєш! Жери свій суп! Сьорбай!
Потім двері грюкнули, і я опинився під замком.
Приголомшений ударом, я насилу підвівся й лапнув 

себе за обличчя. По щоці текла дров. Надворі капітанів 
голос комусь відповів:

— Не турбуйтеся. Він у великій шлюпці.
Я почав потемки обмацувати двері, наче сподівався 

якось їх відімкнути. Кричати чи грюкати кулаками мені 
спершу й на думку не спало, а потім стало вже запізно. 
Та й однаково навряд чи хто мене почув би. Бо надворі 
тим часом щось зчинилося, і всім, певно, було не до мене. 
Я гадаю, що капітан почав стріляти в матросів. Може, 
просто зі злості. Або навмисне, щоб відвернути увагу 
від мене. А може, матроси перші щось затіяли. Може, 
то й не капітан, а механік стріляв. Так чи інакше, я по
чув три постріли, галас і якийсь сплеск. А потім рит
мічно зарипіли й захлюпали весла, і все стихло. Видно, 
матроси поквапились утекти від капітанової люті.

Запала тиша, мовби хто повільно опустив завісу. Я ще 
трохи постояв, прислухаючись, та нічого вже не було чу
ти, тільки хвилі розмірно хлюпали в борт.
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п о к и н у т и й

Тільки на світанку я видобувся з тієї комірчини. Ви
садити двері чи вікно потемки було над мою силу. Але 
вранці я знайшов у одній шухлядці Ветів струмент, і доло
том та молотком — бо викрутки не було — спромігся ви
йняти замок. Цілу ніч мене душила безсила лють на капі
тана, і тепер я робив усе немовби на злість йому. Треба бу-



ло жити, щоб викрити й знищити його! Поки я нишпорив 
у Ветовій комірчині, шукаючи, чим виважити двері, я зна
йшов там пляшку коньяку, трохи води, сифон із цілим за
пасом балончиків, сардини й сир у бляшанках, сухарі, 
кілька коробок фініків та інжиру на десерт і ще деякий 
припас. Знайшов я також багато сірників, заправлений 
ліхтар і ще дещо, все акуратно повкладане, щоб не по
товклося під час хитавиці. «Капітан міг би мене й у гір
шу дірку запхати»,— подумалось мені. Виламавши замок 
і відчувши, що я вільний, я попоїв і, набравши в жменю 
фініків, вийшов огледітись.

Я мав надію побачити, що судно прибиває до берега, 
і я зможу наздогнати свого ворога, хоча що б я зробив 
із ним та його компанією, коли б знайшов їх на патагон
ському узбережжі, я не міг собі уявити. Я рушив до міст
ка. Палуба була нахилена крутіше в лівий бік, однак 
глибше судно, скільки я міг побачити, не занурилось. 
Піднявшись на місток, у рубку, в те священне місце, доти 
заборонене для мене, я побачив не потрібне тепер стерно 
й компас у перехиленому нактоузі, знайшов багато мор
ських карт і креслень судна. В найнижчому кутку лежа
ло купою якесь мідяне приладдя. Насамперед мені хо
тілось побачити землю, але вона зникла. Я став спиною 
до сонця, що саме вставало на сході, й довго вдивлявся 
в різку темно-синю смугу обрію, але берега, учора такого 
виразного, не побачив. Я видряпався на дах рубки, проте 
й звідти не видно було й знаку ані землі, ані чогось схо
жого на човни. Я намагався переконати себе, що то імла 
чи ще яка оптична омана сховала берег від мене, але 
лінія обрію була чітка й незаперечна, мов Евклідова ак
сіома! Видно, «Золотий лев» дрейфував уздовж берега, 
й учора нас пронесло повз якийсь ріг. А тепер, мабуть, 
судно опинилось навпроти великої затоки. Але земля ще 
покажеться, неодмінно покажеться!

Та марно я себе заспокоював. Той безкраїй обрій 
тяжко гнітив мене, навіював почуття безпорадності. На
дія зразу ж добутися до берега на легкому саморобно
му плотику розвіялась як дим. А тривкого плота я не зу
мію зробити, та хоч би й зумів, далеко на ньому не 
запливу.

Отож я зрікся думки доганяти капітана по теплому 
сліду. Він із самого початку знав те, що я лиш починав 
тепер розуміти: я муситиму лишатися хтозна-поки на



цьому розбитому судні. Засмучений, вирушив я огляну
ти незатоплену частину «Золотого лева». Швидко я, на 
свою втіху, пересвідчився, що голод мені не загрожує: 
харчів вистачить, поки триматиметься на воді судно, 
тобто поки не зміниться погода; а може, воно ще пере- 
триває й бурю, впевняв я себе. Адже ж протікає воно 
тільки спереду, а перебірка ціла. В камбузі було вугіл
ля, я міг навіть варити собі їсти. Я мав картоплю, решт
ки свіжої городини, сушену цибулю, м’ясні консерви. 
Оглядаючи судно далі, я натрапив на капітанову каюту. 
Я зайшов туди поміркувати, що ж мені чинити далі, 
вмостився на подушці в його плетеному кріслі й став 
думати, як же мені з ним поквитатися.

Або ж судно приб’є до берега, або ж мене хто-небудь 
із нього зніме. Існують, звісно, й менш приємні можли
вості, а тому не завадить написати записку про моє 
прикре становище й кинути її в пляшці в море. Або на
віть кілька пляшок із записками кинути. Треба зробити 
це негайно. Я почав шукати в каюті паперу та чорнила 
й мимохіть зацікавився покинутим капітановим майном, 
що могло пролити світло на вдачу цієї людини.

Очевидно, він читав мало, зате — нещасне, жалюгід
не створіння! — зібрав цілу колекцію порнографічних 
карток, видертих сторінок і цілих номерів французьких 
та іспанських бульварних журналів. Деякі він, видно, 
розглядав, смакуючи, бо дещо на них було енергійно по
підкреслюване олівцем. За моїх студентських років таке, 
певно, сповнило б мене обридженням, та відтоді я вже 
встиг узнати, які жахливі бурі часом буяють у нашому 
тілі, і коли я виявив, що мого ворога пекла й жерла 
невгамовна хтивість, моя злість на нього за той ниций, 
підступний вчинок, що жертвою його я став, наче якось 
утихла. Коли його доводили до шаленства такі речі, то 
його напівбожевілля все ж чимось схоже на ту нестяму, 
що часом охоплює й цілком нормальних людей.

Він зненавидів мене з самого початку. За віщо, ці
каво? Чи дав я йому до того якийсь привід? Може, я 
нагадував йому кого-небудь ненависного чи яку-небудь 
прикру пригоду?

Я кинув сушити собі голову цими загадками. Його 
колекцію я запхав назад у шухляду. Тоді заходився ли- 
сати записку: «Я, Арнольд Блетсуорсі...» — далі короткі 
відомості про себе. Я написав, коли ми відпливли з Лон-



дона, зазначив деякі подробиці нашого плавання. «За 
кілька днів після нашого відплиття з Ріо в нас полама
лась машина, пароплав перестав слухатися стерна, в но
совій частині з’явилась теча». Добре, далі головне: «Ка
пітанова неприязнь до мене помалу виросла у взаємну 
ворожість», — написав я й замислився, пригадуючи, як 
мене покинули на судні та як поводились інші члени екі
пажу. «Які брудні в мене руки!» — завважив я й мимо
волі здригнувся. Потім поплентався до своєї каюти, за
зираючи дорогою в каюти недавніх моїх супутників. 
У механіковій каюті я знайшов таємний запас сигар і за
курив одну. Вона виявилась досить добра. Серед химер
ної добірки старих, залапаних, обдертих книжок я зна
йшов акуратно складені оголошення про передплату де
в’ятого видання «Британської енциклопедії» на різних 
умовах. Проти цін були' надряпані олівцем якісь обчис
лення: видимо, механік мав намір обтяжити пароплав 
і мене всім тим сховищем знань. Помешкання старшо
го помічника виглядало прозаїчніше. Там була біблія, 
кілька коробок паперових комірців, портрети якихсь 
досить непривабливих осіб і фотографія будинку; на 
звороті її був напис: «Останній внесок треба зробити...» 
і дата.

Радж свої картки забрав, певне, з собою, і найціка
віші в його каюті виявились кумедні цяцьки, куплені, 
мабуть, на подарунок якійсь дитині. Мідборо, видно, ці
кавили санітарні умови в морських портах. Мені раптом 
стало соромно: що ж я роблю! Це ж шпигунство! І я по
дався в свою каюту.

Там я помив руки, змив кров і бруд з обличчя й пе
ревдягнувся. Тепер я відчув себе знову Арнольдом Блет- 
суорсі, а не брудною, зжужмленою ганчіркою, що нею 
був так довго. Мене дуже тішила свідомість того, що я 
фактично господар судна й можу робити що мені зама
неться. Я повернувся до капітанової каюти, докінчив 
свою записку й почав переписувати її начисто. Та скоро 
мені здалося, що каюта надто вже пропахла капітаном. 
До того ж я стомився й на мене налягав сон. Кинувши 
свою скаргу недописану, я пішов шукати місця, де б ви
гідно поспати. Після довгих днів негоди мені хотілося 
погрітись на сонечку. Я переніс свою постіль із каюти на 
палубу, поклав її коло димаря й ліг на осонні. Корабль 
обертався, сонце ніби креслило на небі спіраль, і я



подумав, що мене пригріватиме весь час. Тінь від ди
маря повільно пересувалась наді мною. Непомітно я за
снув глибоким сном.

Прокинувсь я, весь тремтячи з ляку. Мені привер
злось, ніби капітан десь тут, близько, в човні, й хоче 
якось потопити пароплав. Іще мені здалося, що чайки 
більше не літають над пароплавом і що він усе відда
ляється від суходолу. Мабуть, я марив. Сонце схилилось 
на захід. Я підвівся й потягнувся. Та частина палуби, 
де я лежав, підіймалась над водою найвище, і я вирі
шив принести ще кілька ковдр і переночувати тут.

Я зійшов на місток, тоді спустився на палубу — гля
нути, чи не осів пароплав дужче. Пам’ятаю, я довго сто
яв біля борту. Спостереження мої привели мене до не
втішних висновків. Безперечно,'судно тепер сиділо в воді 
глибше, ніж досі, і до того злегка погойдувалось. Во
да заливала палубу, і аби я схотів дістатися на бак, то 
мусив би брести в ній по коліна. Чи я того раніше не 
помічав, чи води й справді прибуло? Коли судно нахиля
лося, вода, клекочучи, вливалася крізь шпігати, тоді ви
ливалась назад. Я спустився трапом у трюм, там було 
темно й моторошно. Зазирнув до машинного відділен
ня — там теж блищала вода.

Вже почало сутеніти, коли я згадав про Ветів ліхтар 
і про сірники. Коли висипали на небі зорі й похолодні
шало, я з ліхтарем розшукав іще кілька ковдр. Однак 
вода на палубі непокоїла мене. Я довго не міг заснути 
й лежав із розплющеними очима, дивлячись на зорі.

ІЗ

РОЗДУМИ ПОКИНУТОГО

Тільки вночі я почав розуміти, в якому жахливому 
становищі опинився.

Я, власне, вже давно збагнув, що відрізаний від усьо
го світу, але гнав ту думку від себе. Надто багато зви
чок і уявлень тяжіло наді мною, щоб я міг так швидко 
усвідомити свою цілковиту безпорадність. Досі я пово
дивсь як людина, що має намір притягти до суду іншу,



котра хотіла її вбити,— хоч і бачить перед собою певні 
труднощі й перешкоди. Вдень усе мало інакший вигляд, 
і я ще козирився. А тепер мені заповзла в голову думка, 
що я фактично вже вбитий і ніколи нікого не зможу при
тягти до суду.

Які мої шанси знову опинитися серед людей? З хо
лодним відчаєм у серці зважив я ті шанси. Я жив, ди
хав, їв, фізично почував себе набагато краще, ніж пер
ше, та чи могло все те хоч трохи зменшити мою самот
ність і безпорадність? Я опинився так далеко від людей, 
від світу, наче мене викинуло кудись за межі земної ку
лі. Я не знав напевно, де перебуваю, та, в кожному разі, 
«Золотий лев» дрейфував десь багато південніше Байя- 
Бланки, останнього значного аргентінського порту. На
дія на те, що на мене натрапить яке-небудь каботажне 
судно, була мізерна. А ті, що пливуть у Тихий океан, 
повз мис Горн, проходять багато східніше. То буде 
справжнє чудо, коли мене підберуть, перше ніж нале
тить шторм та доконає «Золотого лева». А він його до
конає напевне! Не треба навіть, щоб з’явилась іще де 
теча або луснула перебірка, судно вже й тепер осіло 
так глибоко, що висока хвиля заллє й затопить середній 
відсік.

За цими думками мені зовсім вилетів з голови мій 
ворог — капітан. Я бачив, що я тепер відрізаний від усього 
світу, й самотність ця може скінчитись тільки моєю 
смертю. І все ж я помітив, що осягти розумом цього 
факту я не здатен. Я думав про своє становище так, на
че збирався про нього комусь розповідати. Може, люд
ський розум взагалі не пристосований до того, щоб осяг
ти цілковиту самотність? Може, справді, як запевняють 
новітні вчені, ми не можемо думати, не ворушачи непо
мітно губами, немов розмовляючи хоча б із кимсь 
уявним?

Я почав розмовляти сам з собою, не можучи подола
ти химерного відчуття роздвоєності: наче той, хто гово
рить, і той, хто слухає,— різні люди.

«А що ж це, властиво, таке — життя? — спитав я сам 
себе вголос. — Життя, що починається так таємниче в 
теплі й темряві, а закінчується ось як? Мені здаєть
ся дивним, неймовірним те, що я мушу плавати по мо
рю, поки не потону; але що тут, властиво, дивного й не
ймовірного? Я не бачу підстав уважати це за дивне й



неймовірне, бо я взагалі не маю ніяких підстав оцінювати 
цей факт, крім суб’єктивних. Певно, він здається мені 
такий дивний тому, що я досі уявляв собі життя зовсім 
не таким, яке воно є. А які я мав підстави уявляти його 
не таким? Ніякісіньких. У дитинстві, щоб ми не плакали 
та щоб росли чемні, доброзвичайні й упевнені в собі, 
нам прищеплюють усякі ілюзії, що не мають під собою 
ніякого грунту. А коли ми пізнаємо правду, буває вже 
запізно викривати ту облуду. Мене навчили думати, що 
коли я буду чесний, працьовитий і запобігливий, то на 
віддяку за те матиму щастя, веселощі, безпеку і постій
не, тривке, щодалі більше задоволення життям. А тепер 
маєш! Після таких сподівань я немовби став жертвою 
брутального жарту. І ось, на сонечку, ситий і безтур
ботний — хоч і востаннє в житті,— я можу навіть посмія
тися з цього жарту, себто сам із себе».

Отак я просторікав, звертаючись до свого слухача, 
та мій слухач не відповів нічого.

— Жарт? — промовив я вголос і замислився.
— А коли це не жарт, то що ж це таке? Навіщо ця 

вся комедія, ця жахлива підмана, коли з неї нема кому 
й посміятися?

Якусь хвилю я сидів, нічого не думаючи, потім за
йшов з іншого боку:

— Підманюємо ми самі себе, — відповів я своєму 
уявному співрозмовникові. — Природа не ошукує, бо во
на нічого не обіцяє. Просто ми самі хибно розуміємо її. 
Оце моє смертне ложе на напівзатопленому судні — 
просто кінець самовпевненості. Доля завше була суворі
ша й жорстокіша, ніж ми гадали, тільки ми не мали 
відваги побачити те. Життя — нерозумніша й тендітні
ша дитина, ніж здається батькам. Воно ловить гави, 
падає, забивається. Та яке право має воно потім нарі
кати та скиглити?

На кожну пилиночку, що запліднює квітку, припа
дає десять тисяч пилиночок, що летять за вітром і ги
нуть; так улаштоване життя, І чом би я мав бути ви
нятком?

Ось до чого я дофілософувався тієї ночі. Пам’ятаю 
невиразно: я сидів навпочіпки й глибокодумно розмірко
вував про свою схожість із квітковою пилиночкою. По 
всій землі розсіяні отакі пропащі пилиночки, що дізнаю
ться про свою гірку долю, коли вже запізно скаржитись.



Природа, розсипавши їх навмання, простує далі своїм 
шляхом.

Або ж я забув, про що міркував далі, або ж умос
тився на постелі й заснув.

14

ТЕРПЛЯЧИЙ СУПУТНИК

Другого ранку мої думки знову спустились від ви
сокої філософії до капітана. Я прокинувся в поганому 
настрої, а наморочившись із кавою, поки її приготував,— 
розлютився ще дужче. Я заприсягся сам собі, що капітан 
мені за все дорого заплатить. Після кави я зразу взявся 
до діла: тричі переписав свою скаргу, знайшов три пляш
ки з-під вина чи оцту, з міцними корками (бо на пивні 
корки боявся покластися), вклав у них свої заяви й добре 
закоркував. Тоді підійшов до борту й жбурнув усі три 
пляшки одну за одною чимдалі від судна. Кожна спершу 
пірнула й зразу ж виринула шийкою догори. І лишилася 
на місці! Пам’ятаю, мені трохи прикро стало, що ті мої 
посланці не попливли негайно, та ще й швидко, на пів
ніч до цивілізованого світу. Мені, мабуть, уявлялося, що 
буде саме так. Але вони лишилися на місці й весь час, 
скільки я був іще на судні, пливли поряд, повільно на
ближаючись, аж поки прибилися до борту.

Мене пойняло розчарування. Але ще прикріше був 
я вражений, коли слідом за третьою пляшкою вигулькну
ла з води лиснюча темна спина, ледь вигнута, з довгим 
плавцем. Якась рибина — я не мав сумніву, що то аку
ла,— виринула глянути, що ж то впало в воду.

Я вже був змирився зовсім із думкою, що незаба
ром — не зараз, але дуже скоро —= муситиму потонути, 
але сподівався принаймні потонути гідно. Мене зовсім не 
вабила перспектива опинитися в воді безпорадною здо
биччю для акули. Яка гидота! На якусь хвилю я навіть 
відкинув думку про неминучу загибель і почав знову спо
діватися, що зрештою мене хтось таки врятує. А тим 
часом я знепокоєно, невідривно дививсь у воду — чи не 
побачу акули ще раз.

Мені стало ясно, що до акул у мене якась особлива 
відраза — така, як ото буває в декого, скажімо, до



котів. Тільки-но побачивши, що поблизу є акули, я вже 
не міг прогнати їх із думки. Вони так непокоїли мене, 
що по обіді я пожертвував цілий качан капусти, аби пе
реконатися, що я помилився. Мені привиділась у воді за 
кормою якась застигла темна тінь; я взяв капустину —> 
круглий, червоний качан, із тих, що вживають для за
солу,— й кинув ним у ту тінь. По капустину мені, певно, 
довелося спускатися в камбуз, але я того вже не при
гадую.

Коли качан плюснув у воду, тінь ворухнулася, зникла 
й знову з’явилась, описуючи півколо. Хапаючи капусту, 
хижак блиснув білим черевом. Сумнівів більше не було: 
тільки акула, хапаючи здобич, перевертається на спину.

Результат мого досліду виявився дуже переконливий 
і не дуже втішний.

15

ПОГАНСЬКІ ЗОРІ

Аби не думати про акул, я знову згадав капітана й по
чав мріяти, як я з ним поквитаюся. Я уявляв собі, як 
зустрінуся з ним, вимальовував в уяві розмаїті сцени 
зустрічі — в місті на суді, на безлюдному острові, на 
пустельному узбережжі. «От ми й зустрілись нарешті!» 
А коли мені набридло те марення, бо в глибині душі я 
весь час розумів його цілковиту нереальність,— я приму
сив себе дискутувати з собою про філософські та релі
гійні проблеми й довго сидів, заглиблений у них, зусил
лям волі женучи з думки той факт, що, так би мовити, стіни 
в приміщенні, де відбувались ті дискусії, були обклеєні 
шпалерами з зображеннями акул та капітанів.

Я все міркував про те, чи справедлива та доля, що 
мені судилася. І не тільки мені самому, а й усім подібним 
до мене людям. Свої юнацькі великі сподівання я пов’я
зував не тільки з самопевністю молодості, а й з усією 
системою релігійних вірувань та ілюзій, що переконує лю
дей коритися своїй долі. Ще студентом я випадково, під 
час однієї дискусії в курильні, почув про книжку Вінвуда 
Ріда «Мартиролог людини» й поквапився прочитати її. 
І от знову в моїй уяві почали зринати похмурі картини 
історії людства. Я бачив, як жерці розгортали перед наро
дами віровчення за віровченням, щоб прикрити ними, 
мов завісами, жорстоку дійсність; я бачив, як та торгівля



надіями раз у раз занепадає й раз у раз відроджується. 
Я думав про довгу низку моїх предків, незліченні поко
ління, що пробивались крізь століття, крізь життєві бурі 
до оцього химерного фіналу над спокійними, певними сво
єї здобичі водами, під палючим сонцем та холодними зо
рями, що неквапно кружляють по небосхилі, і доля мого 
роду ввижалась мені тільки застережним символом долі 
всього людства. Ну що ж, принаймні умру без ілюзій!

Я пригадував, у що вірив малим, і дивувався з влас
ної наївності. Але ще дивніша здавалась мені самопев- 
ність молодості. Єдина природна релігія людства, ба й не 
тільки людства, а всього живого на землі, зводиться до 
найпростішого догмату: «Все гаразд»,— поки який-небудь 
удар або цілий град ударів не розіб’є тої віри вдрізки. 
А що лишається тоді, питав я себе?

А нічого. Доля біологічного виду не залежить від долі 
окремої особи. Життя завше може початися спочатку. 
Народження й смерть для нього ніби основа й піткання. 
Воно схоже на шахрая-купця, що може провадити свої 
махінації, тільки знищуючи старі рахунки. Отже, я — ніби 
неакцептований вексель, одурений кредитор, несплачений 
борг.

Я думав про переможний шлях християнства, цієї ос
танньої для нас, людей Заходу, запони над дійсністю, 
такої всеосяжної, такої щедрої на обіцянки, такої ще сві
жої в людській історії й такої всевладної в тому світі, 
де я зріс. Я силкувався оцінити його вартість як учення- 
розради. Звичайно, воно давало розраду. Звичайно, воно 
заспокоювало. Мільйони душ воно надихало спокоєм і 
певністю. Та доки зможе воно встояти перед спустошливи
ми пошестями, страхітливими трагедіями життя, що зни
щують людей міріадами й лишають тільки небагатьох 
щасливців розповісти про катастрофу? Звісно, щасливець 
змальовуватиме трагедію з яснішого боку. Адже над ним 
зласкавились, його пощадили! А та пилиночка з квітки, 
що впала на кам’янистий грунт, уже ні про що не розпо
вість. Чи справді віра додавала людям мужності? В Окс
форді я якось чув, як один сміливий безбожник назвав 
християнство знеболювальним засобом. Та чи можемо ми 
поручитися, що ті, хто вмер, зазнавши поразки, не відчу
вали болю? І чи справді християнство дає таку велику 
втіху й підтримку? А що сказати про інші релігії, гор
діші й героїчніші, ті, що існували до Христа? Що сказати



про стоїків? Я перетрушував безладні запаси своїх знань, 
шукаючи якихсь критеріїв у цій плутаній суперечці з учен
ням мого дядечка, і раптом мені сяйнула химерна ідея, 
зразу спрямувавши плин моїх думок у інший бік. Вона 
спалахнула в моїй голові таким відкриттям, що я й тепер 
іще виразно пам’ятаю її. Може, нічого оригінальнішого я 
ніколи й не придумав.

Лежачи, я дивився на Південний Хрест, що висів уже 
низько над обрієм. Судно оберталось, і сузір’я поволі вті
кало з моїх очей. «Можна було знайти на небі й кращий 
хрест»,— подумав я. Ту мить мені й сяйнуло моє диво
вижне відкриття. Я сів і обвів поглядом неосяжну зоряну 
баню наді мною. Південний Хрест! Одне-єдине мізерне 
сузір’я лишилось на долю християнства з усіх небесних 
пишнот. Християнство ще таке "молоде, що небесні зорі 
ще поклоняються грецьким та перським богам! Христи
янство не спромоглося ще завоювати неба! Там, недо
сяжні й спокійні, панують стародавні боги. Але ж як 
дивно, що християнство так і не завоювало неба! А то 
були б там Цвяхи, і Рани Господні, й Священна Кров; 
з Волосожару, певне, став би Терновий Вінець, а з Орі
она — сам Син Людський, що гряде в славі своїй. Пла
нети, певно, були б святими апостолами, а Полярна зо
ря — Бог-слово, що довкола нього обертається Всесвіт. 
Я сидів і дивувався: як це так християни досі не спро
моглися на хрещення небесних тіл?

Мене так захопила ця химерна думка, що я забув усю 
свою зневіру й майже цілу ніч навертав сузір’я до христи
янства. Я ще перейменовував їх, коли надійшов світанок 
і вони почали бліднути. Вони гаснули не зразу, а поволі, 
ніби меркнули. Я обернувся глянути ще раз на недавно 
перейменовану зірку, а її вже не було. Мене пойняло 
таке відчуття, наче я простяг руку вхопитись за поруччя, 
а воно несподівано щезло.

Мені раптом обридла моя благочестива забавка, і я 
подумав: «Отак меркне й зникає віра в християнські дог
мати. Разом із моїм поколінням. Ніколи вже Оріон не 
стане Сином Людським у славі своїй, а Юпітер і Сатурн 
царюватимуть на небі, коли химерна християнська трій
ця давно вже забудеться».

Ось про що думав я, покинутий на напівзатопленому 
судні, зневірений, загублений серед пустельних'обширів 
південного океану.
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АКУЛИ й  СОННІ ПРИМАРИ

Та спливав у самотності день за днем, і мені дедалі 
важче ставало боротися з жахливими сподіваннями 
й страшними снами. Ті сновиддя були ще страшніші за 
мої денні думки, і врешті я почав гнати від себе сон, так 
я боявся тих примар, що обступали мене, щойно я за
плющував очі. Мене все більше гнітило відчуття, що суд
но піді мною осідає дедалі глибше. Спершу я сприймав 
його остаточну загибель як неминуче, однак не дуже 
близьке майбутнє; а тепер я весь час відчував, як воно 
осідає. Мені не раз снилося, наче я опинився в трюмі, 
темному й смердючому, а крізь перебірку сочиться вода. 
І така жива була та картина, аж мені й удень не віри- 
лося, що то був тільки сон. Я по десять разів на день відзна
чав рівень води на палубі, забував, коли яку позначку зроб
лено, й сахався від ляку до радості, силкуючись пригада
ти, котра з двох позначок пізніша. І ще мучив мене страх, 
що судно потоне, коли я спатиму. Ледве я, було, задрі
маю, як мені починало ввижатися, що пароплав іде на 
дно; я схоплювався й сидів, не можучи заснути.

Один сон принаймні напровадив мене на думку, як 
уникнути зустрічі з акулою. Ще й досі я пам’ятаю його 
виразніше, ніж більшість справдешніх подій.

Мені снилось, наче я довго-довго сперечаюся з аку
лою, і акула, як те може бути вві сні, водночас була капі
таном. У тому сні я весь час сидів по пояс у воді,— певно, 
тому, що з моїх ніг зсунулися ковдри, а ніч була досить 
холодна. Акула з’явилась у величезній білій камізельці 
з червоною кишенькою на годинник і спитала, коли ми 
з нею пообідаємо разом. «А хто ж із нас буде господар,— 
спитав я,— і хто гість?» Акула, не дбаючи про церемонії, 
відповіла брутально; «Я тебе з’їм перше, ніж ти потонеш. 
А в мене така горлянка, що з неї назад дороги нема». 
Я сказав їй, що вона, певно, ніколи не зустрічалася з мо
їм дядьком, велебним Рупертом Блетсуорсі, гароу-говард- 
ським священиком, а то б вона знала, що навіть най- 
неприємніші обов’язки можна справляти тактовно. «Ти 
спершу спробуй,— відказала акула,— а тоді вже суди. 
Грубувата вдача не виключає доброго серця. Ти не бійся, 
воно не з-так і кепсько. Як я тебе ковтатиму, ти забудеш,



що топишся, а потопаючи — забудеш, що я тебе ковтаю. 
А ще як я вгороджу в тебе зуби, то ти зовсім спантели
чишся, забудеш навіть про те, що тобі кінець настав».

Я відповів акулі, що мене зовсім не цікавлять ті тех
нічні подробиці. Безперечно, за даних обставин вона має 
наді мною великі переваги, однак домагатися свого так 
настирливо — це, по-моєму, велика нечемність. А мій 
дядько давно навчив мене, що й за їжею можна й треба 
дотримуватись пристойності.

Та акула не хотіла слухати ніяких повчань. Такі тон
кощі, сказала вона, не годяться для моря, а море, зреш
тою, джерело життя! Хто в морі не жив, той про життя 
нічого не знає. І не землі вчити море, як жити на світі. 
Звісно, частина живого повиповзала з моря на суходіл, 
але то, мовляв, тільки втеча від справжнього життя. 
Та й то вони, ті, що повилазили на берег, часом ози
раються на море з жалем. Вони плазують по землі, нітрохи 
не кращі за стоног, м’якунів та всяку погань, що ховає
ться на дні під камінням. У повітрі нема справжньої гу
стини, нема опори. А тут, у воді, життя — в своїх кращих 
виявах — відважне, вільне, відверте, одно слово, справ
жнє. І не прикрите ніякою облудою. От я, бач, сиджу 
навпочіпки на оцій палубі й крушуся, втрачаючи одну 
по одній свої пусті ілюзії, й ніяк мені несила розпроща
тися з моїм жалюгідним, дохлим суходільним життям. 
А у неї, богу дякувати, нема ні легенів, ні ілюзій. Чого 
варті будуть надія й страх, усі поривання людського сер
ця, його мрії про саможертву й славу, коли я пробуду 
хвилинки дві в пащі Дійсності? Бо вона, акула,— це Дій
сність! «Ось стрибни на дві хвилини в море,— сказала 
вона,— і взнаєш, що таке дійсність».— «Стрибай краще 
сюди, до мене,— відказав я,— і в мене на вечерю буде 
смажена акулятина».— «Е, ні, буде по-моєму»,— клацну
ла зубами акула. Цю ненажеру дратувала сама думка 
про те, що й її можна з’їсти.

От тоді мені й сяйнула та блискуча думка.
«А от і ні! — відказав я.— Ти забула про одне. Ти, 

жалюгідний лантух із тельбухами, тільки й умієш зубами 
клацати, а не тямиш, що таке судно і що таке каюта. 
Ось коли цей старий пароплав уже зовсім тонутиме, 
я замкнуся в своїй каюті й піду собі на дно повз тебе, 
з усією своєю людською гідністю! А ти тільки тицяти-



мешся писком у дошки та крутитимешся зі злості, ба
чачи, як обід утікає від тебе! А я піду на такі глибини, 
куди тобі, нещасний мілководний пухирю, нема дороги, 
так само як і в повітря».

«Ой, та ж це підлість! — зарепетувала акула.— Скіль
ки м’ясива пропаде! А тобі яка з того користь?»

«Ну, знаєш, коли не любиш акул...» — почав я.
Тут уже їй урвався терпець, і вона, вигнувшись пру

жиною, стрибнула на мене — так, як колись на очах у 
мене уявки стрибала на палубі справжня акула. Я ки
нувсь на неї, й ми стялись у запеклій боротьбі. Проки
нувшись, я побачив, що вчепився конвульсивно у власний 
матрац.

Відтоді я вирішив, що надалі спатиму тільки в каюті 
й замкнуся зразу ж, допіру відчую, що судно має от-от 
потонути. Я реготав, радіючи, що пошив акулу в дурні, 
навіть як уже зовсім прокинувся.

То був один із моїх найприємніших і — коли можна 
так висловитися про сон — психічно найнормальніших 
снів.

Та снились мені й інші — певно, такі страшні, що па
м’ять не зберегла, викинула їх. А від таких снів під без
настанним гнітом страху я дуже швидко перейшов до га
рячкового марення наяву. Але й те марення здебільшого 
повите ніби туманом і пригадується мені тільки неви
разно.

Та добре пам’ятаю, як одного разу я гасав по палубі 
з тесаком у руці, шукаючи велетенського спрута з капі
тановим обличчям, що повільно, але вперто обплутував 
судно своїми майже невидимими мацаками, стискав його 
міцніше й міцніше, ладнаючись затягти його — й разом 
з ним мене — в безодню. Та коли я натрапив на один 
мацак і порубав його на шматки, виявилося, що то про
сто уривок старої линви. А то ще вночі мені приверзлося, 
ніби пароплавний димар — насправді не димар, а ка
пітан, що лишився на судні, обернувшись димарем, аби 
упевнитись, що судно таки потоне. Мене охопили страх 
і ненависть до того димаря, я підскочив до нього й почав 
оскаженіло рубати його своїм тесаком, щоб скинути 
за борт і полегшити судно, що й так було обтяжене водою 
й перехилялося набік дедалі дужче.



17

ОСТРІВ РЕМПОЛ ЗАВІТАВ НА БОРТ

Я зовсім не пам’ятаю, як з’явились на судні дикуни. 
Мабуть, я був тоді непритомний.

Лежачи на юті, я розплющив очі й раптом побачив, 
що двоє їх стоять наді мною й пильно мене розглядають. 
Вони були зовсім голі, з темно-брунатною шкірою. Об
личчя в них були надзвичайно люті, потворно потатуйо- 
вані. Чорні чуприни туго стягнені ззаду. Дикуни стояли, 
спираючись на довгі списи, й тупо дивились на мене. 
Обидва повільно й невпинно ворушили важкими щеле
пами, ніби жуючи щось.

Хвилинку я теж дививсь на них, кліпаючи очима, тоді 
став протирати їх, думаючи, що то ще сонне привиддя. 
Але мана не розвіялась, і, впевнившись, що дикуни 
справжні, я вхопив свого щербатого тесака, що лежав 
біля руки, й зірвавсь на рівні, готовий захищатися.

Та один дикун схопив мене за руку; вдвох вони по
дужали мене зовсім легко.



Р о з д і л  т р е т і й ,

де розповідається про те, як містер Блетсуорсі опинився серед дику
нів на острові Ремполі, про його перші вражіння від їхньої поведін
ки й звичаїв; про те, як він побачив мегатерія, велетенського земля
ного лінивця, прадавню тварину, що збереглася ще на тому острові, 
а також про незвичайний спосіб життя того мегатерія; далі про ві
рування ремпольських остров'ян, про їхні шлюбні звичаї й закони 
і, нарешті, про те, як він змальовував остров’янам цивілізований 

світ та як на острові вибухнула війна
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СТРАШНИЙ ПОЛОН

Я дуже хотів би розповісти про свої пригоди на ост
рові Ремполі у тій послідовності, в якій вони відбува
лись і в якій вони розгортаються тепер у мене в пам’яті. 
Однак, на жаль, мушу нагадати, що розум мій був тоді 
затьмарений і через те в моїй розповіді траплятимуться 
неясності й плутанина. Може, іноді я навіть не зумію 
пригадати, що сталося раніше, а що пізніше. Отож я 
й попереджаю про те читачів. Я марив у гарячці, коли 
дикуни схопили мене, і ще, либонь, довго був тяжко 
хворий душевно, а як на їхню мірку — просто божевіль
ний.

На моє щастя, в цих дикунів — неприторенних людо- 
жерів, що невтомно й нещадно полюють на своїх ближ
ніх, панував забобон, ніби м’ясо божевільного — табу, 
і хто його з’їсть, неминуче помре. Навіть більше — як 
і багато неосвічених людей у всьому світі, вони відчу
вали перед божевільними якийсь побожний страх. Вони 
гадали, що божевілля — це особлива відзнака, що її по
силає людині їхня Велика богиня. Ось чому ці людо
жери дали мені притулок, годували мене, й я мав серед 
них таку волю, якою, певне, не тішився б у культурні
шому суспільстві.

Оскільки тепер мої спогади будуть уривчасті, наче 
сторінки, вичитані з книжки, розгортаної навмання то 
там, то там, читачеві дещо з розказаного може навіть 
видатися зовсім неймовірним. Він волів би — не запере
чую, волів би й я! — щоб повість розгорталася безпе
рервно й послідовно, з усіма подробицями. Звичайно, 
він багато що проминув би в такій детальній розповіді, 
але його принаймні тішило б те, що все там є. А так 
обминати дещо доводиться мені. І мушу визнати: я сам 
ніколи не мав такого відчуття, що там, цебто в моїй 
пам’яті, є все. Навіть у перші дні свого полону я мав 
сумніви щодо того.

Я пам’ятаю, як живих, тих двох дикунів, що схопили 
мене, пам’ятаю навіть сморід згірклого лою, що ним 
були намащені їхні надзвичайно м’язисті тіла. Ще ви
разніше пам’ятаю, як я боляче забився об снасть піроги, 
коли мене кинули туди. Мені й тепер наче в спині від-



дається, як згадаю. Мене кинули на купу щойно спійма
ної риби, ще живої; вона билась і тріпалась піді мною 
й біля мене, я весь убрався в сріблясту луску. З облав
ків звисали мережі. І ще я виразно пам’ятаю, як пере
ступали через мене й наступали на мене дикуни, спуска
ючись у пірогу зі здобиччю, награбованою на судні. 
У моїй пам’яті відбився ніби химерний візерунок із п’ят, 
литок, колін та брунатних тіл. Ті люди були страшенно 
брудні. Ще я пригадую, як ми пливли до берега, як вес
лярі розмірно гребли рудувато-чорними веслами.

Берег був високий, скелястий. Скелі ті видались мені 
напівпрозорі. Не знаю, що то була за гірська порода; 
пізніш я багато шукав чогось подібного в музеях, щоб 
дізнатись її назву, але так і не знайшов. Вона нагаду
вала напівпрозоре синювато-пурпурове скло, з великими 
вкропленнями червонішої барви, по краях рожевими. 
В тому камені вилися зовсім непрозорі жилки, білі, як 
мармур. Світло проникало в той мінерал і відбивалось 
ізсередини, мовби в самоцвітах. Мене, зв’язаного й пере
ляканого, все ж уразила та краса.

Ми підпливли до берега й звернули в якусь вузьку 
затоку, що звивалася поміж скель. Ярдів за сто від 
гирла тієї затоки, неначе на сторожі, височів химерний 
витвір природи — нависла над водою скеля, що нага
дувала жінку з виряченими очима й роззявленим ротом. 
Над її головою здіймався ще потрісканий кам’яний 
слуп, мовби рука з затиснутим у ній києм. Очі були 
обведені білим, а в западині рота поцятковано білим і 
червоним: видимо, те мало означати зуби й кров. Та 
машкара здавалась вельми виразиста, потворна й жор
стока в яскравому вранішньому світлі. То, як я дізнався 
згодом, була Велика богиня, що вітала своїх рабів. Ди
куни спинили проти неї свою пірогу й підняли догори 
весла, вшановуючи її. Передній весляр дістав із дна 
й кинув богині здоровенну рибину; другий перехилився 
назад і підняв за чуба мою голову, ніби показуючи мене 
своєму божеству, а потім штурхнув назад, до решти 
здобичі.

Справивши цей обряд, вони знову взялися за весла, 
і скоро попереду показалася смужка спадистого берега 
під стіною скель. На тій смужці стояла ціла юрма не
терплячих дикунів. Наш стерничий пронизливо крикнув, 
і йому здалеку відповів цілий хор голосів.



Усе те вкарбоване в моїй пам’яті дуже виразно, як 
і клітка з колючого гілля, куди мене вкинули невдовзі. 
Та все ж і на цих спогадах лежить — не сказати б 
якась тінь, бо для цього воно надто невідчутне, — але 
якийсь ніби відлиск, що робить їх не зовсім імовірними. 
Навіть тоді мені самому якось не вірилось у все те, 
щось мене бентежило. Незважаючи на витонченість моєї 
оксфордської науки, я все ж знав географію досить 
добре й пам’ятав, що патагонці — люди дуже високі на 
зріст і світлошкірі та що вони кочують окремими 
сім’ями і живуть в шатрах із шкур, а тим часом мене 
привели до якогось великого селища. І ніколи не трап
лялось мені чути, щоб на тому узбережжі були десь на
півпрозорі скелі й отака пишна рослинність. Я гадав, 
що, прочитавши в дитинстві безліч пригодницьких кни
жок, я повинен знати хоч що-небудь про всі отакі ди
кі народи, що не піддались іще цивілізації. Але те міс
це — згодом я виявив, що то взагалі був острів, а не 
південноамериканський суходіл — не вкладалось ні в 
які мої уявлення ні з географічного, ні з етнографіч
ного погляду. І те саме, мабуть, скаже про нього й 
читач.

Я можу тільки просто й правдиво змалювати все так, 
як я його бачив. Водночас усі ті події були для мене й 
цілковито реальні, й несумісні з реальністю. Лежачи в 
тій рибальській пірозі, зв’язаний, потовчений, під нагля
дом стерничого, що весь час гидко ворушив щелепою, 
і спостерігаючи гру м’язів на спинах веслярів переді 
мною, я не міг вірити, що все те мені сниться, і все ж я 
нездатен був собі уявити, що діється воно в тому са
мому світі, звідки я прибув, у тюму самісінькому світі, 
де стоїть Лондон. Невже то просто якийсь химерний за
крутень у часі й просторі заніс мене на тому напівза- 
топленому судні кудись у інше століття чи на іншу 
планету? Чи, може, оця звивиста затока — то щось на 
взірець легендарного Стіксу, а ці веслярі відвозять душі 
людей, загиблих у житейському морі, на береги ін
шого світу?

Звідки може той, хто ніколи не вмирав, знати, що 
таке смерть?

Може, цей кошмар і є смерть?



2

СВЯЩЕННИЙ БЕЗУМЕЦЬ

Нібито вмерши один раз, я мав усі підстави споді
ватися, що дуже скоро мені доведеться вмирати ще раз. 
Коли мене витягли з піроги, юрма на березі стовпилась 
навколо мене, виявляючи жадібну цікавість. Я не можу 
достоту змалювати, як дикуни мене оглядали. Я силку
вався поводитись гідно, але вони нітрохи не зважали на 
мою поведінку.

Один дикун, видно, мав над рештою якусь владу. 
Коли йому обрид той галас, він відігнав смердючу юрму 
від мене, б’ючи та штурхаючи тих, хто його не слухався. 
Він був зморшкуватий, присадкуватий, горбатий; на го
лові мав щось ніби корону — високий циліндр, скруче
ний із якогось велетенського висушеного листка. Голос 
у нього був гучний і владний, руки довжелезні, м’язисті, 
волохаті. Важенна спідня щелепа відвисала, величезний 
рот наче ніколи не закривався. Він, видимо, лаяв своїх 
дикунів за їхню жадобу. То він звелів, щоб мене вки
нули в клітку. Я спробував порозумітися з ним на ми
гах, але він звернув на те не більше уваги, ніж різ
ник на бекання вівці в своїй оборі.

Клітка та являла відкриту зверху загорожу з тов
стих жердин із такими величезними колючками, яких 
я зроду ще не бачив. Жердини були позв’язувані міц
ними ліанами. Загорожа мала ступнів десять зав
довжки й завширшки. З меблів там була тільки лавка 
з такого самого твердого рудувато-чорного дерева, як 
і весла в пірозі. На вичовганій ногами землі видно було 
сліди бранців, що побували там до мене. Долі біля 
ла»ки стояла тиква з водою й лежало якесь борошнисте 
коріння. Мене залишили в тій клітці під охороною ди
куна з довжелезним списом. Решта дикунів, чи при
наймні молодші жінки та діти, все товпилися довкола, 
розглядаючи мене крізь просвітки в частоколі. Спершу 
вони перемовлялися та підштовхували одне одного лік
тями, і найменший мій порух викликав вибухи реготу 
та вищання. Та незабаром вони стихли й мовчки диви
лися крізь шпарини на мене. Частина порозходилася, 
але й лишилося ще багато, і з усіх боків я бачив виря
чені очі та червоні пороззявлювані роти. Хоч куди я



повертався, скрізь зустрічав такий самий погляд застиг
лих блискучих очей. Рятуючись від тих поглядів, я сів 
на лаву й затулив обличчя руками.

В тій вузькій ущелині ніч упала швидко. Та й зі смер
ком ті роззявляки розійшлися не зразу. Я чув, як вони 
гурт за гуртом відходять, тупаючи й човгаючи ногами та 
перешіптуючись.

«Боже мій! — подумалось мені. — Як же мені тут 
зберегти життя!»

По тій думці я зрікся ще однієї зі своїх ілюзій. «Ми 
не можемо зберегти своє життя,— сказав я сам собі.— 
Що це за дурницю я верзу! Хіба це від нас зале
жить? Ми тільки переконуємо себе, ніби живемо з 
власної волі. Насправді ж нас якась сила штурляє із 
сьогоднішнього дня в завтрашній, не питаючи, хочемо 
ми туди чи ні. Отак буде й зі мною. Що ж спіткає 
мене завтра?»

Я силував себе думати про високі, поважні речі, бо ж 
то була, напевно, остання моя ніч на цьому світі. Але 
я був надто стомлений, щоб думати про високі й поваж
ні речі. Я думав тільки про ті блискучі пильні очі та 
про зловісну жадобу, що світилася в них. Нарешті я 
заснув.

Ось поти я пам’ятаю все дуже виразно. Далі знову 
мою свідомість повиває туман.

Можливо, я почав марити, розмовляти сам із собою 
або співати. Може, я робив щось іще химерніше. Але 
цілком несвідомо я зробив для себе найкраще, що ли
шень міг.

Напружуючи пам’ять, я ніби крізь туман бачу ве
лику тьмяно освітлену печеру, де височить дерев’яний 
бовван Великої богині. Я стою біля того боввана, і 
якісь лисі діди незрозумілими знаками силкуються црсь 
у мене випитати. Я, сам не знаючи чому, відповідаю теж 
якимись химерними знаками. Потім я лежу на сонці 
голий, зв’язаний, а жінки поливають мене гарячою во
дою та шкребуть з усієї сили моє тіло. Далі наді мною 
справляють якийсь страховинний обряд: мені підносять 
дві посудини — одну з молоком із горіха буга, другу з 
кров’ю. Від того, котру з них я виберу, залежить усе. 
Я сиджу, мов заглиблений у самоспоглядання Будда. 
Врешті вибираю кров. Юрма довкола радіє, всі всміха
ються, і мене примушують випити ту кров. А вегетарі-



анське молоко погордливо виливають. Усією тією цере
монією керує стариган у циліндричній короні.

І ось я вільно ходжу по селищі. Дітлахи вже звикли 
дивитись на мене шанобливо. Багато часу минуло, бага
то дечого запало в непам’ять. Я вже розумію майже все, 
що кажуть дикуни, й сам можу трохи говорити по-їхньо- 
му. На плечах у мене шорстка волохата шкура молодо
го лінивця; череп його вкриває мою голову, як шолом, 
а кігтисті лапи звисають спереду на груди. На острові 
Ремполі ще й досі збереглися велетенські земляні лінив
ці, і я вже бачив невелику черідку цих химерних стра
ховиськ, що пасуться на нагір’ї над нашою долиною. 
Ця тварина кидає своїх малят напризволяще, вони ги
нуть, і дикуни здирають із них шкури.

В руці у мене патериця з темного твердого дерева, 
вся порізьблена непристойними зображеннями й оздоб
лена перламутром та акулячими зубами. Я думаю про 
те, яку сенсацію викликав би серед своїх оксфордських 
знайомих у цьому вбранні, й із тією думкою в моїй го
лові наче розкривається якесь віконце, до мене повер
тається пам’ять. Я був колись Арнольдом Блетсуорсі! 
Хто я тепер? Що з мене стало? Я священний безумець 
племені. Я наділений пророчим даром. Найкраще те, 
що, коли я здоровий і вгодований, плем’я процвітає; а 
коли я захворію, йому стане скрутно. Мені поставили 
курінь поміж куренів дикунської старшини і оздобили 
його людськими черепами та гомілками лінивців. Я ла
сую ніжним, схожим на свинину м’ясом, що мені прино
сять, і ніколи не питаю, з якого то звіра м’ясо. Але зде
більшого моя пожива рослинна. Якраз тепер усе плем’я 
дуже занепокоєне тим, що я не хочу взяти собі жінку. 
А я не хочу брати собі жінку, поки вона не помиється, 
ал ^ ж  у їхній мові зовсім нема слова, що означало б 
«митися». І навіть на мигах я ніяк не можу їм того 
витлумачити. Одну з пропонованих мені дівчат відвезли 
на човні в море й утопили, вважаючи, що виконують моє 
бажання.

Отак ожила моя пам’ять і все, що я побачив і зазнав 
серед дикунів, улилося в мою, давнього Арнольда Блет
суорсі, свідомість.

Все минуле постало тоді переді мною вмить, ніби 
з нічого, з небуття. Виникло, живе й виразне, під блідо- 
блакитним, чужим небом. Мені пригадався Оксфорд, як



чистеньке, гарне, затишне містечко, де я прожив невин
ну, сповнену надій юність. Тепер він мені видавався без
межно любий. Я уявляв собі велику браму Летмірського 
коледжу, залитого місячним сяйвом, таку, як я одного 
разу милувався нею, повертаючись додому після довгої, 
палкої дискусії, з приятелями в курильні: ми говори
ли про великі діла, що чекають нас, про творчий дух 
Оксфорда, що так відрізняє його від сухого матеріаліз
му Кембріджа, про Родса, про «тягар білої людини», 
про характерні риси англійської вдачі та про всякі 
подібні високі предмети. Тепер тодішній Блетсуорсі кли
кав здалеку-здалеку оцього, вбраного в звірину шкуру, 
увінчаного черепом дивака, що носить у руці оздоблену 
непристойностями патерицю й жує «всеочисний горіх», 
спльовуючи згідно з ритуалом.

Що сталося зі мною? Що я тут роблю?
Переді мною простягалась брудна вулиця селища, 

на ній порпалося в смітті кілька курей. Курені були роз
кидані обабіч неї як попадя, при кожному був невелич
кий дворик, обгороджений колючим плотом. Трохи відда
лік, біля входу до свого куреня, стояла гола жовтошкіра 
жінка з відвислими грудьми — видно, вигодувала вже 
не одну дитину. На голові вона тримала череп’яного 
глека. Вона допіру принесла води з горішнього джерела 
й зупинилась подивитись на мене. Просто переді мною, 
і праворуч від мене, і ліворуч, за швидкою річкою, ви
сочіли кам’яні урвища. Бо ці чудні люди серед такого 
сонячного краю воліли гніздитись в ущелині, що її й ві
тер продував рідко і що в ній застоювались усілякі смо- 
роди. На кам’яних терасах праворуч видніли курені 
старшин племені й росло кілька миршавих, покорчених 
дерев. Поміж скелями вилася стежка, піднімаючись до 
сонячної, широкої, зеленої рівнини нагір’я. на

важко ступаючи, йшов я вулицею. Я підчепив якусь 
хронічну пропасницю й не міг рухатись так легко й мо
торно, як колись у Оксфорді. Серед дикунів узагалі хо
дило багато «заразних хвороб, і мало кого минала 
гарячка, різні запалення, чиряки, лишаї, короста тощо. 
Від природи то були люди міцні, однак поспіль зараже
ні всякою гидотою через свою неохайність. Того ранку 
я був якийсь млявий, наче років на двадцять старший. 
Череп лінивця давив мені голову, а шкура, погано ви
чинена, смердюча, цупка й важка, муляла плечі й гну-



ла мене донизу. Навіщо я терплю цю гидоту? Чому я 
так низько впав?

Я зупинився, помахав рукою жінці, мов благослов
ляючи її. Потім озирнувся по злиденному селищі, поди
вився на свої пальці. Вони були брудні, та й крізь бруд 
я бачив, що вони стали наче якісь товщі й жовтіші, ніж 
колись, у Оксфорді. Тепер мої руки мало чим відрізня
лися від рук першого-ліпшого дикуна.

Я помацав своєю жовтою рукою брудний череп, що 
давив мені голову вже багато днів, місяців чи, може, й 
років. Невже я й сам став дикуном?

Я йшов до одного з горішніх куренів — пообідати 
разом із Чітом-віщуном, Ардамом-воїном, що простром- 
ляв собі крізь носа гострий уламок скойки, та трьома 
старими дідами. Господь знає, чим вони мене там при
гостять; але того ранку мені зовсім не хотілось їсти. 
До чого я докотився, як це могло зі мною статись?

Напружуючи свою пам’ять, я згадав першу ніч на 
острові, в загорожі.

Страх!
Душа моя тремтіла від смертельного страху, і коли 

я збагнув, що мене не збираються вбивати, я покірно 
прийняв усе, що моїм володарям забажалося вкласти 
мені в душу. Я зрозумів, що від мене дечого сподіваю
ться. І як охоче справдив я ті сподіванки! В останню 
мить, коли мене випробовували, я відвернувся від мо
лока й випив кров. То був щасливий здогад, завдяки 
ньому я лишився живий, але як повставали проти того 
мій шлунок, серце й розум! І ось я ходжу в безглуздому 
уборі, благословляючи всіх стрічних, як навчив мене Чіт. 
Я не важуся скинути з себе цей погано обшкрябаний 
череп чи відкинути геть оцю смердючу шкуру. Не на
смію поламати оцю паскудну патерицю й жбурнути її в 
очисне полум’я. Не насмію! Не насмію! Я підвів голову. 
Над потемнілими зубцями скель, що сягали в осяйну 
височінь, висіло густо-синє небо.

— Боже, виведи мене з цієї безодні! — вигукнув я, 
однак не дуже голосно, бо мені зовсім не хотілося, щоб 
до мене збіглося все селище.

Та з тієї широкої смуги осяйної блакиті не почув я 
ніякої відповіді. Лиш у серці моєму пролунав виразний, 
холодний голос: «Сам скинь цей гніт, а там видно буде».

Я завагався. Я затремтів — і здався. Зітхнув.



«Я хворий»,— сказав сам собі й неохоче пішов далі, на 
обід до Чіта, Ардама й трьох дідів.

«Хто зна,— думав я,— може, я недаремно опинився 
тут у такій поважній ролі? Може, не слід відкидати її 
надто квапливо? Ми, Блетсуорсі, завше вважали, що 
цивілізацію, культуру треба насаджувати делікатно, гу
манно й тактовно. Коли я поговорю з цими людьми, 
розбуджу їхню уяву, розширю їхній вузький кругозір, 
може, я непомітно, поступово відверну їх від їхнього 
бруду й жорстокості. Та коли я отак раптово, після 
стількох поступок, кину їм виклик, куди це мене заведе, 
як не в жертовний казан?»

І все ж мені хотілося щось ізробити. Бо доти я був 
такий нерішучий, такий повільний «поступовець», що 
не робив зовсім нічого.

Та ось із-за покорчених дерев до мене долетів гуркіт 
барабана, що кликав на обід. То був барабан із люд
ської шкіри, й умілі руки, як уважалося, дуже точно 
відтворювали на ньому рохкання голодного мегатерія. 
Я піддав ходи, бо запізнюватись на обід не годилося.

З

ЛИХЕ ПЛЕМ’Я

Вдачею своєю я не дуже цікавий і допитливий. Коли 
щось у житті хоч на погляд задовольняє мене, я не бачу 
рації хотіти іншого, коли ж не задовольняє — боюсь 
його ворушити. Я не маю жодної якості, необхідної вче- 
ному-дослідникові чи, скажімо, мандрівникові. Моїм 
спостереженням зовсім бракує точності. Наприклад, я й 
досі не можу сказати, були ремпольські остров’яни до
ліхоцефали чи брахіцефали; мені здається, голови в них 
були майже круглі. Так само нема в мене виразного 
уявлення про їхні вірування, тотемізм, анімізм, табу та 
всілякі звичаї. Не знаю також, до якої групи належала 
мова, що нею я там навчився говорити: була вона флек
тивна, аглютинативна, полісинтетична чи ще яка. А ко
ли я пробую заговорити цією мовою з ученими-філоло- 
гами, вони починають сердитись. Ті дикуни, що між них 
я потрапив, були неохайні, жадібні, ледачі, хтиві — хоч 
і приховували те,— боягузливі, нечесні, дурні, страшен-



но заздрісні, вперті й дратливі, а до того ж іще дуже, 
жорстокі. Не знаю, чи задовольнить етнолога такий пе
релік їхніх ознак, але більше нічого додати не можу.

Я, по правді сказати, й боявся дуже цікавитись їх
нім життям, а до того ж вони були надзвичайно потай
ливі й нещирі. Більшість читачів, мабуть, думає, що 
дикунам властива брутальна прямота; але знавці потім 
потвердили мені, що в примітивних народів її ніколи 
не знайдеш. Духовний світ дикуна, з його незліченними 
табу, фетишами, чарами, складними ритуалами, напев
не, куди заплутаніший, ніж у нас, цивілізованих людей. 
Розум дикуна — справжній лабіринт, захаращений фан
тастичними уявленнями, всілякими символами, мета
форами, метоніміями та хибними тлумаченнями; то куль
турна людина думає просто і ясно. Такі самі й їхні при
мітивні закони, звичаї та устрої. Вони завше якісь 
безглуздо штучні й закрутисті. Цивілізація — це спро
щення. Мій власний досвід цілком потверджує це. Я ні
коли не чув на острові Ремполі, щоб хтось щось сказав 
навпростець. Ніхто ні до кого навіть не звертався просто. 
Справжнє ім’я кожної людини приховували. Називали 
одне одного всякими шанобливими назвиськами й звер
тались одне до одного тільки в третій особі. Навіть на
зви багатьох речей уживати заборонялося. Про них мож
на було говорити тільки довгими, плутаними натяками. 
І це, як мені потім сказали етнологи, характерно для 
дикунів. Хоч би про що ті остров’яни говорили, завше 
вони мали на увазі щось трохи не те; і хоч би що ро
били, завше удавали, ніби роблять щось інше. А тому 
я весь час боявся зрозуміти щось не так, зробити щось 
невлад, не до речі й часом з болісною заздрістю згадував 
ясний і простий напрям думок, до якого звик у Оксфорді.

Наприклад, хоч я й назвав тих остров’ян людожера
ми, ніхто там не смів натякнути, що єдиною великою 
дичиною на острові — справжньою, великою дичиною, 
на відміну від щурів, мишей тощо,— були люди. М’ясо 
лінивців було табу і вважалось за надзвичайно отруйне, 
надто м’ясо велетенського лінивця. Риби на острові бу
ло досхочу. Вона часом набридала так, що й дивитись 
на неї не хотілось. Тільки там я зрозумів, як можна 
іноді мріяти про добрячий кусень м’яса і як важко себе 
стримувати.

Однак людське м’ясо там ніколи не називали людсь-



ким м’ясом. На нього казали «дарунок Друга», і пита
ти, що ж то за «Друг» або який той «дарунок», уважа- 
лося за величезну нетактовність.

Дивна річ, але, на цілковиту протилежність звичаям 
усіх інших дикунів, на острові панувало переконання, 
що умисно вбивати людину дозволено тільки на війні. 
Однак там існував вельми суворий кодекс поведінки, 
і найменше порушення котрого-небудь із незліченних та
бу, найменше недотримання звичаїв, спроба повестися 
якось по-новому, не так, як від тебе чекають, і навіть 
лінощі чи невміння зробити доручене діло каралися 
ударом по голові, що називалося «доганою». А що здійс
нювати ту «догану» завжди доручали здоровенному ди
кунові, озброєному киюрою трохи не центнер завважки, 
обтиканим гострими акулячими зубами, то справа зде
більшого кінчалася смертю. Потім над мертвим тілом 
справляли обряд «примирення». Скальп, кістки та ма- 
лоапетитні нутрощі небіжчика відносили на високий 
вівтар Великої богині, де вони висихали чи згнивали. 
Уявіть собі, який сморід стояв у печері, де був той вів
тар! А порубане на шматки м’ясо, що нібито вже не на
лежало небіжчикові, відносили на низький вівтар, щоб 
поділити його між людьми як «дарунок Друга». А ос
кільки всі, хто пережив небіжчика, діставали свою пай
ку з того «дарунка», то кожен пильнував своїх сусідів, 
щоб спіймати кого-небудь на щонайменшому переступі, 
й через те зовні рівень моралі — відповідно до звичаїв — 
був дуже високий. На жаль, до тих звичаїв не належа
ли ні охайність, ні лагідність, ні правдивість.

Майже такою самою таємничістю було огорнене все, 
що стосувалося взаємин між статями. Все найголовніше 
в цій царині годилося якнайретельніше приховувати. 
Багатоженство було звичайним явищем; перша дружина 
мала перевагу над молодшими. Молодятам чинили всі
лякі перешкоди, і шлюбна церемонія була гидка й нуд
на. Жених мав пройти цілу низку дуже суворих випро
бувань, витягти потрібну соломинку з цілого жмута, що 
його тримав у руці віщун, і вміти поставити собі курінь. 
Через усі ці труднощі та через багатоженство старших 
велика частина чоловіків у племені мимоволі парубку
вала і могла вдовольняти свою хіть лиш потай або в 
якийсь неприродний спосіб; а їхні приятелі й сусіди так 
і чатували на який-небудь прогріх, що міг привести ви-



нуватця на вівтар Великої богині та в жертовні горщи
ки. Мати свій курінь звичайно означало мати й дру
жину, і вже через саме те я перебував у двозначному 
становищі, бо я мав свій курінь — і дотримував у ньому 
бездоганної чистоти,— а тим часом уперто відмовлявся 
взяти собі за дружину хоч одну з іще незаміжніх 
остров’янок.

Така моя перебірливість може здивувати читачів, що 
рже знають, як низько я впав у всьому іншому; але я 
певен, що вони б мене зрозуміли, коли б побачили про
понованих мені наречених. Щоб зробити свої чорні коси 
блискучішими, вони намащували їх траном, обличчя 
в них були розмальовані червоною та жовтою вохрою, 
а вбоге вбрання складалось переважно з поясів, намис
та, обручок на руках і ногах, акулячих зубів, простром
лених крізь ніздрі, та інших подібних оздоб, що ними 
вони принаджували зальотників. Зуби в них були по
фарбовані через один на чорне й червоне, і вони весь 
час жували «всеочисний горіх». Але така вже сила ті
лесного жадання, що інколи при місячному світлі або 
у відблисках багаття ті вимащені траном боввани зда
вались мені не зовсім позбавлені принадності.

Час від часу плем’я збиралось на танок біля вогни
ща перед куренем Великої богині. Дерев’яного ідола 
ставили на поміст. Інколи приносили малого деревного 
лінивця — про нього я розкажу потім — або лінивчатко: 
налякана тварина лазила по червоній жердині, освячую
чи своєю присутністю зборисько. Юнаки й дівчата тан
цювали разом і придивлялись одне до одного. Для тих 
свят було встановлено вельми суворі правила поведінки, 
за їх дотриманням пильно наглядали старші, й коли 
хтось із молоді, не подужавши спокуси, чимсь порушу
вав ті правила, його негайно потихеньку виводили й ро
били йому «догану», на превелику втіху приятелів та 
родичів. Згадувати про те потім уважалося за нетактов
ність. В такий спосіб під машкарою веселощів плем’я 
вдовольняло свою кровожерність.

Але вони вміли добувати ласу страву й багатьма ін
шими способами. На необачних, нещасливих чи непокір
ливих чигала безліч інших пасток, що забезпечували 
сите життя вершкам племені. Наприклад, суворо забо
ронялося підніматись на сонячне нагір’я і навіть гово
рити про те. Всі люди в тому плем’ї народжувались в



ущелині, й більшість їх — крім тих, хто виходив у море 
ловити рибу,— проживали там ціле своє життя. їхній 
тісний світ був смужкою завширшки від сотні ярдів у 
найвужчих місцях до трьох миль у найширших; угору 
по річці, за порогами й великим водоспадом, пролягав 
кордон, за яким починались землі лютих ворогів. Дику
ни вірили, що нагорі починається пустеля, повна страш
них небезпек для простого смертного. Тільки видатні 
чаклуни могли підніматися туди. А сонце та зелень — то 
лише підступна спокуса, що про неї не тільки говорити, 
а й думати не слід. А тому, хто хоча б шепнув щось 
про них ненадійному приятелеві, загрожувала «догана».
І всіх тих приписів дотримували так неухильно, що я 
переконаний: велика частина племені так і проходила 
весь свій життєвий шлях від колиски до жертовного 
горщика, навіть не мріючи про те, що можливе й якесь 
інше життя.

Тепер читач, певне, зрозуміє, чому й мова, й поведін
ка тих людей були такі нудотно-нещирі й чому якийсь 
невиразний смуток пом’якшував природну бридкість об
лич багатьох молодих дикунів. Життя звичайної лю
дини було там украй невеселе й безбарвне. Виходив 
якийсь прикрий парадокс: боротьба за життя так погли
нала всі сили, що ніхто вже не міг тішитися з того жит
тя. Навіть у святкові дні багато дикунів понуро сиділи 
по своїх куренях, боячись, що за розривку, за веселощі 
доведеться дорого платити.

Найдужче вражало мене те, що вони були замкнені 
в своєму тісному світі; адже я звик, що в світі цивілізо
ваному кожен (чи принаймні заможніші люди) може 
вільно подорожувати по всій земній кулі. Але, помірку-, 
вавши, я зрозумів, що такі обмеження судилися біль
шості людей від самого зародження людського суспіль
ства й що свободу пересування здобуто лиш недавно. 
Навіть у наші благословенні часи принадність хатнього 
вогнища й туга за ним зростають, так би мовити, про- 
порціонально квадратові відстані, й для більшості з нас 
було б просто жахливо не мати поворотного квитка.

Хоч моє священне безумство й давало мені якусь 
свободу, однак мені насилу пощастило добитися дозволу 
зійти на узгір’я, щоб подивитись на гігантських лінив
ців, що там паслися, та взагалі трохи ширше ознайо
митись із химерним світом, куди мене закинула доля.



Але про велетенських лінивців із нагір’я, що заблуку- 
вали часом навіть в ущелину, і про їхні дивовижні фі
зіологічні особливості та про пов’язані з ними дикунські 
забобони я розповім далі. Розповім також і про війни 
та торгівлю моїх дикунів із їхніми сусідами, що жили 
за водоспадом, і про малого білого деревного лінивця, 
дуже старого й надзвичайно плодючого, що від нього 
нібито пішов весь рід ремпольських остров’ян. Я трохи 
відхилився від своєї розповіді, щоб ознайомити читачів 
хоч побіжно із звичаями племені.

Отож я розповідав вам, як раптом пригадав, хто я, 
йдучи вечеряти з Чітом-віщуном, Ардамом-воїном та 
трьома лисими дідами, що вершили суд і оберігали тра
диції племені.

4

РОЗМОВА З П’ЯТЬМА МУДРЕЦЯМИ

Може, й негарно це казати, але я мушу признатися, 
що всі ті п’ятеро мудреців, із якими я збиравсь пообіда
ти, були мені огидні й ненависні. Вони завше здавались 
мені потворні, страшні й дуже небезпечні, а того дня, 
коли я так виразно пригадав, що я Арнольд Блетсуорсі 
з Летмірського коледжу, пригадав усі вигоди й принади 
життя у вільному цивілізованому світі, звідки я потра
пив у це середовище, пригадав, що страх примушував 
мене терпіти всю довколишню гидоту, до приховуваної 
доти огиди й ненависті домішалися досада й гнів. Мені 
здавалося, що я несу з собою якесь сліпуче світло в те 
смердюче зборисько, і в не знаному доти настрої, гото
вий постояти за себе, я ввійшов до трапезні.

Трапезня та була просто круглий курінь із повстром
люваних у землю по колу гнучких довгих очеретин, спле
тених нагорі в кулясту баню. Стіни оздоблював фриз із 
людських черепів — архітектурна деталь, характерна для 
всіх більш-менш значних будівель у селищі. Невисока 
кам’яна плита, що лежала посеред куреня й правила 
за обідній стіл, була кругла, а отже, не доводилося спе
речатись, кому сидіти на чільному місці. Сиділи за тим 
столом навпочіпки. Найвизначніший і найменш огидний 
із тих п’ятьох був безперечно Чіт; його ще величали



Тлумачем, або Світилом. Я вже казав, що він був гор* 
батий, присадкуватий і зморшкуватий і носив на голові 
циліндричну шапку, скручену з велетенського листка. 
Він вирізнявся навіть серед остров’ян своєю темною 
шкірою, мав дуже велику голову й блискучі чорні очі, 
завжди насторожені. В тих очах світились розум і про
никливість, як на ремпольця, незвичайні. Він сидів за 
плитою в трапезні навпочіпки і вп’явся в мене очима, 
коли я ввійшов.

Я давно помітив, що він ставиться до мене ніби до 
своєї власності, й мені те не подобалось, хоч я дійсно 
завдячував йому своє життя. Адже то він перший ого
лосив мене божевільним і непідлеглим «догані», а по- 
тім остаточно узаконив моє становище Священного Бе
зумця. Його обов’язок був слухати й тлумачити мою 
маячню, розпізнавати всякі віщі ознаки в моїй поведін
ці. Часом він сам натякав мені, як я маю чинити. Щодо 
цього між нами існувала мовчазна згода.

Поруч із його жвавим обличчям іще тупіша здава
лась камінна пика воїна Ардама, або Слави племені. Во
на, як у більшості військових у всіх країнах світу, здава
лась повернута в профіль навіть тоді, коли він дивився 
просто на вас, — така була байдужа й невиразна. Крізь 
ніс йому була простромлена велика скойка, в пипках вух 
теліпались акулячі зуби, над банькатими, наче скляними 
очима нависали товсті зморшки. З чуприни було зліп
лено два роги, пофарбовані червоною вохрою, а голі 
м’язисті груди, вкриті химерним опуклим татуюванням, 
були розмальовані жовтою. Обхопивши коліна довгими, 
схожими на лопати руками, а п’яти рівно стуливши до
купи, він гучно цмокав губами, наперед смакуючи обід.

Троє лисих дідів виконували в племені обов’язки 
суддів та збирачів податків. Один із них мав широчен
ного приплесканого носа, а на щоках — витатуювані 
спіралі; другий був з виду висхлий, мов обтягнений 
шкірою череп, а зуби мав кокетливо пофарбовані через 
один на чорне й червоне, мов у жінки. Третій — щоки 
він теж мав потатуйовані, але вже концентричними ко
лами,— був справжньою руїною: він підсліпувато мру
жив очі й пускав слину з рота. Заріст на його старечому 
обличчі ріс жмутками. Всі троє сердито глянули на ме
не, невдоволені моїм запізненням. Загледівши їх, я об
лишив свій недавній намір скинути з себе своє обридле



вбрання й заговорити до них відверто. Натомість я при
вітав їх, як звичайно, і, присилувавши свої занадто ци
вілізовані ноги зігнутися в колінах, сів навпочіпки пра
воруч від Чіта.

Ардам лунко плеснув долонями — вбігли дві дівчини, 
намащені траном та розмальовані, й поставили на столі 
довгий дерев’яний таріль зі стравою, схожий на широку 
пірогу.

Ми не зразу накинулись на їжу. Звичай того не до
зволяв. Ми повстромляли праві руки в таріль, вибрали 
по жирному шматкові й застигли, дивлячись один на 
одного з найприязнішими мінами. Ми, видно, нагадува
ли в ту мить три пари боксерів, готових до бою.

Потім, ніби на команду, тицьнули тими шматками 
один одному в роти. Так ми показували, ніби думаємо 
не про власну втіху, а хочемо зробити приємне ближ
ньому. Я в такі хвилини завжди намагався вибрати най
твердіший кусень і влучити ним не в рот, а в око своєму 
візаві й кусав його за пальці, коли він засовував мені 
ласий шматок надто глибоко в рота. Однак цього разу 
Чіт вихопив м’ясо з моєї руки спритно, як бегемот у 
зоопарку, а свої пальці вчасно відсмикнув, витерши їх 
гарненько об моє обличчя. Я відсахнувся, але втримав 
рівновагу, тільки пирхнув сердито.

І ми почали жувати, плямкаючи та рохкаючи вдово
лено; відкусивши м’яса, кожен пережовував його на доб
ру хвилину довше, ніж треба.

— Щедрий сьогодні дарунок Друга,— прокашляв
шись, мовив висхлий дід. Ми луною відгукнулись на йо
го слова і, додержавши тим звичаю, заходились завзято 
наминати їжу. Скажу по правді, того дня я не дуже 
старався, обмежившись корінням та овочами, що ними 
було приправлено м’ясо.

Поки їдці тільки плямкали, а не відригували з пере
їду, звичай не дозволяв перебивати їжу розмовою; та 
коли в тарелі не лишалось уже нічого й стіл починала 
обходити тиква з переграним молоком із горіха буга, 
язики розв’язувалися. Ото тоді пробуджувався до робо
ти цей мозок племені й відбувався жвавий обмін дум
ками. В такі хвилини мені щастило взнати багато 
цікавого.

Однак того дня, коли до мене повернулась пам’ять, 
я був скорше схильний навчати, ніж учитися,



Сигнал до розмови подав худий дід, що закінчив 
церемонію їжі. То його обов’язком було казати «спаси
бі Другові», виявляючи свою ситість і вдоволення.

— Спасибі Другові! — підхопили ми.— І хай живе 
мудрий маленький деревний лінивець, предок і володар 
нашого племені. Хай лазить він по дереві життя, покіль 
світу!

Річ у тому, що в гіллі дерев на широкому прискалку 
під кручею було зроблено щось на зразок клітки для 
тих тварин, і більшість остров’ян сліпо вірила в без
глуздий забобон, ніби ті плохенькі звірки правлять до
лею племені. Вважалося, що Чіт, Ардам та троє дідів 
тільки жерці, а ті химерні улюбленці племені нібито на
шіптують свою премудрість їм у вуха. Безперечно, те 
химерне вірування — пережиток' стародавнього тварин
ного тотемізму, однак з’ясувати його походження я не 
зумів. Єдина аналогія, що її я знаю в культурному сві
ті,— це священна імперія мікадо до того, як Японія сту
пила на шлях сучасної цивілізації. А на ділі це віруван
ня знімало з Чіта й його спільників відповідальність за 
всілякі несправедливості та утиски. Так нашептав де
ревний лінивець, казали вони, і люди слухняно кори
лись. їм було приємно думати, що малі лінивці панують 
над Чітом та його приятелями так само, як Чіт із прия
телями панують над ними та знущаються з них.

Отож слідом за всіма і я висловив традиційне поба
жання, щоб зграя малих паразитів ніколи не покидала 
нашого дерева життя.

— А тепер... — почав я й змовк. Серце моє відчай
душно калатало в грудях. Набравшись відваги, я спо
кійно, немов так і годилося, скинув і поклав додолу 
смердючий череп, що так довго давив мою голову.

— Та й душно ж тут у вас в ущелині,— сказав я.— 
Йдучи сюди, я побачив, як світить сонце на верховині, 
й раптом згадав про той великий світ, що з нього при
був до вас, просторий, вільний і щедрий світ. Я вам ні
коли не розповідав про нього. А тепер можу розповіс
ти.— Я зірвав із себе стару брудну шкуру, відкинув її 
вбік і сів навпочіпки — голий білий арієць серед темно
шкірих дикунів у їхніх химерних убраннях та відзнаках.

Усі троє дідів скрикнули в один голос і тицьнули в 
мене пальцями:

— Гляньте-но! Що це він робить!



Воїн не ворухнувся, та весь почервонів і втупив у ме
не свої банькаті очі з гнівно-запитливим виразом. Він, 
певно, сказав би щось про мою умисно неподобну пове
дінку, коли б умів стулити докупи двоє слів. Але він 
був скорше людина діла, а не балачок.

Чіт порухом руки заспокоїв дідів.
— Це не гріх,— заявив він.— Адже ми всі знаємо, 

що Священний Безумець не може грішити. Це знамен
на подія. Дух Богині зійшов на нього. Хай він робить 
і каже, що хоче, хоч би воно навіть і вражало вас. А по
тім ми,— він, звичайно, мав на увазі тільки самого се
бе,— витлумачимо те, що він сказав і зробив.

Ардам буркнув щось невиразно.
Я в думці подякував богові за те, що мені не бракне 

відваги.
— Ідучи сьогодні сюди, о мої високі й мудрі брато

ве,— знову почав я,— я побачив синє небо. І завіса роз
горнулась, і дух мій вернувся в те осяйне селище, де я 
вивчав усю людську мудрість. То було гарне, пишне се
лище. Щодня там люди чули щось нове, сподівалися 
чогось нового. Там я взнав, що люди не повинні довіку 
жити в ярах та ущелинах, що краще жити на роздоллі, 
що не годиться користатись з безсилля та неуцтва своїх 
бідніших братів, що не треба весь час боятися та осте
рігатися всього.

— Він божевільний,— промовив дід із татуйоваиими 
щоками й заходився колупати в зубах колючкою з гупи.

— Авжеж, божевільний,— потвердив Чіт, не спус
каючи з ока мого обличчя.— Але ті його слова щось 
означають. Розкажи нам іще про ту твою країну, що з 
неї ти прийшов.

— То не країна, а цілий світ,— поправив його я.
— Ну, нехай світ,— погодився Чіт.
— Він хоч і божевільний, а говорить доладно,— не 

вгавав дід, колупаючи в зубах.— За такі слова нале
житься догана, божевільний він чи ні.

Ардам схвально ляснув себе по стегну.
Лиш тепер я оцінив незвичайний Чітів розум.
— Ну, розкажи ж нам іще що-небудь про той світ,— 

зажадав він. У очах йому світилась цікавість.
— Усі знають, що він прийшов із моря,— прогугня

вив слинявий дід.— Ти ж сам, о Премудрий, так 
нам пояснив. Що сонце нагріло гниле баговиння, і він



зародився. Нема більш ніякого світу, крім того, де ми 
живемо. Який іще може бути світ?

— Правда,— погодився Чіт.— І все ж послухаймо ту 
байку, що він нам розповідає.

— Слухати його? — пирхнув Ардам.— Провчити йо
го, та й годі. Дайте-но я з ним побалакаю, і він більше 
не белькотітиме про якийсь там свій кращий світ.

— Це ніколи не пізно,— поважно сказав Чіт, підба
дьорюючи мене поглядом.

— Той світ, звідки я до вас прийшов, широкий, со
нячний!

— І люди там ходять догори ногами!— озвався ху
дий дід і зареготав, радий із власного дотепу.

— Догана там не вбиває людей, і ніхто нікого не 
поїдає. Люди там спільно, як брати, добувають собі їжу 
й питво.

— Блюзнірство й брехня! — зарепетував слинявий.— 
Що це за «ніхто нікого не поїдає»? А тут хто кого 
поїдає?

— Нісенітниця якась,— озвався третій, найбридкі- 
ший дід.

Чіт, слухаючи моє неймовірне твердження, тільки 
всміхався й повільно хитав головою.

— І вистачає на всіх? — спитав він.
— Вистачає.
— Але ж вони розплодяться, і тоді на всіх не ви

стачить!
— Більше ротів — більше й рук. Землі там удо

сталь, сонце світить. Досі всім вистачало, вистачає й 
тепер.

Я твердо стояв на тому. Для цих дикунів треба було 
все трошки спрощувати, півтонів вони не зрозуміли б. 
Отож я виголосив імпровізований панегірик цивілізації, 
вихваляючи все, що вона дала людству, і все, що вона 
може ще дати,— щоправда, не дуже розмежовуючи пер
ше й друге. По змозі пристосовуючись до розумового 
рівня своїх слухачів, я змалював перед ними вельми 
барвисту й спокусливу картину життя сучасного суспіль
ства — такого, яким я його звик уявляти собі. Найбільше 
наголошував я на тих практичних вигодах, що випли
вають із доброзвичайності, породженої справедливими 
законами та здоровим вихованням. Я розводився про 
доброчинність, про співчуття й допомогу, що їх знахо-



дять у нас нужденні громадяни — якщо такі ще взага
лі бувають.

Я сам здивувався й зрадів, завваживши в своїх мір
куваннях так багато дядечкового оптимізму й морально
го пафосу, бо я вже боявся, що вони назавше вивітри
лись із мене. Я тішився звуками свого голосу, мені хо
тілося слухати його ще й ще, і я провадив свою мову 
далі усе впевненіше.

Я підкреслював, що культурні люди завше додер
жують охайності й гігієни, оспівував такий лад, за яко
го в людях виховують довіру до ближніх, запевняв, що 
при високорозвиненому співробітництві та поділі праці 
всі речі й вигоди приступні для кожного. Я говорив про 
електричне освітлення та передачу енергії на відстань, 
про транспорт і охорону праці. Я змалював прогулянку 
на яхті та футбольний матч у таких рожевих барвах, 
що й сам неначе дужче вподобав ці популярні розваги. 
Я коротко описав демократичні установи, пресу та її 
вагу в житті суспільства. Я порівняв нашу м’яку консти
туційну монархію з забобонним шануванням якихсь ниж
чих тварин і нашу англіканську церкву, таку терплячу 
до людей іншої віри, з кривавим культом Великої боги
ні. Оксфорд вийшов у мене схожий на античні Афіни 
в зображенні художника часів королеви Вікторії, а 
Бодлеївська бібліотека — на якийсь храм божественної 
мудрості.

Захопившись, я вже не зважав на лисих дідів та воє
начальника; вони ніби розпливлись у тумані моєї зне
ваги, і я бачив перед собою виразно самого Чіта, що 
уважно й зацікавлено слухав мене, час від часу став
лячи мені навдивовижу глибокодумні запитання й 
пильно придивляючись до мене, коли я відповідав 
ухильно.

— А вояки у вас є?— спитав Ар дам, випливши рап
том із туману, що сповивав його.

— Є,— відповів я.— Є вояки, люди честі, і єдиний їх
ній обов’язок — підтримувати мир. Бо в нашому світі є 
таке правило: коли хочеш зберегти мир, не шкодуй нічо
го на готування до війни.

— Ага! — промовив Ардам уже не так вороже.
Та що довше я говорив, то більше бачив, що слухає 

мене тільки Чіт. Він якось перемінився: хоч лишився 
такий же бридкий, як і був, та його химерна корона вже



не так упадала в вічі, а вираз обличчя став не тільки 
розумний, а й трохи лагідніший.

Він слухав мене, кивав головою, перепитував деда
лі недовірливіше. Питання його ставали вже аж надто 
розумні, як на дикуна. Раптом він перебив мене:

— Ти ж сам не віриш у те, що розповідаєш.
Я розгубився.
— Не знаю, навіщо ти наплів мені стільки про 

якийсь неймовірний світ,— додав він.
— Неймовірний?
— Такого світу нема,— заявив Чіт.— І не було ні

коли. І не може бути ніколи, бо люди так жити не можуть.
Я оглянувся довкола: камінна пика воїна та брид

кі, жорстокі й тупі обличчя трьох мудреців стали враз 
реальні й близькі. Чіт поглянув на них скоса й додав:

— Ти сновида, божевільний сновида. Ти живеш як 
уві сні.— Помахом руки він ніби змів убік ту цивіліза
цію, що я змалював допіру.— Справжній світ — оцей, що 
тепер довкола тебе, іншого немає. Треба його бачити 
таким, який він є.

І раптом щось наче прорвалось у мене в серці, і ба
гато з того, що я допіру говорив, здалося мені сум
нівним.

5

СТРАШИДЛА-МЕГАТЕРИ

Те, що мені пощастило взнати про життя велетен
ського лінивця, Megatherium americanum, від ремполь- 
ських тубільців і спостерегти самому, з природничого 
погляду може здатися за зовсім неймовірне. Але ці
каво, що двоє моїх знайомих природознавців радше 
схильні визнати мою розповідь за правдоподібну, аніж 
люди менш обізнані. Однак я зовсім не вважаю цей 
розділ своєї книжки за внесок у науку. Це просто не
обхідна частина оповідання про мої незвичайні приго
ди. Принаймні всі факти, що стосуються мене, правди
ві й лишаються для мене правдиві, хоч багато інших 
моїх уявлень розвіялося. Змалювати всі події й подро
биці послідовно я не можу і навряд чи витримав би 
перехресний допит навіть у найпоблажливіших слід
чих; нехай читач того не забуває. І все ж реальність



деяких моїх вражень ' надзвичайна, навіть до подро
биць: я ніби увіч бачу довженний і широченний бік зві
ра, порослий довгою, брудною, цупкою рудувато-сірою 
шерстю, місцями аж зеленавою від цвілі та лишайни
ків: чую, як дряпають його пазури по камінні та корін
ні дерев; відчуваю характерний задушний сморід. Я 
вірю твердо, що десь, колись — хоч, може, не достоту 
так, як підказує тепер моя зрадлива пам’ять,— справ
ді бачив тих тварин.

На жаль, тепер я не можу пригадати, як ми готува
лись до виправи Fia нагір’я, ані як ми вибрались із 
ущелини. Але зі мною, пам’ятаю, був там Чіт і один 
хлопець, що весь час тремтів зі страху. Його ми взяли 
за носія.

Про велетенських лінивців ви, певне, вже де-не
будь читали. Вони були дуже поширені в світі — як у 
Європі, так і в Америці — ще до мамонтів, мастодонтів, 
шаблезубих тигрів та подібних страховищ. Але всі ЇХ 
види, крім кількох південноамериканських, вимерли за
довго до появи людини на землі. А в Південній Амери
ці, цьому останньому пристановищі деревних лінивців, 
один вид, завбільшки з сучасного слона, ще порівняно 
донедавна зберігався на безлюдних обширах Південної 
Патагонії та Вогненної Землі. А на острові Ремполі він 
зберігся й досі — коли моє свідчення має якусь вар
тість. В кожному значному природничому музеї можна 
побачити його мальовниче поставлений кістяк. Ті кістя
ки, властиво, не можна назвати викопними; вони не ска
м’янілі, як справді викопні рештки, скажімо, набагато 
давніших динозаврів. Це справді кістки, як, приміром, 
кістяк сучасної корови чи коняки. Дійсно, на знайдених 
кістяках мегатеріїв бувають часом рештки шкіри з 
шерстю й присохлий до кісток пісок. Знаходили й кіст
ки, видимо розколоті людською рукою. Та хоч скільки 
споряджали експедицій у ті пустелі, жодної живої тва
рини натрапити не пощастило.

А острів Ремпол, хоч які, здавалось би, принадні для 
дослідників його високі нагір’я, лишився недосліджений. 
На картах це тільки голий контур, у наших підручниках 
географії — тільки назва. Навряд чи хоч один білий, 
крім мене, побував у його міжгір’ях чи бачив його меш
канців. Там, під захистом забобонів та інших сприятли
вих обставин, і досі живе кількасот цих незграбних



виходців із доісторичного світу. Більшість мегатеріїв, 
напевне, надзвичайно старі, бо вони, подібно до коропа, 
кількох видів папуг та ще деяких тварин, здається, 
можуть жити невизначено довгий час. На острові нема 
ніяких хижаків, що полювали б на них; люди на них 
не полюють, і Чіт запевняв мене, що не тільки їхнє 
м’ясо, а навіть сморід від їхнього падла — смертельна 
отрута. А втім, може, дикуни перебільшують. Сам я 
того не перевірив.

Але дозвольте мені спершу описати картину, що від
крилася перед нами, коли ми вибралися з ущелини, 
бо весь вигляд нагір’я тісно пов’язаний зі способом 
життя тих допотопних створінь. Бачачи знизу, з долини, 
зелень над урвищами, я уявляв собі, що все сонячне 
нагір’я поросло густим лісом; та вже вперше, зовсім 
ненадовго піднявшись нагору, я помітив, що дерева й 
кущі там поламані й погризені, а трава витолочена. За 
другим разом ми проблукали нагорі днів п’ять чи шість, 
і я вже краще зрозумів Чітові пояснення та збагнув, що 
там діється. Мегатерії живляться виключно молоди
ми пагонами та бруньками. Вони повільно пересуваються 
по нагір’ї й обгризають усі бруньки й пуп’янки, де 
тільки знайдуть. А через те всі до одного дерева й кущі 
там понівечені й покорчені. Трава на галявинах вито
лочена, й лиш де-не-де під захистом колючих чагарни
ків зеленіють зацілілі кущики. Мегатерії знищують усі 
квіти, тільки-но побачивши. Поїдають вони й пташині 
яйця, а гнізда розтоптують. І з іншими малими твари
нами провадять неначе мляву, але на диво успішну 
війну. Вони пересуваються так повільно, що жертви 
їхні часом не помічають їхнього наближення. До того ж 
мегатерії, здається, вміють гіпнотизувати дрібних звіря
ток поглядом.

Вони не ходять на чотирьох лапах, як більшість 
ссавців, а скорше волочать по землі своє тіло, ніби пла
зуни. Ми досить довго ходили по нагір’ю й не бачили 
жодного мегатерія, але врешті натрапили на слід. Він 
мав такий вигляд, наче по землі протягли здоровенний 
лантух залізного брухту. Над тим слідом висів такий 
страшенний сморід, немов там проїхала асенізаційна 
валка. Чіт порадив мені не підходити надто близько, щоб 
не набратися кліщів та іншої погані.

Тільки надвечір, перед заходом сонця, ми побачили



перше страховище. Нас те не дуже потішило, бо ночу
вати у сусідстві з мегатеріями досить небезпечно: ті 
тварини люті й не бояться вогню. Але мені так кортіло 
побачити мегатерія зблизька, що ми якийсь час скрада
лися слідом за твариною, хоч як сопів, скиглив та бур
чав собі під ніс наш полохливий носій.

По музейних кістяках та малюнках-реконструкціях 
ви, певно, склали собі якесь уявлення про мегатерія; 
ви знаєте, що в нього масивний тулуб, хвіст та задні ла
пи й величезна спідня щелепа. Але на всіх зображеннях, 
що мені доводилось бачити, мегатерій має надто мир
ний і приємний вигляд добре вгодованого мешканця 
зоопарку. Я ні разу не бачив мегатерія в тій позі, в 
якій його люблять зображувати на малюнках, де він 
звичайно стоїть, зіп’явшись гордо, мов той промовець 
за банкетним столом, на задні лапи й обхопивши дерево 
кігтистими передніми. Іноді він справді спинається на 
задні лапи, але тоді сідає на хвіст, а передні лапи зви
сають йому на черево. І ніколи не ходить він по землі 
по-ведмежому, як те собі уявляє дехто з реставраторів. 
Вони, певно, не помітили, як заважали б йому спира
тися на землю такі довгі пазури. Хода мегатерія взагалі 
не схожа на ходу ніякої відомої мені тварини. Він пере
сувається, спираючись, так би мовити, на лікті, а па
зури вільно звисають спереду й стукають один об один. 
Голова в нього завжди нахилена низько і якось набік, 
а крижі здіймаються високо над.усім тулубом, і здає
ться, що він припадає до землі. В тій поставі він дуже 
нагадує мусульманина, вкляклого на молитві. Далі, 
в мегатерія голова багато м’ясистіша й писок довший, 
ніж уявляють художники. У нього велика, червона, сли
нява паща, ніздрі над самою верхньою губою, й морда 
поросла щетиною. Очі малесенькі, обведені червоним. 
Спідню губу він висовує вперед, наче совок на вугілля. 
Я знаю, що він має слух, однак ніяких вух у нього я не 
помітив. Шкіра в нього неприємного рожевого кольору, 
але її майже не видно крізь довгу, цупку, мов голки на 
дикобразі, щетину кольору гнилої соломи; в тій щетині 
не тільки кишать усілякі паразити, зокрема такі здоро
венні чорні кліщі, яких я зроду не бачив, але вона ще й 
проросла слизуватим зеленавим жабуринням та ли
шаями, що клаптями звисають із боків та хвоста. 
Зверху на тулубі та хвості в нього груба верства лепу,



ніби справжній грунт; слово честі, я бачив, що там зе
леніла трава й навіть розцвіла біленька квіточка. Тхне 
від мегатерія баговинням та нечистотами, а віддих — 
я мав нещастя одного разу вдихнути його — відгонить 
здохлятиною. Рухається потвора звичайно якимись кон
вульсивними ривками, мов ревматик, натужно рохка
ючи. Спершу піднімає й висовує перед, а потім із ку
медною старанністю підтягує до нього тулуб і задні 
лапи, — і так весь час. Проте, як я згодом переконався, 
мегатерій може рухатись і значно швидше, скачучи як 
жаба. Потвора весь час озирається довкола, сопе й во
рушить писком, принюхуючись, а часом роззявляє пащу 
й бекає, наче теля, що жалібно кличе корову, тільки 
гучніше й протягліше.

Таке от страховище побачив я в вечірніх сутінках 
серед понівечених дерев і кущів на ремпольському на
гір’ї. Видно, мегатерій зовсім не чув, що хтось за ним 
стежить так зблизька. Мене так заворожив своїм вигля
дом цей чудернацький витвір природи, що я ладен був 
дотемна стежити, як він лазить та пасеться, коли б хло- 
пець-носій не смикав мене настирливо за руку, а Чіт 
не нагадав, що треба знайти якесь місце для ночівлі, 
поки ще не стемніло.

Тоді я ще не розумів, чому мої супутники воліють 
стати на ніч якомога далі від мегатеріїв. Той, що ми 
його бачили, здавалося, нічого не помічав і був май
же зворушливо смирний на вигляд. Але пізніш ми натра
пили на нові сліди, і Чіт іще довго тяг нас потемки, за 
собою крізь колючі чагарі, поки нарешті погодився спи
нитись. Ми знайшли невеличку піскувату галявину над 
струмком, нарвали моху, що його багато росло довкола, 
й постелилися. Моя шкура була зі мною, і я поклав її 
під себе; а свою священну шапку — лінивців череп — 
я лишив удома. Ми розпалили вогнище з сушняку, по
ставили на жар горщик, що приніс із собою хлопець, 
і зварили коріння на вечерю. Мені пощастило зберегти 
з розграбованого дикунами корабельного майна кілька 
коробок сірників, і ось тепер, на превеликий хлопців 
ляк і захоплення, я скористався тим скарбом. Ми по
вечеряли. Зійшов місяць, ніч була тепла, і ми ще довго 
розмовляли, сидячи навпочіпки біля вогнища. Хлопець- 
носій, що раптом перейнявся до мене пошаною, не від
водив від мене витріщених очей.



Ми з Чітом, звичайно, завели мову про мегатеріїв.
— Ну що вони можуть заподіяти людині? — спи

тав я.
Чіт відповів, що потвора може зіп’ястись дибки, 

впасти на людину всією вагою й роздушити її, може по
рвати пазурами. Дратувати мегатеріїв дуже небезпечно. 
Вони страшенно люті. До того ж вони дуже-дуже старі, 
хитрі й підступні. І отруйні.

— А чому ніде не видно їхніх малят? — спитав я.
— Тецер вони рідко плодяться. Та й ті, що випло

джуються, пропадають.
Я здивувався. Але він запевнив мене, що весь при

плід мегатеріїв здихає. Інакше ми не мали б їхніх шкур 
та кісток.

Я допитувався далі, й Чітові відповіді були такі 
неймовірні, що я перепитував його по кілька разів. 
Адже ж, коли весь приплід мегатеріїв здихає, колись їх 
не лишиться зовсім? Але дикунський розум не був при
звичаєний сягати так далеко в майбутнє. А чому ж ма
лята здихають? Бо мегатерії, мовляв, не годують їх, 
надто вони старі. Вони вже втратили материнський 
інстинкт. Вони взагалі не люблять усього молодого. Та 
й плодитись вони майже перестали.

Мружачись від їдкого диму з вогнища, я вдивлявся 
в бридке поважне обличчя свого співрозмовника під 
його химерною шапкою. Але на тій широкій, освітленій 
червоним полум’ям машкарі я не помітив ані сліду кеп
кування. Я спитав його ще про дещо з життя мегатеріїв. 
Визначити стать мегатерія, сказав Чіт, важко, і як вони 
паруються, ніхто ніколи не бачив. Він гадає, що тепер 
лишились самі самиці, а запліднюються вони, коли їх 
дуже налякати або взагалі з ними станеться щось не
звичайне. Запліднюються, а потім самі не раді. Колись, 
дуже давно, може, й було кілька самців. Він не знає 
напевно. Та йому й байдуже до того.

—* Але ж тоді... — сторопіло почав я й змовк.
— Це їхня земля. Вони мають що їсти. Вигріваються 

на сонці. Для них тут поживи досить, а якби їх було 
більше, то вже б не вистачало. А від чого їм помирати? 
Ніхто на них не полює, ніхто не їсть їхнього м’яса, бо в 
них кров отруйна. От і все. Ось ти, Безумцю, торочиш 
про якийсь ваш Поступ. Хіба в твоєму світі нема мега
теріїв — у тому твоєму світі, що буцім усе рухається



вперед та вперед? Хіба в твоєму світі нема істот, що не 
хочуть ні плодитися, ні вмирати?

— Нема,— відказав я, тоді, подумавши, поправив
ся:— Тварин таких нема.

Якусь хвильку він дививсь на мене, осміхаючись не
довірливо. Коли б він не був такий неприторенний ди
кун, я б подумав, що він зрозумів, чому я поправився. 
Він сидів, згорбивши спину, обхопивши ручиськами ко
ліна й ледь схиливши голову набік. Хлопець лупав на 
нас очима, вражений нашою незрозумілою розмовою.

— Лягаймо спати, — промовив нарешті Чіт, під
вівся, потягся й позіхнув, збираючись лягати. На його 
знак хлопець підкинув у вогнище паліччя. Я сидів, 
дивлячись, як здіймається над вогнищем дим та як 
цікаві, жадібні язички полум’я пробиваються поміж су
хим гіллям. Чіт хвилинку дививсь на мене, тоді, певно 
зробивши якісь свої висновки, повернувся набік і дуже 
швидко заснув.

А я був схвильований. Я усвідомив допіру, що тіль
ки-но починаю розуміти таємницю життя й природи. 
Почуте щойно про мегатеріїв ніби освітило, пояснило 
мені деякі явища в моєму світі, що давно вже, так би 
мовити, топтались на порозі моєї свідомості, чекаючи, 
поки я зверну на них увагу. Тепер вони владно насу
нули на мене. Мене змалку вчили, що в природі панує 
жорстока боротьба за існування і що загальна нещадна 
конкуренція підтримує в кожній істоті й у кожному виді 
силу, життєздатність і, так би мовити, добру спортивну 
форму. Але як поміркувати, то дуже небагато є в при
роді такого, що бореться за існування, і вже зовсім 
мало що могло б похвалитись силою, життєздатністю 
й доброю формою.

Так розвіялась одна з моїх ранніх ілюзій. Раніше я 
вважав, що, коли умови життя якогось виду міняються, 
він починає змінюватися сам, пристосовується до нових 
умов, виживає, розплоджується, і ніщо неспроможне 
його знищити, хіба інший вид-суперник, що пристосу
вався швидше й краще і плодиться ще рясніше. А тим 
часом біологічні види в змінених умовах поводяться 
безладно й безглуздо, мов ідіот, що йому дали не
підсильне розумове завдання, і велика плодючість є 
лиш одною з незліченних можливих реакцій на ту зміну 
умов. Згодом я ще дізнався, що більшість дивовижних



квіток, так добре пристосованих до запліднення яким- 
небудь одним видом метеликів, насправді ніколи не за
пліднюються в такий спосіб, бо птахи вже винищили 
тих метеликів дощенту. І переконався, що нездатність 
швидко пристосуватись до середовища буває ще разю
чіша, ніж здатність. Аж пізніше я взнав, що лісові ане
мони на півночі Англії цвітуть навесні даремно, насіння 
на них не зав’язується. І навіть на півдні Англії воно 
зав’язується дуже рідко. Разючі приклади такої безплід
ної «еволюції» можна було б наводити без кінця. І ще я 
мав згодом дізнатися, що такий переможний біологічний 
вид, як людина, може перемагати, тільки обертаючи все 
довкола на пустелю. Людина вирубує й випалює дере
ва, що під їхнім захистом живе, вона розвела кіз, що 
спустошили Аравію, а тепер почала переробляти азот 
повітря на добрива та вибухівку й скоро, певне, зробить 
земну атмосферу непридатною для дихання. Однак тоді 
я нічого цього не знав і був просто приголомшений тим 
парадоксом природи, яким здались мені незграбні чудо
виська, що панували на нагір’ї острова Ремполу.

Я сидів, освітлений з одного боку місяцем, а з дру
гого — вогнищем, і загинав пальці, перелічуючи свої при
голомшливі відкриття.

По-перше: далеко не завжди виживають найспритні- 
ші, найсильніші чи найхитріші тварини. Потвора, що 
плазує по землі, об’їдаючи пагони й бруньки, яких виста
чило б прогодувати безліч жвавіших, здібніших видів, 
тим самим робить їхнє існування неможливим. Деякі 
тварини виживають, спустошуючи все довкола. Або ж 
вони поширюють усякі хвороби, що винищують інші 
види. Одно слово, зовсім не обов’язково перевершити, 
перерости інших. Можна їх виморити, видушити своїм 
смородом.

По-друге: щоб біологічний вид зберігся, йому зовсім 
не обов’язково плодитися. Можна зберігатись, не роз
множуючись, а просто не вмираючи. От, наприклад, ме
гатерії не багато витрачають енергії на плодіння, вся 
вона йде на свої потреби, і процес виснаження тканин, 
що скорочує життя більшості вищих тварин, не підточує 
їхніх організмів. Вони проіснували вже хтозна-скільки, 
не відтворюючи свого виду. Вони відбирають їжу у своїх 
дітей, знищуючи їх тим, як стародавній Сатурн, і са
мотньо панують* як він, над своїм світом, Природа



немовби жбурнула мені межи очі ці безплідні гори живо
го м’яса так само байдуже, як показала б солов’я, 
троянду чи усміхнене дитя.

І, нарешті, по-трете: тварина може зжити зі світу 
всі інші створіння й потім згинути сама. Боротьба за 
життя може скінчитись перемогою видів зовсім не життє
здатних, а просто дуже шкідливих. У природі цілком 
можлива відносна, тимчасова перемога приречених. Ось 
ці мегатерії зробили з велетенських обширів Південної 
Америки страшну пустелю, а потім щезли там самі й 
щезають останні — бо навіть на острові Ремполі час від 
часу який-небудь із них падає, застигає нерухомо, а не
забаром здимається й починає гнити. Отже, еволюція 
далеко не завжди є невпинне поривання вперед і вгору, 
невпинне розповсюдження життя. Буває часом, як і в 
цьому випадку, що вона скочується вниз, у глухий кут.

То ось яка вона насправді, та невтомна й неухильна 
еволюція, що в неї я привчився вірити як у сувору, але 
врешті благодійну — тоді, коли я привчався вірити ще 
в багато що, слухаючи бадьорі дядечкові проповіді та 
розмови за обіднім столом у його домі. Коли думати 
про неї, пізненько повечерявши напівсирим корінням 
якихсь невідомих безіменних рослин і сидячи навпочіпки 
просто неба біля димного багаття серед освітлених мі
сяцем чагарів та слухаючи плюскіт струмка й хропін
ня сонного дикуна, все̂  стає якесь навдивовижу просте 
і ясне.

Я, здається, вже згадував у своїй розповіді, як, коли 
Чіт спитав мене, чи в тому моєму цивілізованому світі, 
що ним я так вихвалявся, нема нічого такого, що не хо
че ні плодитись, ні вмирати, я спершу відповів: «Не
має», а потім поправився: «Тварин таких немає». Чому 
я так сказав? Бо мені тоді сяйнуло в голові — а тепер 
та гадка повернулась до мене знову, несподівано яскра
ва,— що людські закони й установи так само підпоряд
ковані законам біології, як і життя всіх живих істот. 
Як те часом буває, думка моя сміливо перескочила че
рез начебто нездоланні відмінності, й мені впало в очі, 
що держави, організації й установи людські так само 
не плодяться, не знають природної смерті й чіпляються 
за своє існування, як і мегатерії. Коли я розмовляв з 
Чітом удень, мій цивілізований світ упевнено й тріум
фально простував від одного соціального досягнення



до другого, а тепер, коли Чіт лежав і хріп, той світ ви
давався мені нескінченно далекий від миру, єднання й 
безпеки.

Я знов закликав на поміч дядечків дух. «Людина,— 
сказав я собі,— це не тварина. Порівняння невдале, і 
доля цього приреченого на вимирання виду тварин — зов
сім не призвістка долі людського роду. Цей острів Рем- 
пол — одне, а мій великий світ — зовсім інше. Бо в мо
го світу є душа. Є воля».

І, ніби підсилюючи тим свої слова, я спокійно підвів
ся, взяв оберемок хмизу й підкинув у багаття.

Тоді почав уявну суперечку з Чітом, що мирно спав 
біля мене. Людина, сказав я, розуміє свої труднощі й 
уміє їх бороти.

Звичайно, тут, на острові, будь-яка боротьба безна
дійна. Перспективи тут, безперечно, зловісні. Врешті на
віть ті потвори неминуче загинуть серед спричиненої ни
ми пустелі. Тут справді здається, що випереджає не 
найпрудкіший і побиває не найсильніший. Битву ви
грають мляві, недвижні, вперті — перегородивши дорогу 
й утримуючи свої позиції. Доти я погоджувався з Чітом. 
Коли навіть мегатерії врешті вимруть, те не відродить 
усіх бруньок і пуп’янків, що вони пожерли, • всіх надій, 
свіжих паростків, молодих життів, що вони розчавили, 
задушили, вбили. Може, вони переживуть ваше жалю
гідне плем’я, що ховається в ущелині, не маючи відваги 
зійти на нагір’я, винищити потвор та заволодіти землею 
й сонцем. Хай так. Але ж острів — ще не світ. Людина, 
справжня людина — така, як я її собі уявляю,— розуміє 
свої труднощі й уміє їх бороти. Вона може прийти сю
ди. Тоді вона візьметься до діла не так, як ви, нещасні 
дикуни.

. Здається, я задрімав. На мене найшло напівзабуття, 
оте марення на межі між сном і неспанням, коли майже 
непомітні відмінності виростають в уяві у справжні 
прірви, й, навпаки, речі якнайчужіші одна, одній раптом 
здаються навдивовижу близькі й споріднені. Я сам ди
вувався, що ті химери так виразно оживають тепер у 
моїй пам’яті. Мабуть, їх закарбувала в ній несподівана 
пригода, що перебила те сонне марення. У моїй уяві 
людські установи дивно переплутались із мегатеріями, 
з мегатерії з установами, і я споряджав велику облаву, 
щоб очистити світ від цієї громіздкої спадщини минулого.



Світ мав народитись наново. Бо людина, справжня 
людина, сильна тим, що може вчитися на своїх помил
ках. Минуле треба було, як то кажуть, «згорнути», як 
згортають фірму, що її мають реорганізувати й злити 
з іншими. Я гадаю: всі ті думки збудило в мені свіже 
вражіння від допіру побаченої старезної потвори, що 
не хоче ні плодитись, ні вмирати.

Мені ввижалося, наче відбувається якась нарада ци
вілізованих людей, і єдиний наш слухач—Чіт, що ле
жить на купі моху. А ми обговорюємо проект самолікві
дації християнських церков. Те мало стати початком 
якоїсь грандіозної, всеосяжної перебудови світу, якогось 
релігійного відмолодження, що мало покликати все люд
ство до щасливої діяльності й діяльного щастя.

— Щоб запровадити в життя загальну доброзичли
вість,— мурмотів я собі під ніс,— та інші цінні якості — 
віру, надію, милосердя, ще не вимерлі на землі...

Зненацька гучне ревіння й тріск у чагарях розбу
дили мене з тих марень. Я схопивсь на рівні ноги, вту
пив очі в темні хащі й побачив у світлі місяця, що на 
мене суне велетенська туша. Невеличкі очиці, ловлячи 
в себе полум’я нашого вогнища, горіли, як дві жарини, 
в тій чорній рухливій брилі. Потвора наближалася, 
швидко стрибаючи. Не лишалось нічого іншого, як чкур
нути в кущі. Я зразу ж кинувсь будити своїх товаришів. 
Хлопець, здається, не спав і схопився, скрикнувши, тіль
ки-но я доторкнувся до нього. Він, либонь, давно вже 
помітив небезпеку, але з переляку розгубився й не знав, 
що робити. А коли я підштовхнув його, шмигнув у кущі, 
мов сполоханий щур. Я розтермосив Чіта:

— Тікай! Тікай! — і сам подав йому приклад, помчав
ши щодуху, куди очі світять.

На Чітове щастя, тварюка, видно, сунула просто на 
мене. Я перестрибнув струмок і помчав у той бік, де ча
гарі були трохи рідші, спотикаючись, підстрибуючи, дря- 
паючись об гілля та колючки. На своїй голій спині я 
відчув гарячий віддих потвори, що гналася за мною. 
Зрозумівши, що та стрибуча гора наздоганяє мене, 
я припустив швидше. Отоді я переконався, як швидко 
може рухатись мегатерій, охоплений руїнницькою жадо
бою. Здавалось, ніби якесь іще більше страховище під
хоплювало ту гору м’яса й жбурляло її навздогін за



мною. Я біг, прислухаючись, як важко гупає об землю 
мегатерієва туша, і, пробігши ярдів двісті чи й більше, 
переконався, що ані на ярд не втік від свого пересліду
вача. Поки він напружувався до нового стрибка, я наче 
відривавсь від нього трохи, та за мить мегатерій знову 
гепався на землю зразу за мною.

Спершу я мчав наче очманілий зі страху. Тоді, по- 
стерігши, як виразно бачу я кущі й бур’яни поперед 
себе та як стрибає переді мною через корчі моя тінь, 
я збагнув, що місяць світить мені в спину і потвора доб
ре бачить мене. Вже задля самого того краще було 
звернути вбік, а до того ж, подумав я, така важка брила 
не зможе розвернутися зразу. Тільки-но трапиться якесь 
прикриття, я зверну поза ним і побіжу проти світла. Та 
не встиг я оглянутись довкола, як земля запалась у ме
не під ногами, і я полетів униз.

Я зопалу наскочив на глибоку яругу, не помітивши 
її. Впавши на дно, я хвильку лежав приголомшений, бо 
сильно вдарився підборіддям об каменюку. За мить зо
ряне небо наді мною закрило якесь темне громадище. 
То падав згори мегатерій. Якби він упав просто на мене, 
був би мені кінець. Та, на щастя, він до мене не доле
тів, застрягши в вузькій розпадині. Він також опинився 
ніби в пастці.

«Стривай, я ж тебе перехитрю!» — подумав я й шви
денько подерся з кам’янистого провалля нагору. Не знаю, 
чи потвора ще намагалась дістати мене, чи, скорше, прос
то борсалась, вибираючись із яруги.

Я відповз ярдів на двадцять, сховався в рятівну тінь 
і причаївся. Але й туди до мене долітав огидний сморід 
від потвори. Вона сопла, рохкала, гарчала. Я бачив 
і чув, як вона вилазить із яруги, й пильно стежив за 
кожним її рухом.

Мегатерій рохкав, пирхав, шкрябав пазурами по ка
мінню. Видно, йому не сподобалось у ярузі, й він поспі
шав чимшвидше вибратись із неї на надійніший грунт. 
Вилізши нагору, він сів на задні лапи й почав крутити 
на всі боки своєю незграбною головою, видимо шукаю
чи мене. В місячному світлі переді мною бовваніла ве
летенська чорно-сіра туша, куди більша за слона.

Я намацав рукою каменюку й був уже хотів схопи
тись та жбурнути нею в свого ворога, але схаменувся. 
«Підожди»,— сказав я сам собі.



І добре, що я того не зробив. Не бачачи мене, дурне 
створіння почало заспокоюватись. Воно перемогло мене, 
загнало в яму, отже, не осоромило себе. Ревнувши раз, 
удруге, мегатерій затих, неначе замислився, тоді важко 
припав до землі, проповз ярдів із півсотні, прислухався, 
знову звівсь на задні лапи, заревів, стрибнув кілька ра
зів і посунув плазом геть. Час від часу він спинявся, 
зводився дибки, тоді сунув далі. Що відбувалося в то
му мізерному мозкові — бо мегатеріїв мозок навряд чи 
більший за кролячий,— я не можу собі уявити. Може, 
потвора вже забула про мене. Шарудіння та сопіння 
помалу стихало вдалині й нарешті зовсім завмерло. 
Чути було тільки, як тихо шелестить листя на кущах.

Але я ще довго не важився вийти з затінку. Мої хи
мерні мрії про перетворення церкви та всіх людських 
установ і перебудову всього цивілізованого світу геть 
розвіяла сувора дійсність.

б

ГІРСЬКЕ ПЛЕМ’Я

Перед світом похолоднішало, і я так змерз, що не по
шкодував кількох дорогоцінних сірників та розпалив 
собі під навислою скелею багаттячко. Напившись пого
жої води зі струмка, що тік біля моїх ніг, я вкрився су
хим мохом, що його здер цілим шаром зі скелі, й лежав 
скорчений, тремтячи з холоду, поки розвиднілось. Тоді 
нарешті зважився вернутись до нашого таборища. Йти 
мені довелось не більш як чверть милі, й дорогу знайти 
було легко по слідові мегатерія. Обидва мої товари
ші були вже на місці; сидячи навпочіпки, вони пекли ко
ріння на ще не догаслому приску вчорашнього багаття, 
їм не довелось тікати так далеко, як мені. Наш горщик, 
на щастя, вцілів, і хлопець, нарвавши листя з уфи, ва
рив у ньому щось на зразок чаю.

Чіт видимо зрадів, побачивши, що я живий і цілий.
— Йому пощастило втекти? — спитав він — звісно, 

маючи на увазі мене.
Я тільки кивнув головою й оскірився.

. Брудна потвора наступила на шкуру, що правила мені 
за священне вбрання, і мені довелось виполоскати її



в струмку. Потім ми з Чітом стали радитись, що нам 
зробити за день. Мій дослідницький запал, правду ска
зати, вже трохи вщух, але вертатись в ущелину мені Ще 
не хотілося. А Чіт, як я бачив, іще більше за мене хотів 
іти далі. Я вже потроху здогадувався, що цей хитроокий 
горбань погодився вирушити в розвідку на нагір’я 
не просто задля того, щоб задовольнити примху Свя
щенного Безумця; в нього була якась своя мета. Як завж
ди, я правив йому за ширму. Він хотів оглянути місце
вість і назначити якісь стежки; а навіщо — я ще не міг 
збагнути.

На південь від нас здіймалася стіна сірих скель, не
наче з вивітреного вапняку, зовсім голих і таких крутих, 
що навряд чи вони могли принадити мегатеріїв. Туди 
ми й попростували, пильно озираючись на всі боки. Ми 
натрапили дорогою на цілу череду з десятка потвор, що 
паслися на рівнині, й накинули чималий гак, обминаючи 
їх, бо потрапити поміж них було б надто небезпечно. 
Ми намагались іти поза вітром, щоб вони нас не 
занюшили.

Хлопець-носій розважив нас, протанцювавши тріум
фальний танець, що в ньому показав свою зневагу до 
мегатерія. Так він помстився на потворі за свій учораш
ній переляк. Він дуже кумедно й схоже наслідував ме
гатерієві рухи. Захопившись своїм танцем, він трохи- 
трохи не розбив нашого горщика, що його був поставив 
додолу, й не розсипав нашого запасу їстівного коріння.

Вапнякові скелі справдили наші сподіванки. Там 
була безліч прискалків та розколин, неприступних для 
великих тварин, але майже не було рослинності. Ми 
пройшли попід підніжжям скелястої стіни, де ріс рідкий 
чагарник, і отаборились на ніч, назбиравши добрячу 
купу сушняку на паливо та моху на постелі. Хлопець 
десь щез і за півгодини повернувся, несучи здоровенну 
сіру ящірку, добрих пів-ярда завдовжки, не рахуючи 
хвоста. М’ясо її виявилось дуже смачне. Після вечері 
я сидів біля вогнища, вельми задоволений, і дивився, 
як сходить місяць. Мені бракувало тільки доброї сига
ри. Але на острові Ремполі не знають тютюну.

Мене пойняла якась несподівана приязнь до своїх 
супутників. Я почав змальовувати їм театри, кафешан
тани, кипуче вечірнє життя лондонського Вест-Енду, 
проспівав їм «Т&рарабумбію» та ще кілька модних



пісеньок, що їх більш-менш пам’ятав. Хлопцеві найдужче 
сподобалась «Тарарабумбія»; він вибивав ритм її так зав
зято, що мало знову не розтрощив горщика.

Аж третього дня я нарешті збагнув, що надумав Чіт. 
Він хотів обстежити горішню частину ущелини й розві
дати розташування селища сусіднього дикунського пле
мені. Коли я почав обережно його розпитувати, він по
твердив мої здогадки. Він сягав думкою куди далі, ніж ре
шта наших мудреців. Він гадав, що незабаром нам дове
деться воювати з тими сусідами. Бо взаємини між двома 
племенами почали псуватися. Вже була якась сутичка 
через одну дівчину, а ще більше клопоту виникало в на
шій із ними торгівлі. Звичайно дикунська війна зводи
лась до безплідних сутичок в ущелині; але щось — чи то 
мої балачки, чи, може, віщий сон — закинуло Чітові в го
лову думку напасти на ворогів згори, перейшовши оце 
заборонене нагір’я. Те плем’я, що перше наважиться на 
таке, напевне переможе! І тепер він прикидав-, як здійсни
ти той напад, мов із ясного неба.

^  Але ж це треба піднятись нагору,— сказав я,— 
а ваш закон забороняє навіть думати про таке.

— А що, як вони перші додумаються? — хрипко про
шепотів він.— Не ждати ж нам цього...

Опівдні третього дня, перейшовши голий, спалений 
сонцем, стрімчастий вапняковий кряж, ми дістались на
решті до ущелини. Вона відкрилася перед нами рапто
во. До нас долетіло ревіння водоспаду, а за хвилину ми 
опинились на краю стрімкого урвища. Внизу простяглася 
в один бік широка долина овальної форми, по ній змії
лася річка, що по другий бік від нас ринула водоспадом 
у глибоку розколину, зникаючи в. хмарі бризок і водя
ного пилу. В тому боці було наше селище. Кипучі води 
неначе заповнювали всю розколину, й годі було уявити 
собі, що там є стежки, по яких можна дістатись із од
ного селища в друге. А проте вони там були. Та ще важ
че було збагнути, що, прокружлявши два з половиною 
дні по нагір’ї, ми опинились усього за кілька миль від то
го місця, звідки вийшли, і що ревіння.оцього самого во
доспаду, відлунюючись від скель, долітає аж до нашого 
селища.

Чарівнішого, величнішого краєвиду я ще не бачив 
на острові Ремполі. Прямовисні кам’яні стіни урвища 
були такі високі, що навіть найбільші дерева внизу зда-



валися мізерними кущиками. Долина по праву руку від 
нас була ширша й рівніша, ніж та частина ущелини, де 
жили ми, й куди густіше поросла лісом; положисті схи
ли поспіль зеленіли деревами. Над ними здіймалась ви
сока стіна з червонястого каменю, що захищала цю зеле
ну пишноту від мегатеріїв. А віддалік височіла над усім 
величезна скеля з тієї самої напівпрозорої "Гірської по
роди, що на морському березі, й вигравала дивовижними 
барвами в яскравому сонячному світлі. Ми почували
ся трьома малими комашками перед тією спокійною ве
личчю.

— Ух! — полегшено й задоволено зітхнув Чіт і сів 
на зручний виступ скелі. Ми з хлопцем також посідали. 
Далеко внизу видніли курені селища, мов купка якихсь 
жалюгідних грибів серед величі й пишноти довколиш
ньої природи.

Якусь хвилину ми сиділи мовчки. Оселя того горіш
нього племені була навдивовижу подібна до нашої. Такі 
самі кулясті курені, так само безладно розкидані, та
кі самі обгороджені подвір’ячка. З такої височини ми 
не могли виразно розглядіти мешканців того селища, 
але напевно вони були такі самі бридкі, темношкірі, 
брудні, як і наші люди, й так само спотворені татую
ванням та різними дикунськими оздобами. Навіть за 
мирного часу ми майже не зналися з ними. Торгували 
ми з сусідами, розкладаючи свій крам на священних 
кам’яних плитах недалеко від великого водоспаду. Ми 
продавали їм свіжу й в’ялену рибу, великі перламутрові 
скойки, акулячу шкіру та зуби, а вони платили жуваль
ними горіхами, що на них мали цілковиту монополію, 
горщиками та грудками гончарської глини, оцупками тве
рдого дерева та сушеними овочами. Часом ми перегуку
вались, вітаючи одні одних. Мову їхню ми розуміли доб
ре, як і вони нашу. Мені навіть розповідали, що, незва
жаючи на табу, молодь із обох племен нишком ходила 
до водоспаду і там, у кущах та між камінням, похапцем 
заживала любовних утіх. А наших чоловіків навіть 
дражнили тим, що їхні молодші дружини нібито надто 
люблять носити крам своїх господарів до водоспаду. 
Іноді жінок навіть викрадали, що призводило до чвар.

Племена весь час сварилися й через ціни на свій 
крам. Ми, долішні рибалки, вважали, що дістаємо над
то мало твердого дерева за свою рибу, Наші лисі



мудреці весь час бурчали, що ми скоро всю рибу з моря 
віддамо за ті злиденні кілька горщиків та грудок глини, 
і підмовляли наших чоловіків самим піднятись до по
кладів глини над водоспадом та накопати її скільки 
треба, й нарубати вдосталь твердого дерева. А горішні 
тубільці хотіли тримати кілька власних пірог на озері 
під водоспадом, щоб самим ходити в море по рибу. Во
ни казали, що тверде дерево, раз зрубане, більш не ви
ростає, і нарікали, що ми забираємо всі їхні горіхи, де
рево й глину мало не задарма. Ось про що наші племе
на перегукувалися під ревіння водоспаду, і про те ж ми 
майже щодня розмовляли по обіді за круглим столом,

І щоразу Ардам-воїн гепав кулаком об стіл і ви
гукував:

— Відняти!
А Чіт, подумавши, відказував:
— Як я був іще молодий дурний хлопчак, ми пробу

вали відняти. Багатьох убили, і Велика богиня щедро 
обдарувала нас. Наші дівчата стали розбещені й галас
ливі... Та однаково скоро все стало, як і перше.

— Погано ви їх били,— сказав Ардам.— Я тоді теж 
іще малий був.

. — У цивілізованому світі, звідки я прийшов...— по
чав я, і найбридкіший із трьох дідів аж застогнав. Я за
лишив Англію в супокійні часи, ще до Великої війни, 
і тому мені можна пробачити, що я змалював їм Євро
пу як край непохитного миру, підтримуваного рівно
правними угодами та переговорами. Я розповів їм про 
торговельні пакти та арбітражні угоди, про те, що в край
ніх випадках ми звертаємось до Гаазького міжнародно
го трибуналу або скликаємо всеєвропейські конференції 
з того чи іншого питання. Існує, сказав я, всеєвропей- 
ська згода, що дуже скоро обійматиме весь світ.

— Увесь ваш світ,— кинув Чіт скептично.
— Великий світ.
— Світ, що його нема.
— Ні, є,— заперчив я.— О, коли б ви знали, як 

повільно прийшла наша Європа до миру й скільки кро
ві це нам коштувало, ви б зрозуміли, що значить єднан
ня! Коли б ви могли забути оту безглузду ворожнечу зі 
своїми братами з-над водоспаду!

— Братами? — з безмежною відразою в голосі про
тяг Ардам.



—*■ Ви могли б вийти з цієї ущелини, з цієї тем
ної тісної тюрми нагору, на широкі сонячні простори! 
Ви могли б винищити мегатеріїв списами, дротиками, 
пастками!

— Аби вони нас перші не винищили! — пирхнув сли
нявий дід і почав бавитись кісточками з людської руки, 
розкладеними перед ним на столі.

— Можна було б постягати їхні смердючі туші на 
кручу та поспихати їх у море, а тоді нагорі орати зем
лю, збирати врожай, будувати...
: — Багато ти наореш, коли доторкнешся до лінив

ця,— кинув дід із потатуйованими щоками.
— Там виросли б великі ліси; смачні овочі, гарні 

квіти! На всіх би вистачило, й усі були б щасливі!
— Присягаюсь стегнами Богині! — вигукнув Ардам.— 

Як він мені набрид, цей Священний Безумець! Може, 
хай він обідає окремо від нас?

— Нехай говорить! — заступився за мене Чіт.— То 
віщі слова.

— Догану б йому на голову! — буркнув найбридкі- 
ший дід.— Витрусили б тоді з неї всі ті віщі слова й обі
дали б собі без отих його проповідей.

— Що там віщого в тому белькотінні? — зневажли
во спитав Ардам.

— Він звістує війну,— пояснив Чіт.
— Я звістую мир! — заперечив я.
— Однаково, то новий спосіб війни. Нехай балакає. 

Він сам не знає, що каже.
—- Ніякого нового способу війни нам не треба,— 

огризнувся Ардам.— Я на ситий живіт люблю поспати, 
і хай він западеться зі своїми віщими словами.

■ Не раз ми провадили отакі розмови за круглим сто
лом у трапезні мудреців^ заживши «дарунків Друга». 
І ось ці розмови пригадалися мені, коли ми сиділи на 
кручі серед тої величі та підглядали своїх ворогів і су
перників, неначе троє малих рудих мурах, що стежать 
здалеку за чужим мурашником, кублом мурах чорних. 
А< дивно; думав я, що Чіт, такий розумний, не бачить 
виходу з цієї безглуздої ворожнечі між двома жалюгід
ними купками людей. Ані проблиску не бачить! Чітів 
розум весь підвладний ідеї війни, так, як усі уявлення, 
за Кантом, підвладні категоріям простору й часу. Для 
нього війна була невід’ємною рисою людського життя,



інакше він не міг думати. Він не міг уявити собі людей 
таких сильних і мудрих, щоб вони перемогли в собі ві
кодавній войовничий запал.

Три дні витратили ми, розвідуючи найкращу, най- 
коротшу дорогу від своєї ущелини до селища ворогів, 
дорогу через той вапняковий кряж, захищену густими 
чагарями й більш-менш безпечну від мегатеріїв.

Розвідавши, що треба, ми знову спустились до своєї 
похмурої оселі.

— На мене зійшов віщий дух,— сказав Чіт, коли ми 
вступили на брудну вуличку поміж злиденними куре
нями.

7

КОХАННЯ НА ОСТРОВІ РЕМПОЛІ

Ми багато розмовляли про війну, але вона ще довго 
не починалась, і мені часом здавалося, що вона так і не по
чнеться. Я дедалі більше звикав до своєї щоденної ролі 
Священного Безумця ремпольських тубільців. Я нудьгу
вав, я почувався нещасливим, часами мене страшенно 
мучило сумління, душа моя повставала проти тієї мер
зотної їжі, що нею мене годували, й мене жахала думка, 
що задля підтримання тьмяного вогника мого життя весь 
час позбавляють життя інших людей. Та потроху не
вблаганні природні потреби — голод, сон, безліч інших 
дрібниць і турбот — завертали мене назад у звичну ко
лію. Я по-своєму сприязнився з Чітом і віщував те, що 
він від мене хотів. Я переконував себе, що, теревенячи 
про широкі простори нагір’я, тим самим протестую проти 
того життя, яким живу.

В ті дні на мене часом находили химери, що їх мені 
важко й описати. Я вже оповідав, що скелі довкола уще
лини видавались мені напівпрозорі. Так от, іноді мені 
здавалося, що не тільки скелі, а й ще багато речей дов
кола мене теж світяться. Коли я зводив очі на кам’яні 
стіни над головою, мені інколи ввижалось, наче в них 
чорніють якісь примарні вікна, наче на них проступають 
якісь малюнки й написи з вогненних літер, а за мить, 
глянувши знову на ті скелі, я бачив тільки беске'гтя, 
осяяне призахідним сонцем. Або ж я відчував, що ноги



мої ступають по брукові, чув скреготіння трамвайних 
коліс і дзеленчання дзвінків. А за мить виявлялося, що 
то під ноги мені попавсь уламок скелі, а над вухом за- 
дзижчав жук, перелітаючи з однієї купи риб’ячих тель
бухів на другу, а ще десь віддалік дикун гатить каменю
кою по старому цвяхові з «Золотого лева», згинаючи 
його на гачок до вудки.

Часом, коли я оповідав про бали, вечірки та подібні 
розваги в цивілізованому світі, мені починало здаватись, 
наче я сам присутній — або допіру був присутній — там. 
Або ж, коли я прокидався вранці, мене брав сумнів, чи 
справді я Священний Безумець у шкурі й черепі, а не 
зовсім інша людина. В такі хвилини мене посідала при
кра туга за домівкою. Я волів відганяти ті сумніви, чіп
ко держався за той факт, що я досі перебуваю на острові 
Ремполі. «Це острів Ремпол,— переконував я себе.— 
Це острів Ремпол. Не тривожте мене, марні видіння!»

Спочатку дні мого рабства на острові Ремполі тягли- 
ся нескінченно довго, однак що більше я обвикав, утя
гувався в щоденні клопоти, то коротші вони ставали 
і врешті почали пролітати зовсім непомітно. Я вже не 
сподівався, що мене хтось визволить звідси, облишив 
надії своїми балачками про цивілізацію та поступ до
могтися якихось змін у тупій рутині життя цих людей. 
І лиш коли в моїх вухах залунали войовничі крики ди
кунів, що провіщали мені злигодні та муки, в мені знову 
прокинулась енергія, жадоба діяльності. Доти моя го
ловна турбота в житті була — опиратись невпинним на
маганням Ардама та кощавого діда звести мене до рівня 
звичайного смертного, одруживши з котрою-небудь із 
дочок племені, щоб вона жила в моєму курені й весь 
час назирала за мною. В тому опорі мене підтримував 
Чіт. Йому було майже так само важливо, як і мені, обе
рігати престиж Священного Безумця.

Лиш помалу я зрозумів, наскільки обидва ми зале
жимо один від одного. Священний Безумець був неодмін
ною умовою його беззастережного впливу на плем’я. 
Я був тільки останній і найцінніший із цілої низки но
сіїв черепа та шкури, що ними таємно керував і що їхню 
маячню тлумачив Чіт. І я міг виявитися незамінний. Без 
Священного Безумця Чіт був тільки оберігач та тлумач 
традицій племені, й усі його твердження й поради по
требували б схвалення дідів. Але знаходити віщі знаки



в маячні та вибриках Священних Безумців умів тількй 
він, а моя маячня та вибрики давали йому такий бага
тий матеріал для тлумачення, якого він доти не мав ні
коли. Незвичайні обставини моєї появи на острові, білий 
колір шкіри і взагалі дивовижна зовнішність, химерність 
моїх слів та вчинків — усе те дуже вирізняло мене серед 
моїх попередників.

Пізніше, повернувшись у лоно цивілізації, я цікавився 
питанням про роль божевільних у житті дикунів. Я пер
ше гадав, що Священний Безумець острова Ремполу був 
явище виняткове. Виявилося, що зовсім ні. Мабуть, такі 
химерні дурники трапляються повсюди, відіграючи, 
так. би мовити, підривну роль у складній, інертній си
стемі дикунської громади: їм іноді щастить уклинити 
щось нове в щільну мозаїку звичаїв та традицій. У дея
ких місцевостях безумці бувають помічниками шаманів, 
у інших — вони самі є чаклунами та віщунами.

На цю тему один із антропологів вашінгтонського 
Смітсонівського інституту опублікував монографію під 
назвою, здається, «Роль психічно неповноцінної особи 
в первісному суспільстві». Той дослідник пов’язує свя
щенних безумців Патагонії — бо, виявляється, вони є й 
на суходолі — з широко розповсюдженим інститутом 
царків-жерців і таким чином струшує цілу купу достиг
лих і вже надгнилих овочів із Фрезерової «Золотої гіл
ки». Він зіставляє цих безумців не тільки з чаклунами 
та відьмами, а й з карнавальними королями, а також із 
блазнями та іншими диваками, такими популярними 
в середньовіччі. Мені казали, що він великий авторитет 
у тій царині. Потім дуже ефектно порівнює це явище 
з нашим сучасним ставленням до геніїв, із їхнім дивним 
правом на ексцентричність і парадоксальність та сво
бодою від відповідальності. Безперечно, каже він, такі 
диваки звичайно бували знаряддям у руках у людей 
обережніших і завбачливіших, але теж, хоч і по-іншому, 
невдоволених панівним ладом. Дуже приємно усвідом
лювати, що моє життя в тій похмурій ущелині належить 
до явищ, таких цікавих для соціології; однак, відзнача
ючи цей факт, я ще раз нагадую, що книжка моя — не 
наукове дослідження, а тільки повість про мої власні 
пригоди.
. Мій попередник на посаді Священного Безумця був 

кретин і вмер, обжершись покидьків. Чітові, видно, дуже



скрутно доводилося, поки не знайшли мене. Коли лисі 
мудреці перечили йому, він не міг побити їх ніяким про
віщенням. І на острові неподільно панували традиції. 
Чіт пробував був створити репутацію божевільного од
ному молодикові, чиєю єдиною вадою була косоокість; 
але; він не мав успіху. Скільки я второпав зі слів Сли
нявого, молодикові претензії на безумство й недоторкан
ність не були визнані за слушні. Чітового протеже зви
нуватили в блюзнірстві, і його недовга кар’єра скінчи
лася «доганою». Нещасливого кандидата в безумці 
викрила його власна дружина. Він запевняв, ніби на ньо
го інколи находить, і тоді йому з’являється Велика боги
ня та дарує його своєю особливою ласкою; проте дру
жина з заздрощів, що вона не має своєї частки в його 
славі, завдала йому брехню.

,т-. Отоді вже самому Чітові трохи очей не перекоси
ло! — виснув старий слинько й аж затрусився зі сміху.

То була для Чіта тяжка поразка. Знайти нового бе
зумця ніяк не щастило. Були ще в селищі один горбань 
та.одна глухоніма дівчина, та, на біду, обоє вони були 
люди із здоровим глуздом і добропорядні. Вони нізащо 
не погоджувались корчити з себе дурників. Четверо муд
реців уже тішились наперед перспективою необмеженої 
влади, що їй не перешкоджатимуть ніякі пророцтва, бо 
Чіт, мовляв, скоро дограється до «догани». І тоді доля 
чи .випадок послали йому порятунок у моїй особі. Я був 
такою химерною й дивовижною проявою, що навіть мої 
недоброзичливці майже вірили всьому, що казав про 
мене Чіт. Моє божевілля виходило за межі їхніх уяв
лень. їм було дуже не до вподоби відновлення Чітового 
авторитету, але вони притихли й уже не важились під
ривати його відверто. А простий народ сліпо вірив у моє 
повноцінне, незаперечне безумство.

І тому вороги мої вдавали, ніби піклуються про мене, 
ніби моя честь і вигоди стоять для них над усе. Вони 
надумали оженити мене, сподіваючись, що дружина мене 
занапастить, як і мого попередника. їм, запевняли вони, 
тяжко бачити, як я нуджуся в самотині, тимчасом як 
вони тішаться всіма насолодами життя. Адже така ви
значна та обдарована людина повинна бути завше ото
чена піклуванням вірної дружини та гарненьких служ
ниць, рясно обвішаних акулячими зубами й скойками, 
яскраво розмальованих і щедро намащених траном. Вони



так щиро вірили в згубну силу шлюбу, що й Чіта на
мовляли взяти собі ще дружину. Бо Чіт, казали вони, 
теж, властиво, самотній. Він, правда, мав двох дружин, 
але обидві вони, за якимсь дивним збігом, ненароком 
повідкушували собі язики, і від них годі було добитися, 
що робиться у нього в господі. Йому теж годилося б, за 
прикладом усіх визначних та впливових людей, мати га
рем із цокотух-служниць та жити щасливішим, гідні
шим життям. Чому він завше такий мовчазний і по
тайний?

Мушу визнати, що з цього погляду мені докучали не 
тільки зовнішні вороги, а й ворог внутрішній. Як біль
шість людей із жвавою уявою й підвищеною вразливістю, 
мене іноді хвилювало невтримне тілесне жадання; я зне
магав від самотності й прагнув пестощів, хай найгрубі- 
ших. Як я вже казав, мої релігійні переконання, що за 
інших умов могли б мене стримувати, майже розвіялися 
в злигоднях. Отож і траплялися хвилини, коли вигляд 
тих дикунок ніби якимись чарами будив на дні моєї зму
ченої душі неймовірну здатність милуватися тими мас
ними, просмерділими рибою тілами, а грайлива усмішка 
чи просто уважний погляд здіймали в моєму серці цілу 
бурю. Найприкріша з усіх моїх згадок із того часу — 
думка про те, як погано підтримував я престиж вищої 
істоти серед тих тубільців. Часом я з величезним зусил
лям — і не завше успішно — стримував себе, щоб не 
вхопити на оберемок якої-небудь вульгарної, брудної 
красуні.

Замолоду, живучи ще у Вілтшірі, я й у голові не по
кладав, що взаємини між чоловіками та жінками мо
жуть бути такі брутальні, жорстокі й гидкі, як на острові 
Ремполі. До того ж були вони страхітливо заплутані. 
Мене однаково мучили і потяг, і відраза до тих тубілок, 
і я, навчений своїм досвідом, почав помічати, що й біль
шість дикунів-чоловіків отак само хитаються між Жа
данням і огидою. В тому чистенькому, культурному світі, 
що з нього я випав, кохання звичайно було чимсь при
ємним, гарним, чимсь таким, що давало людям щастя. 
Моя власна перша невдача, що сколихнула в мені ту 
темну безодню, була лише потворним винятком. А зви
чайно в тому кращому світі взаємна приязнь юнака й 
дівчини щасливо розвивалася в палкіші взаємні почуття 
й завершувалася шлюбом, спільним життям, заснованим



на довірі, відданості й саможертві. Але ремпольські ту
більці були злі, пожадливі й недовірливі. Вони боялись 
того тілесного потягу, що зводив їх докупи, й ненави
діли його.

Як я вже казав, люди на острові дуже рідко парува
лись за вільною обопільною згодою, бо поставити курінь 
було нелегко, та ще й стояла на заваді складна система 
табу, що її я так і не зміг до кінця збагнути. Чоловіка 
тягло до жінок взагалі, а нав’язували йому якусь одну 
чи двох; а дівчата вже й зовсім не мали вибору. Най- 
принадніші з них, хотіли вони того чи ні, мусили жити 
з мудрецями; далі мали право вибору старшини, кати, 
розпорядники обрядів, стерничі з пірог, плетії мереж та 
куренів, наглядачі за доброзвичайністю та решта вер
хівки племені. На острові панувало багатоженство, як і 
скрізь, де ще не засяяло світло християнства. Що ви
щого в тій ієрархії захисника знаходила собі дівчина, 
то вбезпеченіша вона була від «догани»; хіба що його 
самого розгніває. Отож її роздирало між природною 
приязню до якого-небудь ласкавого й вродливого, хоч і 
масного від трану молодика і практичними перевагами 
шлюбу з яким-небудь татуйованим поважним дідом. 
Думка про «догану» здебільшого утримувала її від амур
них пригод із юнаком, але прикре невдоволення своєю 
долею змушувало її палко бажати всіляких напастей 
своєму хирому володареві.

А тому кохання на острові Ремполі ніколи не було 
таким вільним і приємним почуттям, як серед культур
них людей. Воно було наскрізь просякнуте нещирістю, 
отруєне рабською залежністю та придушеними жадан
нями. Чоловік здогадувався про корисливі жінчині на
міри, а вона, продавшись йому, пильнувала, щоб дістати 
за те повну платню. Все те я добре бачив. Траплялося, 
на танку, при світлі смолоскипів до мене тулилась яка- 
небудь захекана молоденька красуня, обвішана блиску
чими скойками, яскраво розмальована, гнучка й слизька 
від трану; а зазирнувши їй у вічі, я бачив там тільки 
страх, відразу та покірність чиїйсь суворій волі. Я тоді 
кидав погляд на поміст під червоною жердиною, де ви
сів маленький священний лінивець, і бачив там Ардама 
та кощавого діда, що, схиливши голови один до одного, 
пильно стежили, чи не попадусь я в їхню пастку. І коли 
на німе дівчинине запитання я, всміхаючись, хитав



головою, вона мимохіть теж зводила очі на поміст,» до 
своїх панів, ніби питаючи, що ж вона має чинити далі.

Щоб легше було зберігати свою цнотливість, я зовсім 
перестав їсти рибу й почав іще ретельніше додержувати 
чистоти. Я розумів, що, тільки-но мій ніс призвичаїться 
до смороду згірклого трану, мені куди важче стане від
бивати амурні атаки.

8

Б’ЮТЬ БАРАБАНИ ВІЙНИ

Загроза війни вже багато років нависала над уще
линою, мов ті хмари, що то збираються над горами, то зно
ву розходяться. Та ось нарешті вона насунула зовсім 
близько. Якось ураз війна, стала єдиною темою розмов за 
круглим столом мудреців, а воєнні танці та заклинання 
примусили всіх забути про танечні забави при світлі смо
лоскипів перед вівтарем Великої богині. Перші завдали 
удару горішні тубільці. В обмін на нашу останню партію 
риби, щоправда не дуже щедру, вони поклали замість 
жувальних горіхів, дерева та глини певні речі й зобра
ження вельми образливого характеру. Наше плем’я, ура
жене й обурене, відповіло ще брутальніше, та однаково 
честь першої образи належала ворогові, й те дуже до
пікало нам.

Тільки-но війну було оголошено, як Ардам, згідно з 
законами, звичаями і з необхідності, став верховним ва
тажком племені. Він неначе аж виріс, чи принаймні на
дувся. Застромив у верхню губу дві гострі скойки, по
фарбував носа на червоне, зробив іще по глибокому над
різові над бровами. Під час трапези його охороняли два 
пишно оздоблені охоронці теж із простромленими но
сами, обтятими вухами, чупринами, позліплюваними гли
ною в довгі червоні роги, й довжелезними списами. Вони 
стояли обабіч нього, так що він займав добру половину 
круглого столу, а нам п’ятьом лишалася друга половина 
на всіх.

— На те війна,— спокійно заявив він.
Він .удавав тяжко заглибленого в військові справи 

й не звертав на нас уваги за столом. Ми четверо роз-



мовляли між собою, а коли звертались до нього, він наче 
й не чув. Зате часом сам владно втручався в нашу роз
мову.

Перед нашою трапезою старі діди в кілька змін били 
в великі воєнні барабани, обтягнуті шкірою загиблих 
героїв. Оглушливий гуркіт не втихав день і ніч.-Навіть 
тепер на згадку про них у мене в голові гуде той жах
ливий грім. Старих довбишів раз у раз змагала дрімота, 
а прокинувшись, вони починали тарабанити з подвоєним 
завзяттям. Тепер Ардам мав право задля загальної без
пеки розпоряджатись безборонно всіма чоловіками й 
жінками племені й усім їхнім майном. І він таки дався 
всім нам узнаки, випробовуючи на нас ті кари, що мали 
впасти на ворогів.

Усіх молодих чоловіків мобілізували до війська й, щоб 
загартувати їх для майбутніх боїв, усіляко мучили та 
калічили. їм обтинали вуха, робили надрізи на тілі, щоб 
шкіра здималась рубцями, примушували їх якось по- 
ідіотському марширувати, задерши вгору підборіддя та 
висолопивши язика. Усі дівчата племені також мали ко
ритися воєначальникові; їм було наказано підтримувати 
в воїнах відвагу й лютість. Геть усе довкола розмальо
вували на червоне, поки вистачало фарби. Що два-три 
дні вряджали дикі воєнні танки, де з великим запа
лом удавали сцени бою та перемоги, або ж сходилися 
всім селищем на «велике виття», щоб залякати ворогів. 
Усі ті збориська мали підгарячити в нашому народі во
йовничий дух. На них мудреці та ватаги нашого племені 
звинувачували ворогів у всіляких злочинах та вадах під 
гучне схвалення та обурені вигуки цілого племені. Сло
ва промовців тонули в вибухах дикого виття, й не підхо
пити того виття щодуху означало накликати на себе 
тяжку підозру.

Наші промовці в своїх гнівних тирадах висували три 
головні звинувачення проти ворогів, закидали їм три 
головні гріхи. По-перше, вони людожери. Це звинувачен
ня завжди здіймало в натовпі хвилю палкого обурення. 
А промовець нахилявся вперед і запитував патетично:

— Хочете ви попасти до їхніх жертовних горщиків?
Другий гріх наших ворогів була неохайність тілесна й 

моральна. Третій гріх полягав у тбму, що вони годували 
в Себе цілу родину великих горластих жаб і шанували 
як! своїх предків та покровителів; а те здавалось усїм



нашим людям украй огидним і принизливим. Гидке кум
кання старої жаби-матері та її безглузді стрибки про
мовець порівнював із повільними, статечними рухами 
та делікатною поведінкою нашого власного тотема. Далі, 
звернувшись до практичніших питань, промовець дово
див, що єдиний спосіб уникнути воєнної загрози нада
лі — це довести цю війну до переможного кінця; й на
решті починав розводитись про те, скільки жувальних 
горіхів, глини, дерева та овочів матимемо ми, коли стоп
чемо під ноги своїх ворогів. А що в нас уже відчувалась 
нестача всеочисного горіха, ті слова будили в нас най- 
кровожерніші жадання. Ми випльовували шматочки де
рева, що ними пробували замінити жувальний горіх, 
і здіймали несамовите виття, пильно стежачи, чи не від
стає хто від загального хору.

А воєнні дії тим часом розгорталися навдивовижу 
повільно. Як я вже оповідав, кордон пролягав біля вели
кого водоспаду, а стежка і вище, й нижче від нього тяг- 
лась у густих колючих чагарях і була дуже вузька та 
стрімка. Над нею здіймалась до забороненого нагір’я 
прямовисна кам’яна стіна футів на тисячу чи й більше 
заввишки. Засівши над тією стежкою, жменя вояків 
могла б затримати ціле військо хоч згори, хоч знизу. 
Наші аванпости просунулись за плиту для торгівлі й 
поховалися серед скель та в кущах; озброєні наші вояки 
були пращами та довгими жердинами — спихати воро
гів зі стежки під кручу. А ще далі наші дозори обсну
вали стежку тенетами та понаставляли пасток. Вороги 
чатували вище водоспаду. Маючи досхочу твердого де
рева, вони поробили собі довгі луки, що на них ми дуже 
заздрили. їхні стріли залітали в ущелину на добру 
чверть милі, а стріляти вони вміли напрочуд влучно.

Ні одна з супротивних сторін не виявила бажання 
стятись у відкритому бою. Час від часу хтось із наших, 
необережно показавшись на позиції, падав, уражений 
стрілою, а одного разу ворожий воїн послизнувся на 
стежці, впав у річку й утопився. Ми пробували підки
дати ворогам отруєну рибу, та навряд чи хто з них пі
ймавсь на ту принаду. Таким чином, війна звелася на си
діння в засідці, окремі влучні постріли та випадкові 
вбивства й безугавний гуркіт наших барабанів та ще 
гучніше лящання дерев’яних тріскачок, що їх уживали 
наші вороги на додачу до барабанів, Отже, війна, по суті,



спинилась на мертвій точці, й бойовим запалом був охо
плений переважно тил.

Я не знаю, чи Ардамова страхітливо розмальована 
постать хоч раз показалась у тих місцях, куди залітали 
ворожі стріли, але в селищі він був невсипущий і не
вгамовний. Іще вдосвіта він піднімав на ноги всіх на
ших новобранців із пообтинаними вухами; охлялі, куль
гаві, вони мусили довгі години марширувати вулицею, 
позадиравши підборіддя та повисолоплявши язики. Коли 
хто з них падав зомлілий, його повертали до пам’яті 
штурханами; а коли зомліє вдруге, на нього чекала «до
гана». Людей часто скликали до вівтаря Богині вислу
хати нове звернення, що його Ардамові нібито нашеп
тав наш прабатько — деревний лінивець. То нам, його 
вірним підданцям, забороняли жувати до смерку всеочис- 
ний горіх, хоч би й пощастило його добути, а то наказу
вали розмальовувати тіла самими тільки горизонтальними 
червоними смугами. На вертикальні потрібен був спе
ціальний дозвіл головного штабу. Почались також інкві
зиційні процеси проти бідолах, що їм закидали співчуття 
ворогові.

І ось Чіт за столом мудреців (весь час посилаючись 
на мене, що мене дуже непокоїло) завів мову про мож
ливість і переваги флангової атаки на ворога через на
гір’я. Виходило, отже, що він дотеперішньої млявої війни 
не схвалює, тож і зрозуміло, що Ардам зустрів його про
позицію дуже неприязно. Але Чіт палко обстоював свою 
улюблену ідею, кепкуючи з Ардамової стратегії, чим і 
зовсім розгнівив Ардама. Суперечка дуже швидко роз
горілась у галасливу сварку. В неї було втягнено й ли
сих дідів, хоч як їм, видно, не хотілось відверто ставати 
на чий-небудь бік.

Мені серце завмерло, коли Ардам спитав Чіта, чому 
ні він, ні я не йдемо на війну, а тільки чинимо всілякі 
перешкоди військовій владі, та де ми були торік, коли 
ходили буцімто на нагір’я подивитись на мегатеріїв.

— Де ви були? — кричав він, гепаючи кулаком по 
столі.— Може, ви з ворогами знюхалися?

Кощавий дід обурено загукав на Ардама: це вже, 
мовляв, занадто; а слинявий прогугнявив: «Панове, па
нове!» — і Ардамові довелось пом’якшити свої звинува
чення. Далі він уже закидав нам тільки брак патріотич
ного запалу. Але він таки добре нагнав на нас холоду.



Нам стало ясно, що розмови про похід через нагір’я до
ведеться облишити і що справді треба буде виявляти 
більше войовничості. Чіт простромив крізь пипки своїх 
вух по акулячому зубові, та розмалював свою корону з 
листка страхітливими малюнками, а я пофарбував череп 
лінивця на червоне, наліпив на ньому з глини двоє люто 
перекошених очей і став повсюди носити з собою свою 
священну патерицю.

Та попри всі ті зусилля, Ардам і далі нарікав на на
шу бездіяльність. Він зажадав, щоб мені, як і всім чоло
вікам, утяли вуха та розтатуювали все тіло, а тоді по
слали мене на фронт, де я в своїй шкурі й черепі ля
кав би ворогів войовничими жестами. Адже Священний 
Безумець горішнього племені завше стоїть біля великого 
водоспаду й проклинає нас вельми успішно. Чом би й 
мені не робити так? їхні лучники влучають у ціль -не 
так-то й часто.

Ми з Чітом не піддались на ті вимоги, однак іще 
дужче підірвали тим свій авторитет і безпеку.

Ми не хотіли збуджувати підозри, тиняючись на са
моті, але нас настільки явно усунули від усіх справ, що 
нам нічого іншого не лишалося. Іноді ми ходили разом, 
однак не дуже часто, а то нас би ще звинуватили в тому, 
що ми плетемо змову проти Ардамової мудрості й влади. 
В ті дні Чіт був дуже обережний у розмовах зі мною, 
однак принаймні одного разу він таки висловив відверто 
зрадницьку думку. Ми ходили з ним по кам’янистих об
валищах, порослих чагарями й порізаних рукавами річки 
та озерцями-стариками. Зійшовши на пагорок, ми по
бачили вдалині водоспад.

— По-моєму, їхні вояки такі самі дурні, як і наші,— 
понуро промовив Чіт.— Вони б так самісінько не послу
халися розумного слова... Всі вояки однакові,— зробив 
він висновок із свого небагатого досвіду.— Що ж ти 
вдієш... Якби ми напали на них із нагір’я, ми б закінчили 
всю війну днів за шість... і добряче втерли б носа Ар- 
дамові...

Навіть тепер, як згадаю про ту дикунську війну, мене 
охоплює почуття тривоги й безвиході і я знову немов 
блукаю серед бескеття безмежно самотній, із тугою за 
цивілізованим світом у серці; мені здається, що за мною 
стежать, що мені загрожує щось, і пекельний безглуз
дий гуркіт барабанів невгавуче гуде у мене в вухах.



, «Чим я завинив? — питав я себе.— Що я накоїв та
кого, що моє життя, таке коротке, має спливти так марно 
в оцьому дикунському краю? Адже ж не для того я на
родився на світ, наділений якоюсь, хай невеликою, 
снагою, якимись бажаннями, щоб стати забавкою в ру
ках Ардамових та його недоумкуватих приятелів! Не
вже я маю отут і пропасти серед оцих войовничих йоло
пів, засуджений на мовчанку, не давши нікому ніякої 
користі? Невже я так і не побачу ніколи тих великих 
міст, що до них вирушив у подорож, і не додам чесною 
працею своєї крихти до загального поступу? Невже мені 
так і не судилося спізнати справжнє кохання й дружбу, 
невже я довіку муситиму прикидатись і дотримуватись 
огидних, ненависних мені законів і звичаїв, бути якоюсь 
пародією на людину? Навіщо ж я народився, навіщо з’я- 
вивсь у цей світ?»

Не знав я тоді, які химерні несподіванки ще готує 
мені доля.

9

ПЕЧЕРА Й ДІВЧИНА

Обвалище, де я самотньо блукав у ті дні, його ка
міння, озерця, порослі квітами болітця були гарні своє
рідною дикою красою. Там було дуже багато одної рос
лини, подібної до нашої англійської росянки, тільки знач
но більшої й рухливішої. Вона стелилася килимами по 
вологіших місцях, і я ні разу не наважувався ступати 
на її чіпке, жадібно розтепірчене листя. Липке* схоже 
формою на людську руку, воно ловило не тільки кома
шок, як наша росянка, але й ящірок, тритонів і навіть 
невеличких пташок. Скрізь по болоті валялися висхлі 
шкурки та кісточки тих малих жертв. Де-не-де видніли 
ясно-сині конуси великих будяків; росла там і ожина, 
всипана дуже великими ягодами, і багато всяких за
пашних трав та квітів. Віддалік здіймалась гола кам’яна 
стіна урвища, то чітка, виразна, то повита легенькою 
імлою. Коли десь пополудні до ущелини на коротку ча
сину падало сонце, той краєвид нагадував мені купу 
барвистого шовку при стіні гігантського готичного со
бору. Там, у глибоких, чистих озерцях, я часто купався.



Одного разу мені пощастило зробити відкриття, що 
на кілька днів надихнуло мене і Чіта новою надією, бо 
нам спершу ввижалася нова можливість швидко закін
чити ту нещасну війну.

Я знайшов величезну розпадину в скелях. Я вже кіль
ка разів проходив крізь склеписту діру в кручі, звідки 
витікав невеличкий прозорий струмочок, але мені не 
спадало на думку, що там можна ховатися. Та ось од
ного дня, коли мене дужче, ніж звичайно, гнітили Арда- 
мові погрози, я знов заблукав туди, і раптом мені сяй
нуло в голові: яка гарна схованка! Я забрів у струмок, 
по коліна в воді проліз отвором і на свою втіху знайшов 
далі велику печеру. Обережно ступаючи вперед, я скоро 
відчув, що опинивсь у великій порожнині, хоч поночі ні
чого не бачив. Щоб не впасти в яке-небудь провалля, 
я весь час брів струмком: адже де тече вода, там є й дно. 
Витерши сірника, я сполохав цілу хмару кажанів, що 
спали між вапняковими бурульками вгорі, під склепін
ням печери. Скільки я міг побачити крізь ту хуртовину 
чорних крил, печера була дуже велика й пишно при
крашена вапняковими колонами-сталагмітами та напли
вами.

Мені не хотілось марно витрачати сірники, а якої- 
небудь гілляки замість смолоскипа я прихопити не здо
гадався. Отож я досліджував печеру далі помацки, бре
дучи весь час струмком і знаючи, що його плюскіт за
вше попередить мене про якийсь поріг чи водоспад. 
Незабаром я побачив далеко попереду якесь тьмяне світ
ло й повільно рушив до нього. Світло сочилося згори, і, 
підійшовши ближче, я зрозумів, що печеру утворює ве
личезна розколина, виходячи подекуди аж на нагір’я. 
А дно її, де тік струмок, положисто піднімалось угору, 
наче залізничне полотно в горах, що то ховається в ту
нелі, то знову вибігає у глибоку виїмку. Треба, правда, 
зазначити, що глибина тієї розпадини набагато переви
щувала її ширину. Чистого неба над собою я так і не 
побачив, його закривали численні виступи кам’яних стій, 
що заходили один за один, і світло, що просочувалось 
донизу, багато разів відбившись від тих стін, було якесь 
мертве, схоже скорше на місячне. Скрізь, навіть у най
світліших місцях, панувала якась примарна сутінь; по 
каменю стін повільно спливала вода з якихсь невидимих 
джерел. У тій сутіні камінь світився мармуровою білістю.



Другого дня я повів Чіта показати йому свою знахід
ку. Ми наламали сухих гілок, щоб палити їх як смоло
скипи, і пройшли в глиб печери, наскільки пощастило. 
Але виходу ні до горішнього селища, ні на рівнину, де 
паслись мегатерії, не знайшли. Ми лазили там кілька 
днів підряд, бо нам важко було змиритися з думкою, 
що ця розпадина не виправдала наших сподівань. Ми на
трапили там іще кілька цікавих гротів і багато досить 
смачних грибів, а на найвищих прискалках, що на них 
нам пощастило видертись,— гнізда морських птахів і 
чимало яєць. І якщо ми навіть не знайшли виходу з пе
чери, вона все ж могла стати нам досить зручною схо
ванкою на той випадок, коли воєнне божевілля надто 
вже нам загрожуватиме небезпекою.

Я не можу тепер сказати, скільки часу ще минуло 
по тому, поки щасливий випадок звільнив мене з острова 
Ремполу, бо спогади мої про ті страшні дні війни зовсім 
безладні, так би мовити, звалені в одну купу. Якось над
вечір я блукав серед своїх обвалищ, потім сів відпо
чити на кам’янистому березі одного з найбільших і най
глибших озерець. Я сидів у якійсь тупій задумі, як лю
дина, що не має чого робити й не знає, чого хотіти. 
І раптом я помітив відбиту в воді чиюсь постать. Під
вівши голову, я побачив одну дівчину з нашого племені, 
що брела другим берегом по коліна в високій зеленій 
траві. Я замилувався її лиснючим, струнким смаглявим 
тілом і стежив за її нерішучою ходою дедалі зацікавле- 
ніше. Та дівчина збудила в мені цілий рій думок не тіль
ки про любовні розкоші, а й про щиру дружбу та ду
шевний спокій. От якби, мріяв я, це створіння раптом 
виявилося не смердючою дикункою, а дівчиною моєї 
раси, якимсь чудом перенесеного сюди зі світу моєї юнос
ті й надій! Мої спраглі душа й тіло могли тішити себе 
навіть такими нездійсненними мріями.

Дівчина, видно, шукала на березі якогось підхожого 
місця. І ось вона його знайшла. Вона зійшла на верше
чок великого уламка скелі, що висувавсь далеко в озеро, 
постояла хвилинку замислено, а тоді, сплеснувши рука
ми, кинулась у воду.

Одну мить я сидів нерухомо, ніби глядач у кіно, та 
враз у мені прокинулися всі спадкові традиції роду 
Блетсуорсі; я скинув із себе череп та шкуру й стрімго
лов помчав до води. Рятувати потопельника треба, навіть



ризикуючи власним життям: це наш найсвященніший 
обов’язок. Мені ніколи не доводилося витягати людину 
з води чи хоча б бачити, як те робиться, але я плигнув 
у озеро й поплив до дівчини.

Витягати з глибокої води перелякану, сильну молоду 
жінку, що відбивається несамовито,— справді нелегка 
й небезпечна справа. Я відчайдушно намагався втримати 
те сильне, гнучке тіло; вона хапалась руками за мене 
й тягла кудись у глибінь, я захлинавсь водою, борсався, 
молов ногами — і гарячково силкувався пригадати, що 
мені доводилося читати або чути про рятування пото
пельників. Мені спало на думку, що треба її приголом
шити, і я націлився кулаком їй у тім’я, але влучив у об
личчя. Намащене траном тіло вислизнуло з моїх рук, 
а потім вона вчепилась обома руками мені в ногу, ску
вавши мої рухи. Плюскіт води віддавав мені в вухах 
криком натовпу, свистінням пари з хлипавки, а на мить 
мені вчулась навіть пароплавна сирена. Повз мене ковз
нув примарний човен, повний людей. Видно, (то були вже 
галюцинації з перевтоми. Подвиг рятування перетворив
ся на якусь безглузду боротьбу, я був уже напівнепри
томний і потопав сам, коли нагло, поринувши разом із 
дівчиною під воду, торкнувся ногами дна. Ми прибились 
до берега. Вода була там усього по шию. Останнім від
чайдушним зусиллям я звільнився від дівчини, що впев
нилася в мене, став на ноги, вивергнув із себе цілий 
струмінь води, наче тритон на якомусь римському водо
граї, перевів дух, тоді вхопив дівчину за плече й підтяг 
до себе.

Ми стояли по груди в воді. Приголомшена, вона від
кинула. назад мокрі чорні коси, безтямно подивилась на 
мене й упала непритомна мені на руки.

— Швидше геть із води! — захеканий, пробурмотів 
я й поніс її до берега.

Нелегко було винести з води те безвладне тіло, бо 
берег був крутий, але я зопалу, видершись нагору, ще 
проніс її кілька ярдів схилом, порослим пахучими тра
вами. Тоді кинув її додолу, мов лантух, і сам важко сів 
поруч, засапаний, зовсім знеможений. Мене нудило; 
я вдихав повітря, а воно наче оберталося в легенях на 
каламутну болотяну воду.

— Ху, чорт! — видихнув із себе я.— В книжках то 
воно легко виходить! ■



Мене охопило якесь химерне відчуття, ніби ми вже 
не там, де були, а десь-інде. Я протер очі, оглянувся дов
кола, але побачив перед собою тільки зелений схил, 
озеро, а за ним кам’яну стіну урвища. Я відкашлявся 
й виплюнув воду. Помалу я відсапався, й сила повер
нулась до мене. Але що ж мені робити з зомлілою?

Я вже не пригадую виразно, що саме я зробив. Па
м’ятаю тільки, що в голові моїй зринули слова: «способи 
відживлення», і я заходився робити дівчині штучне ди
хання, піднімаючи й опускаючи її руки — та й гарні ж 
вони в неї були! Потім, нарвавши трави, став розтирати 
їй огруддя й усе тіло, щоб відновити кровообіг. Весь 
тран стерся з її шкіри; від трави йшов міцний дух, схо
жий на пахощі вербени.

— Дай мені вмерти! — нарешті промовила вона.— 
Ох, дай мені вмерти!

— Мовчи! — гримнув я.
— Вони ж мене знову спіймають!
— А дідька! — відказав я.— Я тебе вирятую.
— Навіщо тобі той клопіт! Однаково я пропаща.
Дівчина пояснила мені, що їй не дає жити своїми

домаганнями Ардам.
— А я не можу полюбити його. Я його боюся. Ну як 

я його любитиму, коли я не тямлюся зі страху перед ним!
Тут я помітив на руці в неї синці, а на спині басама- 

ни від дубця.
— Він мене вб’є,— не втихала дівчина, й з очей її 

промовляв такий жах, що я підняв її на руки й відніс 
далі в кущі, в безпечніше місце. Там я дуже обережно 
поклав її долі й сам сів поряд. Спершу я ще розтирав 
її, тоді помалу почав ніжно, заспокійливо гладити. Я по
бачив, що вона дуже вродлива.

Вона тулилась до мене і, здавалося, зовсім не хо
тіла, щоб я її відпустив. Зблизька мене просто вразила 
її лагідна врода. В неї були рівні брови й гарні, ніжно 
окреслені уста. Раптом яскраве сонячне проміння про
билось в ущелину й залило сліпучим сяйвом нашу схо
ванку. Ту ж мить наші погляди стрілися, ніби безмовно 
питаючи, чого ж ми хочемо одне від одного.

Колись давно, в далекому Оксфорді, я одного разу 
вже. бачив такий самий вираз у дівочих очах. Та цього 
разу я не злякався того заклику.



10

УТІКАЧІ

Відтак життя моє повернуло в нове річище.
Я розповів вам про свої пригоди так, як вони вкла

лися в моїй пам’яті. Я описав весь свій шлях із людного 
й безпечного світу до цілковитої самотності в світі дикун
ському, повному небезпек. Далі шляхи мої круто звер
тають в інший бік. Плигнувши в воду, я ніби прийняв 
хрещення і вступив у нове життя.

На тій галявині, в сяйві сонця й пахощах трав, я зна
йшов другу плоть, що стала плоттю від плоті моєї, зна
йшов друге серце, що билося влад із моїм, і в тому серці 
радощі й тривоги ті самі, що й у моєму; знайшов подру
гу, чиї очі з живим співчуттям стежили за кожним 
моїм рухом, чиї страхи, й надії, й тіло були мої. Ми з 
нею прийшли до того озерця поодинці; ми пішли від ньо
го, з’єднані навік. І кожному з нас таки прикро потрібна 
була підтримка другого, бо тепер нам загрожували жор
стокі тортури й смерть. Вена — так звали мою подру
гу — була Ардамовою власністю, і за ремпольськими 
законами він міг зробити з нею все, що йому заманеться. 
Та й я вчинив непрощенний злочин проти диктатора. 
Вена квапила мене тікати, сховатися десь чи разом віді
брати собі життя, але нове щастя збудило таку відвагу 
й гнів у моїй душі, що я спершу ладен був відверто по
встати проти воєначальника.

— Ні,— сказав я,— ніде ми не ховатимемося! Ти вві
йдеш до мого куреня як моя дружина. Я Священний 
Безумець, І все, що мені належить,— священне, табу.

Я наклав на голову череп лінивця, на плечі накинув 
шкуру і з патерицею в руці попрямував до селища. Вена 
йшла за мною, тремтячи від жаху й захоплення.

Вийшовши на второвану стежку, що вела від селища 
до водоспаду, ми за хвилину зустріли Чіта. Він остовпів, 
побачивши нас. Владним, рішучим тоном я повідомив 
його про свої наміри та про нову мету мого життя. Він 
жахнувся й почав мене відраджувати: Ардам, мовляв, 
підніме все плем’я проти мене. На те я йому відказав, 
що сам підніму все плем’я проти Ардама. Але Чіт краще 
за мене знав свій народ і благав мене бути обережним.

— Вона сховається в моєму курені,— заявив я.



— То йдіть туди швидше! — порадив Чіт.
Плем’я тоді саме зібралося перед капищем Богині 

на «велике виття», й по дорозі до мого житла ми не зу
стріли нікого. Я мов зараз чую бубоніння промовців, 
що долітало згори, з майдану перед капищем; час від 
часу його перебивало дружне виття цілого племені. 
А Чіт залишив нас і побіг назад на зборисько подиви
тися, що робить Ардам.

— Увійди до мого куреня, це твій дім,— сказав я, 
прогортаючи очерет, що ним було затулено вхід, і ніжно 
обняв її в напівтемряві нашого сховища.

Невже все те мені тільки снилося? Невже новий світ 
відкрився мені тільки в сонному маренні?

Так гарно було сидіти в своєму самотньому курені й 
відчувати, що ти вже не самотній, що тебе люблять, про 
тебе дбає інша людина — твоя, рідна, бачити, як вона 
порається в твоїй оселі, готує вбогу страву. Та ось із
нову прибіг зі збориська Чіт, стурбований, квапливий.

— Вони шукають зниклу Ардамову дівчину,— пові
домив він.— Думають, що її вкрали вороги. Благаю те
бе, втікай звідси, сховайся з нею в тій печері, що ми 
знайшли. Тепер, коли в тебе є вона, навіщо тобі гинути?

І щезає знову. Він пішов на звідини. Незабаром 
його широке лице знову з’явилося в отворі входу.

— Он там, унизу, є пірога. Поки вони прийдуть сюди 
шукати Вену, ви можете бути вже біля водоспаду. Я пі
ду, мені не можна лишатися тут. Побачимось пізніше.

Ми чуємо, як він продирається крізь чагарник поза 
куренем. Я пригортаю свою кохану до себе. Я ладен від
чайдушно битися, захищати свій дім. Але Вена не згодна.

— Я хочу жити, о пане мій! — каже вона.—> Я тепер 
так дуже хочу жити! Втечімо, як радив нам Чіт.

Я нараз відчув, що теж хочу жити.
І ось ми повземо крутим схилом за куренем до Чіто- 

вої піроги. Вже зовсім смеркає, в селищі мигтять смоло
скипи наших переслідувачів. Перегукуються голоси, ка
латають у клепала, пронизливий посвист роздирає ти
шу. Ось ми вже в пірозі, я хапаю в руки весло. Раптом 
у вічі мені вдаряє якесь дивне світло. Велетенські зелені 
світляки пролітають повз нас у густо-синій темряві, во
да шумить, мов людські юрми, по ній біжать відлиски 
вогнів. Ми гребемо щосили, нас виносить на бистрину, 
на хвилину пірога спиняється, потім знову вихоплює-



гься вперед. Здається, кінця не буде.цій боротьбі з течією. 
Ревіння великого водоспаду помалу наближається й уже 
перекриває всі інші звуки. Ми видираємось на берег і бі
жимо, низько пригинаючись, до озера, шукаємо вхід у 
печеру. Раптом щось боляче вдаряє мене в плече, і я 
падаю. То в мене влучила велика стріла згори. Вена ви
смикує її, помагає мені підвестись, гладить моє плече; 
рука її червона від крові.

— В печеру! — гукаю я.— Швидше!
Я чую сильний, приємний запах вербени. В озерці від

бивається смужка блакитного неба. Десь позаду чутно 
голос погоні. Але ми вже біля отвору, де зі скель виті
кає струмок.

Ми в безпеці. У великій печері темно й прохолодно, 
але мені раптом стає млосно.

— Іди по дні,— ще встигаю я сказати, спотикаюсь і 
падаю.

Вена піднімає мене на плечі й несе; ноги мої тягнуть
ся по воді. Що було далі, я не пам’ятаю, хоч, певно, я 
все ж указував їй дорогу. Очунявши, я відчув, що лежу 
на постелі з пахучого листя та гілля, а Вена, схилившись 
наді мною, годує мене з миски. Мене чомусь анітрохи не 
здивувало, що звідкись узялася миска. В печері видно 
як удень, і взагалі вона схожа не на печеру, а на про
стору затишну кімнату. Під головою в мене подушка.

Наші погляди зустрічаються.
— З’їж іще ложку,— каже вона.— Тобі корисно.
Я ковтаю ту ложку, тоді підхоплююсь і сідаю на по

стелі. Плече в мене забинтоване, якесь здерев’яніле і бо
лить.

— Де це ми? — питаю я.
— Та вдома ж,— відказує Вена.— Ти...— Вона кладе 

мені на чоло холодну руку.— Гарячки вже нема? Ти 
впізнаєш мене, Арнольде?

— Таж ти Ровена,— відповідаю я.— Але скажи мені, 
де це я?

— На Бруклін-Гейтс... Із’їж іще ложку.
— У Нью-Йорку?
— Авжеж, у Нью-Йорку!



Р о з д і л  ч е т в е р т и й ,

де розповідається про дивовижну зміну, що сталася з островом Рем- 
полом, про те, як містер Блетсуорсі повернувся до цивілізованого сві
ту; як він мужньо виконав свій обов’язок, був поранений і трохи не 
поліг геройською смертю у всесвітній війні за цивілізацію; про його 
дружину Ровену та про їхніх дітей; про те, як він знайшов собі діло 
до мислі; про його розмови з давнім приятелем. А. на закінчення 
в ній висловлюються міркування про життя людське, обіцяні ще на 

першій сторінці цієї книжки



1

РОВЕНА

Я кинув розпитувати й доїв суп.
Ровена поклала свою руку на мою й знову сказала:
— Гарячки вже нема!
Я мовчки спробував підвестися, вона так само мовч

ки помогла мені. Я сів на краю ліжка, зовсім спантели
чений: адже це була безперечно та сама печера, де вона 
вже кілька тижнів годувала, доглядала й охороняла ме
не. І водночас, виходить, це була кімната!

— А що це з моїм плечем? — спитав я.
— Ти попав під таксі на вулиці.
— Таксі? Мене ж стрілою поранило!
— Та ні, ти попав під таксі. Тебе збило, ти впав у 

риштак, і я витягла тебе звідти.
Я провів рукою по своєму чубові. Ту мить мене врази

ло ще одне:
— Ти зодягнена! По-європейському!
— Ну аякже! Не можу ж я весь час бути гола, на 

кохання є ніч!
— Але ж ти та сама жінка, що я її кохаю?
— Авжеж!
Я напружив свою бідну, затьмарену пам’ять.
— Я врятував тебе з води? Ти тонула?
— Так, у Гудзоні.
— В Гудзоні? Та й важко ж мені довелось тебе витя

гати... Але ти була варта того.
— Бідолашний ти мій, зовсім збився з пантелику! — 

і вона поцілувала мою руку, як цілувала сотні разів до
ти, віддано й жалісливо.

Я зчудовано розглядався по кімнаті.
— Як падає світло з вікна на стелю... То ж була 

вапнякова брила. А оті бескиди за вікном, оті високі сі
рі скелі... Виходить, то будинки!

У кімнаті чимсь пахло.
— Десь тут...— почав я, озираючись. Справді, на під

віконні стояло три вазони, як я й сподівався, з вербеною.
Я встав: вона підтримала мене, бо мені ще підгина

лись коліна. Ми перейшли через кімнату до вікна, і я по
бачив водночас дивну й знайому картину. По річці сну
вали судна, а над нею здіймалися могутні хмарочоси до-



літнього Нью-Йорка, якісь легкі в теплому надвечір
ньому світлі. Ровена обіймала мої плечі, ніби захищала 
й підтримувала мене.

— То я марив? — спитав я.— Чи мені сон снився?
Вона не відповіла, тільки пригорнула мене ще міц

ніше.
— Це Нью-Йорк. Авжеж, це Нью-Йорк.
— А онде Бруклінський міст.
— То це не острів Ремпол?
Ровена мовчки похитала головою.
— Це мій давній, рідний цивілізований світ!
— Коханий мій! — прошепотіла вона.
— І острів Ремпол із усією своєю жорстокістю, ди

кунством та безнадійною тупістю — то був тільки сон, 
сонне марення?

Ровена заплакала. Мабуть, від щастя, що я при
йшов до тями.

2

ДОКТОРОВІ МІНЧІТОВІ ПОЯСНЕННЯ

Мій віднайдений світ, такий яскравий і виразний у 
першу мить, знову неначе оповило тонким серпанком 
сумніву. Я відвернувся від вікна, бо ще почувався до
сить кволий. Ровена помогла мені сісти в кріселко, що в 
ньому, відчув я, одна ніжка була коротша.

— То все оте страхіття,— промовив я,— і війна, й 
звірства, і Ардам,— усе те мені тільки снилося?

Ровена не відповіла. Вона дивилась на двері, наче 
когось чекаючи. У двері хтось постукав.

— Увійдіть! — гукнула вона, й на порозі став чоло
вік із широким засмаглим обличчям, дуже схожий на 
віщуна Чіта, однак чисто вмитий, зачесаний і вбраний, 
як годиться в Брукліні. Він зупинився на дверях, дивля
чись на нас. Це був Чіт — і водночас не Чіт. Я знав, що 
зараз почую знайомий глухуватий Чітів басок.

Ровена радісно обізвалася до нього:
Йому вже багато ліпше! Ми вже не в печері. 

Уявіть собі, він виглядав у вікно й упізнав Нью-Йорк!
Гість, присадкуватий і широкоплечий, підійшов і 

пильно подививсь на мене Чітовими очима.



— Ви тепер у Брукліні.
— Я тепер... трохи розгублений.
— А ви знаєте, хто я такий?
— Я називав вас Чітом.
— Це скорочене Мінчіт. Доктор Елойс Мінчіт. Будь

мо знайомі.— Він підійшов до вікна й став там, дивля
чись надвір. Він говорив, не обертаючись, наче не хотів 
бентежити мене, дивлячись мені в обличчя.— Скільки 
разів тлумачив я вам, що це й є справжній світ! І скіль
ки разів ви мені відповідали, що це острів Ремпол! При
знаюся, я вже був зовсім утратив надію. І тоді оця панна 
зробила те, на що не спромоглися ні я, ні всі нью- 
йоркські психіатри. Вона привела вас до тями, плигнув
ши з високого берега в Гудзон, саме коли ви там побли
зу прогулювалися. І ось ви тут — цебто ви обоє,— коли 
дозволите так сказати, при повному туалеті й здоровому 
глузді.

З цими словами доктор Мінчіт обернувсь, усміхнувся 
до Ровени, тоді глянув мені просто в обличчя.

— Ну, то як? — промовив він, заохочуючи мене го
ворити, й сів на краєчку столу з міною людини, що їй 
нікуди поспішати.

— Пробачте, коли я говоритиму недоладно,— врешті 
озвався я повільно, зважуючи слова.— Я не знаю, як я 
попав сюди. Я хочу знати, як це вийшло, що я сиджу тут 
і дивлюсь у вікно на острів Манхеттен; адже я весь час 
був певен, що перебуваю казна-де, в страшній пустелі, 
на зовсім іншому острові біля південноамериканського 
узбережжя. Я знаю, що мій розум часом витинає химер
ні коники. То що це за коник?

— Більше ніяких коників не буде,— відказав Мінчіт.
— Я був... ненормальний?
— Ненормальність,— сказав Мінчіт точнісінько як 

ремпольський віщун,— це тільки трохи зрушена нор
мальність.

— І те зрушення доходило до... божевілля?
— Ні, не... як це вам сказати... не органічного. Ніяко

го ушкодження мозку в вас не було й нема. Просто ва
ша психіка... незвичайна. Дуже вразлива й схильна до 
деякого роздвоєння. А я якраз проваджу дослідження в 
цій царині. Ви були мені прекрасним об’єктом для ви
вчення.

Я оглянувся на Ровену. Вона всміхалась до мене:



розпитуй, мовляв, далі. Я знову обернувся до лікаря й 
спитав:

— То я був ваш Священний Безумець?
— Ви були до певної міри під моєю опікою.
— А де ж це я був під вашою опікою?
— Тут, у штаті Нью-Йорку. Після того, як вас при

везли сюди. Переважно в Йонкерсі, в психіатричній клі
ніці Квіна.

— А як же острів Ремпол?
— Такий острів справді існує. Ви, певно, зачули ту 

назву, коли вас урятували.
— І я був там?
— Може, й були — годину чи дві. Той човен, що зняв 

вас із «Золотого лева», здається, приставав до острова.
— А ви цілком певні, що ми зараз не на Ремполі?
— Ні, ні,— докинула Ровена.— Це реальний світ. 

Найсправжнісінька реальність.
Я обернувся й подививсь на неї. Яка ж вона тендітна 

й гарна!
— І цей світ ти будь-що прагнула покинути! — про

мовив я, силкуючись якось звести все докупи.— Ти хотіла 
втопитися. Чому ти хотіла втопитися?

Вона підійшла до мене, сіла збоку на бильце кріс
ла й пригорнула мою голову до своїх грудей.

— Ти врятував мене,— прошепотіла вона.— Ти стриб
нув у річку й урятував мене з води. Ти стрибнув у моє 
життя і взагалі врятував мене.

На мить мені наче щось проясніло в голові, але тіль
ки на мить. Я нічого не розумів, був зовсім безпорадний 
перед цілою купою загадок.

Я знову повернувся до доктора Мінчіта й, вибачив
шись за свою нетямущість, попросив його пояснити мені 
все детальніше. Мені раптом запаморочилось у голові, 
я встав із крісла й пересів на ліжко.

— Я, виходить, ваш пацієнт. То розкажіть мені істо
рію моєї хвороби. Поясніть, як це я несподівано переле
тів із острова Ремполу до Нью-Йорка.

Мінчіт помовчав хвилинку, обмірковуючи, з чого ж 
почати. Тоді сказав:

Як це добре — нарешті розмовляти з вами отак 
просто... Справді, мабуть, найкраще розповісти вам усе.

Однак почав розповідати не зразу. Зіскочивши зі 
столу, він пройшов кілька разів туди й сюди по кімнаті.



— Розповідайте ж,— нагадав я.
— Дай йому подумати,— оступилась за нього Ровена,
— Ви пам’ятаєте, що ви були на покинутому паро

плаві «Золотий лев»? Хоч це збереглося в вашій пам’яті?
— Дуже добре. Капітан покинув мене там на смерть.
*— Покинув?
— Він замкнув мене в комірчині, коли човни від

пливали від судна.
— Гм... цього я не знав. Замкнув, кажете, в комір

чині! Ви мені про те колись розповісте! Ну, хай там як, 
а вас знайшли на тому пароплаві люди з парової яхти 
«Смітсон». На тій яхті плавала експедиція, що дослі
джувала Південну Атлантику й Вогненну Землю. Двоє 
наших матросів знайшли вас за пароплавним димарем; 
ви спали, а коли вас розбудили, ви закричали несамови
то й кинулися на них із тесаком. Ви були, сказати вам 
правду, зовсім як навісний.

— Але ж...— озвався я й затнувся.— Розповідайте 
далі.

— Як наукова знахідка ви були трохи завеликий і 
заважкий для «Смітсона».

— Стривайте,—* перебив його я,— а коли ж це все 
було?

Він прикинув у голові дати.
— Майже п’ять років тому.
— Господи! — вжахнувся я, й Ровена співчутливо 

обняла мене.
Доктор Мінчіт провадив далі;
— Отже, сказати відверто, ви були не вельми зруч

ною знахідкою. Начальник нашої експедиції припоручив 
вас мені, бо я з фаху лікар-психіатр, і я робив усе, що 
міг, аби якось пристосувати вас до наших умов. Треба 
вам пояснити, що я їздив у експедицію як етнолог. У ме
не були деякі неприємності перед тим, і я вирішив відпо
чити в експедиції. Начальник був мій знайомий...

Він знову замислився, видно обмірковуючи, що най
важливіше розповісти мені.

— Та й морока ж була з вами... Човен, що забрав 
вас, спершу заїхав на часинку до річки на острові Рем- 
полі, і ото звідти він у вашій пам’яті. Ви маячили, кри
чали, що загубили свій світ, узивали нас кровожерними 
дикунами, розмальованими людожерами. Вас привезли 
на «Смітсон» і сказали мені або ж якось угамувати вас,



або замикати в каюті. Я з самого початку зацікавився 
вами як фахівець-психіатр. Я вирішив, що божевілля 
ваше не органічне, тканина мозку, його клітини у вас 
не ушкоджені. Просто щось вас тяжко вразило, пере
лякало. Звідси й ваш розумовий розлад. Боюся, що якби 
я їх послухався та замкнув вас у каюті, вас би те й 
справді доконало. Ви до нестями боялися сидіти під 
замком у каюті. Пам’ятаєте ви те?

Я спробував пригадати.
— Ні,— потім, подумавши, додав уже менш упев

нено: — Ні, не пам’ятаю...
Якийсь невиразний спогад про те, як я силкувався 

видобутися з каюти, зринув у мене в голові. Але то, пев
но, було ще на «Золотому леві»...

— Доводилось мені вас утихомирювати,— вів далі 
Мінчіт.— Не можу сказати, щоб вас полюбили на судні. 
Ви ненавиділи весь рід людський, узивали нас зграєю 
брудних дикунів і... одно слово, не дуже з нами цере
монилися. Вас були б ізсадили з яхти в першому ж пор
ту, здали б до шпиталю, коли б не я; але я сказав, що 
ви не просто неспокійний суб’єкт, а єдина моя наукова 
знахідка, і це примусило всіх миритися з вашою при
сутністю. Отак ми й возили вас із собою, поки вернулись 
додому. Я вирішив ретельно дослідити вашу хворобу в 
клініці Фредеріка Квіна в Йонкерсі. В Європі ще й гад
ки не мають, як добре поставлено в нас психіатричні до
слідження. У нас є зразки найрізноманітніших захворю
вань. Деякі труднощі вийшли в мене з імміграційними 
органами та з вашим лондонським опікуном, але мені 
пощастило все сяк-так уладнати, і відтоді ви перебу
вали під моїм наглядом спершу в Йонкерсі, далі тут, 
у Нью-Йорку. Ваш опікун непоганий чоловік. Він по
просив своїх знайомих відвідати вас тут і, переконавши
ся, що з вами поводяться добре, надав мені повну 
свободу дій і став платити за ваше утримання. Гро
шей вистачало, ви за цей час одержали якусь там спад
щину і тепер людина досить заможна. Всі рахунки в мене 
зберігаються, можу вам показати. Аж на третій рік мені 
пощастило довести, що ви не небезпечний для оточення 
й собі не заподієте нічого; тоді вас випустили з клініки 
під мою відповідальність, і ви оселились у власному по
мешканні.

•— В оцьому?



— Ні, сюди ви перебрались, уже як спізналися з нею.
— Це моє помешкання,— шепнула Ровена.— Ти най

няв його для мене й перебрався сюди зі свого.
Я замислився.
— Дуже добре... Але ж чому я нічого цього не па

м’ятаю?
— Дещо ви пам’ятаєте, але в перекрученому вигляді. 

Ваша хвороба, як я весь час кажу,— типовий випадок 
так званого систематичного маячіння.

Він знову замовк, ніби чекаючи, що я попрошу його 
розповідати далі. За мить, зрозумівши те, я мовив:

— Ну, розказуйте...
Він зупинився переді мною, сховавши руки в кишені; 

ту мить він достоту нагадував університетського лектора.
— Бачте...— почав він, затнувся, ніби пом’яв щось 

у лівій жмені й знову почав:— Річ ось у чому.
Але я не хочу відтворювати тут його складне й 

заплутане пояснення. Нехай уже студенти слухають нуд
них лекторів, така їхня доля. А я пишу книжку для ши
рокого читача. Коротше, Мінчітова теорія — чи пояснен
ня, як хочете,— грунтувалась на думці, що наше спри
ймання зовнішнього світу ніколи не буває цілком точне 
й об’єктивне. Ми завше фільтруємо й, так би мови
ти, редагуємо наші відчуття, перше ніж пропустити їх 
до своєї свідомості. Навіть люди, не наділені ніякою уя
вою, живуть у світі ілюзій, несвідомо прикрашаючи дій
сність і тим захищаючись від неї. Наш розум перебирає 
факти й намагається по змозі відкидати геть усе прикре 
чи образливе для нас. Ми редагуємо та ревізуємо далі 
навіть давні свої вражіння. Те, що ми пам’ятаємо про 
вчорашній день, зовсім не збігається з тим, що ми на
справді вчора бачили чи навіть відчували. Спогади ті 
підретушовані, підчищені, підправлені за нашим сма
ком, так, щоб вони не тривожили нас і не вражали нашо
го самолюбства. А люди з багатою уявою чи ті, кого 
виховували, занадто пильно оберігаючи від життєвих ви
пробувань, можуть — цілком неумисно — і зовсім пере
кручувати реальність, прикрашувати її, тлумачити упе
реджено, вбирати в фантастичні шати.

— Ось чому ви мене й зацікавили так,— ніби виправ
дуючись, пояснив він і підступив до мене ближче.— 
Ви надзвичайно цікавий пацієнт! — Він наче думав, що 
мені буде приємно те почути.



Потім ВІН спитав мене, ЧИ чув Я коли-небудь Про ВЩ 
падки роздвоєння свідомості, про те, що в мозку однієї 
людини іноді можуть уживатись дві різні системи асо
ціацій або й ще більше,— такі незалежні одна від одної, 
що здається, неначе дві зовсім різні людини мають спіль
ну голову. Я потвердив, що чув про такі випадки. Та й 
хто в наші часи про них не чув! Отож, пояснив він, таке 
саме сталося й зі мною. Моє головне «я» було таке трав
моване й зранене на самому початку життєвого шляху, 
що; так би мовити, сховалось під захист фантастичного 
уявлення, ніби брутальність і жорстокість, що так мене 
вразили, насправді існують тільки в одному далекому, 
відокремленому куточку земної кулі. Воно вперто чіпля
лось за думку, що той утрачений світ рожевих ілюзій 
усе ж існує як великий цивілізований світ, із якого я 
випав і до якого маю колись повернутися.

Поміркувавши над його словами, я попросив його 
переповісти все ще раз. Тоді досить стримано погодився 
з ним.

У тих заспокійливих мареннях, додав він, я й жив 
останні чотири з половиною роки, а тим часом моє дру
ге, підпорядковане, практичне «я», що його я не хотів 
і помічати, водило мене вулицями, примушувало обхо
дити всякі перешкоди, вчасно снідати, обідати й вече
ряти, ба навіть вирішувати грошові справи, коли треба бу
ло. Оте жалюгідне другорядне, практичне «я», щоправда, 
ходило по світу в глибокій задумі, немовби в напівсні, 
однак робило все цілком розважливо, розумно, хоч і по
вільно. Воно читало газети, могло часом підтримувати 
розмову і водночас лишалося чимсь окремим, службо
вим, ніби дроворубом та водоносом для головного ком
плексу моєї свідомості, поглиненого маренням. Воно зби
рало свій досвід лиш на те, щоб він забувся. Те перше, 
головне «я» не хотіло нічого знати про цей бік мого жит
тя!, а коли й сприймало з нього які вражіння, то тільки 
на те, щоб перекрутити їх до невпізнанності.

— Ми всі до певної міри такі,— сказав Мінчіт.— 
Ви ж цікаві тим, що так уперто, послідовно, неухильно 
лишалися таким.
;,і1^ Т ак , так... усе це дуже правдоподібне...— пого

дився я.— Але ж послухайте, докторе Мінчіте. Адже ост
рів Ремпол для мене цілком реальний, я знаю його, ска
зати б, на дотик, на смак і на запах. Я бачив ту країну



так ясно й виразно, як ось бачу витерті місця на цьому 
старому килимі. Яка це вперта свідомість, відкидаючи 
дійсність, спромоглася б вигадати все те, що я бачив,— 
скелі, гори, дикунські свята, погоню і... і мегатеріїв? 
Я вистежував мегатеріїв; один навіть гнався за мною. 
Я насилу втік. Мегатерії — це велетенські лінивці. Я на
вряд чи хоч раз ізроду чув про них раніше.

— Так це ж дуже проста річ,— відповів лікар.—■ 
Експедиція на «Смітсоні» шукала мегатеріїв. Це було 
наше головне завдання. Ми хотіли знайти живого мегате
рія, коли вони ще взагалі існують, раніше за англійців. 
Весь екіпаж яхти просто снив тими мегатеріями. Ми весь 
час говорили про них. А наш зоолог і палеонтолог ні про 
що інше не говорили. Вони показували вам малюнки. 
Вони знайшли череп молодого мегатерія, клапті його 
шкури, його послід. Тепер я пригадую: якось ви прочи
тали нам цілу химерну лекцію про мегатеріїв, їхні звички 
й спосіб життя. Разюча, надзвичайна фантазія! Так ви 
гадаєте, що бачили мегатеріїв?

— То їх не було на Ремполі?
■— Ми не спіткали жодного.
Я сидів зовсім сторопілий.
— Ви плутаєте марення зі спогадами. Річ багато по- 

ширеніша, ніж гадають звичайно.
Я схилив голову на руки, тоді знову підвів її.
— Я не втомив вас? — спитав Мінчіт.

Я ловлю кожне слово,— відповів я,— хоч дещо 
мені нелегко зрозуміти.

— Ще б пак! Я за півгодини виклав наслідки більш 
ніж чотирьох років пильних спостережень.

— О, Чіт завше був пильний спостерігач... Але цікаво, 
звідки в моїй уяві взялась та його циліндрична корона...

Лікар уявлення не мав про ту дивовижну корону, 
а тому не звернув уваги на мої слова. Він надто захо
пився розповіддю про свої дослідження.

— Як це було цікаво — розплутувати переплутані 
нитки вашої свідомості...

— Дуже радий, що це вас тішило,— відказав я.
Наприклад...— Він знову почав ходити по кімна

ті.— Я дізнався, що в ваших жилах тече дуже мішана 
кров: з одного боку щира англійська, з другого — сірій
ська, португальська й навіть канарських тубільців. 
Ще дитиною ви зазнали різкого зламу в житті. Спершу



буйне дитинство на Мадейрі; потім спокійне зростання 
у Вілтшірі, й обидва ті періоди нічим між собою не по
в’язані. Навіть мова ваша змінилася. Ви втратили вся
кий зв’язок із Мадейрою, це так. Але... щось жагуче, 
буйне, егоцентричне, сильне й меланхолійне таїлося під 
оболонкою вашого англійського «я», безформне й ту
манне, начебто зовсім забуте. Скажіть, у ваших... ваших 
мареннях про острів Ремпол ви бачили там пишну суб
тропічну рослинність?

*—* Так... багато дерев і зелені,— відповів я, поду
мавши.— А гори круті й мальовничі.

— Справжній острів Ремпол — гола пустеля,— ска- 
аав він.

Я оглянувся на Ровену.
Доктор дуже проникливий,— озвалась вона.

— Справді, дуже проникливий,— погодився я.
*— Ми ж про це дуже часто сперечалися,— пояснив 

доктор Мінчіт.
Я опустив погляд на свої коліна в блідо-блакитній 

злинялій піжамі, на босі ноги. Помацки знайшов Ро- 
венину руку й стис її. Тоді глянув на вазони з вербе
ною, у відчинене вікно.

Ви справді дуже розумна людина,— сказав я на
решті,— і все оце, що я бачу, здається, дуже реальне. 
Але такий самий реальний для мене й острів Ремпол. 
І ота їжа, що я там їв, цебто людське м’ясо. І дикун
ське виття, і війна. Скажіть, а за що я жив тут, що я їв? 
У цьому світі немає «дарунків Друга»? І що то була за 
війна, безглузда й жахлива війна, що під кінець запов
нила все моє марення? Що то була за воєнна метушня? 
І барабанний гуркіт, і виття? Невже все те — пуста 
уява? І чому ти, кохана, хотіла втопитися? Ось тут моє 
марення й ваша дійсність збігаються. Адже ж і доктор 
не довів, і ти не сказала, і сам я не відчуваю, що то теж 
була примара.

— Ні,— сказав Мінчіт, знову зупинившись.^- Усе те... 
мало свій грунт.

— А війна? ^  наполягав я.— А війна?
— Любий мій! Любий! — прошепотіла Ровена, немов 

хотіла заглушити щось незрозуміле їй самій.
— У неї були неприємності,— неохоче пояснив лі

кар.— Лишилась зовсім без грошей...
— А воїн Ар дам?



Мінчіт довго мовчав, але тим дужче вразила мене 
його відповідь.

— Майже весь світ...— сказав він нарешті,— справж
ній світ — тепер воює.

— Ага! Тепер я починаю розуміти...— промовив я.— 
Тепер мої спогади поєднуються в якусь систему.

— Так,— погодився лікар.— Ми живемо в величний 
і трагічний час. І ви нарешті вже можете зважитись гля
нути в обличчя реальному світові.

— Це реальний світ?
— Авжеж.
— Реальний світ...— іще раз проказав я. Тоді під

вівся й обернувся до вікна. В рамі його видно було гріз
но вгороджені в небо хмарочоси найбільшого міста су
часності, осяяні багряним призахідним сонцем, що слі
пучим полум’ям відбивалось у тисячах і тисячах вікон.

— Починаю розуміти...— мовив я.
Мінчіт пильно дивився на мене, чекаючи, що я скажу 

далі.
— Я згоден, що це реальний світ,— сказав я, і в очах 

йому блиснула полегкість.— Але,— додав я,— це водно
час, як я бачу, і острів Ремпол! Бо, зрештою, що таке був 
острів Ремпол, докторе? Просто реальний світ, що про
ступав крізь туман моїх ілюзій.

З

ЗНОВУ Б’ЮТЬ БАРАБАНИ ВІЙНИ

Дивно, але я ніколи не розпитував свою дружину 
про її життя до тієї спроби самогубства, що звела нас 
докупи. І мене стримувала якась нехіть, та й їй, либонь, 
не дуже хотілося згадувати своє минуле. В книзі, де спи
сане наше життя, є такі сторінки, що їх ми воліємо не 
перечитувати. Я гадаю, кожний зі мною погодиться. Ко
му з нас, перейшовши за тридцять років, приємно зга
дувати деякі свої юнацькі гріхи та ганебні помилки?

Моя дружина, така добра, така делікатна й така щи
ра,— а часом така нерозважлива й навіть вередлива- та 
вперта — родом із невеличкого містечка Ален-Лейн у 
штаті Джорджи. Вона втекла з дому. Батько й мати ви
ховували її в немудрому старозавітному протестансько-



му дусі, але потім їх переконали віддати її до коледжу 
Рейда в Кепарді. В неї рано прокинулась невситима до
питливість і любов до читання. Читаючи все без роз
бору, вона скоро зробилася справжньою бунтаркою. 
Вона мала блискучі здібності, а загальний розумовий 
рівень у Кепарді був не вельми високий. Усе те, та ще 
південна гречність, що нею вона була оточена, навіяли 
їй надто високу думку про свою владу над чоловіками й 
над життям.

Почасти злякавшись наслідків якоїсь дуже сміливої 
витівки, а почасти сподіваючись завоювати світ, вона 
втекла до Нью-Йорка; їй допоміг у тому один моло
дий манхеттенський адвокат, що консультував коледж 
Рейда в якихсь фінансових питаннях. Він був людина 
вельми передових поглядів, хоч і не дуже з тим вистав
лявся; отож їхні взаємини з Ровеною з самого початку 
були скорше бурхливо-романтичні, аніж стримано-обе- 
режні. Та в Нью-Йорку він зразу отямився, обережність 
повернулась до нього, і він дав Ровені самій пробиватись 
у житті. Вона була озброєна кількома рукописами опові
дань та першого свого роману, що в приязній атмосфері 
Джорджії здавався «кращий за весь отой непотріб, що 
вони друкують у тих своїх журналах».

Я зовсім не хочу ідеалізувати мою дружину на дого
ду сентиментальному читачеві й запевняти, що вона 
була по суті гарна дівчина. Вона була така ж егоїстична, 
як і більшість нас, така сама заздрісна й марнолюбна. 
Вона користалася своєю вродою й темпераментом (а бу
ла дуже вродлива й темпераментна), як багато чоловіків 
користаються силою — задля особистої вигоди. Я не ві
рю, щоб вона по-справжньому кохала того свого адво
ката; і напевне, була вона надто горда, аби чіплятися 
за нього, коли він відвернувся від неї. Скорше він по
вернув справу так, що вона сама мусила його покинути.

Захопившись роллю серцеїдки, вона незабаром уско
чила в халепу з одним високим чином із нью-йоркської по
ліції. Називати його прізвище тим, хто знає Нью-Йорк, 
нема потреби, а тим, хто його -не знає,— нема сенсу. 
Якийсь випадковий флірт збудив у ньому несамовиті 
ревнощі, й він почав переслідувати її, використовуючи 
весь свій вплив і владу. І врешті довів її до того, що річ
ка здалась їй єдиним виходом із становища.

Мабуть, багато хто подумає, що дружина моя була



просто зухвала й не дуже щаслива дрібна авантюристка; 
але я не можу з тим погодитися, бо знаю її краще. Або, 
навіть визнавши, що все те правда, мушу сказати, що то 
ще не вся правда. Я знаю, які скарби любові, відваги 
й ніжності таїлися в її душі навіть тоді, коли тіло її 
відчайдушно билось у темних водах Гудзону. І можу 
розповісти, як пишно розквітли вони відтоді. Поминувши 
низку темних пригод «романтичного» періоду її життя, 
зовсім для мене не цікавого, я можу уявити її собі ма- 
лим засмаглим дівчатком, чистим і допитливим, що ба
виться й сміється під ясним сонцем Півдня; потім дів- 
чинкою-підлітком, що сидить біля вікна, прикипівши до 
книжки; потім юною панною, що, стоячи навколішки на 
стільці, квапливо записує якесь дивовижне художнє від
криття з тих, що трапляються кожному початківцеві- 
письменникові, вигострює свій перший їдкий дотеп, пер
ші рядки-шедеври. Я добре розумію її мрії про успіх, 
про запаморочливий тріумф, гіро мудрого й вірного прин- 
ца-супутника, що з ним вона врешті розділить свою гуч
ну славу, А як же зустріло її життя? Брутально від
штовхнуло, приголомшило. її горді надії були не те що 
розбиті, а просто запльовані.

Отже, я врятував із води самотню, зацьковану, зневі
рену людину. Та вона мала в собі неторкані, замкнені 
на дні серця невичерпні скарби вдячності, пристрасні, 
відданості й ніжності. Вона з першого погляду здалась 
мені чарівна, та ще й досі я відкриваю все новий і но
вий чар у її рідному, ніжному, такому виразному обличчі.

Вона віддалася мені в пориві вдячності й прийняла 
мене в своє життя, тільки-но зрозумівши, який я самот
ній у своєму світі марення. Бо найвищий обов’язок кож
ного з обох коханців — заступити собою від коханої лю
дини суворе обличчя дійсності. Обоє ми потребували 
того захисту від дійсності. Мінчіт збагнув, що наші взає
мини будуть корисні нам обом, і зважився дозволити 
мені з’єднатися з єдиною людиною, що спромоглася про
рвати ту заслону потьмарення, що нею я так жахливо 
відгородився від світу. Ми врятували одне одного для 
життя.

Ровена довго не погоджувалась одружитися зі мною. 
Називала себе «розбитим глеком» (так у якомусь романі 
було названо нещасну пропащу жінку); мовляв, вона го
диться лиш на те, щоб доглядати мене, поки я зможу



повернутись до нормального життя, а тоді піде своїм 
шляхом, зникне потихеньку, щоб я зміг одружитися з 
«порядною» дівчиною, як вона сказала.

«Нормальне життя» в ті дні було зовсім ненормальне, 
і я розумів, що одужав лише для нового божевілля: для 
ролі британського солдата. Воєнні барабани, що гурко
тіли все гучніш і гучніш серед моїх вимарених скель та 
водоспадів, загриміли ще оглушливіше, коли я пробу
дився з марень.

Безперечно, я з самого початку Великої війни весь 
час думав про неї й стежив за її швидким розгортанням, 
але справжні мої спогади з того часу або ж затьмарені 
моїм маячінням, або ж химерно, перекручено відбиті 
в ньому. Я не хотів іти на війну і, поки був хворий, міг 
не йти на неї. То насправді не серед кам’яних обвалищ 
на острові Ремполі блукав я самотньо, відчуваючи свою 
дедалі більшу відчуженість від захоплених війною люд
ських юрм, а в лісі над Гудзоном та в Побережному 
парку.

Але тепер, коли я нібито одужав, питання про моє 
вислання зі Сполучених Штатів та призов до британ
ської армії стало переді мною гостро й нагально. Мін- 
чіт відверто й просто змалював мені моє становище. Ми 
з ним єиділи за столом, а Ровена готувала чай, і ми всі 
троє радилися, що ж мені робити, коли виявиться, що я 
одужав навсправжки.

— Я хотів би залишити вас тут,— сказав Мінчіт,— 
і поки що можу засвідчити вашу непридатність до служ
би. Але ми, американці, народ запальний, і якщо Аме
рика встряне у війну, ваші справи будуть гірші.

— Одне я знаю твердо: тільки-но можна буде, я од
ружуся з Ровеною.

—■ Ні,— сказала вона, спинившись із чайником у руці 
на півдорозі від плити до столу.

— То ти, виходить, хочеш покинути мене напризво
ляще,— сказав я.

— Нічого, ми її переконаємо,— заспокоїв мене Мінчіт.
— Цікаво, як? — спитала вона.
— А я вас йому пропишу. Рецептом! Я перетворю 

вас із гарненької дівчини на ліки. Пропишу йому дру
жину як лікування.

— Коли ти мене покинеш, я знову збожеволію! — ви
гукнув я.



— А яка рація одружуватись, якщо тебе тоді забе
руть на війну?

— Зі мною нічого не станеться на фронті, коли я 
знатиму, що ти мене чекаєш. Я вернусь живий і цілий.

— Еге ж, вернешся...— промовила вона й замисли
лась. Так і стояла, задумана, з чайником у руці. Тоді 
чомусь вирішила поставити його назад на плиту і, наче 
сновида, підійшла до нас. Вона тільки тепер збагнула, 
що сталось. Повільно-повільно опустилась вона навко
лішки між мною й лікарем, узяла мене за руку й за
говорила до Мінчіта:

— Одну годину я була щаслива, докторе! Рівно го
дину. Тому, що він прийшов до тями. А тепер бачу, яка я 
була дурна зі своїм щастям. Яка дурепа! Адже ж ця 
війна поглине всіх чоловіків на світі! Ой, любий мій, 
краще не видужуй, лишайся божевільний! Це' ж єдиний 
вихід для нас. Поверніть йому його божевілля, докто
ре! Я не хочу виходити за нього заміж. Я не хочу, щоб 
він мав право одружитись, як психічно здоровий. Нехай 
усе буде, як було. А то, виходить, я зцілила його, щоб 
убити. Я не хочу, щоб він ішов на війну... Вернись до сво
їх марень, Арнольде! Адже ж це наша печера на острові 
Ремполі! Справді! Ось виглянь надвір! Самі скелі та ка
міння, присягаюся! То вони тільки так химерно нагаду
ють будинки. Ми тут сховаємось від вояків і сидітимемо 
в печері, аж поки скінчиться війна. Поки можна буде 
вибратися звідси в той цивілізований світ, на ті широкі 
простори, що про них ти стільки говорив. Невже ти забув 
ті свої сонячні широкі простори? Ми чекатимемо аж до
ти. Разом. Тут... Терпляче ждатимемо. Нам нікуди по
спішати...

4

БАРАБАНИ Б’ЮТЬ ГУЧНІШЕ

Не знаю, розумно чи нерозумно, правильно чи не
правильно було повертатись до Європи, щоб піти на вій
ну. Але я просто розповідаю про себе, а не суджу себе 
чи світ. Так я зробив і інакше зробити не міг. Та сама 
Ровена, що так благала мене не йти на війну, сама ж 
зробила чудо, що неминуче привело мене туди.



Я ще перебував «на спостереженні після хвороби», як 
називав те доктор Мінчіт, коли до Нью-Йорка приїхав 
старий Ферндайк, наш сімейний нотар і мій далекий ро
дич. Він прибув у складі якоїсь комісії, що обговорювала 
питання воєнної позики. А в вільний час, як мій опікун, 
він передовсім відвідав мене. Мінчіт привіз його до Брук- 
ліну, щоб він сам побачив, який я став. Старий повівся 
з Ровеною дуже чемно й поважно; він, видимо, добре 
розумів нас і співчував нам, а тому коли й згадував про 
війну, то лише з фінансового погляду. Самі бойові дії 
він, видно, мав за надто брутальну й жорстоку справу, 
щоб про них говорити. Йому надзвичайно сподобався 
краєвид у нашому вікні. Він саме стояв біля вікна й ми
лувався ним, коли Ровена спитала:

— Арнольда заберуть?
— Ні, ні, ні, що ви! — відказав містер Ферндайк.— 

Як це його можуть забрати? Навіть коли він сам за
хоче...

— Він не захоче,— перебила його Ровена.
— Навіть коли він сам захоче піти,— ще раз прока

зав містер Ферндайк, дивлячись на неї крізь окуляри 
з лагідним докором в очах,— навряд чи він устигне про
йти навчання й попасти на фронт. Бо вся ця історія доти 
вже скінчиться.

— Він не піде,— знову сказала Ровена.
— Навіщо нам сперечатись? За певних обставин мо

же бути дуже корисно удати, ніби хочеш піти на фронт.
— Я не хочу його втратити.
— А чому це неодмінно втратити? — відказав містер 

Ферндайк.
Уже на відході він ніби зовсім неумисне повернувся 

до мене й попросив мене проїхатися з ним до його го
телю. Він, мовляв, має обговорити зі мною різні дріб
ниці; треба, щоб я підписав кілька паперів тощо. Ми 
відбудемо все те за якусь годину, а потім, якщо міс... 
міс...

— Називаймо її місіс Блетсуорсі,— сказав я,— бо 
дуже скоро вона стане нею.

— Вітаю мого клієнта! — промовив містер Ферндайк 
і стис Повені руку.

— Це він так вирішив,— ніби виправдуючись, від
повіла вона.

—• Якщо майбутня місіс Блетсуорсі забажає пообіда-



ти з нами... По-простому, місіс Блетсуорсі, без усяких 
там церемоній.

І він повіз мене до себе, висадивши дорогою доктора 
Мінчіта на Вільям-стріт.

— Я дуже радий, що бачу вас ізнову здорового,-^ 
сказав містер Ферндайк.— Останнього разу, як я вас 
бачив... гм...— він зніяковіло помовчав.— Ви називали 
мене лисим дідуганом і казали, що не дасте мені поне
волити вашу душу. Хіба вже я справді такий лисий? — 
Він весело зиркнув на мене крізь окуляри.— Ну, тепер 
усе те можна забути...

У вітальні готельного номера він іще раз висловив 
своє задоволення.

— Востаннє я міг із вами говорити по-людському в 
Лондоні, перед вашим від’їздом у ту нещасну, хоч і на 
добре задуману подорож. Як вам не пощастило, що ви 
лишились на тому пароплаві...

— А команда й капітан урятувались?
Він розповів мені, що їм після тяжких злигоднів по

щастило добитись до Байя-Бланки, а я, в свою чергу, 
розказав йому, як капітан хотів утопити мене.

— Ай-ай-ай,— забідкався містер Ферндайк і за про
фесійною звичкою почав прикидати, чи не можна пору
шити справи про той злочин п’ятирічної давності. Пря
мих доказів немає, команда розсипалась по всьому світі, 
подробиці справи вже стерлися з пам’яті свідків...

— Нічого не вдієш,— підсумував він, похитавши го
ловою. Тоді несподівано рішуче сказав:— А тепер го
ловне питання: що ви збираєтесь робити?

— Війна...— промимрив я.
— Так, війна. Не забувайте зрештою, що ви з доб

рого англійського роду.
— Я хочу одружитися, щоб і Ровена ввійшла до того 

роду.
Містер Ферндайк відхиливсь на спинку крісла й, вид

но, замислився про наші родові традиції.
— Я вважаю і завжди вважав — і війна не змінила 

моєї гадки,— що британці, як то кажуть, сіль землі, а не
численні роди, такі, як ваш,— як англійські, так і. шот
ландські,— що з покоління до покоління жили розваж
ливо й чесно,— то сіль нашої британської землі. Звісно, 
нашим союзникам такого не скажеш, але з вами, своєю



людиною, я можу дозволити собі таку відвертість. Без
перечно, багато нащадків наших кращих родів є й тут — 
Америку я з англійського світу не виключаю... Але ця 
панна...

— З доброго південного роду.
■— її минуле було начебто не зовсім... бездоганне?
■— Я хочу зробити бездоганним її майбутнє.
Містер Ферндайк усміхнувся добродушно.
— Треба визнати, що Блетсуорсі були часом досить 

сміливі в матримоніальних питаннях. їхній породі вза
галі ніколи не бракувало сміливості. Часом то була смі
ливість досить делікатного характеру, але її ніколи не 
бракувало.

— Раз чи двічі мені її ганебно забракло... Я й досі 
того соромлюсь.

Він знайомим рухом поправив окуляри.
— Одного разу при мені мордували юнгу. І я не за

ступився, змовчав...
— Ви, мабуть, не знайшли, що сказати. Так і будемо 

вважати. Але мені розповіли,- що ви не вагавшись плиг
нули в воду за дівчиною, як і годиться справжньому 
Блетсуорсі. І я хвалю вашу відвагу й смак. Дівчина, 
здається, справді доброї породи. Голос у неї лагідний, 
як у справжньої леді. Бо в тутешніх жінок — ви звер
нули на те увагу? —■ голоси здебільшого якісь різкі. Мо
же, вона й падала в багно, але, по-моєму, воно до неї 
не пристало. Мені подобається, як вона поводиться. 
По-моєму, поводження жінки часом важливіше за всі 
її минулі пригоди. В неї, мабуть, палке серце, і, по
вірте досвідові старої людини, вона не позбавлена ха
рактеру.

— Так,— подумавши, ствердив я.— Ваша правда.
— А вродливі жінки майже всі з характером. Але й 

справді, я не бачу підстав, чому їй не можна було б 
переїхати до Англії, коли скінчиться війна, і зайняти 
своє місце в нашому колі. Певна річ, при умові, що ви 
вчините так, як годиться вчинити зараз справжньому 
Блетсуорсі. Не лише заради себе, а передовсім заради 
неї ви повинні показати себе справжнім Блетсуорсі!

Він на хвильку замовк, і в його очах, збільшених 
скельцями окулярів, я прочитав запитання.

— Ця війна,— мовби думаючи вголос, відповів я,—■



страшенно безглузда. Гидка, жахлива. І правди в ній 
нема ні на чиєму боці.

— Загалом я згоден з вами. Але все ж...— Містер 
Ферндайк помовчав, ніби порадившись сам із собою. 
Тоді сказав: — Дозвольте мені торкнутися цього питан
ня... так би мовити, з філософського погляду. Ви кажете, 
що ця війна безглузда. Згоден. її можна було б уник
нути, відвернути. Можна було б, кажу я, коли б справи 
склались інакше. Але вони склались так, що війна стала 
неминуча. Безглуздя те накопичувалось помалу: там 
трошки, там трошки. Воно розсипане повсюди, і я гадаю, 
в цій справі нема ні цілком винних, ні зовсім безневин
них. І ми з вами також внесли туди свою частку без
глуздя, хтозна, велику чи малу. Принаймні тим, що не 
зробили чогось потрібного, аби запобігти цьому вибу
хові. Цей світ, весь проснований безглуздям, породив 
нас, виростив, викохав, поставив на ноги. Британська ім
перія захищала нас, надихала самопевністю й гордістю. 
І раптом і Британія, й уся Європа вклепалися в цю 
жахливу війну. Не можемо ж ми серед моря зажадати, 
щоб нас висадили з корабля на берег. Звісно, ця вій
на — паскудство, але ж не можемо ми дозволити, щоб 
наша стара імперія розвалилася. Що нам тоді лишиться? 
В роду Блетсуорсі завше панувала традиція поблажли
во ставитись до вад, сподіватись на їхнє виправлення й 
сприяти йому по своїй змозі.

— Але ж війна...
— Мільйони людей у нас і в наших союзників ві

рять, що ця війна покладе кінець війнам узагалі.
— А в наших ворогів?
— У них, може, таких людей менше. А взагалі, по- 

моєму, коли вже зірвалась ця буря, то добре принаймні, 
що вона пустить на дно німецький імперіалізм.

— І задля отого «взагалі» я, разом із мільйонами 
інших, повинен віддати в жертву всі мої надії, всі пер
спективи, все, що було в мене гарного в житті...

По-адвокатському наївно, мовби розпитуючи клієнта, 
містер Ферндайк перебив мене.

— А що ви зробили такого гарного в житті? — спи
тав він, дивлячись убік. ;а..

Мені нелегко було відповісти, однак я відчував, що 
містер Ферндайк завдав мені нечесного удару тим за
питанням.



— Коли все більше й більше людей,— провадив 
він,— підуть воювати, твердо вірячи й переконуючи ін
ших, що ця війна покладе край усім війнам, вона може 
справді стати останньою війною.

— Виходить, ми своїми тілами повинні завалити ро
ви, що ними перекопано дорогу до миру?

— Якщо їх справді буде завалено...— сказав він, по
лишивши висновок на мене.— Скрізь, по всьому світу 
Блетсуорсі віддавали життя за цивілізацію. Ми щедро 
полили землю своєю кров’ю. Хоч ми й умираємо, та наша 
раса, цивілізація, що зростила нас, живе далі. Своєю 
смертю ми даємо їй життя. Чому б і вам не полягти в 
бою за неї? До того ж,— додав він, раптом знову пере
йшовши на ще підкресленіший адвокатський тон,— хто 
це сказав, що ви неодмінно маєте полягти?

Що я мав відповісти старому хитрунові?
— Я тільки виклав свою думку,— промовив він, по

мітивши, що мовчанка затяглася.
— Ну, коли ви гадаєте, що в цій війні вирішується 

доля всієї цивілізації...— промимрив я.
— Може, й не явно, але безперечно. Можливо, зразу 

після цієї війни здаватиметься, ніби мало що змінилось 
на ліпше; може, й дійсно мало що зміниться. Треба ви
знати, що жертв страшенно багато. Нікого не обминуло 
це лихо. Мій компаньйон утратив єдиного сина. Мого 
власного єдиного небожа тяжко поранено. В мого сусіда 
за три будинки також загинув син. Це страхіття. Але 
іншого шляху в нас немає. І коли настане час підбивати 
підсумки, коли вляжеться пилюка, ми побачимо, що 
людство значно ближче до миру і єднання. Через цю 
війну, завдяки цій війні ми зробимо крок, велетенський 
крок уперед. Запевняю вас! Коли б я в те не вірив, як 
я міг би працювати на війну? А треба працювати.

Він підвівся й спитав:
— А що вам іще лишається? Опинитись осторонь 

життя? Стати чужим у своєму світі?.. Ну що ви можете 
ще вдіяти? — кинув він мені.

Нашу розмову перебив коридорний, що ввійшов і до
повів:

— Місіс Блетсуорсі.
Ровена вступила в вітальню й зупинилась біля две

рей, мовчки вдивляючись у наші обличчя. Наші погляди



зустрілися. Вона покивала головою, як людина, чиї здо
гади справдились, і повільно обернулась до Ферндайка.

— Ах ви, старий чортяка! — крикнула вона.-^ Я по 
Арнольдових очах бачу: він іде на війну!

5

МІСТЕР БЛБТСУОРСІ В КАЗАРМІ

Я пішов до війська, зовсім не впевнений, що так 
справді треба. Пішов пригнічений, повний сумнівів, од
нак коли б і не пішов, то був би такий самий пригнічений 
і повний сумнівів. Я зовсім не був такий певний, як міс- 
стер Ферндайк, що від війни слід сподіватися стільки 
добра, але я не знав, як зможу жити далі, коли не про
йду крізь війну.

В ті буремні дні неможливо було сховатися від війни. 
Вона наклала свій відбиток на все. Вона поглинула весь 
світ. Хто не хотів воювати, мусив стати віч-на-віч із 
мільйонами людей, що «докидали свою лепту», як тоді 
казали. Я не зміг би вистояти проти такої лавини. Це 
було б однаково, що пробувати розкрутити 'земну кулю 
в другий бік, штовхаючи її й не маючи навіть у що впер
тися ногами. А надто для мене, що не знав жодного од
нодумця, не лишалося нічого іншого, як затаїти свій про
тест у душі та зголоситися до війська — або ж, ставши 
переконаним дезертиром, просто ховатись, поки мене не 
знайдуть Ардамові посланці.

Іще тяжче було мені від того, що Ровена нізащо не 
хотіла відпускати мене на фронт. Де й поділась її без
межна лагідність та покірливість; із неї стала немов 
інша жінка, владна й рішуча. Вона проклинала вій
ну, лаяла Ферндайка, але найбільше діставалося мені. 
На лайку вона виявилась вельми щедра й винахідлива. 
Вона вважала, що відібрати мене в неї без її згоди — 
це просто грабунок, бо ж здоров’я повернула мені вона. 
Мені самому було надзвичайно прикро бачити її горе й 
гнів, але сила, що тягла мене на схід, була дужча за 
мене й за неї. Однак я наполіг на тому, щоб ми одружи
лися ще до мого від’їзду і щоб Ферндайк якось пере
правив її до Англії, що було тоді нелегко зробити через 
німецькі підводні човни, В Англії вона могла б піти на



курси сестер-жалібниць, щоб бути якомога ближче до 
мене. А я, поки проходитиму військове навчання, зможу 
хоч зрідка бачитись із нею, а потім приїздити у відпуст
ку. Крім того, я хотів, щоб майно моє лишилося їй, коли 
мене вб’ють.

Я пішов до війська рядовим. Потрапив до славного 
полку з дуже давніми традиціями. Містер Ферндайк хо
тів добути мені офіцерський патент, але мені здалося, що 
це означатиме стати явним прихильником війни, і я по
дбав, щоб моє колишнє божевілля стало тому на заваді. 
Містерові Ферндайкові дуже не подобалося, що я маю 
стати простим солдатом. Це не відповідало традиціям 
нашого роду. По-моєму, мало хто з Блетсуорсі брав 
участь у війні, не прикрашений нашивками та зірочками. 
Але я, якщо вже мав іти на війну, волів побачити її з 
суворішого боку. Я волів пройти грунтовніше солдатське 
навчання.

Початок війни з його бурхливим ентузіазмом був 
уже далеко позаду. Майже мільйон англійців пішли до 
війська добровільно, поки ще вірилося, що це «війна за 
припинення всіх війн». Та коли я вступив до війська, все 
те давно вже минулось. В Англії вже було заведено 
загальну військову повинність — у країні, де ніколи доти 
не знали, що значить примусово йти на війну. Моя Анг
лія ввійшла в зовсім не героїчну фазу своєї історії. 
Старої кадрової армії вже не існувало, нові доброволь- 
ські армії були також добре пошарпані. Англійці — на
род хоробрий і кмітливий, та що важать хоробрість 
і кмітливість під орудою Ардамового кодла! Британські 
генерали, надто тупі й уперті в своїй кастовій обмеже
ності, щоб скористатися танками, що їх давали їм у 
руки розумніші люди, воліли загубити сотні тисяч люд
ських життів, молодих, щойно розквітлих, без ліку гнати 
їх на забій, бо мали за приниження для себе заново 
навчатись воєнного мистецтва від людей не їхньої війсь
кової касти. Нову війну вони провадили на старий лад. 
А довірливі маси корились їхнім безглуздим наказам, 
лиш запізно спізнаючи наслідки тої сліпої покори.

1916 рік був роком невдач для союзників по всіх 
фронтах. На десятки миль пролягли по бойовищах боло
тяно-зелені та блакитні покоси непохованих англійських 
та французьких солдатів, скошених німецькими кулеме-: 
тами. Пізніше я теж мав іти в наступ через ті бойовища



й на власні очі бачити тисячі непохованих трупів наших 
вояків, що так і лежали лавами, як ішли в атаку, і тих, 
що позалазили у вирви вмирати,— понівечених, здутих, 
химерно скорчених, погризених щурами, пограбованих, 
у пошарпаних мундирах із повивертаними кишенями; 
обличчя їхні чи ті місця, де раніш були обличчя, кишіли 
чорною мушвою, а довкола валялася зброя, невибухлі 
набої, колючий дріт, потрощені дерева. Немає слів спи
сати всю страхітливість тих полів смерті. Я бачив трупи, 
що повисли на переплутаному колючому дроті, наче 
випране дрантя волоцюги. Я вдихав сморід надгнилого 
британського патріотизму. Боже мій! Невже отих наших 
червонопиких інтриганів-генералів не душать ночами 
кошмари? Невже їм і не мріє в головах, що їхня дрі
б’язкова заздрість, кастова обмеженість, звичне й узако
нене неуцтво прирекли на жахливу смерть тисячі й тисячі 
щирих, довірливих юнаків?

Однак після цих поразок Ардам добився запрова
дження загальної військової повинності, й весь наш народ 
обернувся на його рабів.

Яке то було мерзотне рабство!
На згадку про нього мене проймає холод похмурого 

осіннього ранку, і я ніби знову стою на плацу, в шерезі, 
віч-на-віч зі своїм недругом, сержантом, що навчає нас. 
У вухах мені лящить від лютого ревіння, вереску, рику, 
прокльонів, хвацького ляскання долонею по шкіряному 
планшеті й тупотіння.

Сержантові здалося, що я погано держу рівняння, й 
він репетує на весь світ, що я паскудний виродок, пляма 
на обличчі армії, і так далі, і таке інше; його прони
зливий голос аж зривається, він раз у раз замахує- 
ться кулаками, і я знаю, що він може не тільки замах
нутися.

Він насувається своєю червоною пикою на мене й 
горлає так, ніби хоче оглушити мене. А я ж нічим не 
завинив, просто він зранку в кепському гуморі.

А якщо я дам йому відкоша, мене відведуть на гаупт
вахту й там мордуватимуть, поки не зломлять зовсім 
фізично й духовно. Таке, я бачив, сталося з одним моїм 
товаришем по роті. І нема навіть кому поскаржитиЫ! На 
цього недолюдка, ніхто моєї скарги не слухатиме. Мене 
віддано йому на поталу. Ось він таки вдарив мене, зга
няючи свою лють, і я насилу встояв на ногах.



То вже не марення, а ява — той ганебний спогад, що 
й гнітить, і пече мене.

А назавтра він канючитиме в мене півкрони — каню
читиме з погано прихованою погрозою в голосі. Я твердо 
вирішую: хай мене чорти візьмуть, коли він одержить 
від мене півкрони! Що буде, те й буде — не дам.

Я проходив ту муштру, зціпивши зуби. Я зовсім не 
певен, чи такий образ Ардама, як я його змалював, не 
склався в мене вже пізніше під впливом усіх тих образ 
і приниження. Можливо, моя химерна пам’ять, така гнуч
ка й пластична, нічого не хоче полишити таким, як воно 
було, а все підмальовує, прикрашає, впорядковує, не
впинно силкуючись укласти минуле в якусь логічну й 
задовільну картину; отож, може, вона перенесла багато 
вражінь із казарми далеко назад, у моє маячіння про 
острів Ремпол.

Я став упослідженим рабом. Я мусив покірливо ви
слухувати наймерзенніші образи, найгидкішу лайку, що 
паплюжила не тільки мене, а й мою матір та дружину. 
Мене посилали на найтяжчу та найпринизливішу роботу, 
щоб я відкуплявся від неї хабарами. Я терпів неймовірні 
знущання. І все те робилося, щоб зламати мою волю, 
щоб я не опинаючись кинувся в пащу безглуздій смерті, 
коли якому-небудь недоумкуватому генералові, що ба
виться в допотопну й безплідну військову гру, заманеть
ся послати в бій кілька батальйонів, наказавши зробити 
неможливе.

І врешті так і сталося.
В ті казармені дні в моїй свідомості ніби лунала фу

га, де перепліталися дві теми, дві думки: «Та й дурний 
же я був, що пішов до війська!» — і друга: «А що я міг 
іще зробити?» Я знав наперед, що мені доведеться скрут
но, але не уявляв собі й наполовину всієї муки, гидоти 
й приниження, що з ними пов’язана солдатська муштра. 
Нинішнє покоління цивільних людей нічого того не знає. 
Ті, хто був у війську, не люблять про те говорити: сором
ляться. Багато людей просто женуть ці нестерпні згадки 
з пам’яті.

Однак я мушу зізнатися, що, в міру того, як перемелю
вали, на порошок мою душу, притуплювалась і моя над
мірна витонченість та самозакоханість. Я розповідаю, що 
зі мною діялось, і не збираюсь нічого пояснювати, а над
то — не збираюсь нікого розчулювати. Так було -—і квит.
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ВІЙНА НАД ПІМЛІКО

«Я ще й досі на острові Ремполі,— казав я сам 
собі,— й ніякої надії на визволення нема. Той гарний 
і лагідний цивілізований світ, що ввижався мені замоло
ду, був просто чарівною країною з дитячої казки. А ми 
приречені жити в цій ущелині життям, повним ненависті, 
жадоби й страху, і тут-таки вмерти».

Ровена, сама часом ладна погодитись зі мною, все ж 
із жалю до мене, та й до самої себе боролася проти 
нашої зневіри. Казала, що бувають же й просвітки, 
щасливі хвилини, промінчики доброї надії в темряві, 
і що вона мене любить більше за себе. А світ, у якому 
ще живе любов, не може бути мертвий!

Чи справді вона любила мене більше за себе? Вона 
була тоді єдиною в світі опорою моїй душі, і якби ця 
жінка, зовсім не сильна вдачею, дражлива, нетерпляча 
й водночас до безглуздя великодушна, зрадила, відцу
ралась мене, я, напевне, зломився б зовсім. Коли моє 
життя було сповнене приниження, нелюдського напру
ження й безсилої люті, то їй припали на долю, може, 
ще нестерпніші муки: самотність, чекання, страх. Вона 
не мала жодної близької душі в Англії, та й з родичами 
моїми, людьми не надто товариськими, не зійшлася зра
зу. Вона найняла помешкання якомога ближче до табо
ру, де я проходив муштру, але зустрічались ми рідко, 
похапцем, бо я не хотів, щоб вона попала на очі нашим 
капралам та сержантам: якби хто з них поліз до неї зі 
своїми брудними жартами, я був би його вбив.

Коли невдовзі мене перевели в лондонські казарми, 
до запасного батальйону, вона перебралася в Пімліко. 
В Лондоні дисципліна була не така крута, і ми могли 
бачитися частіше. Мені палко хотілося одного: щоб мене 
не відсилали до Франції перше, ніж вона стане матір’ю.

Тепер, коли я згадую ті наші вечори в Пімліко, вони 
видаються мені чудові. Тоді в Лондоні через нальоти 
німецьких літаків було запроваджене затемнення; будів
лі в темному місті здавались незвичайно високі, все якось 
химерно зміщене, а на темній синяві неба прожектори 
й таємничі миготливі зорі без упину грали якусь дивну 
пантоміму. Понад вулицями чорніли ряди високих затем-



нених будинків із колонами при входах, лиш де-не-де 
крізь завіси пробивались тоненькі золоті смужечки світ
ла. На набережній, що нависала над тьмяно-лискучою 
чорною річкою, було тихо-тихо, неначе все, затамувавши 
віддих, чекало, коли ж нарешті ворожбити-прожєктори 
щось наворожать. По річці вгору й униз пропливали 
малесенькі червоні краплини-ліхтарі на майже невидних 
суднах. Зрідка траплявсь перехожий або проїздив, фур
кочучи мотором, автомобіль.

Ми ходили й розмовляли пошепки. Ровена тулилась 
до мене, така тепла й м’яка; рідне личко торкалося моєї 
щоки, і серце моє наче обіймало її всю.

— Ця війна, мабуть, ніколи не скінчиться,— шепоті
ла вона.

— Не може такого бути,—= втішав її я.
Бахкання сигнальних ракет попереджало нас про во

рожий наліт, і ми поспішали додому. В хаті ми сиділи, 
пригорнувшись одне до одного, й слухали лящання зеніт
них гармат та гуркіт бомбових вибухів. Я скільки змога 
відтягував повернення до казарми. А часом мені щас
тило виканючити або купити звільнення на, ніч, і тоді 
я ночував у неї. Поки я лишався біля неї, вона була щас
лива, і я не зразу зрозумів, як мучать її страхи й без
межна самотність, коли мене нема.

Аж до самих пологів Ровена працювала в одній жі
ночій організації під керівництвом леді Блетсуорсі 
з Апінгмінстеру; вони робили бинти в галереях Королів
ської академії. Квартирна хазяйка, добродушна стара 
нечупара, дуже її вподобала.

Час від часу я припускався тяжкого порушення дис
ципліни: прибігав чимраніш на квартиру до Ровени, 
купався в ванні й перебиравсь у заборонене цивільне 
вбрання. Звісно, ходити так вулицями ми не зважува
лись, але Ровена брала таксі, й ми їхали до одного дуже 
затишного ресторанчика на Вілтон-стріт. Називався той 
ресторан «Рінальдо»; не знаю, чи існує він і досі. Вся 
та частина Лондона, по-моєму, геть перебудовується. 
Там ми займали окремий столик на двох у куточку, 
з лампою під червоним дашком, букетом квітів та всією 
шаблонною, але приємною ресторанною розкішшю, і там 
мені іноді щастило майже зовсім забути плац і муштру, 
а Ровені — війну.

Я таки діждався в Лондоні народження нашої дитини;



але за три дні по тому мені нашили на плече червону 
стрічечку. Це означало, що я їду на фронт. Пологи в Ро- 
вени були досить легкі, але вона дуже знесиліла, і я тіль
ки на третій день зважився їй сказати, що від’їжджаю. 
Я сходив до Ферндайка й віддав усі необхідні розпоря
дження, щоб забезпечити її. Медична комісія визнала 
мене придатним до фронтової служби, і я одержав нове 
обмундирування. Ровена, що напівлежала в подушках, 
мужньо сприйняла новину й міцно стисла мою руку.

— Серденько,— сказав я,— ось побачиш, я вернуся.
— Та я знаю,— відказала вона,— але не можу не 

плакати, бо я така квола, коханий, і так тебе люблю...
Не годилося залишати її з малою дитиною в похмуро

му, туманному старому Пімліко, під загрозою німецьких 
нальотів; мені пощастило виклопотати собі відпустку, 
і я відвіз Ровену на село. Дружина мого родича Ромера 
підшукала їй помешкання недалеко від себе, біля Чол- 
фонта, в дуже гарній і здоровій місцевості. Сам Ромер 
служив тоді в Єгипті, а в місіс Ромер також була мала 
дитина; вони з моєю жінкою сприязнилися з першої зу
стрічі. Я був дуже радий, що вони житимуть у сусідстві.

Залізничний розклад був не дуже зручний для мене, 
і я повернувся до Лондона за півтори години до того, як 
мусив з’явитися в свою клітку. Мені раптом захотілося 
посидіти в нашому старому «Рінальдо»; я поїхав туди 
й тихенько пройшов у свій завсідний куток. За нашим 
столиком сидів і їв якийсь чоловік, та що ресторан був 
переповнений, я сів навпроти нього, вибачившись тим, 
що це, мовляв, моє постійне місце. Я ще ні разу не бу
вав тут в уніформі, але господар упізнав мене, привітав
ся приязно й ні слова не сказав про те, що я раптом став 
рядовим солдатом.

Я замовив такий самий обід, як ми завше їли тут із 
Ровеною. І аж тоді глянув на чоловіка навпроти мене, 
що вже наминав закуску.

7

НЕВЧАСНА ЗУСТРІЧ

Я впізнав його не відразу. Де це я бачив цю кремез
ну постать, оцю квадратову голову з рудуватим чубом, 
і чому вигляд його так дивно схвилював мене?



- Він був у мундирі морського офіцера, але не з рів
ними нашивками, як у кадрових моряків, а з хвилястими. 
Видно, служив на якомусь допоміжному судні.

І раптом мене всього струсонуло! Я враз забув і про 
Ровену. Ось вона, та нагода, що колись — як же ж давно 
те було! — видавалась мені головною метою життя. Са
ме в ту годину, що призначалася для найніжніших думок, 
на мене звалилась нагода помсти! Переді мною, на Ро- 
вениному стільці, сидів капітан «Золотого лева». У мене 
в голові неначе все закрутилось. І поки те не минуло, 
я не міг поворухнутись, не міг вимовити й слова.

Капітан немовби й не бачив мене. Всю його увагу 
поглинули редиска й маслини. Потім він узявся до кар
топляної салати.

Ну як мені з ним поквитатися?
Здивовано я відзначив, що мені зовсім не хочеться 

квитатися з ним. Я хотів думати про Ровену, а не про ту 
чортзна-колишню історію. Де він у дідька взявся тут із 
своєю гидкою пикою! Та й що я можу з ним зробити? 
Не можу ж я отак із доброго дива вбити його на оцьому 
стільці, де так недавно, заледве місяць тому, сиділа 
Ровена й любов до мене світилась у кожному погляді 
її карих очей! Але ж і не можна так ганебно зрадити 
своє минуле, пропустивши цю нагоду зовсім.

Мені принесли першу страву, суп, саме коли офіціант 
прибирав зі столу тарілочки від капітанової закуски. 
Я повільно налив собі в тарілку супу. А йому подали 
на перше якесь густе жирне вариво. Капітан добре зна
йомим мені рухом заткнув серветку за комір і взяв лож
ку веснянкуватою рукою. Мені раптом шибнула до голо
ви одна думка. Цікаво, чи він чогось навчився відтоді, 
коли ми пливли на «Золотому леві»?

Ні! Він сьорбав суп так само гучно. Я взяв ложку 
й теж сьорбнув точнісінько як він. Мені ту мить майже 
в’явки привиділись за столом старший помічник і меха
нік. Капітан поклав ложку і втупився в мене так самі- 
сінько, як тоді, багато років тому. Придивившись, він 
начебто почав мене впізнавати.

— Дивне місце для зустрічі,промовив я, насилу 
стримуючи недоречний сміх.

— З біса дивне,— погодився він.
‘ — Ви мене впізнаєте?

Він замислився. Видно, спогад був іще невиразний.



— Десь я вас, здається, зустрічав,— визнав він, пиль
но дивлячись на мене.

— Ще б пак! — сказав я, стукаючи пальцем по сто
лі.— Ви ж мене хотіли відпровадити на той світ!

— А!..— вирвалось у нього. Він знову взяв ложку 
й зразу ж поклав її. По скатерці розпливлася пляма.— 
Так. Тепер я вас упізнав. Ну, не гадав я, що побачу 
вас іще.

— Он як! — озвавсь я.
— Ви ж той самий хлопчина, еге?
— Той, що ви його втопили,— відповів я якомога хо

лодніше, суворіше й злостивіше.
Він скривив уста й похитав повільно головою:
— Е, ні. Я не вірю в привиди. Та ще й такі, що пе

рекривляють старших. Але як же ви видобулись із тієї 
комірчини? Ви, певно, ще встигли сісти в другий чо
вен, еге?

Я покрутив головою. Неначе слід було б сподіватися, 
що те його спантеличить, та де там!

— €  такі типи,— сказав він,— що їх нізащо на 
світі не втопиш. Уже чого-чого, а цього мене війна на
вчила.

— Однак ви старалися з усієї сили...
— Та, знаєте, бувають такі антипатії,— промовив він, 

ніби виправдуючись. Тоді похмуро засміявся й знову 
взявся за ложку.— Господи боже! Як мені остогидло 
тоді ваше обличчя за столом! Та що там остогидло! Ме
не з душі вернуло від вас!

От я цього разу таки спантеличився.
А він крутнув ложкою: їжте, їжте, мовляв, не сором

тесь, потім додав:
— Та цього разу вже якось витерплю,— і спокійні

сінько доїв свій суп.
— Ах ви, старий душогубе! — не стримавшись, вигук

нув я й зразу засоромився.
— Ет, облиште,— буркнув він, смачно плямкаючи. 

Тоді відсунув тарілку, старанно витер губи серветкою 
й звернувся до мене несподівано приязно:— Ви, я бачу, 
в хакі, як і всі. Отже, минулося ваше панство? Тільки 
чого це вас не зробили офіцером, містере Блетсуорсі?

<— Я сам не схотів.
— Ну, це як на чий смак... І, я бачу, в вас уже й кви

ток — червона нашивочка...



— На тому тижні їду.
— Я б не витримав у окопах,— признався він.— 

Я радий, що туди не попав.
Бог зна, де поділася наша ворожнеча. Розвіялась 

нінащо. Ми розмовляли, як давні знайомі, що випадково 
зустрілися після довгої розлуки. Його нехіть ворушити 
минуле перемогла.

— Що ж ви тепер робите? — спитав я.
— Секретне завдання,— відповів він.— Судно-пастка. 

Ловимо підводні човни, часом міни тралимо. Непогано 
виходить.

— І вам подобається така служба?
— Іще б пак не подобалась! Я полюбив її! Пробувши 

стільки, можна сказати, на побігеньках, розвозивши ті 
проклятущі пакунки по всьому світу... Про мене, хай би 
ця війна ніколи не кінчалася! Чи хоч доти, поки вони 
мене на дно пустять... О, я б міг вам дещо розказати! 
Та тільки не вільно, військова таємниця.

Повагавшись хвилинку, він наважився мені довіри
тись. Перехилившись до мене через стіл, він хрипко про
шепотів мені в обличчя:

— Одного запопав на тім тижні...— Потім знову ви
простався й закивав головою, всміхаючись добродушно 
й приязно.— Зринув ярдів за півста від нас. Добру го
дину гнався за нами, вистромивши перископа, та сигна
лив нам. Ми стріляли в нього зі старої рушниці, мовби 
знавісніли з переляку, потім таки спустили прапора. Він 
двічі обійшов довкола, обдивився нас гаразд, тоді зри
нув. Шмаркачі зелені! Але в нас таки справді був зовсім 
невинний вигляд. У нас є гармата, але люк перед 
нею затягнено брезентом, пофарбованим на колір борту. 
Ми його й не знімаємо, стріляємо просто крізь брезент, 
а потім щоразу затягаємо люк новим. Німець і незчує
ться, як уже бульби пускає. Ми стріляємо такими не
величкими суцільними набоїками, вони пробивають об
шивку, як папір. Господи! Як той німак сторопів! Допіру 
був цар і бог, тільки-но підняв рупора щось нам ско
мандувати, коли ж раптом човен під ним каменюкою 
йде вниз, а він у воді тріпонеться! Той брезент у нас на 
люкові щоразу спалахує від пострілу, і те, мабуть, збило 
його з пантелику. Певне, подумав, що в нас щось вибух- 
ло або ж загорілося. Човен його тоне, а він на нас ви
тріщається. Вже поринає, а вода кругом так і кипить —



повітря з човна булькотить... Сміхота! Я давно вже так 
не сміявся!

Він вимовив ті слова навіть не всміхнувшись, але вид
но було, що він дуже задоволений із себе.

— О, я б вам міг багато дечого розповісти,— сказав 
він. І почалося!

Я, видно, цікавив його виключно як слухач. Він роз
казував мені про всілякі хитрощі та підступи, що на них 
зійшла війна з підводними човнами. Спершись ліктями 
на стіл, він вимахував ножем та виделкою. А я, слуха
ючи його, бачив, як ніколи виразно, що острів Ремпол 
справді розповзся по всій земній кулі, поглинув її. Пе
ред лицем такої самовдоволеної кровожерності я не міг 
ні слова сказати на захист цивілізації. Я бачив перед 
собою істоту, чиє єдине світле відчуття була радість 
перемоги — брутальної перемоги самця над покірливою 
купленою жінкою або ж перемоги над ошуканим, під
дуреним ворогом, що гине перед очима. Хто ж із пас 
справжня людина — він чи я? Хто з нас божевільний — 
я чи він?

На вулиці ми попрощались удавано тепло.
— Бувайте! — сказав він.
— Бувайте! — відказав я.
— Щасти вам! — побажав мені він.
— Хай бог щастить,— відповів і я, не дуже задуму

ючись, чи зичу того йому, чи першій міні, що на неї він 
наткнеться.

Мене так приголомшила ця безглузда зустріч і нове 
усвідомлення жорстокості життя, що я повернувся до 
казарми, як очманілий. Цей чоловік колись давно віді
брав мені рештки віри в життя, вкинув мене в божевілля, 
в страшне маячіння про острів Ремпол; і ось він знову 
явивсь мені, розчуленому прощанням із найріднішою 
в світі людиною, щоб упевнити мене, що острів Ремпол — 
то. лиш досить беззуба карикатура на жорстоку дійсність. 
Де ж тоді той бог, що його витворив мій покійний дядеч
ко, на втіху моїй тендітній юній душі? Того вечора, по 
дорозі до казарми, мені здавалось, наче в тому високому, 
всипаному підсліпими зорями темно^синьому небі над 
примарним нічним Лондоном має панувати бог. із таким 
самим невблаганним обличчям, як у старого капітана — 
бог звірячого тріумфу й нещадної впертості. Замордува
ти до смерті беззахисного юнгу це було б якраз у дусі



такого бога. І ось під владою того бога, що не знав жа
лю, під владою бога зненависті я мусив залишити свою 
кохану й наше маленьке, кволе дитя, а сам мав, наче 
віл під обух, їхати на фронт до Франції.

Отак думаючи, плентавсь я до своєї в’язниці. Раптом 
забахкали ракети, попереджаючи про повітряний наліт. 
Спершу десь далеко на сході залящали постріли зеніт
них гармат; скоро те лящання огорнуло мене кругом, аж 
у голові гуло, і врешті все довкола, вся земля до само
го неба наче сповнилася того грізного грому.

Людей кудись наче вітром позмітало з хідників, 
а я йшов собі далі, не поспішаючи й не шукаючи, де б 
сховатися, і розмовляв із якимсь уявним супротивником.

— Доведеться тобі вбити мене,— казав я,— бо сам 
я вмирати не збираюсь! Я буду триматися за життя зу
бами, тварюко! Триматися до останку! А коли ти зва
жишся доторкнутись до Ровени — ти ж її раз уже мало 
не довів до смерті,— коли хоч на волосинку покривдиш 
ЇЇ або нашу дитину, я тобі...

Я зупинивсь, не знаючи, чим йому погрозити, й по
сваривсь кулаком на мерехтливі зорі.

Лише три години тому Ровенина рука обіймала мене, 
ми сиділи й шепотілися про своє. Не йнялося віри, що 
десь у цьому гримучому, ревучому, злостивому світі 
спить Ровена, ще зі сльозами розлуки на віях, така тен
дітна й така відважна, а в обіймах у неї безтурботно за
снуло наше дитя.

8

МІСТЕР БЛЕТСУОРСІ В БОЮ

І ось настав день, коли я написав Ровені останнього 
нецензурованого листа, і наш загін помарширував вули
цями до вокзалу Вікторія. Гримів міддю духовий оркестр, 
жінки та дівчата вбігали з хідників у наші лави, проща
лися з синами, братами, чоловіками, нареченими. Ме
не не проводжав ніхто, але загальне зворушення перейня
ло й мене, я махав рукою чужісіньким людям, кричав 
«зоставайтеся здорові» разом із товаришами; якась не
знайома жінка несподівано поцілувала мене. Далі перон, 
причал, пароплав, напханий, як бляшанка з сардинами,



громохкі трапи, стукіт коліс по рейках, тиловий табір, 
довгий піший перехід до фронту.

По фронті нас розвезли в темних бліндированих ва
гонах — вікна з них було повиймано й позабивано бля
хою. Врешті ми, як горох, висипали з вагонів під дощ 
і отаборились на голій рівнині — слухати глухий гуркіт 
гармат, що їм на поталу скоро мали нас віддати. Ардам 
таки запопав мене! Я був переможений, і він тепер міг 
пересувати мене, як пішака, на свій розсуд у божевільній 
шаховій партії сучасної війни.

Повільно й неухильно мене гнали вперед, до фронту, 
дедалі страшніше спустошеним краєм. Ми зупинялись, 
перепочивали, рушали далі.

Із дерев, будинків, церков, фабрик у тій країні найви
щих людських досягнень лишились тільки пні, тріски та 
купи битої цегли. Раз у раз нам траплялись понаривані 
мовби в гарячці окопи, понаплутувані загорожі з колю
чого дроту; земля була дедалі більше порита вирвами 
від гарматних набоїв, усипана іржавою, понівеченою, по
киданою зброєю. І тією страшною пустелею тяглись вал
ки ваговозів та підвід із бойовим припасом та продо
вольством, безперестану сунуло військо. А назустріч 
їхали санітарні повози, несли на ношах тяжкопоранених, 
ішли легкопоранені, плентались колони полонених.

Нас спинили перепочити й звільнили від зайвого спо
рядження. Ми наближались до передової лінії.

Скоро ми опинились у зоні обстрілу, і хто хотів, міг 
досхочу вивчати різноманітні відтінки свисту й завиван
ня гарматних набоїв та загадувати — влучить чи не влу
чить. Набої вибухали навколо, викидаючи вгору грубі 
стовпи чорно-червоного диму, що довгу хвилю наче стоя
ли непорушно — тільки всередині в них клубочилося,— 
а тоді помалу розпливалися в повітрі. Ми відчули солод
кавий запах газу й понатягали протигазові маски. 
Дихати в них було важко: обличчя наші під сталевими 
пофарбованими шоломами нагадували в тих масках 
свинячі рила. Тоді задзижчав над головою літак і почав 
поливати нас із кулеметів. Двох солдатів поряд мене 
вбило, ще трьох поранило. Один із них корчився й огидно 
верещав, і раптом якісь темні сили ворухнулись у моїй 
душі, мене пройняла гостра ненависть до нього. Бо все
світня жорстокість була не тільки довкола мене, а й у ме
ні самому; та ненависть була самозахистом.



Дочекавшися смерку, ми рушили далі до передових 
позицій. Важкі гармати бухали все гучніше. Ми споти
калися на нерівній поритій землі, сипали прокльони. Раз 
несподівано наткнулись на свою батарею і трохи не по
глухли, коли залп із гармат гримнув зовсім близько. 
Німецькі набої летіли на нас, просто на нас, потемки 
вони так само легко знаходили нас, як і вдень. Черво
ні спалахи вибухів зловісно осявали страшну пустку 
довкола, зраджуючи нас ворожим кулеметникам; а ми 
в тих спалахах бачили скрізь навкруги покорчені 
трупи.

Ми наблизилися до місця найзапекліших боїв. Усе 
частіше в ніс било смородом гнилих людських трупів. 
Потім нам довелось пробиратись поміж навалених ку
пами тіл непохованих ворожих солдатів і ледь прикида
них землею наших.

Я спіткнувся й упав на труп, що в ньому так і кишіли 
черви. Коліно моє вгрузло в те моторошне тісто. Далі 
нам усім довелося просто ступати по трупах наших воя
ків. Коли ми врешті дістались отак до окопів, мені дали 
в руки гранату й сказали чекати світанку й командиро
вого сигналу до атаки. Поприсідавши в багнюці на дні 
окопу, ми через силу їли консервоване м’ясо та повидло, 
курили, здригалися, зачувши виття та вибух набою, 
й думали про життя.

«Острів Ремпол,— казав я собі,^=- то ще справжня 
ідилія проти оцього божевілля».

І раптом мені стало ясно, як білий день, що мене 
неодмінно вб’ють і Ровена лишиться сама на поталу 
людській підступності та жорстокості. Адже така витів
ка цілком у дусі Старого Капітана! То я тільки здуру 
міг вірити, що повернусь додому живий і цілий.

Я зірвавсь на рівні.
— Боже мій! — вирвалося з моїх уст.— Що це я тут 

роблю! Ні, я йду назад, додому, подалі від цієї прокля
тої божевільні. В мене дома є поважніші справи.

Наш ротний командир був невисокий, схожий на кра
маря чоловічок — «джентльмен на годину», як ми нази
вали таких,—- приблизно мого віку й статури. Він стискав 
у руці голого револьвера, але й не подумав мені погро
жувати. Він і так знав, як мене втихомирити.

— Правду кажеш, справдешня божевільня,^ пого
дився він,—= але втікати з неї зараз я тобі не раджу.



Шлях додому у всіх нас тепер один — он тудою, на схід. 
Коли спробуєш зараз вилізти з окопу й піти назад, не 
проживеш і хвилини. Це чисте самогубство.

— Ну, то ведіть швидше,— сказав я й знову присів.
Чеканню, здавалося, кінця не буде.
«І навіщо я повертався з Америки?» — примовляв 

я сам до себе.
Командир стояв біля мене й не спускав із ока свого 

годинника.
Ну, готові? — спитав він нарешті.

Я поправив на собі патронташ.
— Уже час,— сказав командир, і ми разом видерли

ся з окопу. Було вже досить видно, небо на сході черво
ніло. Поле довкола не мало неначе ні кінця ні краю. 
На обрії попереду в синій імлі заблискали рясні вогники 
ракет та гарматних пострілів. Наші набої здіймали в тій 
імлі стовпи диму й пилюки. Згинаючись під тягарем спо
рядження, ми насилу йшли по поритій землі вперед, на 
невидимого ворога. Це й називалось атакою, хоч ми скор
ше скидались на носіїв, ніж на вояків, що йдуть в атаку. 
Згорблені, понурі, ми ніби втікали від чогось, а не на
ступали. Фігурки кольору хакі, освітлені холодно-синя
вим пораннім світлом, розсипались по полю нескінчен
ним рухомим візерунком. Обминаючи вирви та калюжі, 
солдати порушували шикування, подекуди збивалися в 
купки.

Наш маленький крамар-капітан, що спершу йшов 
поруч мене, раптом побіг уперед, до одної такої купки. 
З його жестів я зрозумів, що він наказує їм розсипатись. 
Якусь хвилину я бачив п’ятьох солдатів, що повільно 
йшли вперед, і офіцера, що тюпав поруч, махаючи рукою. 
Потім серед них неначе щось звідкись упало й сліпуче 
спалахнуло. Розітнувся оглушливий вибух.

Мене вдарило чимсь мокрим. П’ятеро солдатів щез
ли. На тому місці не було нічого, тільки клубочився 
й ріс угору чорний стовп диму й землі. А довкола розки
дало криваве лахміття, уламки зброї, тремтливі шматки 
людського м’яса, що якусь мить іще ворушились, мовби 
живі. Я спинився, ноги мені враз замліли. Я захитався, 
мене нудило.

Оглушений, розгублений, стояв я на бойовиську й пла
кав. У голові невиразно зринули капітанові слова, що 
єдиний шлях звідси — на схід, через ворожі позиції.



І- я пішов далі. Не знаю, чи довго ще я йшов. Здається, 
я хлипав, наче перелякана дитина.

Раптом мені щось підбило ноги, і я впав. Мене наче 
вдарило по ногах залізним ломом.

— Прокляття! — вигукнув я.— Мене вбито!
Отже, наші надії одурили нас...
Мій дитячий розпач змінився на лють. Кленучи бога 

й свою долю, я покотився кудись униз і опинивсь на дні 
круглої ями. Над її краєм пропливли голови в шоломах. 
То були солдати з нашої четвертої роти, що наступали 
другою лінією. Вони проминули мене й щезли з очей.

Напевне, я на якийсь час знепритомнів, тоді знову 
очуняв. У тій ямі я був неначе зовсім безпечний, хоч бій 
кипів за якийсь фут над моєю головою. Раз у раз по 
краях моєї вирви злітали вгору фонтанчики пилюки. 
Я перевернувся на спину, тоді, обдивившись довкола 
й переконавшися, що моя схованка досить глибока, сів 
і став розглядати свої поранення. З одної литки сочилася 
кров, зате друга нога була перебита. Але все ж мене не 
вбило.

Я задумався над своїм становищем, а по суті — над 
усім своїм життям.

Отже, я пішов до війська задля цієї однієї хвилини. 
Служба моя скінчилася. Задля цього мене везли з Аме
рики, навчали, опоряджували. От безглуздя!

Високо-високо над бойовищем рожевіло передсвітнє 
небо, й рівна смужка хмар блищала розтопленим зо
лотом.

Ніщо мені спершу не боліло, тільки як ворушив пе
ребитою ногою, то аж млосно ставало. А серце горіло 
обуренням. Оце задля такого народитися на світ! Задля 
такого жити!

— О глупото! — вигукнув я, звертаючись до цілого 
всесвіту.— Чим іще ти мене почастуєш, перше ніж зов
сім доб’єш?

9

МІСТЕР БЛЕТСУОРСІ ВТРАЧАЄ НОГУ

А ось чим: я пролежав у тій ямі півтори доби, потерпа
ючи зі страху та муки. Я майже нічого не пам’ятаю 
з тих нескінченних годин спраги, болю та гарячки. Вони



були справді нескінченні. Цілу вічність я мучився, запа
дав у непритомність, оживав знову.

Незабаром до моєї ями заповз іще один тяжко пора
нений солдат із четвертої роти. Йому прострелило плече, 
а поки він шукав, де сховатися, в нього влучило ще кіль
ка куль із кулемета. Доповзши до моєї ями, він скотився 
вниз уже зовсім знесилений. Стягши з себе протигаза, 
він попросив води, але не мав сили навіть напитись, ко
ли я подав йому баклагу. Він поволі спливав кров’ю. 
Вид йому посірів, він лежав нерухомо й не відповідав 
на мої слова, тільки час від часу хрипко шепотів: «Води». 
По мундирі його чорними плямами розповзалася кров. 
Невдовзі він скрикнув здушено, схлипнув і застиг. Лежав 
далі тихо, нерухомо, з розтуленим ротом; передсмертно
го харчання я не чув і не знав, коли він умер.

Потім з’явився ще один із наших, трохи знайомий 
мені, поранений зовсім легко. Він скотився згори просто 
на мене й, захеканий, скулився поряд, витираючи піт із 
лиця. Хвилину дививсь на обличчя мертвяка, тоді від
вернувся.

— Пшик вийшов із атаки,— сказав він.— Половину 
наших убито.— І назвав кілька прізвищ.— Я німаків 
і в вічі не побачив,— додав іще.

Зовсім поряд вибухнув набій; ми здригнулись і якусь 
хвилю лежали мовчки, зіщулившись, наче нас могло ще 
вбити тим вибухом.

— Як стемніє, я поможу тобі вибратись,— пообіцяв 
він, коли я показав йому свої рани. По-моєму, він зрадів, 
що має якийсь привід лишатись тут, у ямі, а потім вер
нутись до окопів. Бо теоретично він повинен був іще 
наступати. Він поставивсь до мене по-братньому й доволі 
вправно забинтував мою перебиту ногу. Але тієї ночі 
німці так освітлювали нічию смугу ракетами й так про
чісували кулеметним вогнем, що ми не зважились ви
повзти зі свого сховку. Раз мій товариш поткнувсь був 
нагору, та й вернувся.

Нам дуже допікала спрага. Я розлив половину своєї 
баклаги, силкуючись напоїти вмирущого, що лежав те
пер задубілий поруч нас. А живий мій товариш усе гово
рив про те, щоб ізняти баклагу з котрого-небудь убитого, 
але вилізти для того так і не зважився.

Другої ночі стрілянина вщухла, ї ми поповзли до 
окопів, що з них вирушили в атаку. З обох моїх ніг мені



не було жодної користі, бо коли я спробував зігнути 
навіть не перебиту, з неї потекла кров. Отож я мусив 
повзти на самих руках, за кожним спалахом ракети 
припадаючи до землі й прикидаючись мертвим, щоб не 
помітив який-небудь надто пильний німецький снайпер 
або кулеметник. Товариш мій повз поруч мене, але помо
чі з нього було мало, хіба що не так страшно вдвох.

Ми натрапили на наш окоп зовсім випадково: неспо-. 
дівано я зваливсь у нього сторч головою, і мене трохи 
не прохромили багнетом, узявши за німецького розвід
ника. В окопі була вода й люди, що помогли нам. То 
були стрільці з дев’ятого дауншірського полку, що при
йшли на поповнення наших недобитків.

На ранок десь узялись ноші, й почалась важка, повна 
мук подорож назад до нормальнішого світу. Зціпивши 
зуби, я думав про Ровену. Витерплю все, щоб жити для 
неї. Мене пронесли на ношах окопами, винесли нагору, 
на відкрите місце, і врешті поклали при дорозі чекати 
санітарного повоза, що приїхав тільки через півдня.

Промучившись довгі години, чи то роки, я нарешті 
попав на фронтовий перев’язувальний пункт. Там мене 
нашвидкуруч підлатали й повезли далі. Знову санітарний 
повіз, евакопункт, поїзд — повільний, мов черепаха, са
нітарний поїзд, що чахкає натужно, щогодини зупиняє
ться, без кінця маневрує на станціях; нарешті шпиталь, 
де мені відтяли розтрощену ногу по коліно.

Отак, скалічений і душевно спустошений, я повернув
ся до Англії, до Ровени.

10

НІЧНИЙ БІЛЬ

Коли тіло твоє нескінченні години лежить прикуте до 
ліжка, приречене на невтамовний біль у нозі, що її вже 
нема, коли сон і спокій, здається, втекли від тебе назав
жди, а про майбутнє життя каліки не хочеться навіть 
думати,— дух твій тоді блукає навмання безмежним 
усесвітом, забутим від бога. Бо тепер, видно, вже остан
ні рештки дядечкової віри вивітрилися з мене, і мені 
доводилось пристосовуватися до світу, де все було бай
дуже й вороже до мене — від гною в моїй рані до



найдальшої зорі. Я не був самотній у своїй зневірі, бо 
та наївна віра, як я бачив, уже вмирала в усьому світі. 
По-моєму, все моє покоління ніколи не вірило по-справж
ньому. Однак обставини мого життя виявили мені те 
яскравіше, ніж іншим людям.

В цій безмежній пустелі простору й часу нема ніякого 
доброго, милосердного бога, нема ніякої предковічної 
людяності. Всі ми, певне, погодились би на тому.

І все ж добро існує.
Існує ж щось поміж мною й Ровеною. Може, воно 

нетривке, зникоме. Та однаково, воно існує— між нами й 
довкола нас. Воно — це не я й не вона, це щось відмінне 
від нас обох, чуже всякому себелюбству, краще за нас 
обох. Одно слово — це любов.

І ще іноді крізь зовнішню оболонку речей проступає 
щось таке, що підносить їх — принаймні в наших очах — 
над усіма муками, жорстокістю, глупотою, страхом та 
боягузтвом. Бувають такі хвилини споглядання високої 
краси, і в великій музиці буває щось таке, що Старий 
Капітан із усією його люттю й ницістю видається малий 
і безсилий. Навіть я, жалюгідний хробак, бачив той від
мінений світ і знаю його велич.

І взагалі я ще не хотів умирати. Моя звага, моя муж
ність іще не вичерпалися до дна, і десь, не в мені, а десь, 
я сам не знаю де, є ще добре джерело, що з нього вони 
увіллються в мене.

Любов, краса, мужність. То заради них я зціплював 
зуби й стискав кулаки в години найтяжчої муки.

У ті довгі години самотності й терпіння дух блукає 
навмання безмежним усесвітом, але може врешті повер
татись до тебе ні з чим, і все ж спочивати, немов зна
йшовши своє.

Та й чи можуть коли ті мандри скінчитись інакше?

11

ДРУЖНЄ око
У шпиталі біля Рікменсворта, куди мене відвезли 

після ампутації, я став помічати, що за мною безупинно 
стежить чиєсь око.

Було воно тепло-каре й виглядало зі складної систем



ми бинтів, що з неї стирчала вгору ціла копиця кашта
нового волосся, а вниз — густа рудувата борода, над 
якою червоніли рухливі губи. Моя особа, видимо, являла 
для того ока нездоланну принаду. Чоловік, що йому на
лежало те око, лежав у одній палаті зі мною. Він весь 
час крутився біля мого ліжка та забалакував до мене, 
а око тим часом світило на мене, мов ліхтарик. А про
кинувшись уночі, я помічав не раз, що той чоловік си
дить у своїй постелі, підібгавши ноги й повернувши 
голову так, щоб його око могло бачити мене — я лежав 
за кілька ліжок від нього.

Я охоче відповідав йому, коли він про що-небудь 
питав мене. Поранений він був не тяжко і вже зовсім 
видужував. Скалка з гарматного набою обдерла йо
му майже всю шкіру з лоба разом з одною повікою, 
якимсь чудом майже не ушкодивши ока — того, другого, 
що ховалось тепер під бинтами. Незабаром воно мало 
виглянути на білий світ, і його пара тоді не буде вже сві
тити так самотньо. В того чоловіка ще й права рука була 
в черезплічнику. Тим самим набоєм йому трохи не віді
рвало всіх пальців. Хірурги спромоглись їх урятувати, од
нак, можливо, давня гнучкість до них так і не повернеть
ся. Поліфем — так я подумки називав того чоловіка — 
дуже наполегливо вчився писати й малювати лівою ру
кою. «А як приємно буде поголити все оце,— сказав 
він,— коли знімуть пов’язку!» Він твердо вірив, що всі ми, 
поранені на війні, будемо довіку оточені шаною й турбо
тою всього людства, але не хотів, як він казав, жити до
віку чужим коштом. Я знав, що він у тиловому шпиталі 
вже домовлявся з одним пораненим заснувати на паях 
рекламне агентство. Отож йому дуже треба було могти 
писати й хоч трохи малювати.

Ми часто подовгу з ним розмовляли, і щоразу він 
кінчав розмову якось нерадо. Після того як ми вперше 
поділилися своїми фронтовими враженнями й нещастя
ми, він говорив здебільшого про всякі дрібниці, але що
разу з таким виглядом, наче не доказував чогось вельми 
важливого.

Якось Ровена, що відвідувала мене дуже часто, при
несла мені показати нашого малого. Я того дня тільки 
почав ходити на милицях і вельми радів обіцяному мені 
чудовому протезові — мене запевняли, ніби на ньому 
я ходитиму так, що каліцтво моє буде майже непомітне.



Протез той коштував дуже дорого. Я вже настільки зми
рився зі своїм нещастям, що щиро пишався й тішився 
з того, як я буду користуватися тим пристроєм із пру
жин та корку,— насправді він, звичайно, не виправдав 
і половини тих сподівань. Я навіть показав Ровені крес
лення протеза, що їх мені дали подивитись.

То був дуже радісний для мене день. Ровена була на 
диво гарна й ніжна, і війна та всі злигодні життя вида
вались безмежно далекі від нашого квітучого, жвавого 
сина. Він уже спинавсь на ніжки й щось лопотів по-своє
му. Він був чарівний, утішний, кумедний, одно слово — 
гідний заздрості. Він був безмежно рідний мені. Він 
нібито позбавив мене мого егоцентризму й сам став цент
ром мого життя. Ми довго сиділи на веранді, й мені так 
не хотілось прощатися, що я, шкандибаючи на своїх ми
лицях, провів Ровену аж до брами.

Повернувшись на веранду зібрати залишені там книж
ки та папери, я побачив, що Око чекає мене. Весь час, 
поки ми сиділи з Ровеною на веранді, Поліфем спосте
рігав нас іздалеку. Ровена спитала мене:

— Хто то такий?
— То Щоденний Спостерігач,— відповів я.— Він під

бирає крихти фактів, що їх упустило всевидюще око.
— А нехай собі дивиться,— вирішила Ровена,— коли 

йому від того хоч трохи легше.
Тепер, коли я, провівши її, вернувся на веранду, він 

підійшов до мене й сказав:
— Я дуже радий бачити вас таким щасливим, Блет- 

суорсі.
— Спасибі,— відповів я вдячно, бо людей, що раді

ють із чужого щастя, можна зустріти куди рідше, ціж 
тих, що співчувають чужій біді.

— Справді, мене це дуже, дуже тішить.
— І мені приємно, що я вас потішив.
— Справді,— не вгавав він.— Бо я, розумієте, маю 

ще особливі підстави зичити вам добра.
Я мимоволі насторожився й запитливо глянув на 

нього.
— Я винен вам дуже багато. І взагалі завинив пе

ред вами.
В його мові й жестах я вловив нараз щось знайоме.
— Три тисячі фунтів, не рахуючи відсотків.
— Лайолф Гревз! — вигукнув я.



■=- Авжеж...=  ! він замовк, чекаючи, що я скажу.
— Три тисячі золотих фунтів і мою золотокосу дів

чину... Ну, її-то я вам ладен подарувати.
— Ще б пак,— сказав Гревз, скинувши головою в бік 

шпитальної брами, що за нею допіру зникла Ровена.
Я ніби забув, що й на ньому жадав колись помсти- 

тися. Я розумів, що щасливіший за нього, а отже, не було 
чого й переслідувати його.

Затискаючи під пахвою милицю, я простяг йому ру
ку й сказав:

— Який же я тоді був зелений!
— А я зі своїми маячними планами! Але я дістав 

добру науку.
Ми подивились один на одного.
■— А тепер на кого ми схожі!
•— Гарні, нівроку!
— Ну, й чого ми навчились і чого добились на цій 

війні?
Ми стояли навпроти себе, трохи зніяковілі. Мені вже 

вгадувалися за маскою з бинтів знайомі риси. Постава 
голови в нього була та сама, муштра її не змінила. Наче 
змовившись, ми посідали на веранді й розбалакалися. 
Ми були в шпиталі ніби в’язні, й нам лишалось або по
миритися зовсім, або ж посваритися знову й розійтися 
назавжди. Друге було б куди нудніше.

— Ви ж, здається, поїхали на Золотий Берег? — 
спитав я.

— Мені в Кросбі й Мітчесона вже непогано велося,— 
відповів він,— та війна всі карти перемішала. У мене 
таки був, чи ще й тепер є, якийсь хист до комерції, 
й у західноамериканських джунглях йому теж знайшлося 
застосування. Я непогано поставив рекламу, і хоч то 
була новина для старої фірми, але вона себе виправдала.

— А далі?
— Підчепив черевний тиф у Салоніках. Потім був 

агентом в Італії, поки не оклигав зовсім і не повернувся 
до стройової служби. А тоді — оце от, за три дні до ого
лошення перемир’я.

Він докладно розповідав мені про свою військову 
службу та про плани на майбутнє й дедалі більше ставав 
схожий на давнього Гревза, що його я не бачив майже 
шість років. Я сам дивувався, що досі не впізнав його 
попри всі бинти. Робота в Італії була йому надзвичайно



корисна, запевняв він мене. Він там дізнався про багато 
дуже цікавих і цінних речей, що потім може йому стати 
в великій пригоді. Тепер йому не терпілося вирватись 
із шпиталю й узятись за діло. Лікарі сказали йому, що 
спотворений він не буде.

Він лишився таким самим оптимістом, як і був, і щи
ро вірив, що тепер можна буде, як ніколи, швидко заба
гатіти. Він, правда, завжди в те вірив. «Узявшись як 
слід,— казав він,— можна всього добитись»,— і ці його 
слова теж були мені знайомі. Навіть воєнна руїна немов
би надихала його. «Ми перебудуємо самих себе і весь 
світ»,— нахвалявся Гревз. Він так мало змінився, що 
мені аж чудно стало на думку про ті зміни, що сталися 
зі мною; але я зовсім сторопів, почувши від нього, що 
й я майже зовсім не змінився: він упізнав мене відразу, 
тільки-но я прибув до шпиталю.

— Ф асад , може, й не зм інився,— Відповів я ,— але 
всередині я зовсім  не той, життя добре пош арпало мене.

Він не важився розпитувати мене, що ж діялося зі 
мною ці роки, а про те, в якому полку я служив та як 
мене поранено, він уже знав. Ми довго уникали будь- 
якої згадки про наше оксфордське життя. Але та делі
катна тема, видно, весь час крутилась йому на язиці, 
й він урешті таки зачепив її:

— Ви знаєте, два місяці тому я був у Оксфорді. Пе
ред останньою моєю операцією.

— Ну, і як він вам здався?
<— Начебто менший, ніж був. І куди пожвавленіший, 

ніж я годен був собі уявити. Безліч повоєнних студенти
ків із вусиками щіточкою... Я бачив і вашу Олівію 
Слотер.

Я запитливо гмукнув.
— Вона вже заміжня. Мати її все торгує в своїй 

крамничці. Олівія вийшла за різника, що держить крам
ницю на розі Летмір-лейн. Усього за кілька місяців по 
вашому... від’їзді. Може, вона завше мріяла про нього. 
То, по-моєму, її мати хотіла накинути її вам. А втім, 
не знаю. Одно слово, вона одружена з різником. Такий 
кучерявий хлопчина, «кров з молоком», у синьому фарту
сі, крамниця з мармуровим прилавком, скрізь червоні 
ковбаси висять. У неї завше був простий смак, і я певен, 
що з ним вона щасливіша, ніж могла б бути з вами чи 
зі мною. Він її ніколи не ідеалізував.



Гревз замовк. Я засміявся:
— А я тільки те й знав... Ну, розповідайте далі. Отже, 

вона живе з різником.
— Але лишилась така ж делікатна. Казала, що 

мусить завше затикати пальцями вуха, як її чоловік коле 
свиню.

— То ви з нею розмовляли?
— Авжеж. Вона сидить у крамниці за таким бар’єр

чиком, веде книги. Дуже зраділа, побачивши мене. Зов
сім. не сердиться за... ні за що. Каже: «До мене багато 
наших давніх покупців заходить». Ще й спитала, чи був 
я в материній крамничці.

— Ну, і ви були?
— Та що ви! Я старої завше недолюбляв.
— А діти в неї є?
— Троє чи четверо. Під час війни вона вела крам

ницю зі своїм дядьком, а чоловік, приїхавши у відпустку, 
колов свиню чи там дві і таке інше. Дітки дуже гарні, 
такі, знаєте, рожеві та золотоволосі. Здоровенькі, як уся 
їхня порода. Але не такі жваві та бистроокі, як ваш 
малюк.

— Але вона таки справді була гарна, еге, Гревзе?
— Е, вона трохи розпливлася. Тепер вам було б куди 

важче ідеалізувати її.
— То, кажете, зраділа вам?
— І про вас питала. А де, каже, той ваш товариш, 

що відкрив був книгарню вдвох із вами?
— Як ви гадаєте, вона розповідала про нас своєму 

чоловікові?
— Ані слова. То була надто складна історія, поясни

ти важко, а в неї нахил до простого. Вона, може, сама 
ніколи як слід не розуміла, що ж сталося.

— Отже, приховала все?
— Просто забула. Спростила все й забула, бо пам’я

тати все те було обтяжливо й не дуже приємно. Вся 
та історія практично мала для неї вагу хіба як можлива 
причина сварки з чоловіком, а більше ніякої. Вона, ма
буть, викинула все з пам’яті перше, ніж ви поїхали 
з Оксфорда.

— Кажуть, пам’ять людська не менш перебірлива, 
ніж шлунок.

— Річ у тому, що життя дає забагато поживи таким 
головам, як наші,— відповів він,— І доводиться хоч-не-



хоч кидати дорогою більшу частину можливого нашо
го вантажу. Гадаю, колись навчаться якоюсь операцією 
збільшувати черепну коробку, щоб мозок міг вирости 
ще та вмістити більше. Вмістити все на світі. Хто знає? 
Мені казали, що в далекому майбутньому така річ ціл
ком можлива. Але тепер практично наймудріші ті, хто 
вміє спрощувати. А вона була, є й буде така. Коли вже 
не можна відкинути трудного, треба принаймні пристосу
вати його до себе, причепурити або хоч прикрити чимсь. 
А ускладнювати та утруднювати собі все... Навіщо воно? 
Я, властиво, теж практична людина, Блетсуорсі. Адже 
треба жити, ходити по землі, робити своє діло, хоч би 
який тягар лежав на душі. Яка людині з того користь, 
коли вона думатиме про весь світ, а своє маленьке діло 
занедбає? А всі оті великі проблеми —̂ то зайвий вантаж; 
у кращому разі вони тільки будять надмірні й невиразні 
жадання, що неминуче призводять до розчарування й не
задоволення життям.

. Але що ж діяти тому, чий розум не вміє відки
дати?..

— Так, ваша правда, це вже складніша річ...
— Що діяти, коли не можеш не думати про все, не 

силкуватись давати всьому лад у своїй голові? Адже ж 
навіть коли ви відкидатимете всілякі складності, на
віть коли вони якийсь час не тривожитимуть вашої дум
ки, однаково ж вони існують довкола вас, насуваються 
на вас чи принаймні крутяться побіля вас. Може, їх не 
так легко відкинути, як ви гадаєте. Скажімо, в пана 
різника могла влучити куля або в дитячу кімнатку на 
Летмір-лейн могла впасти бомба. От ви дбали про своє 
маленьке діло на Золотому Березі, та й що з нього ви
йшло, з того вашого діла, як вибухла війна? Мене навіть 
до війни тривожила доля всього світу, я боявся за нього 
й бунтував, а ви, кажете, силкувалися розважливо спро
щувати все...

— Скільки міг.
— А тим часом нас спіткала однакова доля, тільки 

що вас у руку влучило, а мене в ногу. Чисто випадкова 
різниця.

— Ну, а ви що робили до війни?
■— Подорожував. Побував багато далі вашого Золо

того Берега. І принаймні на війну пішов із відкритими 
очима.



— А яка в тому перевага? А втім, не будемо спереча
тися,— сказав Гревз.

Потім я почав розповідати йому про острів Ремпол 
та всі мої пригоди, описані в цій книжці. Він слухав за
цікавлено, часто перепитував мене. Може, розповідав 
я не зовсім так, як пишу, бо то була моя перша спроба 
передати свої вражіння запевняю вас, не дуже легка 
справа. Може, нікому іншому я б усього цього й не роз
повів, і воно помалу затерлося б у моїй пам’яті, як, пев
не, забулись мільйони подібних історій, хоч люди, що 
переживали їх, живуть іще й досі,

12

ЗНОВУ МИР

Я був радий поновити своє знайомство з Лайолфом 
Гревзом, воно мене підбадьорювало. Ми якось від при
роди пасували один до одного, і підсвідомо я завше від
чував, що мені його бракує. Обидва ми змужніли, досвід 
та невдачі багато чого нас навчили, однак ми зберегли 
ті риси нашої натури, ті наші відмінності, що доповню
вали одна одну й що живили колись нашу дружбу. Я був, 
як і перше, вразливий і не дуже самостійний, а він, як 
і перше, був певний своєї надзвичайної практичності 
й нестримно заповзятливий. Для нього була дуже ха
рактерна й та ідея хірургічного розширення людського 
черепа, щоб він міг більше вмістити, і його прожекти 
організації всесвітньої економіки на підставі досвіду, 
набутого в торгівлі швацькими машинками на Золотому 
Березі. Він весь час носився з планами торгівлі не тіль
ки книжками, а й усілякими можливими виробами люд
ських рук на зовсім нових засадах, і я знову слухав його 
вельми зацікавлено й погоджувався з ним, твердо за- 
стерігши собі тільки одне: ніколи не вкладати свого капі
талу в його авантюри принаймні на стадії експери
менту.

Останні тижні мого життя в Ріксменсворті, коли 
я звикав до свого протеза та готувався перебратися 
з Ровеною до Чізлгерста, де ми живемо й досі, я весь 
вільний час розмовляв із ним. Я міг говорити йому про 
себе геть усе. Він мав дивовижний хист розуміти все,



що я казав, а тоді запалюватись, мов бенгальський во
гонь, і висвітлювати сказане з зовсім несподіваних для 
мене боків. Він погоджувався зі мною в принципі й вод
ночас глибоко розходився у висновках. Погоджувався, 
що світ — це справді острів Ремпол, і цивілізація — це 
мрія, і тут-таки, не перевівши духу, починав розміркову
вати, як обернути ту мрію в дійсність. Він був стоїк так 
само, як і я, але ні в кому більше не здибував я такого 
агресивного стоїцизму.

А поки що в нього в кишені, видно, свистів вітер. 
В голові йому роїлися всілякі великонадійні й нагальні 
плани та ідеї щодо рекламування автомобілів, розкіш
них готелів, авіаліній, консервів, портативних складаних 
ванн для маленьких помешкань — щодень нові й нові; 
й ті комерційні плани залюбки уживались у нього в голові 
з проектами, що народжувались під впливом моїх песи
містичних висновків: проектом цілковитої реорганізації 
Ліги націй, остаточного й довічного приборкання Арда- 
ма, перегляду всіх релігійних систем. Він, здавалося, 
просто нездатний був сумніватися, що можна не тільки 
повбивати всіх мегатеріїв на землі, але й позбутися їх
ніх трупів, щоб вони не отруювали повітря своїм сморо
дом, і що всіх злостивих капітанів та недоумкуватих 
дідів можна втихомирити, посадити за грати або й зов
сім винищити.

. Йому вже зняли пов’язку з обличчя, й він прикривав 
близно на чолі великим зеленим дашком, а руку носив 
у простому чорному черезплічнику. Він ставав дедалі 
більше схожий на давнього Гревза, тільки лоб його, ко
лись такий рівний, тепер сердитою зморшкою перетинав 
червоний шрам, химерно контрастуючи з життєрадіс
ною усмішкою на устах.

Час від часу я запомагав його невеликою сумою гро
шей; він щоразу вельми педантично приписував ті суми 
до давнього боргу.

— Настане колись день, Блетсуорсі,— казав він,— 
коли ви дасте мені розписку, що одержали весь борг 
до останнього пенса, з нарахуванням чотирьох з поло
виною відсотків річних. Тоді ви мені поставите пляшку 
шампанського, найкращого, яке знайдеться. Ми вип’є
мо його вдвох, і то буде найщасливіша година в моєму 
житті.

Він майже не мав зв’язків, що на них міг би спертись



у ті тяжкі дні післявоєнної відбудови. Зате я переконав
ся, як вигідно мати численну рідню. Моя дружина при
пала до серця леді Блетсуорсі, під проводом якої колись 
робила бинти, і сприязнилася з місіс Ромер. Сам Ромер 
повернувся з війни живий і цілий, та ще й у чині пол
ковника. Він відзначився під час останнього наступу на 
Дамаск, а тим часом пароплавство «Ромер і Годен» 
майже до непристойності збагатилося на воєнних пере
везеннях. Приблизно так повелося й іншим моїм близь
ким родичам. Тож природно, що всьому родові хотілося 
зробити щось для героя, потерпілого на війні. Мої дале
кі родичі, зокрема сассекські Блетсуорсі, втратили на 
війні кількох синів, і я майже автоматично став молод
шим директором півторасталітньої фірми «Блетсуорсі 
й Крістофер. Коньяки та вина». Минулися ті часи, коли 
молодші нащадки англійських родів мусили шукати 
щастя за океаном. Тепер вони були потрібні вдома.

Моя несподівана блискуча кар’єра видалась мені та
ка ж незаслужена, як і мої колишні злигодні, але я сил
кувався сприймати її з таким самим внутрішнім стої
цизмом і зовнішньою пристойністю.

Я поспішив узяти Гревза на роботу до нашої фір
ми, і він справді блискуче прислужився нам. То на його 
пропозицію ми випустили нові марки коньяку «Марс», 
«Юпітер» і «Старий Сатурн», тепер добре відомі всім 
любителям добрих, міцних, витриманих коньяків. Гревз 
і досі лишається нашим консультантом.

13

ДАВНІ СТРАХІТТЯ ПОВЕРТАЮТЬСЯ

Ровена переконана, що я давно забув би про острів 
Ремпол, коли б не Гревз. Вона має за свій обов’язок 
якомога згладжувати з моєї пам’яті весь той комплекс 
спогадів і уявлень. Я згоден, що буденщина вельми ус
пішно стирає всякі непотрібні й недоречні спогади; але 
такого ніяка буденщина неспроможна стерти. Правда, 
що мене дедалі тісніш обступають усілякі звички, всі
лякі щоденні справи й турботи нової фази мого життя, 
що скоро оберне мене на зовні вдоволеного життям пан-



ка середнього віку. Дружина, діти, наш гарненький домок 
у Чізлгерсті, робота в фірмі, необхідна мені, щоб 
підтримувати наш добробут, друзі й знайомі, читання й 
розваги — усе те павутиння щоденних потреб обплутує 
мене з головою й тримає мою свідомість у полоні майже 
цілий день. І все ж я відчуваю на своїй душі похмуру 
тінь урвища, а спогади і про юнгу, що кричав уночі на 
палубі «Золотого лева», і про мертвяків на бойовищі, і 
про мої рани та мій відчай ніяк не хочуть відступати пе- 
ред тим новим добробутом і спокоєм.

На лондонських вулицях мені частіше, ніж я признаю-* 
ся, шибає в ніс сморід мегатеріїв, і крізь тоненькі лаш
тунки повоєнного світу мені вчуваються кроки невбла
ганного й жорстокого капітана. Де мені забути острів 
Ремпол! Навпаки, часом я боюся, щоб цей, нормальний, 
світ не зник ізнову з моєї свідомості, і мені нелегко 
буває втриматись у ньому. Одного принаймні разу мені 
те вдалось лиш ціною превеликих зусиль.

Може, моїм товаришам по каліцтву й щастить забу
ти війну та те потворне обличчя, що ним повернулось до 
них життя; я не годен забути нічого. Я навіть не певен, 
чи я хочу забути,— хоч би як палко того жадала Ровена. 
Коли б навіть який-небудь психіатр запропонував мені 
вигнати з моєї свідомості всі сліди цього систематичного 
маячіння, коли б він запевнив мене, що життя моє втра
тить оту двоїстість і світ стане для мене такий же ре
альний та несхитний, як він видається молоденькому 
звіряті, я б напевне не погодився. Я колись читав, ніби 
люди, що трохи не загинули в пустелі, або мандрівники, 
що спізнали страшні злигодні полярної зими, потім ціле 
життя відчувають нездоланний потяг до місця своїх 
страждань. Ті сильні, глибокі вражіння довіку панують 
над їхніми душами, і звичайне життя здається їм пісне 
й нудне. Таке сталося й зі мною. Отак вабить мене 
до себе й острів Ремпол, немовби справжнє моє місце, 
справжнє діло — там, а всі оці пута життєвих вигод та 
втіх тільки не пускають мене до головної мети. Я відчу
ваю, що й не повинен забувати острова Ремполу, що 
я маю ще поквитуватися з ним. А доти острів чекатиме 
на мене, і для того лиш я живу.

Щоправда, протягом кількох років я сумлінно сил
кувався допомагати психіатрам і відганяти від себе ті 
марення, витісняти їх із головного річища свого життя,



щоб вони врешті відмерли. В моєму коханні до Ровёни 
мені вбачалася можливість почати життя наново. Але 
тепер я розумію, що в світі нема неможливішої речі, ніж 
почати життя наново. Ми з нею обоє вірили в ту ману. 
Бо їй також є від чого втікати, хоч вона й не така сві
дома того, як я. Вона дуже ревниво ставиться до нашого 
нинішнього щастя, бо вважає, що за нього дорого запла
чено. Хіба мало з нас обох того лиха, що я збувсь ноги? 
І коли мене знов обсідають похмурі думки, їй те ви
дається справжньою невдячністю.

Отак острів Ремпол, мов тінь, стоїть між нами, не 
даючи досягти тої цілковитої відвертості й порозуміння, 
що їх ми так прагнемо. Для Ровени це просто лиха мана, 
що від неї вона покликана мене визволити. Вона не розу
міє самої природи тої дивної влади острова Ремполу на
ді мною. І свою неспроможність прогнати ту ману спри
ймає як тяжку поразку. І тому ж таки з усіх моїх друзів 
одного Гревза вона вважає за свого ворога. її жвава ін
туїція підказує їй: із ним я ділюся тим, що приховую від 
неї; і вона ніяк не може зрозуміти, що ті розмови з Грев- 
зом не загострюють мого стану, а, навпаки, дають мені 
полегкість. Він їй як сіль в оці, бо руйнує своєю присут
ністю створену нею картину нашого життя, викриваючи 
її штучність. Перед ним її навіть зраджує її звичайна 
гідність. її чемність у поводженні з ним надто видимо 
силувана. А позаочі вона навіть не приховує своєї не-, 
приязні до нього.

— Ти ж сам казав, що він тебе обшахрав і отруїв 
твоє життя розчаруванням,— доводить вона,— і все ж ти 
приятелюєш із ним, та ще й дав йому роботу.

— Яку він дуже добре виконує.
— Ще б пак він не старався! — відказує Ровена.—. 

Заподіявши тобі таку кривду.
Я не відповідаю, і вона провадить далі:
— Не розумію я чоловіків: де не слід, там вони 

аж надто принципові, а де б слід — там ви чомусь на ди
во поблажливі.

І тому я зміг самому лише Гревзові розповісти про 
ту душевну кризу, що її переживав під час усього довго
го судового процесу Сакко і Ванцетті в штаті Массачу
сетс — суду, апеляцій, відрочень, усієї тяганини, пере
гляду справи і страти. Я не буду переповідати тут усієї 
тієї історії, бо її знає весь світ. Може, правда зовсім не



така, як уявлялося мені тоді; але ж я розповідаю про 
себе, про те, що діялося в моїй голові, а не в судовій 
палаті штату Массачусетсу. Разом із мільйонами інших 
людей я переконаний, що Сакко і Ванцетті потерпіли 
безневинно за злочин, якого не вчинили, що судили їх 
упереджено, за неправдивим звинуваченням, і що пере
гляд їхнього вироку став випробуванням моральних і ду
ховних якостей усього американського суспільства. Коли 
я й помиляюся, то разом із такими людьми, як Франк- 
фуртер із Гарвардського університету або славетний 
юрист Томпсон, що якнайдетальніше вивчили цей неймо
вірно довгий і заплутаний судовий процес. І мене до 
краю вразила нечувана жорстокість, бездушність і мсти
вість, що її виявили до «радикалів», невдоволених сві
товим порядком, багаті та впливові люди по всьому 
світі. Мене не так хвилювали самі перипетії судової про
цедури, як те, що про них думали, казали й писали лю
ди в усьому світі. Оце непокоїло мене дедалі більше 
й . більше. Все те не давало мені спати й ночами, в без
сонній уяві розросталося в справжнє страхіття. Безглуз
до, але що я міг удіяти?

І що більше я сушив собі голову тією заплутаною 
справою, то дужче мою уяву опановували картини ост
рова Ремполу. Крізь дедалі невиразніші обриси довко
лишніх речей дедалі ясніше проступали силуети високих 
урвищ і стрічка синього неба над ним. Часом, коли я си
дів у лондонському поїзді й читав ранкову газету та 
прислухався до розмов колег-комерсантів, мені починало 
вчуватися, що то не поїзд гуркоче, а потік реве в ущели
ні, й здавалося, наче сиджу я не в вагоні, а в горішній 
трапезні за круглим кам’яним столом, а біля мене лисі 
мудреці сперечаються про безпеку племені.

Я скільки снаги моєї боровся з тією давньою маною. 
Я не хотів забувати острова Ремполу, але й боявся, що 
марення повернеться з давньою силою й знову поглине 
мене зовсім. А в Англії я не знав жодного психіатра, що 
міг би мені допомогти.

Я всіляко силкувався приховати свій стан від Ровени, 
бо страшенно боявся, що вона може стати на ворожий 
бік, сприйняти Сакко й Ванцетті як своїх і моїх ворогів 
і вирішити, що її обов’язок — захистити мене від їхніх 
злочинних претензій на моє співчуття. А як ми з нею 
засперечаємось, вона може виявити ту бездушну нечу-



лість, що находить часом на жінок у запалі суперечки. 
А такого б я не стерпів.

Серед людей, на роботі мені ще сяк-так щастило не 
відриватися від дійсності. Та лігши спати, вийшовши 
погуляти або просто лишившись на самоті, я зразу ж 
переносився просто з Англії в знайому вимарену уще
лину. Я раптом ловив себе на тому, що розмовляю вго
лос із тубільцями, й тільки великим зусиллям повертав 
себе до дійсності. Або зненацька щось вигукував. Кіль
ка разів я перелякав так свою секретарку, що думала, 
ніби я обмірковую ділові питання.

Краєвид острова Ремполу лишався такий самий, як 
і до війни. Але Чіта вже не було, і я втратив недотор
канність Священного Безумця. Хоч війна вже скінчилася, 
Ардам іще був при владі й тепер вельми енергійно роз
вивав Чітові ідеї, що їх колись відкидав так погордливо. 
В наступній війні ми мали вирушити в великий похід 
через нагір’я в якомусь неймовірно безглуздому споря
дженні, що його винайшов Ардам, і під проводом свя
щенних деревних лінивців. Раду мудреців було розши
рено: тепер до неї входили різні судді, законники, якісь 
чудні щелепаті люди, що відкушували кінчики сигар та 
безперестану жували гумку. А я тепер завше стояв у на
товпі темношкірих тубільців, куди численнішому, ніж 
перше. Я витягував шию, ставав навшпиньки, аби через 
голови й плечі бачити, що робиться на помості. Але 
сам наперед ніколи не пхався. А тих двох нещасних, що 
їх доля невблаганно вела до страти, я бачив у подобі 
двох убогих, недотепних, невмілих фанатиків-місіонерів, 
що прибули на острів не знати як і звідки. Уява моя 
вбрала їх у витерті ряси. Сакко здавався приголомше
ний і похмурий, але Ванцетті мав лагідне обличчя мрій
ника й весь час дивився на синю смужку неба та на 
осяяну сонцем зелень, що облямовувала верх урвища. 
Я бачив обох їх зовсім виразно. Якби я вмів малювати, 
то й тепер іще зміг би намалювати їхні портрети: вони 
стоять переді мною, як живі.

Мені уявлялося, що вони всі шість страшних років 
без упину йдуть і йдуть крізь ворожі юрми назустріч 
своїй долі, назустріч «догані». їх не квапили, але й піль
ги не давали. Юрма горлала на них. Мало хто співчував 
ЇМ; були в натовпі, правда, й їхні нібито прихильники,



що тільки розпалювали пристрасті, аби самим руки на-* 
гріти. І завше поперед рокованих виступав «виконавець 
догани» зі своїм киюрою на плечі, а за ним — ціла 
вервечка Ардамових прихвоснів.

— А що вони зробили? — питав я.
Відповіді були різні, але суть їхня завше та сама: 

Та прийшли вчити нас, що в нашій ущелині, мов
ляв, погано!

»— Прийшли полювати на священних мегатеріїв! 
Прийшли умовляти нас, щоб ми більше не їли 

«дарунків Друга»! А як же ми проживемо без «дарунків 
Друга»?

— Неподобство! вголос обурювався я, а на серці 
мені хололо від думки, що й я ж винен у тих злочинах. 
Це ж урок для всіх, хто хоче вибратись із ущелини!

— Ми навчимо тих місіонерів, як приходити сюди, 
та баламутити нас, та розхитувати наші звичаї! Ви по
дивіться,. як вони гидко вбрані! А які в них білі пики! 
Від них навіть не тхне як годиться!

А коли врешті Сакко й Ванцетті було страчено, мені 
примарилось, наче всі ми, всім натовпом, убили їх, роз
дерли на дрібні шматочки; ті шматки потім роздавали
ся всім, і кожен, хто змирився з такою їхньою долею, 
мусив їсти« «їжте,— промовляв до нас якийсь голос, 
коли не змогли їх урятувати!» Мене випихали на май
данчик перед капищем Богині, де було вбито й роздерто 
засуджених, і той шматок, що мені давали з’їсти, достоту 
нагадував тремтливі клапті людських тіл, розкидані ви
бухом ига бойовищі за хвилину перед моїм пораненням,— 
ті клапті, що їх я марно силкувався забути. «їж, бо й ти 
причетний до цього діла!» І таке мені верзлося без кінця, 
знову й знову. Спершу швидке, хапливе вбивство, тоді, 
нескінченно довго, оце мерзенне таїнство. І щоразу і я, 
і всі мусили їсти те м’ясо. Я трохи не збожеволів нав
справжки. Серед ночі я схопився, кричучи:

Не хочу! Не хочу! Я не їстиму!
Отямившись, я підвівся й почав шкутильгати по 

спальні з кутка в куток, боячись, що, як ляжу, мені знов 
примариться цей невідчепно одноманітний, дедалі жах
ливіший сон. На дверях нечутно з’явилась Ровена.

— Нічого, нічого,— сказав я.— Чогось живіт заболів.
—- А чого це ти тут не хотів їсти?
Що я їв уві сні? Хіба можу я їй те сказати?



— А хтозна...—- я нашвидку вигадав сяку-таку вимов
ну:— Чогось кукса моя знову розболілася.

— Ох, ті мені лікарі! Тільки гроші вміють брати. 
Стягти б із них усе через суд!

— Навряд чи те помогло б моїй куксі.
— Який-бо ти плохий у мене!
Я відвернувся і втупив очі в темне вікно. Чи мог

ла Ровена знати, якими страхіттями кишіла для мене та 
темрява! Знову я опинився перед капищем Богині; зно
ву надходила хвилина вбивства. Ванцетті дивився прос- 
то на мене. Я так поринув у все, що аж кинувся, коли 
дружина промовила до мене:

— Бідненький ти мій!
Я повернув до неї винувате обличчя й став диви

тись, як вона наливає мені ліки. Ровена всіляко стара
лася заспокоїти мене...

Та, лігши, за хвилину я знову встав і почав ходити 
по кімнаті тихенько та обережно, щоб не сполохати її 
ще раз.

Отак проминула моя ніч після страти Сакко й Ван
цетті.

Другого дня до мене прийшов у справах Гревз, і я 
відкрив перед ним свою змучену душу.

— Такі речі, як цей суд і страта, відбуваються 
щодня,— сказав він.— Нічого винятково потворного, як 
вам здається, тут немає. Це така сама природна річ, 
як, скажімо, розчавити ногою мишу. Безглуздий соці
альний лад захищається від своїх справжніх, хоча ще й 
безсилих ворогів. Ваше метафоричне, образне мислен
ня не стільки узагальнює, скільки спотворює дійсність... 
Адже, зрештою, хіба ви так уже до решти впевнені, 
що ті двоє були зовсім не винні? Та й не все людство 
було проти них. Недарма ж справу стільки разів від
кладали, і прихильники, й оборонці в них були. Якщо 
жорстокість і упередження цього разу й справді пере
могли кінець кінцем, то лиш після довгої боротьби. 
А згадайте гладіаторів, розіп’ятих понад дорогою до Ри
ма після повстання рабів... Чи були в них захисники? 
Або ходімо до зоопарку, подивімось... Коли б ви краще 
знали історію та природознавство, Блетсуорсі, вас мен
ше тривожили б отакі щоденні події.

Він затяг мене, в суперечку, примусив розглянути 
мої страхітливі примари тверезо й критично. Ми спе-



речались допізна, і мої галюцинації помалу блідли в тій 
суперечці. Тої ночі я вже спав; криза минулася. Вранці 
я встав невеселий, але цілком притомний і міг спокійно 
розмовляти з Ровеною про повсякденні дрібниці.

14

БАДЬОРА ІНТЕРМЕДІЯ

Нещодавно я одержав від Гревза листа: він запро
шував мене пообідати з ним. Ми зустрілися і просиді
ли вдвох цілий вечір.

Він останнім часом пішов угору й стає помітною 
фігурою в тих колапс, що їх він називає повоєнним ко- 
мерсантством. Він зумів забезпечити добрий збут кіль
ком модним новинкам, став впливовим членом Рота- 
ріанського клубу, виступає з лекціями на зборах 
комерсантів, що прагнуть пристосуватися до повоєнних 
умов. Він друкує статті й випустив дві досить глибо
кодумні, оригінальні й талановиті книжки про поточну 
економіку й тенденції політичного розвитку, що за
цікавили критику й жваво обговорювались. По-моєму, 
він перший (але, напевне, не останній) думає ввійти 
в літературу через писання рекламних оголошень. 
Він помітно погладшав, навчився писати правою рукою, 
штучна повіка надає його обличчю трошки насмішку
ватого виразу, а близно на лобі вже не вогненно-чер
воне, а блідо-рожеве. Він носить рудувату борідку 
й запевняє, ніби світові загрожує мода на бороди.

«Друже Блетсуорсі,— так писав він у листі,— ко
лись давно я казав, що сплачу вам свій борг. Ви тоді, 
пам’ятаю, тільки всміхалися. Мабуть, вам іще не раз 
доведеться всміхнутися; бо зараз я міг би легко спла
тити вам дві третини основної суми, але поки що по
требую тих грошей у ділі, тож нехай вони поможуть 
мені заробити третю тисячу й відсотки. Ми ще вип’є
мо з тієї нагоди пляшку шампанського. Приходьте по
обідати зі мною до старого Національно-ліберального 
клубу. В них там зараз столики винесено на терасу 
й нап’ято над нею тента, і можна сидіти й дивитись, як 
пробігають вулицею освітлені трамваї, як мигтять вог
ні міста крізь листя платанів та як вони відбиваються 
в воді під старим, рідним, почорнілим мостом, що його



ті бевзі архітектори збираються замінити якоюсь по
творою в стилі сучасного ренесансу; але я маю щодо того 
свій власний план. Бог із ним, із мостом, але цей ку
точок Лондона надто мальовничий, щоб дати його «берлі- 
нізувати» тим добродіям.

За якість обіду в клубі ручитись не можу, обстанов
ка там не дуже розкішна, зате досить затишна; але за 
шампанське я ручуся. Отже, чекаю вас у четвер о вось
мій вечора.

Завжди ваш Лайолф Г .»

Вигляд він мав чудовий і, здавалося, цілком задо
волений собою. Вітаючись, він придивився до мене лас
каво й пильно.

— Сакко і Ванцетті, я бачу, вже дали вам спо
кій,— сказав він і повів мене на ту свою терасу. Мені 
там справді сподобалось.

— Це дуже цікавий клуб,— почав Гревз.— Мені ви
дається, наче звідси політичні традиції вісімдесятих 
років милуються залізничним мостом будови шістдеся
тих років і уявляють себе й досі на чолі всесвітнього 
поступу. А ота симфонія імли й сутінків літнього вечо
ра, що в ній пробігають допотопні трамваї, ніби сил
куючись скреготіти якомога тихіше! Ви завважили, що 
довкола нас самі сиві голови, смагляві східні обличчя, 
що, певно, не змінились від тисячі років, та євреї дос
тоту біблійного взірця? . А отой вічно молодий джен
джик? Унизу, в садку, сидять юні парочки і, напевне, 
шепочуть одне одному старі як світ слова.

Він переконав мене, що до першої страви треба за
мовити хересу, і відкопав у меню чудовий «Дойц 
і Гельдерман» 1911 року.

Гревз і мене заразив своєю веселістю. Настрій мій 
покращав. То не вперше Гревзове товариство вплива
ло на мене так підбадьорливо. Він заговорив про 
відступ лібералізму, якимсь побитом примудряючись 
сприймати той занепад людських сподівань не трагіч
но, а весело й навіть оптимістично.

— Ось, наприклад, цей клуб. Це ж знамено про
гресу, забуте в кутку. Все, що він мав сказати, вже 
сказано, і він тепер животіє тут, мов невмирущий мега
терій, просто тому, що не знає, як йому зійти зі сцени чи 
куди дітись потім.



— То лібералізм, по-вашому, вмер?
— Ні, не лібералізм. Лібералізм безсмертний. Бо це 

вічний дух заперечення й непокори. Я маю на увазі оцю 
нашу високошановну партію, ЇЇ, систему, її традиції, її 
гладстонівські маніри, брайтівські пози.— Гревз при
тишив голос і озирнувся на сусідній столик.— Вона не
мовби попала в руки до тандитників, ті почистили її 
бензином і тепер силкуються нав’язати людям ті жа
люгідні старі гасла як останній крик прогресивної мо
ди. Хочете маслин?

— То виходить, по-вашому, лібералізм живий?
— У вашій крові. І в моїй. У кожній розумній, об

дарованій людині.
— Як ви вмієте бачити все в рожевих барвах!
— А як ви вмієте не бачити нічого за довколиш- 

німи речами!
— Ну, острів Ремпол я за ними завше бачу!
— І я теж. Але я бачу ще й небо над головою.
— Скажіть, Гревзе, ви справді щиро вірите, що 

людство колись видобудеться з ущелини?
— Авжеж, якщо тільки сонце не згасне й не ви

бухне і ніщо не розтрощить нашої планети вдрізки.
Я похитав головою. Він нахиливсь до мене через 

стіл, дивлячись мені в очі дуже поважно.
— Слухайте, Блетсуорсі, невже ви гадаєте, що жит

тя довіку лишатиметься таке, як тепер?
— Не всяка зміна є поступ. Хіба людське життя не 

нагадує просто музичну тему з варіаціями?
Гревз мовчав. Біля нас крутився офіціант, що при

ніс. нову страву й забирав порожній посуд. Ми щойно 
доїли спаржу, а що нам подали, я вже не пам’ятаю.

— С речі, про які не кожному скажеш,— почав був 
Гревз і знову на хвилю замовк.— Ви мене знаєте дуже 
Добре. Я людина легковажна й необачна, правда? Не 
дуже надійна. Іноді трохи-трохи не шахрай.

— Ну що-бо ви!
— Спасибі. Але такий я вже вдався. Нерозважли

вий, марнолюбний, люблю сам себе слухати. Ви самі 
знаєте, що ви людина статечніша за мене. І все ж навіть 
такі люди, як я, часом бачать далі, ніж здавалося б. 
І можуть часом дечого навчити людей статечних — та
ких, як ви.

— Кажіть уже просто — таких вайлів,



— Ні, ви не вайло, а людина, багато стійкіша 
й урівноваженіша за мене. Але вам бракує моєї запов
зятливості. Вам бракує навіть віри в те, що заповзят
ливість потрібна. А я вам кажу, що наш світ зараз аж 
кипить заповзятливістю. Хай безладною, неузгодженою, 
суперечливою, навіть безцільною, коли хочете, але все ж 
заповзятливістю. І вона дедалі стає розумніша. Вона вже 
не така суперечлива, як була, І не така нерозбірлива 
щодо засобів. Зростає обізнаність, зростає цілеспрямова
ність, нагромаджується сила.

— Я бачу, ви народились і вмрете непоправним 
фантазером,— перебив я, але зразу ж попросив його гово
рити далі.

— Ви добре знаєте біблію? — спитав Гревз.
— Та колись знав.
— Давно-давно, років тому дві тисячі з лишком, 

ваш острів Ремпол відвідав один чоловік, на прізвисько 
Еклезіаст, цебто Проповідник. То він розповідав, що 
люди там живуть не в ущелині, а в печері, не знають 
ні надії, ані виходу, ані просвітку. Марнота марнот, 
усе на світі марнота, мовляв. А тепер навіть ви мусите 
визнати, що звідти добре видно небо. І ви вже гово
рили лисим дідам, яка може бути цивілізація, а роз
повісти людям про щось гарне — це вже наполовину 
здійснити його.

— Якби ж то я міг вірити в це!
— Звісно, війна і все з нею пов’язане тяжко вра

зили вас. Це особиста трагедія. Але...— він на хвилин
ку замислився, як би ясніше висловити свою думку.— 
Чи слід у наш час вимірювати вартість речей і подій 
особистою міркою?

І знову замовк. Потім додав тихіше:
— Якби лишень я міг висловлювати те, що думаю 

й відчуваю, не здаючись собі, так би мовити, валаамо
вою ослицею...

— А чому нам і справді не думати так, як ми ду-- 
маємо, навіть коли в нас і не такі бороди й чола, як 
личить мати мудрецям? Кажіть сміливо, Гревзе.

— І в вас, і в мене,— сказав Гревз,— може, на
роджуються ідеї, що їх. нам не до снаги здійснити. Але ж 
на такі самі ідеї можуть натрапити й люди, сильніші 
й кращі за нас. Той вітер, що гне билинку, може крути
ти й млина.



— Отож-бо й лихо моє, що я не бачу тих сильні
ших і кращих людей.

— Хай так. Коли об’єднуються мільйони таких, як 
ми з вами, вони зможуть зробити те саме, що й люди 
сильніші та кращі.

— От із цим вже ніяк не можу погодитись. Є пев
ний мінімальний рівень сили й спроможності, нижче 
якого людина не варта нічого навіть у масі. Вона ніщо. 
Наприклад...— дайте мені доказати, Гревзе! — Хоча б 
та сама проблема війни. Але спершу дозвольте мені 
нагадати вам оту нашу жалюгідну спробу в Оксфорді. 
Синій фасад, мережа книгарень, що мали розповсюджу
вати знання, передові ідеї, культуру по всьому світі...

— А я й досі певен, що думка була непогана,— 
твердо сказав Гревз.

— Однак нічого в нас не вийшло.
•— Бо нам забракло ресурсів. Грошових і мораль

них. Що таке був тоді я? Завидущий і марнотратний 
дурень. Аж самому тепер гидко. І все ж колись хтось 
лиш на дрібку кращий за того жадібного й нерозважли
вого молодика підхопить нашу стару ідею й розвине 
її в велике діло.

— Отож-бо й лихо,— сказав я,— що я не певен, чи 
знайдуться в людства потрібні моральні й матеріальні 
ресурси для того великого кроку вперед, що в нього 
ви так вірите. От, зокрема, проблема війни. Адже 
все наше покоління добре розуміло, що таке Ардам. Ну, 
і що ми зробили, що ми й тепер робимо, аби при
боркати його? Складаємо всілякі несерйозні проекти, 
та й усе.

— Не забезпечені ресурсами, капіталом. Це прав
да. Нерішучі, половинчасті. Спробні.

— А де ж ви візьмете потрібний капітал? Людина 
з натури боягузлива й весь час сама з себе дурня ро
бить. Чи бачите ви хоч просвіток чогось кращого в ній? 
Ось ми сидимо на цій терасі та розкошуємо серед жи
вих руїн вікторіанського лібералізму. За сусідніми сто
ликами старі сичі трактують своїх приятелів. І все ж 
свого часу цей вікторіанський лібералізм був порою 
надій. Він звільнив рабів; він підняв до певного рівня 
загальну освіченість; він прославляв свободу. А що 
сильніше й краще прийшло на його місце? Вся наша 
суперечка, Гревзе, зводиться якраз до питання про на-



явність капіталу. Ось я згадую всі невдачі й розчару
вання мого життя. Деякі справді можна поставити на 
карб сліпому випадкові, байдужості природи, що дбає 
про людину не більше, ніж про якого-небудь глиста 
чи підточену водою скелю. Природа дала мені багато 
доброго й багато поганого...

— «Зорі, гори, море, квіти...» — тихенько продекла
мував Гревз.

— Але вину за більшість моїх нещасть я мушу 
скласти на невигойні людські вади.

— Чому це невигойні? — тихо відказав Гревз.
— Людина все життя помиляється, все життя спо

тикається. Вона жорстока, дурна, безжальна, любить 
руйнувати, в паніці втрачає самовладання, заздрить 
усім і всьому.

— Але ж є в неї на рахунку й якийсь актив...
. — Є, але загальний баланс пасивний. Така вона

була, такою й лишиться.
— Ні,— відказав Гревз.
— Уся історія доводить мою думку.
— Історія вивчає лиш' те, що вже минуло, відійшло.
Він відвернувся замовити каву.
Врешті ми запалили по сигарі й трохи відсунулись 

від столу, де стояли срібні чашки полоскати пальці та 
барвисті рештки нашого десерту. Крізь мереживо кле
нового листя й гілля темніла безодня синява липневої 
лондонської ночі, облямована знизу широкою стрічкою 
рухливих вуличних вогнів, що снували туди й сюди. 
На мосту без упину гуркотіли колеса. Якусь хвилю 
ми сиділи мовчки.

— Блетсуорсі,— перервав мовчанку Гревз,— ви й не 
уявляєте, які грандіозні зрушення вже стоять на по
розі.

— А ви?
—< Я мрію про них... і відчуваю їхнє наближення. 

Ми з вами, Блетсуорсі, люди пересічні. В наших голо
вах нема нічого такого, чого не могло б бути в головах 
у тисяч інших людей. Ви не самі побували на тому ост
рові Ремполі. Там були тисячі, може, мільйони. Ми 
з вами тільки абстрактно, платонічно міркуємо, як би 
його видобутись із ущелини. Те розворушення ще тіль
ки накльовується, ще немає певної форми, і люди се
редні, такі, як ми, топчуться на місці, перелякавшись



власних висновків. Але ж, напевне, те, що ми, думають 
І відчувають сотні тисяч людей. То невже ж серед них 
не знайдеться багато рішучіших за нас із вами? Вони 
намацують шляхи, укладають плани. Треба, щоб яко* 
мога більше людей прийшло до такої думки,— і зру
шення почнеться.

— Зовсім небагато треба,— вкинув я не без іронії,
Гревз якусь мить вагався, чи відповідати на те, то

ді, видно, вирішив, що не варт,
— Ця війна,— сказав він,— була війною за при

пинення всіх воєн, і я певен, що вона справді покладе 
їм край. Такої страшної й безглуздої війни не буде 
більше ніколи. Ми поки що терпимо все старе — старі 
уряди, старі порядки. Війна викрила й засудила їх усі, 
але ми ще терпимо їх. Життя суспільства не можна пе
ребудувати похапцем. І не варто зневірюватись через 
невдалі спроби, тимчасові поразки. Справжня, докорін- 
на перебудова вже стоїть на порозі, Блетсуорсі. Нове 
життя грає, зароджується в наші дні, як позитивна, 
експериментальна наука зароджувалась у вісімнадця- 
тому сторіччі. Треба створювати такі дослідні това- 
риства-піонери, розвідники майбутнього. Усяке діло 
починається з начерків, орієнтовних загальних планів. 
Не поспішати, але й не зволікати. Перебудова цілого 
світу коштуватиме куди дорожче, ніж уся світова війна. 
Потрібна буде праця не одного покоління. Широкі 
агітаційні кампанії. Широкі освітні кампанії. Вони бу
дуть здійснені, коли надійде їхній час. Ви подивіться, 
що діється тепер. Насамперед нашим державним дія
чам треба набратися відваги й зажадати, щоб війну ого
лосили поза законом. Ви скажете — гучна фраза, але 
хіба це тільки фраза? А коли вони самі звикнуть 
до тієї думки й призвичають до неї всіх людей,— тоді, 
Блетсуорсі, спершу несміливо, а далі все рішучіше во
ни почнуть обговорювати дальші кроки — до встанов
лення міжнародного контролю над світовою політикою 
й економікою, бо без такого контролю те оголошення 
війни поза законом, очевидно, нічого не варте. І ці кро-- 
ки вже помалу робляться.

— Але ж згадайте сучасну людину! Чи до снаги їй та
ке величне завдання? їй, сварливій, брехливій, дріб’яз
ковій, легкодухій?

■— Лисі діди, що правлять плем’ям так безглуздо,



всі вже одною ногою в труні. Дякувати богові, існує 
смерть. Мегатерії таки можуть умирати. А коли то
му підсобити як слід, вони можуть вимерти дуже 
швидко.

— Та й що прийде їм на зміну? — спитав я.— Но
вий поріст такого самого зілля. Ще одна варіація на 
тему марноти людських зусиль.

Я глянув на свого товариша. Він дивився на старий 
міст, і на обличчі його була спокійна впевненість. Вид
но, мої слова зовсім не вплинули на нього. Хвили
ну він мовчки думав про своє. Тоді повернувся до 
мене:

— Блетсуорсі! Ми вже потроху починаємо розуміти 
фантастичні фізичні, наукові, технічні спроможності 
людини. Авіація, підводні човни, радіо, подолання від
стані, сучасна хірургія, гігієна... Та навряд чи хто 
з нас має більш-менш виразне уявлення про те, як пе
ребудувати людську свідомість. Та ще за короткий час. 
Освіта в нас іще їде волами; принципи нашої моралі 
й релігії викликають зневажливу усмішку навіть у чо
тирнадцятирічного хлопчака. Невже ви гадаєте, що все 
так і триватиме?

Я вперто мовчав.
— Візьмімо, наприклад, ваше й моє життя,— про

вадив Гревз.— Чи наші сили, наші спроможності ви
користано хоча б на десяту частку? Коефіцієнт корис
ної дії нашої системи освіти менший за один відсоток. 
Решта все безглузда метушня, нехлюйство, водіння ма
нівцями. Який неотесаний, дурний, завидющий роззява 
був я тоді, коли вплутав вас у ту халепу в Оксфорді! 
А я ж скінчив одну з найкращих шкіл Англії. Чи хоч 
би з одним на тисячу .англійців стільки панькались, 
як зі мною? А ви...

— Я теж був добра роззява,— погодився я.
— А що могло б вийти навіть із такого другосорт

ного матеріалу, як ми з вами, коли б ми здобули 
справжню, путящу освіту та виросли в культурному 
суспільстві, а не серед оцієї вічної гризні, присмаченої 
лицемірством? А проте культура розповсюджуєтся на
віть тепер. Надто культура поведінки: наші сучасники, 
навіть зовсім прості люди, володіють собою куди кра* 
ще, ніж їхні батьки й діди: вміють стримувати пориви 
нерозумного гніву, свідомо ставляться до своїх при-



страстей, уміють вибачати і стали незрівнянно відвертіші. 
А це тільки перші просвітки вихованості, заснова
ної на розумному самоконтролі, а не на догматичній 
дисципліні. Від поширення нових ідей не відстають 
і звичаї та форми життя. Людям здається, ніби любов 
лишилась така сама, як була сотню років тому. Зов
сім ні! Так самісінько й ненависть. І в комерції стало 
менше зажерливості, недовіри, невтримної конкуренції. 
На душу населення тепер припадає разів у чоти
ри менше всяких каверз та підступів, ніж за часів Дік- 
кенса й Теккерея. Перечитайте їх, як не вірите. Дістань
те номер «Панча» п’ятдесятирічної давності й побачите, 
скільки там снобізму та ницості. А тоді порівняйте 
з сучасним журнальним гумором... А це ж усе тільки 
перші нерішучі кроки до розумного, доцільного життя. 
Масовий розвій іще попереду. Ви знаєте незгірше 
за мене, що дев’ять десятих усіх негарних і жор
стоких вчинків викликає страх і підозріливість, неуц
тво, необачність, погані звички. А всі ці вади виліков
ні — якщо не до кінця, то принаймні частково. Нев
же ви гадаєте, що люди, дізнавшися про те, не схо
чуть вилікуватися від них? А щоб вилікувати від тих 
вад, треба дати людям виразне уявлення про те, які 
вони можуть стати. Коли б можна було перенестися 
на сто років уперед, невже б, по-вашому, ми побачили 
таку саму людську отару, як тепер? Я певен, що ні. 
Ми побачили б людей здоровіших, краще вдягнених, 
краще вихованих, а головне — цілеспрямованіших. Бо 
теперішні городяни нагадують мені якусь комашню чи 
мушву, що потрапила на кухню й метушиться безлад
но, шукаючи випадкової поживи. Друже мій, невже ви 
гадаєте, що оце от,— він махнув рукою, показуючи 
на Лондон,— триватиме довіку? Чи принаймні дов
гий час?

— Але ж де вона починається, ця ваша нова 
доба?

— В людських головах. Довкола нас і по всьому 
світі.

— Слухайте, Гревзе,— сказав я,— вам треба напи
сати ще одну книжку. І назвати її: «Необмежені перс
пективи людства».

Гревз замислено струснув попіл із сигари в попіль-



ничку. Здавалось, вій обмірковує мою пропозицію. 
Врешті озвався:

— А чом би й ні?
— Ну, а що ж лишається нам, окремим особам? — 

спитав я.
— Стоїцизм. Творчий стоїцизм. Що ж іще? Тільки 

не думайте, що стоїцизм неодмінно має бути похму
рий. Погодьтесь, Блетсуорсі, що в житті є без ліку 
гарного, прекрасного, і попри всі наші розчарування 
ви все ж радніші жити, а не вмерти.

— Я не хочу бути невдячний. Навіть задля однієї 
такої літньої ночі, й то варто жити. Але я волів би, 
щоб життя моє і досі, й надалі мало більше сенсу.

— Навіть саме ваше невдоволення вже має сенс. 
Та й зрештою вам же нема ще й сорока років, Блет
суорсі. Скільки життя ще перед вами... Ми може
мо дожити до великих подій. Особисте наше життя — це 
ще не все. Люди й так досі переоцінювали своє осо
бисте життя й надто мало дбали про весь свій рід. 
Щоб це змінити, не треба переінакшувати людської при
роди, досить дати новий напрямок... О, я знаю, ви 
думаєте, що я просто ухиляюсь від розв’язання своїх 
особистих проблем, звертаючи мову на вселюдський 
поступ. Я розумію ваш іронічний усміх. Може, ви га
даєте, ніби я не надаю ваги тому, що роблю я сам та 
як добиваюся своєї мети: мовляв, так чи інакше течія 
захопить мене. Ні, я так не думаю. Я далекий від та
ких почуттів. Навпаки, думаючи про ці великі пробле
ми, я звільнююсь від усіляких ницих бажань. Я став 
чесний, принаймні чесніший, ніж був. Недавно я на
віть виявив щось подібне до великодушності в кількох 
справах. І між іншим — я почасти й запросив вас на 
цю вечерю, щоб запевнити вас іще раз — я збираюсь 
заплатити вам весь свій борг.

— А чи треба? Навіщо обтяжувати майбутнє роз
платою за давні помилки? Я радо списав би той борг 
із рахунку. Хоча б в ім’я всієї тієї науки, що ми здо
були один від одного.

— Я не зможу заспокоїтись, поки не поверну вам 
боргу.

Побачивши в моїх очах сумнів, він поправився:
— Ну, щоб зробити вам приємність, висловлюся



точніше. Я не заспокоюсь, поки не переконаюся, що 
справді хочу повернути вам борг.

Я усміхнувсь на те застереження, таке характерне 
для нього, і його обличчя теж засяяло усмішкою.

— І все ж я поверну вам той борг,— сказав він.— 
Ви завжди все берете під сумнів. Але вірте моєму сло
ву: ваш острів Ремпол щезне, і те, що я казав, справ
диться.



ПРИМАРА ДІйСНОСТІ 

На згадку про твоР,чість Герберта Уеллса майже кожному зразу 
спливає на думку вислів «наукова фантастика». Справді, світова по
пулярність письменника виросла передовсім на фантастичних творах: 
«Машина часу», «Острів доктора Моро», «Невидимець», «Війна сві
тів», «Перші люди на місяці» ... Хоч Уеллс мав і попередників у цій 
царині, проте його, нітрохи не ,перебільшуючи, можна назвати осно
воположником сучасної наукової фантастики - чи принаймні її 
найпотужнішої й найпліднішої струмини, фантастики соціальної, 
філософської. 

Не так широко відомо, що серед ста десяти Уеллсових книжок, 
поряд із фантастичними, багато й творів реалістичних у найстислі
шому розумінні цього слова, таких, що зображують «реальність 
у формах самої реальності» - скажімо, «І(олеса фортуни», «.Кохання 
й містер Люішем», «Юпс», «Містер Поллі», «Білбі». «Дещо про До
лорес»,-- і соціологічних та політичних трактатів, і напівроманів
напівтрактатів ... Та й у багатьох нібито фантастичних Уеллсових 
творах фантастика стоїть на другому плані, відіграючи роль або 
голих символів («Дивний гість», «У дні комети»), або формальної 
рамн:и розповіді («Сон»), і, навпаки, в творі побутово-реалістичному 
виринають ефектні фантастичні,,деталі («Тоно-Банге»). 

Та й узагалі відмінність між «фантастичними» й «нефантастични
МИ>> творами в Уеллса не така велика, як може видатись на перший 
погляд. Бо фантастика в Уеллса - не апофеоз науки й техніки, не 
провіщення її майбутніх тріумфів, як, приміром, у Жюля Верна, 
а засіб художнього дослідження сучасності. Чи то переносячись на 
машині часу в майбутнє, чи змальовуючи долю дивовижного винахо
ду в сучасному світі, Уеллс намагається показати читачеві той сучас
ний світ у несподіваному світлі, з несподіваного боку, відкрити в ньо
му щось неочевидне, замасковане, показати, куди ж зайде той світ, 
де вони з читачем живуть, коли йтиме дотеперішнім шляхом, куди 
заведуть суспільство ті чи ті тенденціі його розвитку. Або ж пробує 



показати, куди с.11ід простувати,- хоч здебільщого й не знає, яким 
шляхом. 

Отож і в цій нашій книжці, в романі «Містер Блетсуорсі на 
острові Ремполі» (фантастичного в ньому, властиво, нема нічо
го, крім хіба дивовижної яскравості й послідовності героєвого марен
ня - чи радше дивовижної здатності містера Блетсуорсі виснувати 
в своєму маренні таку яскраву, таку знаменну й сповнену проник
ливості картину світу зі свого вбогого життєвого досвіду) - отож, 
кажемо знов, у цій нашій книжці Уеллс просто знайшов оригіналь
ний і ефективний спосіб зіставити сучасну йому дійсність із прадав
нім минулим людства, з'ясувати, чи далеко відійшли від дикунства-• 
не формально, а суттю - взаємини між людьми в тому світі, що 
так пишається своєю цивілізацією. 

На світ таки часто буває треба подивитись із несподіваного боку, 
бо зі звичного погляду- з віконця своєї хатки - декому здається, 
ніби в тому світі панує мир, згода й любов, а «тигри та вовкі1 ... 
такі рідкісні, що на них можна не зважати». Та досить придивитися 
і побачиш, що в ньому є ще легковажний і шахраюватий Гревз, 
і облудна Олівія Слотер, і її войовничо-захланна матінка. А втікаю
чи від них, спіткаєш капітана-вбивцю і акулу. Правлять тим світом 
Ардам-воїн і лисі діди, 'панують у ньому жорстокість, лицемірство 
й забобони; ідилічний дядечків «келих цикути», «приязне слово роз
ради», смерть «за щастя всього людства, зовсім як на бойовищі» 
тут заступає «догана» у вигляді стокілограмової довбні та жертов
ний горщик. І найдужче люблять тут «дарунок Друга» - м'ясо своіх 
ближніх. А живуть люди в тісній, тьмавій ущелині, бо сонячними 
просторами володіють мегатерії - давно віджилі, а проте живі й 
живучі істоти, що не хочуть ні вмирати, ні плодитися й люто ненави
дять усе живе, все молоде, нищать кожну бруньку, кожну квітку. 

І дарма Блетсуорсі тішить себе уявленням, що це тільки загубле
ний у океані малий клаптик землі, тільки острів Ремпол і що десь да
леко чекає на нього той, справжній, цивілізований дядечків світ. Ніяко
го іншого світу немає. Це в його світі під машкарою циві.11ізації пану
ють жорстокість, лицемірство й забобони й тримають людство в тіс
них, тьмавих ущелинах мегатерії - застарілі, віджиті звичаї, за1юни, 
інституції, що вперто чіпляються за життя й не хочуть давати місце 
новим, досконалішим,- держава, й релігія, й кастовий поділ суспіль
ства ... Що ж до «дарунків Друга», то чп давно писав Томас Гуд 
у своїй славнозвісній «Пісні про сорочку»: «... на вас не просте 
полотно, а життя дорогої людини»? А Ардам у цивілізованому світі 
виявляється ще страшніший: коли на Рем полі �ін удовольняється 
войовни1шм татуюванням, «ве.1иким виттям» та безглуздою муштрою, 
то цивілізований Ардам у своїй Великій війні пожер одинадцять 

 



мі.fІьіюнів людських життів. І самому містерові Блетсуорсі не пощас
тило відбутись так пеrко, як на Ремполі: зазнав він і муштри, не 
менше безглуздої, ніж дикунська, і ноrу віддав у жертву Ардамові, 
та й головою трохи не наклав. 

Роман «Містер Блетсуорсі на острові Ремполі» писано 1927 року. 
Ще й десяти років не минуло від кінця світової війни. На початку 
іі Уеллс, як і багато його співвітчизників, вірив, що Англія з союз-
никами провадить цю війну за цивілізацію, за щасливе майбутнє люд
ства, що ця війна має покласти край усім війнам, як каже в романі 
старий Ферндайк. Віри тоі стало Уеллсові ненадовго; і містер Блет
суорсі, що повернувся зі свого вимареного острова Ремполу в реаль
ний світ, теж у те не вірить. Але йому, як і багатьом його співвіт
чизникам, що вже не вірили в велику місію їхньої війни, все ж не 
стає відваги ухилитись від неі. Стільки кривавих жертв - і все 
марно? Уеллсові занадто прикра була ця думка, і він чіплявся за 
примарне сподівання, що зусилля людей добреі волі зможуть іще 
повернути війну в потрібне річище. Тому він і стояв осторонь анти
воєнного руху, за що йому гірко й справедливо дорікали кот-rшні 
др'узі й однодумці. І ось війна скінчилась, так і не справдивши тих 
непевних сподівань. Лншипась надія, що саме людство, неспроможне 
забути страхіття війни минулої, вже ніколи не допустить до нової 
війни. Та минуло сім, вісім, дев'ять років - і чи порозу�нішав світ, 
цивілізований західний світ? Чи розвіялась над ним примара острова 
Ремполу? В Італії при владі Муссоліні; в Німеччині розперізуються 
Гітлерові штурмовики; і в самій Англії чинять бешкети свої домо
рослі фашисти, хай поки що не дуже численні. В США тривав шість 
років процес Сакко і Ванцетті, д�ох керівників страйку, неправдиво 
звинувачених в убивстві й грабункові, й закінчився смертним виро
ком й стратою - незважаючи на юридично доведену невинність обох 
засуджених і на протести світової громадськості. Сам суддя, що 
ухвалив вирок, визнав після страти: СаJ<ко і Ванцетті загинули за 
те, що були ворогами панівного� ладу. 

Тож чи дивно, що нью-йоркська статуя Свободи, цей символ 
нібито найпередовішої в світі американської демократії, уявлялась 
містерові Блетсуорсі дикунrьІ<ою Великою богннею, що жадає крива
вих жертв і годує �воіх шанувальників «дарунками Друга» - люд
ським м'ясом. То не тільки на свідомість бідолашного містера Блет
суорсі, а на весь його світ насувала примара дикунського острова. 

Ось за яких умов постав цей роман, один із найвизначніших в 
Уеллсовій творчості. Своєю сатиричною силою він дорівнюється 
кращим із ранніх Уеллсових романів, що дали письменнююві світову 
славу. 

Містер Блетсуорсі - близький родич Ремаркових, Олдінгтонових, 

 



Хемінгуеєвих героїв - людей «пропащого покоління»-, що погубили 
на бойовищах світової війни свої юнацькі ілюзії. Відвернувшись від 
облудного суспільства, вони шукали втіхи в особистому житті, в 
простих людських радощах -у дружбі, в коханні, в родині... Та 
містерові Блетсуорсі кохана дружина й син не можуть заступити 
світу, не можуть звільнити його від тривоги за долю всього людства. 
Тому й гнітять його привиддя острова Ремполу. Але й зовсім убити 
в ньому надію вони не спроможні. 

І тут містер Блетсуорсі нібито вертається туди, звідки прийшов. 
У ньому, виявляється, ще живе сподівання, що його світ шляхом 
спокійного, тихого, мирного поступу може прийти до щасливої 
доби, що суспільного устрою не треба ламати силоміць. Правда, 
його світ не дуже квапиться йти тим шля.хом, як не квапиться Гревз 
віддавати йому давній борг, однак та надія в Блетсуорсі не вмирає -
як не вмерла вона й в Уеллсі. 

Звісно, ідилічних поглядів велебного Руперта Блетсуорсі та його 
юного небожа Уеллс, либонь, не поділяв ніколи: він-бо виріс не 
в домі заможного й благодушного священика. Батько Уеллсів -
садівник із великопанського маєтку, потім дрібний крамар; мати -
покоївка. В сім'ї насилу зводили кінці з кінцями, і змалку хлопцеві 
довелось зазнати злиднів; кар'єру свою він починав учнем то в апте
ці, то в мануфактурній крамниці, потім був помічником шкільного 
вчителя - не багато завидніша доля в Англії тих часів; а сам учивсь 
на жалюгідну стипендію, що іі після всіх необхідних витрат - за 
помешкання, книжки тощо - ставало тільки двічі на тиждень по
обідати. Отож він, певно, добре знав, що є й вовки, й тигри, й 
акули. 

А от ілюзії містера Блетсуорсі наприкінці книжки - це почасtи 
й ілюзії самого Уеллса. 

В автобіографії, згадуючи свою подорож до Радянської Росіі 
в 1920 році, що її він змалював у широко відомій у нас книжці 
«Росія в імлі», Уеллс писав: «Ленін після єдиної розмови зі мною 
сказав, що я непоправний міщанин ... Із цього погляду Ленін показав 
себе тверезим спостерігачем». Хоч у CJlOBO «міщанин» Уеллс, либонь, 
укладав трохи не той зміст, що Ленін,- однак у тому його міщан
стві, певне, й коренилась схильність до соціологічних утопій, надія 
на мирне, еволюційне переродження ненависного йому суспільства. 
А проникливість великого художника завше боролась у ньому з тою 
схильністю - й раз у раз переважала. От і в романі «Містер Блетсу
орсі на острові Ремполі» художня проникливість і гнів на неправед
не суспільство переважають авторові утопічні ілюзії. 

Справдження своіх надій Уеллс, звісно, не діждався. Навпаки, 
йому довелося бачити, як зухвалішає реакція, як набирає сили 





ЗМІСТ 

Р о з д і л  п е р ш и й 

І._ Рід Блетсуорсі . • • • . 
2. Вільнодумний священик • . 
3. Дядькова хвороба і смерть 
4. І(охання й Олівін Слотер 
5. Інтермедія з місіс Слотер 
б. Зіткнення в темряві . . . 

7 

8 
14 

23 

28 
. . . • . 39 

. . 41 

7. Містер Блетсуорсі зовсім тратить пам'ять 47 

Р озд і л  д р у ги й  51 

І. Містер Блетсуорсі вибирає судно . • 52 
2. Містер Блетсуорсі подається в море 53 

3. Стоянка в Пернамбуку . 61 

4. Вілла «Ельсінор» 64 
5. Перехід до Ріо . . . . 69 
6. Машина виходить із ладу 73 
7. Механіків револьвер 76 
8. І(рик у пітьмі 77 
9. Похорон у морі . . 80 

10. Шторм . . . . . 83 
11. Заколот і злочинство 87 
12. Покинутий 92 
13. Роздуми покинутого 96 
14. Терплячий супутник . 99 
15. Поганські зорі 100 
l 6. Акули й сонні примари . 103 
17. Острів Ремпол завітав на борт 106 

Р о з д і л т р е т і й 107 

І. Страшний полон . 108 

2. Священний Безумець 111 



З. Лихе плем'я • 
4. Розмова з п'ятьма мудрецями 
5. Страшидла-мегатерії • 
6. Гірське плем'я • 
7. Кохання на острові Ремполі • 
8. Б'ють барабани війни 
9. Печера й дівчина 

10. Утікачі 

Р о з діл че т в е р т ий 

l. Ровена ... 
2. Докторові Мінчітові пояснення 
З. Знову б'ють барабани війни 
4. Барабани б'ють гучніше 
5. Містер Блетсуорсі в казармі 
6. Війна над Пімліко 
7. Невчасна зустріч 
8. Містер Блетсуорсі в бою 
9; Містер Блетсуорсі втра11ає ногу 

10. Нічний біль 
J J. Дружнє око 
І� Знову мир • 
13. Давні страхіття повертаються 
14. Бадьора іитермед��, 
Примара дійсності. Юрій Лісняк • 

116 
121 

128 

140 
146 
152 

157 

162 

165 

166 

167 

176 

180 

186 

190 

192 

197 

201 

. 203 
• 204 
, 211 
. 213 
· 220 

231 



ГЕРБЕРТ У3ЛЛС 

Мистер Блетсуорси 
на острове Рзмпол 

(На украинском язьtкеJ 

Видавництво «Дніпро:., 
І<иїв, Володимирська, 42. 

Редактор О. В. Хатунцева 
Художник Ю. П. Шейніс 

Художній редактор В. В. Машког 
Технічний редактор О, П. Яхніс 

І(оректори О, С, Назаренко, о. к� Бобренко 

Виготовлено з матриць І<нївськоТ книжково1 фаб
рики № 1 на І<иївській книжковій ф-ці І<омІтету 

по пресі при Раді Міністрів УРСР, 
вул. Воровського, 24. 

Здано на виробництво 16/V 1968 р. 
Підписано до друку 25/VII 1968 р. 

Папір № 2. Формат паперу 84ХІ081/,1. 
Фізичн. друк. арк. 7,5. Умови. дРУК. арк. 12,6. 

Обліково-видавн. арк. 13,02. Ціна 83 коп. 
Замовл. 700. Тираж 65 ООО. 



ВИДАВНИЦТВО ХУДОЖНЬОІ ЛІТЕРАТУРИ «ДНІПР О» 

У серії <<БІБЛІОТЕКА СВІТОВОЇ КЛАСИКИ)► 

в 1957-1969 рр. видано таиі инижии: 

АНДЕРСЕН-НЕІ(СЕ М. Дітте - дитя JІюдське. Роман. З датської. 1960. 
БЛАСІ(О ІБАНЬЄС В. Хатина. Роман. З іспанської. 1967. 
ВЕЕРТ Г. Життя і подвиги славетного лицаря Шнапганського. З ні-

мецької. 1958. 
ГАШЕІ( .Я. Пригоди бравого вояка Швейка. Роман. З чеської. 1966. 
ГОЛЬДОНІ І(. І(омедії. З італійської. 1960. 
ГЮГО В. Дев'яносто третій рік. Роман. З французької. 1959. 
ГЮГО В. Собор Паризької богоматері. Роман. З французької. 1962. 
ДЕФО Д. Робінзон І(рузо. З англійської. 1966. 
ДІДРО Д. Черниця. Роман. - Небіж Рамо. З французької. 1963. 
ЖЕРОМСЬІ(ИЙ С. Провесна. Роман. З польської. 1965. 
ЗОЛ.Я Е. ЖермінаJІь. Роман. З французької. 1961. 
ЗОЛ.Я Е. Завоювання ПJІассана. Роман. З французької. 1959. 
ЗОЛ.Я Е. Здобич. Роман. З фра1-щузької. 1960. 
ЗОЛ.Я Е. І(ар'єра Ругонів. Роман. З французької. 1959. 
ЗОЛЯ Е. Черево Парижа. Роман. З фран,цузЬ!(,оЇ. 1960. 
ІРАСЕІ( А. Скалаки. Роман. З чеської. 1967. 
І(РАШЕВСЬІ(ИЙ Ю. І. Хата за сеJІом. Повість. З польської. 1967. 
ЛОНДОН Д. Білий Зуб. Повість. З англійської. 1957. 
ЛОНДОН Д. Діти морозу. Оповідання. З англійської. 1957. 
ЛОНДОН Д. Дочка снігів. Роман. З англійської. 1957. 
ЛОНДОН Д. ЗаJІізна п'ята. Роман. З англійської. 1959. 
ЛОНДОН Д. Мартін Іден. Роман. З англійської. 1959. 
ЛОНДОН Д. Міжзоряний мандрівник. Роман. З англійської. 1957. 
ЛОНДОН Д. Морський Вовк. Роман. З англійської. 1958. 
ЛОНДОН Д. СиJІа дужого. Оповідання. З англійської. 1957. 
ЛУ СІНЬ. Вибрані твори. З китайської. 1961. 
МОПАССАН Г. Життя. Роман. З французької. 1957. 
МОПАССАН Г. Любий друг. Роман. З французької. 1957. 



МОПАССАН Г. Монт-Оріоль. Роман. З фршщузькоі. 1957. 

МОПАССАН Г. Наше серце. Роман. З французької. 1958. 

МОПАССАН Г. П'єр і Жан. Роман. З французьІСоі. 1958. 
МОПАССАН Г. Сипьна як смерть. Роман. З французької. 1957. 

НЄМЦОВА Б. Бабуся. Повість. З чеської. 1962. 
ОЖЕШІ(О Е. Аргонавти. Роман. З польської. 1966. 

СВІФТ Д. Мандри Гулпівера. З англійської. 1965. 
СЕНІ(ЕВИЧ Г. Хрестоносці. Роман. З польсЬКQЇ. 1960. 

СТЕНДАЛЬ. Червоне і чорне. Роман. З французької. 1959, 
ТВЕН М. та УОРНЕР Ч. Позопочений вік. Роман. З анг.tіt1ськоl. 1963. 
УАЙЛЬД О. Портрет Доріана Грея. Роман. З англійської. 1968. 

УЕЛЛС Г. Війна світів. Фантастичні романи. З англійської. 1966. 
ФЛОБЕР Г. Мадам Боварі. Роман. З французької. 1961. 
ФРАНС А. Повстання анrепів. Роман. З французької. 1960. 
ЧАПЕІ( І(. Війна з саламандрами. Роман. З ч�ськоl. 1960. 
ЧАПІ�І( І(. І(ракатит. Фантастичний роман. З чесЬКQЇ. 1961 • 
.ЯІ(ОБСЕН Є.-П. Пані Марія Груббе. - Ніпьс Люне. Романи. З дат• 

ськоl. 1969. 




	Розділ перший
	1. Рід Блетсуорсі
	2. Вільнодумний священик
	3. Дядькова хвороба і смерть
	4. Кохання й Олівія Слотер
	5. Інтермедія з місіс Слотер
	6. Зіткнення в темряві
	7. Містер Блетсуорсі зовсім тратить пам'ять

	Розділ другий
	1. Містер Блетсуорсі вибирає судно
	2. Містер Блетсуорсі подається в море
	3. Стоянка в Пернамбуку
	4. Вілла «Ельсінор»
	5. Перехід до Ріо
	6. Машина виходить із ладу
	7. Механіків револьвер
	8. Крик у пітьмі 
	9. Похорон у морі
	10. Шторм
	11. Заколот і злочинство
	12. Покинутий
	13. Роздуми покинутого
	14. Терплячий супутник
	15. Поганські зорі
	16. Акули й сонні примари
	17. Острів Ремпол завітав на борт

	Розділ третій
	1. Страшний полон
	2. Священний Безумець
	3. Лихе плем'я
	4. Розмова з п'ятьма мудрецями
	5. Страшидла-мегатерії
	6. Гірське плем'я
	7. Кохання на острові Ремполі
	8. Б'ють барабани війни
	9. Печера й дівчина
	10. Утікачі

	Розділ четвертий
	1. Ровена
	2. Докторові Мінчітові пояснення
	3. Знову б'ють барабани війни
	4. Барабани б'ють гучніше
	5. Містер Блетсуорсі в казармі
	6. Війна над Пімліко
	7. Невчасна зустріч
	8. Містер Блетсуорсі в бою
	9. Містер Блетсуорсі втрачає ногу
	10. Нічний біль
	11. Дружнє око
	12. Знову мир
	13. Давні страхіття повертаються
	14. Бадьора інтермедія

	Примара дійсності. Юрій Лісняк
	Зміст



