




* * *- А поверніться, синки! Цур вам, які ж ви погані  стали!  -  Так  вітав  школяр  п'ятої групи народної школи Грицько Музичен-ко своїх наречених синів - Якова Кириче-нка  та  Андрія  Грицюка,  що  після  літніх канікул прийшли до школи.Грицькові слова зразу звернули на себе увагу всіх школярів, що, не дивлячись на ранній  ранок,  немало  снувало  вже  їх  по шкільному подвір'ї.- Бульба з синами зустрічається! - пішло по двору, і з усіх кутків зразу позбігалися хлопці й тісно оточили цікаву групу.«Бульба», чорнявий хлопець років чоти-рнадцяти, стояв серед двору, заломивши гордовито на голові  шапку і  взявшись у боки руками. Насунувши картузи на очі і для  більшої  картинності  запровадивши по пальцю в рот, проти його стояли з по-нуреними головами його сини -  кремез-ний, суворкуватий Яків та тонкий Андрій.- Не смійся, батьку, не смійся! - спідлоба 



позираючи  на  Грицька  і  не  виймаючи  з рота  пальця,  хриплим  баском  промовив Яків.- А чого б і не посміятися!- Пику натовчу, хоч ти мені й батько.Далі  і  батько,  й  сини позасукували ру-кава, і починалася стара, всім добре відо-ма історія. Публіка кругом сміялася, гомо-ніла й дожидала тільки моменту, щоб ки-нутися й собі в гурт і навалити «малу ку-чу, невеличку».Тим часом школярі до двору все прибу-вали та прибували. Новаки в довгих бать-ківських  піджаках,  що  досягали  їм  мало не до п'ят, у здоровенних чоботях, з при-мазаними оливою кострубатими чубами, з цілими оклунками паляниць, груш, яб-лук у руках боязко вступали до двору і ти-хенько ставали по кутках.Поважні  второгрупники  з  оберемками книжок  у  торбах  гордовито  походжали перед ними. В тих торбах, опріч шкільних книжок, були напхані календарі, часосло-



вці, житія і які тільки знайшлися дома ін-ші книжки: бо треба ж їм усім показати, що вони не які-небудь перваки,  а  надто вже народ вчений.Старші школярі увіходили до школи ві-льно,  як  до  своєї  хати,  зразу  знаходили своїх товаришів, починали гульню.На хвіртці  з'явилася нова постать,  і  ці-лий  гурт  хлопців  з  вигуками  полетів  їй назустріч.  То  був  низенький,  опецькува-тий хлопець з круглим, як паляниця, за-смаженим і  полупленим на сонці лицем; на йому довге бобрикове пальто й нове-нький козирок; з-під козирка, як солома, стобурчився нестрижений чуб.- Василько! Піхтір! - радісно загомоніли хлопці, збиваючись круг його. Всі розпи-тували,  сміялися,  ляскали  долонею  його по  спині,  здіймали  й  розглядали  новий картуз, смикали за пальто. Той стояв, без-помічно спустивши руки, не знав, кому з їх одповідати, й осміхався.- Хлопці! - почувся дзвінкий голос шко-



ляра,  що  сидів  на  паркані  й  дивився  на дорогу. - Наталка шумить! їй-богу!.. - Хло-пці кидають Піхтіра й як галич летять до паркану.По  дорозі  В  школу  підходила  в  черво-ному платтячку підліток-дівчинка.  Вона, ще здаля зачервонівшись, усміхалася.- Наталочко, здоровенькі були! - лагідно вітався до неї щуплуватий бідовий хлоп-чик, зчепившись на паркан. -  Я ж думав, що то сонечко сходить,  коли ж то наша Наталочка йде у новій сукні.У двір увійшла п'ятигрупниця Наталка, тихенька дівчинка з великим гострим но-сом.  Коло неї  теж збігаються хлопці,  об-глядають,  розпитують.  До  школи  під-ходили хлопці - засмалені, смугляві, з по-лупленим видом, з чорними, потріскани-ми од літньої праці руками, і кожного з їх вітали школярі гучними викриками.Прийшов Макар, митець на всякі вигад-ки,  цікавий  оповідач  і  великий  насміш-ник;  прийшли  з  сусіднього  села  славні 



«стрільці» й курії, брати Гаркавенки. Вле-тів у  двір відомий усім забіяка Сивенко; він ще коло хвіртки зняв і кинув під пар-кан свитку, поплював у руки й полетів у той бік, де борюкалися між собою скілько душ школярів.Кожний з хлопців приносив з собою до школи що-нєбудь нове, і загальний крик та гам усе зростав, робився повнішим, гу-стішим.Школа з своїм маленьким садком та по-двір'ям, що була така сонна та смутна влі-тку, знов прокинулася, одмолоділа. Гомін досягнув уже того стану, з якого вчитель зразу побачив, що вся школа в зборі.Задзеленчав дзвоник довго, дзвінко, ве-село.  Так  само  радісно,  як  висипають  з класу гратися, побігли школярі з усіх кут-ків двору до дверей і,  товплячись в узе-нькому коридорі, сховалися в школі; схо-вався за ними й веселий гомін. На подвір'ї знов стало порожньо і сонно.В другому класі дожидали вчителя з не-



терплячкою,  особливо ті,  що цього року перейшли в цей клас.Другий  клас  у  двохкласовій  народній школі  різко  одзначається  од  дрібнішого школярства.  Тут  хлопці  проходять  нові шкільні  науки,  читають  більш  серйозні книжки, знайомляться з російськими кла-сиками, привчаються до літературної мо-ви. Цілий лексикон нових виразів, термі-нів  з  тих  наук,  які  вони проходять,  ста-вить їх в очах дрібноти поважними і вче-ними. Поводяться між собою вони чемні-ше, з своїми непорозуміннями рідко звер-таються до вчителя.Нерідко у цьому класі виділявся гурток чим-небудь  видатніших  хлопців  і  засно-вував щось подібне до таємної організації з своїми маленькими шкільними таємни-цями.  Тут  затівалася  найкраща  гульня, писалися сатиричні вірші на шкільні при-годи, тут же робилися й найтрудніші за-дачі. Ватажки такого гуртка іноді приби-рали собі назви найулюбленіших школя-



рами героїв з прочитаних романів і повіс-тей.  На  чолі  такого  гуртка  стояв  тепер Грицько; оповістивши себе перед школя-рами Тарасом Бульбою, а улюблених своїх товаришів - Якова та Андрія - за своїх си-нів,  він намагався й у всьому товаристві завести козацькі  порядки та  звичаї,  від-повідно до Гоголевої повісті, що в свій час зробила на його надзвичайно сильне вра-ження. В другому класі вчилося тепер скі-лько душ підлітків-дівчат, вони внесли з собою  в  школу  нову  течію,  зацвітивши школярське життя свіжими барвами. Вза-галі життя цього класу було цікавіше, ніж в інших школярів, і недаром хлопці з ниж-чих  класів  часто  дожидають,  мов  свята, того  часу,  коли  переведуть  їх  у  другий клас.Радо і привітно зустріли школярі свого вчителя.  Вчитель  теж  привітний,  весе-лий; жартує з ними, сміється.- Романе, чи не в ченці це ти збираєшся, що викохав такого чуба? - звертається він 



до одного.Роман  підводиться,  пригладжує  рукою чуба.- Діжду неділі - при самій голові остри-жусь, - весело одповідає.- Не вадило б і Василеві зняти свою ски-рту, - переводить учитель очі на Піхтіра. - Ну як, Василю, будемо жити в цьому році? Чи битись, чи миритись будемо? Ох, Васи-лю, Василю... - легенько зітхає вчитель.Василь  покірно  схиляє  голову,  смутно осміхається: він - второгодник.- А ось і Любов Михайлівна прийшли, - розглядає  далі  школярів  учитель.  Люба, найгірша  в  класі  школярка,  засміяна  та забита в часи навчання, тепер, після літ-ніх канікул, виглядає свіжіше, сміливіше; вона  злегенька  червоніє  й  вільно  сміє-ться.- І я є! - обзивається, підвівшись з місця, веселий та жвавий Сивенко: йому бажаєть-ся, щоб і до його промовив учитель слово.- Бачу, бачу, - осміхається вчитель, - що 



ж, нікому ще не розтяпав голови?Вдоволений Сивенко зажмурює очі, смі-ється і з розмаху сідає на місце.Розмова між учителем та школярами ти-ха, лагідна; відносини щирі, і трудно зго-дитися, що колись, у середині року, не раз буде вчитель, почервонівши до ушей, ту-пати ногами, кричати, аж охрипне, викри-кувати грубі слова. Начулися школярі, ко-ли вдарив дзвоник, - хотілося ще сидіти.На другу лекцію разом з учителем увій-шла в клас, зразу звернувши на себе зага-льну увагу, дівчинка панночка, в блакит-ному платтячку, з темною, густою, підрі-заною  косою,  перепитою  червоною  як жар стрічкою. Всі школярі скинули на неї зацікавлені очі. Дівчинка темними жвави-ми очима оглянула клас і стала ближче до вчителя. «Не боюся!» - немов казав її смі-ливий вигляд.- Оце вам нова учениця - глядіть, не обі-жайте! - звернувся учитель до школярів. Потім показав дівчині місце в п'ятій групі 



на першій лавці. Дівчина сіла рядом з дру-гими ученицями;  цілу  лекцію просиділа, не зворухнувшись з місця.Макар легенько ліктем штовхнув свого сусіда Якова і, кинувши бровами на нову школярку, тихо промовив:- Яка синиця... що воно таке?Яків мовчки здвигнув плечем: не знаю, мовляв.Усю лекцію раз у раз кидали хлопці заці-кавлені погляди на нову товаришку і не-терпляче дожидали переміни.  Тільки вс-пів учитель по дзвінку вийти за двері,  її одразу обступили. Дівчина немов готува-лася до цього; сама вийшла на середину класу,  вирівнялася  і  збиралася  одповід-ати на всякі запитання. Хлопці не забари-лись довідатися, хто така вона, хто її бать-ко, де живе, де була перше. Виявилося, що звуть її Галею, що батько її жив перше в городі, а тепер перейшов сюди за началь-ника станції. Одні з хлопців розпитували, другі критично оглядали її сукенку, мале-



нькі з шнурочками черевики, а деякі під лавою робили вже ревізію її книжкам та паперам.  Дівчина  виявилась  сміливою, поволі одповідала, сама дещо розпитува-ла  й  спокійно  жувала  яблуко.  Загальна прихильність була вже на її стороні. Тіль-ки один Макар скептично ставився до но-вої школярки. Він у розмову не втручався, сидів мовчки, їв сало з хлібом, раз за ра-зом поглядав на неї прищуреними, насмі-шкуватими очима.- Оце так бедеда! - кинув він у хвилину мовчання. Всі засміялись.«Бедеда» мовчки повернулася до Мака-ра, очі її блиснули жартливим огником, і несподівано для всіх з її руки полетів ка-чан з яблука прямісінько в лоб Макарові.Кругом голосно зареготалися.- А що, Макаре, впіймав? - почулися го-лоси.- Це бідова! Це тобі не Люба!Макар опустив руки, кліпав очима й по-чував себе перед хлопцями погано.



Після  останньої  лекції,  коли  школярі  з звичайним гомоном висипали з школи й розпустилися по шляху, од гурту одділив-ся Грицько з своїми «синами», та ще декі-лька старших хлопців, і, перелізши через тинок,  пішли  ставищем;  посередині  ста-вища простяглися довгою стрічкою густі лози. Хлопці прямували в кущі й про щось тихо радилися.- Замітили, хлопці, - промовив один з гу-рту,  -  Андрій уже накинув оком на нову школярку?-  А  вона,  справді,  ловкенька:  говорить, як  у  дзвоник  кує!  -  сміючись,  одмовляє Андрій.Грицько спинився й суворо посваривсь на його пальцем:- Ой гляди, Андрію: не доведуть тебе до добра баби! Андрій мовчки посміхається: роля зрадливого сина Бульби йому дуже подобається...Підійшовши до найгустішого куща лози, хлопці стали й озирнулися кругом.



- Гай-гай! Та як же за літо поросла наша хата - і впізнати трудно! - промовив Гри-цько,  оглядаючи в  будяках та  в  кропиві місце між лозою.- Підожди, - дасть бог, утопчемо! - спокі-йно вставляє Яків, сміливо пробираючись поміж буйними бур'янами та густим гіл-лям лози. За ним один по одному всі схо-валися в кущах. Через який час там блис-нув огник, і крізь віти лози пішов синень-кий димок. То з одного, то з другого боку куща частенько висовувалась чия-небудь голова,  боязко  оглядала  кругом  місце  й ховалася знову.Лози  димилися,  немов  там  хто-небудь підпалив купу гною.З перших же днів школа увійшла в свою звичайну  колію:  в  класі,  як  губка  воду, втягували школярі  нові  для їх  знання,  а поза школою шуміло у їх своє життя. Нова школярка скоро потонула в шкільній юр-бі.  Прізвище  «синиці»,  яке  зразу  кинув 



був Макар, за нею не лишилося. Галя мала густу  темну косу,  чорні,  як  дві  тернини, очі  з  довгими  стрільчатими  віями;  мала смуглявий  ніжний  колір  лиця,  особливу гортанну  мову,  і  її,  не  звертаючи  ніякої уваги на такі  принади,  прозвали в  класі циганкою. Це прізвище скоро стало замі-няти їй власне ім'я у всій школі, і сама Га-ля за його нітрошки не ображалася. Щось третього дня Піхтір, затесавшись між ді-вчата, зігнувшись, сидів проти Галі,  про-стягав до неї руку й улесливо благав: «Ци-ганочка-махлярочко,  поворожи  мені!»  І Галя не сперечалася, брала Піхтіреву руку й ворожила йому нулі, єдиниці, карцер та інші шкільні біди.Хоч дівчата мали в класі свій куток, свої особливі таємниці, проте Галя, при своїй жвавій,  громадській  вдачі,  любіше  при-ставала  до  хлоп'ячого  гурту.  Часто  між хлопцями, коли вони, збившись у тісний гурток, роздивлялися яку-небудь книжку або обмірковували якусь шкільну справу, 



в самій гущині хлоп'ячих голів можна бу-ло бачити й смугляве ніжне личко з заці-кавленими терновими очима. Навіть тоді, коли хлопці підіймали бучу, Галя виявля-ла охоту взяти найбільшу участь у ній, і тільки звірившись, що це для неї не дуже зручно, одходила, легенько зітхнувши, ос-торонь.Одного дня якось дівчата зайняли собі куточок шкільного подвір'я й там затіяли свою  гулянку,  коло  їх  терлося  скілько душ школярів. Хлопці, не приймаючи уча-сті в дівчачій гульні, сиділи недалеко од їх і, критикуючи, назирали за ними.Особливо видавався між хлопцями Пав-лушка Янович - чистенько зодягнене, ви-пещене, ледаче й капосне хлоп'я.Він кидав на дівчат груддям, хватався за подоли одежі, кривив їх, висунувши язи-ка. Коли пробігала мимо його Галя, Пав-лушка, улучивши мент, скоро висунув на-зустріч їй ногу. Галя перечепилася й з ро-згону впала лицем на сухий горбочок.  З 



носа пішла кров і  залила лице.  Збіглися школярі. Галя помалу встала, скривилась, навіть хотіла заплакати, далі вийняла ху-сточку й стала витирати кров. Павлушка стояв осторонь і дурнувато осміхався.-  Іди,  дурна,  пожалійся вчителеві!  Йди! Хіба ж то іграшки? - радили Галю школя-рі. Всі визнавали, що вона тепер має пра-во донести на Павлушку. Галя, втершись, мовчки  вихватила  з  рук  найближчого школяра бузкову лозинку й кинулася зра-зу до Павлушки. Той, насунувши козирок, подався навтьоки. Та Галя бігала добре - настигла скоро і  стала стьобати його по шиї, по спині, по ушах. Павлушка зразу то-нко  заскиглив.  Між  хлопцями  піднявся дзвінкий регіт.  Жалітися вчителеві  Галя не пішла, і це дуже вподобалося хлопцям. її обступили, хвалили, радили, що вчини-ти з носом,  що почав уже пухнути.  Вона прикладала  до  носа  якийсь  свіжий  лис-ток, весело кивала головою й казала:- Нічого: вже не болить!



Навіть Макарові сподобався такий учи-нок Галі.- Не журися! - казав він, трахкаючи Галю по плечі. - До весілля загоїться!А Яків казав Грицькові, весело потираю-чи руки:- Молодець баба! Мабуть, душа в неї ко-зацька! Чи так, батьку?Кращою ученицею в класі Галя не була, хоч і вчилася не зовсім погано, і їй часто доводилося  вести  неприємні  розмови  з учителем. Учитель перші дні поводився з нею трохи делікатніше, ніж з іншими, де-далі ж переставав виділяти її серед інших, і їй не раз лучалося й без обіду бути, і чу-ти од учителя образливі слова. Перше їй було це трохи прикро, потім вона до цьо-го звикла, не звертала особливої уваги й стала добросовісно нести призначену їй в школі  долю часто караного отряхи-шко-ляра.Андрій, що мав за свій обов'язок закоху-



ватись мало не в усіх  учениць,  скоро на фоні  шкільного  життя  з'явилася  значна постать Галі, зразу залишив своїх перших коханок і став моститися до неї. Він писав їй  любовні  листи,  писав  задачі,  зітхав привселюдно  й  патякав  усякі  любовні дурниці, поки таки хлопці звернули на це увагу й почали дражнити його Галею. Йо-му цього тільки було й треба.Наступили  ті  осінні  тихі  та  смутні  дні, коли сонце світить і не гріє, коли спадає з дерева останнє пожовкле листя і звисока над деревами та хатами блукає в блакит-ному сяєві,  як намітка,  біле бабине літо. Школярі дуже кохаються в таких днях. В літню куряву та спеку вволю не нагуляє-шся, не набігаєшся, - восени ж, коли свіже, трохи зимне повітря так приємно поди-хає на розгорілі лиця, можна гратися, мо-жна бігати, бурушкатися без кінця.Городи та левади з своїм насоняшничи-нням,  гнилими огірками,  качанами з  ка-пусти, такою чудовою зброєю до улюбле-



ної  школярської  потіхи,  війни;  напівспу-стілі,  вже обібрані й залишені хазяїнами сади, що в коліно засипані сухим листом, в якому так любо качатися та боротись, - всі  такі  місця  в  селі  ясних  осінніх  днів, мов галиччю, сповняються шумливою ді-творою  й  гудуть  на  все  село  дзвінкими, радісними їх перекликами.Найкращим  місцем  для  школярських зборищ  була  Мар'ївка,  закинутий  у  гаю, поблизу озера, хутірець. У свято або у ві-льні буденні часи хлопці цілими зграями приходили сюди з села, влітку - купатися, брати гриби та ягоди, в інші часи - просто побігати та погратися.Од самого обіду тут вже воювалися «ко-заки» з «ляхами»; за ватажка перших, зви-чайно, був Грицько, «ляхами» ж команду-вав войовничий Сивенко. Після цілого ря-ду блискучих побід «козаків» над «ляха-ми» та «ляхів» над «козаками» і ті і другі любенько розмовляли між собою, розки-нувшись одпочивати на високому зелено-



му березі озера.Червоним великим колом заходило сон-це. По обрію неба сірими та ліловими ба-ранцями побігли волохаті хмаринки; над озером зашелестів очерет;  з дерев стиха знімалися й задумливо падали на землю сухі листочки.Андрій  мовчки  лежав  на  землі,  закла-вши під голову руки, і мрійно дивився на верхи струнких берізок, що помалу гойда-лися над його головою. Йому тепер хоті-лося звернути загальну розмову на себе та на Галю, і він нарочито набрав задума-ного, мовчазного вигляду. Хлопці не заба-рилися догадатись.- Що це Андрійко наш так дуже зажури-вся? - промовив один з хлопців.-  Не  знаєш  чого?  Циганочкою,  мабуть, замарився: він же не бачився, бідненький, сьогодні з нею, - пояснив Грицько.Андрій не зворухнувся з місця і ще глиб-ше замислився. З місця тихенько підійма-ється  Піхтір,  крадькома  підходе  до  його 



ззаду й хватає його за носа.- Ах ти ж моя циганочка-коханочка! - ви-мовляє він, мов до маленького.- Гей, бережися, Піхтіряко, бо будеш зна-ти у мене циганку! - не міняючи пози, про-мовляє Андрій.- Що Андрійко та циганка - хороша пара, - приспівує Піхтір над його головою.- Піхтір! Не взивай її циганкою, бо будеш битий! - кричить уже Андрій, вдаючи з се-бе ображеного.- Та де ж тут правду дівати, - обзивають-ся  інші,  -  вона таки здорово на циганку скидається.- Не кажіть так, бо я буду зо всіма з вами воюватись...  Андрій  раптом  зіскакує  й стає в войовничу позу. Хлопці цього тіль-ки  й  чекали:  збившись  коло  його,  вони стали смикати його за одежу й дражнити на  всякі  лади.  Андрій  виломив  лозину  і став за ними ганятися. Хлопці не борони-лися, тікали.- Циганка! Відьма! Відюха, зарізала піту-



ха! - чулися з усіх кінців викрики.Андрій  міряв  лозиною  то  одного,  то другого. Піхтір, уже скоштувавши скілько разів по плечах, став оддалік і вигукував на ввесь гай, узявшись за ухо:Та  циганочка,  та  махлярочка,  Вволи  ж мою волю.-  Дак  так!  -  киваючи  з-за  берези  голо-вою, докоряв Андрієві Грицько, - продати товариство, козацьку віру за бабу, та ще й за циганку!- Та ще й за відьму! - підхватували інші. - Ти ж придивися до неї - в неї й очі відьо-мські!- Андрій, подумай собі, схаменися!Андрій кидався на всі сторони, роздавав гостинці й приказував:- Оце тобі відьма! Оце тобі циганка! Оце тобі відьомські очі! - Погнавшись за Гри-цьком, він замахнувся лозиною, щоб влу-чити по плечах, а різнув по уху. Грицько спинився,  потім  узявся  рукою  за  ухо  й мовчки одійшов убік.



- Що таке? Що вчинилося? - збіглися круг його  хлопці.  Грицько  витирав  на  ухові кров. Андрій кинув лозину й чухав поти-лицю.- Це вже чортзна-що! - промовив Грицько серйозно. - До його з жартами, а він з усеї сили січе по ухові.- А навіщо ж ти кажеш - циганка! - не хо-тів все-таки здаватись Андрій.-  Ну  і  циганка,  та  ще  й  плащувата!  - сердито промовив Грицько.- Ну от і заробив! - у тон йому одмовляє Андрій. - Я розпалився й не бачив, по чо-му б'ю. На себе жалкуй - нащо дражнив?- Та за кого ж ти стоїш? За бабу? - обури-вся Грицько. - Товариша проміняв на ба-бу... Ех ти, бабій!- Ну, нехай і бабій.-  Коли так,  од цього разу я з тобою не знакомий!- Ну і добре.Так виникла суперечка на принципово-му грунті: посварилися.



Розбившись  на  гуртки,  хлопці  пішли  з гаю різними дорогами.  В гаю давно вже стемніло.- Я не за те серджуся, що він мені ухо ро-зсік, - казав дорогою Якову Грицько, - то байдуже, плював би я на теє, а мені жаль, що він товариша зміняв на бабу!Непомітно для школярів потекли дні за днями, тижні за тижнями; одні школярсь-кі  події  змінялися  на  другі,  переплітаю-чись в одне довге школярське свято. Сму-тні  осінні  дні  минали,  прийшли  морози, випав сніг, зайшла інша робота: на льоду зашуміли ковзани,  надворі  закипіли сні-гові  войни.  Непорозуміння,  що  сталось між Андрієм та Грицьком за Галю, не про-йшло марно: вони довго були «не знако-мі», хоч злості один до одного вони й не мали. Вдавати з себе ворогів - це особлива школярська, часом дуже цікава, гра; «во-роги»  поводяться  один  з  одним  чемно, роблять одно одному дрібні послуги, на-



магаються непомітно вчинити «ворогові» що-небудь приємне.Грицько знав, що найкращим дарунком для  Андрія  будуть  вірші  про  Андрієве  з Галею кохання.  Одного дня він просидів над папером скілько годин,  і  вірші  були готові. Вірші були в прихильному до Ан-дрія тоні: списували вечірнєє за ворітьми стояннячко їх з Галею й починались так:Зайшло сонце за лісок, Надворі смеркає, Галя вийшла за порота, Його дожидає.Далі  у  віршах розповідалося про те,  як прийшов Андрій,  як  давав  їй  списані  на папірець задачі, як вона дарувала його за це каблучкою.Отакая у нас в школі Новина настала:За задачі Андрієчка Галя покохала, - закінчувалися вірші. Грицько намірявся однести їх Якову, бо добре знав, що той не забариться передати Андрієві.  Сховавши вірші в кишеню, він одягся й пішов з дому.



Грицько, син залізничного сторожа, чо-ловіка незаможного і дуже сімейного, ще змалечку  зазнав  нужди  та  бідування.  В школу привели його забитим, змарнілим хлопчиком, у якомусь лахмітті; між това-риством став він скоро одживати, став ви-являти  здібності  до  вчення,  осмілів,  ви-люднів, як кажуть. Не маючи рідної оселі, школу мав він ріднішою собі за сумну ка-зенну будку, де жив його батько; в школі ж забувалися домашні злидні, сумні роз-мови про бідування та про горе, - з тим бі-льшим пориванням оддавався він товари-ству й науці.  В  учителя був він одним з найкращих школярів, між хлопцями - на-йкращим товаришем. Діти сільських бага-тирів мали для себе за честь бути в тісній будці  в  гостях  у  Грицька;  вбогий  куліш, яким  шанувала  іноді  гостей  свого  сина сторожиха-мати,  здавався  їм  смачнішим, ніж домашні ласощі.Дорога до Якова лежала Грицькові коло станції.  Сонце заходило й червоним про-



мінням  красило  гребні  снігу.  Грицько йшов поважно по колії дороги й почував себе гарно: задача, що так турбувала вве-сь клас, вийшла у його одразу, всі інші ле-кції на завтра були готові, в кишені лежа-ли  вірші,  кращі  за  які,  мабуть,  у  всьому класі ніхто не напише, - чого ж більше йо-му? І, збивши драну шапку на потилицю, він на всі боки кругом себе кидав гордо-виті погляди.Он на станції по платформі йде назуст-річ Грицькові  пані крамариха.  Дарма що Грицькова мати часто ходе до неї витира-ти помости та мити білизну, - Грицько не стане скидати їй шапку. Вона часто нарі-кала матері на Грицька, казала, що він пе-ревчився на один бік, так що навіть не хо-че їй вклонятися. З якої речі він буде гну-тися  переднею?  Хіба  не  доволі  того,  що мати  гне  перед  нею  спину?  Ні,  Грицько пройде мимо неї й не гляне - нехай кази-ться собі! А коли зачепить, нагримає, чо-му він шапки їй не скидає, Грицько знає, 



що їй сказати. «Я с вами не знаком!» - од-ріже він, та й край. Думає, що коли по-па-нському зодягнена, то і всі повинні вкло-нятися їй - а чи знає ж вона хоч, що то за географія? Чи знає періодичні дроби, гра-матику?«Зовсім дурна баба, - думає Грицько, - а ще й паниться».Він зневажливо дивиться на неї й прохо-де мовчки. Зайшов у станцію і став терти-ся між людьми, що чекали поїзда. Глянув у прочинені двері зали першого класу, де вешталася «чиста» публіка.«А  я,  мабуть,  не  насмію  піти  туди!»  - майнула в його думка.«А отже й не побоюся, зараз піду, - поду-мав він далі, - іншим можна, а мені хіба й ні?.. Чого ж то так?..»Грицько  насуплює  брови,  сміливо  про-чиняє двері й увіходить у залу; поправив на голові шапку, заклав за спину руки, за-диркувато кругом розглядається. Публіка з нудьги мовчки блукала по залі й не зве-



ртала на Грицька уваги. Тільки офіціант, що  крутився  між  столиками,  з  підозрін-ням скосив на його очі. Грицько сміливо глянув на його, немов хотів сказати:«Ну  от  і  стою  між  панами,  і  нікого  не боюся! Думаєш, по шиї даси? Дудки, брат - права не маєш!»Офіціант ще кілька разів мимоходом го-стро зирнув на його, потім прийняв бай-дужий, діловитий вигляд.«Мало тут усякої наволочі буває!..» - зда-валося, казали його прищурені очі.«Тож-бо то і є!» - подумав Грицько і за-спокоївся.Потім трохи постояв, пом'якшав і, маю-чи на увазі офіціанта, подумав:«Ну, бог з тобою - я вже і піду собі...  ти думаєш,  що  мені  так  уже  хотілося  сюди зайти? Це я тільки так, щоб ти знав, що я тебе не боюся».Вийшов з вокзалу й пішов по дорозі в се-ло. Під ногами скрипів сніг, у темному не-бі  висипали  зорі,  наїжджена  дорога  ви-



блискувала  синіми  огнями.  Збоку,  за  рі-жком станціонного двору, дзвеніли веселі дівчачі голоси. Грицько прислухався. «Зда-ється, циганка там», - подумав він. Посто-яв трохи й звернув за ріг.З горки на санчатах спускалася Галя ще з якоюсь дівчиною, певне, наймичкою.Грицько підійшов і поздоровкався.- Здрастуйте, Музиченко! - впізнала його Галя. -  А ми спускаємося...  ходіть і  ви до нас!Грицько  став,  не  наважуючись  підійти ближче.- А слухайте пак, чи вийшла у вас зада-ча? - спитала Галя.- Зразу вийшла. Пустяк - не задача! - збре-хав  Грицько:  він  добре  знав,  що  задача трудна.- А я морочила-морочила голову - не ви-ходить, так я й кинула. Думаю - хай тебе кат візьме, та оце вийшла, та й спускаю-ся... Ух! - голосно крикнула вона й зашумі-ла з санчатами з горки. - Ось ходіть-но сю-



ди - ловко, аж дух забиває!Галя  щебетала  своїм  гортанним  голо-сом, і луна розходилася в морозному пові-трі.Грицька  поривало  й  собі  спуститися, проте він мнявся.«Воно ніби не козацьке це діло - гуляти з бабами, ну та раз можна», - подумав він.- Ану, сідайте, я розжену санчата! - про-мовив він, підходячи до дівчат...Через який час лице й уші у Грицька го-ріли,  як у жару,  і  все кругом повилося в туман.А ніч зайшла гарна, тиха, зоряна. І стало здаватися Грицькові, що все діється тепер немов у сні. Мов крізь сон, бачить він по-руч з собою її,  Галю. У шубці, мармурове свіже  личко  то  нахиляється  до  його,  то одхиляється, з-під чорних брів виграють веселі, чорні як жуки очі, тремтять довгі вії...  Мов крізь сон, чути її  сміх;  ось вона бере його за руку, другою кудись показує, щось промовляє...



Він сміється й теж щось говорить їй. Ле-тить  стрілою  у  якусь  безодню...  Кругом блищить сніг; обдає морозним пилом, іск-рами, миготять тернові очі, біліють зуби... Мармурове личко схиляється близько, го-лова туманіє, забиває дух... Санчата скри-плять і перекидаються.Сплівшись в обійми, падають вони горі-лиць  у  сніг  і  накриваються  санчатами. Писк, регіт - навіть не можуть з місця під-вестися,  а  перед  очима  небо,  всіяне  зі-рками, прозора темрява, дерева в густому вогкому  інею,  немов  у  цвіту,  і  в  голові Грицьковій десь далеко миготить думка: «Може, це сон?..»Хтось покликав Галю до хати. Шкода бу-ло  розходитися.  Спустилися  напослідок іще раз, потім Галя стала збиратися йти.На прощання Галя боязно подала Гриць-кові  руку.  Грицько з  принципу не давав «бабам» у класі руки, - тепер, немов соро-млячись  чогось,  стиснув  помалу холодні Галині пальчики.



- Ви б коли-небудь зайшли до нас, ви ж недалеко  тут  живете?  -  лукаво  закидає Галя. - Заходьте; у нас іноді буває Павлу-шка, Андрій...Грицько пообіщав. Попрощавшись, Галя з подругою взялися за віжки од санчат і понеслись  до  двору,  аж  зашуміли.  Гри-цько остався сам і дивився їм услід.«Чи не думаєш ти, дівчино, спутать ко-зака? - думає він, осміхаючись. - Тільки ні: я тобі не Андрій». На душі було у його га-рно, немов грали музики, а в голові стояв туман.«Ну що ж - і зайду!» - подумав він.«Тільки не думайте, що я зміняю на неї товариство, - подумав він, звертаючись до Якова,  Макара,  Піхтіра  й  усього  товари-ства, яке стало чогось пригадуватися йо-му із строгими докірливими лицями, -  я тільки так зайду, посидіть трохи, побачи-ти, як вона живе».Пішов далі, хотів думати про Андрія, про вірші  -  здалося  нудно.  З  голови  ніяк  не 



виходила  Галя.  В  ушах  причувалося  то одно, то друге її слово; в очах блиснуть то білі зубки, то лоб, то руки. Ось перед ним у повітрі очі, а потім зразу полинули ку-дись далеко-далеко, аж до зорь, і  дивля-ться звідтіль. «Та що це вона прив'язла до мене!» - осміхається собі Грицько. А із-за вітей ялини виглядало все йому назустріч мармурове личко й немов казало:  а  вга-дай, що я тобі хочу сказати, Грицю?«Стій! Це я вже бачу, куди діло гнеться! - сперечається слабо Грицько з якоюсь си-лою. - Тільки ні...»Гарячі хвилі одна за одною піднялися з грудей і  залили Грицькові  лице,  голову, уші, Грицько спинився й потихеньку сви-снув. Потім сів на колоду, що лежала під лісою, й закрився руками. Через який час він підняв до зорь лице, засміявся й поду-мав: «Ну, значить, закохався!»Мимоволі зринули в голові його товари-ство,  безпечні  виграшки,  щирі  розмови, коли не було чого ховати в душі од хло-



пців, - зринуло і сховалося.«Прощайте,  хлопці,  -  тепер  уже  я  не ваш!» - подумав Грицько, і легенький сму-ток щипнув його за серце.Знявся  з  місця,  тихо  і  поважно  блукав сонними улицями села. Перед ним носи-вся образ Галі,  тільки зовсім уже не тієї школярки Галі, що бачив він кожного дня в  класі:  лице,  постать,  уся  одежа  од  ху-стки, що вона завжди запиналася, і до че-ревиків,  кожна  складочка  плаття,  -  все здавалося  тепер  у  неї  повитим  якимись незнакомими  йому  чарами.  Ходив  Гри-цько й марив про те, як колись признаю-ться вони одно одному в коханні,  марив на всякі лади, пригадуючи колись перечи-тані  романи,  вибираючи  знайомі  місця, вигадуючи фрази.  Коли вони таки приз-налися,  Грицько  помітив,  що  він  забрів кудись у мало знакоме місце села; поду-мав і звернув у інший бік.«Ну, от призналися ми, що ж далі? - ду-має собі Грицько. - А далі, - придумає він, - 



ми пригорнулися і,  мов на крилах, поле-тіли під небо; внизу видніється село, над нами зірки,  а  ми все  линемо та  й  лине-мо...» Грицько почуває, що все найкраще, найцікавіше в їхньому коханні вичерпує-ться. Рішив почати спершу з новими варі-аціями. Зійшов на став, набрів на ковзал-ку й почав ковзаться.«А чи не прихватити нам з собою Піхті-ра? - думав він, ковзаючись і уважно див-лячись собі під ноги. - Чого ж, він гарний хлопець, мене, здається, дуже любить... Ві-зьмемо!» - звертається він думками до Галі.Грицько спинився і став уявляти собі, як високо по небозводі, під самими зірками, маленькою  хмаринкою  несеться  їх  троє: він посередині, з одного боку Галя, з дру-гого - Піхтір. Малюнок вийшов ефектний, і  Грицько  осміхнувся.  Кинув  ковзатись, пішов льодом.Пригадався Піхтір - такий, який він є: от-от щось скаже.«Ні, мабуть, не візьму я з собою Піхтіра, - 



думав  він,  ідучи  по  льоду,  -  він,  бісової пари Піхтір,  має погану звичку -  при ді-вчатах плескати язиком, що спаде на губу. Краще ми так зробимо...»Недалеко коло його по льоду попливла якась  тінь.  Грицько  насторожився,  став придивлятися - здається, біжить собака.- Тю! - на ввесь став гукнув Грицько; лу-на зразу, облетівши став, тупо вдарилась у берегові лози. Собака мовчки бігла св-оєю  дорогою.  Грицько  присів,  знайшов крижину  й  кинувся  зразу  навперейми собаці: пошпурив крижину і влучив. Соба-ка тихо й коротко виснула, звернула вбік і подалась  швидше.  Вдовольнивши  себе, Грицько пішов своєю дорогою. Збив шап-ку  на  потилицю,  заклав  за  свитку  руки, дивиться в небо.«Ну, так над чим пак я спинився, - думав він, - ага: Піхтіра не треба. Ну що ж його робити, може, того...  -  Грицько поправив на голові драну шапку й осміхнувся, - мо-же, поцілуватися, бо коли любляться, так 



треба  цілуватись...  ні,  стидно».  Чогось позіхнулося.«Полинули ми, та й полинули, та й поли-нули... - думає він і почуває, що під грудь-ми починає його щось ссати, - і от захоті-лося нам... їсти». Грицько ковтнув слину і помітив,  що  йому  й  справді  давно  вже хочеться  їсти.  Мрії  набрали  зразу  більш прозаїчного напрямку: куди їм зайти ве-черяти. До Галі йому не хотілося, бо, прав-ду кажучи, трохи було боязко, щоб пано-виті батьки її не вирядили його, до себе ж у хату закликати Галю якось незручно бу-ло, бо вечеря чекала їх не смачна. Зітхнув-ши, спинився на тому, що треба розлеті-тися їм по домівках. Звернув на шлях до батьківської  будки;  очі  помалу  склепля-лися,  чоботи на ногах немов поважчали, по  всьому  тілу  розпливалася  втома.  Ту-ман виходив з голови. В небі миготіли зо-рі, мов потухали...Ніхто у всій школі не мав стільки пріз-



вищ, як присадкуватий, кругловидий Ва-силь Грицук: гупало, крутьоло, товкач, па-ровик - сипалось на його звідусіль, немов з мішка, і  кожне з цих прізвищ було для його більш-менш характерним. Найчасті-ше взивали його Піхтірем, і ця назва не-забаром у всій школі замінила йому його батьківську фамилію. Ледаркуватий, доб-родушний,  з  мрійною  лагідною  вдачею, Піхтір не любив задиратись з  хлопцями, проте йому більш, ніж кому іншому, дово-дилось лежати на самому споді «малої ку-чі,  невеликої»  й  одвідувати  курника  на шкільному горищі, який уважався за міс-це найвищої кари для школярів.Учитись було Піхтіреві  за велику муку: нулі,  єдиниці,  курник,  насмішки,  батьків батіг - усе це йому осточортіло до нудоти, і коли б не товариство, він давно кинув би школу. Товариство любив він щиро, в од-ному в йому кохавсь, йому одному оддав свої найкращі почуття, свої думки й мрії.Товариші часом були не од того, щоб по-



жартувати з його, проте мали за вірного товариша,  допомагали  йому  в  ученні, приневолювали навіть братись за книж-ку.Піхтір має здавати лекцію по історії, і то-вариство присудило йому не йти сьогодні після обіду на лід, а сісти за роботу. І Пі-хтір скорився, хоч уся душа його рвалася з сумної хати на те шумливе снігове свято школярське.Тепер лежить він у своїй кватирі,  що з Яковом наймають у тітки Титарчихи; но-ги закинув ліжкові на бильця. Розгорнута книжка зсунулась у його з грудей, а сам він поки що справляється з іншою робо-тою.  На  «лисиці»  під  стелею  Титарчиха поклала пучок сухих васильків, і Піхтіреві забажалося, що б там не було, збити їх зві-дти,  не встаючи з ліжка.  Раз по раз гне-пить він по «лисиці», аж стіна ходором хо-дить  і  тіпаються  сухі  квітки,  як  у  птаха крила.  Тихо в хаті.  Вікна муруються сні-гом, вечоріє. Із темряви налинули до Пі-



хтіра тихі мрії про товариство та про віль-не життя. Тепер він думає про Грицька, до якого так близько схиляється його душа. Розм'якло,  розніжилось  Піхтіреве  серце; вже не знає він, що б краще й зробити ві-рному товаришеві. І заводив він у думках свого товариша в темні лісові нетрі, напу-скав на його розбійників, які замахнулися вже на його ножами; тоді сам вибігав із-за кущів  з  рушницею,  розгонив  розбіяк,  а Грицька виводив з гаїв додому. То відразу залітали вони вдвох з Грицьком на дале-кі-далекі  острови  в  окіянах  і  починали там жити, як жив колись Робінзон з П'ят-ницею.А в хаті темніше, все темніше. Світла не хочеться йому запалювати. Візерунки на вікнах здаються Піхтіреві за високі гори, за хмари, за соснові бори; голчасте промі-ння од зірок золотить їх верби, і ліниві Пі-хтіреві  мрії  живішають.  Піхтір  дозволяє собі на який час, щоб Грицько вмер. Наси-пали йому могилу, посумували трохи то-



вариші та й забули. Не забув тільки його Піхтір. Кругла пика його спала, сам він зб-лід,  схуд.  Дивується  вчитель,  дивуються товариші, що це подіялось з Піхтірем, де поділися його смішки та жарти. А деякі з хлопців тихо говорять між собою: «Як він любив покійного Грицька, як любив, - ди-віться, як він одмінився, засумував».У Піхтіра починає шпигати в носі,  а  на очі спливають сльози, і починає він грю-кати в «лисицю» так люто, що бряжчать шибки й посуд на миснику.Під дверима регіт, галас, і в хату разом з Холодом суне ватага  хлопців.  Хукають в руки, роздягаються.- Хлопці, гляньте, як Піхтір історію вчи-ть! - почув Піхтір над собою насмішкува-тий голос оплаканого ним Грицька. Піхтір удає, що спить.-  Вставай,  окаянне  Піхтірище!  -  гупнув його межи плечі Макар.Піхтір кинувся й став протирати очі.- Ху, чорти! Так гарно задрімав був, а во-



ни розбудили, - брехав він, потягаючись.- То оце так ти учиш історію? - обурився на його Макар. - Бач як начитався, аж очі обараніли!..  Я  ж  тобі,  припутенське  опу-дало... Хлопці! - скомандував він. - Загне-мо йому «карпа»! -  Обліпили, галасуючи, хлопці  Піхтіра  на  ліжкові,  загнули  йому ноги за шию, почали ляскати долонею.Піхтір  вже  не  боронився,  тільки  стог-нав...Хтось запалив світло. Душ з п'ять хлоп-ців мостилося коло столу з книжками. Лі-ниво, як віл, посунув до книжки й Піхтір. Лампу  поставили  серед  столу,  розклали книжки,  зшитки,  і  через який час  у  хаті стало тихо. Шаруділи тільки олівці та пе-ра, та лупотіли папери...Змалювавши кілька листків паперу,  Пі-хтір тихенько зайшов до Макара.- Здається, що в цій задачі одвіт невірно, - стиха промовив він, винувато посміхнув-шись. Макар глянув на його з докором, зі-тхнув.



-  Ну,  сідай...  -  їх  голови  схилилися  над столом,  і  Макар  став  пошепки  проказу-вати Піхтіреві, задачу.Піхтір  дивився на його великими дові-рливими очима, слухав, поки розумів; по-тім, збившись, став думати про інше, пе-ревівши ліниві очі кудись у куток. Макар помітив.- Та слухай же, марюка! - з одчаєм штов-хнув він його в живіт. Той застогнав, ки-нувся,  трохи підбадьорився.  Лагідне Ма-карове буркотання над ухом наганяло на Піхтіра  непереможний  сон.  Коли  одразу ліниве його обличчя ожило, уші насторо-жились, очі, що дивились у куток між ро-гачі, заграли веселим блиском.- Миша! - радісно крикнув він, ткнувши пальцем у куток.Усі кинулись. Через хату справді бігало шпарке  мишеня,  поблискуючи  цікавими очима. Хлопці здебільшого почали нуди-тись і  через те всі,  як по команді,  кину-лись ловити мишу. Хтось надибав нору й 



закрив ногою. Незабаром миша була вже в руках у жвавого Сивенка. Не довго ду-маючи,  він  ткнув  її  комусь  за  сорочку... Через який час у хаті було повно галасу. Хлопці гасали по припічках і  збили таке бурло, що не видно було світа. Миша пе-реходила з рук у руки, з пазухи в пазуху, реготові  не  було  впину.  Хтось  головою стукнувсь  об  мисник,  і  якась  макітерка хряснула об долівку. На дверях з'явилась, склавши на грудях руки, Титарчиха. Кру-гом заніміло.- І хай бог милує й не допускає, - стиха побожно промовила вона, оглядаючи ку-ряву. - Чи ви показились, чи ви покрути-лись, макоцвітні шибеники! - Далі її рука надзвичайно проворно вхопила віник.Хлопці кинулися врозтіч.-  Це ти всьому привод даєш,  це ти тут свекор над усіма!  -  почала вона віником кропити Макара. Той, заправляючи соро-чку, що геть висунулася з штанів, став бу-ло виправдуватись, потім відразу замовк і 



зашумів на піч. Усі інші, як овечки, один по одному майнули за ним. Навівши поря-док і позбиравши черепки в пелену, довго вичитувала  Титарчиха  хлопцям,  стоячи коло дверей. Хлопці сиділи на печі й тіль-ки сопли. Далі Титарчиха забожилась, що завтра пожаліється вчителеві, коли зараз не вгамуються, й пішла. Хлопці взяли ла-мпу на піч і, докоряючи стиха один одно-му, роздягались, мостились спати. Та було рано ще, і спати не хотілось.- Якби ще хоч маленьку лірку завести! - став благати хлопців Піхтір. - Ми будемо тихо-тихо, що тітка не почує.- Хто й всидить тихо, як не Піхтір! - каза-ли другі, проте всім ще хотілось подуріти, хоч стиха. Умовились затуляти рот, кому припаде сміятись, і почали лагодити ліру. Розпустивши сорочки, посідали всі на че-рені в кружок, як старці на ярмарку. Ма-кар усередині. Підібрали тони, і ліра стиха загула. Макар угнивим голосом почав тя-гнути мелодію:



Як був собі Лазор, Та я його знав, Була в його сіра свита, А я й тую зняв...Ще тільки Макар пустив під лоб очі, го-туючись співати, як Піхтір почув, що в йо-го починає щось кихкати усередині, проте він кусав губу і здержувався. Макар приц-мокував,  дзижчав і  дуже влучно переда-вав ліру.  Найбільш інтересні для Піхтіра були  імпровізовані  розмови  поміж  спів-ами.- Ярешко, - починав хто-небудь, вдаючи відомого всьому селу старця,  -  коли вже ти оженишся?-  Піду в Іваницю на ярмарок та й оже-нюсь,  -  передражнює  Макар  заїкуватого рябого Яреська. - А кого посватаєш? - питає перший. Усі перекидають погляди на Макара.- Та оддає старий Сарапійон свою Мавру. Ото, братця, дівчина: ноги як стовпці, са-ма як груба, а сліпа тільки на одно око.Лиця  кругом  напружуються,  червоні-ють. Починають затулятись.



- А придане буде, Яреську?- А придане таке: новий ремінець до лі-ри, дві полотняні торби, ще й костур з за-лізним наконечником.Піхтір хапає себе за носа; щоки його на-дуваються, як пузирі, червоніють, а з ро-та, немов з розірваного оддутого пузиря, починає шипіть і пирскать з-під пальців. Далі  пальці  з  носа  спорсають,  Піхтір  ха-пається за живіт і  заходиться од реготу. Його вкривають буханами,  та вже пізно. Ніколи не хотілося Піхтіреві так сміятись. Його  хапають,  давлять  за  шию,  рядном затуляють  йому  рота.  Садять  у  боки,  в спину,  -  він кавкає,  пирскає,  проте вдер-жати реготу, що пре з його, як вода через пліт, не може. Макар ухопив з комина до-щечку, що Титарчиха коле на тріски, і ля-снув  зо  всього  маху  Піхтіра  іззаду.  Той відразу  змовк,  вирвався  з  чужих  рук  і, вхопившись за дошкулене місце, сердито глянув  на  Макара.  Хотів  лаятись,  та,  зу-стрівшись очима з Макаром, несподівано 



пирскнув і знову зайшовсь. Усі, що до цьо-го часу здержувались, зразу розлізлись по кутках і закихкотіли...Одному Макарові  було не до сміху.  Він лаявся, докоряв усім, нахвалявся, що зро-ду-віку  не  стане  більш  що-небудь  роз-казувати.Коли регіт трохи стих, постановили ліру припинити,  бо  щоб справді  не  перепало чого  од  Титарчихи.  Один  із  «стрільців» обіщав розказати страшну казку. Прикру-тили низенько лампу, позбивались до гу-рту. «Стрілець» закинув ноги на комин і починає розказувати.Щось затарабанило в вікно. Всі кинули-сь; деякі полякались, Піхтір нащось пога-сив лампу. Затарабанило знову дужче, не-терпляче. Більш сміливі злазили з печі й тягли  за  собою  інших.  Щільно  тулячись один до одного, цілим гуртом стали вони коло вікна.- Хто там такий? - строго питає передній. Знову застукало.



- Хто такий? - усі разом гукнули хлопці.-  Та відчиняйте мерщій, баби! -  почули вони знадвору знакомий голос.- Це ж Яків, - радо крикнув хтось, і всі за-сміялись. Засвітили лампу, одіперли две-рі.Увійшов Яків. У довгому кобеняку, запо-рошений снігом, з палицею в руці, він зра-зу здавався дорослим чоловіком. Кепкую-чи з хлопців, він отрушував сніг і роздяга-вся.- А що я сьогодні, братця, бачив! - трохи згодом почав він розказувати. - Іду я з до-му, зайшов до Грицька. Не застав я Гриць-ка дома та й іду сюди. Аж ось коло Гали-ної хвіртки щось двоє ханьки мне, рука-вами затуляється. Підходжу до них - коли, хто б ви думали? - Павлушка й Андрій.«Чого ви тут?» - питаю. «В нас, - кажуть, - отвєти в задачнику вирвані, так оце хоче-мо побачити Галю та попросити». Пости-див я їх, покивав головою та й пішов. Ота-ке стало на світі діятись, - зітхнув він, - бе-



ре баба над козаком гору. А моду яку вже заводять, - почав він знову, - чоломкають-ся за ручку з дівчатами, та ще не як-не-будь - на «ви».- Та воно, як казати правду, то неловко й так, як ото роблять наші «стрільці», - обі-звався  Макар.  -  Дівчата  щебечуть  до  їх привітно та любо, а вони, лобурня, як од-везуть що-небудь, то за них зчервонієш.- Ні, нема правди на світі, - казав, розбу-ваючись,  своєї  Яків.  -  Аж нема, батьку? - спитав він Грицька.Грицько  почухав  голову  й  перемовчав. Розбувшись,  Яків  виліз  на  піч,  мовчки вийняв з кишені скручену в дудку мале-ньку книжечку й кинув Грицькові.- Читай, батьку! - промовив він і став грі-ти спину коло комину.Хлопці кинулись до книжки.- Це, братця, така книжка, що не було її другої  й не буде!  -  категорично одрубав Яків. - Наша, козацька книжка!- Та вона, либонь, і написана по-нашому, 



по-козацькому! -  промовив хтось, прочи-тавши через плече кілька рядків.- Це «Катерина»!.. Ой ловка ж, ловка! - за-шуміли деякі.- Цить! - скомандував Макар. - Хто знає - наперед не кажи!З комина зняли лампу й поставили посе-ред  черені.  Спершись  на  лікті,  Грицько почав читати. Кругом його збилися в бі-лих сорочках хлопці. По стінах, на стелі й на  комині  розкидались  патлаті  тіні.  Все замовкло, тільки струмочком буркотав рі-вний Грицьків голос,  та знизу під піччю розспівався цвіркун.Щодалі читав Грицько, ставало все тихі-ше й тихіше. Тільки чиєсь дихання розго-ралося  й  палило  зблизьку,  як  полум'ям, Грицькові щоку та з другого боку стукало у когось під полотняною сорочкою серце. Щось почало чмихати і сопти.Візьми, боже, мою душу,А ти, вода, - тіло...



Шубовсть в воду... попід льодом.Геть загуркотіло, - дочитував Грицько поему. Піхтір швид-ко одвернувся в куток, уткнувся в якесь ганчір'я головою й заревів на всю піч.  У всіх очі  потьмарились,  у деяких бриніли сльози.  Читання припинилось.  Кинулись до Піхтіра, сміялися стиха.- Чого ревеш, дурний Піхтіряко, - казали йому, зводячи його голову, - бач, який він у нас тонкослізний!- Не лізьте до мене, одчепіться од мене! - схлипуючи,  казав  Піхтір  і  ховав  у  рядно своє червоне, заплакане, в пилу і в патьо-ках лице...В селі давно вже всі спали. Крикнув десь півень. По всіх хатах було темно, тільки в Титарчихи  довго  блимав  ще  маленький огник на печі.Перший раз засиділись хлопці до півнів.Прокидаючись,  ще  в  постелі,  кожного 



ранку Грицько завжди перш за все почу-вав, що в його житті є щось світле та ра-дісне. Коли він увіходив у клас і не бачив її  між  школярами,  йому  зразу  починало здаватися,  що  немов  хтось  невідомий прикручує світло, і кругом ставало нудно, сіро, навіть темніше, ніж було перше. Ті-льки ж Галя з'являлася на дверях -  тає-мничий ліхтар піднімався знову, і робило-ся  в  класі  ясно  й  радісно.  Признаватися Галі  Грицько не поспішався і  не намага-вся  напевне довідатися,  хто  їй  більш до вподоби, - чи він, чи, може, Андрій. Зустрі-чатися з нею зблизька став він рідше. Ко-ли зіходилися вони й починали розмовля-ти, - звичайно, більш за школярські спра-ви  -  вона  тоді  здавалася  Грицькові  дав-ньою Галею, бідовою школяркою - і більш нічим; коли ж він не бачив її або дивився тільки здаля - образ її повивався якимись чарами; голос, лице, постать робилися не-звичайно ніжними, недосяжними. Одначе завжди від усіх таїтися з своїми думками 



було нелегко: бажалося довіритися з ни-ми перед яким-небудь щирим товаришем, поділитися з ним своєю радістю. Коли ж з ким?Не з Макаром, що не зрозуміє його й пі-дійме на глум, і не з Яковом, суворим фі-лософом і стоїком, що зразу визнає це за зраду товариству й осудить його.Вибір його скоро спинився на Піхтіреві: він завжди у всьому йме йому віри; хай не зрозуміє,  хай  здивується,  -  зате  прийме близько до серця його справу.І він постановив усе розказати Піхтіреві.Одного дня, коли надворі почала вже по-казуватися з-під торішнього листу та су-хого бадилля зелена травиця,  Грицько з Піхтірем, як тільки розвиднілось,  були в класі. Крім їх, там ще не було нікого. По-говоривши про всякі шкільні справи, хло-пці на який час замовкли. Грицько прису-нувся ближче до Піхтіра, глянув йому в ві-чі й тихо сказав:- Слухай, Піхтір, я маю щось тобі сказати.



Піхтір насторожився.- Тільки ж ти нікому не скажеш? - спитав Грицько, серйозно дивлячись на Піхтіра.- Нікому в світі! - гаряче одповів той, по-чуваючи,  що  зараз  дізнається  про  щось дуже цікаве.- Забожись!Піхтір мовчки написав пальцем на лавці хрест і поцілував.- Ну так знай же: я люблю Галю!Очі Піхтіреві широко розкрилися, і він з дива аж присів.- Та брешеш? - придушеним шепотінням всилу вимовив він.Грицько в свою чергу написав пальцем хрест і поцілував. Піхтір сів на лавці й за-думався.- Ну що ж - і вона тебе? - не дивлячись Грицькові  в  вічі,  трохи  згодом  смутно промовив Піхтір.- Не знаю...  хто її знає...  Ти ж знаєш, що коло неї Андрій...В коридорі застукали чобітьми, і в клас 



почали вже сходитись школярі. Грицько з Піхтірем замовкли. Скоро клас, немов бд-жолами, гудів школярами. Прийшла Галя. Піхтір ходив по класу неуважний і зами-слений; не звернув навіть уваги тоді, ко-ли  один  з  хлопців  змазав  його  по  лиці класною губкою. Підійшов до Галі, що си-діла за книжкою на лавці, боком став до неї і спідлоба дивився на неї довго і сер-йозно.«І що він, що він знайшов у їй! - думав Піхтір. - Смаглява, як циганка, очі як у від-ьми, учиться на тройках, навіть є двойки - що ж тут могло причарувати Грицька? Що могло збити його з розуму, що він не по-боявся острамитися  перед самим собою, перед товариством і признатися, що баба взяла над ним верх!» І  перший раз пові-рив Піхтір у велику силу жіночих чар. Що-до його, до Піхтіра, то він зовсім не розу-міє їх і знає, що вони не подолають його, а коли  забрали  вони  силу  над  Грицьком, над самим Бульбою, то,  значить,  є  вони, 



прокляті, на світі!Довго дивився Піхтір на Галю з одного боку,  потім переступив,  став дивитися з другого. Став пильно придивлятися на всі риси лиця: все у неї було просте звичайне, як і в інших дівчат. Піхтір знизав тільки плечима.- Чого це ти, Василечку, так придивляє-шся до мене? Чи, може, закохався? - спи-тала Галя.Піхтіра  немов  хто  вколов  голкою.  Він одвернувся, плюнув з обуренням.- Який ти сердитий, Василю! А я ж все-таки тебе люблю!- На! -  промовив Піхтір і,  здержуючись, бухнув Галю межи плечі.- Отже хоч що, а люблю!- Два, - одлічив Піхтір дужче.- Хоч бий, хоч ні, - а люблю!- Три! - гепнув Піхтір мало не зо всеї сили.- Хай ти сказишся, дурний Піхтіряко, то ж болить! - лагідно промовила вона, тро-хи скривившися.



- Знаєш, за віщо це? - спитав Піхтір. - Не знаєш? Догадайся! - І Піхтір поважно по-вернувся й пішов на своє місце.Галя  зацікавленими  очима  простежила за  ним,  подивилась трохи на його,  і  в  її очах блиснула якась нова думка.Після  лекції,  коли  Піхтір,  схопивши  по арихметиці двойку, смутний сидів, розва-лившись на лавці, до його проворненько підійшла Галя і сіла щільно коло його. Во-на зазирала йому у вічі і питала:- Ти щось знаєш, Піхтірчику, - скажи, що ти  знаєш?  Піхтір  мовчки  одвернувся  од неї й поволі одвів її голову од себе.- Не лізь! - сказав він.- Піхтірчику, голубчику, скажи - я завтра тобі  шоколаду  принесу,  -  улесливо  при-ставала до його Галя.Через невеличкий час Піхтір забув уже свою двойку, добродушно на весь рот по-сміхався  й,  хитро прищуривши очі,  базі-кав, позираючи знизу на Галю:- А ти, мабуть, і справді відьма - в тебе й 



очі якісь циганські. Ой і хитра ж ти!..Потім  їх  голови  стуляються  і  розмова робиться тиха, таємнича.Галя, боязко озираючись на всі боки, ни-шком казала щось Піхтіреві на ухо. Піхтір раптом схопився і строго насупив брови.- То ти мені кажи, їй-богу, кажи, - це ти правду кажеш?Галя ще нижче схилила голову й заше-потіла тихо-тихо.Через який час Галя, вирвавши клаптик паперу  з  зшитку,  писала  щось  на  йому, закриваючись  хусткою,  а  Піхтір  уважно дивився через плече. Потім Галя згорнула папірець і оддала Піхтіреві. Ударив дзво-ник,  і  хлопці  розсілися  по  своїх  місцях. Мугикаючи щось собі під ніс, Піхтір з ба-йдужим виглядом пройшовся разів скіль-ки мимо лавки, де сидів Грицько.Улучивши час,  він непомітно для това-ришів сунув папірець Грицькові в руки й тихенько промовив:- Од Галі... вона тебе любить.



У Грицька зачервонілися щоки, уші,  за-блищали очі.- Та брешеш, Піхтіряко! - радісним голо-сом прошепотів він.- Хай мене вб'є золотий хрест!З тим же байдужим виглядом Піхтір пі-шов на своє місце.Немов  який  дорогоцінний  камінь,  дер-жав у руці Грицько той папірець. Читати його зразу не зважувався, бо рядом сиді-ли товариші. В клас увійшов учитель і ро-зпочав лекцію по історії; школярів він не питав, а став розказувати сам; хлопці схо-вали книжки,  зложили  руки  на  лавках  і стихли. Деякі слухали вчителя, інші дума-ли собі свої думки. Грицько, озирнувшись кругом,  тихенько  розгорнув  під  лавкою папірець, положив його собі на долоню і, схиливши голову, став читати. На папірці нашвидку було написано: «Що скаже Піх-тір, усьому тому правда, а Андрія я не лю-блю  і  не  любила,  тільки  я  боялася  при-знаватись вам, бо ви гордий і ненавидите 



женщин.  Прошу  отвіт  або  через  Піхтіря, або в дуплі сухої груші,  що коло станції. Л... в... Галя».Серце Грицькове радісно стукало, і щоки палахкотіли.Перечитував знов і знов.Звернув увагу на літери, що стояли вкі-нці, - л... в...«Це, мабуть, означа любяща вас», - дога-дався він і навіть засовався од радощів по лавці.  Всю  цидулку  знав  уже  він  напа-м'ять,  а  все дивився на неї,  і  поганенькі кривульки-літери здавалися йому такими любими-любими;  повертав  цидулку  на всі  боки,  розглядав  плями  якісь  на  ній, цифри на другому боці, де колись, певне, робилася задача.- Чим ти тут бавишся? - почувся за пле-чима у його спокійний голос учителя.Замарившись,  Грицько  не  помітив,  як затихло в класі, як давненько вже у його за спиною стояв учитель і приглядався до папірця.



Грицько зразу зскочив з місця, мов під-кинутий  якоюсь  силою,  і  міцно  зім'яв  у руці цидулку; спершу він почервонів, по-тім зблід, потім знов почервонів.- Ану, дай мені, що там у тебе за цяцька! - промовив учитель, простягаючи руку.Грицько навіть нестямивсь,  що робить, механічно подав йому зім'ятий папірець.Увесь клас звернув на його зацікавлені очі.  Піхтір,  глянувши на Грицька і  зразу догадавшись, у чім діло, тихенько завив, заплющив очі, закусив губи і так закам'я-нів.  Галя  затулилась  хусткою,  прищули-лась коло стіни, немов пташина перед бу-рею.Учитель поволі розправив папірець, про-читав і прищурив око.- Умгу, - протяг він, - чи ти бач, які ніж-ності! - Потім зробив суворе лице. - Ах ти ж шмаровоз, шмаровоз! Шмаркатий купи-дон,  амур ти сопливий!..  Бач,  що йому в голові!  -  Потім  витріщивши  страшно  на Грицька  очі,  він  трохи  помовчав  і  різко 



кинув: - До вечора в курник!..  Там скоро прохолонеш  од  любощів.  -  Потім  поволі став повертати голову в той бік, де сиділа Галя.Галя зразу встала, ні жива ні мертва.- А ви, судариня, - на «ви» учитель звер-тався до школярів тільки в особливих ви-падках, - чого ви ходите до школи? Ну, та за вас ми будемо мати розмову з вашою мамою, а тепер поки що сідайте, мадмуа-зель, - додав він.В класі стало тихо, мов після грози. Про-йшовшись скілько разів мовчки по класу, вчитель став розказувати перервану лек-цію.Грицько сидів у класі осоромлений, вра-жений, нічого не чув, не бачив, холодний піт виступив у його на лобі.Над його головою перший раз прошумі-ла буря.І зігнувшись, блідий і пригнічений, сидів Грицько  до  кінця  лекції,  мов  підбитий птах.



Після лекції в класі було тільки й мови, що про недавню подію. А на подвір'ї Ан-дрій розшукав Якова, одійшов з ним осто-ронь і казав:- Ну, що ти скажеш?.. Яку штуку батько впалив! Ну, батько! От батько, так батько! - Більш Андрій нічого не міг і додати.-  Здурів  на  старість старий біс!  -  пере-мовчавши трохи, промовив Яків байдуже. - Я давно помічав, що у його отут щось не-ладно. - Яків покрутив пальцем коло лоба. - Так... - додав він трохи згодом, - пропав батько ні за собаку, а шкода... другого та-кого батька вже й не знайти - гарний був батько...-  А все, брат, циганка наробила: вона й мене причарувала, їй-богу! - роблячи сер-йозне лице, сказав Андрій.- Положим, Андрій, ти брешеш, - задум-ливо казав Яків, - ти все ото більш «дура-ка валяв», ну, а за батька, то я й сам уже не знаю.На горище шкільного будинку, куди за-



ганялися на ніч учительські кури та інди-ки, з шкільного коридору вели дерев'яні східці. Не одному школяреві після гарячо-го вчинку приходилося прогулюватись на гору по тих східцях і  вертатись звідтіль через який час, зовсім прохолонувши.Коли після лекції шкільний сторож про-чинив перед Грицьком двері курника, хо-лод і  жар пройшов по всьому його тілу. Перший раз за п'ять років доводилося йо-му йти в це місце, і він почував себе так, як почуває свіжа людина, коли перед нею прочиняться тюремні двері. Коло курни-ка збіглася ціла купа школярів з усіх кла-сів. Грицькові було надзвичайно, невимо-вно соромно, і він, закриваючись руками, як  можна  скоріш  поспішав  по  східцях  у курник.- Не журися, батьку! - крикнув услід йо-му Піхтір, який стояв тут і бачив, що його товаришеві тяжко; він залюбки згодився б тепер одбути кару за Грицька, йому, Пі-хтіреві, невдивовижу це, а інше діло Гри-



цькові.Перші хвилини, коли зачинилася за ним ляда, Грицько сидів мов скований, і йому здавалося, що мало не ввесь світ перевер-тається перед ним.  Потім помалу спокій став сходити до його, і він почав пригаду-вати подробиці події.«За віщо він так осоромив мене? - думав Грицько. - Що я такого поганого вчинив?.. При всьому класі, при Галі - шмаровоз! со-пливий!»  Краска  сорому  зачервонила знов йому лице.Підвів голову, став озиратись кругом. На горищі валялися старі лампи, якісь заліз-ні прути, поламані меблі; за тряпками ро-звішані були низки узвару; кругом видні-лося пір'я  і  птичий послід.  Тишею й по-коєм оддавало кругом, і в Грицька од сер-ця помалу одлягло. В маленьке круглень-ке віконце пробивалося блакитне світло весняного дня. Грицько підійшов до його і став дивитись на рідне село, що видніло-ся згори як на долоні.



«Шмаровоз»,  -  пригадалися  йому слова вчителя.  «Може,  в  тім  і  біда  моя,  що  я шмаровоз, - думав він, - яка вона й справді мені  пара?..  У  мене  ось  чоботи  подрані, свитка  зовсім  стара  і  шапка  з  діркою;  у мене батько та мати бідні, прості люди, а вона панянка... Ну і бог з нею - нехай шу-кає собі іншої пари».Пригадавсь  Грицькові  гімназист  Валя, якого він бачив на святках з Галею. «Ото їй скорій до пари, - думав собі Грицько, - панич з блискучими ґудзиками, ще й го-динник у кишені, - а я що? Коли б іще хоч новеньку свитку пошили батько та кози-рок новий купили, тільки де там... матері он нема за що навіть чобіт купити.Та нехай би й нову свитку справили ба-тько, вже ж мені далеко в їй до Валі. Ні, не пара я їй. «Знать не стать мужику-вахлаку любити дворянську дочку», - пригадались йому слова Некрасова. Завтра ж треба на-писати їй,  щоб  мене  забула.  -  Грицькові стало шкода себе. - Нехай шукає собі дру-



гого, а моя дорога інша. Я собі потихеньку буду  вчитися...  Ех,  і  вчитись  буду  я!  По-ступлю в технічну школу, а тоді, може, й вище куди, буду студентом... Приїду коли-небудь додому -  Галя тоді зовсім забуде про мене, - буду собі гуляти де-небудь, во-на тоді побачить, не впізнає й буде пита-ти  кого-небудь:  чий  то  такий  молодий студент? А їй скажуть:  хіба ж ти не впі-знала? То ж син нашого будошника, Гри-цько, той самий, що ходив до школи в по-дертій  шапці.  І  вчитель  тоді  побачить  і скаже: я знав, що з його вийдуть люди, він і в школі добре вчився. А я йому тоді при-гадаю, як він посадив мене в курник, і йо-му стидно буде».Замарився Грицько, незчувся, як надворі почало смеркати. Обійшов горище, нади-бав сушені груші, взяв скілько штук і по-чав гризти. Сів під виводом і став марити далі.«А може, я й екзамену не здержу в техні-чне! - подумалося йому. - Ні, хіба ж я дур-



ніший за других?..  Інші  видержують,  а  я хіба ні? Хіба я чого не знаю? Ну, от хоч би взять історію - чого я там не знаю? - У па-м'яті  Грицьковій  одна  за  другою  встав ряд історичних подій, царів, полководців. - Зараз усю історію од палітурки до палі-турки розкажу! - подумав він. - Арихмети-ки, може, не знаю?.. Чи була ж у задачни-кові така задача, щоб я не зробив? Ех, ви! Давайте мені найтруднішу задачу в світі - зроблю!  Валя  з  блискучими  ґудзиками довіку не зробить тих задач,  які  я  можу зробити!.. От хоч би, наприклад, оту...»Грицько став  згадувати про якусь тру-дну задачу, став вираховувати її в голові. Потім перейшов думками на географію й став конспективно повторяти її від поча-тку до краю.Далі якось географія почала змішувати-ся з історією та граматикою, і стади зри-нати в голові якісь давні малюнки...Коли в  коридорі  почулася чиясь важка хода, Грицько кинувся й помітив, що він 



уже спав,  прихилившись головою до ви-воду. Двері прочинив той же сторож і по-кликав  Грицька,  щоб  той  ішов  додому. Грицькові  знову  пригадалась  та  образа, що сьогодні мав він од учителя, і він по-малу, мовчки став виходити з курника.- За віщо це тебе? - спитав сторож. - Хва-лили,  хвалили  Музиченка,  а  то  на  тобі: зразу в курник!Грицько хотів щось сказати, та почув, як зразу до очей підступили сльози, і він ні-чого  не  сказав  дідові,  тільки махнув ру-кою.На  заході  червоніло  небо  і  де-не-де  по йому світилися зірки. Десь на краю села дівчата співали веснянки, гомоніли й га-ласували діти. Грицько мало помічав теє й поспішав додому.- А я мало не проґавила вас! - несподіва-но почув він за спиною знакомий голос.Грицько  озирнувся.  Засапавшись  і  роз-червонівшись, його наганяла Галя.



- Ви на мене сердитеся? - просто й ласка-во спитала вона, йдучи рядом з ним.- За віщо мені на вас сердитися? - одпо-вів Грицько.- Знаєте, мене така досада взяла, що ви через  мене  попалися,  що  навіть  обідати не хотіла, а далі не витерпіла та оце вий-шла вас зустрічати. - Галя щебетала жва-во й весело і виймала щось із узлика, що був у неї під хусткою. - їсти хочете? Нате! - промовила вона, вийнявши з узлика пару пиріжків. - Я хотіла туди принести вам, та побоялася, щоб учителеві не попастися на очі.Грицько скоса поглянув на пиріг, поду-мав і взяв один. На душі у його проясни-лося.- Ви думаєте - боюся, що ото він мамі роз-каже? - казала Галя. - Нехай розказує: ані-трішки не страшно.- А ваша мама не буде сердитися, коли довідається,  що...  -  Тут  Грицько  згадав про «Огородника» і хотів висловити Галі 



все, що передумав у курнику, аж став по-чувати, що охота до того пройшла.- І зовсім нічого, - казала Галя, якось уга-давши думку Грицькову, -  я сама колись розказувала мамі про вас.І що ж вона? - зацікавився Грицько.- А нічого. Тільки каже, - Галя соромливо осміхнулася, - каже, що тобі не Грицько, а скорій Павлушка до пари. Грицько - най-кращий  ученик,  а  ти  лінтяйка.  І  як  уже мені він увірився! -  казала інтимно Галя про вчителя. - Скільки витерпіла я, бідна, од його!..-  І  я не думав,  що він такий...  грубий, - промовив Грицько.Гали  схилилася  ближче  до  Грицька  і промовила стиха на адресу вчителя:- Чорт носатий!-  Руда собака!  -  таким же тоном додав Грицько. Коли б мені якось хоч до екзаме-нів доходити, а тоді - хай йому враг - і на екзамени не з'явлюся.Грицькові  стало  чогось  шкода.  Прига-



далось, що й він останній рік у школі.- Куди ж ви тоді думаєте? - спитав він.-  Мене одвезуть у город держати екза-мен до гімназії.-  Напишете мені листа,  як будете в го-роді? - спитав він.- Безпремінно напишу, тільки ж і ви пи-шіть.  А тоді  колись знімемося й карточ-ками обміняємося. Добре?Так  розмовляючи  й  доїдаючи  пиріжки, дійшли вони до того місця, де дороги роз-ходилися:  Галі  треба  було  звернути  до станції,  Грицькові  -  до  своєї  будки.  Про-щаючись, обоє спинилися.«Чого ж це ми ні слова про «теє» не спо-минаємо?» - подумав Грицько. Галя стоя-ла й теж щось думала.«Ні, мабуть, не вміємо ще ми кохатися!» - думав Грицько.Аж тут сталося щось таке, чого він ніяк уже  не  дожидав:  очі  в  Галі  засвітилися якоюсь рішучістю, лице до ушей почерво-ніло; заплющивши очі, вона раптом нахи-



лилася до Грицька і ткнула чимсь м'яке-ньким  і  ніжним  чи  в  ніс,  чи  в  губи.  Од несподіванки  Грицько  навіть  одкинувся назад.Потім, зрозумівши, до чого це воно йде, він і собі простяг губи, щоб одповісти тим же, та було пізно: Галя вже одхилила го-лову, і його губи цмокнули в пустому по-вітрі.Галя, закутавшись хусткою й схиливши голову,  пішла  швидко.  Перші  хвилини Грицько навіть не розумів добре, що саме сталося.  Потім  буйна  радість  хвиля  за хвилею стала огортати його.«Це ж вона поцілувала мене!» - подумав він, і йому захотілось закрити очі й стрі-лою побігти улицею, покотитись колесом з  якими-небудь дикими вигуками.  Йшов він, і здавалося йому, що дороги він не до-торкається. Про те ж, що сьогодні він, пе-рший ученик, сидів у карцері, в його вий-шло з голови.Що ж, немає без колючок рож...



Над  Мар'ївкою  спочивала  ніч.  Могутні дуби, що густою лавою стояли понад озе-ром, повилися густими тінями. В небі сія-лися  зірки  й  виблискували  в  темній,  як криця, воді. В гаю цвіли весняні квітки і пахли.  На  березі  озера,  в  траві,  лежали Грицько  і  Яків,  коло  їх  валялися  розки-дані по траві книжки, жмутики конвалій. Яків лежав горілиць, курив цигарку й ди-вився  на  небо.  Грицько  лежав  до  його спиною й,  зіп'явшись на лікоть,  дивився мрійно на воду. Лінь і втома окутала їх.- Яків! - після довгої паузи звернувся до товариша Грицько.Той щось муркнув собі під ніс,  кинув у воду цигарку й ще пильніше став вдивля-тися в небо.- Яків! Хочеш говорити? - спитав Гриць-ко.- Н-не хо... - ліниво протяг той.Замовкли. Із-за дубів став здійматися на небо місяць, червоний, великий, як черво-ного золота діжа; вирізалися над темною 



масою  гаю  вершечки  дубів,  огневими шпильками пронизалася вода. Серед тиші часом поверх води випліскувала риба, ли-шаючи по собі на тихому лоні розпливча-ті круги. Десь скрипів віз; за гаєм, у хуто-рі, співали дівчата.- Яків!.. Про що ти думаєш? - спитав знов Грицько.- Ось глянь сюди! - промовив Яків, див-лячись на небо. - Он, бач, на небі зорі, а що там, над тими зорями?- Там інші зорі.- Ну, а за іншими?- Там знов зорі.- Зорі, та й зорі, та й зорі... а краю немає?- Немає краю.- От штука!.. - Яків зітхнув і замовк.Грицько глянув на небосхил, і йому ста-ло здаватися, що він сидить не в гаю над водою, під темним небом, а в великій-ве-ликій  хаті.  Стеля  в  тій  хаті  -  блакитне, убите срібними бляшками небо, діл - бли-скуча вода в озері, темні дерева - то вінки, 



розвішані по стінах, а місяць, мов лампад-ка, тихо освітлює всю хату.За кущами щось зашелестіло, і через мі-сток  скоро  промайнуло  дві  тіні  з  тихим сміхом і боязкою, короткою мовою. Хлоп-ці глянули їм услід.- На гуляння побігли, - трохи помовчав-ши, промовив Грицько.Умгу... - буркнув Яків.- Цілуватися будуть...- Нн-да...Далеко на озері, з-за очеретів, виринула під проміння низка човників: рибалки ро-зставляли ятери.Яків потягся,  сів,  осміхнувся й заспівав чудовим дзвінким альтом:Чорнії очі, чорнії очі,Темні, як ночі, нені, як день.Ой очі, очі, очі дівочі.Де ж ви навчились зводить людей!..Тихою, чарівною тугою понеслася пісня над водою,  луною оддалася десь  за  озе-



ром і стихла.- Знаєш, що я скажу тобі, батьку! - обір-вавши  пісню,  раптом  звернувся  Яків  до Грицька; лінь зразу зникла з його лиця. - Пам'ятаєш, як допікав я тобі Галею?.. Все брехав я тоді! їй-богу, брат, брехав!- Та ну! - здивувався Грицько.- Брехав - вибачай! Маю сам гріх - і тепер покутую тобі його. Раз колись на вечерні в церкві Галя стояла в темному куточку; недалеко од неї ти: і я підстеріг, як вона глянула на тебе...  Ех,  брат,  і  глянула ж!.. Мені  чогось  зробилось  тоді  так  гарно  і смутно чогось... і я позавидував тобі. Лю-би її, брат, плюнь на все, що там хто каже: вона гарна дівчина.  Виростеш -  пожени-шся з нею... З вас гарна вийде пара!Грицько зітхнув і, трохи перемовчавши, промовив:-  Усе  теє  треба  забувати...  Ех,  Яків,  не знаєш ти,  що в мене на думці!  -  ближче присуваючись до його,  почав він щирим голосом. - Галя - то так собі... не важне... а 



головне у мене зовсім не те.- Ну, а що ж? - тихо спитав Яків.- Мені, знаєш, перш усього хочеться вчи-тись та й учитись, знати все, а тоді що-не-будь зробити таке,  щоб усі  здивувалися, щоб...  ех...  не  вмію  я  вимовити  тільки!  - прибавив він, зітхнувши.- Колись був у нас на станції жандар, - пі-сля паузи задумливо казав Грицько, - він розказував про якогось студента. Як його брали в  тюрму за те,  що він правди все шукав. Такий гордий, казав, сміливий; на-чальству  всю  правду  ріже  у  вічі,  скрізь, каже, неправда... Все за бідних людей стає, а сам - пан! Каже - заховали правду та й держать під замками!-  Яка  ж  то  правда?  -  тихо-тихо  спитав Яків...Високо піднявся над Мар'ївкою місяць. І в  хуторі,  і  в  гаю все  змовкло,  заснуло,  а хлопці сиділи над озером і тихо розмов-ляли. Очі горіли у їх, уші палахкотіли. Но-вий, чарівний світ, світ героїв, страждан-



ня за ідею, за правду починав розкрива-тися  перед  їхніми  очима  й  вабив  своєю могутньою красою... А в грудях тремтіло і замирало  бажання  сміливо  вступити  у той і жагучий, і страшний, і непереможно привабливий, прекрасний світ...Другого дня в школі був акт. До школи поприходили  хлопці  з  більш  поважним виглядом,  зодягнені  по-празниковому,  і навіть  менше,  ніж  завжди,  на  дворі  пу-стували. Старші школярі, особливо ті, що цього року кінчали школу,  навіть зовсім не брали участі в гульні.Збившись окремим гуртком, вони обмі-рковували свої справи; поділялися думка-ми, хто куди думає поїхати по школі. Ли-бонь, усі  намірялися роз'їхатися по шко-лах: по фельдшерських, по семінаріях, по технічних.Один Макар тільки одставав од товари-шів: його батьки одсилали кудись у при-казчики,  Макар  жартував,  називав  себе 



майбутнім купцем. І тільки після того, як, одержавши похвальний лист з рук учите-ля,  заплакав він,  як дитина,  схилившись на лаву, - усі побачили, як боляче було йо-му розлучатися з мріями про вище вчення.Всім випускним було смутно. Шкода бу-ло товариства, школярського життя, шко-да шкільних стін, де збігло стільки років і де пережито стільки вражень, добуто сті-льки знання.Краще за всіх, здається, почував себе Пі-хтір: він боявся, що в цьому році його ви-женуть зовсім з школи, бо він був второ-годник, аж йому дали дві передержки - і він ходив по двору мало не догори нога-ми.Коли  розходилися  хлопці  по  домівках, Грицька  наздогнав  Андрій  і  перший  раз за скілько місяців подав руку.-  Ну,  батьку,  годі  вже  нам  сердитись  - може, я винний трохи, може...- Е, що там згадувати! - міцно стискаючи йому руку, радо сказав Грицько. - Що бу-



ло, те минулося...- Але ж, батьку, признайся, - осміхаючи-сь, казав Андрій, - таки гарна була капос-на циганка, коли задурила голову навіть старому Тарасові Бульбі!..Перед хлопцями зринула постать чорно-окої  веселої  дівчинки,  що  ясною  зіркою пройшла на фоні їх школярського життя, і колишні  вороги глянули один  одному в вічі й засміялися.


