




* * *В селi К. згубила себе з романтичного причинений цер-ковна  хористка...  Ховати  її  чином  церковним  тамошнiй священик позрiкся. Люди принесли йому домовину з мер-цем на подвiр'я, поставили перед вiкнами, а самi розiйш-лися. Ховала полiцiя.
(З газетної хронiки)

IБуйне зелення в саду вже осiннi золотарi позолотили, а подекуди палає воно, мов огненне.Тихо в моїй кiмнатi. Вiкно в сад стоїть одчинене, i рине в його повiтря,  чисте й холодне,  дише,  як вино.  Зверху по стiнi блукають од далеких хмар рожево-зеленявi тiнi.Сиджу, зiгнувшись над своєю торбою-мандрiвницею, по-хапцем рiзне паперове шмаття в дорогу переглядаю, чи-таю давнє дрiбне писання,- суворо шелестять у руках па-пери, нiби псалтир над мертвим.Листи, що забув уже од кого, щоденника якогось обiрва-ний шматок... Вiршi... зеленi, зеленi, як рута...Все поодцвiтало, поопадало, як iз дерева посохлий лист восени: спокiйно, дрiбно - на шмаття - й за вiкно, без жа-лю...  Летiть вiтрам на забавки, вечори змарнованi, а ночi недоспанi.Жмут пожовклого паперу, давнього, полинялого...  якiсь конспекти, рисунки, химернi мережива з рiзних математи-чних значкiв... Навiщо вiн менi, цей школярський мотлох? Нащо я його так довго вожу за собою? Думаю, дивлюся...Помiж дрiбним лiсом цих колючок та дерези, i на полях, i всерединi  визирають  колоски,  листочки,  рукою  задума-ною мальованi. Ось вiрша початок якогось чи пiснi...Чи вже ж оце писала колись моя рука? Коли саме? Де?..



Одразу задзвенiло в ушах,  задзвенiло ясно,  як тодi  ко-лись уночi несподiвано у вiкно, в мою кiмнату:"Ви оце не спали iще, книжник i чернець?.."I став пожовклий папiр оживати. Стиха-стиха, нiби з гли-бокої води, зринають на йому у вiночках iз довгих вiй бли-скавi карi очi, вихватилась коса ясна, що повiсьмо льону, замаяна синьою стьожкою.Дивиться у вiкно, смiється:"Ви ще не спали?"Мене пiдiймає од мого збiжжя, водигь по кiмнатi, поста-вило коло вiкна, мов залiзом прикувало; поставило туди очима, де сонце падає. А там все хмари, хмари рожевi, а за ними синi, а за синiми грiзнi... розцвiтають i гаснуть, знову червоним маком полуменiють, одна одну заступають, що тiї дими димлять. Помiж ними, нiби в хвилях, вечiрнє сон-це потопає,  борсається,  мовби упiймалося в сiтi;  промiн-ням за хмари хапається палить сiтi чаром-золотом.Димлять дими, грають, очi одводять, будують диво... I не видно вже хмар на обрiї, бачу я: лiс вiкодавнiй стiною зро-стає, чорний в жалобi велетень лiс... I виступає з лiсу того чорного у спокою та у величi процесiя мовчазная, сувора... Стяги майорять фiолетовi, темнi, вихитуються корогви че-рвоно-огненнi, а пiд корогвами у квiтках несуть когось... У квiтах, у стрiчках, у гiрляндах хризантемових бiлих, у вi-нках золотих...Ой... на марах, на марах...Оце ж тi юнощi, що з карими очима, попи старi - в їх бо-роди сивi - несуть, щоб у землю поховати, оце ж тi юнощi...  Оце ж вони тiї, що були, як iскра, та невпокiйнi, непокiрнi...Що були i свiжi, i бiлi, як ароматовий, як бiлий на веснах уночi очеремховий цвiт...Вже чую: встає, iде, гуде на мене з тих днiв, що минули, хмара-спогаданка...



Буду стояти, буду, схилившись, аж поки цю хмару мальо-вану, мовби тую дощовую, тут не перестою.Усю - од осiннього жовтого листя до листя...I встає перед очима руїна - чорна, як головешка, нiби од печалi пригорiла. Посерединi - провалений дах Стрiха з од-ного боку висока, з другого - схилилась мало не до самого долу. Вигнулися наперед трухлявi дверi, нащось окутi в за-лiзо.На дверях -  великий заржавiлий замок.  А бур'яну того кругом, як лiсу! Шумить, розкошує вiн на дозвiллi; не по-товпившись у шкiльному подвiр'ї, вискочив на старий дах, що порiс мохом, темнiє вгорi, як повiтряний сад.Ходжу кругом школи, обдивляюся подвiр'я i знову верта-юся до дверей, туди, де хурщик поскладав мої подорожнi речi.Сонце зайшло; у небi затучилось. Iз поля, з того мiсця, де лиснiє в долинi рудка якась, що поросла очеретом, дує рiз-кий холодний вiтер.Насуває темрява, чорна, як воронина; бризнуло дощем.Бере нудьга...В темрявi обiзвався незнакомий голос:- Зараз одчинимо, зараз.Виростає високий силует у кудлатiй шапцi, що в присме-рку скидається на дерев'яне вiдро.- Хто це? - питаю.- Свiй, сторож... Я, казати правду, нiкого вже й не сподiва-вся: Андрiй Маркевич казав, що тiльки в недiлю вернеться, та я вже не думав сьогоднi й навiдуватись сюди: одному якось, прости господи, аж сумно серед цiєї пустинi.Говорить до мене, нiби давно вже мене знає. Не спитав навiть, чи я той, що вони дожидали.Поволi одiмкнув дверi й через тiсненькi сiнцi увiв у якусь кiмнату.



- Отут має бути й ваша квартира,- мовив вiн, засвiтивши маленький каганчик, чорний од кiптю.Поламаний стiл,  двоє старих стiльцiв,  лiжко, абияк, на-швидку з трухлих дощок змайстроване... свiжа на йому со-лома...Стою, задумавшись, над лiжком; стоїть поруч мене дiд; милуючись, дивиться старими очима на свою роботу:- Таке-сяке зляпав, а все ж буде краще на йому, нiж долi.Погомонiв про те, про се, збирається йти:- Цю нiч я ще переночую вдома - не прихватив iз собою нiчого з одежини, а ночi вже холоднi. Спiть спокiйно,- зло-дiйщини у нас не чути.Оддав добранiч, пiшов...Не хочеться чогось нi розташовуватись, нi роздягатись.Взяв каганець, пiшов дивитись у клас. Нiби щось аж спо-лохнулося,  коли убоге  свiтло хитнуло в  класi  темрявою. Дмухнуло вогким, холодним льохом.  Роздивляюся:  стеля схилилась низько, а далi в глибинi ще нижче. Посерединi, де її  можна було досягти рукою, стоять пiдпiрки-стовпи. По боках - манячать ряди нефарбованих парт, побитих та помережаних школярськими ножами. У вiкна давить чор-на нiч. Надворi тюжить дощ, i через стелю чвiркають десь на парту краплi води. Поставив каганчик на столi, сам сiв на стiльцi, нероздягнутий, як був у дорозi.Думаю: "Знову починати, знову привикать, нагрiвати со-бi мiсце в цьому сумному закутку?.. Знову попи, урядники, горiлка, гризота, безпораддя?.. Нi, нi, не буду тут я довго, сюди - на час. Тiльки на який час..."I помалу встає передо мною моє радiсне, моє тепле, те, що завжди тепер свiтить i грiє менi,- унiверситет... Все зни-кає з очей.Минає невелика година; ходжу од порога до стiни, мов п'яний спотикаюся на парти.



I  увижається  вiн  менi,  цей храм  юностi  чарiвний,  десь далеко-далеко,  палацом  надхмаряним...  Шляхи  до  його, єдинi доступнi менi шляхи, юнаковi бездипломному, хаща-ми позаростали непролазними... Мурами високими їх пере-городжено, глибокими безоднями перекопано, та смiливо й радiсно топчу я тi  хащi ногами, сiчу терни, голими ру-ками мури ламаю, мов крилами перелiтаю безоднi... Лечу...Самотньо й лунко одгукується в нiмих стiнах моя помi-рна хода, ясно палає огонь моїх мрiй.Загорiлось бажання нетерпляче, невпокiйне - не стояти без дiла на мiсцi, не марнувати часу, в правду, в життя пе-ретворити мрiю.I мене нiби магнiтом потягло до того мого чемоданчика, що на днi в йому поскладанi мої пiдручники та зшитки. Я знаю, що з мене б тепер смiялись, проте не можу втерпiти, щоб хоч не глянути на їх.Думаю: "Все одно - нiхто того не буде бачити..." I я швид-ко бiжу по чемодан, несу його в клас.Незабаром жужмом летять з його в один бiк сорочки, ко-титься засохлий у дорозi хлiб у другий, швидко витягую книжку, що олiвцем посерединi закладена, i помiж розки-даного збiжжя сiдаю з нею до каганця."Я тiльки хоч погляну очима",- умовляю себе. I, розгорну-вши книжку, зразу, як у водi, потонув у їй...Шмат глини, одвалившись десь у кутку од стелi,  гучно ляскає на мостину... Кидаюсь, як зо сну:"Де я?"Порощить дощ за вiкном. Пiд партою десь одноманiтно скрегоче миша, тягаючи сухар. Як червона зiрочка з тума-ну, блимає перед очима каганець. Дощ шумить, не вгаває надворi,  дедалi  ряснiший,  голоснiший.  Нiч  все  темнiша стає та глибша...А з усiх бокiв шумлять вiкна - плачуть... Так плачуть, так 



плачуть, обливаються рясними слiзьми, гiркими, безнадi-йними, i стиха причитують, що нiколи вже не буде сонця анi ясних днiв.В мене грає радiсть, як вино, i шкода стає того нерозум-ного жалю дитячого,  тих буйних, даремних слiв.  Так, бу-вало, колись ми, малi дiти, розумом недiйшлi, заходилися од марного плачу, коли наша мати до ночi засидиться десь у забарнiй гостинi. Тодi нам, малим, в темрявi здавалося, що вже мати нiколи, нiколи не вернеться додому...Ой ви, дурненькi,  заплаканi вiкна: сонце -  буде,  будуть днi радiснi, яснi, будуть пiснi, квiти, будуть радощi, смiхи... Будуть!..В дощовому шелестi стало чути, як десь за школою хрип-ко й сумовито заграли якiсь очеретянi дудки: пiвнi найглу-хiшу нiч спiвали.
IIРанок. Щось стукає в дверi.- Хто такий?За дверима здавлений голос:- Вибачте, дозвольте зайти до вас на часинку, я - тутеш-нiй дяк...Увiходить: сива шапка, пальто - наопашки, пiд рукою ка-вун. Смiливi сiрi очi, шовковi русi кучерi - гарний...Знайомиться:- Дяк Запорожець. Довiдався, що ви приїхали в школу, не втерпiв, щоб не зайти познакомитись. Вибачте, у нас по-простому...Понесло горiлкою, разом iз тим бачу - в кишенi з черво-ною головкою пляшка казенки...  Соромливо заховав її од моїх очей. Посiдали, почали розмову. Про одне, про друге... Про попа.



- Дерiй, зажера, заїдливий...Питаю:- Не в миру з ним?- Не любимо й на перехiд один одного. Не людина - соба-ка пiнява...Помовчав.- Коли сказати правду, то я навмисне й прийшов до вас, заранi попередити: якомога дальше од його; тiльки путня людина прибуде в село - з'їсть.Дяк пiдсунувся ближче, i передо мною виростають неза-баром картини довгої, запеклої ворожнечi попа з дяком.Звичайно, пiп давно б "з'їв" дяка, коли ж Запорожцiв дя-дько - в консисторiї, i люди - теж за дяком. Крiм того, поб-лизу - штунда.- То й що? - питаю.Осмiхається. Помовчавши:-  Бачите,  вони  давно  вже  пiдмовляють  мене  до  себе  - вподобали...Приглядаюся  уважнiше:  коло  губiв  креска  непокiрна, уперта.Iнтимно:- Ви знаєте, нема того мiсяця, щоб не тягли: як не до пре-освященного, то в консисторiю, а то - в монастир на покуту.- I це було? - заохочую.- Ще й не раз, недавно два тижнi сiяв борошно в монасти-рi. На тому тижнi тiльки вернувся...- За що?- Вийшло маленьке непорозумiння: на Маковiя за бороду батю посмикав у церквi. Трошки, - додав вiн скромно. Зiтх-нув: - Ех, огидло все це менi до краю.- То ви б покинули, якої неволi сидiти в дяках?Пiдвiв голову й серйозно подивився на мене:- В москалi вiзьмуть.



Задумався. Далi стрепенувся, кинув на мене запозирли-вий, гострий погляд:- А ви самi - якого роду?Я сказав.- Умгу...- А що таке?- Я - так.Заспокоївся.Вистукує щось пучками по столу.  Стиха почав спiвати. Голос затремтiв юнощами, мрiйно i лагiдно.Далi прояснiв, засмiявся, енергiйно труснув кучерями, й очi засяяли ясно, весело - по-бурсацькому.До мене:- Ви спiваєте?- Спiваю.- Цю знаєте? - I на всю школу несподiвано шугнуло:Де ти бродиш, моя доля...Разом iз тим вiн широким рухом вийняв iз кишенi пля-шку, нiби про це вже була в нас мова ранiш, вибив пробку, повiв очима по кiмнатi:- У вас тут чарки, або хоч шклянки не буде?Я сказав, що горiлки не буду пити.Вiн не почув чи не зрозумiв:- Що?- Кажу, що я пити не буду.- Чому?- Не п'ю.Вiн пильно дивиться менi в вiчi, неймовiрно:- Ви - козак?Смiюся:- Козак.- I не будете? - В очах випливає готовий уже ворожий ви-блиск.



Кажу спокiйно й рiшуче:- Нi.Довго дивиться в очi, далi помалу, нерiшуче заткнув пля-шку пробкою, сховав у кишеню, взяв свiй кавун, встає.- Не треба. Казали - приїде до нас такий i такий, аж бачу: до нашого берега що не запливе...- Вiн махнув безнадiйно рукою, кинув на кучерi шапку, пiшов.У порозi спинився, саркастично зажмурив око:- Знаю, звiдкiля цей вiтер... Певне, вже наговорили... Ну i к чорту - плакати не буду.Ляснув дверима, зник.Дивлюсь услiд.Химерна якась людина.
IIIАндрiй Маркевич, старший учитель в школi,- рудий кре-мезний паруб'яга. Обличчя - червоне, в ластовиннях; у си-нiх очах,  як скеля з-пiд води, виблискує криця. Ходить у свитi в бобриковiй, а штани носить на випуск. На головi - кашкет  iз  оксамитовим  околишем,  арматурка,  кокарда. Здiймає вiн з голови того кашкета обережно, як архирей митру, i раз у раз здуває порох.Людина занадто практична,  ретельно акуратна,  хитре-нька, до всього допитливий. Не припав вiн менi спершу до душi.Думав: певне, вертiй на зразок сiльських юристiв.До мене вiн теж поставився зразу, вiри не доймаючи: ре-путацiя  невпокiйного учителя,  що про неї  якось вiн уже довiдався, викликала у його рiшучу собi догану.Пiсля  перших  розмов  я  почав  тiкати  од  усякої  з  ним зустрiчi.В школi навчання ще не починалось: я сiв за свої книжки 



i сидiв за ними часом допiзна.Став помiчати - мiй колега спозирає за мною.Глянувши якось увечерi у вiкно, я загледiв, як блиснула кокарда...Затулив вiкно. Став ще далi держати себе од його.Коли ж Андрiй Маркевич, на моє диво, дедалi стає лагi-днiший до мене, шукає зустрiчi, охотнiше стає на розмови. Здається, хоче про щось говорити, тiльки не наважиться.Одного вечора чую - легенько стукає в дверi.Увiходить,  трохи  сконфужений,  замутившись  якоюсь дрiбницею. Далi пiдходить до столу, нашвидку, пильними очима їсть мої книжки.Питає так, нiби мiж iншим:- Певне, читати любите, що так довго огонь у вас горить щовечора?- Читаю потроху, - неохоче одказую.- Книжки якi цiкавi маєте? - прихиляється до столу, ки-дає гострий зiр на сторiнку розгорнутої книжки.- Бiльше - шкiльнi пiдручники.- Може, до якогось iспиту готуєтесь?Признаватися йому в своїх таємних замiрах менi не хоче-ться, i я одповiдаю навмисне якнайсухiше:- Так, маю таку думку.Беру мовчки з-перед його очей книжку, загортаю.Почервонiв. Помовчав.Проте було помiтно: чим непривiтнiшi мої до його слова, тим бiльше розгорається у його цiкавiсть. Трохи пережда-вши,  несмiливо,  проте з  незламною упертiстю вiн  почав знову:- Можна спитати вас, до якого саме ви готуєтесь iспиту?Брала нудьга - одповiдаю з досадою, з ясним бажанням скiнчити про це розмову:- Маю думку держати екзамен на атестат зрiлостi...



- В унiверситет думаєте?Мовчу.Андрiй Маркевич засяяв, i на його обличчi я побачив не-звичайну, нiжну до себе почтивiсть. Погляд очей став яс-ний, по-дитячому довiрчивий.- Бачите, чого я так настирливо у вас про це допитуюсь...- Вiн зашарiвся, як дiвчина, i  винувато осмiхнувся: - Я теж маю смiливiсть...  нахабство колись спробувать i собi про-дертись в унiверситет. Звичайно, менi ще багато треба до цього готуватись, та я роботи не боюсь...  привик. Тiльки самому тяжко дуже: нема з ким порадитись, нема кого роз-питати.Слухаю далi i сам собi вiри не дiймаю: нiколи я не сподi-вався знайти в цьому селюковi, в цьому на перший погляд грубуватому, практичному в життi парубковi, знайти такої гарячої жаги до науки, такого нiжного суму за нею, такої туги.- ...Часом глянеш, якi нам ставлять мури на тому шляху, то iнодi одчай вiзьме. I хочеться пiти туди, стати пiд бра-мою унiверситету: кричати, прохати, за поли хапати, щоб впустили туди, а як нi - то краще, не одходячи, об той мур розбити голову...Нiби не та людина: здалося, щось тепле, щось рiдне по-чув я у йому.Розмова загорiлася, як сухий хмиз на огнi.Щира, гаряча, довга.
IVУ якесь свято познайомився i з нею, з Тетяною.Прийшла до Андрiя Марковяча по книжки: десь, певне, прочула, що прибув новий учитель, прийшла на довiдки.Iще нi разу її не бачивши, я багато дечого чув про неї. Дi-



вчина вчилась у городськiй школi... в головi вiтер... Спiває в церковному хорi. Заводить любощi з регентами i з сiльсь-кими писарями. О. Василь бере її собi за помiчницю в цер-ковнiй школi i, коли вiрити людям, купує їй рожевi чулоч-ки. Казали, що одного темного вечора матушка ходила з хлудиною до школи заганяти свого батю. Охоча до жартiв, до вигадок. Багато дечого говорили, i малював я її собi в думках  ясно.  Коли  ж  уперше  побачив  у  кiмнатi  Андрiя Маркевича, я нiяк чомусь не мiг пойняти вiри, що це вона. Все, що про неї говорили, забулося одразу.На мене пильно дивились цiкавi очi.Великi, довiрчивi, карi.Цi  очi  зразу викликали в мене якесь хвилювання i  без слiв казали, що це та дiвчина, що про неї мусять люди го-ворити.Висока, ставна, аж нiби понижчала стеля од неї в кiмнатi в Андрiя. Коса бiляста. Старанно причiсана й пригладжена, проте непокiрно набухає i в'ється по головi кучерявою бе-резкою... Щось невпокiйне на обличчi... Коло губ якась су-мовита креска... Щось загадчане... Хто вона? Звiдки?Я мимоволi притихнув. Дивлюсь, мовчу.Андрiй тим часом ходив спокiйно по кiмнатi, розтягуючи якусь нудотну розмову; помiтивши, яке враження справи-ла на мене його гостина, вiн добродушно прикусив у себе на губах осмiшку i змовк. Його синi очi пiд личаними вiями засяяли хитро й лагiдно.Пiдiйшовши мовчки до Тетяни, вiн моргнув менi оком, поклав  їй  на  плече  свою  гудзувату  руку  i  жартовливо почав:- Ну то що ж, Тетяно Гнатiвно, будемо й цього року теат-ри грати?Тетяну нiби хто з незнаний вколов голкою:- Одчепiться з своїм театром...



Таємничий вигляд,  нiби покривало упало з  неї,  одразу одмiнився.Соромливо, як селянська дiвчина, вона рукавом затули-ла сполохане лице.I стало помiтно i шию, степовим сонцем запалену, i стер-нею подряпанi руки.Таємнi чари розвiялись, як i не було їх.Андрiй не одводив од неї насмiшкуватих очей.- Розумiєте,- звернувся до мене,- театр - Вавилова клуня, сцена - пара перекинутих саней, грим - уголь та крейда, i вона собi поклала в голову, що у їх справдi театр.- Дарма,похмуро, кусаючи губи, кинула Тетяна.- Завiса - з драних ряден, дзвонять у битий чавун...- Дарма,горить, як у огнi, на мiсцi не всидить...- А що найцiкавiше, так це музики,- допiкає Андрiй,- ру-дий Гаврило дирчить у рубель качалкою, а кривий Мико-ла, як у бубон, вибиває в заслонку.Не втерпiла, як вiтер, схопилася з мiсця, ображено, гаряче:- Неправда, неправда, ви ж самi знаєте, що це на нас вига-дали таке вороги нашi...Андрiй Маркевич зареготався, удоволений. Тетяна засо-ромилась, далi сама засмiялась.-  Ой,  вже менi оцей Андрiй Маркевич, може, хто б i  не знав, так зразу все викаже.- Ехе-хе! - зглибока зiтхнув Андрiй.- Знаєте,без жарту промовив вiн до мене i показав очима на Тетяну,- як зробить у "Заступнику мiй" оте соло: "тру-у-уд i болiзнь"... хрест мене бий - як снiгом сипне поза спи-ною.Тетяна  вдячно  подивилась  на  Андрiя;  засоромившись, опустила вiї.- Е, ви ще не знаєте нашої Тетяни... От хоч би...- Далi живi-ше, моргнувши оком: - Тетяно Гнатiвно, ану ось отiєї,- Анд-



рiй узявся в боки:Ой послала ж мене матиЗеленого жита жати...Почервонiла:Отож пак. Немає чого робити менi, то оце б спiвати за-ходилась.А сама смiється, очi заблищали: помiтно - охоче заспiвала б - соромиться.-  Ось нехай вона освiйчається з вами - почуєте. Вона в нас дiвчина не горда, товариська... Хiба ото тiльки, що кни-жок боїться,- згодом додав вiн, i знову насмiшкуватий ог-ник заблищав у його в очах,- каже, що од їх з ума сходять.Подивився на неї скоса:- Взялась була готуватися на вчительку - через тиждень покинула.Тетяна винувато зiтхнула.- Ей, Тетяно, Тетяно, що ви тiльки собi думаєте, Гнатiв-но? - починає стиха жувати її. Немає кому нагнати вас, то ви зовсiм свою науку занедбали, про книжки й забули, на полицю позакидали.Нудьга й тоска спливає в Тетяни на виду, одказує стиха, сердито:- На чорта вони менi?- Як - на чорта? Та ви ж таки колись думаєте держати iспит? Чи, може, вже годi?- Нiкуди я не пiду, нiяких iспитiв держати не буду.- Будете витинати в ковалевiй клунi.-  Андрiй тихенько заспiвав, незграбно пританцьовуючи й кокетуючи губами:I хлiб пекти,Й по теляти йти- Буду.



Упертiсть закам'янiла на її обличчi.- А там i до Явдохи на досвiтки пiдете.- I пiду.Зразу, несподiвано, снопами бризнув з її очей смiх; вона хитнула головою. Схопилась, вирiвнялась i,  взявшись по-дiвочому за щоку рукою, навмисне грубо, передражнюючи горлату якусь iз досвiток дiвку, залящала, як десь на ле-вадi:Зеленая лiщинонько,Чом не гориш ти, все куришся...- Хiвря Цимбалiвна. Єй-бо, Хiвря! - смiявся Андрiй. Проте недовго: став слухати. Далi кивнув у її бiк головою до ме-не.- Бачите?Я й без цього вже не зводив з неї очей.Почавши спiвати жартома, згодом вона схитнула нетерп-ляче головою, повела плечима, нiби скинула з себе щось зайве, гордо свiнула очима й без жодного вже жарту смiли-во зайшлася пiснею, виявляючи на диво сильний, чарiвно-го тембру голос.Гралася ним, нiби на злiсть i на заздрiсть ворогам.Взялася в боки, смiливо позирнула на Андрiя, моргнула бровою. Андрiй суворо опустив очi.Не кидаючи спiвати, Тетяна кивала йому очима, рукою закликаючи до себе.Андрiй уперто боровся: презирливо одвертався, недбай-ливо кривився:"Та й що буде? Ну, що далi?"Потiм змовк. Чмише носом. Хмурився, хмурився, i одразу синi  очi  його  закурiли,  заясiли,  як  волошки  пiсля  дощу. Махнув рукою, засмiявся: "От чорт, не дiвчина!"Почервонiв, зiрвавсь на рiвнi ноги, по-парубоцькому об-горнув за стан, став поплiч.Зразу виявилось: не тiльки "апостола" в церквi вiн умiє 



гримiти:Коло броду беру воду,По тiм боцi мої карi очi.Стою зачарований, здивований, не збагну, що це за люди тут... А як перестали спiвати, Андрiй зiтхнув i похилив го-лову. Йому нiби було соромно за той порив. Похитав докi-рно головою й промовив до мене, винувато осмiхаючись. Сумовита нотка забринiла в його голосi:- Оце, як бачите... Правду ото кажуть: скiльки ти не вчи його, скiльки не стружи,- мужик останеться мужиком. Нi-нi - та й покаже себе.- Далi звiв очi на Тетяну i знову синьо за-цвiли вони у його: - Тетяно, золото! Може, з нас щось ви-йде, може, з нас люди будуть, давайте учитись.Тетяна сидiла задумана, ушi палали, як цвiт королевий, а в очах цвiли, як золотий свiтанок, тi мрiї, що впину їм не-має.- Чуєте, Тетяно?Зiтхнула:- Та чую ж...Схилилась на руку, ще глибше загадалась. I знову, як бу-ло спочатку, на обличчi в неї випливло щось нерозгадане, знову не можна було одiрвати очей од неї, а в грудях чо-гось починав зростати, як i вперше, якийсь невпокiй.
VПiсля перших раннiх  дощiв  висохло й стояло довго на годинi.  Люди  цього  року  спiзнилися  посилати  дiтей  до школи, i з'явилась тривога, що вони зовсiм про неї забули. Аж ось упали холоднi ночi, наблизилась покрова, i з села, з хуторiв,  нiби  згукнувшись,  люди  гуртами  посунули  до 



школи писати новакiв. Новаки приходили з батьками й з матерями, в повному своєму нарядi: у великих чоботях, у батькiвських жилетках, з пошарпаними букварями пiд ру-кою, причесанi, вмитi, з червоними носами: перед дверима школи  з  їх  носiв  старанно  видавлювали  зайвий сiк;  увi-ходили з рiшучим виглядом брати ту науку зразу за роги; i тут  же  пiд  суворим  батькiвським  оком  вичитували  свої оченашi, демонстрували здiбностi й знання. Все народ ба-дьорий, цупкий, з дому наструнчений, i всi, як один,- каза-ли батьки їх - таланти, здiбностi, великi сподiванки."I не вчив би його, сякого-такого хлопця, коли ж вам таке до всього зарадне, таке беруче - на що не гляне, те й зро-бить: треба вчить".Приходили i без батькiв, самi. Слухаєш - шкряботить за дверима. Одчиняєш - спершу нiкого не видно, i тiльки звiв-ши очi  вниз,  побачиш над порогом величезнi  чоботи,  як гринджоли, i над ними кудлату шапку. Сопучи й стукаючи, чоботища перелазять через порiг, помалу, зате енергiйно чвалають ближче, простягають для привiтання руку, з ку-рячу лапку завбiльшки, i  хрипким баском заявляють, що вiн,  "Гелман  Вашильович"  (прозвання  забув  по  дорозi), прийшов писатися в школу. Брало легеньке хвилювання.Праця в школi налагодилась. Власної роботи не починали.Хоч, правда, Андрiй нiколи не забував про свої пiдручни-ки, i часом на перервах можна було бачити, як вiн прихва-том жадiбно горнув очима з книжки, як ложкою з миски.Стали сходитися вечорами то в нашiй школi, то в Тетя-нинiй. Звичайно, було бiльше жарту й реготу, нiж того вче-ння, - найбiльш надiї ми покладали на лiто, коли всi буде-мо вiльнi од шкiльної роботи.Робота була тяжка в школi, все ж жили без суму, навiть весело.Розповiдає, скажемо, Тетяна про те, як писарчук iз воло-



стi "по-панському" виявлявся їй в своєму коханнi. Андрiй з реготу хилиться з стiльця, бiжить до кухнi пити воду i, вер-нувшись  звiдти,  знову  заходиться  од  реготу.  Пересмiяв-шись, вiн побожно зiтхне й докiрно похитає головою:- Регочемося, дурiємо, а чи маємо ж ми на це право, неща-снi недоуки?Тетяна, найперша виновниця незаконних смiхiв, набирає сумного вигляду, а в її  очах знову вже виблискує якийсь новий жарт.Бувало, в темну, найтемнiшу нiч, коли темрява билася у вiкна, як хвилi безмежного моря, пiд вiконню несподiвано зчиниться гомiн, у шибках процвiте цiлий рiй цiкавих очей - синiх, сiрих, карих... Здається, що пiдпливали вони на чор-них хвилях, як черiдка цiкавих рибок до самiтного в морi темряви огника в вiкнi. Увiйдуть в школу - книжки набiк, гомiн, смiх, спiви... З'явиться скрипка - танки...Нашумлять,  нагомонять i  знову в темряву одлинуть.  З пiснями, з гомоном, мов на човнах кудись одпливають.Випаде снiг - зiб'є бучу: їхать на санях; гуртом їдемо в су-сiднє село, до старого вчителя в гостi. Метелиця, гребнi - свiту не видно, а з нами мов якась мара весела починає за-гравати: вигукуємо, смiємось, спiваємо, пiдскакуємо на ко-жному гребнi й, хапаючись один за одного, перекидаємось у снiг. Хурщик, дядько, чухає голову: невпокiйна це i клопi-тна справа - од села до села перевезти в хуртовину хуру ре-готу.Навмисне ми нiколи не шукали собi веселощiв, ми їх од-кладали надалi, "на колись", на той час, коли будемо мати на те, як каже Андрiй, законне право. Проте тi веселощi нi-би дражнилися з нами. Вони налiтали до нас разом iз Тетя-ною, передчасно. Лiзли непроханi у вiкна, у дверi, робили гармидер, i ставало так тепло й затишно в цьому закутко-вi, що iнодi було шкода мiняти їх на тi далекi, непевнi спо-



дiванки."А чому б не жити тут завжди?" - миготiла в такi хвилини думка....Рiзно стоїть у моїх спогадах за тi часи один вечiр. Коли саме було теє-не пригадаю: так нiби у снi воно менi снило-ся. Цвинтар... мiсяць вповнi, нiч ясна, сумовита...Бачу - на пiску коло брами двi химернi тiнi: одна - кошла-та, страхiтна; друга - скидається на черницю. Iду ближче: о. Василь, коло його, на моє диво, Тетяна. Вiн якось по-мо-лодечому вихитує гривою, торкає її плечем, щось потаєм-ки говорить. Тетяна задумана, мов якась чужая; слухає мо-вчки. Побачивши мене, о. Василь хитнув їй головою, пiшов, наспiвуючи глас, Тетяна осталась. Стояла в тiй же задума-нiй позi.- Тетяно Гнатiвно!Мовчить, тiльки плече здригнуло.- Ви додому?Мовчить.- Що вам, Тетяно?З тоскою, з довiр'ям:- Скажiть, бога ради, чого йому треба од мене?- А що саме?Скривилась, махнула рукою.- Ой, який вiн менi огидний та бридкий, то я вам i сказа-ти не можу... Доведеться, мабуть, покинути свою школу...Було це, кажу, як у снi, швидко забулося, i тепер спливло, як нерозгадана колись загадка...Село було тихе... Школа стояла за селом, i щовечора було видно, як свiтились у селi на часинку каганчики, кволi, му-тнi - блиснуть i швидко гаснуть... Тiльки вряди-годи нев-покiйний дяк згвалтує темну нiч, з гуком, з брязком розби-ваючи паплiскою попiвськi вiкна. Погомонять - i знову ти-хо i темно, а пiд солом'яними дахами нiби шашелi гризуть.



VIЖили  осiнь,  жили  й  зиму,  мов  краї  невiдомi  в  своїй школi, як у ковчезi, перепливали. Пiд вiкнами мiнялися бе-реги. Були вони яснi й смутнi, з золотими листопадами, iз заходами  огняно-червоними,  узорами  з  листу  осiннього помережанi; далi пливли темними краями в туманах та до-щах... Пливли, пливли i на один ранок випливали несподi-вано на бiлi, казковi береги. Просвiтлiло од їх, i тихою радi-стю засяяло в сумних шкiльних стiнах. Перший випав снiг... Попливли дiамантовими зорями, бiлими iнеями при мiся-цi, пiд морози спiвучi. Далi стали: мело, вiкна снiгом замi-тало, курiли скрiзь гребнi, як бiлi вулкани. Аж ось - знагла все рушило навкруги й загуло. В маленькi дзвiночки вда-рили струмки, застугонiли потоки, разом, як по змовi, рев-нули бескеття, провалля, греблi, розлилися дунаями води. Де що було прибитого, де що снiгами та морозами задавле-ного - все оживало, чепурилося, радiло. Лани, левади, сади зеленими пожарами спалахнули, пирскнули скрiзь iскрами першого синьоцвiту... День, другий - i свiнули помiж гiлля-ми в саду шлюбнi свiчки: снiго-рожевi бутони в яблуннi та грушовиннi. Буйними гриватими кiньми, весiльними поїз-дами посунули в небi заквiтчанi хмари - бояри. I на золотiй зорi вечiрнiй, мов на шлюб споряджаючись, у стрiчках ви-йшла з сiней у гостi до ночi дiвчина з очима, зiллям-чаром заправленими. А з тих очей крiзь нiгу i крiзь мрiю - гей, стережися! - б'ють громи i яскряться грози! Тi пахучi грози пiд  цвiтневий  вечiр,  коли  хрещатi  хмари,  на  обрiї  стiну змурувавши,  грiзнi  башти  збудувавши,  на  вiтання  веснi молодiй грохонуть громами, громами, заблищать мечами, синєосяйними блискавицями, мов птахами огняними, ге-ть-геть зашугають понад садами, огняним цiлуванням вi-таючись, рожеву смагу на бiлий цвiт надихаючи. Гей, сте-



режися!..Андрiй  у  своєму  класi,  я  поруч,  у  другому...  Слiпучим блиском б'є у вiкна гарячий весняний день. В класi стоїть стримане дитяче квилiння, i вся сумовита кiмната скидає-ться на клiтку, що туди накидано повно курчат. У вiкна, як у дiрку з нори, видно синє вгорi небесне мурування; тягне туди, як на шнурах. Розтикаю дiтям сякi-такi завданки, пi-дходжу до вiкна... Обгортає зелена п'яна лiнь, а десь у гру-дях колькою стало щось нез'ясоване; чи то кудись треба пiти, чи щось зробити, а нi - то когось побачити... В цей час за тоненькою стiною срiбним дзвоником задзвенiв неспо-дiвно в Андрiєвому класi знакомий голос...Два тижнi вже ми не бачили Тетяни - прийшла. Зразу в грудях затремтiло. Лiнь, соняву мов свiжою водою змило. Пориває бiгати, смiятись... Сам дивуюсь:"Ого! Та й що це зо мною?"За стiною весела про щось суперечка... Долiтає Андрiєве зiпання:- Тетяно Гнатiвно, дайте нам лекцiю закiнчити.- Далi лю-то: -  Тетяно, що-бо ви робите! Хрест мене вбий, сторожа гукну!.....Шелестять  папери,  пищать нiжки стола  чи стiльця,  а далi: лясь! лясь! - звук паперiв об мостину...- Пробi, рятуйте! Розбiй!Дiти голову вгору, наструнчились:- Дурiють! Дурiють!..Махаю рукою:- Цс...Вщухли...За стiною дурiли: почалося якесь борюкання, тупотiння, придушений смiх... риплять парти, гуркотять дверi... Вкiнцi - радiсний вигук перемоги.- Отам собi прогуляйтесь.



Затихло.В коридорi чути тихi, мов кошачi, ступнi...Хтось iз дiтей радiсно, на весь клас:- Сюди йдуть!Стукнуло в грудях: "Чи не сюди, справдi?"Так.Тихо,  крадькома одчинило дверi,  на порозi  вона...  Коса набiк, лице шарiє, як не займеться, поблискують очi - зло-дiйкувато озирає клас.Дiти в галас:- До нас! До нас!Набираю дiлового вигляду, впиняю. До Тетяни сухо:- Ви до мене, Тетяно Гнатiвно? Заскалила око:- До вас.- Дiло маєте?- Маю,запишалась.Помiчаю - одмiнилася за цi тижнi, мов не вона: не та мо-ва, не той смiх, погляд смiливий, насмiшкуватий.- Не полохайтесь - я на часинку.- Iде до стола. Стала бли-зько поруч. Зразу не каже, чого їй, нагинається над столом, дивиться: - Що це у вас за книжка?В грудях загуло, як у млинi, гаряче в лице... Луплю очi на книжку: чорт її знає, що воно за книжка!.. Перегортаю па-літурку - тьху! - задачник.Подивилась, одсунула набiк.- Слухайте, маю до вас пильне-пильне прохання. Обiщає-те зробити?- Що саме?Позирнула на школярiв,  нижче схилила голову,  почала говорити  швидко,  гаряче,  таємниче.  Що  саме  -  зразу  не збагну:  пасмо шовкового волосся пече менi  щоку,  як ог-нем. Тiльки по деяких окремих словах починаю дещо розу-мiти. Збираються виставляти десь "Наталку Полтавку"; во-



на - Наталка, я мушу грати Петра.Зазирає у вiчi:- То згода? Кажiть, згода?Почуваю, що кудись поплив. Хочу за що-небудь вчепити-сь,- не маю за що... Легкодухiсть опанувала зразу якась без-соромна, неймовiрна: махнув би рукою на клас, на школя-рiв, на все...- Заждiть,пригадую, аби тiльки сказати,- ми ж умовлялись колись, що, як одпустимо школу, зразу за книжки сядемо.Махнула з досадою рукою:- Ой, успiємо...- I знову тихо, лагiдно: - Ну, кажiть - згода? Чуєте, "Петре"?..Одступила назад, стала в позу, мрiйно, захоплено:Пiдеш, Петре, до тiєї,котру тепер любиш...Рясно заляскотiли оплески в класi:- Ще! Ще! Ой, як же ловко, ловко! За стiною гукає з свого класу Андрiй:- А все ж таки з цього нiчого не буде: отець Василь роз-жене вашу банду.Тетяна кидається, як бойовий кiнь, очi загорiлись рiшу-че, завоїсто.- Що? Отець Василь? Хай спробує тепер. У!..- посварилась кулаком. Дiти:- Що це буде? Що це буде?Тетяна вийшла на середину класу, рiшуче:- От що, дiти! Зараз iдiть усi додому, а прийдете знову аж у ту недiлю прямо в театр. Вийшов такий наказ.Галас, писк... Дехто з дiтей - за книжки.- Тетяно! Тетяно Гнатiвно! - гримить за стiною Андрiй.- Iдiть на часинку сюди. Примовкли.- Чого?- Листа забув вам передати, швидше!



Тетяна  йме  вiри,  помалу  виходить  iз  класу.  На  порозi спинилась, до мене:- Глядiть же не зрадьте...- Далi приплющила очi, простя-гає руки:  -  "Петре,  Петре,  де ти тепер? Може,  скитаєшся десь у нуждi та в горi i забув про свою..."Пiшла.Трохи згодом чути: дзень - ключ у замку i далi енергiйна iз-за стiни Андрiєва команда:- Замкнiть дверi!Дiти духом почули зрадливу Андрiєву думку i з дивною легкiстю перебiгають у ворожий табiр: з гуком, iз галасом повискакували iз-за парт, почiплялися за клямку:- Держiть! Давайте ключа! В'яжiть мотузком! З коридора почало щось дьоргати, та було вже пiзно: хтось iз школя-рiв витяг з-пiд парти якогось патика й засунув за дверну клямку:- Так оце ви такi до мене? Ну добре ж! Прийдете в театр - нi одного не пущу...Погомонiла за дверима, пiшла нiби.Дiти не одходять од дверей, поприхиляли ушi, дослухаю-ться.Один пiдняв пучку вгору, повертає шустре личко, ниш-ком, таємниче:- Вони ще тут...Справдi, одчувається, що у цiй тишi є ще хтось задума-ний, молодий.Хвилинка.  Чуємо -  так:  луною пiшло по коридору,  мов там десь у кiнцi заговорила тиха-тихенька струна:Чого вода каламутна,Чи не хвиля збила?..Порвалось...Притаїли дух, занiмiли...Так хочеться, щоб iще бринiла ця дивна струна, аж серце 



б'ється. Дожидаємо - нема. I вiдразу чогось од-чулося, що тиша за дверима спорожнiла.Хтось визирнув у вiкно:- Пiшли! Он-он пiшли поза повiткою...Подивився: тiльки-тiльки майнула синенька блузка поза шкiльним садом.Визирнули сумнi стiни в класi,  свiнули такою нудьгою, що не знаю, куди подiв би очi. Жаль, досада, злiсть, а чого, на кого, того до ладу i сам не скажеш. Пориває порозкида-ти книжки, порозчиняти всi вiкна й дверi... Нi, дiла не буде, день мусить пропащий бути...Пускаю дiти додому.Дотягнули до iспитiв; школа спорожнiла. Надiйшов час, коли ми, ще по давнiй нашiй умовi, мусили щиро взятися до своєї пiдготовки. Згадали про Тетяну: давно вже вона очей не показувала. Переказували - не прийшла.Зрештою Андрiй довiдався:-  Ну, тепер нашої Тетяни й на налигачi сюди не затяг-неш.Розповiдає: справа з виставами стала на певний шлях: у панський маєток наїхали iз Києва гостi, мiж ними - небiж панi, студент... Збирає парубки й дiвчата, лагодить хор, бу-дує на панському подвiр'ї театр для народних вистав, Те-тяна там днює й ночує.Додає смутно:- Шкода дiвчини, я все ж таки думав, що з неї щось буде...Трохи згодом:- А студента того я знаю...Поговорили, посумували.Далi:- Ну що ж,шкода не шкода - ми вже тому не зарадимо. Треба до своєї роботи братися.Стрепенулися, мов живою водою окропило: де та й сила 



взялася, бадьорiсть.Постановили: не збочувати, не давати собi волi, гонити без жалю веснянi спокуси, молодi принади, каменем на все лiто сiсти за книжки.
VIIКвiтувало жито, красувалося...Здавалося,  сторiнки  книг  горiли  пiд  нашими  очима.  I вдень i вночi, i вдень i вночi.Нiби тiльки крiзь намiтку бачили, як сади одцвiталися, як майнула крилами, одлетiла весна. Заглянеш до його в кiмнату: сидить над книжкою, як муровина, непорушний, мовчки ниже рядки очима, ниже й ховає, глитає, як жере-тiя.Гукнеш:- Андрiю Маркевичу!Не одриваючись од книги, сердито:- Га?- Чи є ще порох у порохiвницях?Пiдводить голову: лице примарнiле, чуб поплутаний, очi - туман застеляє... Коротко, спокiйно:- Хватить.I знову лице в книжку, суворе, непохитно рiшуче.Нiхто до нас, i ми нi до кого. Заглянув тiльки чогось разiв зо два Запорожець, затурбований, не п'яний. Не сварився, не заважав,  мовчки лежав на лiжку,  курив,  щось думав... Далi, чогось червонiючи, попрохав одного пiдручника для якогось свого товариша, пiшов.I попливли мимо моїх вiкон ночi за ночами, проносили огонь i отруту. Спiвали пiвнi за пiвнями, гасились заходи, за свiтанням розцвiтали рожевi свiтання, днi сплiталися в тижнi, одлiтали...



Сиджу...В кiмнатi тихо. На столi свiчка шелевiє. Перед очима кни-жка...Тихо, тихо в кiмнатi...Причувається: за спиною коло порога стоять мої жарти i смiхи  примовклiї,  мов  пустуни-школярi,  що  навколiшки поставленi.Короткий кашель... скрипне стiлець, шелесне перегорну-та сторiнка - i здається, десь пiд дрiмотами заворушиться хтось iнший, невсипущий....Пiдходжу до вiкна, прочиняю трохи вiконницю, дивлю-ся в щiлинку: "Чи не свiтає?"Небо темне, ночнеє; мiсяць не гасне, яскриться. Нi, ще не свiтає.Стою ще хвилинку - не можу одiрватися, високо-високо в небi пливе самiтна хмаринка: як та ночна казка, до мiсяця пiдкрадається, в прозорих шатах, в намистах, у срiбних пе-рах...  Пiдкралася  позаду,  засяяла  i  хвать  -  мiсяцевi  лице, мов руками, затулила, - i все внизу затьмарилось, засоро-милось...Зiтхнув, вiкно причиняю: "Нi, ще не розвидняється..."Знову до стола... Хвилина, друга - потонув у глибинi ме-режаних рядкiв...Щось шкряботить у вiконницю - слухаю, мов крiзь сон...Гуркотить вiконницею - чую й не проснуся.I раптово ударили живi слова...Слова, що ними обiзвалася до мене нiма перед очима стiна:- Ви ще й досi не спали, книжник i чернець?..Кидаюсь, зразу не вгадаю звiдки, озираюсь: вiкно одчи-нене. В його нiч зазирає, як срiбне по шовку вишивання, а на його тлi у квiтках, у намистах-засватана дiвчина Наталка...- Тетяна?..Смiється:



- Я вас налякала? - Далi: - Ось iдiть сюди. Швидше.Виходжу.Сидить, схилившись, на шкiльних ганках. Лице трохи зб-лiдло, пiд пасмами розмаяної коси очi сяють, палахкотять ушi. Не знає, що почать, смiється:- Гляньте, яка нiч! Яка нiч! Iшла оце житами сама-самiсi-нька, а менi здавалось, що за мною музики грають, спiва-ють... Як хороше, боже, як хороше на свiтi!Несподiвано до плеча горнеться, очi склепила, сама, як у огнi.Ворушиться якась тривога.- Що таке вам, ТетяноПiдводить голову, розплющує очi.- Думаєте - п'яна? - похитала головою.- Нi, неправду ка-жуть люди - не пила й не буду пити.В очах промайнуло ясне й правдиве.- Слухайте...- I хоче вона щось сказати, i боїться: нi, нi, мо-же, цьому ще неправда...-  Слухайте...  тiльки не смiйтеся з мене, дурної...- Вона прихилила мою голову i знишка про-мовила над ухом: - Кажуть - у мене талант...Iскрою пронизало мене таємне слово, аж серце забилося.А вона - схилила, як сирота, голову; здалося - гiрко плаче. Пiдвела очi: горять радощами, як золотi темної ночi зорi.Розповiдала: зараз оце вона з театру. Там були з столицi гостi,  що наїхали до панi.  Пiсля спектаклю всi товпились коло неї, вiтали її, руки стискували i всi в одно впевняли, що у неї - талант... Що так не слiд його занехаяти... Обiщали в город одвезти... учитись...Од хвилювання Тетяна не могла спокiйно говорити.- Ви поїдете в город?Зiтхає:- Ой, поїду...Одчинивши своє вiкно, свiтить цигаркою Андрiй. Чогось 



кашляє та й кашляє.- Андрiю Маркевичу, сюди йдiть!- А чого там? - озивається суворо, так нiби йому до нашої розмови зовсiм байдуже.- Та йдiть до гурту - тут скажемо.Виходить поважно,  держиться суворого дiловитого ви-гляду, а в очах цiкавiсть аж свiтиться...- Що це у вас таке веселе? - питає нiби знехочу, а в самого очi так i стрiляють - то в мене, то в Тетяну. Кажу я, каже Тетяна,- розповiдаємо наперебiй.- Що? Талант? Який талант?..Слухає: нахмуренi брови, неймовiрний вигляд, а вже чо-гось зашарiлися кiнчики ушей. Суворо до Тетяни:- Хто це казав вам?- Всi казали. Артист там один був, професор...Андрiй не дiймає вiри:- Може, якийсь професор магiї та хiромантiї.- Нi, нi, справжнiй, видатний, вiдомий,- гаряче впевняла Тетяна,- такий лисенький, в золотому пенсне...Андрiй просяяв, i губи в його почали розсуватися в ши-роченну осмiшку. Аж ось знову спливає на обличчi хмарка, допитується нетерпляче, грубовато:- Заждiть, а якими ж заходами ви думаєте вчитись? На якi кошти?- Лiдiя Вiталiївна обiщалась допомагати. Казала, що мож-на буде й стипендiю добути.Лiдiя  Вiталiївна  попечителька  багатьох  шкiл  у  повiтi, панi багата i впливова. Андрiй поважає її.Тепер вiн зiтхає шумко, з полегшенням. Осмiшка без уся-кого вже впину розлилася, як Дунай, очi засяяли, i вiн га-рконув з такою нерозмiреною силою, що кинулись зо сну i захиталися на акацiї гiлочки, а полем геть-геть пiшла луна, одгукнувшись аж там десь, у сонному хуторi:



- От так Тетяна! От так Гнатiвна!.. - Далi швидко одкинув кашкета на потилицю, казав iз незрiвнянною щирiстю, з безмiрною теплотою й нiжнiстю. - Значить, в науку пiдемо, в люди? Та й щаслива ж оця Тетяна: ми скiльки мучимо се-бе, готуємося, не спимо днi i ночi та й самi ще того не знає-мо, чи що буде з цього, а вона зразу, як на крилах-у саму столицю...- Я й сама ще не йму вiри, що цьому правда, нiби це тi-льки сон,- мрiйно й радiсно казала Тетяна, проте вiри, щи-рої, наївної, було в неї, мабуть, бiльше нiж слiд. Те чарiвне слово, як блискавиця, ослiпило її. Разом iз нею i нас...Легко зробилося надзвичайно.  Хотiлось  вiрити й  вiри-лось в людей, в талант Тетяни, в науку, в свої сили, в свої яснi, радiснi прийдущi днi.Нiби серед будня несподiвано свято собi нарядили. Були - як п'янi, пустували - як дiти, без ладу спiвали, без потре-би реготалися; будували плани. Розмовляли про те, як бу-демо колись культуру на села переносити.- Ге-ге! - смiявся Андрiй.- Пустiть-но мене тiльки туди, а я тую  культуру  на  плечах,  в  кропив'яному  мiшку  додому притербiчу!Реготали:- В саквах...- На драбиняку!- Гей-гей,гукнув на всi груди кудись у поле,- одмикайте замки, одчиняйте брами, посланцi з хуторiв iдуть!Iз вiкна сполохано визирнула заспана скуйовджена голо-ва шкiльного дiда:- Що таке?Пауза.  Регiт,  мов трiснула в повiтрi  й iскрами розсипа-лась ракета.Згодом:- Ну то як, Тетяно? Не зiгнемося? Понесемо? У вас же си-



ла - талант. Ви багато зможете. Чи, може...- В Андрiя неспо-кiйно спалахнув в очах ревнивий огник: - Чи, може, дайте тiльки з цих злидень вибратись, тодi i не доступиш до вас, забудете й шлях у село?- Нiколи! Нiколи в свiтi,- гаряче перебила його Тетяна, не приймаючи в жарт. Помiтно було, що вона про це думала.- Чого доброго,- уже гiрко казав Андрiй,- там слава, роз-кiш, бляск - а тут що?- Та чого ви напалися на мене? - разом i сердилась, i смiя-лась Тетяна.- Як би вже там не було, а коли у мене є той та-лант, то не продам же його нi за грошi, анi за тую славу! Стала червона, як пiон.- Руку, Тетяно! - Андрiй ловив її руку. Тетяна вирвала її у його, блиснула гордими, гарячими очима, шукала якихось iнших слiв.  Далi пiдвела голову до неба i  лице її  заясiло, стало блiде i таке покiрне, покiрне. Звела, як дитина, руки до неба:- Дано менi малiсiньку iскорку святую... Малiсiньку-малi-сiньку... I освiтила вона моє життя бiднеє, щастям нагрiла моє серце... Та хай же погасне краще iскра в менi свята i хай буде марне моє життя й темної темнiше ночi, коли оддам її в наругу чи в болото втопчу.Почали впиняти:- О, та й нащо так?У неї на очах горiли росинки щастя...Плакала...Марили, вiрили, радiли...
VIIIГай-гай!.. Ждемо день i другий - немає Тетяни. Побачили - надвечiр кудись мчали пани фаетоном; мiж ними вона, як квiтка. Мов i знать нас не знала - не глянула, як i не вона. 



Вiри не доймали: чи то була справдi та нiч обмарена, чи то тiльки минущий сон. Довiдались, що в театрi репетицiя, пi-шли. Червонiє, одвертається, нiби чогось нас соромиться.I дивуємось, i обурюємось:- Що ж се таке?День, другий. В селi почали дзвонити:- З паничем зв'язалась, по житах волочиться...- Ось що!..Отець Василь лютий, як звiр:- Пiвчу покинула, спiвакiв од церкви однадила - розпу-ста, сором.Пророкують:- Не буде з неї добра - поназдивитесь! Думає - довго бу-дуть панькатись iз нею-поки награються...Гомiн, шум...Ранiш мов її й не бачили, тепер i те згадали, що вродлива вдалась, пащекують:- Не дурно Гнатиха дочку в шавлiї купала - знала, для ко-го кохала.А в мене, а в Андрiя - жаль: так нiби люди нам на неї очi розплющили.Книжки покидали. Як шаленi ходили, кипiли....Цiлий день у полi дзвонили коси, як у дзвони, шумiла стигла пшениця, як вода...Вночi - не шелесне.Довго блукав по ланах, бринiв стернею. Лiчив полукiпки, зорi дивився.Сiв на чиїйсь нивi на тугий, рипучий снiп.Пливе тiнь, шелестить стернею: щось iде з другого кiнця. Придивляюсь: хто це? Чи не Андрiй не спить до цього ча-су? Ближче - вiн. Тоскний, самiтнiй, нiби мiй подвiйник. Iде - нудьгу несе, бере досада: "Чого iще цей..."Пiдходить  винувато,  боязко.  Гарячий  куриться  жаль  у 



очах, на виду, як у дитини, нетерпляче бажання щось роз-казати, пожалiтись... Сiдає на другий снiп, поруч, мнеться... Мовчимо.Позiхаючи:- А знаєте, за малим-малим не було оце пожежi: чуть не згорiла Тетянина школа...По його позiханню, робленому, нещирому, я вгадую, що вiн має казати щось гостре,  цiкаве. Насторожився.  Проте теж себе не виявляю, питаю лiниво, пiд нiс:- А що таке?- Тетяна наша з тим своїм залицяником мало не спалили.- З ким? - стукнуло в грудях.- Та з ним же, з студентом.- Як саме?Розповiдає:  проходив  вiн,  Андрiй,  "випадково"  коло  її школи,  побачив -  в  кiмнатi  горить свiчка.  Заглянув -  аж там сидять вони на лiжку, обнялися...- Що? Обнялися?..Так, так...  Звичайно, це йому не цiкаве, i  вiн пiшов собi далi. Аж геть туди в поле, до млинiв пройшов. Вертаючись, бачить, аж у вiкнi жухає свiт; зазирнув - щось горить. Туди: в хатi нiкого, дверi скрiзь порозчинянi, долi коло горщика чиясь собака порядкує. Свiчка на стiл впала: горять якiсь папери, горить на вiкнi занавiска...- Не заглянь я в кiмнату - досi б школа тiльки курилася.- Виводить висновки: - Так от я й кажу: ну, цiлуйтеся собi, женихайтеся, та не кидайте огню в кiмнатi непогашеного, бо це вже чортвiть-що виходить, аж правда? Тепер жнива, люд томлений...Жаром ударило в лице, мовчу.Зiтхає:- А шкода дiвчини. Цей студент - вiдомий бабонюх. Я чув про нього. В таких справах - артист, маху не дасть, не по-



жалiє...- Сама вона дитина, не знає, що робить? - кажу, стримую-чи себе.- Воно, звичайно, було б байдуже, коли б були вони одне одному рiвня. А то ж все одно вiн її не вiзьме - пограється й покине.Закипає чогось злiсть у грудях:- Та чорт її нехай вiзьме, яке нам, зрештою, до цього дi-ло? Може, це буде у її життi найкращий спогад.Андрiй не розумiє мене: тим же голосом спокiйним, роз-судливим:- Навряд. Хiба ви не знаєте, якi тут у нас люди? Проходу їй не дадуть. А, боронь боже, як ще буде дитина,- живцем загризуть, з'їдять...Та "дитина" як гарячим залiзом шпигнула мене в груди. Ревнощi лютi, палючi пожежею спалахнули, вступили ту-маном у голову. Я визвiрився на Андрiя:- Ну, а вам що до того? Що до того вам?- Як-то що? Шкода,- тягне вiн задумано,- добре, коли зна-йдеться така добра душа, що вiзьме й покриткою, а як нi, що тодi?Менi здалося, що за ту "добру душу" вiн потаємки має се-бе, i моє обурення росте через край. Хочеться дошкулити, в саме болюче влучить:-  За це не турбуйтеся,  Андрiю Маркевичу,  завжди зна-йдеться якийсь охотник до панських недоноскiв, що вiзь-ме й таку. Iз отих, знаєте, що носять дарованi з панської ноги приношенi  черевички,  пiджачки з  панського плеча, "бруки"...  Вiзьме, пiдлатає, почистить та й пiде франтить, ручки в кишенi позакладавши.Андрiй iз жахом дивиться на мене, очi стають круглi, як гудзi:- Слухайте, що ви кажете! То ж людина! Хiба можна рiв-



няти її з якимось дрантям? То ж душа, жива душа!..Захвилювався...- Ай, душа, душа!.. Не що iнше, як душу i вiзьмуть у неї, залишивши в нас один її  труп,  що буде довiку нудитися серед мужицького життя.Дивиться:- Нi, ви людина егоїстична, жорстока, несправедлива!Перебиваю:- Вибачте, Андрiю Маркевичу, треба бути святим дурнем, щоб не зрозумiти того, що...- Е, це вже чорти батька зна що,- встає спокiйний, обра-жений,- з вами сьогоднi говорити не можна.- Та який вас чорт прохає за це!Пiшов мовчки, з самоповагою.- I к бiсу!..Лiг горiлиць на покоси.В лице дивилась зорями-очима смуглява жнив'янка-нiч. Одна з тих ночей, що її шкода стає збавляти марне, в само-тi... Давило груди.
IXДнi летять, як у огнi. Гасав по полю, по кручах, гасив ого-нь у грудях, що палав там, як суха на вiтрi гiлка. Здавалося iнодi, що вже себе перемiг, поборов. Приходив в кiмнату, дивився в  визiр'я:  обличчя -  як  у  заплаканого барана,  в очах - солодкий туман. Брала лють на себе. Кулаком свари-вся в дзеркальце, ляскав дверима, гонив знову в поле...А в селi як день, то новина: хтось одної ночi вимазав у дьоготь Тетянину школу.Ворухнулась зла радiсть: гидко, проте... цього й треба бу-ло сподiватися... Нiби чогось полегшало.Ранок...



Увiходить сторож дiд, мне в руках шапку, головою хитає:- Догралися нашi - чули?Жадiбно:- А що таке?- Всiх порозганяла i театр забила. Панича в город одiсла-ла, а Тетяну й у двiр не звелiла впускати - вигнала.Нiби стало жаль. Далi пiднялась, закипiла мутна гаряча хвиля:- Так тобi й треба...Почував якесь задоволення; чарiвний образ,  здавалось, почав блiднути, марнiти...Аж ось - ще один день:...Втекла....  забрала в  матерi  з  скринi  скiльки було гро-шей, в город за паничем подалась...Здалека майнули правдивi засмученi очi: "Петре, Петре, де ти тепер?" Образ чистий, непотьмарений i знадний, як ще нiколи. Вхопився за голову руками...Цiлу нiч свiтилися на шкiльному подвiр'ї зеленi бур'яни пiд мiсяцем, на дривiтнi горiли свiжi трiски, як срiбло. Цiлу нiч не спалося - тинявся сновидою коло школи. Рвав iз гру-дей з корiнням, iз живим м'ясом... Болiло - був радий - так i треба... А як стала вже нiч пригасати, почув, що гасилося й моє з нею почуття... Погасало - це вже я бачив... I несподi-вано так стало чогось жаль, такий смуток, така взяла туга, що хотiлось сiсти в бур'янi,  зарюмати, як дитина. Голою, обшарпаною, обiкраденою здалася менi молодiсть моя...Впала роса, мов розгубленi ключi пiд мiсяцем заблищали в травi. Лiг грудьми на холодний спориш, довго-довго ле-жав, аж поки в грудях щось кригою взялося.На сходi свiтало. В другий бiк - на кучерявих хмарах, як на хвилях, гойдався досвiтнiй мiсяць, блiдий, як мертвий труп старого дiда, що за нiч любощами його замордовано - вночi замордовано, а на ранок викинуто в зелене на водi 



баговиння. Вертаюся до кiмнати втомлений.Беру визiр'я:  глибоко запалi очi,  змарнiле лице й стро-гий, сухий вираз на йому. Солодкого туману немає й слiду в  очах:  погляд задуманий,  чистий...  здалося навiть,  що в глибинi очей промайнув блиск тiєї холодної крицi, що я її не раз колись помiчав в очах у Андрiя...- Ага!Осмiхнувся.Спокiйно окинув думкою; "Нi, тепер уже нiщо не стане на завадi..."
XМинає днiв зо три - все гаразд. Коли ось: заходжу вранцi до Андрiя. В його якась жiнка з села, селянка. Сидить на стiльцi, руки на грудях склала, заплакана. Андрiй затурбо-ваний, задуманий, кусає губу, дивиться кудись у вiдчинене вiкно: погляд блукає десь далеко-далеко. Вслухаюсь в роз-мову.Андрiй:- Скажiть менi, тiльки по правдi: ви не гримали на неї, не дорiкали, коли вона вернулась до хати?Жiнка кинулась:- Анi словечка! Тiльки вона на порiг, я одразу помiтила, що їй недобре,- то я й розпитувати не стала. Кажу: "Ну, оце й добре, що ти, доню, вернулася - поможеш менi в роботi".Придивляюся до жiнки -  в  очах,  на  обличчi  нiби щось знайоме. Зразу стукнуло в грудях: стiй, либонь же, це Тетя-нина мати.- Роздяглася ото вона, сiла на лавцi. - Говорю до неї - мов-чить. Кине нехотя слово, друге - i знову, як води в рот на-бере. Потiм помiчаю: лихо! Не спить, не їсть, як поставить кудись у куток тi очi - не ворухнеться, аж сумно стане. По-



чала я за нею наглядати, думаю, щоб не заподiяла собi чо-гось. Та хiба ж услiдиш!Очi в жiнки вiдразу налилися сльозами, не здержалася, од плачу затремтiла.- О, то чого ж плакати, Гнатихо? Добре, що на тому око-шилося...- розважає Андрiй.Жiнка  зробила  зусилля,  впинила  в  собi  плач.  Витерла рукавом очi, почала спокiйнiше:- А як ото вже одрятували її, я й питаю: "На кого ж ти, до-ню, хотiла мене покинути при старостi моїй? Чи, може, ти на мене яке серце мала?" - "Нi,- каже,- мамо, ви менi нiколи нiчого лихого не заподiяли - грiх було б це казати, свiт,- ка-же, менi спротивився..."Примовкла.Андрiй:- Ну, як же тепер? Отямилась?- Та так... нiби трохи одумалась, їсти сiдає, словом озиває-ться, тiльки... ох... як подивлюся я на неї, а найбiльше - на її очi, то так менi й здається, що не мило їй на свiт дивитися ясний... Правду скажу: боюся, аж серце холоне, боюся, щоб не надумала вона знову чого.Загадалася; далi кинулась, на сонце позирнула:-  Ой,  засидiлась...-  До Андрiя:  -  То я  вже буду прохати, Андрiю Маркевичу, вона вас шанує, послухається: погово-рiть ви з нею, дурною, бо сама вже я нiчого не вдiю, i з яко-го боку зайти до неї - не знаю.- Далi пильно, з довiр'ям по-дивилась менi в лице: - I вас прошу, прийдiть iз Андрiєм Маркевичем, може, гуртом швидше тi дурницi виженемо з голови.Пообiщались. Пiшла.- Що ж таке, власне, зчинилося?- А ви нiчого не чули?- Нi.



- В колодязi топилася...Нiби аж потемнiло в кiмнатi.
XIВечорiло.Вiв мене Андрiй городами. Буряки, капуста, картоплi... По межах соняшники рядами - посхиляли важкi голови, нiби щось погубили в межах. Мiж заплутами - величезнi гарбу-зи, як голi дiти... свiтять рожевими спинами. Мак - як вiй-сько, коноплi - як темнi бори...А по верхах грядок нiби покропив хто фарбами: нагiдки, чорнобривцi, рiзнобарвнi гайстри...- Ну й земелька!.. Ех, та й земелька ж,- бубонить собi пiд нiс Андрiй.По  городах  то  там,  то  в  iншому  мiсцi  порались  люди. Стали. Придивляється Андрiй, очi жмурить.- Гляньте, а то чи не буде й наша Тетяна? - показав гонiв за двоє на грядках росляву постать у жiночiй свитi: схили-лась, заступом копає картоплю.Пiдiйшли ближче; Андрiй голоснiше:- Вона ж, вона i є!Тетяна кинулась, пiдвела голову. Побачивши нас, здри-гнула; на обличчi промайнула нудьга.  Стала,  осмiхається в'ялою, блiдою осмiшкою. Так, аби тiльки, знехочу...Щось нове на обличчi. Не те щоб вона змарнiла,- здава-лося тiльки, нiби на виду огрубiла; очi чужi,  незнакомi,  i водила вона ними помалу, неохоче.Привiталися.Андрiй одступив трохи назад, од нiг до голови оглянув її вбрання:- Дивiться, яка з неї дiвега вийшла! Одягнеться у ту блу-зку та суконьку-то її й не помiтно: худенька, щупленька, а 



надiне свиту, запнеться хусткою - i гляньте - дiвчина тобi, як тая тополя.З  байдужою  осмiшкою,  мляво,  Тетяна  озирнула  й  собi свою постать.Про те, про iнше...Далi Андрiй рiшуче кладе їй на плече руку. Заглянув гли-боко у вiчi, промовив суворо й нiжно:- Слухайте, Тетяно, так що це ви надумали були?Тетяна раптово зчервонiла й поставила очi в землю. На-хмурилась,  почала швидко-швидко перебирати пацьорки на хустцi.Нескладно говорив Андрiй, хвилювався, проте аж бриз-кала од його енергiя, жива сила вiтром вiяла з його очей, од його рухiв, од голосу. Оддавало вiрою од його слiв не-зламною, як гора кам'яная.Вона мовчала, як мур.Казав:- Перша невдача, i ви вже на дно сiдаєте? Ви гадали, що життя - це веселий жарт? Нi, Тетяно! Справжнє життя - з хрiном, з кропивою жалючою, з полином. Нiчого, що горе-нить, нiчого, що часом запече так, що й сльози з очей бри-знуть - бадьорiше будеш, не заснеш, не закиснеш! Ех, Тетя-но, Тетяно, не сподiвався я од вас такого...Сiли на обнiжку.- Ну, як ви могли, як ви могли зважитись на таке? Та це ж ганьба, це ж грiх, це ж...Нi слова, мов i рiч не до неї. Щипала на обнiжку блакит-но-огневi черевички, вибирала з них найкращi й механiчно тулила в букетики;  кидала додолу i  знову рвала.  Тiльки все нижче схиляла голову та губи стуляла мiцнiше...Упрiв.  Зняв кашкет.  Енергiйно провiв рукою по чубовi: надвечiрнє промiння пронизало його кучму, руду, аж огне-нну, засвiтило над нею веселку. Думав. Далi схопився, осмi-



хнувся, рiшуче взяв її за плечi, струснув нею, разом жарто-ма й сердито:- Тетяно, та ви чуєте чи нi?Пiдводив їй голову.Вона пробувала одвести од його очi то в один бiк, то в другий. I вiдразу - зiв'яла... Пирснули з очей сльози... Пори-вом припала до плеча...Одвела голову. Втерла сльози. Поправила на головi ху-стку.Осмiхнулась:- О, чого ж це я вас до хати не кличу!Обличчя прояснилось, так нiби в погашеному лiхтаревi боязко засвiтилася свiчка.Сiдало десь у полi сонце, велике, червоно-вишневе. Дале-ко за лiсом смутнiло осiннє небо, як виплаканi чиїсь думнi очi... Пiшли до хати.
XIIВ чубатих туманах вставало сонце та в тумани й сiдало.Днi короткi, та й тi невеселi, а ночi...Нецiкава стала Тетяна: i погляд боязкий, мова тихiша, нi-би й сама понижчала, з лиця спала. Боїться комусь пере-шкодити,  набриднути,  ходить городами,  глухими улиця-ми, лице в хустку ховає. Буденна якась, сiренька...  Зайде, трохи посидить - зараз тiкає... Хотiли якось додому прове-сти - сполохалась, аж почервонiла:- Нi, нi - не треба!- Чому?- Тепер свято - скрiзь люди вештаються... буде й того, що маю...Зiтхав Андрiй, хитав головою: "Убили щось у дiвчини..."Один раз було тiльки: сидимо якось у школi, розгомонi-



лась бiльше, як завжди. Поживiшала, спробувала щось на-вiть заспiвати. Буває, так журлива пташка в клiтцi сидить, надувшись, нудьгує, мовчить... Пригрiє сонце - вона звору-хнеться й цвiрiнькне. Проспiвала кiлька слiв, боязко ози-рнулась i замовкла. Сiла на парту, задумалась.- I  поспiвати немає де: в пiвчу отець Василь не пускає, театр дошками позабивали... Живеш, як у темницi,- махну-ла без надiї рукою.Далi  раптово  хитнула  головою,  хруснула  пучками,  i  в очах заяскрилася непокiйна давня туга, горда, палюча то-ска, таємна, невгасима. - Чого дожидати? Нащо життя? На-що?Схилилась до парти, плаче.Витерла сльози, блиснула очима:- Знаєте, коли я вперше побачила iз сцени стiльки перед собою людей, в менi нiби щось огнем загорiлось, i я таку силу в собi почула, таку огненну, що аж самiй стало радi-сно i  страшно.  Здавалось,  театр поламаю,  всiх  людей од землi пiдiйму.Загадалась.Було це, кажу, всього раз, далi знову погасла. Стала покi-рна, боязка.На селi стало тихо. Переговорили люди... вирiшили - сха-менулась дiвчина, за розум береться. Отець Василь - i той пом'якшав. Казав:- Її одарував господь талантом, щоб вона в церквi про-славляла iм'я його святеє, а вона з ним на пляси та на гри-ща - ворога роду людського тiшити,- от бог i покарав її за теє. Її зовсiм од церкви треба було б одлучити, та бог з нею - хай прийде попрохає - дозволю вже в хорi спiвати...Думалось: затихне лихо, поросте травою, позаростають рубцi - буде якось жити, а коли справдi є в неї той талант, то ще, може, й немарне. Чи то ж мало їх, тих невiдомих iс-



кор, в народi, що так жартома, задарма грiють людям сер-це, темне життя їх окрашають? Не питають цiни тому свя-тому даровi, та й не знають нi болю, анi того жалю...Думалось...
XIIII досi воно перед моїми очима, те незграбне будування з соснових дощок та обаполiв - народний театр... Довго пiсля того стояло воно iз забитими дверима, чорне од дощiв, су-мне. Вiльха, кущi бузини щiльно тулились до його, по стi-нах вився дикий хмiль; бур'яном, глухою кропивою стежки позаростали, завелися сичї, плакали ночами. Люди навiть удень минали його, розповiдали страшне. Казали, хоч би хто-небудь, добра душа, спалив оту озiю. Iдеш мимо, то аж на серцi холоне...А  про  те,  що зчинилось  на  тому  меду  в  селi  Ярках  на Другу пречисту, далеко прогула луна.Вся в золотi сяяла на цвинтарi липа. Саме жовкло тодi на деревi листя.Увiходимо.В церквi людей - тиск. Хор свiжих, нагуляних за лiто го-лосiв спiває бадьоро, шумко, хоч i не завсiди влад. Приги-наючись i ховаючись за чужими плечима, стояла мiж спi-ваками й Тетяна - вигляд суворий, замкнений, навiть воро-жий до людей. Пригнiчена, забута...Кiнчали службу.В церквi стало урочисто, тихо.Спiваки заворушились, захвилювалися, готуючись до ко-нцерту. Забринiв по церквi камертон. Густо загули баси:- "Утоли болiзнi..."За басами - тенори; далi крадькома увiйшло сопрано, ви-бралося над усiма i раптово згори, з-пiд церковних верхiв, 



сипнуло на людей дощем гарячих iскор: "...многовоздихаю-щия душi моєя...".По церквi пiшов шелест:- Хто се? Це тая сама?..- Де вона, де?- Ото в бiлiй хустинi? А змарнiла як! Глянь!- Цитьте!Замовкли.Мов густий росяний сад перед сонцем, натовп засвiтився людськими очима. В церквi виднiшало, яснiло, нiби вiдту-ляли в нiй вiкна. А лице Тетяни вже сяяло, як свiчка, лице живе, наївне, скорботою натхнене, з тими великими, ймо-вiрними очима, що про їх люди говорити мусять.- "Ти бо чоловiком болiзнi одгониши i скорбi грiшних ро-зрiшаєши".- Руки вгору, очi стрiлою в небо - криком про-неслося по церквi, жива туга гострою колючкою встроми-лась людям в груди: - "...Ско-о-рбi розрiшаєши..."Здалося,  скрiзь iз ветхих церковних стiн посипався по-рох. Кам'янi лики святих злякано одлетiли кудись далеко-далеко; здивованi, стурбованi слухають цю живу, невтри-ману, з грiшного свiту скорботу, що вперше закричала тут помiж мертвими стiнами.Забувалося, де в церквi вiкна, де дверi.Торкнуло щось у груди: "Оце, мабуть, i  є той самий та-лант..."Тетяна, здавалось, росла. Нiби почувши свою владу над людьми, вона виступила з ряду наперед, стала в гордiй, не-залежнiй позi, запишалась. Одчувалася сила. Сила нова, не-покiйна, жагуча, сила грiзна, що од неї торохтiло сухе де-рево й чорнiла стара позлота в церквi, осипалася, як од вi-тру.  Ось-ось,  здавалось,  розступляться темнi стiни,  стане видна далечiнь зелена, синє небо та ясне сонце. Вiвтар був забутий...



Щось стороннє, настирливе почало густи, шипiти, нама-гаючись звернути на себе увагу. Дедалi - дужче й дужче.На  клиросi  помiж  спiваками  почалася  якась  руханина, нелад в голосах; один iз спiвакiв злякано замахав руками, i хор замовк. Тодi ясно стало чути стриманий, а роздрато-ваний, гнiвний голос:- Годi! Замовкнiть! Схаменiться! Тут святе мiсце, тут храм божий. Годi, кажу!У малi дверi з вiвтаря визирав отець Василь, блiдий, як глина, очi зеленявi, злiснi. Дивився на Тетяну й шипiв:- Це ж що за вигадки? Нащо вони менi? Артистiв менi не треба. Тут не опера.Люди нiчого не розумiли: перезирались i  перешiптува-лись.Тетяна стояла рiвна, як струна, i, як бiль, бiла. Помалу по-чала червонiти й зразу, мов квiтка, розцвiла - полуменем зашарiлася.Промовила стиха:- Що ж я такого зробила?- Мовчи, грубiянко! Не смiй менi суперечити в церквi. Те-бе по правилу не слiд би було й на порiг сюди пускати.Очi Тетяни гнiвно закурилися. Щось думала. Промовила стримано, проте так, що всi в церквi почули:- Чого ж то так, батюшко? Менi коси нiде ще не стригли.Церков завмерла. На селi подейкували, що хтось iз селян застукав попа коло своєї молодицi. Хотiв косу серпом одтя-ти - одкупився.Пiп затупотiв ногами:- Вон, негодяйко, з храму!Тетяна йому грубо:- Не маєш права, не твоя церква.Пiп:- Сторож! Сторож! Виведи її звiдцiля, негiдницю!



Рябий бородатий сторож, що стояв коло вiвтаря, кашля-нув у руки i рiшуче став протискуватись до пiвчi.Тетяна шпурнула ноти на пюпiтер, вийшла з клиросу.Розштовхуючи собi дорогу, червона, гаряча, з потумане-ними очима, вона опалювала диханням людей i прямувала до дверей, як буря... Люди розступалися перед нею, як пе-ред огняним вiтром. Коло порога повернулась:- Я поїду жалiтися... я до архирея... я... я...- побiгла.Пiп їй услiд, iз глумом:- Iди, iди, жалiйся! Я за тебе ось ще не так вiзьмуся. Десь там тинялася в ката по балаганах, прийшла до церкви - бе-шкет заводити. Бачили таке? Артистка...Люди чуманiли...Раптово в бабинцi мiж жiнками одна кинулась, як зо сну, зiрвалась iз мiсця, побiгла з церкви навздогiн, мало не з нiг валяючи людей. Пiшло по церквi:- Мати...Стояв тривожний настрiй. Додому люди не розходилися: зiбралися на цвинтарi, хвилювалися, гули.До гурту  пiдходив  отець Василь,  стурбований,  винува-тий, з робленим суворим виглядом:- Бачите, як ви своїх дiтей навчаєте? Бачите, до чого до-водить своя воля?Iз натовпу обiзвався стриманий голос:-  Так-то так,  батюшко,  коли ж i  вам чинити так,  як ви зробили, не годиться.За ним другий, жiночий:- Отак опаскудити, обплювати дiвчину, та ще принаро-дне в церквi. А спитати б, за що? Мало ще залили сала за шкуру?Далi одно по одному загули з громади iншi голоси, кида-ючи виваженi й стриманi слова мужицького, грубого та га-рячого, доймаючого жалю:



- Ну, нехай би вона й справдi там провинилась, то й що ж: зразу йому камiнь на шию та як щеня - у воду?З другого боку:- Чужа, бачте, дитина, та ще й сирота - то воно й не жаль.- Молоде, дурне - що йому: побiжить та з того жалю й за-подiє собi щось: кому буде грiх?О. Василь вертиться на мiсцi, злодiйкувато лупає очима:- Нiчого їй не станеться - вернеться.- Та добре ж то, як вернеться, а як...До гурту бiгла Гнатиха.Зразу попа забули, всi до неї:- Ну що, немає?Блiда. Важко дихає:- ...Скриня одiмкнена, вся її дiвизна, книжки, папери - все порозкидано, а її  немає.  До криницi бiгала, до ставу -  не знайшла.Ламає руки, благає, плаче.- Ой, рятуйте, люди, бо вже ж вона одно надумала.Примовкли.- Шукай її тепер, коли їй одна дорога, а за нею десять...Дiд - високий, суворий:- Та нас же таки мир. Одне туди, друге туди, по селу, поза селом, може, хтось-таки та знайде. А нумо, люди!.. Треба ж якось.З гурту хтось крикнув:- А цитьте. Зашумiли:- Що таке? Що таке?Нетерплячi голоси:- Та ось цитьте - он щось гукає.Всi змовкли.Через майдан стояла економiчна брама. За штахетом бу-ло видно пiд глухою вiльшиною, з шальовок збудовану, ка-зарму-театр. Коло одчинених дверей метушились парубки 



й дiвчата, махали руками до цвинтаря, гукали. Натовп ска-м'янiв. О. Василь зблiднув, заклiпав очима. I тодi, коли ста-ло тихо, як у вусi, з двору долетiли чiтко слова... Опалило, як огнем.I раптово, мов рушилась гора, весь натовп мовчки ринув з цвинтаря у ворота, в хвiртку, через штахет, спотикаючи-сь, один одного попереджаючи... Бiгли до панського двору, аж земля гула.
XIVВисоко-високо залетiло вгору в днi свої останнi бабине лiто, висвiчує сивиною на сонцi, короткими радощами ста-речими осмiхається, а ще вище, десь аж пiд холодним не-бом,  iз  синього кришталю гарячою  тугою  рвуть  повiтря срiбнi дитячi дзвiночки:- "Погиб-шеє ов-ча аз єсм, воззови мя спасе..."Мають  короговки  фiолетовi,  темнi,  вихитуються  стяги червоно-огненнi, а за ними люди йдуть, а над людьми ма-ри пливуть, заквiтчанi, замаянi, рушниками пов'язанi...Ховали гвалтом. Одiбрали ключi у титаря, одiмкнули це-рков, взяли мари, корогви.Нарядили, несуть.Перед поповими ворiтьми процесiя стала, замовкла. Хто-сь перескочив через тин, одчинив ворота - понесли мари, натовп, як вода, заповнив двiр.В дворi - нi лялечки; дверi в попiвськi кiмнати позамика-нi, вiконницi позачиненi.Поставили мари пiд кленами.Мов вiтром холодним подуло по людях - чуби наструнчи-лись, як дрiт, в очах блиснуло колюче.- Ламайте дверi, чого там...З гурту вийшов Андрiй. Вiн вирiс. Примарнiло обличчя. 



Очима рiзав, як крицею:- Стiйте. Пiдождiть. Не так ми зробимо. Слухайте мене.Вщухли. Пiдiйшов до вiкна. Загуркотiв у вiконницю:- Скажи востаннє: будеш ховати чи нi? Чуєш? ...Бiжить  з  кухнi  пiдтикана  наймичка.  Коси  розкошланi, блiда, злякана:- Батюшки немає вдома.Загули, заревли:- Брешеш! Ховається! Боїться. Клич сюди його. Злякався?Побiгла.  Всi  посiдали  на  морiжку  коло мар,  рядком  на призьбi, на тину мiж кiллями. Дожидають. Брови хмурять. Мовчать.Знову вибiгла:- Батюшка казали, що не вийдуть. Сховалась.Андрiй встав i урочисто пiдiйшов до труни. Одкашлявся, обвiв усiх очима. Кругом пiшло:- Тихше, тихше!..Кидав, як камiннями:- Серед темної ночi у нашому закутковi, оцьому покину-тому  й  забутому,  засвiтилася  пiд  убогою  стрiхою  мужи-цькою божа iскра...Промова до людей - це була новина в селi. Мов вiтер, мов буря полетiла, затупотiли, зашумiли, кинулись до гурту з гарячими, жадiбними очима, тiсно оступили промовця, за-мовкли... стояли, як скеля нiма... ...Хтось подав голос:- На колiна!Стали на колiна, всi натовпом; в повiтрi затремтiли слова останньої розлуки... Прощалися.- Тепер - додому! Всi до одного! - гукнув, як в трубу мета-леву, Андрiй.Зашумiли, загули, як пiд градом, заметушилися, покида-ли серед двору корогви, i швидко на подвiр'ї - нi духу.Впала залiзна тиша... Все понiмiло, покам'янiло...



Тiльки осiннє сонце забавляло покинуту дiвчину, як ди-тину. Кидало їй з-над заходдя в труну золотих зайчикiв.
XVБудували, сподiвались - ударив грiм: розбив, по полю ро-звiяв...Сидимо, пожурилися...Книжки в кутку пилом поприпадали, погубили зшитки - в головi не те.Похмуро свiтить лампа; стiною надворi осiння нiч; на се-рцi - камiнь.Не береться розмова - все й без того ясно...До о. Василя наїхали з мiста урядовцi чинити слiдство.Туди  ж  сьогоднi  приїхав  призначений  в  школу  новий учитель. Цiлий день бiгали до нас знакомi з села люди:- Ой, що ж то буде, що буде: всiх людей, що були на похо-ронах, тягнуть на допит - i малого й великого...Знаємо, що буде: не побачимо ми вже того унiверситету, мабуть, скiльки будемо й жити... Оце буде.Свiт стемнiв, невеселий такий став, нерадiсний, неправ-дивий...  Походить один по кiмнатi,  сяде,  другий починає ходити... Нудьга.Андрiй дiстає десь обтрiпанi карти:- Сiдаймо в дурня абощо...Аж ось одчинило дверi. Сторож.- А йдiть-но послухайте, що воно там кричить за города-ми.- Де?- Морока його знає. Либонь, там коло болота чи, може, в болотi. Кричить, нiби там його рiжуть або давлять.Вийшли у двiр. Тiльки за дверi - зразу мов чорним ряд-ном накрило: темно, аж у головi морочиться. Слухаємо: гу-



кає десь глухо, мов з прiрви. Далi починає тужити.- Це якась п'яна марюка загрузла в болотi,- сердито про-мовив Андрiй.- А чи не буде ж це наш дяк? - кинув догадку сторож.Менi вчулося теж щось у голосi знакоме.- Чи не вiн, справдi?Андрiй не хоче вiрити. Запорожець давненько вже поїхав iз села, i була чутка, що вiн поступив десь в учительський iнститут.- Який там дяк? Де вiн тут вiзьметься? Це якась личина...Андрiй не доказав, голос у темрявi несподiвано з голосi-ння переходить у лiрику, i з болота долiтає:Чого вода каламутна,Чи не хвиля збила?..Тетянина улюблена пiсня...- Тума б тебе взяла!.. Вiн! - стиха промовив Андрiй i за-мовк... Тремтiло в грудях, нiби звiдтiля, з яру, бив хтось у дрiт. Було чудно i дивно. Образ дiвчини, з тими дивними очима, сплинув, як живий, над болотом, в iмлi нiчного ту-ману, таємничий i смутний...Стояли, як понiмiлi, поки пiсня не замовкла.- Чого вас там носить нечиста? Сюди iдiть!У вiдповiдь радiсний з темряви голос:- Голубчики ви мої, братики, де я?- Берiться сюди - побачите.- Не знаю куди - кругом болото.- Прямуйте на голос.Стало чути, як щось почало бовтатися в калюжинах... плю-щати, i зрештою перед очима стовпом стала якась тiнь...-  Либонь,  це  школа? Яким же це  чином?..  Тут щось не так...



Мовчки беремо його за руки, витягуємо на ганок, iде по-кiрно, як дитина, ковзається п'яними ногами, зiскоса пози-рає на нас. Увели в кiмнату... Плеснув руками Андрiй: чобо-ти, одежа, лице - все в Запорожця було вимащене в болото, викачане в реп'яхах, у колючках... Якась манiя - не люди-на...I коли б не тi молодi очi, що тоскно свiтилися на розма-льованiм обличчi, можна було б подумати, що вiн наряди-вся так навмисне, на смiховище людське,- Чого вас понесло в ту прiрву?Декламує:- "Серце моє раненоє, смятеся дух мiй, i понесла мене нiч на крилах своїх".Умили, переодягли... Розпитуємо:- Чого ви приїхали? Казали ж, що ви в iнститут поступили?Нахмурився:- Покинув.Андрiй аж крикнув:- Як? Поступили й покинули?- Роздивився - тюрма, взяв документи i втiк.Очi Андрiя спалахнули обуренням, далi пойнялися гли-боким жалем:- Пропаща ви людина навiки,- махнув без надiї рукою.- Цс! Годi...Запорожець повiв у повiтрi рукою, мов написав останню рису.Андрiй смутно:- Навчились хлопцi...Затихло в кiмнатi.Мов над головою та хмара зайшла.Сидiли похиленi, аж поки пливла над нами та хмарина. Далi Запорожець пiдвiв голову, очi зацвiли нiжним жалем, смутно-смутно  осмiхнувся...  Пильно  подивився  одному  у 



вiчi, другому, хитає головою:- Так отак же...Дивимось, про що це вiн?Прищурив очi, знову:Чого вода каламутна...Легко,  як водою, пiдвело нас iз  мiсця.  Встав один, хру-снув пучками, почав ходити, за ним другий...- Так... талант...Розмовляли довго-довго. Про Тетяну, про її долю...  Про долю того кращого цвiту народного, некоханого, дощами неполиваного,  що гнеться з  торбами,  сонцем запалений, смутний, скрiзь попiд позамиканими брамами мурованих шкiл.Полягали спати. Тiльки примовкли - знову кинулась, лю-то сипнула з усiх куткiв густа стума, труїла, обмарювала: не там вiкна, не туди стiни, вся кiмната тоне кудись в чор-не провалля.Мовчали,  проте  одчувалось,  що  спати  нiхто  не  спить. Запорожець лежить зо мною на одному лiжку, од його несе ще горiлкою, чути, як невпокiйно б'ється в його серце. Во-рочається, зiтхає. Обiзвався якимось словом, йому нiхто не одповiв. Накрився кожухом, далi зiрвав його з себе, схопив-ся, сiв. Рвонув звисока, як у степу, з тугою, тоскою; заспi-вав:Нiч темнаяТа невидная,Головонька моя бiдная!- Що це ви? Годi! Спати треба!Разом загомонiли на його. З розгону бухнувся головою в подушку, замовк.Гаснуть на стiнi тихо-райдужнi одсвiти огняних хмар. Те-мнiє небо, смутно тьмариться сад, що осiннi малярi його золотили та малювали.



А на заходi важкi рядна небо застеляють. Тiльки там де-сь у щiлинку, у ту, що над самою землею, притьмаро свi-тить червона стрiчка вечiрнього погасання, кожної хвили-ни мiниться, тане... Ось уже самотньо сяє там один мале-нький вiнчик... Вiнчик iз огняного маку, золотими нитками заплетений.Вiтер стерiг його десь за горою: шугнув, дмухнув темря-вою, холодком повiяв, до хмар до самих помчав - задув, по-гасив...Темно...I зашумiло пiд вiкнами море сухого листя... Море плачу, море слiз... Лавою, хвилею мчиться воно, як те вiйсько без-таланне, що розбив його ворог, розвiяв, куди видно жене...Зупинилося пiд чужою хатою спочити одну часинку, тре-мтить, тулиться одно до одного, крiзь сльози шепче несмi-ливу скаргу:"Куди його, та й куди його проти ночi?"
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