




* * *В  селi  К.  згубила  себе  з  романтичного причинений церковна хористка...  Ховати її  чином церковним тамошнiй священик позрiкся. Люди принесли йому домовину з мерцем на подвiр'я, поставили перед вi-кнами, а самi розiйшлися. Ховала полiцiя.
(З газетної хронiки)

IБуйне зелення в саду вже осiннi золота-рi  позолотили,  а  подекуди  палає  воно, мов огненне.Тихо в моїй кiмнатi.  Вiкно в сад стоїть одчинене, i  рине в його повiтря, чисте й холодне,  дише,  як  вино.  Зверху  по  стiнi блукають  од  далеких  хмар  рожево-зеле-нявi тiнi.Сиджу,  зiгнувшись  над  своєю  торбою-мандрiвницею,  похапцем  рiзне  паперове шмаття в дорогу переглядаю, читаю дав-нє  дрiбне  писання,-  суворо  шелестять  у 



руках папери, нiби псалтир над мертвим.Листи, що забув уже од кого, щоденника якогось обiрваний шматок... Вiршi... зеле-нi, зеленi, як рута...Все поодцвiтало, поопадало, як iз дерева посохлий лист восени: спокiйно, дрiбно - на шмаття - й за вiкно, без жалю... Летiть вiтрам на  забавки,  вечори змарнованi,  а ночi недоспанi.Жмут пожовклого паперу, давнього, по-линялого...  якiсь конспекти, рисунки, хи-мернi  мережива  з  рiзних  математичних значкiв...  Навiщо вiн менi, цей школярсь-кий мотлох? Нащо я його так довго вожу за собою? Думаю, дивлюся...Помiж  дрiбним  лiсом  цих  колючок  та дерези, i на полях, i всерединi визирають колоски, листочки, рукою задуманою ма-льованi. Ось вiрша початок якогось чи пi-снi...Чи вже ж оце писала колись моя рука? Коли саме? Де?..Одразу задзвенiло в ушах, задзвенiло яс-



но, як тодi колись уночi несподiвано у вiк-но, в мою кiмнату:"Ви оце не спали iще, книжник i черне-ць?.."I став пожовклий папiр оживати. Стиха-стиха, нiби з глибокої води, зринають на йому  у  вiночках  iз  довгих  вiй  блискавi карi очi, вихватилась коса ясна, що повi-сьмо льону, замаяна синьою стьожкою.Дивиться у вiкно, смiється:"Ви ще не спали?"Мене пiдiймає од мого збiжжя, водигь по кiмнатi,  поставило  коло  вiкна,  мов  залi-зом прикувало; поставило туди очима, де сонце падає. А там все хмари, хмари роже-вi, а за ними синi, а за синiми грiзнi... розц-вiтають i гаснуть, знову червоним маком полуменiють,  одна  одну  заступають,  що тiї дими димлять. Помiж ними, нiби в хви-лях,  вечiрнє  сонце  потопає,  борсається, мовби  упiймалося  в  сiтi;  промiнням  за хмари хапається палить сiтi  чаром-золо-том.



Димлять дими, грають, очi одводять, бу-дують диво... I не видно вже хмар на обрiї, бачу я: лiс вiкодавнiй стiною зростає, чор-ний в жалобi  велетень лiс...  I  виступає з лiсу  того  чорного  у  спокою  та  у  величi процесiя мовчазная, сувора... Стяги майо-рять фiолетовi, темнi, вихитуються коро-гви  червоно-огненнi,  а  пiд  корогвами  у квiтках несуть когось...  У квiтах,  у  стрiч-ках,  у  гiрляндах  хризантемових  бiлих,  у вiнках золотих...Ой... на марах, на марах...Оце ж тi юнощi, що з карими очима, по-пи старi - в їх бороди сивi - несуть, щоб у землю поховати, оце ж тi юнощi...  Оце ж вони тiї, що були, як iскра, та невпокiйнi, непокiрнi...Що були i свiжi, i бiлi, як ароматовий, як бiлий на веснах уночi очеремховий цвiт...Вже чую: встає,  iде,  гуде на мене з тих днiв, що минули, хмара-спогаданка...Буду стояти, буду, схилившись, аж поки цю  хмару  мальовану,  мовби  тую  дощо-



вую, тут не перестою.Усю - од осiннього жовтого листя до ли-стя...I встає перед очима руїна - чорна, як го-ловешка, нiби од печалi пригорiла. Посе-рединi - провалений дах Стрiха з одного боку висока,  з  другого -  схилилась мало не  до  самого  долу.  Вигнулися  наперед трухлявi дверi, нащось окутi в залiзо.На дверях - великий заржавiлий замок. А бур'яну того кругом, як лiсу! Шумить, роз-кошує вiн на дозвiллi; не потовпившись у шкiльному  подвiр'ї,  вискочив  на  старий дах, що порiс мохом, темнiє вгорi, як повi-тряний сад.Ходжу кругом школи, обдивляюся подвi-р'я i  знову вертаюся до дверей,  туди,  де хурщик поскладав мої подорожнi речi.Сонце зайшло; у небi затучилось. Iз по-ля, з того мiсця, де лиснiє в долинi рудка якась,  що  поросла  очеретом,  дує  рiзкий холодний вiтер.Насуває  темрява,  чорна,  як  воронина; 



бризнуло дощем.Бере нудьга...В темрявi обiзвався незнакомий голос:- Зараз одчинимо, зараз.Виростає високий силует у кудлатiй ша-пцi,  що в присмерку скидається на дере-в'яне вiдро.- Хто це? - питаю.- Свiй, сторож... Я, казати правду, нiкого вже й не сподiвався: Андрiй Маркевич ка-зав,  що  тiльки  в  недiлю  вернеться,  та  я вже не думав сьогоднi й навiдуватись сю-ди: одному якось, прости господи, аж сум-но серед цiєї пустинi.Говорить до мене, нiби давно вже мене знає. Не спитав навiть, чи я той, що вони дожидали.Поволi одiмкнув дверi й через тiсненькi сiнцi увiв у якусь кiмнату.- Отут має бути й ваша квартира,- мовив вiн, засвiтивши маленький каганчик, чор-ний од кiптю.Поламаний стiл, двоє старих стiльцiв, лi-



жко,  абияк,  нашвидку  з  трухлих  дощок змайстроване... свiжа на йому солома...Стою,  задумавшись,  над  лiжком;  стоїть поруч мене дiд; милуючись, дивиться ста-рими очима на свою роботу:- Таке-сяке зляпав, а все ж буде краще на йому, нiж долi.Погомонiв  про  те,  про  се,  збирається йти:- Цю нiч я ще переночую вдома - не при-хватив iз собою нiчого з одежини, а ночi вже холоднi. Спiть спокiйно,- злодiйщини у нас не чути.Оддав добранiч, пiшов...Не хочеться чогось нi розташовуватись, нi роздягатись.Взяв  каганець,  пiшов  дивитись  у  клас. Нiби  щось  аж  сполохнулося,  коли  убоге свiтло хитнуло в класi темрявою. Дмухну-ло вогким, холодним льохом. Роздивляю-ся: стеля схилилась низько, а далi в гли-бинi  ще  нижче.  Посерединi,  де  її  можна було досягти рукою, стоять пiдпiрки-сто-



впи. По боках - манячать ряди нефарбова-них парт,  побитих та помережаних шко-лярськими ножами. У вiкна давить чорна нiч.  Надворi  тюжить  дощ,  i  через  стелю чвiркають десь на парту краплi води. По-ставив каганчик на столi, сам сiв на стiль-цi, нероздягнутий, як був у дорозi.Думаю:  "Знову  починати,  знову  приви-кать, нагрiвати собi мiсце в цьому сумно-му закутку?.. Знову попи, урядники, горi-лка, гризота, безпораддя?.. Нi, нi, не буду тут я довго, сюди - на час. Тiльки на який час..."I помалу встає передо мною моє радiсне, моє тепле, те, що завжди тепер свiтить i грiє менi,- унiверситет... Все зникає з очей.Минає невелика година; ходжу од поро-га  до  стiни,  мов  п'яний  спотикаюся  на парти.I  увижається вiн менi,  цей храм юностi чарiвний,  десь  далеко-далеко,  палацом надхмаряним...  Шляхи до його,  єдинi до-ступнi  менi  шляхи,  юнаковi  бездипло-



мному, хащами позаростали непролазни-ми... Мурами високими їх перегороджено, глибокими безоднями перекопано, та смi-ливо й радiсно топчу я тi хащi ногами, сi-чу  терни,  голими  руками  мури  ламаю, мов крилами перелiтаю безоднi... Лечу...Самотньо  й  лунко  одгукується  в  нiмих стiнах моя помiрна хода, ясно палає огонь моїх мрiй.Загорiлось бажання нетерпляче,  невпо-кiйне - не стояти без дiла на мiсцi, не мар-нувати часу, в правду, в життя перетвори-ти мрiю.I мене нiби магнiтом потягло до того мо-го чемоданчика, що на днi в йому поскла-данi  мої  пiдручники  та  зшитки.  Я  знаю, що з мене б тепер смiялись, проте не мо-жу втерпiти, щоб хоч не глянути на їх.Думаю: "Все одно - нiхто того не буде ба-чити..." I я швидко бiжу по чемодан, несу його в клас.Незабаром жужмом летять з його в один бiк  сорочки,  котиться  засохлий  у  дорозi 



хлiб  у  другий,  швидко  витягую  книжку, що олiвцем посерединi закладена, i помiж розкиданого збiжжя сiдаю з нею до кага-нця."Я тiльки хоч погляну очима",- умовляю себе.  I,  розгорнувши книжку,  зразу,  як у водi, потонув у їй...Шмат глини, одвалившись десь у кутку од  стелi,  гучно  ляскає  на  мостину...  Ки-даюсь, як зо сну:"Де я?"Порощить дощ за вiкном. Пiд партою де-сь  одноманiтно  скрегоче  миша,  тягаючи сухар. Як червона зiрочка з туману, бли-має перед очима каганець.  Дощ шумить, не вгаває надворi, дедалi ряснiший, голо-снiший. Нiч все темнiша стає та глибша...А з усiх бокiв шумлять вiкна - плачуть... Так  плачуть,  так  плачуть,  обливаються рясними слiзьми, гiркими, безнадiйними, i стиха причитують, що нiколи вже не бу-де сонця анi ясних днiв.В  мене  грає  радiсть,  як  вино,  i  шкода 



стає  того  нерозумного  жалю  дитячого, тих  буйних,  даремних  слiв.  Так,  бувало, колись ми,  малi  дiти,  розумом недiйшлi, заходилися од марного плачу, коли наша мати до ночi засидиться десь у забарнiй гостинi. Тодi нам, малим, в темрявi здава-лося,  що  вже  мати  нiколи,  нiколи  не вернеться додому...Ой ви, дурненькi, заплаканi вiкна: сонце - буде, будуть днi радiснi, яснi, будуть пi-снi, квiти, будуть радощi, смiхи... Будуть!..В дощовому шелестi стало чути, як десь за  школою  хрипко  й  сумовито  заграли якiсь  очеретянi  дудки:  пiвнi  найглухiшу нiч спiвали.
IIРанок. Щось стукає в дверi.- Хто такий?За дверима здавлений голос:- Вибачте, дозвольте зайти до вас на ча-синку, я - тутешнiй дяк...



Увiходить: сива шапка, пальто - наопаш-ки, пiд рукою кавун. Смiливi сiрi очi, шов-ковi русi кучерi - гарний...Знайомиться:- Дяк Запорожець. Довiдався, що ви при-їхали в школу,  не втерпiв,  щоб не зайти познакомитись. Вибачте, у нас по-просто-му...Понесло горiлкою, разом iз тим бачу - в кишенi з червоною головкою пляшка ка-зенки... Соромливо заховав її од моїх очей. Посiдали, почали розмову. Про одне, про друге... Про попа.- Дерiй, зажера, заїдливий...Питаю:- Не в миру з ним?- Не любимо й на перехiд один одного. Не людина - собака пiнява...Помовчав.- Коли сказати правду, то я навмисне й прийшов до вас, заранi попередити: яко-мога дальше од його; тiльки путня люди-на прибуде в село - з'їсть.



Дяк  пiдсунувся  ближче,  i  передо  мною виростають  незабаром  картини  довгої, запеклої ворожнечi попа з дяком.Звичайно, пiп давно б "з'їв" дяка, коли ж Запорожцiв дядько - в консисторiї, i люди - теж за дяком. Крiм того, поблизу - шту-нда.- То й що? - питаю.Осмiхається. Помовчавши:-  Бачите,  вони  давно  вже  пiдмовляють мене до себе - вподобали...Приглядаюся уважнiше: коло губiв кре-ска непокiрна, уперта.Iнтимно:- Ви знаєте, нема того мiсяця, щоб не тя-гли: як не до преосвященного, то в конси-сторiю, а то - в монастир на покуту.- I це було? - заохочую.- Ще й не раз, недавно два тижнi сiяв бо-рошно в монастирi. На тому тижнi тiльки вернувся...- За що?-  Вийшло  маленьке  непорозумiння:  на 



Маковiя  за  бороду  батю  посмикав  у  це-рквi.  Трошки,  -  додав  вiн  скромно.  Зiтх-нув: - Ех, огидло все це менi до краю.- То ви б покинули, якої неволi сидiти в дяках?Пiдвiв голову й серйозно подивився на мене:- В москалi вiзьмуть.Задумався.  Далi  стрепенувся,  кинув  на мене запозирливий, гострий погляд:- А ви самi - якого роду?Я сказав.- Умгу...- А що таке?- Я - так.Заспокоївся.Вистукує щось пучками по столу. Стиха почав спiвати. Голос затремтiв юнощами, мрiйно i лагiдно.Далi прояснiв, засмiявся, енергiйно тру-снув кучерями, й очi засяяли ясно, весело - по-бурсацькому.До мене:



- Ви спiваєте?- Спiваю.-  Цю знаєте? -  I  на всю школу несподi-вано шугнуло:Де ти бродиш, моя доля...Разом iз тим вiн широким рухом вийняв iз кишенi пляшку, нiби про це вже була в нас мова ранiш, вибив пробку, повiв очи-ма по кiмнатi:- У вас тут чарки, або хоч шклянки не бу-де?Я сказав, що горiлки не буду пити.Вiн не почув чи не зрозумiв:- Що?- Кажу, що я пити не буду.- Чому?- Не п'ю.Вiн пильно дивиться менi в вiчi, неймо-вiрно:- Ви - козак?Смiюся:- Козак.- I не будете? - В очах випливає готовий 



уже ворожий виблиск.Кажу спокiйно й рiшуче:- Нi.Довго дивиться в очi, далi помалу, нерi-шуче заткнув пляшку пробкою, сховав у кишеню, взяв свiй кавун, встає.- Не треба. Казали - приїде до нас такий i такий,  аж бачу:  до нашого берега що не запливе...-  Вiн махнув безнадiйно рукою, кинув на кучерi шапку, пiшов.У  порозi  спинився,  саркастично  зажму-рив око:-  Знаю,  звiдкiля  цей  вiтер...  Певне,  вже наговорили... Ну i к чорту - плакати не буду.Ляснув дверима, зник.Дивлюсь услiд.Химерна якась людина.
IIIАндрiй  Маркевич,  старший  учитель  в школi,- рудий кремезний паруб'яга. Обли-ччя - червоне, в ластовиннях; у синiх очах, 



як  скеля  з-пiд  води,  виблискує  криця. Ходить у свитi в бобриковiй, а штани но-сить на випуск. На головi - кашкет iз окса-митовим околишем,  арматурка,  кокарда. Здiймає вiн з голови того кашкета обере-жно, як архирей митру, i раз у раз здуває порох.Людина  занадто  практична,  ретельно акуратна, хитренька,  до всього допитли-вий. Не припав вiн менi спершу до душi.Думав: певне, вертiй на зразок сiльських юристiв.До мене вiн теж поставився зразу, вiри не доймаючи: репутацiя невпокiйного учи-теля, що про неї якось вiн уже довiдався, викликала у його рiшучу собi догану.Пiсля перших розмов я почав тiкати од усякої з ним зустрiчi.В школi  навчання ще не починалось:  я сiв за свої книжки i сидiв за ними часом допiзна.Став помiчати -  мiй колега спозирає за мною.



Глянувши якось увечерi у вiкно, я загле-дiв, як блиснула кокарда...Затулив вiкно. Став ще далi держати се-бе од його.Коли ж Андрiй Маркевич,  на моє диво, дедалi стає лагiднiший до мене, шукає зу-стрiчi, охотнiше стає на розмови. Здаєть-ся, хоче про щось говорити, тiльки не на-важиться.Одного вечора чую -  легенько стукає в дверi.Увiходить, трохи сконфужений, замути-вшись якоюсь дрiбницею. Далi пiдходить до столу, нашвидку, пильними очима їсть мої книжки.Питає так, нiби мiж iншим:-  Певне,  читати  любите,  що  так  довго огонь у вас горить щовечора?- Читаю потроху, - неохоче одказую.-  Книжки якi  цiкавi  маєте?  -  прихиляє-ться до столу, кидає гострий зiр на сторi-нку розгорнутої книжки.- Бiльше - шкiльнi пiдручники.



- Може, до якогось iспиту готуєтесь?Признаватися йому в своїх таємних за-мiрах менi не хочеться, i я одповiдаю на-вмисне якнайсухiше:- Так, маю таку думку.Беру мовчки з-перед його очей книжку, загортаю.Почервонiв. Помовчав.Проте  було  помiтно:  чим  непривiтнiшi мої до його слова, тим бiльше розгораєть-ся  у  його  цiкавiсть.  Трохи  переждавши, несмiливо, проте з незламною упертiстю вiн почав знову:-  Можна спитати вас,  до якого саме ви готуєтесь iспиту?Брала  нудьга  -  одповiдаю  з  досадою,  з ясним бажанням скiнчити про це розмо-ву:-  Маю думку держати екзамен на атес-тат зрiлостi...- В унiверситет думаєте?Мовчу.Андрiй Маркевич засяяв, i на його обли-



ччi я побачив незвичайну, нiжну до себе почтивiсть.  Погляд  очей  став  ясний,  по-дитячому довiрчивий.- Бачите, чого я так настирливо у вас про це допитуюсь...- Вiн зашарiвся, як дiвчина, i винувато осмiхнувся: - Я теж маю смiли-вiсть... нахабство колись спробувать i собi продертись в унiверситет. Звичайно, менi ще багато треба до цього готуватись, та я роботи не боюсь... привик. Тiльки самому тяжко дуже: нема з ким порадитись, нема кого розпитати.Слухаю далi i сам собi вiри не дiймаю: нi-коли я не сподiвався знайти в цьому се-люковi, в цьому на перший погляд грубу-ватому,  практичному  в  життi  парубковi, знайти такої гарячої жаги до науки, тако-го нiжного суму за нею, такої туги.- ...Часом глянеш, якi нам ставлять мури на  тому  шляху,  то  iнодi  одчай  вiзьме.  I хочеться пiти туди, стати пiд брамою унi-верситету: кричати, прохати, за поли ха-пати, щоб впустили туди, а як нi - то кра-



ще, не одходячи, об той мур розбити голо-ву...Нiби не та людина: здалося, щось тепле, щось рiдне почув я у йому.Розмова  загорiлася,  як  сухий  хмиз  на огнi.Щира, гаряча, довга.
IVУ  якесь  свято  познайомився  i  з  нею,  з Тетяною.Прийшла до Андрiя Марковяча по кни-жки: десь, певне, прочула, що прибув но-вий учитель, прийшла на довiдки.Iще нi разу її не бачивши, я багато дечо-го чув про неї. Дiвчина вчилась у городсь-кiй школi... в головi вiтер... Спiває в церко-вному хорi. Заводить любощi з регентами i з сiльськими писарями. О. Василь бере її собi за помiчницю в церковнiй школi i, ко-ли вiрити людям, купує їй рожевi чулоч-ки. Казали, що одного темного вечора ма-



тушка ходила з хлудиною до школи зага-няти свого батю. Охоча до жартiв, до ви-гадок. Багато дечого говорили, i малював я її собi в думках ясно. Коли ж уперше по-бачив у кiмнатi Андрiя Маркевича, я нiяк чомусь не мiг пойняти вiри, що це вона. Все, що про неї говорили, забулося одра-зу.На мене пильно дивились цiкавi очi.Великi, довiрчивi, карi.Цi очi зразу викликали в мене якесь хви-лювання i без слiв казали, що це та дiвчи-на, що про неї мусять люди говорити.Висока, ставна, аж нiби понижчала стеля од  неї  в  кiмнатi  в  Андрiя.  Коса  бiляста. Старанно причiсана й пригладжена, проте непокiрно набухає i в'ється по головi ку-черявою березкою...  Щось невпокiйне на обличчi...  Коло губ якась сумовита крес-ка... Щось загадчане... Хто вона? Звiдки?Я мимоволi притихнув. Дивлюсь, мовчу.Андрiй тим часом ходив спокiйно по кiм-натi, розтягуючи якусь нудотну розмову; 



помiтивши, яке враження справила на ме-не його гостина,  вiн добродушно прику-сив у себе на губах осмiшку i змовк. Його синi очi  пiд личаними вiями засяяли хи-тро й лагiдно.Пiдiйшовши мовчки до Тетяни, вiн мор-гнув менi оком, поклав їй на плече свою гудзувату руку i жартовливо почав:- Ну то що ж, Тетяно Гнатiвно, будемо й цього року театри грати?Тетяну нiби хто з  незнаний вколов го-лкою:- Одчепiться з своїм театром...Таємничий вигляд, нiби покривало упа-ло з неї, одразу одмiнився.Соромливо,  як  селянська  дiвчина,  вона рукавом затулила сполохане лице.I стало помiтно i шию, степовим сонцем запалену, i стернею подряпанi руки.Таємнi чари розвiялись, як i не було їх.Андрiй не одводив од неї насмiшкуватих очей.- Розумiєте,- звернувся до мене,- театр - 



Вавилова  клуня,  сцена  -  пара  перекину-тих саней, грим - уголь та крейда, i вона собi поклала в голову, що у їх справдi те-атр.-  Дарма,похмуро,  кусаючи губи,  кинула Тетяна.- Завiса - з драних ряден, дзвонять у би-тий чавун...- Дарма,горить, як у огнi, на мiсцi не вси-дить...- А що найцiкавiше, так це музики,- допi-кає Андрiй,- рудий Гаврило дирчить у ру-бель качалкою, а кривий Микола, як у бу-бон, вибиває в заслонку.Не втерпiла, як вiтер, схопилася з мiсця, ображено, гаряче:- Неправда,  неправда,  ви ж самi знаєте, що це на нас вигадали таке вороги нашi...Андрiй Маркевич зареготався,  удоволе-ний.  Тетяна  засоромилась,  далi  сама  за-смiялась.-  Ой,  вже  менi  оцей  Андрiй  Маркевич, може, хто б i не знав, так зразу все вика-



же.- Ехе-хе! - зглибока зiтхнув Андрiй.- Знаєте,без жарту промовив вiн до мене i показав очима на Тетяну,- як зробить у "Заступнику мiй" оте соло: "тру-у-уд i бо-лiзнь"... хрест мене бий - як снiгом сипне поза спиною.Тетяна  вдячно  подивилась  на  Андрiя; засоромившись, опустила вiї.-  Е,  ви ще не знаєте нашої Тетяни...  От хоч би...- Далi живiше, моргнувши оком: - Тетяно  Гнатiвно,  ану  ось  отiєї,-  Андрiй узявся в боки:Ой послала ж мене матиЗеленого жита жати...Почервонiла:Отож  пак.  Немає  чого  робити  менi,  то оце б спiвати заходилась.А сама смiється, очi заблищали: помiтно - охоче заспiвала б - соромиться.-  Ось  нехай вона освiйчається з  вами - почуєте. Вона в нас дiвчина не горда, то-вариська... Хiба ото тiльки, що книжок бої-



ться,- згодом додав вiн, i знову насмiшку-ватий огник заблищав у його в очах,- ка-же, що од їх з ума сходять.Подивився на неї скоса:- Взялась була готуватися на вчительку - через тиждень покинула.Тетяна винувато зiтхнула.-  Ей,  Тетяно,  Тетяно,  що ви тiльки собi думаєте, Гнатiвно? - починає стиха жува-ти її. Немає кому нагнати вас, то ви зовсiм свою науку занедбали, про книжки й за-були, на полицю позакидали.Нудьга й тоска спливає в Тетяни на ви-ду, одказує стиха, сердито:- На чорта вони менi?- Як - на чорта? Та ви ж таки колись ду-маєте держати iспит? Чи, може, вже годi?- Нiкуди я не пiду, нiяких iспитiв держа-ти не буду.-  Будете  витинати  в  ковалевiй  клунi.- Андрiй тихенько заспiвав, незграбно при-танцьовуючи й кокетуючи губами:



I хлiб пекти,Й по теляти йти- Буду.Упертiсть закам'янiла на її обличчi.- А там i до Явдохи на досвiтки пiдете.- I пiду.Зразу, несподiвано, снопами бризнув з її очей смiх; вона хитнула головою. Схопи-лась, вирiвнялась i, взявшись по-дiвочому за щоку рукою, навмисне грубо, передра-жнюючи горлату якусь iз досвiток дiвку, залящала, як десь на левадi:Зеленая лiщинонько,Чом не гориш ти, все куришся...- Хiвря Цимбалiвна. Єй-бо, Хiвря! - смiяв-ся  Андрiй.  Проте  недовго:  став  слухати. Далi кивнув у її бiк головою до мене.- Ба-чите?Я й без цього вже не зводив з неї очей.Почавши спiвати жартома, згодом вона схитнула  нетерпляче  головою,  повела плечима, нiби скинула з себе щось зайве, 



гордо  свiнула  очима  й  без  жодного  вже жарту смiливо зайшлася пiснею, виявля-ючи  на  диво  сильний,  чарiвного  тембру голос.Гралася ним, нiби на злiсть i на заздрi-сть ворогам.Взялася  в  боки,  смiливо  позирнула  на Андрiя,  моргнула бровою. Андрiй суворо опустив очi.Не кидаючи спiвати, Тетяна кивала йому очима, рукою закликаючи до себе.Андрiй уперто боровся: презирливо од-вертався, недбайливо кривився:"Та й що буде? Ну, що далi?"Потiм  змовк.  Чмише  носом.  Хмурився, хмурився, i одразу синi очi його закурiли, заясiли,  як волошки пiсля дощу.  Махнув рукою, засмiявся: "От чорт, не дiвчина!"Почервонiв,  зiрвавсь  на  рiвнi  ноги,  по-парубоцькому обгорнув за стан, став по-плiч.Зразу виявилось: не тiльки "апостола" в церквi вiн умiє гримiти:



Коло броду беру воду,По тiм боцi мої карi очi.Стою зачарований, здивований, не збаг-ну, що це за люди тут... А як перестали спi-вати, Андрiй зiтхнув i похилив голову. Йо-му нiби було соромно за той порив. Похи-тав докiрно головою й промовив до мене, винувато  осмiхаючись.  Сумовита  нотка забринiла в його голосi:- Оце, як бачите... Правду ото кажуть: скi-льки ти не вчи його, скiльки не стружи,- мужик  останеться  мужиком.  Нi-нi  -  та  й покаже  себе.-  Далi  звiв  очi  на  Тетяну  i знову синьо зацвiли вони у його: - Тетяно, золото! Може, з  нас щось вийде,  може, з нас люди будуть, давайте учитись.Тетяна сидiла задумана, ушi палали, як цвiт королевий, а в очах цвiли, як золотий свiтанок, тi мрiї, що впину їм немає.- Чуєте, Тетяно?Зiтхнула:- Та чую ж...



Схилилась  на  руку,  ще  глибше  загада-лась. I знову, як було спочатку, на обличчi в  неї  випливло щось нерозгадане,  знову не можна було одiрвати очей од неї,  а  в грудях чогось починав зростати, як i впе-рше, якийсь невпокiй.
VПiсля  перших  раннiх  дощiв  висохло  й стояло довго на годинi. Люди цього року спiзнилися  посилати  дiтей  до  школи,  i з'явилась тривога, що вони зовсiм про неї забули.  Аж  ось  упали  холоднi  ночi,  на-близилась покрова, i з села, з хуторiв, нiби згукнувшись, люди гуртами посунули до школи писати новакiв. Новаки приходили з батьками й з матерями, в повному своє-му  нарядi:  у  великих  чоботях,  у  батькi-вських  жилетках,  з  пошарпаними буква-рями пiд рукою,  причесанi,  вмитi,  з  чер-воними носами: перед дверима школи з їх носiв  старанно видавлювали зайвий  сiк; 



увiходили з  рiшучим виглядом брати ту науку зразу за роги; i тут же пiд суворим батькiвським  оком вичитували свої  оче-нашi,  демонстрували здiбностi  й знання. Все народ бадьорий, цупкий, з дому наст-рунчений, i всi, як один,- казали батьки їх - таланти, здiбностi, великi сподiванки."I не вчив би його, сякого-такого хлопця, коли ж вам таке до всього зарадне, таке беруче - на що не гляне, те й зробить: тре-ба вчить".Приходили i без батькiв, самi. Слухаєш - шкряботить за дверима. Одчиняєш - спер-шу  нiкого  не  видно,  i  тiльки  звiвши  очi вниз, побачиш над порогом величезнi чо-боти,  як гринджоли, i  над ними кудлату шапку. Сопучи й стукаючи, чоботища пе-релазять через порiг, помалу, зате енергi-йно  чвалають  ближче,  простягають  для привiтання руку, з курячу лапку завбiль-шки, i хрипким баском заявляють, що вiн, "Гелман  Вашильович"  (прозвання  забув по  дорозi),  прийшов  писатися  в  школу. 



Брало легеньке хвилювання.Праця в школi налагодилась. Власної ро-боти не починали.Хоч,  правда,  Андрiй  нiколи  не  забував про свої пiдручники, i часом на перервах можна було бачити, як вiн прихватом жа-дiбно горнув очима з книжки, як ложкою з миски.Стали  сходитися  вечорами  то  в  нашiй школi, то в Тетянинiй. Звичайно, було бi-льше жарту й реготу,  нiж того вчення,  - найбiльш надiї ми покладали на лiто, ко-ли всi будемо вiльнi од шкiльної роботи.Робота була тяжка в школi, все ж жили без суму, навiть весело.Розповiдає,  скажемо,  Тетяна  про  те,  як писарчук iз волостi "по-панському" вияв-лявся їй в своєму коханнi. Андрiй з реготу хилиться з стiльця, бiжить до кухнi пити воду i,  вернувшись звiдти, знову заходи-ться од реготу. Пересмiявшись, вiн побож-но зiтхне й докiрно похитає головою:- Регочемося, дурiємо, а чи маємо ж ми 



на це право, нещаснi недоуки?Тетяна,  найперша  виновниця  незакон-них смiхiв, набирає сумного вигляду, а в її очах знову вже виблискує якийсь новий жарт.Бувало,  в  темну,  найтемнiшу  нiч,  коли темрява билася у вiкна, як хвилi безмеж-ного моря, пiд вiконню несподiвано зчи-ниться гомiн, у шибках процвiте цiлий рiй цiкавих очей -  синiх,  сiрих,  карих...  Здає-ться, що пiдпливали вони на чорних хви-лях, як черiдка цiкавих рибок до самiтно-го в морi темряви огника в вiкнi. Увiйдуть в школу -  книжки набiк,  гомiн,  смiх,  спi-ви... З'явиться скрипка - танки...Нашумлять, нагомонять i знову в темря-ву одлинуть. З пiснями, з гомоном, мов на човнах кудись одпливають.Випаде снiг -  зiб'є бучу: їхать на санях; гуртом  їдемо  в  сусiднє  село,  до  старого вчителя в гостi.  Метелиця, гребнi - свiту не видно, а з нами мов якась мара весела починає  загравати:  вигукуємо,  смiємось, 



спiваємо, пiдскакуємо на кожному гребнi й, хапаючись один за одного, перекидає-мось у снiг. Хурщик, дядько, чухає голову: невпокiйна це i клопiтна справа - од села до села перевезти в хуртовину хуру рего-ту.Навмисне ми нiколи не шукали собi ве-селощiв,  ми їх  одкладали надалi,  "на ко-лись", на той час, коли будемо мати на те, як каже Андрiй,  законне право.  Проте тi веселощi  нiби дражнилися  з  нами.  Вони налiтали до нас разом iз Тетяною, перед-часно. Лiзли непроханi у вiкна, у дверi, ро-били гармидер, i ставало так тепло й за-тишно в  цьому закутковi,  що iнодi  було шкода мiняти їх на тi далекi, непевнi спо-дiванки."А чому б не жити тут завжди?" - миготi-ла в такi хвилини думка....Рiзно стоїть у моїх спогадах за тi часи один вечiр. Коли саме було теє-не прига-даю:  так  нiби  у  снi  воно  менi  снилося. Цвинтар... мiсяць вповнi, нiч ясна, сумови-



та...Бачу -  на пiску коло брами двi химернi тiнi:  одна  -  кошлата,  страхiтна;  друга  - скидається  на  черницю.  Iду  ближче:  о. Василь,  коло  його,  на  моє  диво,  Тетяна. Вiн якось по-молодечому вихитує гривою, торкає її  плечем, щось потаємки говори-ть.  Тетяна  задумана,  мов  якась  чужая; слухає  мовчки.  Побачивши  мене,  о.  Ва-силь хитнув їй головою, пiшов, наспiвую-чи глас, Тетяна осталась. Стояла в тiй же задуманiй позi.- Тетяно Гнатiвно!Мовчить, тiльки плече здригнуло.- Ви додому?Мовчить.- Що вам, Тетяно?З тоскою, з довiр'ям:- Скажiть, бога ради, чого йому треба од мене?- А що саме?Скривилась, махнула рукою.- Ой, який вiн менi огидний та бридкий, 



то я вам i сказати не можу...  Доведеться, мабуть, покинути свою школу...Було це, кажу, як у снi, швидко забулося, i  тепер  спливло,  як  нерозгадана  колись загадка...Село було тихе... Школа стояла за селом, i щовечора було видно, як свiтились у селi на часинку каганчики, кволi, мутнi - блис-нуть  i  швидко  гаснуть...  Тiльки  вряди-годи невпокiйний дяк згвалтує темну нiч, з гуком, з брязком розбиваючи паплiскою попiвськi вiкна. Погомонять - i знову тихо i  темно,  а  пiд  солом'яними  дахами  нiби шашелi гризуть.
VIЖили осiнь, жили й зиму, мов краї невi-домi в своїй школi, як у ковчезi, перепли-вали. Пiд вiкнами мiнялися береги. Були вони яснi  й смутнi,  з  золотими листопа-дами, iз заходами огняно-червоними, узо-рами з листу осiннього помережанi; далi 



пливли темними краями в туманах та до-щах... Пливли, пливли i на один ранок ви-пливали несподiвано на бiлi,  казковi  бе-реги.  Просвiтлiло  од  їх,  i  тихою  радiстю засяяло  в  сумних  шкiльних  стiнах.  Пер-ший випав снiг... Попливли дiамантовими зорями,  бiлими  iнеями  при  мiсяцi,  пiд морози  спiвучi.  Далi  стали:  мело,  вiкна снiгом замiтало,  курiли скрiзь гребнi,  як бiлi вулкани. Аж ось - знагла все рушило навкруги й загуло. В маленькi дзвiночки вдарили струмки, застугонiли потоки, ра-зом, як по змовi, ревнули бескеття, прова-лля,  греблi,  розлилися дунаями води.  Де що було прибитого, де що снiгами та мо-розами задавленого - все оживало, чепу-рилося, радiло. Лани, левади, сади зелени-ми пожарами спалахнули,  пирскнули ск-рiзь  iскрами  першого  синьоцвiту...  День, другий -  i  свiнули помiж гiллями в саду шлюбнi свiчки: снiго-рожевi бутони в яб-луннi та грушовиннi. Буйними гриватими кiньми,  весiльними поїздами посунули в 



небi заквiтчанi хмари - бояри. I на золотiй зорi  вечiрнiй,  мов  на  шлюб  споряджаю-чись, у стрiчках вийшла з сiней у гостi до ночi дiвчина з очима, зiллям-чаром запра-вленими.  А з  тих очей крiзь нiгу  i  крiзь мрiю - гей, стережися! - б'ють громи i яск-ряться грози! Тi пахучi грози пiд цвiтне-вий  вечiр,  коли  хрещатi  хмари,  на  обрiї стiну змурувавши, грiзнi башти збудував-ши,  на  вiтання  веснi  молодiй  грохонуть громами, громами, заблищать мечами, си-нєосяйними блискавицями,  мов птахами огняними, геть-геть зашугають понад са-дами, огняним цiлуванням вiтаючись, ро-жеву смагу на бiлий цвiт надихаючи. Гей, стережися!..Андрiй у своєму класi, я поруч, у друго-му... Слiпучим блиском б'є у вiкна гарячий весняний  день.  В  класi  стоїть  стримане дитяче квилiння,  i  вся сумовита кiмната скидається на клiтку,  що туди накидано повно курчат. У вiкна, як у дiрку з нори, видно синє вгорi небесне мурування; тя-



гне туди,  як на шнурах.  Розтикаю дiтям сякi-такi  завданки,  пiдходжу  до  вiкна... Обгортає зелена п'яна лiнь, а десь у гру-дях колькою стало щось нез'ясоване;  чи то кудись треба пiти, чи щось зробити, а нi - то когось побачити... В цей час за то-ненькою  стiною  срiбним  дзвоником  за-дзвенiв  несподiвно  в  Андрiєвому  класi знакомий голос...Два  тижнi  вже  ми  не  бачили  Тетяни  - прийшла. Зразу в грудях затремтiло. Лiнь, соняву мов свiжою водою змило. Пориває бiгати, смiятись... Сам дивуюсь:"Ого! Та й що це зо мною?"За  стiною  весела  про  щось  суперечка... Долiтає Андрiєве зiпання:- Тетяно Гнатiвно, дайте нам лекцiю за-кiнчити.-  Далi  люто:  -  Тетяно,  що-бо  ви робите! Хрест мене вбий, сторожа гукну!.....Шелестять папери, пищать нiжки сто-ла  чи  стiльця,  а  далi:  лясь!  лясь!  -  звук паперiв об мостину...- Пробi, рятуйте! Розбiй!



Дiти голову вгору, наструнчились:- Дурiють! Дурiють!..Махаю рукою:- Цс...Вщухли...За стiною дурiли: почалося якесь борю-кання, тупотiння, придушений смiх... рип-лять парти, гуркотять дверi... Вкiнцi - ра-дiсний вигук перемоги.- Отам собi прогуляйтесь.Затихло.В коридорi чути тихi, мов кошачi, ступ-нi...Хтось iз дiтей радiсно, на весь клас:- Сюди йдуть!Стукнуло в грудях: "Чи не сюди, справ-дi?"Так.Тихо, крадькома одчинило дверi, на по-розi вона...  Коса набiк,  лице шарiє,  як не займеться, поблискують очi - злодiйкува-то озирає клас.Дiти в галас:



- До нас! До нас!Набираю дiлового вигляду,  впиняю.  До Тетяни сухо:- Ви до мене, Тетяно Гнатiвно? Заскали-ла око:- До вас.- Дiло маєте?- Маю,запишалась.Помiчаю - одмiнилася за цi тижнi, мов не вона: не та мова, не той смiх, погляд смi-ливий, насмiшкуватий.- Не полохайтесь - я на часинку.- Iде до стола. Стала близько поруч. Зразу не ка-же, чого їй, нагинається над столом, диви-ться: - Що це у вас за книжка?В грудях загуло, як у млинi, гаряче в ли-це... Луплю очi на книжку: чорт її знає, що воно за книжка!.. Перегортаю палітурку - тьху! - задачник.Подивилась, одсунула набiк.-  Слухайте,  маю  до  вас  пильне-пильне прохання. Обiщаєте зробити?- Що саме?



Позирнула на школярiв, нижче схилила голову, почала говорити швидко, гаряче, таємниче. Що саме - зразу не збагну: пас-мо шовкового волосся пече менi щоку, як огнем.  Тiльки по деяких окремих словах починаю дещо розумiти. Збираються ви-ставляти десь "Наталку Полтавку"; вона - Наталка, я мушу грати Петра.Зазирає у вiчi:- То згода? Кажiть, згода?Почуваю, що кудись поплив. Хочу за що-небудь вчепитись,- не маю за що... Легко-духiсть опанувала зразу якась безсором-на, неймовiрна: махнув би рукою на клас, на школярiв, на все...- Заждiть,пригадую, аби тiльки сказати,- ми ж умовлялись колись, що, як одпусти-мо школу, зразу за книжки сядемо.Махнула з досадою рукою:-  Ой,  успiємо...-  I  знову  тихо,  лагiдно:  - Ну, кажiть - згода? Чуєте, "Петре"?..Одступила  назад,  стала  в  позу,  мрiйно, захоплено:



Пiдеш, Петре, до тiєї,котру тепер любиш...Рясно заляскотiли оплески в класi:- Ще! Ще! Ой, як же ловко, ловко! За стi-ною гукає з свого класу Андрiй:-  А  все  ж  таки з  цього  нiчого  не  буде: отець Василь розжене вашу банду.Тетяна кидається,  як бойовий кiнь,  очi загорiлись рiшуче, завоїсто.- Що? Отець Василь? Хай спробує тепер. У!..- посварилась кулаком. Дiти:- Що це буде? Що це буде?Тетяна вийшла на середину класу, рiшу-че:-  От що,  дiти!  Зараз iдiть усi  додому,  а прийдете знову аж у  ту недiлю прямо в театр. Вийшов такий наказ.Галас, писк... Дехто з дiтей - за книжки.- Тетяно! Тетяно Гнатiвно! - гримить за стiною  Андрiй.-  Iдiть  на  часинку  сюди. Примовкли.- Чого?- Листа забув вам передати, швидше!



Тетяна  йме  вiри,  помалу  виходить  iз класу. На порозi спинилась, до мене:- Глядiть же не зрадьте...- Далi приплю-щила очi, простягає руки: - "Петре, Петре, де ти тепер? Може, скитаєшся десь у ну-ждi та в горi i забув про свою..."Пiшла.Трохи згодом чути: дзень - ключ у замку i далi енергiйна iз-за стiни Андрiєва кома-нда:- Замкнiть дверi!Дiти  духом  почули  зрадливу  Андрiєву думку i з дивною легкiстю перебiгають у ворожий табiр: з гуком, iз галасом пови-скакували iз-за парт, почiплялися за кля-мку:-  Держiть!  Давайте  ключа!  В'яжiть  мо-тузком! З коридора почало щось дьорга-ти,  та було вже пiзно:  хтось iз школярiв витяг з-пiд парти якогось патика й засу-нув за дверну клямку:- Так оце ви такi до мене? Ну добре ж! Прийдете в театр - нi одного не пущу...



Погомонiла за дверима, пiшла нiби.Дiти не одходять од дверей, поприхиля-ли ушi, дослухаються.Один пiдняв пучку вгору,  повертає шу-стре личко, нишком, таємниче:- Вони ще тут...Справдi, одчувається, що у цiй тишi є ще хтось задуманий, молодий.Хвилинка. Чуємо - так: луною пiшло по коридору, мов там десь у кiнцi заговорила тиха-тихенька струна:Чого вода каламутна,Чи не хвиля збила?..Порвалось...Притаїли дух, занiмiли...Так хочеться, щоб iще бринiла ця дивна струна, аж серце б'ється. Дожидаємо - не-ма. I вiдразу чогось од-чулося, що тиша за дверима спорожнiла.Хтось визирнув у вiкно:- Пiшли! Он-он пiшли поза повiткою...Подивився: тiльки-тiльки майнула сине-нька блузка поза шкiльним садом.



Визирнули сумнi  стiни в  класi,  свiнули такою нудьгою, що не знаю, куди подiв би очi.  Жаль, досада, злiсть, а чого, на кого, того до ладу i сам не скажеш. Пориває по-розкидати книжки, порозчиняти всi вiкна й дверi... Нi, дiла не буде, день мусить про-пащий бути...Пускаю дiти додому.Дотягнули до iспитiв;  школа спорожнi-ла. Надiйшов час,  коли ми, ще по давнiй нашiй умовi, мусили щиро взятися до сво-єї пiдготовки. Згадали про Тетяну: давно вже  вона  очей  не  показувала.  Переказу-вали - не прийшла.Зрештою Андрiй довiдався:- Ну, тепер нашої Тетяни й на налигачi сюди не затягнеш.Розповiдає: справа з виставами стала на певний шлях: у панський маєток наїхали iз Києва гостi, мiж ними - небiж панi, сту-дент... Збирає парубки й дiвчата, лагодить хор,  будує  на  панському  подвiр'ї  театр для народних вистав, Тетяна там днює й 



ночує.Додає смутно:- Шкода дiвчини, я все ж таки думав, що з неї щось буде...Трохи згодом:- А студента того я знаю...Поговорили, посумували.Далi:- Ну що ж,шкода не шкода - ми вже тому не зарадимо. Треба до своєї роботи брати-ся.Стрепенулися,  мов  живою  водою  окро-пило: де та й сила взялася, бадьорiсть.Постановили:  не  збочувати,  не  давати собi волi, гонити без жалю веснянi споку-си,  молодi принади, каменем на все лiто сiсти за книжки.
VIIКвiтувало жито, красувалося...Здавалося, сторiнки книг горiли пiд на-шими очима. I вдень i вночi, i вдень i вночi.



Нiби тiльки крiзь намiтку бачили, як са-ди одцвiталися, як майнула крилами, од-летiла весна. Заглянеш до його в кiмнату: сидить над книжкою, як муровина, непо-рушний, мовчки ниже рядки очима, ниже й ховає, глитає, як жеретiя.Гукнеш:- Андрiю Маркевичу!Не одриваючись од книги, сердито:- Га?- Чи є ще порох у порохiвницях?Пiдводить голову: лице примарнiле, чуб поплутаний, очi -  туман застеляє...  Коро-тко, спокiйно:- Хватить.I знову лице в книжку, суворе, непохит-но рiшуче.Нiхто до нас, i ми нi до кого. Заглянув тi-льки чогось разiв зо два Запорожець, за-турбований, не п'яний. Не сварився, не за-важав, мовчки лежав на лiжку, курив, щось думав...  Далi,  чогось  червонiючи,  попро-хав одного пiдручника для якогось свого 



товариша, пiшов.I попливли мимо моїх вiкон ночi за ноча-ми, проносили огонь i отруту. Спiвали пi-внi за пiвнями, гасились заходи, за свiтан-ням розцвiтали рожевi свiтання, днi сплi-талися в тижнi, одлiтали...Сиджу...В кiмнатi тихо. На столi свiчка шелевiє. Перед очима книжка...Тихо, тихо в кiмнатi...Причувається:  за  спиною  коло  порога стоять мої жарти i смiхи примовклiї, мов пустуни-школярi, що навколiшки постав-ленi.Короткий кашель... скрипне стiлець, ше-лесне  перегорнута  сторiнка  -  i  здається, десь  пiд  дрiмотами  заворушиться  хтось iнший, невсипущий....Пiдходжу до вiкна, прочиняю трохи вi-конницю, дивлюся в щiлинку: "Чи не свi-тає?"Небо темне, ночнеє; мiсяць не гасне, яск-риться. Нi, ще не свiтає.



Стою ще хвилинку - не можу одiрватися, високо-високо в небi пливе самiтна хма-ринка:  як та ночна казка,  до мiсяця пiд-крадається, в прозорих шатах, в намистах, у срiбних перах... Пiдкралася позаду, зася-яла i хвать - мiсяцевi лице, мов руками, за-тулила, -  i  все внизу затьмарилось, засо-ромилось...Зiтхнув, вiкно причиняю: "Нi, ще не роз-видняється..."Знову до стола...  Хвилина, друга - пото-нув у глибинi мережаних рядкiв...Щось шкряботить у вiконницю - слухаю, мов крiзь сон...Гуркотить вiконницею - чую й не прос-нуся.I раптово ударили живi слова...Слова, що ними обiзвалася до мене нiма перед очима стiна:- Ви ще й досi не спали, книжник i чер-нець?..Кидаюсь, зразу не вгадаю звiдки, озира-юсь: вiкно одчинене.  В його нiч зазирає, 



як срiбне по шовку вишивання, а на його тлi у квiтках, у намистах-засватана дiвчи-на Наталка...- Тетяна?..Смiється:- Я вас налякала? - Далi: - Ось iдiть сюди. Швидше.Виходжу.Сидить,  схилившись,  на  шкiльних  ган-ках. Лице трохи зблiдло, пiд пасмами роз-маяної  коси  очi  сяють,  палахкотять ушi. Не знає, що почать, смiється:- Гляньте, яка нiч! Яка нiч! Iшла оце жи-тами  сама-самiсiнька,  а  менi  здавалось, що за мною музики грають, спiвають... Як хороше, боже, як хороше на свiтi!Несподiвано до плеча горнеться, очi ск-лепила, сама, як у огнi.Ворушиться якась тривога.- Що таке вам, ТетяноПiдводить голову, розплющує очi.-  Думаєте -  п'яна? -  похитала головою.- Нi, неправду кажуть люди - не пила й не 



буду пити.В очах промайнуло ясне й правдиве.- Слухайте...- I хоче вона щось сказати, i боїться: нi, нi, може, цьому ще неправда...- Слухайте... тiльки не смiйтеся з мене, дур-ної...-  Вона прихилила мою голову i  зни-шка промовила над ухом: - Кажуть - у ме-не талант...Iскрою пронизало мене таємне слово, аж серце забилося.А вона - схилила, як сирота, голову; зда-лося - гiрко плаче. Пiдвела очi: горять ра-дощами, як золотi темної ночi зорi.Розповiдала:  зараз  оце  вона  з  театру. Там були з  столицi  гостi,  що наїхали до панi. Пiсля спектаклю всi товпились коло неї, вiтали її, руки стискували i всi в одно впевняли,  що у неї  -  талант...  Що так не слiд його занехаяти... Обiщали в город од-везти... учитись...Од хвилювання Тетяна не могла спокiй-но говорити.- Ви поїдете в город?



Зiтхає:- Ой, поїду...Одчинивши  своє  вiкно,  свiтить  цигар-кою Андрiй. Чогось кашляє та й кашляє.- Андрiю Маркевичу, сюди йдiть!- А чого там? - озивається суворо, так нi-би йому до нашої розмови зовсiм байду-же.- Та йдiть до гурту - тут скажемо.Виходить поважно, держиться суворого дiловитого вигляду, а в очах цiкавiсть аж свiтиться...-  Що це у вас таке веселе? - питає нiби знехочу, а в самого очi так i стрiляють - то в мене, то в Тетяну. Кажу я, каже Тетяна,- розповiдаємо наперебiй.- Що? Талант? Який талант?..Слухає:  нахмуренi  брови,  неймовiрний вигляд, а вже чогось зашарiлися кiнчики ушей. Суворо до Тетяни:- Хто це казав вам?- Всi казали. Артист там один був,  про-фесор...



Андрiй не дiймає вiри:- Може, якийсь професор магiї та хiрома-нтiї.-  Нi,  нi,  справжнiй,  видатний,  вiдомий,- гаряче  впевняла  Тетяна,-  такий  лисень-кий, в золотому пенсне...Андрiй просяяв, i губи в його почали ро-зсуватися  в  широченну  осмiшку.  Аж  ось знову  спливає  на  обличчi  хмарка,  допи-тується нетерпляче, грубовато:- Заждiть, а якими ж заходами ви думає-те вчитись? На якi кошти?- Лiдiя Вiталiївна обiщалась допомагати. Казала,  що  можна  буде  й  стипендiю  до-бути.Лiдiя  Вiталiївна  попечителька  багатьох шкiл у повiтi, панi багата i впливова. Ан-дрiй поважає її.Тепер вiн зiтхає шумко, з полегшенням. Осмiшка без усякого вже впину розлила-ся, як Дунай, очi засяяли, i вiн гарконув з такою нерозмiреною силою, що кинулись зо сну i захиталися на акацiї гiлочки, а по-



лем геть-геть пiшла луна,  одгукнувшись аж там десь, у сонному хуторi:- От так Тетяна! От так Гнатiвна!.. - Далi швидко  одкинув  кашкета  на  потилицю, казав iз незрiвнянною щирiстю, з безмiр-ною теплотою й нiжнiстю. - Значить, в на-уку пiдемо, в люди? Та й щаслива ж оця Тетяна:  ми  скiльки  мучимо  себе,  готує-мося, не спимо днi i ночi та й самi ще того не знаємо, чи що буде з цього, а вона зра-зу, як на крилах-у саму столицю...- Я й сама ще не йму вiри, що цьому пра-вда, нiби це тiльки сон,- мрiйно й радiсно казала Тетяна, проте вiри, щирої, наївної, було в неї, мабуть, бiльше нiж слiд. Те ча-рiвне  слово,  як  блискавиця,  ослiпило  її. Разом iз нею i нас...Легко зробилося надзвичайно. Хотiлось вiрити й вiрилось в людей, в талант Тетя-ни, в науку, в свої сили, в свої яснi, радiснi прийдущi днi.Нiби серед будня несподiвано свято собi нарядили. Були - як п'янi, пустували - як 



дiти, без ладу спiвали, без потреби рего-талися; будували плани. Розмовляли про те, як будемо колись культуру на села пе-реносити.- Ге-ге! - смiявся Андрiй.- Пустiть-но ме-не тiльки туди, а я тую культуру на пле-чах, в кропив'яному мiшку додому прите-рбiчу!Реготали:- В саквах...- На драбиняку!-  Гей-гей,гукнув  на  всi  груди  кудись  у поле,-  одмикайте  замки,  одчиняйте  бра-ми, посланцi з хуторiв iдуть!Iз  вiкна  сполохано  визирнула  заспана скуйовджена голова шкiльного дiда:- Що таке?Пауза. Регiт, мов трiснула в повiтрi й iс-крами розсипалась ракета.Згодом:- Ну то як, Тетяно? Не зiгнемося? Понесе-мо? У вас же сила - талант. Ви багато змо-жете. Чи, може...- В Андрiя неспокiйно спа-



лахнув в очах ревнивий огник: - Чи, може, дайте тiльки з цих злидень вибратись, то-дi i не доступиш до вас, забудете й шлях у село?- Нiколи! Нiколи в свiтi,- гаряче переби-ла його Тетяна, не приймаючи в жарт. По-мiтно було, що вона про це думала.- Чого доброго,- уже гiрко казав Андрiй,- там слава, розкiш, бляск - а тут що?- Та чого ви напалися на мене? - разом i сердилась,  i  смiялась Тетяна.-  Як би вже там не було, а коли у мене є той талант, то не продам же його нi за грошi, анi за тую славу! Стала червона, як пiон.-  Руку,  Тетяно!  -  Андрiй  ловив  її  руку. Тетяна вирвала її у його, блиснула горди-ми,  гарячими очима,  шукала якихось iн-ших слiв. Далi пiдвела голову до неба i ли-це  її  заясiло,  стало  блiде  i  таке  покiрне, покiрне. Звела, як дитина, руки до неба:- Дано менi малiсiньку iскорку святую... Малiсiньку-малiсiньку...  I  освiтила  вона моє життя бiднеє, щастям нагрiла моє се-



рце... Та хай же погасне краще iскра в менi свята i хай буде марне моє життя й темної темнiше ночi, коли оддам її в наругу чи в болото втопчу.Почали впиняти:- О, та й нащо так?У неї на очах горiли росинки щастя...Плакала...Марили, вiрили, радiли...
VIIIГай-гай!..  Ждемо день i  другий -  немає Тетяни. Побачили - надвечiр кудись мча-ли пани фаетоном; мiж ними вона, як квi-тка. Мов i знать нас не знала - не глянула, як i не вона. Вiри не доймали: чи то була справдi та нiч обмарена, чи то тiльки ми-нущий сон. Довiдались, що в театрi репе-тицiя, пiшли. Червонiє, одвертається, нiби чогось нас соромиться.I дивуємось, i обурюємось:- Що ж се таке?



День, другий. В селi почали дзвонити:- З паничем зв'язалась, по житах волочи-ться...- Ось що!..Отець Василь лютий, як звiр:- Пiвчу покинула, спiвакiв од церкви од-надила - розпуста, сором.Пророкують:-  Не  буде  з  неї  добра  -  поназдивитесь! Думає - довго будуть панькатись iз нею-поки награються...Гомiн, шум...Ранiш мов її й не бачили, тепер i те зга-дали, що вродлива вдалась, пащекують:- Не дурно Гнатиха дочку в шавлiї купа-ла - знала, для кого кохала.А в мене, а в Андрiя - жаль: так нiби лю-ди нам на неї очi розплющили.Книжки  покидали.  Як  шаленi  ходили, кипiли....Цiлий день у полi дзвонили коси, як у дзвони, шумiла стигла пшениця, як вода...Вночi - не шелесне.



Довго блукав по ланах, бринiв стернею. Лiчив полукiпки, зорi дивився.Сiв  на  чиїйсь  нивi  на  тугий,  рипучий снiп.Пливе  тiнь,  шелестить  стернею:  щось iде з другого кiнця. Придивляюсь: хто це? Чи не Андрiй не спить до цього часу? Бли-жче - вiн. Тоскний, самiтнiй, нiби мiй по-двiйник.  Iде  -  нудьгу  несе,  бере  досада: "Чого iще цей..."Пiдходить винувато, боязко. Гарячий ку-риться жаль у очах, на виду, як у дитини, нетерпляче бажання щось розказати, по-жалiтись...  Сiдає  на  другий  снiп,  поруч, мнеться... Мовчимо.Позiхаючи:- А знаєте, за малим-малим не було оце пожежi: чуть не згорiла Тетянина школа...По його позiханню, робленому, нещиро-му, я вгадую, що вiн має казати щось гост-ре, цiкаве. Насторожився. Проте теж себе не виявляю, питаю лiниво, пiд нiс:- А що таке?



- Тетяна наша з тим своїм залицяником мало не спалили.- З ким? - стукнуло в грудях.- Та з ним же, з студентом.- Як саме?Розповiдає: проходив вiн, Андрiй, "випа-дково" коло її школи, побачив - в кiмнатi горить свiчка.  Заглянув -  аж там сидять вони на лiжку, обнялися...- Що? Обнялися?..Так, так... Звичайно, це йому не цiкаве, i вiн пiшов собi далi. Аж геть туди в поле, до млинiв пройшов. Вертаючись, бачить, аж у вiкнi жухає свiт; зазирнув - щось го-рить. Туди: в хатi нiкого, дверi скрiзь по-розчинянi, долi коло горщика чиясь соба-ка порядкує. Свiчка на стiл впала: горять якiсь папери, горить на вiкнi занавiска...- Не заглянь я в кiмнату - досi б школа тiльки  курилася.-  Виводить  висновки:  - Так от я й кажу: ну, цiлуйтеся собi, жени-хайтеся, та не кидайте огню в кiмнатi не-погашеного,  бо  це  вже  чортвiть-що  ви-



ходить, аж правда? Тепер жнива, люд то-млений...Жаром ударило в лице, мовчу.Зiтхає:-  А шкода дiвчини.  Цей студент -  вiдо-мий  бабонюх.  Я  чув  про  нього.  В  таких справах - артист, маху не дасть, не пожа-лiє...- Сама вона дитина, не знає, що робить? - кажу, стримуючи себе.- Воно, звичайно, було б байдуже, коли б були вони одне одному рiвня. А то ж все одно вiн її не вiзьме - пограється й поки-не.Закипає чогось злiсть у грудях:- Та чорт її нехай вiзьме, яке нам, зреш-тою, до цього дiло? Може, це буде у її жит-тi найкращий спогад.Андрiй не розумiє мене: тим же голосом спокiйним, розсудливим:- Навряд. Хiба ви не знаєте, якi тут у нас люди? Проходу їй не дадуть. А, боронь бо-же,  як  ще  буде  дитина,-  живцем  загри-



зуть, з'їдять...Та "дитина" як гарячим залiзом шпигну-ла  мене  в  груди.  Ревнощi  лютi,  палючi пожежею спалахнули,  вступили туманом у голову. Я визвiрився на Андрiя:- Ну, а вам що до того? Що до того вам?- Як-то що? Шкода,- тягне вiн задумано,- добре, коли знайдеться така добра душа, що вiзьме й покриткою, а як нi, що тодi?Менi здалося, що за ту "добру душу" вiн потаємки має себе, i  моє обурення росте через  край.  Хочеться  дошкулити,  в  саме болюче влучить:- За це не турбуйтеся, Андрiю Маркеви-чу, завжди знайдеться якийсь охотник до панських недоноскiв, що вiзьме й таку. Iз отих, знаєте, що носять дарованi з пансь-кої ноги приношенi черевички, пiджачки з панського плеча, "бруки"... Вiзьме, пiдла-тає, почистить та й пiде франтить, ручки в кишенi позакладавши.Андрiй  iз  жахом  дивиться  на  мене,  очi стають круглi, як гудзi:



- Слухайте, що ви кажете! То ж людина! Хiба можна рiвняти її з якимось дрантям? То ж душа, жива душа!..Захвилювався...- Ай, душа, душа!.. Не що iнше, як душу i вiзьмуть у  неї,  залишивши в нас один її труп, що буде довiку нудитися серед му-жицького життя.Дивиться:- Нi, ви людина егоїстична, жорстока, не-справедлива!Перебиваю:- Вибачте, Андрiю Маркевичу, треба бу-ти святим дурнем, щоб не зрозумiти того, що...-  Е,  це вже чорти батька зна що,- встає спокiйний,  ображений,-  з  вами  сьогоднi говорити не можна.- Та який вас чорт прохає за це!Пiшов мовчки, з самоповагою.- I к бiсу!..Лiг горiлиць на покоси.В лице дивилась зорями-очима смуглява 



жнив'янка-нiч.  Одна  з  тих  ночей,  що  її шкода стає збавляти марне, в самотi... Да-вило груди.
IXДнi летять, як у огнi. Гасав по полю, по кручах,  гасив  огонь  у  грудях,  що  палав там, як суха на вiтрi гiлка. Здавалося iно-дi,  що вже себе перемiг,  поборов. Прихо-див в кiмнату, дивився в визiр'я: обличчя - як у заплаканого барана, в очах - солод-кий туман. Брала лють на себе. Кулаком сварився  в  дзеркальце,  ляскав  дверима, гонив знову в поле...А в селi як день, то новина: хтось одної ночi вимазав у дьоготь Тетянину школу.Ворухнулась зла радiсть:  гидко,  проте... цього й треба було сподiватися... Нiби чо-гось полегшало.Ранок...Увiходить сторож дiд, мне в руках шап-ку, головою хитає:



- Догралися нашi - чули?Жадiбно:- А що таке?- Всiх порозганяла i театр забила. Пани-ча в город одiслала, а Тетяну й у двiр не звелiла впускати - вигнала.Нiби стало жаль. Далi пiднялась, закипi-ла мутна гаряча хвиля:- Так тобi й треба...Почував  якесь  задоволення;  чарiвний образ,  здавалось,  почав  блiднути,  марнi-ти...Аж ось - ще один день:...Втекла.... забрала в матерi з скринi скi-льки було грошей, в город за паничем по-далась...Здалека  майнули  правдивi  засмученi очi: "Петре, Петре, де ти тепер?" Образ чи-стий, непотьмарений i знадний, як ще нi-коли. Вхопився за голову руками...Цiлу нiч свiтилися на шкiльному подвiр'ї зеленi  бур'яни  пiд  мiсяцем,  на  дривiтнi горiли свiжi трiски, як срiбло. Цiлу нiч не 



спалося - тинявся сновидою коло школи. Рвав iз грудей з корiнням, iз живим м'я-сом...  Болiло - був радий - так i треба...  А як стала вже нiч пригасати, почув, що га-силося й моє з нею почуття...  Погасало - це вже я бачив...  I  несподiвано так стало чогось жаль, такий смуток, така взяла ту-га, що хотiлось сiсти в бур'янi, зарюмати, як дитина. Голою, обшарпаною, обiкраде-ною здалася менi молодiсть моя...Впала роса, мов розгубленi ключi пiд мi-сяцем заблищали в травi. Лiг грудьми на холодний спориш, довго-довго лежав, аж поки в грудях щось кригою взялося.На сходi свiтало. В другий бiк - на куче-рявих хмарах, як на хвилях, гойдався до-свiтнiй  мiсяць,  блiдий,  як  мертвий  труп старого дiда, що за нiч любощами його за-мордовано -  вночi замордовано, а на ра-нок викинуто в зелене на водi баговиння. Вертаюся до кiмнати втомлений.Беру визiр'я: глибоко запалi очi, змарнi-ле лице й строгий, сухий вираз на йому. 



Солодкого  туману  немає  й  слiду  в  очах: погляд  задуманий,  чистий...  здалося  на-вiть, що в глибинi очей промайнув блиск тiєї холодної крицi, що я її не раз колись помiчав в очах у Андрiя...- Ага!Осмiхнувся.Спокiйно окинув думкою; "Нi, тепер уже нiщо не стане на завадi..."
XМинає днiв зо три - все гаразд. Коли ось: заходжу  вранцi  до  Андрiя.  В  його  якась жiнка з села,  селянка. Сидить на стiльцi, руки на грудях склала, заплакана. Андрiй затурбований, задуманий, кусає губу, ди-виться кудись у вiдчинене вiкно: погляд блукає  десь  далеко-далеко.  Вслухаюсь  в розмову.Андрiй:-  Скажiть менi,  тiльки по правдi:  ви не гримали  на  неї,  не  дорiкали,  коли  вона 



вернулась до хати?Жiнка кинулась:-  Анi  словечка!  Тiльки вона на  порiг,  я одразу  помiтила,  що  їй  недобре,-  то  я  й розпитувати  не  стала.  Кажу:  "Ну,  оце  й добре, що ти, доню, вернулася - поможеш менi в роботi".Придивляюся до жiнки - в очах, на обли-ччi нiби щось знайоме. Зразу стукнуло в грудях: стiй, либонь же, це Тетянина ма-ти.- Роздяглася ото вона, сiла на лавцi. - Го-ворю до неї - мовчить. Кине нехотя слово, друге - i знову, як води в рот набере. По-тiм  помiчаю:  лихо!  Не  спить,  не  їсть,  як поставить кудись у куток тi очi - не ворух-неться, аж сумно стане. Почала я за нею наглядати, думаю, щоб не заподiяла собi чогось. Та хiба ж услiдиш!Очi в жiнки вiдразу налилися сльозами, не здержалася, од плачу затремтiла.- О, то чого ж плакати, Гнатихо? Добре, що  на  тому  окошилося...-  розважає  Ан-



дрiй.Жiнка зробила зусилля,  впинила в собi плач. Витерла рукавом очi, почала спокiй-нiше:- А як ото вже одрятували її, я й питаю: "На кого ж ти, доню, хотiла мене покину-ти при старостi моїй? Чи, може, ти на ме-не яке серце мала?" - "Нi,- каже,- мамо, ви менi нiколи нiчого лихого не заподiяли - грiх було б це казати, свiт,- каже, менi сп-ротивився..."Примовкла.Андрiй:- Ну, як же тепер? Отямилась?- Та так...  нiби трохи одумалась, їсти сi-дає,  словом  озивається,  тiльки...  ох...  як подивлюся я на неї, а найбiльше - на її очi, то так менi й здається, що не мило їй на свiт дивитися ясний... Правду скажу: бою-ся, аж серце холоне, боюся, щоб не наду-мала вона знову чого.Загадалася; далi кинулась, на сонце по-зирнула:



- Ой, засидiлась...- До Андрiя: - То я вже буду  прохати,  Андрiю  Маркевичу,  вона вас шанує, послухається: поговорiть ви з нею,  дурною,  бо  сама  вже  я  нiчого  не вдiю,  i  з  якого  боку  зайти  до  неї  -  не знаю.- Далi пильно, з довiр'ям подивилась менi в лице: - I вас прошу, прийдiть iз Ан-дрiєм Маркевичем, може, гуртом швидше тi дурницi виженемо з голови.Пообiщались. Пiшла.- Що ж таке, власне, зчинилося?- А ви нiчого не чули?- Нi.- В колодязi топилася...Нiби аж потемнiло в кiмнатi.
XIВечорiло.Вiв мене Андрiй городами. Буряки, капу-ста,  картоплi...  По  межах  соняшники  ря-дами - посхиляли важкi голови, нiби щось погубили в межах. Мiж заплутами - вели-



чезнi гарбузи, як голi дiти... свiтять роже-вими спинами. Мак - як вiйсько, коноплi - як темнi бори...А  по  верхах  грядок  нiби  покропив  хто фарбами: нагiдки, чорнобривцi, рiзнобар-внi гайстри...-  Ну й земелька!..  Ех,  та й земелька ж,- бубонить собi пiд нiс Андрiй.По городах то там, то в iншому мiсцi по-рались люди. Стали. Придивляється Анд-рiй, очi жмурить.- Гляньте, а то чи не буде й наша Тетя-на? - показав гонiв за двоє на грядках рос-ляву постать у  жiночiй свитi:  схилилась, заступом копає картоплю.Пiдiйшли ближче; Андрiй голоснiше:- Вона ж, вона i є!Тетяна кинулась,  пiдвела голову.  Поба-чивши нас, здригнула; на обличчi прома-йнула нудьга.  Стала,  осмiхається в'ялою, блiдою осмiшкою. Так, аби тiльки, знехо-чу...Щось нове  на  обличчi.  Не  те  щоб вона 



змарнiла,- здавалося тiльки, нiби на виду огрубiла; очi чужi, незнакомi, i водила во-на ними помалу, неохоче.Привiталися.Андрiй одступив трохи назад, од нiг до голови оглянув її вбрання:- Дивiться, яка з неї дiвега вийшла! Одя-гнеться у ту блузку та суконьку-то її й не помiтно:  худенька,  щупленька,  а  надiне свиту, запнеться хусткою - i гляньте - дiв-чина тобi, як тая тополя.З  байдужою  осмiшкою,  мляво,  Тетяна озирнула й собi свою постать.Про те, про iнше...Далi Андрiй рiшуче кладе їй на плече ру-ку. Заглянув глибоко у вiчi, промовив су-воро й нiжно:- Слухайте, Тетяно, так що це ви надума-ли були?Тетяна раптово зчервонiла й поставила очi  в  землю. Нахмурилась,  почала швид-ко-швидко перебирати пацьорки на хуст-цi.



Нескладно говорив Андрiй, хвилювався, проте аж бризкала од його енергiя, жива сила вiтром вiяла з його очей, од його ру-хiв,  од  голосу.  Оддавало  вiрою  од  його слiв незламною, як гора кам'яная.Вона мовчала, як мур.Казав:- Перша невдача, i ви вже на дно сiдаєте? Ви гадали, що життя - це веселий жарт? Нi,  Тетяно! Справжнє життя - з хрiном, з кропивою  жалючою,  з  полином.  Нiчого, що горенить, нiчого, що часом запече так, що й сльози з очей бризнуть - бадьорiше будеш, не заснеш, не закиснеш! Ех, Тетя-но, Тетяно, не сподiвався я од вас такого...Сiли на обнiжку.- Ну, як ви могли, як ви могли зважитись на таке? Та це ж ганьба, це ж грiх, це ж...Нi слова, мов i рiч не до неї. Щипала на обнiжку  блакитно-огневi  черевички,  ви-бирала з них найкращi й механiчно тули-ла в букетики; кидала додолу i знову рва-ла.  Тiльки  все  нижче  схиляла  голову  та 



губи стуляла мiцнiше...Упрiв. Зняв кашкет. Енергiйно провiв ру-кою по чубовi: надвечiрнє промiння про-низало його кучму, руду, аж огненну, зас-вiтило над нею веселку. Думав. Далi схо-пився, осмiхнувся, рiшуче взяв її за плечi, струснув нею, разом жартома й сердито:- Тетяно, та ви чуєте чи нi?Пiдводив їй голову.Вона пробувала одвести од його очi то в один бiк, то в другий. I вiдразу - зiв'яла... Пирснули  з  очей  сльози...  Поривом  при-пала до плеча...Одвела голову. Втерла сльози. Поправи-ла на головi хустку.Осмiхнулась:- О, чого ж це я вас до хати не кличу!Обличчя прояснилось, так нiби в погаше-ному лiхтаревi боязко засвiтилася свiчка.Сiдало десь у полi сонце, велике, черво-но-вишневе. Далеко за лiсом смутнiло осi-ннє небо,  як  виплаканi  чиїсь  думнi  очi... Пiшли до хати.



XIIВ чубатих туманах вставало сонце та в тумани й сiдало.Днi короткi, та й тi невеселi, а ночi...Нецiкава стала Тетяна: i погляд боязкий, мова тихiша, нiби й сама понижчала, з ли-ця  спала.  Боїться  комусь  перешкодити, набриднути,  ходить  городами,  глухими улицями,  лице  в  хустку  ховає.  Буденна якась, сiренька...  Зайде, трохи посидить - зараз тiкає... Хотiли якось додому провес-ти - сполохалась, аж почервонiла:- Нi, нi - не треба!- Чому?-  Тепер свято -  скрiзь люди вештають-ся... буде й того, що маю...Зiтхав  Андрiй,  хитав  головою:  "Убили щось у дiвчини..."Один  раз  було  тiльки:  сидимо  якось  у школi,  розгомонiлась бiльше,  як завжди. Поживiшала,  спробувала щось навiть за-спiвати. Буває, так журлива пташка в клi-



тцi сидить, надувшись, нудьгує, мовчить... Пригрiє сонце - вона зворухнеться й цвiрi-нькне. Проспiвала кiлька слiв, боязко ози-рнулась  i  замовкла.  Сiла  на  парту,  заду-малась.- I поспiвати немає де: в пiвчу отець Ва-силь не пускає, театр дошками позабива-ли...  Живеш,  як  у  темницi,-  махнула  без надiї рукою.Далi раптово хитнула головою, хруснула пучками,  i  в очах заяскрилася непокiйна давня туга,  горда,  палюча тоска,  таємна, невгасима.  -  Чого  дожидати?  Нащо  жит-тя? Нащо?Схилилась до парти, плаче.Витерла сльози, блиснула очима:- Знаєте, коли я вперше побачила iз сце-ни стiльки перед собою людей, в менi нi-би щось огнем загорiлось, i я таку силу в собi  почула,  таку  огненну,  що  аж  самiй стало радiсно i страшно. Здавалось, театр поламаю, всiх людей од землi пiдiйму.Загадалась.



Було це, кажу, всього раз, далi знову по-гасла. Стала покiрна, боязка.На селi стало тихо. Переговорили люди... вирiшили - схаменулась дiвчина, за розум береться. Отець Василь - i той пом'якшав. Казав:- Її одарував господь талантом, щоб вона в церквi  прославляла iм'я його святеє,  а вона з ним на пляси та на грища - ворога роду людського тiшити,- от бог i покарав її за теє. Її зовсiм од церкви треба було б одлучити, та бог з нею - хай прийде по-прохає - дозволю вже в хорi спiвати...Думалось:  затихне  лихо,  поросте  тра-вою, позаростають рубцi - буде якось жи-ти, а коли справдi є в неї той талант, то ще, може, й немарне. Чи то ж мало їх, тих невiдомих iскор, в народi, що так жарто-ма,  задарма  грiють  людям  серце,  темне життя їх окрашають? Не питають цiни то-му святому даровi, та й не знають нi бо-лю, анi того жалю...Думалось...



XIIII досi воно перед моїми очима, те незгра-бне будування з соснових дощок та оба-полiв - народний театр... Довго пiсля того стояло воно iз забитими дверима,  чорне од дощiв,  сумне. Вiльха,  кущi бузини щi-льно  тулились  до  його,  по  стiнах  вився дикий хмiль; бур'яном, глухою кропивою стежки позаростали, завелися сичї, плака-ли ночами. Люди навiть удень минали йо-го,  розповiдали страшне.  Казали,  хоч  би хто-небудь, добра душа, спалив оту озiю. Iдеш мимо, то аж на серцi холоне...А про те, що зчинилось на тому меду в селi Ярках на Другу пречисту, далеко про-гула луна.Вся в золотi сяяла на цвинтарi липа. Са-ме жовкло тодi на деревi листя.Увiходимо.В церквi людей - тиск. Хор свiжих, нагу-ляних за лiто голосiв спiває бадьоро, шу-мко, хоч i не завсiди влад. Пригинаючись i 



ховаючись  за  чужими  плечима,  стояла мiж спiваками й Тетяна - вигляд суворий, замкнений,  навiть  ворожий  до  людей. Пригнiчена, забута...Кiнчали службу.В церквi стало урочисто, тихо.Спiваки  заворушились,  захвилювалися, готуючись  до  концерту.  Забринiв  по  це-рквi камертон. Густо загули баси:- "Утоли болiзнi..."За басами - тенори; далi крадькома увi-йшло сопрано, вибралося над усiма i рап-тово згори, з-пiд церковних верхiв, сипну-ло на людей дощем гарячих iскор: "...мно-говоздихающия душi моєя...".По церквi пiшов шелест:- Хто се? Це тая сама?..- Де вона, де?- Ото в бiлiй хустинi? А змарнiла як! Гля-нь!- Цитьте!Замовкли.Мов  густий  росяний сад  перед сонцем, 



натовп  засвiтився  людськими  очима.  В церквi виднiшало, яснiло, нiби вiдтуляли в нiй вiкна. А лице Тетяни вже сяяло, як свiчка, лице живе, наївне, скорботою нат-хнене, з тими великими, ймовiрними очи-ма, що про їх люди говорити мусять.-  "Ти  бо  чоловiком  болiзнi  одгониши  i скорбi грiшних розрiшаєши".- Руки вгору, очi  стрiлою в  небо -  криком пронеслося по церквi,  жива туга  гострою колючкою встромилась людям в груди: - "...Ско-о-рбi розрiшаєши..."Здалося, скрiзь iз ветхих церковних стiн посипався  порох.  Кам'янi  лики  святих злякано  одлетiли  кудись  далеко-далеко; здивованi, стурбованi слухають цю живу, невтриману,  з  грiшного  свiту  скорботу, що вперше закричала тут помiж мертви-ми стiнами.Забувалося, де в церквi вiкна, де дверi.Торкнуло щось у груди: "Оце, мабуть, i є той самий талант..."Тетяна, здавалось, росла. Нiби почувши 



свою владу над людьми, вона виступила з ряду наперед, стала в гордiй, незалежнiй позi,  запишалась.  Одчувалася  сила.  Сила нова,  непокiйна,  жагуча,  сила  грiзна,  що од  неї  торохтiло  сухе  дерево  й  чорнiла стара позлота в церквi,  осипалася,  як од вiтру.  Ось-ось,  здавалось,  розступляться темнi стiни, стане видна далечiнь зелена, синє небо та ясне сонце. Вiвтар був забу-тий...Щось  стороннє,  настирливе  почало  гу-сти, шипiти, намагаючись звернути на се-бе увагу. Дедалi - дужче й дужче.На  клиросi  помiж  спiваками  почалася якась руханина, нелад в голосах; один iз спiвакiв  злякано  замахав  руками,  i  хор замовк. Тодi ясно стало чути стриманий, а роздратований, гнiвний голос:- Годi! Замовкнiть! Схаменiться! Тут свя-те мiсце, тут храм божий. Годi, кажу!У  малi  дверi  з  вiвтаря  визирав  отець Василь, блiдий, як глина, очi зеленявi, злi-снi. Дивився на Тетяну й шипiв:



- Це ж що за вигадки? Нащо вони менi? Артистiв менi не треба. Тут не опера.Люди нiчого не розумiли: перезирались i перешiптувались.Тетяна стояла рiвна, як струна, i, як бiль, бiла.  Помалу  почала  червонiти  й  зразу, мов квiтка, розцвiла - полуменем зашарi-лася.Промовила стиха:- Що ж я такого зробила?- Мовчи, грубiянко! Не смiй менi супере-чити в церквi. Тебе по правилу не слiд би було й на порiг сюди пускати.Очi Тетяни гнiвно закурилися. Щось ду-мала. Промовила стримано, проте так, що всi в церквi почули:- Чого ж то так, батюшко? Менi коси нiде ще не стригли.Церков  завмерла.  На  селi  подейкували, що хтось iз селян застукав попа коло своєї молодицi. Хотiв косу серпом одтяти - од-купився.Пiп затупотiв ногами:



- Вон, негодяйко, з храму!Тетяна йому грубо:- Не маєш права, не твоя церква.Пiп:- Сторож! Сторож! Виведи її звiдцiля, не-гiдницю!Рябий бородатий сторож, що стояв коло вiвтаря,  кашлянув  у  руки  i  рiшуче  став протискуватись до пiвчi.Тетяна шпурнула ноти на  пюпiтер,  ви-йшла з клиросу.Розштовхуючи собi дорогу, червона, га-ряча, з потуманеними очима, вона опалю-вала диханням людей i прямувала до две-рей,  як  буря...  Люди розступалися перед нею, як перед огняним вiтром. Коло поро-га повернулась:- Я поїду жалiтися... я до архирея... я... я...- побiгла.Пiп їй услiд, iз глумом:-  Iди,  iди,  жалiйся!  Я за тебе ось ще не так вiзьмуся. Десь там тинялася в ката по балаганах,  прийшла  до  церкви  -  бешкет 



заводити. Бачили таке? Артистка...Люди чуманiли...Раптово в бабинцi мiж жiнками одна ки-нулась, як зо сну, зiрвалась iз мiсця, побi-гла з церкви навздогiн, мало не з нiг валя-ючи людей. Пiшло по церквi:- Мати...Стояв тривожний настрiй. Додому люди не  розходилися:  зiбралися  на  цвинтарi, хвилювалися, гули.До гурту пiдходив отець Василь, стурбо-ваний,  винуватий,  з  робленим  суворим виглядом:- Бачите, як ви своїх дiтей навчаєте? Ба-чите, до чого доводить своя воля?Iз натовпу обiзвався стриманий голос:- Так-то так, батюшко, коли ж i вам чи-нити так, як ви зробили, не годиться.За ним другий, жiночий:-  Отак опаскудити,  обплювати дiвчину, та ще принародне в церквi.  А спитати б, за що? Мало ще залили сала за шкуру?Далi  одно по одному загули з  громади 



iншi  голоси,  кидаючи  виваженi  й  стри-манi слова мужицького, грубого та гаря-чого, доймаючого жалю:- Ну, нехай би вона й справдi там прови-нилась, то й що ж: зразу йому камiнь на шию та як щеня - у воду?З другого боку:- Чужа, бачте, дитина, та ще й сирота - то воно й не жаль.- Молоде, дурне - що йому: побiжить та з того жалю й заподiє собi щось: кому буде грiх?О.  Василь вертиться на мiсцi,  злодiйку-вато лупає очима:- Нiчого їй не станеться - вернеться.- Та добре ж то, як вернеться, а як...До гурту бiгла Гнатиха.Зразу попа забули, всi до неї:- Ну що, немає?Блiда. Важко дихає:- ...Скриня одiмкнена, вся її дiвизна, кни-жки, папери - все порозкидано, а її немає. До криницi бiгала, до ставу - не знайшла.



Ламає руки, благає, плаче.- Ой, рятуйте, люди, бо вже ж вона одно надумала.Примовкли.- Шукай її тепер, коли їй одна дорога, а за нею десять...Дiд - високий, суворий:- Та нас же таки мир. Одне туди, друге туди, по селу, поза селом, може, хтось-та-ки  та  знайде.  А  нумо,  люди!..  Треба  ж якось.З гурту хтось крикнув:- А цитьте. Зашумiли:- Що таке? Що таке?Нетерплячi голоси:- Та ось цитьте - он щось гукає.Всi змовкли.Через майдан стояла економiчна брама. За  штахетом  було  видно  пiд  глухою  вi-льшиною,  з  шальовок  збудовану,  казар-му-театр.  Коло  одчинених  дверей  мету-шились парубки й дiвчата, махали руками до цвинтаря, гукали. Натовп скам'янiв. О. 



Василь  зблiднув,  заклiпав  очима.  I  тодi, коли стало тихо, як у вусi, з двору долетi-ли чiтко слова... Опалило, як огнем.I  раптово,  мов рушилась  гора,  весь  на-товп мовчки ринув з цвинтаря у ворота, в хвiртку,  через  штахет,  спотикаючись, один одного попереджаючи... Бiгли до па-нського двору, аж земля гула.
XIVВисоко-високо залетiло вгору в днi свої останнi бабине лiто, висвiчує сивиною на сонцi,  короткими  радощами  старечими осмiхається, а ще вище, десь аж пiд холо-дним  небом,  iз  синього  кришталю  гаря-чою тугою рвуть повiтря срiбнi дитячi дз-вiночки:-  "Погиб-шеє  ов-ча  аз  єсм,  воззови  мя спасе..."Мають короговки фiолетовi, темнi, вихи-туються стяги червоно-огненнi, а за ними люди йдуть, а над людьми мари пливуть, 



заквiтчанi,  замаянi,  рушниками  пов'яза-нi...Ховали гвалтом. Одiбрали ключi у тита-ря,  одiмкнули церков,  взяли мари,  коро-гви.Нарядили, несуть.Перед поповими ворiтьми процесiя ста-ла, замовкла. Хтось перескочив через тин, одчинив ворота -  понесли мари,  натовп, як вода, заповнив двiр.В дворi - нi лялечки; дверi в попiвськi кi-мнати позамиканi, вiконницi позачиненi.Поставили мари пiд кленами.Мов вiтром холодним подуло по людях - чуби наструнчились, як дрiт, в очах блис-нуло колюче.- Ламайте дверi, чого там...З гурту вийшов Андрiй. Вiн вирiс. Прима-рнiло обличчя. Очима рiзав, як крицею:- Стiйте. Пiдождiть. Не так ми зробимо. Слухайте мене.Вщухли. Пiдiйшов до вiкна. Загуркотiв у вiконницю:



-  Скажи востаннє:  будеш ховати чи нi? Чуєш? ...Бiжить з кухнi пiдтикана наймичка. Ко-си розкошланi, блiда, злякана:- Батюшки немає вдома.Загули, заревли:- Брешеш! Ховається! Боїться. Клич сюди його. Злякався?Побiгла.  Всi  посiдали  на  морiжку  коло мар, рядком на призьбi, на тину мiж кiл-лями.  Дожидають.  Брови  хмурять.  Мов-чать.Знову вибiгла:- Батюшка казали, що не вийдуть. Схова-лась.Андрiй встав i урочисто пiдiйшов до тру-ни. Одкашлявся, обвiв усiх очима. Кругом пiшло:- Тихше, тихше!..Кидав, як камiннями:- Серед темної ночi у нашому закутковi, оцьому покинутому й забутому,  засвiти-лася пiд убогою стрiхою мужицькою божа 



iскра...Промова до людей - це була новина в се-лi. Мов вiтер, мов буря полетiла, затупотi-ли, зашумiли, кинулись до гурту з гарячи-ми,  жадiбними  очима,  тiсно  оступили промовця, замовкли... стояли, як скеля нi-ма... ...Хтось подав голос:- На колiна!Стали на колiна, всi натовпом; в повiтрi затремтiли  слова  останньої  розлуки... Прощалися.- Тепер - додому! Всi до одного! - гукнув, як в трубу металеву, Андрiй.Зашумiли, загули, як пiд градом, замету-шилися, покидали серед двору корогви, i швидко на подвiр'ї - нi духу.Впала  залiзна  тиша...  Все  понiмiло,  по-кам'янiло...Тiльки осiннє сонце забавляло покинуту дiвчину, як дитину. Кидало їй з-над заход-дя в труну золотих зайчикiв.



XVБудували, сподiвались - ударив грiм: ро-збив, по полю розвiяв...Сидимо, пожурилися...Книжки в кутку пилом поприпадали, по-губили зшитки - в головi не те.Похмуро свiтить лампа;  стiною надворi осiння нiч; на серцi - камiнь.Не береться розмова - все й без того яс-но...До о. Василя наїхали з мiста урядовцi чи-нити слiдство.Туди ж сьогоднi приїхав призначений в школу новий учитель. Цiлий день бiгали до нас знакомi з села люди:- Ой, що ж то буде, що буде: всiх людей, що були на похоронах, тягнуть на допит - i малого й великого...Знаємо, що буде: не побачимо ми вже то-го унiверситету, мабуть, скiльки будемо й жити... Оце буде.Свiт стемнiв,  невеселий такий став,  не-



радiсний,  неправдивий...  Походить  один по кiмнатi, сяде, другий починає ходити... Нудьга.Андрiй дiстає десь обтрiпанi карти:- Сiдаймо в дурня абощо...Аж ось одчинило дверi. Сторож.-  А  йдiть-но  послухайте,  що  воно  там кричить за городами.- Де?- Морока його знає. Либонь, там коло бо-лота чи, може, в болотi. Кричить, нiби там його рiжуть або давлять.Вийшли у  двiр.  Тiльки за  дверi  -  зразу мов чорним рядном накрило: темно, аж у головi  морочиться.  Слухаємо:  гукає  десь глухо, мов з прiрви. Далi починає тужити.- Це якась п'яна марюка загрузла в боло-тi,- сердито промовив Андрiй.- А чи не буде ж це наш дяк? - кинув до-гадку сторож.Менi вчулося теж щось у голосi знакоме.- Чи не вiн, справдi?Андрiй не хоче вiрити. Запорожець дав-



ненько вже поїхав iз села, i була чутка, що вiн поступив десь в учительський iнсти-тут.-  Який там дяк? Де вiн тут вiзьметься? Це якась личина...Андрiй не  доказав,  голос  у  темрявi  не-сподiвано з голосiння переходить у лiри-ку, i з болота долiтає:Чого вода каламутна,Чи не хвиля збила?..Тетянина улюблена пiсня...- Тума б тебе взяла!.. Вiн! - стиха промо-вив Андрiй i  замовк...  Тремтiло в грудях, нiби звiдтiля, з яру, бив хтось у дрiт. Було чудно i дивно. Образ дiвчини, з тими ди-вними очима, сплинув, як живий, над бо-лотом, в iмлi нiчного туману, таємничий i смутний...Стояли, як понiмiлi, поки пiсня не замов-кла.- Чого вас там носить нечиста? Сюди iдiть!



У вiдповiдь радiсний з темряви голос:- Голубчики ви мої, братики, де я?- Берiться сюди - побачите.- Не знаю куди - кругом болото.- Прямуйте на голос.Стало чути, як щось почало бовтатися в калюжинах...  плющати,  i  зрештою  перед очима стовпом стала якась тiнь...- Либонь, це школа? Яким же це чином?.. Тут щось не так...Мовчки беремо його за руки, витягуємо на ганок, iде покiрно, як дитина, ковзає-ться п'яними ногами,  зiскоса позирає на нас. Увели в кiмнату... Плеснув руками Ан-дрiй: чоботи, одежа, лице - все в Запорож-ця  було  вимащене  в  болото,  викачане  в реп'яхах,  у  колючках...  Якась  манiя  -  не людина...I коли б не тi молодi очi, що тоскно свi-тилися на розмальованiм обличчi, можна було  б  подумати,  що  вiн  нарядився  так навмисне, на смiховище людське,- Чого вас понесло в ту прiрву?



Декламує:- "Серце моє раненоє, смятеся дух мiй, i понесла мене нiч на крилах своїх".Умили, переодягли... Розпитуємо:- Чого ви приїхали? Казали ж, що ви в iн-ститут поступили?Нахмурився:- Покинув.Андрiй аж крикнув:- Як? Поступили й покинули?- Роздивився - тюрма, взяв документи i втiк.Очi  Андрiя спалахнули обуренням,  далi пойнялися глибоким жалем:-  Пропаща  ви  людина  навiки,-  махнув без надiї рукою.- Цс! Годi...Запорожець повiв  у  повiтрi  рукою,  мов написав останню рису.Андрiй смутно:- Навчились хлопцi...Затихло в кiмнатi.Мов над головою та хмара зайшла.



Сидiли  похиленi,  аж  поки  пливла  над нами та хмарина. Далi Запорожець пiдвiв голову,  очi  зацвiли нiжним жалем,  смут-но-смутно  осмiхнувся...  Пильно  подиви-вся одному у вiчi, другому, хитає головою:- Так отак же...Дивимось, про що це вiн?Прищурив очi, знову:Чого вода каламутна...Легко,  як  водою,  пiдвело  нас  iз  мiсця. Встав один, хруснув пучками, почав ходи-ти, за ним другий...- Так... талант...Розмовляли  довго-довго.  Про  Тетяну, про її долю... Про долю того кращого цвi-ту народного,  некоханого,  дощами непо-ливаного,  що гнеться з  торбами,  сонцем запалений, смутний, скрiзь попiд позами-каними брамами мурованих шкiл.Полягали  спати.  Тiльки  примовкли  - знову кинулась,  люто сипнула з  усiх  ку-ткiв  густа стума,  труїла,  обмарювала:  не там вiкна, не туди стiни, вся кiмната тоне 



кудись в чорне провалля.Мовчали, проте одчувалось, що спати нi-хто не спить. Запорожець лежить зо мною на  одному  лiжку,  од  його  несе  ще  горi-лкою, чути, як невпокiйно б'ється в його серце. Ворочається, зiтхає. Обiзвався яки-мось  словом,  йому нiхто  не  одповiв.  На-крився кожухом,  далi  зiрвав його з себе, схопився, сiв. Рвонув звисока, як у степу, з тугою, тоскою; заспiвав:Нiч темнаяТа невидная,Головонька моя бiдная!- Що це ви? Годi! Спати треба!Разом загомонiли на його. З розгону бу-хнувся головою в подушку, замовк.Гаснуть на стiнi  тихо-райдужнi  одсвiти огняних хмар. Темнiє небо, смутно тьма-риться сад, що осiннi малярi його золоти-ли та малювали.А  на  заходi  важкi  рядна  небо  застеля-ють. Тiльки там десь у щiлинку, у ту, що над самою землею, притьмаро свiтить че-



рвона стрiчка вечiрнього погасання, кож-ної хвилини мiниться, тане...  Ось уже са-мотньо сяє там один маленький вiнчик... Вiнчик  iз  огняного  маку,  золотими  ни-тками заплетений.Вiтер стерiг його десь за горою: шугнув, дмухнув  темрявою,  холодком  повiяв,  до хмар до самих помчав - задув, погасив...Темно...I  зашумiло пiд вiкнами море сухого ли-стя...  Море плачу, море слiз...  Лавою, хви-лею  мчиться  воно,  як  те  вiйсько  безта-ланне, що розбив його ворог, розвiяв, ку-ди видно жене...Зупинилося  пiд  чужою  хатою  спочити одну часинку, тремтить, тулиться одно до одного,  крiзь  сльози  шепче  несмiливу скаргу:"Куди його, та й куди його проти ночi?"
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