




Частина перша.В БУР'ЯНАХ
Та поклонися тим нашим бур'янам...З Шевченкового листа

IЖиття нашого поета таке дивне, що, слухаючи про ньо-го, можна було б сказати, що це легенда, коли б усе те дiя-лось не перед нашими очима. Менi хотiлось i почати по-вiсть про поета, як починаються казки.За широкими морями, за лiсами дрiмучими ще й за го-рами кам'яними в  не  нашiй,  далекiй сторонi  був колись веселий  край,  розкiшний  i  багатий,  заворожений  злими людьми, зневолений двома неволями. Одна неволя пансь-ка, а друга - царська. I жили там рабами в тяжкiй чужiй ро-ботi завороженi в неволю люди. Свiт їм було зав'язано, го-ворити - заказано, ходили нiмi...
* * *Україна... В одному вже тiльки цьому словi i для нашого уха i навiть для уха чужинцiв бринить цiла музика смутку i жалю... Україна - країна смутку i краси, країна, де найбiль-ше люблять волю i найменше мають її, країна гарячої лю-бовi до народу i чорної йому зради, довгої, вiкової, героїч-ної боротьби за волю, в результатi якої - велетенське кла-довище: високi в степу могили, руїна та прекрасна на весь свiт, безiменна, невiдомо коли i ким складена пiсня... Тяж-кий сон, подвiйна неволя i темна нiч, як ворон. Тiльки Днi-про з очеретами, тiльки вiтер з степовими могилами шепо-тiли ночами: гай-гай... умер прекрасний край... Україна - це 



тихi води i  яснi  зорi,  зеленi сади, бiлi  хати,  лани золотої пшеницi, медовiї та молочнiї рiки... Україна - це марнi, об-шарпанi,  голоднi  люди...  Iдуть  на  панщину  чорнi  i  нiмi. Iдуть, дiтей ведуть... Україна - це царське та панське безме-жне свавiлля... Праця до сьомого поту...Свiтяться злиднi.Україна - розкiшний вiнок iз рути i барвiнку, що над ним свiтять заплаканi золотi зорi...Поема жалю i смутку... краси i недолi...Отже,  одна з  найсмутнiших сторiнок у  цiй поемi  нале-жить невиданому у всi часи по всьому свiтi її  огненному поетовi.Легендарному поетовi казкового краю...Великому борцевi за волю свого краю, свого люду, за бе-змежно широку волю на всьому свiтi поневолених народiв.За всiх поневолених, близьких i далеких...
* * *Року 1814, з 26 на 27 лютого старого стилю, темної ночi, перед свiтом в селi  Моринцях на Звенигородщинi,  в хатi Григорiя Шевченка, крiпака пана Енгельгардта, блиснув у вiкнi  єдиний на все  село огник:  народилась нова пановi крiпацька душа, а Українi - її великий спiвець Тарас Шевче-нко.Про  цi  родини  сестра  поетова  Катерина,  що  була  тодi маленькою дiвчинкою, виросши, розповiдала, кажуть, так. Прокинулась вона серед ночi на полу i побачила в хатi тає-мничу картину.  Над пiччю,  на коминi горiв  каганець.  На печi стогнала мати. Щось квилило сердито i  нетерпляче. Якась стара жiнка стояла на припiчку i полоскалась з чи-мось у ночовках, що стояли на печi. Батько сидiв на прила-вку i гомонiв з бабою. I було чудно те, що, незважаючи на стогiн  матерi  i  на  той  невiдомий  пронизливий  деручий 



крик, розмова у батька з бабою була спокiйна, навiть радi-сна.Катерина схопилась i сiла.- Що воно таке?- Прокинулась? - одказала баба. - Буде тобi забавка - бу-деш мати кого глядiти... - Пояснює: - Знайшли тобi в коно-плях братика.Обiзвався батько:- Вже кому-кому, а Катрi буде з ним роботи. Хоче не хоче - буде за няньку."Еге! - догадалась Катря, - це ж у нас дитина знайшлася".Батько був веселий, подавав бабi то те, то друге, жарту-вав,  допитувався,  щоб  долю  народженому  вгадала.  Баба завжди до цього - з охотою. Тепер чогось одмовчується... Яка вже буде-така й буде, ми не обмiняємо. Аж ось заля-скало щось палицею у дверi, аж мати кинулась i застогна-ла: "Кождий день стукає, а нiяк не звикну". Калатає, аж в ушах лящить, кричить: - Григор - на тiк молотить, Катря - до панi прясти (мати - теж Катря). Зараз, бо свiтає!Панський десятник.- Сьогоднi у мене свято - сина бог послав, не можу кину-ти породiллю з малими дiтьми в хатi, - одгукується з хати Григор.- Не моє дiло, пановi будеш казати. Ну, швидко, а то про-гул писатиму.Мати напружилась, перестала стогнати. Слабим голосом:- Iди, Григоре, а то все одно не подарує; та ще й знову припише. Iди - я вже сама якось до вечора перебуду.- Хоч би ж було поснiдати чим. - Знову залящало в дверi. - Зараз! - Кусок хлiба з столу - в кишеню, шапку на голову, з хати.А той стукає, а той стукає...Мати: "Кат би тебе попостукав". Мати почала якось болi-



сно стогнати. Крiзь стогiн, помовчавши, проказала гiрко:- Бодай уже тi дiти не плодились, що мають рости у не-волi. Баба розважала:- Не можна так казати, дочко, - грiх! Може, доля якраз та-лан твоїй дитинi готує... - додала таємниче.- Нам усiм - один талан - i дiдовi, i батьковi, i дитинi - до-вiчне панське ярмо. - Закашляла.- А ти не клич на дитину недолю та ось послухай, що я тобi буду казати, - промовила баба таємниче. - Далi почала розказувати:- У нас, у бабiв, є така примiта, що коли перше нiж зайти до породильницi в хату та заглянеш знадвору у вiкно, то в хатi побачиш долю народженого. Коли я заглянула у ваше вiкно, то аж обiмлiла. Скiльки я бабую - не доводилось ба-чити такого. Не знаю, чи й казати.Баба позирнула на дiвчинку i замовкла.Мати до малої:- А ти не дослухайся, Катре, спи! - Далi мати й стогнать перестала: - I що ж ви, бабусю, побачили? Баба стишила го-лос.- А побачила я - сидить за столом повно всякого панства, а помiж панством - мужик, стоїть, вичитує щось iз паперiв. А вони на нього кулаками махають, а пiдiйти бояться. Ко-ли це, де не вiзьмись, щось таке, як цар у коронi, та як не схопляться з тим мужиком за барки: той за груди, а той за шию...  Я, кажу, так i обiмлiла i дивитись далi побоялась... Так бач, що виходить, виросте твiй син неабияка людина - буде змагатись з панами та з царями... А за що - сама дога-дайся. Кажуть же, що народиться такий, що волю в панiв однiме... Хто знає - може, це й вiн.- Волю? Мiй синочку! Рости ж та набирайся сили.- Оце я тобi кажу, Катре, а ти щоб про це нiкому нi слова, бо довiдаються, борони боже, пани - i вирости не дадуть - 



iз свiта зживуть.Далi до дiвчинки:- Чи ти чула, Катре, що я казала?Мала Катря прикинулась, що спить.
IIМинає рiк. Батько й мати на панщинi, Катерина, сама ще недоросла, зв'язана з малим Тарасом, як ланцюгами; спо-вивала,  колихала,  пiсень спiвала,  запихала дитячий плач куклою,  по  кутку  носилася  з  ним,  як  iз  цяцькою.  Проте сама нянька ще дитина - хочеться з подругами в баштана на шляху погуляти, побiгати у ворона, в квача. Посадить малого на вигонi, в ромашках, у ту ямку, що вирили хлопцi, граючи в дуки, накаже, посварившись пучкою: "Сиди ж ме-нi i не вилазь, поки не прийду". Вiтром майнула до гурту, де аж курiла гульня, - про хлопця забула зразу. I сидить во-но саме-самiсiньке, як одiрваний од гiлля листочок, спози-рає сине небо, зграї на ньому галок... Сонце грiє, ромашки пахнуть, аж чхається, - хороше, як у купелi. I маленьке за-махає до сонця ручками, засмiється, загуцає, мов до сонця летiти хоче на руцi або само сонце його витягає з пахучих бур'янiв. А тим часом тута ж поблизу блукає в бур'янi i ди-тяче лихо, хрюкає, хрумає спориш. Висунулась, зарохкала, бочком наближається до хлопця. Дивиться хижими, черво-ними брудними очима. Хто змiряє горе маленького серця: у плач, у крик! - нiхто не бачить i не чує, мов опинився у лi-сових нетрях iз брудним, диким звiром один на один. Не чекай допомоги. I малий одразу замовкає, брiвки нахмури-лись, в очицях мов сонячнi iскри заграли, засвiтився гор-дий бляск людини, ромашкою б'є тварину по писковi: "Чу-чу, свиня!" Лукава тварина не виносить бляску розумних очей, злякано обходить, починає щипати морiжок, мов i не 



вона.  Минає час,  знову западає зневiр'я в дитяче серце - починає плакати, знову набирається смiливостi свиня, ча-пає до хлопця. Знову змовкає плач: "Чу-чу, свиня!" Довго тягнеться ся дитяча мука, i нiхто того не бачить i не чує. Катря, щира його нянька, теж за щирою гульнею на шляху згадала про малого тiльки тодi, як з поля показалась чере-да. Одкрила широко очi, ляснула в долонi: "А де ж моя ди-тина?" Насилу пригадала. Вiтром полетiла в ромашки до дуки: сидить. Уже й слiз йому немає - мовчить. Тiльки очи-цi набрякли вiд слiз i все личко вивожене в сльози. Тiльки побачило над бур'янами голову Катрi - де тi й сльози взя-лись, - як ручаї. Зрадiло! 3 плачем, з докором, iз жалем ви-кидає рученята до неї. Мов крилами перелетiло з осоруж-ного дуки Катрi на руцi.-  Моє маленьке!  Скучив? -  Катря жагуче,  з  пристрастю тулить його до себе,  картаючи себе докорами i  зарiкаю-чись,  що вона бiльш нiколи-нiколи не  буде кидати саму дитину на улицi. Не в перший раз.- Їстоньки хочеш? - Знаходить житнього хлiба жовану ку-клу, нашвидку пiджовує її, пхає дитинi в рот. Дитина iз звi-рячою жадобою починає ту осоружну куклу жувати, ссати, тiпати, щось мимрячи невиразне! погрожуючи комусь го-ловою.Катря пильно, допитливо дивиться дитинi в вiчi - вона одна розумiє її мову.- Що? Що, мiй, цвiточок? Паця лякала? Ось ми їй покаже-мо. Ну-ну-ну, погана паця. Ти нащо лякала нашого Тараси-ка? Iди собi геть, погана паця. А ми з Тарасиком пiдемо ви-глядати маму з поля. - Пiшла з дитиною за село, сiла коло гамазеї на рундук, виглядають. Видно ставок, як кусок по-лотна прослатий. Над ставком - верби аж до води попуска-ли вiти, а за вербами ховається сонце, велике, червоне, смi-ється iз-за гiлля. Катря гомонить до малого безперестан-



ку:- Ось сонечко зайде, пан пустить маму додому кулешику варити, Тарасика годувати. Ну, спiвай за мною, Тарасику, - починає сама наспiвувати:А вже сонечко за вербами,Пусти нас, пане, хоч iз ребрами.А сонечко теж каже йому про маму, жартує з малим, за-хиляючись за верби. Грається з ним чисто так, як, буває, мама - одкриє очi: ку-ку! Знову закрив - нема...Таке ж радiсне, тепле, червоне.От тiльки бiда, що на свiтi є ще паця... Ну, та ми їй!..I дитина свариться переможно ручицею: ну-ну-ну!..
IIIМинає рiк, i два, i п'ять рокiв... Росте Тарас Шевченко. Тi-льки зiп'явся на ноги, почалося те дитяче бурлакування. Батьки - на панщинi, брат десь пастушить, сестра на горо-дi, а ти, Тарасе, куди хочеш - скрiзь тобi шляхи одкритi: на леваду, до ставу, за село до млина, у той сад густий та тем-ний, за сад на могилу... А бур'яни несходимi! Залiзе - до ве-чора не вибереться... I мандрує мала людина по свiту з ран-ку до вечора, дива всякi на ньому споглядає, розуму наби-рається. Вийде iз бур'янiв на поле, як Кармелюк iз лiсу, ди-виться, як сонце заходить, як легенька хмарка з золотими крайками закриває його своїми червоними полами. I здає-ться малому, що там - край свiту. Там сонце спати лягає. Як мати  вечорами  у  свято:  скидає  з  шиї  дороге  намисто,  у скриню ховає червону хустку, плахту...А надворi й темнiє...-  Свiт не родив такого волоцюги!  -  скаржиться мати.  - 



Ото небо йому, як рiдна хата, а сонце, як мати. Коли б не їсти, то до хати так i не заглянув би цiлий день. А вскочить у хату, за кусок хлiба - i знову надвiр. Вхопиш за плечi, щоб придержати, так де там: випорсне з рук та на сонце, як ли-нок у воду.
* * *Раз було так.Невесела у Шевченка зимою та восени хата - стоїть край села, як примара, найгiрша, мабуть, в усьому селi: кривобо-ка, стара, стiни повигинались, солома на покрiвлi потемнi-ла, потрухла, мохом узялася, почорнiв од диму вивiд, од вi-тру порозлазилась, дiрки свiтять голими латами. А прийде весна,  зацвiте  садок  за  хатою,  рясна  яблуня  коло  хати, промете Катря пiд вiкнами пiвники та барвiнок, i хата, як хата - суму мов не було того...  Сад темний, густий, бур'я-нами  зарослий.  За  садом  ховалось  сонце.  Пiсля  першого жаркого квiтневого дня плинув теплий, тихий вечiр. Над хатою зiйшла вечiрня зоря, заграла золотом в яблуневому цвiтi,  тихим,  рожевим,  у  бiлiй  на  стiнi  глинi.  Вперше  по веснi бiлоголова Шевченкова родина розташувалась вече-ряти пiд яблунею надворi. Чуби в усiх, як обiлений льон, очi, як квiтки льону, - синi. Тiльки мати чорнява, з карими очима. Невесела вечеря - морений батько свариться, маги, заклопотана, зажурена, марна, їсть, як не їсть. Дочка Кате-рина стоїть, спиною спершись на яблуню, задумана, запла-кана, ложки в руки не брала. Заходить звичаєм погомонiти перед сном сусiд i дивується:- Це тiльки вечеряєте? Що так пiзно?- Та нам це такий оце клопiт, що й вечеря не в вечерю; хлопець десь дiвся, - мати. Розповiдає. - Зранку як пiшло, то оце i досi немає: бiгали i до ставка, i до греблi, всi бур'я-ни обшукали - як упав у воду.



-  Доглядiли!  -  сердито  буркнув  батько.  Катерина  враз опустила униз синi винуватi очi.- Нiчого, знайдеться, - розважив сусiд, - може, заснув десь у бур'янi.  Проспиться - прийде. -  I  починає звичайнi свої балачки: про панськi звичаї, про золоту грамоту. Слухають в'яло, без охоти, тiльки поблизу що шелесне, всi так i кину-ться: чи не хлопець?Пройшли останнi за плугами плугатарi,  гурти дiвчат iз сапами. Осiв тихий, зоряний вечiр.- Ну й де б їй дiтись, вражiй дитинi, - не слухаючи сусiдо-вих балачок, тихо, з нудьгою казала мати. - Вечеряй, Катре, та пiдемо шукати знову.Зарипiли десь вози, як у релi. Багато, мов з ярмарку.- Що воно?Раптом коло самого села луною вдарила в усi кутки бага-тоголоса, урочиста, хвилююча пiсня:А вози риплять, а ярма бряжчать,А воли ремигають.А попереду атаманУ сопiлочку грає.Всi забули на часину про хлопця, заворушились.- Чумаки!В селi бiгли з дворiв назустрiч чумакам дівчата, дiти, по-важнi дiди з палицями. Тiльки й чуть було:- Чумаки! Чумаки!Сусiди почали угадувати - звiдки, аж поки чумаки замов-кли.Аж ось Катря пiдняла вгору голову i крикнула радiсно i сердито:- А ось i наш волоцюга! - Всi повернулись в один бiк.За перелазом бiлiла сорочка i блищали синi Тарасовi очi. 



Без шапки, босий. Лице взялось смагою - темне, як голове-шка, а на тiй головешцi бiлий чуб, як льон.Стоїть, не наважується йти до гурту. Хмарнi обличчя в усiх одразу просяяли.- Де це ти був?- Де тебе носило i досi?- Де ти волочився?Стоїть, мовчить. Оглядає свою хату - не впiзнає, нiби пi-сля довгої кругосвiтньої мандрiвки.- Де ж ти був оце - питаю? Чому не кажеш? - почав суворо батько. Хлопець промовив стиха:- Був у полi та заблудив.- Бачили таке?- Хто ж тебе привiв додому?- Чумаки!- Хто? - Всi стовпились коло хлопця.Хлопець розповiв: "Стрiнувся з чумаками, питають: "Ку-ди iдеш? Мандруєш?" А я кажу - в Керелiвку!А вони й кажуть: "Це ти iдеш у Моринцi, а в Керелiвку треба назад. Сiдай, каже, з нами, ми довеземо". Та й поса-див мене на вiз. I дав менi батiг волiв поганяти..."- Бачили такого! Чумакувати надумав уже!- I як воно згадало, що з Керелiвки?- Я ж казав, що знайдеться, - обiзвався i сусiд. - Такий ло-батий не пропаде.- Ну, почумакував, тепер бери ложку та сiдай вечеряти, - сказав батько. Хлопець тiльки того й дожидав.- Ну, чого ж тебе понесло в поле? Чого? - допитувалась мати. Мовчить та сьорбає з ложки, аж луна йде. Мати ки-внула на нього батьковi:- Як мотає! Наче три днi не їв. - Розмова мiж дорослими пожвавiшала. По вечерi мати послала дiтям на горбку коло сiней. Полягали. Тарас в середину, з одного боку Катря, з 



другого  -  Микита.  Мати сiла  коло їх.  Сусiди посiдали на призьбi, запалили люльки, вернулись до своєї розмови. Та-рас тим часом почав розповiдати тихим таємничим голо-сом. Брат i сестра аж голови попiдiймали. Крадькома при-слухається мати. Далi, смiючись, до чоловiкiв:- Ви послухайте, що цей волоцюга вигадує: старий того не придумає збрехати, як воно. Каже, що ходив вiн туди, де сонце заходить, бачив залiзнi стовпи, що пiдпирають небо, i  тi ворота, куди сонце заходить на нiч, як корова в хлiв. Розповiда, нiби справдi сам теє бачив. Ой Тарасе, що з тебе буде?- Всi на кутку кажуть, що з вашого Тараса, мабуть, щось добряще вийде, - промовив сусiд.- Що вийде? - жартом обiзвався батько, - розбiяка вели-кий вийде - ось що! Ото чули про Кармелюка, а це другий буде такий.- Це той, що в панiв однiмає та надiляє бiдних?..  Почи-налася знову розмова про славетного розбiйника, що саме гримiв у той час на Подiллi. В селi затихало. Чути було iн-коли дiвочий смiх на улицi. Коло хати i над хатою гули хру-щi. Дiти спали.Як той артист, що дожидав, поки все кругом нього стих-не, на все село защебетав десь поблизу соловей.
IVI знову минає рiк...Не любив хлопець сидiти в темнiй хатi, не любив сумних розмов про злиднi, про горе. Все, було, тiкає з хати до сон-ця, на просторе. Одначе минути того не можна. Зберуться часом кутковi молодицi та баби, посiдають на призьбi, поч-нуть гомонiти. Сяде тута ж, коло матерi, бiгаючи натоми-вшись, хлопчик, притулиться, слухає. Чого-чого тiльки вiн 



не наслухається - все про тих же панiв та їх економiв: i як людей били - кого рiзками, кого канчуками, i як продавали людей, за собак мiняли, засилали в Сибiр, в москалi голи-ли. А як почнуть про тяжку роботу, про неволю, про злид-нi... Ясний надворi день. Ясно сонце свiтить, небо безкрай-нє та синє, кує зозуля в лузi, а як усього того наслухається, - то й день йому стемнiє, отьмариться сонце, i дерево зажу-риться - осмутнiє... Аж раптом заграє в ньому якась радiсна сила,  буйна й непокiрна.  Зiрве хлопця iз  призьби,  i  пом-чить вiн круг майдану жеребчиком, iржучи й фицаючись... I весь сум з хлопця як вода змила. Оксано! Далi бiжить до сусiдиного двору,  од  ворiт  якого  летить йому  назустрiч, радiсно  розставивши  руки,  вiрний  i  постiйний  товариш хлопцiв,  кучерявенька кароока Оксана. Летить назустрiч, радiє, хвастає:- Ба, глянь, Тарасе, що в мене є? - показує крамну, безно-су куклу, що тiтка принесла їй з панського двору. - Це моя дитина, а ти будеш кум.
* * *А на другий день в бур'янi Шевченко будує з булиги та коров'якiв курiнь. Збудував курiнь, заплiв його ромашка-ми  та  глухою  м'ятою,  обполов  кругом  садок,  поробив  у ньому стежечки, посипав жовтим пiсочком. Далi порозста-вляв у куренi черепочки, скляночки з пасльоном та кала-чами, сiв, дожидає гостей. А гiсть не за горами - за бур'я-ном на колодцi сидить Оксана в довгiй материнiй корсетцi, з безносою "дитиною" на руках. Дiждалась, коли її гукнув господар, запишалась, хусткою накрила сонне личко "ди-тинi", пiшла до куреня. Незабаром гостi починають гостю-вати. "А випийте ще, кумо!" - "Не можу! Не можу, хiба трi-шечки! Ой, яка пекуча!" - "Закусiть, кумо, чим бог послав". Беруть iз порожнiх черепкiв, як iз мисок, махають руками, 



плямкають губами, нiби п'ють i їдять. Планово, церемонно. Далi заводять злободенну розмову:- Як у вас в полi i в городi, кумасю? Чи обсiялись, чи обса-дились?- Де ви бачили, куме! Ще й не починала. За тiєю клятою панською роботою свiту не видно, вгору нема коли гляну-ти. Чи скоро вже тая воля буде? Ви не чули, куме? - Стиха: - Ви не чули - кажуть, у Шандри яконома вбили?Тут iз бур'янiв виглянуло зо три червоних од хвилюван-ня й цiкавостi дитячi завоженi личка; уважнi, таємничi. Ра-дiсний вигук:- Ось де вони! - I раптом гуртовий, добре зорганiзований спiв чи декламацiя:Молодий - молода,Як собака руда!У дбайливого господаря є запас i про цих гостей: вхопив у кутку куреня в обидвi жменi печиння, нагнав непроханих геть за бур'яни.А матерям пiд хатою все видно i все чути.- От здружили - i водою не розiллєш.- Де ви бачили, там - без Тараса i дихнути не може. Тiль-ки прокинеться, не їсть, не п'є, зразу бiжить на вулицю. З язика в неї не зiходить Тарас.- Мо' колись справдi сватами будемо.- Рано загадувати. Хай ростуть здоровi.Гукає:- Оксано! Оксано! А йди, дочко, вечеряти.Оксана:- Дожидай, Тарасе, я зараз прийду.Хлопець у бур'янi сам. Вже вечiр, а йти небезпечно: роз-валять "вороги" хатину.



Дожидає. Видно ставок. Iз-за верб стиха влiз у воду мiся-ць, почав полоскатись. Як запiзнiлий косар з пильного по-ля...Було стемнiло,  знову виднiє.  Iз-за чиєїсь клунi визирає повний мiсяць. Вибравсь вище, мов пiдпалив бур'яни - за-сяяли. Свiтиться, як гадючi очi, люта кропива, синiм полу-м'ям палає гiркий полин, зелено висвiчує запiнена, скаже-на блекота. Високi будяки, як злодiї, з кiллям... Страшно й цiкаво...  А що тут дiється пiзньої ночi? От би заночувати тут, коли б не гримали дома. Кулак пiд голову, лiг: "Я тро-шки". "Тарасе! Тарасе" - i чує й не чує... Може, причуваєть-ся? Може, за годину, може, за мить - над головою шелест: Оксана?Сердито й лагiдно:- Ось де вiн, заволока! Ану, вставай та зараз до хати! - Ка-тря.
VА святами - до дiда. А тодi - до Оксани. У старого Iвана Шевченка, Тарасового дiда, святами завжди повно людей у хатi:  дiд  Iван грамотний,  i  в  нього є  велика книжка про святих мученикiв. Дiд Iван надiває олив'янi окуляри i по-чинає повагом вичитувати про великi муки святої Варва-ри. Хто з бабiв слухає, хто куняє, чоловiки дмуть люльки. Хтось дуже томлений за тиждень раз по раз хропе й кидає-ться.  Винувато озирається:  "Ото,  господи".  Вiкна й дверi поодчиненi, i знадвору чути веселий гомiн на уличцi. Тя-жка й гiрка була та панська неволя,  та не тiльки ж те й робити людям, що плакати та журитись. Часом i спiвають, i жартують, i потанцюють, а надто молодь. Бо то треба було б умерти, щоб усе тужити, а народу - сила, не вмирати ж усiм. Чути у вiкно - на улицi регiт, раз за разом поривами. 



Дедалi дужче.- Це, мабуть, притисся Перебендя з кобзою, пiти послуха-ти, що там вигадує старий дурень.Кидає набiк мiнею, виходить iз хати, за ним, як курчата за маткою, чередою гостi. Посеред майдану - гурт людей, старi, дiти, молодь, обступили кругом старця - то нiма ти-ша, то шалений регiт. Ближче - чути тихий глухий старе-чий голос сипав якiсь немiчнi жарти. Ще ближче - чути ти-хий веселий шум  струн  на  кобзi,  як  живий вiтер.  Додає словами, аж гуцається:Ой дiвчина-горлицяДо козака горнеться,А козак, як орел,Як побачив, так i вмер.Кiнчив, витирає пiт полою.- Бач, старе луб'я, якої затинає! А вмирать! - хтось iз ста-рших в жарт докоряє старого. Винувато старий осмiхнувся, пригнув ухо до поводиря, щось питає слiпий. Певно, якi зi-бралися  люди.  Одкашлявся  старий.  Поважно  нахмурив брови, по-новому зашумiли струни... Залунав змiцнiлий го-лос. Урочисто, як святе письмо:Ой, тисяча сiмсот дев'яносто першого рокуПрийшов указ од царицi КатериниЗ Петербурга-города...Всi  старi  обличчя розцвiли,  очi  засяяли.  Перезирались, смутно хитали головами - багато з старшого вiку людей добре ще пам'ятали, як руйнувала Катерина ту волю коза-чу. Запорозьку преславну Сiч.Мимохiть пiднiмались шапки на головах вгору i по-вов-



чому загорались очi. Зразу одчувалось, що тут пiд крiпаць-кими ланцюгами буяє сила - велика, могуча, що її не заду-шиш, що тiльки стряхнеться вона, то розiрве тi ланцюги, як нитку, а те горде панство рознесе, розвiє, як порох. Це ж люду, це ж миру, як моря, а панiв тих - жменя. Як встане, як вигне спину... Та що й казати... Тiльки зараз - цить...Мiж старими тута ж вертяться дiти, намагаючись угада-ти, чого це старi так затурбованi. Мало що розумiв i малий Тарас Шевченко з того, що спiвав кобзар, проте i в нього ворушилось у грудях щось гаряче i завмирало чогось мале-ньке серце.Вирядили кобзаря, погомонiли, почали розiходитися. Ве-ртається до своєї хати i дiд Iван з своїми гостями. Сiдає, зi-тхнувши, за стiл дочитувати пекельнi муки святої Варва-ри, Євстафiя Плакиди. Цiкаве життя, аж дух захоплювало. Тiльки не тi вже думки в слухачiв - видно по гарячих очах. Ще цiкавiше. Сидять, як у якомусь снi. Хтось мимохiть пе-ребиває читання.- Що правда, то правда - мучили й тодi добре, тiльки усе ж, мабуть, на палi не садовили.- Не додумались, -  одкашлянувшись, додав, мов проки-даючись од сну, хтось другий i засмiявся.- Або, кажуть, пекло! - раптом, одсунувши убiк книжку, мiняє тон сам читач. Святобливий вираз - як вiтром здуло з його обличчя. Мов i не вiн.Не на тiм свiтi, на цiм розвели його пани над нашими ду-шами. Пан - гiрше чорта, той не видумає на людину такої муки, як пан. Ну, вже як i їх попадуть у руки - не помилу-ють. Народ терпить, а як терпець увiрветься - хай тодi не просять - не помилують.Раптом слухачi  мов ожили,  очi  в  усiх  заграли.  Один за другим:- Дiду Iване, а розкажiть про Колiївщину!



- Еге, про Залiзняка та Гонту!- Про гайдамакiв, ви ж, кажуть, теж були в гайдамаках.Дiд замрiяно:-  Еге ж! Гайдамаки! То були люди! -  одсунувся далi од книжки, тряхнув чубом. Каже:Хвалилися гайдамаки,На Умань iдучи, -Будем драти, пани-брати,З китайки онучi...I  святе письмо лежить забуте, дiд починає розповiдати про тi часи, коли гайдамаки панiв рiзали та палили, як но-жi святили, як вирiзували Умань. Слухали сусiди, нiмiли од жаху, чуб здiймався вгору.А то чиї там оченята горять у кутку на припiчку, як iск-ри? I не дише.-  Тарасику,  i  ти тута? Iди,  сину,  надвiр гуляти, чого ти мiж старих затесався? Тобi ще рано таке слухати.Тарас крутить головою: "Не хочу!"Дiд:- Хай слухає, виросте - своїм розкаже дiтям та онукам.I не виходить до самого вечора. А вночi не спить, вороча-ється.Мати:- Чого не спиш, Тарасе?- Мамо, гляньте: нiби щось горить у панських будинках?Мати злякано до вiкна:- Де? Вигадуєш, нiчого там не горить. То мiсяць... що це тобi в голову зайшло? Спи!Перегодя знову:- Мамо, а де тепер живуть гайдамаки?- Якi там гайдамаки? Наслухався, що старi говорять, а то-



дi щось йому увижається, не спить! Це, мабуть, ходив сьо-годнi до дiда? Еге ж - ходив?- До дiда...- Я ж так i знала. То ж дiд теє розказує, що давно колись було, не тепер. Тепер гайдамакiв уже немає. Половили та повбивали. Спи.А на ранок в хлопця з насоняшничини рушниця за пле-чима,  в  руках загнута з  лозини шабля.  Ходить у бур'янi, рубає панам мечем голови з плечей. Пiдiйде до коров'яка: "Ти пан Дашкевич?", - "Я! Прости! Не буду!" Летить голова з плiч. До другого: "Ти пан Висоцький?.." - летить голова. Стоїть будяк, чорний, аж свiт отьмарює. "А це буде їх цар". До нього: "Проси! Не хочеш?" - i царева злетiла з плiч голо-ва, як галка. Бiжить Оксана, умита, чепурненька.- Тарасе, що, ти робиш?- Який я Тарас? Я - гайдамака!- Що ж ти тут робиш?- Не заважай! Бач - панам голови рубаю.- I я! I я!- Ну, добре, хай i ти будеш гайдамачка. На рушницю, стрi-ляй. - Бере, цiлиться в будяк.- Бу-бух!- Трах! бах! рубай! бий!В бур'янi закипiла вiйна - тихий вiдгук далекої гайдамач-чини.- Оксаночко, я розкажу тобi казку.
* * *Звенигородщина - спiвучий куток України, в ньому Ки-рилiвка не останнє в цьому село. Тарас Шевченко ще змал-ку купався у тих вiршах невiдомих поетiв, що звуть їх на-родними пiснями.  Батько сам чумакував,  часто про того чумака, що занедужав у дорозi (спiвав), тiтка - про серби-



на, що намовив дурну дiвку отруїти брата. Обiщався свата-ть, а як отруїла, заспiвав їй iншої:Як же тепер сватать,Що ти тепер гiрше ката, -Що ти тепер гiрше ката, -Отруїла свого брата...Сестра Катря - на городi од початку до краю виспiвує ле-генду  про брата  та  сестру,  що звiнчалися,  не  впiзнавши одне одного, потiм виросли цвiтами:Пiдем, сестро, горами,Розвiємось цвiтами.Ой ти зiйдеш - синiй цвiт,А я зiйду - жовтий цвiт...Будуть люди цвiти рвать,Будуть з нас грiхи знiмать.Прийде вечiр - всi улицi в селi аж гудуть пiснями: на од-нiй - про ту Марусю, що з-за моря зiлля бажала, на другiй - про те, як пiдмовляють козаки з собою дiвку, десь ще на одному - не то спiвають, не то вичитують тягучим голосом - сiм загадок. Ранком вийдеш за село. Там, вибираючи ко-ноплi, бабуся шамкає беззубим ротом баладу про лиху све-круху, що закляла невiстку, i та стала тополею:Не вибрала льону, не пiшла додому,У чистому полi заночувала.До бiлого свiту тополею стала...Там чабан на горi про своє бурлацьке життя вигукує на весь степ:



Та нема гiрш нiкому,Як бурлацi молодому.А почнуть грати в селi весiлля - цiле море пiсень. Сумних i веселих, до танку - всяких... Ще до ладу говорити не нав-чившись, Тарас уже пiдспiвував старшим, а було йому ро-кiв вiсiм-дев'ять - з дiвчатами на колодках витягував, якої не почнуть.А часом коло ворiт заведуть з Катрею, - обоє голоснi - лу-на на все село iде:Iще сонце не заходило,Наступила темнота...Iшов якось дяк од титаря, косоокий, величенний, старi люди казали - на запорожця скидається, спинився, слухає:- Що воно ото за пiдголоска виводить, не розбереш - хло-пець чи дiвчина? - питає людей, що сидять на призьбi.- То так виводить мiй Тарас, - обiзвався Григор Шевчен-ко, що сидiв у гуртi. - Малий, ще оченашу не знає, а до пi-сень, як старий.- Добрий спiвака вийшов би. Хоч би й до архирейського хору, - гомонить до людей дяк. - Треба вже, щоб до школи посилали хлопця, а не на улицю.- Та це ж думка на цю зиму прохати вас, пане дяче... Вiн уже охотиться до книжки i до школи. Другi дiти не хочуть, плачуть, а вiн уже набрид менi, щоб одвiв у школу.- А скiльки йому на роки?- Уже дев'ятий.- Ого! Пора. Вже давно слiд було посилати.
* * *



А восени сидить Тарас за граматкою мiж школярами в дяковiй хатi,  ляскає указкою то одного, то другого, коли одвернеться дяк. Лобатий, чуб бiлий, як пшениця, кучмою, лице смагляве, вилискує, як чобiт, а очi яснi та синi, як на росi льон. В школi тiльки його й чути. Стрiнувся якось на хрестинах iз дяком Тарасiв батько. - А як там, пане дяче, мiй Тарас?- I не приведи господи, що за гайдамака росте. Часинки не посидить тихо. Уже йому й достається од мене - не по-магає. Нащо краще: кладу пiд рiзки, а вiн просить: звелiть придержати мене, а то, їй-богу, не влежу.- Та вiн у нас i не такий уже розбiяка, як його уславили: як до нього добре - вiн удвiчi добрий. Тонкослiзний - що жалiсне почує, зараз плакать. Ну й упертий, нема чого хо-вати, як стане коли на своєму, як тур. Ну, а як йому грамо-та, пане дяче?- Грамота йому - в руку. Пам'ять добра. Коли б смирнi-ший - кращого б i не треба.- Та й я так гадаю, що грамоту вiн поборе: грамота веде-ться в нашому роду. Що з нього буде, пане дяче?- А що ж iз нього буде: попа не вийде, а паламар вийде добрий. Щось вийде, а що - буде видно колись. Побачимо, який вiн буде в письмi.
* * *Нудна була наука в тодiшнiх школах, нудна i тяжка, учи-ли з-пiд рiзок, по церковних книжках, старим, довгим спо-собом: буки-аз-ба. Проте малий Шевченко брався i до цiєї науки охоче. Вiн одчував iнстинктом, що за цiєю дякiвсь-кою безтолковою школою десь далi  ховається  справжня наука - ясна, радiсна...  i  цей чарiвний свiт, мов магнетом, тягнув до себе крiзь убогi грати дякiвської школи. Цiкавi-ша для учнiв ставала наука, коли пiсля часословця i псал-



тиря в школi починали учити "скоропису" - писанню. "У су-сiда хата бiла", - напише дяк на таблицi, - переписуй! Було чисте свято. Для школяра Шевченка пiсля довгої i нудної церковщини це була справжня утiха. Папiр був тодi доро-гий, а крiпаки бiднi, отже, грамотiям залишались для на-уки стiни, ворота, дверi для шкiльного писання.Одного разу, прибираючи дякову "свiтлицю", Тарас наба-чив у дяка грубий зшиток синього паперу. Ще ранiш хло-пець помiтив, як дяк щось у нього вписував. Школяр почав розглядати написанi рукою дяка псалми, щедрiвки, пiснi, вiршi... Сидiв над ними хлопець, мов прикипiв, поки почув, як грюкав дверима дяк. З нього школяру здаля одкрива-лась таємниця, як творяться на свiтi книжки. До жаги заба-жалось школяревi  зробити самому таку книжечку,  обма-лювати вiзерунками i вписувать в неї тi пiснi та вiршi, що йому припали до вподоби. Це був перший прихований по-тяг до словесної творчостi, що в першiй своїй стадiї замi-няється копiюванням i вибором чужих творiв...  Потяг не-переможний, жагучий... Хлопцевi мрiялась, навiть снилась мальована, позолочена книжка, у яку вiн по своїй вподобi уписував вiршi. Коли ж мрiю захотiв реалiзувати, довелось дечим поступитися. Ось чим. Справдi, де того взяти золо-ченого паперу? Була б добра книжечка i з абиякого, та й того де вiзьмеш? Прохав дома - не дають, мати захворiла, лежить, кажуть, зажди, коли намолотимо хлiба, то повезе-мо до Буслав'я, продамо. Дожидай, коли то буде, а тут - не-терплячка  жити  не  дає.  Аж  помарнiв.  Ходить  з  потума-неними очима, i одна в нього думка - де б узяти тих кiлька копiйок, хоч на один аркуш... Згорнув би його вшiстнадця-теро, i була б хоч невелика, а все ж книжечка. I раптом йо-му пригадались в суднику за мискою дяковi мiдяки. Аж жа-рко стало. "Красти?! Нiколи в свiтi! Що це я?" А йому нiби хто нашiптував: ну то що, як красти, - зате буде книжечка, 



бо iнакше де ж дiстанеш? "Нi, нi, я не хочу!" - крутив голо-вою i махав руками хлопець. Але якась груба сила вхопила хлопця i, як руками, турляла на крадiжку, i не було сили в малого змагатися.I ноги тремтiли, i серце билося, як не вискочило, як лiз малий Шевченко до дяка у вiкно, як той пiшов до вечернi. Лице горiло од сорому. Нiби хто кресав його по щоках, по плечах, по руках. "Злодiй! Злодiй! - докоряв вiн себе. - Ось зараз  упiймають,  поведуть до розправи".  I  все  навкруги, здавалось,  гукало:  "Злодiй!  Злодiй!  Схаменися,  що  це  ти робиш!"  Проте  невблаганна,  деспотична  сила  одчинила смiливо вiкно i швидко й рiшуче пхала його в хату. "Дарма! Хай i злодiй, а книжечка буде-таки!" Мов у снi все те дiя-лось... Добре опам'ятався тiльки тодi, як, щасливий i радi-сний, сидiв з маленькою книжечкою в бур'янi, виспiвуючи i вписуючи в неї слова колядки:Шедше трiє царiКо Христу со дари, -Iрод їх пригласi,Куда iдуть iспросi...Про свою крадiжку навiть забув... Одмучився, - є за що!Згадав вiн про неї через довгi роки, пробуваючи в неволi. Згадав  i  зворушливо  каявся  перед  всiм  свiтом,  смутним жартом запевняючи, що це все життя карає його лихо за того п'ятака, що вкрав вiн на мережану книжечку у дяка...
* * *Скоро мова мовиться, та не скоро дiло робиться. Який не був радiсний свiт хлопцевi, як не тiкав вiн од тих злиднiв, що завжди сидiли в рiднiй хатi, як вiн не одмахувався ру-кою од того суму, що лежав над людьми, одначе дедалi i 



йому часом тьмарився свiт.Перше горе, що отруїло хлопцеве серце, - злиднi та праця матiр поклали в домовину. Хлопця взяли од школи диви-тись за меншими в хатi.  Батько женився вдруге,  взявши вдову теж iз дiтьми. В хатi почалися сварки, бiйки, докори, плач - пекло, що завжди буває в хатi, де повно зведенят. Мачуха пильнує своїх, батько часом оступиться за своїх - сварка готова. Так-сяк жилось, поки живий був батько. Але ось застудився вiн у дорозi, помер слiдом за матiр'ю - сиро-там не стало життя в своїй хатi. Найбiльше перепадало Та-расовi, як найстаршому, до того упертому, правдивому i га-рячому перепадало найбiльше. У хатi якось трапилась кра-дiжка - в перехожого москаля вкрадено 45 копiйок грошей. Мачуха напалася на Тараса. Сама вона не могла справитися з хлопцем - попрохала одного з дiверiв. Довiдавшись про це, Тарас утiк з дому. Днiв зо три ховався вiн, ночуючи по тих же густих бур'янах пiд зорями, читав вiршi в своїй кни-жечцi, малював у нiй квiти й дерева, поки його одного разу не накрили там мачуха з дядьком.Пригрiвало вранiшнє сонце,  обiщаючи рiвний,  гарячий травневий день. Майдани пахли розпареними бур'янами, городи буяли зеленою городиною, як море! На городi пiд-гортала  картоплю  з  небогою  тiтка.  Раптом  ясний  ранок пронизав дитячий розпачливий, обурений лемент.- Тiтко, що воно за крик? - турботно прислухалась Окса-на, кинувши сапувати.Тiтка-молодиця сперлася на сапу, слухає.- Комусь дають порки!- Чуєте? - обiзвалась за тином на улицi сусiдка. - Це знову катують того безталанного Тараса. Впiймали сонного.- Хто? За що? - захвилювалась Оксана.- Та все ж за тi грошi, що вкрадено було у москаля. Уже йому i грошi тi вернули - продала мачуха хустку покiйницi 



Катерини, i москаля того немає, а вона, вiдьма, i досi му-чить того нещасного хлопця. Сама вже не подужа, так вона гукнула свого дiвера Павла. Там, кажуть, катюга, що його й свiт такого не бачив. То катував своїх дiтей, а тепер за бра-тових сирiт узявся. Впiймали хлопця, втягли в сiни та й чи-нять той глум. Та ще, може, й не вiн брав.- Брехня, - гаряче обiзвалась Оксана. - Казали ж, що то не вiн грошi тi вкрав. Дiти бачили на улицi у мачушиного Сте-пана.- Якби то мати або батько, то, може б, знайшли правду, а то сирота. Хоч i не вiн, то кажуть - вiн!..Лемент то затихав, то лунав дужче. Долiтали якiсь неро-збiрливi слова.Всi одразу почули, вiрнiше, вгадали крик: "Рятуйте, вони мене закатують!" Крик гострий, вимоглизий. Раптом у Ок-сани лице стало як пiон, очi заiскрились. Крикнула:- Тiтко, бiжiть оборонiть.Молодицi перезирнулись:- Ай справдi! Як сирота, то вже його i замучити можна? Ходiмо, Химо!Незабаром на увесь куток задзвенiло два дружнi голоси, сиплючи словами, як камiнням:- Хто ви йому такi, що взялися мордувати хлопця, - бать-ки чи суддi? Радi, що нiкому заступитись за сироту, то таке - хоч i калiч дитину? На громадi треба сказати про це.Лемент у сiнях сирiтської хати замовк, i на улицю виско-чив хлопець - Тарас Шевченко: лице в патьоках i в болотi, червоне як жар, гнiвне, залитi сльозами очi мигтять блис-кавицями, чуб скуйовджений. Кричить, без мiри обурений, ридаючи, давлячись сльозами, охриплим голосом:- Це такий дядько? Це - рiдний? Спалить такого дядька, щоб з душею згорiв!З сiней загомонiв щось наставничий, богобоязний голос, 



у вiдповiдь на який ще гострiше залунав Тарасiв голос:- I спалю! Хату й клуню - все спалю! А за що, по якому праву ви мордували мене?.. Не дядько ви менi, а кат!.. Не лякайте, не боюся...Одiйшов, сiв, схлипуючи, на колодцi, що лежала пiд лiсою в бур'янi.Сонце мовчки почало грiти його, розправляти нахмуренi брови, сльози в очах сушити... Ласкаво, без слiв.Гнiв минав, на велике чоло спливала глибока задума...I пiсля цього Тарас кинув рiдну хату. За ним розбiглися, як рудi мишенята, його меншi брати i сестри, всi - хто куди, у найми.Тараса непереможно тягнула до себе все тая ж обшарпа-на  калiка-школа,  яка  мала  над  ним  якусь  магiчну  силу, отож узяв вiн свiй каламар, та липову таблицю, та крейду, - пiшов до школи прохатися разом i за школяра, i за дiда-сторожа, який мав слугувати i школярам, i їх учителевi-дя-ковi. Дяка-запорожця вже в школi не було, прислано з го-рода другого,  Бугорського,  молодого,  бiльш ученого,  але лютого, гiрше звiра, i п'яницю такого, якого, казали, свiт не бачив. Вiн був одинокий, i служника йому треба було дуже, тому на Шевченкове прохання вiн погодився охоче.  Далi казка стає ще сумнiша. Почалося не життя Тарасовi, а мука. Завжди голодний, у немитiй сорочцi, в дранiй довгiй бать-ковiй свитi, що одна залишилась йому пiсля батька в спад-щину. Казали, що, вмираючи, батько казав, що з Тараса бу-де велика людина або велике ледащо - тому спадщина йо-му не допоможе...  Босий i простоволосий зимою i лiтом... Дяк не дуже пiклувався за свого учня-наймита,  та й сам вiн, правду кажучи, жив мало чим краще од свого найми-та... Тiльки й того, що нап'ється за свiй дохiд, а проспиться, не то похмелитися -  пообiдать нема чого.  Тодi вiн ганяв свого учня попiдвiконню з мiшком жебрачити, часом i сам 



iз  ним  ходив,  виспiвуючи  попiдвiконню  божественнi  вi-ршi... А то посилав красти огiрки в городах, яблука в садах, а то й курку десь у глухому кутку, А за невдачу серце зри-вав завжди на наймитi. Дня того не було, щоб не давав чу-бровки або ляща. Терпiв усе хлопець, зцiплюючи зуби: "Да-рма, вiн учитель, я школяр - так давно повелося i тепер ве-деться... А все ж таки я в школi..." По селу пройшла про хло-пця недобра слава: "ледащо"... Здушить у собi сльози - "не-хай...  А школи я не кину. Хоч дякову якусь книжку почи-таю, хоч послухаю п'яних дякiв розмову, що мiж п'яним ба-зiканням часом почуєш i щось цiкаве од них. Нi, буду терпi-ти, поки терпиться..." Таке було життя Тарасове. Так усi й казали: "собаче"...Тiльки що ж то, бувало, сяє, як золото, у цього жебрака-хлопця, як iнодi загадається вiн, коли в темному кутку без свiтла? Може, як той казковий дурник, вiн виймає погра-тися i розгортає з ганчiрочки чарiвний золотий з дiаман-тами перстень? Нi, то так сяють замрiянi очi у хлопця пiсля того, як часом зустрiнеться у селi з тiєю кучерявою Оксан-кою, що колись приходила до нього гуляти в бур'яни. Ок-сана росла дiвчина кароока, вiїста, струнка, як очеретина. То весела, смiхотлива, а то осмутнiє... То, було, пiдростаю-чи, почала його соромитись, одвертатися, зустрiчаючись, а тепер знову дивиться смутними й пильними очима. Часом обiзветься словом:  "А ти,  Тарасе,  все  учишся в  школi?"  - "Учуся,  бодай я вже так не дiждав учитись!  Учусь i  буду вчитись". - "Учись, кажуть, з тебе будуть люди". Гляне на босi ноги у виразках, зiтхне:"Коли вже тобi твiй дяк чоботи пошиє, бодай уже йому те да се!" Пригрiє тими карими очима, осяє осмiшкою, пiде. I сирота Шевченко кiлька днiв носить у чорнiй сорочцi пiд нестриженим бiлим чубом - нестриженим i нечесаним - два блискучих дiаманти. Отож вони так i сяють у темному кутку.



* * *Була панська неволя, проте не тiльки те й робили люди, що плакали та журились. Було чути i пiснi, i жарт, i веселий гомiн - людей сила-силенна, не вмирати ж усiм. А як поч-нуть говорити про панiв, про бунти, або хто старiший поч-не  згадувать  про  Гонту  та  Залiзняка  та  про  гайдамакiв, зразу одчувається, що тут у панських ланцюгах закована сила, величезна, могутня, що її не задушиш, що хай трохи напнеться, то й ланцюги тi розiрве, i панство те розвiє, ро-знесе, як порох. Не журиться, не плакати їм треба, а тiльки зрозумiти й потягнути в один гуж. Панiв тих жменя, а того люду, як моря. Як встане, як вигне спину... Та що й казать... Тiльки поки що - цить... А там часом топили свою неволю хто в тяжкiй працi, хто в горiлцi.Посеред села на горi  майдан,  на майданi  дерев'яна це-рковця, обнесена зелено-мальованим штахетом. Мимо це-ркви - великий курний шлях, з другого боку шляху "пусти-ня",  поросла бур'янами, на краю бур'янiв необгороджена хата. Полупана, хтозна-коли мазана, вiкна побитi, коло вi-кон напiвзасохла,  калiкувата,  одним одна вишня,  шляхо-вим припала пилом.  Над похиленими дверима дерев'яна напiвзмита дощами й негодами табличка: "Керелiвська це-рковна  школа".  Проте,  незважаючи  на  сумний  вигляд, школа другий день гуде на все село гульбищем: спiви, гу-слi, танки, аж земля од них стогне i бряжчать вiкна. Люди тiльки посмiхаються в селi та кивають бровою на школу: дяки п'янствують...Одразу дверi на улицю одчинилися, i з сiней вийшов бi-логоловий хлопець - лице засмажене, темне, як мусянжеве, а очi голубi та яснi, мов аж смiються... Мов шматочки ранi-шнього неба. Хлопець без шапки i босий. Пiд пахвою зеле-на гранена сулiя, на долонi - мiднi грошi, якi вiн уважно ра-хував другою рукою. Полiчивши грошi, хлопець калошi за-



качав i вистрибом подався з гори в яр, де попiд вербами була вбита стежка, що вела на другу гору. На тiй горi ще здалека було видно корчму з веселими, як у п'яної жiнки оч (i, вiкнами)* (*В автографi помилково - "як у п'яної жi-нки, очима").Шинкарка Параска, висока, гарна молодиця, одiта в свят-кове серед будня, намiрила хлопцевi горiлки, i почала роз-питувати, нащо горiлка. Хоче дяк iк менинам настояти на полинi. П'ятнадцятого менини.- Хто буде на менинах?Хлопець почав розповiдати,  хто,  на його думку,  буде в дяка в гостях.- Коли вже тобi твiй дяк чоботи пошиє? - промовила ши-нкарка, глянувши на босi, збитi ноги у хлопця.Той усмiхнувся:- Тодi, тьотю, як у спасiвку соловейко заспiває. Далi роз-повiдає:- Збираюсь я на тi чоботи, як убогий на кисiль. Халяви маю од старих чобiт, переда дядько Микита Маломуж по-дарував, як я читав псалтиря, на останнє збираю грошi, що перепадає менi за те, що читаю псалтир над мертвими.- А багато перепадає?- Де там - десята копiйка, а останнє забирає дяк, бо це йо-го дохiд...- Гiрке, Тарасе, твоє панування, краще б до людей iшов у найми.Хлопець зiтхнув, хотiв щось сказати, далi махнув тiльки рукою i пiшов. Вийшовши з шинку, став, загадався: чи за-йти, чи нi? Може, краще до когось другого? Блиснули при-вiтнi очi. "Зайду!" I повернув од шинку туди, де стояла но-ва хата з гарним садком.- А-а! Тарасе Григоровичу! - обiзвався до нього ще моло-дий господар хати. - Ну, що будеш казати, пане пiддячий?



Озираючи всi кутки кiмнати, хлопець в той час казав:- Прохав пан дяк, щоб або продали, або так дали сала та огiркiв.- За грошi чи в борг?- В борг!- То скажи ж своєму дяковi, нехай спершу сплатить за ко-вбасу, що брав на тому тижнi.Тарас осмiхнувся: видно, вiн сам не йняв вiри, щоб йому дали в  набiр.  Тим часом в хату вбiгла,  цiкавими карими очима озираючись, Оксана, смуглява, весела.- Ач - то не докличешся в хату, а то побачила, що жених у хатi, то де й узялася, - не то пожартував, не то поглузував батько.- Який жених? На чорта вiн менi, - сердито одказала дiв-чина, - аби що вигадать.- А чим не жених? Подивилась би на нього, - дядько од-ступив, нiби милуючись на хлопця.Вигляд справдi був у Тараса не женихiвський: нестриже-на бiла кучма, чорна сорочка, латанi бiлi штани. А замiсть чобiт - болото на ногах по самi закачанi колiна.А ноги... Зразу не розбереш, що в болотi, нiби в чоботях.- Знаєш, Тарасе, що я тобi пораджу. Слiпий лiрник iз Смi-ли шукає поводиря: якраз робота по тобi.  Хоч не в'їжно, так улiжно. Та й псалми спiвати ти майстер.Шевченко одчув образу, почервонiв, опустив очi.- Це ви, тату, дурне вигадуєте, - оступилась Оксана, - що це вiн - нi до чого бiльш не здатний, що ви його в старцi посилаєте?Батько сердито зиркнув на Оксану:- Я знаю, що кажу! Отож мовчи краще. - I,  звертаючись знов до Тараса, спитав:- Чи правду кажуть, що ви з своїм паном дяком у Мини кури покрали?



- Хто вам казав?! - раптом загорiвшись, промовив Тарас.- Люди казали, - невиразно проказав дядько. Оксана гля-нула злякано й суворо на хлопця, теж почервонiла i, взя-вши щось у запiчку, вийшла. Господар бiльше не обзивався до Тараса. Тарас трохи постояв, нiяково попрощавшись, пi-шов iз хати.- Так i скажи своєму дяковi! - услiд почув вiн глузливий голос.Казали, люди з нього будуть. Якi люди? Як зародився ле-дащом, так i помре ним. Ще стало гiрше на душi в Тараса. То хоч думка була радiсна про Оксану, а тепер i Оксана на нього.- I чого мене понесло сюди, дурний! - Вертався яром по-малу, задуманий. - Що ж - вона менi не пара.Сiв пiд вербою, як не плаче. Аж чує, щось недалеко тихо спiває. Озирнувся, на тому боцi потiчка коло криницi сто-ять чиїсь вiдра. А далi зоглядiв - щось у червонiй плахтi iз жовтою на головi стрiчкою. Стоїть, зiпершись спиною на стовбур, мабуть, вичiкуючи, поки пiсля дощу вода в крини-цi вщолочає...  Дiвчина спiвала стиха та виразно про того сироту-наймита, що не має в свiтi роду.У Тараса були пiснi, як у кого коханки: завжди не одна, то друга бринить у грудях. Почує де-небудь, зразу запам'я-тає всю од краю до краю, носиться з нею, виспiвує - чи гу-ляє,  чи робить що, поки iнша пiсня не закриє цiєї.  Пiсня про сироту, що поневiряється в людях, зразу сп'янила Та-раса. Сам сирота, що зазнав уже людського глуму й потура-ння, вiн так i прикипiв до мiсця, дослухаючись до кожного слова цiєї пiснi. Щось у грудях почало битись, у горлi зда-вило. Зцiпив Шевченко зуби, щоб не заплакати, та де вже там йому, малому, змагатися з тiєю могучою i чарiвною си-лою! Народна творча стихiя вхопила, як обценьками, мале-ньке  покривджене  серце,  завертiла  ним,  як  вiтер  били-



ною...Вислухав i запам'ятав усю пiсню до словечка. I вже нi про що iнше не думаючи, наспiвуючи, спотикаючись й ковтаю-чи сльози, поспiшав вiн додому, щоб швидше списати пi-сню в свою маленьку книжечку.Уночi була гроза, а ранок видався ясний на диво. Небо чисте, лагiдне-лагiдне, що, дивлячись на нього, мимохiть осмiхнешся. Сонце веселе, тепле, бадьоре. На бур'янах ря-снiли блискучими дiамантами краплi нiчного дощу, свiти-лись, як iз золота кованi, листочки глухої кропиви, круто пахли високi буйнi ромашки, i дух його мiшався з вранiш-нiм димом, що викочувався клубками iз бовдура в сусiднiй хатi.Рипнули вулишнi в школi дверi, i на порiг iзнову вийшов хлопець. Озирнувшись навкруги, чи нiхто не дивиться, вiн швиденько шуснув протоптаною стежкою в бур'яни. Сте-жка була покручена,  проте хлопець iшов повною ходою, пригинаючись i струшуючи собi на шию й голову запашну, уже нагрiту росу. В гущавинi лежало кiлька потрухлих ко-лодок. Колись їх вивезли сюди на огорожi та так, мабуть, i забули.  Хлопець пiдмостив трави,  сiв  на колодцi  i  почав розгортати свiй зшиточок. В зшитку, розмережанi й розфа-рбованi вiзерунками, були списанi пiснi, щедрiвки, псалми, що їх бачив вiн у синьому зшитковi у свого учителя й хазя-їна - дяка.Нова пiсня, що почув вiн у яру од дiвчини, незабаром бу-ла вже написана i обмальована. Тепер непереможно хотi-лось йому спiвати цiєї пiснi. Тут, наодинцi, щоб нiхто не ба-чив його i не чув, стиха, щоб, крiм його самого, не було чу-ти, вiн завiв виспiваним, гнучким бархатовим дискантом:Сирота втомився,На тин похилився, -



Люди кажуть ще й говорять:Сирота напився...Кивав головою, пiсля того шепотiв, кусаючи губи;"Так, так... вiн упився... а спитайте його, чи їв вiн що-не-будь, чи пив... Спитайте..."Не витримав - сльози бризнули з очей. Витираючи рука-вом, крiзь плач шепоче:- Бодай ви довiку пили стiльки, скiльки вiн пив у той де-нь, коли в нього не було й рiски в ротi. - Витер сльози, ви-давив iз носа. Чмихнув... Перегорнув сторiнку. I знову заво-жений, заплаканий, вже забувши, на повний голос:Сирота леда-а-що,Не хоче роби-ить:Ой, оддамо вражого синаВ москалi служи-и-и...Не закiнчивши, хлопець заридав - зарiв, не стримуючись, на увесь голос. Приказував:- Так його, так... де ж сиротi дiтись, куди прихилитись, - в москалi його! Шкода, що не можна сонця заступити, щоб не свiтило сиротi, щоб слiз йому не сушило.... Ой люди, лю-ди... Бодай вас...Кiнчав пiснi i знову починав. I не було тому краю. Голос линув у яр i знову на гору i лунав по всьому селу.- I що це воно спiває так гарно та жалiсно? - гомонiли жi-нки одна до другої, пiдсипаючи картоплю на городах. - Дi-вчина чи хлопець?- Еге! Я давно вже слухаю, виводить, аж за душу бере... - голосно обiзвалась до першої друга через три грядки.- Це покiйного Григора Шевченка хлопець, що в дяка.



- Которий? Отой головатий Тарас?Десь через увесь город гукнула ще одна жiнка:- А ви ж думали хто? Отож забереться в бур'яни та й ви-спiвує. А вже й не маленький.- Це той, що в школi живе в дяка? Що так ото читає пса-лтиря, як щебече пташка?- Вiн же, вiн. Хпопець, може, й не дурний, та з дяком зли-гався. Чого там навчиться? Навчиться горiлку пити.- Та людям очi драти.Жiнки перегукувались через город, i гомiн розходився на пiвсела. Вийшли люди з хат. Вийшла й Оксана.А з гори, з бур'янiв, линув той же голос, все бiльше дой-маючи, бiльше жалю надаючи, нiби намагаючись мури якi-сь розбить. Виспiвує iншу пiсню, що чув од баламута-дяка:Та вирiс я в наймах, в неволi,Та не було долi нiколи, та гей!..Шелеснули бур'яни, кашлянуло. Шевченко механiчно су-нув  у  кишеню  книжечку.  Повернув  голову.  Хто?  Оксана! Винувата, задихана. Хлопцевi соромно за сльози, за спiви - насупився, не витираючи довiрливо слiз.- Ти розсердився вже, Тарасе? Я, дурна, змолола щось, а потiм самiй стало сором. Як пiшов, то менi так стало жаль, що нащо те я казала.  А як почула,  що ти спiваєш, то ще стало жальчiше. Аж сюди оце прибiгла.Шевченко мовчав, не витираючи слiз.- А я й не знала, що ти такий тонкослiзий. Я думала, як гайдамака, то вiн i не плаче.- Я не гайдамака, - тихо одповiв хлопець.- А хто ж?- Старець! Пiду в старцi, - сердито одказав Шевченко, то-ркаючи дрантя на собi.



- Вигадай!А в Шевченка вже в очах стояв мрiйний блиск.- А що ж? Навчуся грати на кобзi та й буду ходить по се-лах, як Перебендя. Оксана дедалi все бiльше дивувалась.- Та хiба ж ти калiка? Перебендя слiпий, тому й ходить, а ти ж видющий. Це ти дуриш усе. Чудний ти часом буваєш, Тарасе.Та Шевченко вже захопився цiєю думкою й iмпровiзував:- А очi менi люди виб'ють, то й буду слiпий. Скажуть-не-хай сиротi сонце не... - Шевченко не доказав, захлипав.Гаряче, як голубка крильцями, Оксана схопила руками за шию хлопця, вже готуючись сама заплакати.- Тарасику! Нащо ж ти так кажеш? Це ти вигадуєш? Я не дам! Скажи! Ну, скажи, що ти вигадуєш, а то заплачу!Тарас випручав iз обiймiв непокiрну нестрижену голову.- Виб'ють очi, щоб сиротi сонце не свiтило. Всi одцураю-ться од мене, покинуть... Кому потрiбний слiпий неборак...Дiвчина закусила губу, в очах зразу повно стало слiз. Не втерпiла - заридала:- Все одно я тебе не покину - буду за руку тебе, бiдного, водити... Обоє плакали в бур'янi: поет i його доля.- Тарасе!- Тарасе, чортiв сину!З  хати  вийшов  дяк,  простоволосий,  червоний,  в  однiй розiрванiй сорочцi, i давненько гукав у бур'яни.- Кому я кричу? Тарасе! - раптом на всю гортань гарко-нув дяк.Незабаром з бур'янiв виходив насуплений, нахмурений, сердитий Тарас, одводячи вбiк червонi заплаканi очi. Здає-ться, одразу закував себе в сталь: мiцний, упертий.- Чого? - сердито спитав вiн.- Що, тобi нема чого робити, що ти виспiвуєш по бур'я-



нах? Я тобi ще вчора казав, щоб однiс мої чоботи до шевця. Ти однiс? Я тобi казав, щоб ти сходив до Коваленка. Ти хо-див? Зажди! Куди ти? Туди пiсля пiдеш, а зараз бiжи до дя-ка в Лисянку.- Чого? - блимнув знов очима поет.- Будеш прохати на iменини i вiзьмеш цимбали.- Як дасть. Той раз так струни порвали.- Дасть, я прохав у нього. Та швидше! Щоб одна нога менi тут, а друга - там! Чуєш? Пiов Шевченко, похиливсь.В тому кутку України,  де село Кирилiвка,  завжди було багато мiж людьми малярiв. Мабуть, теж через те, що край такий, хоч малюй: в садах та в зорях. Дiти завжди люблять малювати чим попало i на чому попало, а по тих селах на-дто: скрiзь по селу ворота вимальованi крейдою, а бiлi стi-ни -  углиною. Малював,  бувши малим, i  Шевченко:  хати, церкви, дерева.Проте справжня жага до малювання прокинулась у його тiльки тепер, коли вже вiн був чималим i служив у дяка.Було так. Кирилiвський дяк послав хлопця в Лисянку (до дяка-маляра) позичити цимбали i прохати на iменини. Той цимбалiв не дав i на iменини приїхати не обiцяв. Шевченко застав  лисянського  дяка-маляра  за  роботою:  вiн  сидiв  у повiтцi, i на дошцi починав малювати якогось святого. Ше-вченко не йшов додому, став дивитись. I коли на мертвiй дошцi з-пiд пензля маляра виглянули людськi очi, мов iз туману, почало виявлятись живе обличчя, в хлопця аж му-рашки пiшли поза спиною: маляр видався йому за чарiвни-ка. Вiн вперше одчув iдею творчостi. Зразок її, звичайно, не блискучий, але для цього йому не треба було бачити пра-цю Рафаеля,  в цьому розумiннi  Рафаелева мадонна мало чим бiльше вплинула б  на молодого хлопця,  нiж дякова Варвара. Головне в цьому - першина, новина враження, що його сили вже не буде вдруге навiть тодi, коли вiн, вирiс-



ши, матиме змогу бачити роботу першорядних на весь свiт майстрiв. Головне - загальнi принципи, а вони однi i в ки-рилiвського дяка, i в iталiйського генiя.Огонь пiшов по жилах у хлопця, i вiн ясно одчув у собi, нi-би  од  сну  пробудившись,  одчув  творця,  художника.  Аж руки заворушились. Здалося йому, оддав би все на свiтi, не хотiв би нi слави, нi багатства, аби тiльки навчитись так творити. Хоч був би босий, голий. Тута ж вiн i почав проха-ти дяка, щоб прийняв його за учня. Дяк одiгнав свиню, що нюхала  вже  картину,  глянув  на  дiтей,  що  дряпались  на морiжку i верещали, i промовив охоче:- А чому й нi! Менi вже давно треба учня.- Коли ж можна прийти? - загорiвся хлопець.- На мене, то хоч i завтра! Батько чи мати є в тебе?- Нi, я сирота.- Тим краще - сам собi хазяїн. - Давши пару голубенят, що їх прохав в нього кирилiвський дяк, маляр, проводжаючи хлопця аж за ворота, наказував: - Гляди ж, Тарасе (вже до-вiдався, як i звать), я ж уже не буду когось шукати - на тебе буду дожидати...
* * *Бугорський не дуже запечалився,  почувши, що не буде цимбал на iменинах: "Удавиться нехай вiн ними, а ми обiй-демось i без цимбал". Зразу зеленястий злий огник в його жаб'ячих очах погас, i вони залиснiлись нещирою ласкою i одвертим цинiзмом.- От що, Тарасе. А чим ми будемо шанувати гостей? Треба добувати десь гуску. Тараса нiби хто опiк приском:- Що? Знову красти? Нi, годi! Менi вже й так за тi кури скоро люди очi повибивають. Iдiть самi та й крадiть.- Тарасе! З ким це ти так? - в очах знову зеленими огни-ками  зажеврiла  уїдлива,  постiйна  злiсть.  -  Давно  я  тебе 



учив?- А що ж, - не змовчував хлопець, - хто жере кур, а кого дражнять злодiєм. Я робив те, що менi велять, а справжнiй злодiй - то це пан дяк.- Ах ти ж бiсова пара, так ти такий! Ти береш такi норо-ви! - Дяк метнув полами, метнувся за хлопцем. Почали бi-гати кругом стола, нiби граючись. Меткий був дяк, хоч i в халамидi, та учень був меткiший: зразу грюкнув кулаком у вiкно i вилетiв, як кiт, надвiр.- Отож iди та й не вертайся. Не хочеш слухати, на чорта ти менi? Думаєш - дурно буду вчити? К лихiй годинi! - Дяк: - Розумний ти вже дуже став.- На батька бiсового i ви менi з таким ученням: ще ко-лись коней пошлете красти, - одказав Тарас.Такi сцени останнi часи одбувались часто мiж учителем i його учнем-джурою. Проте кiнчалося все мирно. Тарас ви-йде на майдан, стане, подумає: "Куди ж iти? До мачухи у те пекло? Чи до дядька на глум i докори? Нi, краще в шум го-ловою". Важко зiтхне, вертається до школи. Дяковi теж не було вигоди сваритись - мовчав. Так i тепер.Пересидiв до ночi в бур'янi, далi прийшов до школи i по-лiз спати на горище. В школi боявся. Так, було, бити Тарас уже не дається, та дяк, бувало, прийде та сонного.Лежачи на горищi, надумав: "Щоб вiн менi коли пошив тi чоботи, того менi, мабуть, уже не дожидать, краще, мабуть, буде - вiзьму свiй товар та й пiду до маляра". Зiтхнув i за-плющив очi. Одразу йому i сон:"Нi, не пiду я за кобзаря, пiду за маляра", - Оксанин десь голос. Стало тепло так у грудях, любо. Сонце десь свiтить, потiчок дзюрчить, зозуля... Нi, таки хороше, ой, яке хороше життя! Гуп! гуп! гуп!Почало  щось  гупати,  аж  хата  двигтiла.  Тарас  довго  не прокидався, таки розбудило. Пiдвiв голову, дослухається. 



"Рано почали!" - глянув у щiлку, надворi день: "Чи, може, це я так заспав? А може, це дрова в сiнях дяк рубає". З-пiд стрiхи вилiз надвiр, пiдходить до вiкна. Аж там: гульня аж курить. В хатi дим од люльок, як хмара. На столi пляшки, чарки, миски. Гостi в диму метушаться, як тiнi, не можна впiзнати. Гам, спiви, гопак. Спершу, здається, садять нога-ми  без  музикiв,  далi  чутке  ухо  Тарасове  вловило  тихий шум струн: кобза. "Це ж вiн замiсть цимбал гукнув старого Кирила".Що ж то за гостi в нього - додивляється. Дяк iз Тарасiвни, дяк моринський, титар. На ослонi Кирило - нiс червоний - вже пiд чаркою. Бугорський вже готовий: в однiй жилетцi вибиває ями на долiвцi. Вимазався, як манiя. Крiзь дим ви-дно - в печi горить огонь. Коло печi порається сусiдка - ота кривонога Хима. Лице червоне, аж блищить од огню i од чарки, очi смiються - теж вихилила не одну повну. На рога-чi в неї сковорода, на сковородi шкварчить порося. "Де ж це вiн узяв його? Може, хто принiс? - думає Тарас, ковтаю-чи слину. - Або щось продав?"- А, ось де вiн! - гукнув хтось у хатi, помiтивши Тараса. Кобза умовкла. Затих i гопак. Видимо, була про нього неда-вно в хатi розмова.- Ось хто заспiває нам "Чумака"!Обiзвався iменинник милостиво:- Iди, ледащо, чарку вип'єш.Тарас нахмурив брови:- Не треба менi вашої чарки, подайте менi, он на покутi, мiй кашкет. - Бугорський одразу озвiрiв, нiби аж прохме-лився, вхопив Тарасового кашкета, швиргонув Тарасовi в лице.- Думаєш, будемо прохати? На, та лети к чортовiй матерi.Тарас на льоту вхопив кашкета i зник, як у воду. В хатi знову розмовляє дяк:



- Уперта, бiсова кров, як тур. Уже ж я його i учив добре - не помагає. Зародилось таке. А коли б мене слухав - були б люди. Ну, я ще буду з ним говорити... Ану, Кирику, чого за-мовк? - Очi налились кров'ю, взялись склом, зцiпив зуби, почав  пiдборами,  одгинаючись,  вибивати  в  долiвцi  ями. Стовпом стала курява.Од села до селаТанцi та музики -Кури, яйця продала,Маю черевики...Ходив до дядька радитись: "Ну, що ж, про мене, хоч i в малярi! - запихається. - Коли нагодився на обiд - сiдай до гурту".Надвечiр Тарас знову навiдався до школи. Надумав твер-до: "Заберу халявки i завтра зранку в Лисянку". В школi гу-ло, як i  ранiш. Ще чути було якiсь жiночi вискливi спiви. "Та й угаву на них немає". Зазирнув У вiкно: вештаються якiсь п'янi молодицi. "Ну, тепер i в хату краще не заходить. Пiти спати? Нi, посиджу коло школи, може, буде йти проти череди". Сiв на призьбi... Увечерi школа мала особливо су-мний  вигляд.  Неогороджена,  в  бур'янах.  Сама  облупана, немазана, вiкна побитi...  Призьбу порили свинi -  пiдрили дiрку в кутку пiд iкони.Коло вiкна мiзерна вишенька, обтрiпана, чередою обби-та, як деркач. Кругом школи нiмо снують кажани. Щовечо-ра [череда] коло школи збиває хмари куряви. I вишенька, i бур'яни, i вся школа... Пiзно полохливi люди бояться мимо неї проходити; дiвчата - бiжать.Хтось iшов мимо, глянув, обзивається.- Сумуєш, Тарасе, як сич! Не приймають дяки до гурту.А Тарасовi чогось зовсiм не смутно. Така ясна зiйшла ве-



чорова зоря над Ткаченковими тополями, що аж зашарiли-ся тихим свiтом лупанi стiни в школi i зазолотiла трухла стрiха. Глянув, мимохiть спало на думку, заспiвав:Ох зiйди, зiйди, зiронько та вечiрняя...Потiм почав мрiяти; "Як прийде-скажу: ти моя зiронька". Може, ото й вона: iде помалу, хвиськає лозинкою.- Оксано, це ти?- А то ж хто.- Проти череди?- А то ж куди.- Ось iди сюди, щось скажу.Постояла трохи, подивилась навкруги, iде.Iшла помалу, а задихалась, аж серце стукає.- Ну, що?- Та йди ближче.- I звiдцiль почую.- Знаєш, я кидаю вже дяка, пiду в Лисянку.- А чого? - затурбовано, - не помирили?- Нi, не те: буду там учитися на маляра.- О? Так уже годi на кобзаря - пiдеш на маляра? - осмiхну-лась, цiкаво блиснули в темрявi очi. Нiби зняла дiвчина з неба двi зорi та й грається ними, як жаринами.Тарас з гордощами:- Рокiв за два буду маляр!Ступнула раз ближче.- А що вже, як маляр? - хвиськає лозиною об дорогу.- А як що? Що схотiв, те й намалював: схотiв - дерево, схо-тiв - хату, а схотiв - козака. Зароблю грошей - поставлю ха-ту з вiконницями. Вiконницi розмалюю лiлеями або барвi-нком, а на дверях... козака змалюю на стiнi. - Тихiше: - Тебе змалюю та й приб'ю в хатi. Хочеш?



Дурно  дiвчина  здержувала  радiсну  осмiшку,  розтягало губи, як руками.- Таке ти й вигадаєш! - А сама ступає ближче, нiби хоче у вiкно заглянуть. Прихилила очi до битого вiкна:- А як тут страшно! Як ти тут ночуєш? Я нiзащо б не но-чувала - а ще згадавши того странника, що тут помер. Як це було? - Оксана сiла поруч на призьбi. Тарас якнайстраш-нiше почав розповiдати про те, як того лiта упрохався пе-реночувати в школi якийсь мандрiвний ченчик i як на ра-нок найшли його мертвим. Од страху дiвчина почала тули-тись до хлопця плечем. Тарас одразу змовк. В одного i в другого в грудях гуло, як у млинi. З хати чути було гупан-ня, п'янi вигуки, пiснi.Нехай буде отакечки,Сидiть, дiти, у запiчку,А я пiду до дяка...- Тарасе, бiдний ти - у тебе сорочка не бiла.- Де там буде вона бiла - третiй тиждень як надiвана.- Немає кому випрати, бiдний ти! - Почала легенько гла-дити своєю рукою руку Тарасову.- А чи правда, що ти собi стелеш камiнь у голови? Тарасо-вi пригадались мрiї про "зiрочку", хотiлось почати, i було соромно, i не знав як. Почав хрипко, таємниче:- Знаєш оту пiсню: "Ох зiйди, зiйди, зiронько моя вечiр-няя"?Нишком:- Ну, то що?- Зiронька - то це ти!- Як же це?- Зiходить, як ти виходиш проти череди.Дiвчина i здивувалась, i засоромилась, i зрадiла:



- Таке, прирiвняв! Чим же я до неї подiбна?- Така гарна.Загорiлась:- А от, кажуть, Ткаченкова Варя краща.- Немає кращої за тебе! - авторитетно i гаряче промовив Тарас.- На всю Кирилiвку? - зрадiла Оксана.- I на всю Кирилiвку, i на весь свiт!Дух забило Оксанi в грудях, очi засяяли, насилу зiтхнула: важко, гаряче.- Коли так, то за це я тебе, Тарасе...Не доказала. Обоє здригнули i розсунулись. Обом стало жарко. Обоє пекли ракiв. Оксана ляскала хлудинкою об до-лiвку, Тарас видивлявся в землю, мов у дзеркало.... I-гу -Загнув батько дугу,А мати супоню... -з виском вигукували п'янi молодицi.Раптом Оксана скривилась - зверх одного рум'янця, нiж-ного i тихого, наплинув густий, червоний сором.- I як їм не сором? А ще жiнки! - з огидою промовила вона i додала: - Ти, Тарасе, не ходи туди...Знову кинулась:  чередники хльоскали батогами,  пiдга-няючи останнiх у чередi корiв. Якось не помiтили, коли по-чала йти, iшла й пройшла перед очима вся череда.- Моя матiнко! Це ж менi буде! - Схопилась, кинулась, не прощаючись, бiгти i знову спинилась.- Ти коли думаєш у Лисянку?- Скоро. Дiжду недiлi i пiду...- Ну, то ще побачимось.Огрiла очима, осяяла, побiгла, шумлячи спiдницею. Тро-



хи згодом на все село задзвенiла пiсня:Ох, зiйди, зiйди, зiронько та й вечiрняя,Ох, вийди, вийди, дiвчинонько моя вiрная.Тарас сидiв i думав: "Ще й краще, що я сирота, що хочу - роблю, куди хочу - iду. Хоч я сирота - сирота щасливий..."Билося серце, i грала кров од передчуття чогось в життi радiсного, могучого. Тремтiла в ньому могуча, чарiвна сила.Хмари  куряви,  що  були  збитi  чередою,  помалу  сiдали. Виявлялось небо i зорi. Небо було темне, мов закурене ди-мом, а зорi - гарячi, золотi, мов жагучi юнацькi очi.В дяка спiвали:Копав, копав криниченькуВ зеленiм саду, -Чи не вийде дiвчинонькаРано по воду...Хлопцевi мрiї зразу увiрвалися, йому чогось прийшло в голову: треба переховати халявки, щоб дяк не вкрав часом. Перед дверима загадався, щоб дяк не побив при людях, да-лi смiливо: "Чого менi боятися - здачi дам! Пiсля - пiду!" В хатi повно диму. На карнизi горiв каганець, як далека зi-рка. Коло порога на соломi спав п'яний кобзар. Коло його нiг - поводир скулився, як цуценя. I гостi, i господар сидiли рядом на полу, спiвали.- Ага! Прийшла-таки коза до воза! -  промовив Бугорсь-кий, углядiвши Тараса.- Заспокойтесь, я зараз пiду! - одказав Шевченко, швидко витягаючи з-пiд припiчка свою залiзом ковану скриньку. Раптом:- Це хто ж у моїй скриньцi одбив замка?



В хатi стихло. Тарас швиденько одчинив скриньку.- Так i є! Це ви, пане дяче, взяли мiй товар?Один з гостей, сiльський п'яничка Iона, тоненько зарего-тав:- Пiшли твої, Тарасе, халявки на закуску!Тарас згадав порося: так, он де воно взялося! Обурення аж загуло в грудях:- Страму вам немає - оддайте мiй товар!Дяк по-злодiйському осмiхався, оглядаючись на всi боки:- Халявки тобi дано за те, що ти читав у Малодiда по мер-твому, а що тобi дають за те, то дохiд дякiвський, мiй! Вто-ропав?- Та ваше ж вам оддано: я ж копу грошей передав вам, а товар чоловiк менi подарував, побачив, що я у вас другий рiк ходжу босий! Це так по-божому? Це так вичитали в свя-тих книгах? Читаєте людям, щоб не крали, а самi крадете.Дяк вирвався з обiймiв свого приятеля, скочив з полу, за-скреготав зубами:- Ану, мовчи, тобi кажу! Єретик! Тебе спалити треба, ти безбожник! Змiй!- А ви - самi злодiй! Украли в мене...Дяк кинувся на хлопця, як звiр, i, ще не добiгши, махнув, аж сам спiткнувся, рукою, зачепивши Шевченка по щоцi.Хлопець вирiвнявся, в очах блиснули гострi огники, зир-кнув на пляшку, на рубель, що лежав на припiчку.- Ану ще?- Що? Мало? На тобi ще! - Дяк замахнувся, щоб ударити знову, його за руки вхопили гостi.- Та й нащо це? Краще - миром. По чарцi випиймо та й уся рахуба. Помирiться, поцiлуйтесь.Дяк рвався з рук, хитав головою, махав руками:- Пустiть!.. Сокрушу, акi... Який-небудь попихач... раб... Що вiн собi думає, що вiн розумнiший за мене. Що вiн чуб уго-



ру зачiсує, що вiн свiй драний капелюх перешив на пансь-кий лад, то думає - панич? Мразь! Попихач! Раб лукавий i лiнивий! Мало я поров тебе рiзками... Пустiть мене, я йому зараз, цеї минути одсиплю сто... нi, двiстi...Тарас як зцiпив кулаки, так i стояв нерухомо, як камiнь. Здається, щось думав. Далi глибоко зiтхнув, вголос:- Ну, пiдожди ти, чортiв дяче, ти мене будеш пам'ятати!- Що, спалиш? Люди добрi, чуєте: вiн хоче мене спалити! Це розбiйник! Це гайдамака!  Ви його не знаєте...  Вiн усе може. Вiн свого дядька хотiв спалити. Бiдний чоловiк те-пер не спить.Шевченко хряснув дверима i вийшов iз хати. Перейшов сiни, зайшов у клас. У класi тхнуло мишами, житнiми суха-рями. В темрявi видно було довгий незграбний стiл, ослiн коло нього, довгi лави пiд стiнами. Стiни оббитi малюнка-ми iз бiблiйної iсторiї. В кутку - iкона: Христос благослов-ляє дiтей. Перед iконою - лампада. Пiд iконою на залiзному гаку - пучок рiзок. Причуваються хлопцевi дзвiнкi голоси: бу-ки-аз-ба,  вiди-аз-ва.  Далi  пронизуватий дитячий виск, виляски i  угнивий,  буркотливий бас:  "Помнi  день субот-нiй..." Ой-ой-ой! Скiльки пережито!Шевченко сiв край столу. Що вiн не буде тут i дня бiльше, - це вже вирiшено. Стоїть друге питання на черзi: як досто-йно оддячити тобi за науку, благий учителю i наставниче... Дивився у бите вiкно на зорi. Чекав. Знову чути було спiви, знову земля гула од танку, знову регiт... Далi рипнули две-рi,  ринуло п'яним смiхом i  гомоном з хати...  Знову дверi хряснули. Затихло. Хлопець вийшов у сiни, тихесенько про-чинив дверi в хату. Догоряє каганець. В хатi тихо, тiльки чути рiзноманiтне хропiння. Один гiсть - пiд лавою, другий - на полу. Пан-хазяiн простягся на соломi коло печi. Хло-пець тихенько вернувся в клас, висмикнув кiлька рiзок, пi-шов знову в дякову хату. Там поклав рiзки на столi, рушни-



ками зав'язав дяковi ноги, потiм руки, далi взяв рiзки, по-плював на руки i почав чесати, не дивлячись по чому - по руках, по ушах, по лицю, по колiнах.Голосно, чiтко, божественним голосом, причитував:- "Помнi день... суботнiй... єже... святити... його".- Пробi! Рятуйте!Дяк засiпався, щось мимрив п'яним голосом, качався по хатi,  намагаючись  встати,  крутив  головою,  плямкав  ро-том... Одчитавши тройну порцiю, хлопець плюнув i кинув побитi  рiзки  на  дяка.  Взяв  свою  скриньку,  взяв  дякову книжечку з малюнками (хай буде за халяви) погасив кага-нець i вийшов iз школи.Оглянувся на школу: прощай, проклята! Справдi спалити тебе тiльки. В селi всi вже спали. Тихими вулицями вий-шов на широкий шлях, далi звернув на узгiн, пiшов мiж те-мними житами. Тихо й помалу, крадькома виявляли себе соннi жита, нiби хтось, пiдкравшись, здирав iз них укрива-ло. Глянув убiк - палав уже край неба. Виднiлась рясними садами в туманi Лисянка. З садiв висунули голови, як сто-рожа, тополi. Як свати в рушниках, блиснули на церквi хре-сти.Забув про школу Шевченко, думав за нове: яка-то доля буде в малярах! Мрiяв: "Буду пильнувати, за рiк, за два ви-йду на маляра, а там..." Роса пече босi ноги, скринька рiже плече... Не чує...
VIНе так воно було, як думав Тарас. Замiсть того, щоб при-вчати учня до малярства,  дяк зразу повернув хлопця на наймита: велiв йому дрова рубати, носити воду, дiтей гля-дiти.  Тарас не знав,  що в  усiх  ремiсникiв так велося,  що учень мусив рокiв два-три одробити йому за хатнього най-



мита, а тодi вже хазяїн почне вчити його свого ремества.Днiв зо три попотиривши воду з Тясмина на круту гору, Тарас запитав дяка:- А коли ви почнете мене вчить малювати?- Швидкий ти хлопець, так уже i вчи. Спершу ти менi по-служи за науку рокiв три, а тодi вже я буду вчити. А то на-вчи тебе зразу, то тодi чорт тебе й бачив. Порядку не зна-єш.Тарас  побачив,  що  з  такої  науки  добра  йому  не  буде. Покинув цього маляра - пiшов до другого в село Тарасiвку. "Цьому хоч i робить буду, то принаймнi маляр, кажуть, на всю округу..." Аж i тут Тарасовi не пощастило. Славний ма-ляр подивився Тарасовi на лiву долоню i рiшуче промовив:- Нi, хлопче, я не вiзьму тебе за учня. Серце Тарасовi сти-снуло:- Чому, дядюшко? Я б слухався вас, я б шанувався, робив би все, що звелiли. Приймiть!- I не проси - не прийму.- Та чому ж не приймете?- А тому, що все одно маляра з тебе не буде. Та не тiльки маляра - не буде навiть шевця або бондаря. Талану немає в тебе, долi. Нiчому ти не здатний. Iди в старцi.Мов по головi чим ударив вiн хлопця цими словами."Невже справдi ледащо з мене?" - аж на душi похололо.Пiшов Тарас смутний, приголомшений. Iде, плаче:"Що менi тепер робити на свiтi? До кого звернутися за порадою? Пiду топитись!"  -  Глянув навкруги:  жаль свiту ясного... - "Буду хоч як жити, аби жити. Сонце всiм свiтить рiвно".I пiшло Тарасове життя без пуття, без шляху битого... На-йнявся пасти вiвцi. Сам сяде з книжкою в ровi, а вiвцi - в спаш. Довiдались, прогнали. Прочув про це дядько, кличе хлопця до себе: iди, будемо коло землi хазяйнувати. - Воли 



стоять у плузi, а погонич - у бур'янi хату кривобоку малює. Смоки з булиги вирiзує...- Нi, не буде й хлiбороба з тебе. I хлопець нiби не дурний, тiльки, мабуть, на свою стежку не втрапить. Ну, спробуємо ще стельмахувати!Велять одно робити, а вiн сiв малювати хату, спiває. Не вийшло з Тараса i стельмаха.- Нi, коли ледащо зародиться, то так ледащом i зостане-ться. - Почали всi, як один: ледащо та й ледащо. Ото нехай би сидiв у школi та й усе.Тiльки нiяк Тарасовi було вже вертатись до школи. Ко-лись Шевченко зайшов у церков, щоб хоч здалеку побачи-ти Оксану. Бугорський саме вичитував псалми, хижо раз по раз оглядаючи церков. Коли побачив свого "раба", на мить мов удавився, блиснув очима, посварився iз рукава кула-ком i знову заторохтiв.- Нi, в школу нема повороту. Радять знову, - iди, он пiп наймита шукає, це якраз для тебе служба, пiп такого й шу-кає: або дурного, або калiкуватого, або ледачого - аби де-шевого.Думає Тарас:  "Ну що ж,  ледащовi  хочеться теж жити в свiтi", - i пiшов до попа за кухонного попихача.- Тарасе, винеси свиням! Тарасе, посип курям! Тарасе, во-ди принеси! Та швидше повертайся! У, ледащо! - гуп у спи-ну. Пiшов Тарас, похилившись. "Нехай! Так i треба ледащо-вi". Попершу було, як стане дуже важко, Тарас почне згаду-вати Оксану. Сяде десь у куточку, заплющивши очi, прига-дує... Полегшає. Показатись десь їй на очi - соромився. "На-обiщав усячини, а сам пiшов до попа в наймити". Далi пере-став згадувати: не вартий я того, щоб про неї згадувати. Краще забуду.Аж раз увечерi iде через мiст i чує за спиною:- А зажди, Тарасе, я щось скажу тобi! Озирнувся - вона, 



виросла, струнка, як очеретина, очi ще чорнiшi стали, а з-пiд хустки вибиваються кучерi. Серце забилось, рвуться i смiх, i плач, на очах сльози... Стоїть, дивиться на нього, а в очах i жалощi, i смiх, i радiсть.- Ну, як же твоя, Тарасе, мальована хата? Я дожидаю. Вже, мабуть, забув i думать, - засмiялась. Так i згорiв Тарас, як на огнi. Не втерпiла:- Та ти в цiй свитi, як довгопола Марина.Затулився рукавом, далi од неї.- Тарасе, Тарасе, я ж у жарт. Я ж, їй-богу, не хотiла, Тарасе, зажди, щось скажу...Тарас  бiгом,  у  вуличку,  зник...  Приходить додому,  пла-кать йому хочеться...  Хвастун! Попихач попiвський! А ще до Оксани... Змалюю хату... Теж маляр найшовся! Взяв свою скриньку пiд лавою, вийняв свої малюнки. Давно вже, як не бачив їх... I раптом така взяла туга, така жага малювати, що аж руки затремтiли. Здавалося, що вiн оживе, одужає, як почне малювати, перемiниться... Знову забилося серце:"А спробую ще раз". Чув вiн багато гарного за хлипнiвсь-кого маляра: "Пiду до нього! Пiду, впаду в ноги, буду про-хати, буду благати: вивчiть мене на маляра, хоч абиякого, хоч поганенького, аби тiльки на маляра, - а я вам вiк того не забуду". Вирiшив, аж повеселiв, поживiшав. Другого дня й пiшов, нiч не спавши.Подивився  хлипнiвський  маляр  на  Тарасовi  малюнки, подивився на Тараса та й каже: "Еге-ге, козаче! Та з тебе буде маляр, та ще й путнiй маляр". Тарас i ушам своїм не вiрить. "А тарасiвський дяк он каже, що нiчого з мене не вийде". - "А вiн звiдки знає?" - "По долонi побачив". - "Плю-нь ти тому дяковi межи очi. Оставайся на кiлька днiв у ме-не на спробу, а тодi скажу останнє слово".Побув Тарас на спробi у маляра в Хлипнiвцi два тижнi. Маляр йому й каже знову:



- Як казав ранiш, так i тепер скажу: будеш пильнувати, будеш учитись, буде дiло - маляр з тебе родимий буде. За учня я тебе обiщав прийняти i прийму, тiльки спершу зро-би ти от що: сам ти крiпацький син, хлопець уже чималий. Щоб не було часом од панiв нарiкання, що я, не спитавши, беру в науку до себе їхнiх крiпакiв, сходи ти спершу про всякий случай у Вiльшану до управителя, хай дасть запи-ску на дозвiл.Не чув на себе лиха Тарас, - бiг до Вiльшани, землi не чу-ючи пiд собою. Радий, щасливий, тiльки снiг рипiв пiд но-гами щось веселе. Слухає, а воно: "Маляр i маляр". По до-розi забiг ночувати у Кирилiвку. Були зимовi свята. Снiг. Мороз.  Висипали вечiрнi на небi  зорi.  В селi  повно рипу, щебету,  гомону,  галасу.  Думав:  "Може,  як буду  iти  мимо Оксани, спинитися, гукнути Оксану та сказати їй? Нi, хай як дадуть у конторi записку". Крiм того, хлопцевi не хотi-лось показати знову себе Оксанi у цiй довжелезнiй свитi. Як пiп у рясi. "Буду вертатись iз Вiльшани, зайду до Катрi - полагодимо свиту,  пiдрiжемо рукава,  поли,  позалатує дi-рки, що мишi прогризли, то й можна буде надiти. Надiну ту сорочку з вишиваним комiром, що той раз покинув у неї, то й зовсiм буде добре... А сьогоднi краще не попадатись їй на очi". Щоб часом випадково не зустрiнутись коло її дво-ру, пiшов iншою улицею.Хоч було темно, Тараса впiзнали по старiй батьковiй сви-тi, що телiпалась мало не по п'ятах.- А, отче Тарасе? Пане пiддячий! Iди до нас, Тарасе! - гу-кали часом з-пiд хат хлопцi. Його в селi жалiли й любили.Коло церкви смiх, галас. Меншi й бiльшi дiти з усього ку-тка спускалися з гори великими саньми. Повно їх там, як натоптано. Хтось впiзнав Тараса:- Гляньте, "довгопола Марина" знову в селi з'явилась! Та-расе, де це ти був i досi, що тебе в селi не було видно? Що, 



вже книшi попiвськi покинув та латаний кожух? - Хоч ча-сом i смiялись iз Тараса, проте жалiли його i любили.- Коли вже ти скинеш завалящу свиту? Знову надiв. Чого скинув попiв кожух?Тарас не ображався на смiх i на жарт одповiдав жартом:- Щось менi тi книшi завадили, а кожух - роздивився - не на мене шитий...- Ну, вже як i ця свита на тебе шита, то бодай уже тому кравцевi й очi повилазили! Регоче гурт, смiється Тарас.- Ех! Та нехай же i той сирота у дранiй свитi раз спусти-ться з гори! - гукає вiн i, збивши на потилицю драну шап-ку, з розгону, на бiгу, гуцає в саму гущу саней, падає горi-лиць на чиїсь колiна, на руки, на ноги...Вереск, метушня, цiлий рiй блискучий навкруги очей, а мiж ними чиїсь засяяли, як зорi... Чиї це? "Оксана!" - впiз-нав Тарас, i все в головi завертiлось. Що воно? Сани, здава-лось, шумiли й свистiли на одному мiсцi, на одному ж мiсцi гуцалi зорi, заморгали, залупали, а на сани знизу мчали чи-їсь ворота з кучерявою вербою...  Так бiжать-бiжать, поки ворота стукнулись об сани i стали.- Приїхали! - хтось гукає, i всi починають вилазити з са-ней. Став на ноги Тарас, аж ноги чогось дрижать... Перед очима - гора, церковця геть-геть одбiгла на гору, а над нею десь високо-високо зiрок-зiрок у темному небi, як золото-го маку... Хтось рiдний, радiсний стоїть перед ним, удруге вже питає про щось - зразу не збагне, тiльки одчуває, як радiсно серце забилося. Сiпає його за рукав: - Чуєш чи нi? - Кидається, як зi сну. Перед ним - Оксана. Струнка, в новiй свитi, в червонiй хустцi, аж дух забило. Нiколи ще такого не бачив.- Що таке?- Питаю: де це ти був, що не було видно тебе в селi?- А ти б то скучала? - дивиться пильно. Густо почервонi-



ла.-  А  хiба  ж нi!  Я  думала,  що ти розсердився отодi  та  й змандрував iз села. Де ти, питаю, був оце?- Тепер я у Хлипнiвцi. Учуся на маляра.- Таки на маляра?! - i очi в неї засяяли. Тарас нашвидку розповiв, що затримка тiльки за дозволом од управителя. Завтра зранку вiн пiде у Вiльшану. Оксана хотiла iще щось спитати. Гукнули звозити сани нагору.- Ну, я ще тебе завтра побачу! - стиха кинула вона i поче-рвонiла. Тарасовi теж у лице вдарило жаром. Стиха:- А де?Трохи вернулась, щоб другим не було чути:- У вербах, на ставу, - одними губами, i побiгла вгору до-ганяти сани.- На добранiч! - гукає вiн до гурту.- До завтрього! - одгукується за гурт Оксана. Тараса по-несло високо понад землею, i тiльки десь унизу самi собi рипiли на снiгу чоботи, приграючи i приспiвуючи: "Маляр, Оксаночко, зiрочко вечiрняя... ясная", - без сорому. Завтра! А сам Тарас, спотикаючись на довгi поли, думав: "Нехай я й сирота, нехай i в дранiй свитi, а ж таки щасливий, трясця його мамi".Як прощались, думали - на час, сиротi й щастя, що стрi-тися раз. А вийшло так: тiльки вони й бачили одно одного довiку. Не на день, не на рiк, а навiк...Не почуваючи нiякого на себе лиха, другого ж дня пiшов у Ольшану... Оксана не виходила з голови: мрiяв, що скаже увечерi. "Що вона чула про мене?" Побачив здалеку високi палати. Забилось серце, мов щось почуло на себе...Ох, палати, палати... Бодай ви уже й терном були позаро-стали!Панська контора. Управитель пана, бита собака, послу-



хав хлопцевої мови, подивився на нього та й промовив на Шевченкове прохання:- Не оддамо ми тебе маляру, бо нам самим таких треба.- Нащо ж я вам?- Оддамо тебе в кухню до кухаря.- А як я хочу в маляри?Засмiявся управитель, засмiявся писар i всi, хто був у ко-нторi. Видно, що ще не учений.- Забув, що крiпак.Управитель, пересмiявшись:- Ось як нагодуємо ми тебе кашею, то будеш дякувати й за кухаря.Раптом одчув Тарас, що вiн - зв'язаний, i не зараз, а давно вже. Спробував борсатись - аж на ньому залiзнi ланцюги. Пригадались йому батько, мати, сумнi розмови про панщи-ну, про рiзки, про те, як на собак людей мiняють, в карти програють розмови не дуже вражали хлопця - хотiлось ра-дощiв, i вiн одганявсь од них, як од мух. Тепер лягли бони на нього всiєю страшною своєю вагою. Раб... невiльник, до-вiчний попихач. Не минеш того, не викрутишся. Сонце йо-му отьмарилось i свiт потемнiв, почорнiло якось село, небо синє  -  i  те  помарнiло...  Прощай,  малярство,  Оксана,  все... Одчув, як нiби наросла на ньому якась твариняча шкура. Стрепенувся, i в грудях забилось, в головi замутило. Коли так... Тарас чув, що багато панських людей то там, то там не видержували панщини i накладали на себе руки. Тiльки дарма вiн рiвняв їх до себе. Коли вiн прибiг до глибокого ставу i став над ополонкою, ноги в нього затремтiли, i яка-сь  невiдома сила,  здалося -  Оксана,  так турнула його од ополонки, що вiн летiв вiд неї необзiр, аж спотикався. Пе-ред очима встали затурбованi, зляканi обличчя сестри Ка-терини, Оксани, що, здавалось, казали: "Що це тобi, Тара-се!" Пригрiло, осмiхнулось сонце, як мати, i вiн одчув, що 



зв'язаний з ним, iз життям, такими мотузками, що нiколи не вистачить у нього сили перервати їх...Примарилось, як темного вечора зiходить над селом зо-лота зоря...Хтось шепоче.- Це твоя... а ти, дурний, хотiв...Натовпом плинули думки.Пригадалось малярство, мрiї, i з нутра стала пiдiйматись якась могуча, мiцна сила, що прагне боротьби... та гаряча, таємна, невиразна надiя, що з нього щось вийде... мусить вийти... "Тарасе, що це тобi прийшло в голову... Тебе ж на щось буде треба!" I Шевченковi стає соромно сестри, Окса-ни, себе самого... i вiн починає виправдовуватись: "Та то я так тiльки, спробувати, як воно..."Сонце пригрiло, поцiлувало хлопця. Засмiявся... Вiн сiв на перила гребельки i заплакав."Важко жити, а як же хочеться жить..."
1938
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