




Частина перша.В БУР'ЯНАХ
Та поклонися тим нашим бур'янам...З Шевченкового листа

IЖиття нашого поета таке дивне, що, слу-хаючи про нього,  можна було б сказати, що це легенда, коли б усе те дiялось не пе-ред нашими очима. Менi хотiлось i почати повiсть про поета, як починаються казки.За широкими морями,  за  лiсами дрiму-чими ще й за горами кам'яними в не на-шiй,  далекiй сторонi був колись веселий край,  розкiшний i  багатий,  заворожений злими  людьми,  зневолений  двома  нево-лями. Одна неволя панська, а друга - цар-ська.  I  жили там рабами в тяжкiй чужiй роботi завороженi в неволю люди. Свiт їм було зав'язано, говорити - заказано, ходи-ли нiмi...



* * *Україна...  В  одному  вже  тiльки  цьому словi i для нашого уха i навiть для уха чу-жинцiв бринить цiла музика смутку i жа-лю... Україна - країна смутку i краси, краї-на, де найбiльше люблять волю i наймен-ше мають її, країна гарячої любовi до на-роду i чорної йому зради, довгої, вiкової, героїчної боротьби за волю, в результатi якої  -  велетенське  кладовище:  високi  в степу могили, руїна та прекрасна на весь свiт, безiменна, невiдомо коли i ким скла-дена пiсня... Тяжкий сон, подвiйна неволя i темна нiч, як ворон. Тiльки Днiпро з оче-ретами, тiльки вiтер з степовими могила-ми шепотiли ночами: гай-гай... умер прек-расний край... Україна - це тихi води i яснi зорi,  зеленi  сади,  бiлi  хати,  лани золотої пшеницi, медовiї та молочнiї рiки... Украї-на -  це марнi,  обшарпанi,  голоднi люди... Iдуть на панщину чорнi i нiмi. Iдуть, дiтей ведуть...  Україна -  це царське та панське безмежне свавiлля... Праця до сьомого по-



ту...Свiтяться злиднi.Україна - розкiшний вiнок iз рути i бар-вiнку, що над ним свiтять заплаканi золо-тi зорi...Поема жалю i смутку... краси i недолi...Отже,  одна  з  найсмутнiших  сторiнок  у цiй поемi належить невиданому у всi часи по всьому свiтi її огненному поетовi.Легендарному поетовi казкового краю...Великому  борцевi  за  волю  свого  краю, свого люду, за безмежно широку волю на всьому свiтi поневолених народiв.За  всiх  поневолених,  близьких  i  дале-ких...
* * *Року  1814,  з  26  на  27  лютого  старого стилю,  темної  ночi,  перед  свiтом  в  селi Моринцях на Звенигородщинi, в хатi Гри-горiя  Шевченка,  крiпака  пана  Енгельга-рдта, блиснув у вiкнi єдиний на все село огник: народилась нова пановi крiпацька 



душа, а Українi - її великий спiвець Тарас Шевченко.Про цi родини сестра поетова Катерина, що  була  тодi  маленькою  дiвчинкою,  ви-росши,  розповiдала,  кажуть,  так.  Проки-нулась вона серед ночi на полу i побачила в  хатi  таємничу  картину.  Над  пiччю,  на коминi  горiв  каганець.  На  печi  стогнала мати. Щось квилило сердито i нетерпля-че. Якась стара жiнка стояла на припiчку i полоскалась з чимось у ночовках, що сто-яли  на  печi.  Батько  сидiв  на  прилавку  i гомонiв з бабою. I було чудно те, що, не-зважаючи на стогiн матерi i на той невi-домий  пронизливий  деручий  крик,  роз-мова у батька з бабою була спокiйна, на-вiть радiсна.Катерина схопилась i сiла.- Що воно таке?-  Прокинулась?  -  одказала  баба.  -  Буде тобi забавка - будеш мати кого глядiти... - Пояснює: - Знайшли тобi в коноплях бра-тика.



Обiзвався батько:- Вже кому-кому, а Катрi буде з ним ро-боти. Хоче не хоче - буде за няньку."Еге! - догадалась Катря, - це ж у нас ди-тина знайшлася".Батько був веселий, подавав бабi то те, то друге, жартував, допитувався, щоб до-лю народженому вгадала. Баба завжди до цього - з охотою. Тепер чогось одмовчує-ться... Яка вже буде-така й буде, ми не об-мiняємо. Аж ось заляскало щось палицею у  дверi,  аж  мати  кинулась  i  застогнала: "Кождий день стукає,  а  нiяк не  звикну". Калатає,  аж  в  ушах  лящить,  кричить:  - Григор - на тiк молотить, Катря - до панi прясти (мати - теж Катря). Зараз, бо свi-тає!Панський десятник.-  Сьогоднi у мене свято -  сина бог пос-лав, не можу кинути породiллю з малими дiтьми в хатi, - одгукується з хати Григор.-  Не моє дiло,  пановi будеш казати. Ну, швидко, а то прогул писатиму.



Мати напружилась, перестала стогнати. Слабим голосом:- Iди, Григоре, а то все одно не подарує; та ще й знову припише. Iди - я вже сама якось до вечора перебуду.- Хоч би ж було поснiдати чим. - Знову залящало в дверi. - Зараз! - Кусок хлiба з столу - в кишеню, шапку на голову, з хати.А той стукає, а той стукає...Мати:  "Кат  би  тебе  попостукав".  Мати почала якось болiсно стогнати. Крiзь сто-гiн, помовчавши, проказала гiрко:-  Бодай  уже  тi  дiти  не  плодились,  що мають рости у неволi. Баба розважала:- Не можна так казати, дочко, - грiх! Мо-же, доля якраз талан твоїй дитинi готує... - додала таємниче.- Нам усiм - один талан - i дiдовi, i бать-ковi, i дитинi - довiчне панське ярмо. - За-кашляла.- А ти не клич на дитину недолю та ось послухай, що я тобi буду казати, - промо-вила баба таємниче. - Далi почала розка-



зувати:- У нас, у бабiв, є така примiта, що коли перше нiж зайти до породильницi в хату та  заглянеш  знадвору  у  вiкно,  то  в  хатi побачиш  долю  народженого.  Коли  я  за-глянула у ваше вiкно, то аж обiмлiла. Скi-льки я бабую - не доводилось бачити та-кого. Не знаю, чи й казати.Баба позирнула на дiвчинку i замовкла.Мати до малої:- А ти не дослухайся, Катре, спи! - Далi мати й  стогнать перестала:  -  I  що ж ви, бабусю, побачили? Баба стишила голос.- А побачила я - сидить за столом повно всякого панства,  а  помiж панством -  му-жик,  стоїть,  вичитує  щось  iз  паперiв.  А вони на нього кулаками махають, а пiдi-йти бояться. Коли це, де не вiзьмись, щось таке, як цар у коронi, та як не схопляться з тим мужиком за барки: той за груди, а той за шию... Я, кажу, так i обiмлiла i диви-тись далi побоялась... Так бач, що виходи-ть,  виросте  твiй  син  неабияка  людина  - 



буде змагатись з панами та з царями...  А за що - сама догадайся. Кажуть же, що на-родиться такий, що волю в панiв однiме... Хто знає - може, це й вiн.-  Волю? Мiй синочку! Рости ж та наби-райся сили.- Оце я тобi кажу, Катре, а ти щоб про це нiкому нi  слова,  бо  довiдаються,  борони боже, пани - i вирости не дадуть - iз свiта зживуть.Далi до дiвчинки:- Чи ти чула, Катре, що я казала?Мала Катря прикинулась, що спить.
IIМинає  рiк.  Батько  й  мати  на  панщинi, Катерина,  сама ще недоросла,  зв'язана з малим Тарасом,  як  ланцюгами;  сповива-ла, колихала, пiсень спiвала, запихала ди-тячий плач куклою, по кутку носилася з ним, як iз цяцькою. Проте сама нянька ще дитина - хочеться з подругами в баштана 



на шляху погуляти,  побiгати у ворона,  в квача. Посадить малого на вигонi, в рома-шках, у ту ямку, що вирили хлопцi, граю-чи в дуки, накаже, посварившись пучкою: "Сиди ж менi i не вилазь, поки не прийду". Вiтром майнула до гурту, де аж курiла гу-льня, - про хлопця забула зразу. I сидить воно саме-самiсiньке, як одiрваний од гiл-ля листочок, спозирає сине небо, зграї на ньому  галок...  Сонце  грiє,  ромашки  пах-нуть, аж чхається, - хороше, як у купелi. I маленьке замахає до сонця ручками, зас-мiється, загуцає, мов до сонця летiти хоче на руцi або само сонце його витягає з па-хучих бур'янiв. А тим часом тута ж побли-зу блукає в бур'янi i дитяче лихо, хрюкає, хрумає  спориш.  Висунулась,  зарохкала, бочком  наближається  до  хлопця.  Диви-ться  хижими,  червоними брудними очи-ма.  Хто змiряє горе маленького серця:  у плач,  у  крик!  -  нiхто не бачить i  не чує, мов  опинився  у  лiсових  нетрях  iз  бруд-ним, диким звiром один на один. Не чекай 



допомоги.  I  малий одразу замовкає,  брi-вки  нахмурились,  в  очицях  мов  сонячнi iскри  заграли,  засвiтився  гордий  бляск людини, ромашкою б'є тварину по писко-вi: "Чу-чу, свиня!" Лукава тварина не ви-носить бляску розумних очей, злякано об-ходить, починає щипати морiжок, мов i не вона. Минає час, знову западає зневiр'я в дитяче серце - починає плакати, знову на-бирається смiливостi свиня, чапає до хло-пця.  Знову змовкає плач:  "Чу-чу,  свиня!" Довго  тягнеться  ся  дитяча  мука,  i  нiхто того не бачить i не чує. Катря, щира його нянька, теж за щирою гульнею на шляху згадала про малого тiльки тодi, як з поля показалась  череда.  Одкрила  широко  очi, ляснула в  долонi:  "А  де  ж моя дитина?" Насилу пригадала. Вiтром полетiла в ро-машки до дуки: сидить. Уже й слiз йому немає -  мовчить.  Тiльки очицi  набрякли вiд слiз i все личко вивожене в сльози. Тi-льки побачило над бур'янами голову Ка-трi  -  де  тi  й  сльози  взялись,  -  як  ручаї. 



Зрадiло! 3 плачем, з докором, iз жалем ви-кидає рученята до неї. Мов крилами пере-летiло з осоружного дуки Катрi на руцi.- Моє маленьке! Скучив? - Катря жагуче, з пристрастю тулить його до себе, карта-ючи себе докорами i зарiкаючись, що вона бiльш нiколи-нiколи не буде кидати саму дитину на улицi. Не в перший раз.- Їстоньки хочеш? - Знаходить житнього хлiба жовану куклу, нашвидку пiджовує її, пхає дитинi в рот. Дитина iз звiрячою жа-добою починає ту осоружну куклу жува-ти, ссати, тiпати, щось мимрячи невираз-не! погрожуючи комусь головою.Катря пильно,  допитливо дивиться ди-тинi в вiчi - вона одна розумiє її мову.-  Що?  Що,  мiй,  цвiточок?  Паця  лякала? Ось ми їй покажемо. Ну-ну-ну, погана па-ця. Ти нащо лякала нашого Тарасика? Iди собi геть, погана паця. А ми з Тарасиком пiдемо виглядати маму з поля. - Пiшла з дитиною за село, сiла коло гамазеї на рун-дук,  виглядають. Видно ставок, як кусок 



полотна прослатий. Над ставком - верби аж до води попускали вiти, а за вербами ховається  сонце,  велике,  червоне,  смiє-ться iз-за гiлля. Катря гомонить до мало-го безперестанку:-  Ось  сонечко  зайде,  пан пустить маму додому кулешику варити, Тарасика году-вати. Ну, спiвай за мною, Тарасику, - почи-нає сама наспiвувати:А вже сонечко за вербами,Пусти нас, пане, хоч iз ребрами.А сонечко теж каже йому про маму, жа-ртує з малим, захиляючись за верби. Грає-ться з ним чисто так, як, буває, мама - од-криє очi: ку-ку! Знову закрив - нема...Таке ж радiсне, тепле, червоне.От тiльки бiда, що на свiтi є ще паця... Ну, та ми їй!..I дитина свариться переможно ручицею: ну-ну-ну!..



IIIМинає рiк, i два, i п'ять рокiв... Росте Та-рас  Шевченко.  Тiльки  зiп'явся  на  ноги, почалося те дитяче бурлакування. Батьки - на панщинi, брат десь пастушить, сестра на городi, а ти, Тарасе, куди хочеш - скрiзь тобi  шляхи одкритi:  на леваду,  до ставу, за село до млина, у той сад густий та тем-ний, за сад на могилу... А бур'яни несходи-мi! Залiзе - до вечора не вибереться... I ма-ндрує мала людина по свiту з ранку до ве-чора, дива всякi на ньому споглядає,  ро-зуму  набирається.  Вийде  iз  бур'янiв  на поле,  як  Кармелюк  iз  лiсу,  дивиться,  як сонце заходить, як легенька хмарка з зо-лотими  крайками  закриває  його  своїми червоними полами. I здається малому, що там - край свiту. Там сонце спати лягає. Як мати вечорами у свято: скидає з шиї до-роге намисто, у скриню ховає червону ху-стку, плахту...А надворi й темнiє...



- Свiт не родив такого волоцюги! - скар-житься мати. - Ото небо йому, як рiдна ха-та, а сонце, як мати. Коли б не їсти, то до хати так i  не  заглянув би цiлий день.  А вскочить у хату,  за кусок хлiба -  i  знову надвiр. Вхопиш за плечi, щоб придержати, так де там: випорсне з рук та на сонце, як линок у воду.
* * *Раз було так.Невесела  у  Шевченка  зимою  та  восени хата - стоїть край села, як примара, найгi-рша,  мабуть,  в  усьому  селi:  кривобока, стара, стiни повигинались, солома на по-крiвлi потемнiла, потрухла, мохом узяла-ся, почорнiв од диму вивiд, од вiтру поро-злазилась, дiрки свiтять голими латами. А прийде весна, зацвiте садок за хатою, ря-сна яблуня коло хати, промете Катря пiд вiкнами пiвники та барвiнок, i хата, як ха-та - суму мов не було того...  Сад темний, густий, бур'янами зарослий. За садом хо-



валось сонце. Пiсля першого жаркого квi-тневого дня плинув теплий, тихий вечiр. Над  хатою  зiйшла  вечiрня  зоря,  заграла золотом в яблуневому цвiтi, тихим, роже-вим, у бiлiй на стiнi глинi. Вперше по вес-нi бiлоголова Шевченкова родина розта-шувалась вечеряти пiд яблунею надворi. Чуби в усiх, як обiлений льон, очi, як квi-тки льону, - синi. Тiльки мати чорнява, з карими очима. Невесела вечеря - морений батько свариться,  маги,  заклопотана,  за-журена, марна, їсть, як не їсть. Дочка Ка-терина стоїть, спиною спершись на яблу-ню, задумана, заплакана, ложки в руки не брала.  Заходить  звичаєм  погомонiти  пе-ред сном сусiд i дивується:- Це тiльки вечеряєте? Що так пiзно?- Та нам це такий оце клопiт, що й вече-ря не в вечерю; хлопець десь дiвся, - мати. Розповiдає. - Зранку як пiшло, то оце i досi немає: бiгали i  до ставка,  i  до греблi,  всi бур'яни обшукали - як упав у воду.-  Доглядiли!  -  сердито  буркнув батько. 



Катерина враз опустила униз синi  вину-ватi очi.- Нiчого, знайдеться, - розважив сусiд, - може, заснув десь у бур'янi. Проспиться - прийде. - I починає звичайнi свої балачки: про  панськi  звичаї,  про  золоту  грамоту. Слухають в'яло, без охоти, тiльки поблизу що шелесне, всi так i кинуться: чи не хло-пець?Пройшли останнi за плугами плугатарi, гурти дiвчат iз сапами. Осiв тихий, зоря-ний вечiр.- Ну й де б їй дiтись, вражiй дитинi, - не слухаючи сусiдових балачок, тихо, з нудь-гою казала мати. - Вечеряй, Катре, та пiде-мо шукати знову.Зарипiли  десь  вози,  як  у  релi.  Багато, мов з ярмарку.- Що воно?Раптом коло самого села луною вдарила в  усi  кутки  багатоголоса,  урочиста,  хви-лююча пiсня:



А вози риплять, а ярма бряжчать,А воли ремигають.А попереду атаманУ сопiлочку грає.Всi забули на часину про хлопця, завору-шились.- Чумаки!В селi бiгли з дворiв назустрiч чумакам дівчата, дiти, поважнi дiди з палицями. Тi-льки й чуть було:- Чумаки! Чумаки!Сусiди почали угадувати - звiдки, аж по-ки чумаки замовкли.Аж ось Катря пiдняла вгору голову i кри-кнула радiсно i сердито:- А ось i наш волоцюга! - Всi повернулись в один бiк.За перелазом бiлiла сорочка i  блищали синi Тарасовi очi. Без шапки, босий. Лице взялось смагою - темне, як головешка, а на тiй головешцi бiлий чуб, як льон.Стоїть,  не  наважується  йти  до  гурту. 



Хмарнi обличчя в усiх одразу просяяли.- Де це ти був?- Де тебе носило i досi?- Де ти волочився?Стоїть, мовчить. Оглядає свою хату - не впiзнає,  нiби  пiсля  довгої  кругосвiтньої мандрiвки.- Де ж ти був оце - питаю? Чому не ка-жеш? - почав суворо батько. Хлопець про-мовив стиха:- Був у полi та заблудив.- Бачили таке?- Хто ж тебе привiв додому?- Чумаки!- Хто? - Всi стовпились коло хлопця.Хлопець розповiв:  "Стрiнувся з  чумака-ми, питають: "Куди iдеш? Мандруєш?" А я кажу - в Керелiвку!А вони й кажуть: "Це ти iдеш у Моринцi, а в Керелiвку треба назад. Сiдай, каже, з нами, ми довеземо". Та й посадив мене на вiз. I дав менi батiг волiв поганяти..."-  Бачили  такого!  Чумакувати  надумав 



уже!- I як воно згадало, що з Керелiвки?- Я ж казав, що знайдеться, - обiзвався i сусiд. - Такий лобатий не пропаде.- Ну, почумакував, тепер бери ложку та сiдай вечеряти,  -  сказав батько.  Хлопець тiльки того й дожидав.- Ну, чого ж тебе понесло в поле? Чого? - допитувалась мати. Мовчить та сьорбає з ложки, аж луна йде. Мати кивнула на ньо-го батьковi:- Як мотає! Наче три днi не їв. - Розмова мiж  дорослими  пожвавiшала.  По  вечерi мати послала дiтям на горбку коло сiней. Полягали. Тарас в середину, з одного боку Катря, з другого - Микита. Мати сiла коло їх.  Сусiди  посiдали на  призьбi,  запалили люльки, вернулись до своєї розмови. Та-рас  тим  часом  почав  розповiдати  тихим таємничим голосом. Брат i  сестра аж го-лови попiдiймали. Крадькома прислухає-ться мати. Далi, смiючись, до чоловiкiв:- Ви послухайте, що цей волоцюга вига-



дує: старий того не придумає збрехати, як воно.  Каже,  що ходив вiн туди,  де сонце заходить, бачив залiзнi стовпи, що пiдпи-рають  небо,  i  тi  ворота,  куди  сонце заходить на нiч, як корова в хлiв. Розповi-да, нiби справдi сам теє бачив. Ой Тарасе, що з тебе буде?- Всi на кутку кажуть, що з вашого Тара-са, мабуть, щось добряще вийде, - промо-вив сусiд.- Що вийде? - жартом обiзвався батько, - розбiяка великий вийде - ось що! Ото чу-ли про Кармелюка,  а це другий буде та-кий.- Це той, що в панiв однiмає та надiляє бiдних?..  Починалася  знову  розмова  про славетного розбiйника, що саме гримiв у той час на Подiллi. В селi затихало. Чути було iнколи дiвочий смiх на улицi.  Коло хати i над хатою гули хрущi. Дiти спали.Як  той  артист,  що  дожидав,  поки  все кругом нього стихне, на все село защебе-тав десь поблизу соловей.



IVI знову минає рiк...Не любив хлопець сидiти в темнiй хатi, не любив сумних розмов про злиднi, про горе. Все, було, тiкає з хати до сонця, на просторе. Одначе минути того не можна. Зберуться часом кутковi молодицi та ба-би, посiдають на призьбi, почнуть гомонi-ти.  Сяде  тута  ж,  коло  матерi,  бiгаючи натомившись, хлопчик, притулиться, слу-хає. Чого-чого тiльки вiн не наслухається - все про тих же панiв та їх економiв: i як людей  били  -  кого  рiзками,  кого  канчу-ками, i як продавали людей, за собак мi-няли, засилали в Сибiр, в москалi голили. А як почнуть про тяжку роботу, про нево-лю, про злиднi... Ясний надворi день. Ясно сонце свiтить, небо безкрайнє та синє, кує зозуля в лузi,  а  як усього того наслухає-ться, - то й день йому стемнiє, отьмарить-ся сонце, i дерево зажуриться - осмутнiє... Аж раптом заграє в ньому якась радiсна 



сила,  буйна й непокiрна.  Зiрве хлопця iз призьби, i помчить вiн круг майдану же-ребчиком,  iржучи  й  фицаючись...  I  весь сум з хлопця як вода змила. Оксано! Далi бiжить до сусiдиного двору, од ворiт яко-го летить йому назустрiч, радiсно розста-вивши руки, вiрний i постiйний товариш хлопцiв,  кучерявенька  кароока  Оксана. Летить назустрiч, радiє, хвастає:- Ба, глянь, Тарасе, що в мене є? - показує крамну, безносу куклу, що тiтка принесла їй з панського двору. - Це моя дитина, а ти будеш кум.
* * *А на другий день в бур'янi Шевченко бу-дує  з  булиги  та  коров'якiв  курiнь.  Збу-дував курiнь,  заплiв його ромашками та глухою м'ятою, обполов кругом садок, по-робив у ньому стежечки, посипав жовтим пiсочком. Далi порозставляв у куренi че-репочки, скляночки з пасльоном та кала-чами, сiв, дожидає гостей. А гiсть не за го-



рами - за бур'яном на колодцi сидить Ок-сана в  довгiй  материнiй корсетцi,  з  без-носою "дитиною" на руках. Дiждалась, ко-ли її  гукнув  господар,  запишалась,  хуст-кою накрила сонне личко "дитинi", пiшла до куреня. Незабаром гостi починають го-стювати. "А випийте ще, кумо!" - "Не мо-жу! Не можу, хiба трiшечки! Ой, яка пеку-ча!" - "Закусiть, кумо, чим бог послав". Бе-руть iз порожнiх черепкiв, як iз мисок, ма-хають  руками,  плямкають  губами,  нiби п'ють  i  їдять.  Планово,  церемонно.  Далi заводять злободенну розмову:- Як у вас в полi i в городi, кумасю? Чи обсiялись, чи обсадились?- Де ви бачили, куме! Ще й не починала. За тiєю клятою панською роботою свiту не  видно,  вгору  нема  коли  глянути.  Чи скоро вже тая воля буде? Ви не чули, ку-ме? - Стиха: - Ви не чули - кажуть, у Шанд-ри яконома вбили?Тут iз бур'янiв виглянуло зо три черво-них од хвилювання й цiкавостi дитячi за-



воженi личка; уважнi, таємничi. Радiсний вигук:- Ось де вони! - I раптом гуртовий, добре зорганiзований спiв чи декламацiя:Молодий - молода,Як собака руда!У  дбайливого  господаря  є  запас  i  про цих гостей: вхопив у кутку куреня в оби-двi  жменi  печиння,  нагнав  непроханих геть за бур'яни.А матерям пiд хатою все видно i все чу-ти.- От здружили - i водою не розiллєш.- Де ви бачили, там - без Тараса i дихну-ти не може. Тiльки прокинеться, не їсть, не п'є, зразу бiжить на вулицю. З язика в неї не зiходить Тарас.- Мо' колись справдi сватами будемо.- Рано загадувати. Хай ростуть здоровi.Гукає:- Оксано! Оксано! А йди, дочко, вечеряти.



Оксана:- Дожидай, Тарасе, я зараз прийду.Хлопець у бур'янi сам. Вже вечiр, а йти небезпечно: розвалять "вороги" хатину.Дожидає. Видно ставок. Iз-за верб стиха влiз у воду мiсяць, почав полоскатись. Як запiзнiлий косар з пильного поля...Було стемнiло, знову виднiє. Iз-за чиєїсь клунi  визирає  повний  мiсяць.  Вибравсь вище, мов пiдпалив бур'яни - засяяли. Свi-титься, як гадючi очi, люта кропива, синiм полум'ям палає гiркий полин, зелено ви-свiчує  запiнена,  скажена блекота.  Високi будяки, як злодiї, з кiллям... Страшно й цi-каво... А що тут дiється пiзньої ночi? От би заночувати тут, коли б не гримали дома. Кулак пiд голову, лiг: "Я трошки". "Тарасе! Тарасе" - i чує й не чує... Може, причуває-ться? Може, за годину, може, за мить - над головою шелест: Оксана?Сердито й лагiдно:- Ось де вiн, заволока! Ану, вставай та за-раз до хати! - Катря.



VА святами - до дiда. А тодi - до Оксани. У старого Iвана Шевченка, Тарасового дiда, святами завжди повно людей у хатi:  дiд Iван грамотний, i в нього є велика книжка про  святих  мученикiв.  Дiд  Iван  надiває олив'янi окуляри i починає повагом вичи-тувати  про  великi  муки  святої  Варвари. Хто  з  бабiв  слухає,  хто  куняє,  чоловiки дмуть  люльки.  Хтось  дуже  томлений  за тиждень  раз  по  раз  хропе  й  кидається. Винувато озирається: "Ото, господи". Вiк-на  й  дверi  поодчиненi,  i  знадвору  чути веселий гомiн на уличцi. Тяжка й гiрка бу-ла та панська неволя, та не тiльки ж те й робити людям, що плакати та журитись. Часом i спiвають, i  жартують, i потанцю-ють, а надто молодь. Бо то треба було б умерти, щоб усе тужити, а народу - сила, не вмирати ж усiм. Чути у вiкно - на улицi регiт, раз за разом поривами. Дедалi дуж-че.



- Це, мабуть, притисся Перебендя з коб-зою, пiти послухати, що там вигадує ста-рий дурень.Кидає набiк мiнею, виходить iз хати, за ним, як курчата за маткою, чередою гостi. Посеред майдану - гурт людей, старi, дiти, молодь, обступили кругом старця - то нi-ма тиша, то шалений регiт. Ближче - чути тихий глухий старечий голос сипав якiсь немiчнi  жарти.  Ще  ближче  -  чути  тихий веселий шум струн на кобзi, як живий вi-тер. Додає словами, аж гуцається:Ой дiвчина-горлицяДо козака горнеться,А козак, як орел,Як побачив, так i вмер.Кiнчив, витирає пiт полою.-  Бач,  старе луб'я,  якої  затинає!  А вми-рать!  -  хтось iз  старших в жарт докоряє старого. Винувато старий осмiхнувся, при-гнув ухо до поводиря, щось питає слiпий. 



Певно,  якi  зiбралися  люди.  Одкашлявся старий. Поважно нахмурив брови, по-но-вому  зашумiли  струни...  Залунав  змiцнi-лий голос. Урочисто, як святе письмо:Ой,  тисяча  сiмсот  дев'яносто  першого рокуПрийшов указ од царицi КатериниЗ Петербурга-города...Всi старi обличчя розцвiли, очi засяяли. Перезирались, смутно хитали головами - багато  з  старшого  вiку  людей  добре  ще пам'ятали, як руйнувала Катерина ту во-лю козачу. Запорозьку преславну Сiч.Мимохiть пiднiмались шапки на головах вгору i  по-вовчому загорались очi.  Зразу одчувалось, що тут пiд крiпацькими лан-цюгами буяє сила - велика, могуча, що її не задушиш, що тiльки стряхнеться вона, то розiрве тi ланцюги, як нитку, а те гор-де панство рознесе, розвiє, як порох. Це ж люду,  це  ж миру,  як  моря,  а  панiв  тих - 



жменя. Як встане, як вигне спину... Та що й казати... Тiльки зараз - цить...Мiж старими тута ж вертяться дiти, на-магаючись угадати, чого це старi так за-турбованi. Мало що розумiв i малий Тарас Шевченко з того, що спiвав кобзар, проте i в нього ворушилось у грудях щось гаряче i завмирало чогось маленьке серце.Вирядили  кобзаря,  погомонiли,  почали розiходитися.  Вертається до своєї  хати i дiд Iван з своїми гостями. Сiдає, зiтхнув-ши, за стiл дочитувати пекельнi муки свя-тої  Варвари,  Євстафiя  Плакиди.  Цiкаве життя, аж дух захоплювало. Тiльки не тi вже думки в слухачiв - видно по гарячих очах.  Ще цiкавiше.  Сидять,  як  у  якомусь снi. Хтось мимохiть перебиває читання.- Що правда, то правда - мучили й тодi добре,  тiльки  усе  ж,  мабуть,  на  палi  не садовили.- Не додумались, - одкашлянувшись, до-дав, мов прокидаючись од сну, хтось дру-гий i засмiявся.



- Або, кажуть, пекло! - раптом, одсунув-ши убiк книжку, мiняє тон сам читач. Свя-тобливий вираз - як вiтром здуло з його обличчя. Мов i не вiн.Не на тiм свiтi, на цiм розвели його пани над нашими душами.  Пан -  гiрше чорта, той не видумає на людину такої муки, як пан. Ну, вже як i  їх попадуть у руки - не помилують. Народ терпить, а як терпець увiрветься - хай тодi не просять - не поми-лують.Раптом слухачi мов ожили, очi в усiх за-грали. Один за другим:- Дiду Iване, а розкажiть про Колiївщину!- Еге, про Залiзняка та Гонту!- Про гайдамакiв, ви ж, кажуть, теж були в гайдамаках.Дiд замрiяно:- Еге ж! Гайдамаки! То були люди! - одсу-нувся далi од книжки, тряхнув чубом. Ка-же:Хвалилися гайдамаки,



На Умань iдучи, -Будем драти, пани-брати,З китайки онучi...I святе письмо лежить забуте, дiд почи-нає розповiдати про тi часи, коли гайда-маки панiв рiзали та палили, як ножi свя-тили, як вирiзували Умань. Слухали сусi-ди, нiмiли од жаху, чуб здiймався вгору.А то чиї там оченята горять у кутку на припiчку, як iскри? I не дише.- Тарасику, i ти тута? Iди, сину, надвiр гу-ляти, чого ти мiж старих затесався? Тобi ще рано таке слухати.Тарас крутить головою: "Не хочу!"Дiд:- Хай слухає, виросте - своїм розкаже дi-тям та онукам.I не виходить до самого вечора. А вночi не спить, ворочається.Мати:- Чого не спиш, Тарасе?- Мамо, гляньте: нiби щось горить у пан-



ських будинках?Мати злякано до вiкна:- Де? Вигадуєш, нiчого там не горить. То мiсяць... що це тобi в голову зайшло? Спи!Перегодя знову:- Мамо, а де тепер живуть гайдамаки?- Якi там гайдамаки? Наслухався, що ста-рi говорять, а тодi щось йому увижається, не спить! Це, мабуть, ходив сьогоднi до дi-да? Еге ж - ходив?- До дiда...- Я ж так i знала. То ж дiд теє розказує, що давно колись було, не тепер. Тепер га-йдамакiв уже немає. Половили та повби-вали. Спи.А на ранок в  хлопця з  насоняшничини рушниця за плечима, в руках загнута з ло-зини  шабля.  Ходить  у  бур'янi,  рубає  па-нам мечем голови з плечей. Пiдiйде до ко-ров'яка: "Ти пан Дашкевич?", - "Я! Прости! Не буду!" Летить голова з плiч. До друго-го: "Ти пан Висоцький?.." - летить голова. Стоїть  будяк,  чорний,  аж свiт  отьмарює. 



"А це буде їх  цар".  До нього:  "Проси!  Не хочеш?" - i царева злетiла з плiч голова, як галка.  Бiжить Оксана,  умита,  чепурнень-ка.- Тарасе, що, ти робиш?- Який я Тарас? Я - гайдамака!- Що ж ти тут робиш?- Не заважай! Бач - панам голови рубаю.- I я! I я!- Ну, добре, хай i  ти будеш гайдамачка. На  рушницю,  стрiляй.  -  Бере,  цiлиться в будяк.- Бу-бух!- Трах! бах! рубай! бий!В бур'янi закипiла вiйна -  тихий вiдгук далекої гайдамаччини.- Оксаночко, я розкажу тобi казку.
* * *Звенигородщина - спiвучий куток Украї-ни, в ньому Кирилiвка не останнє в цьому село. Тарас Шевченко ще змалку купався у тих вiршах невiдомих поетiв, що звуть їх 



народними  пiснями.  Батько  сам  чумаку-вав, часто про того чумака, що занедужав у дорозi (спiвав), тiтка - про сербина, що намовив дурну дiвку отруїти брата.  Обi-щався  сватать,  а  як  отруїла,  заспiвав  їй iншої:Як же тепер сватать,Що ти тепер гiрше ката, -Що ти тепер гiрше ката, -Отруїла свого брата...Сестра Катря - на городi од початку до краю виспiвує легенду про брата та сест-ру, що звiнчалися, не впiзнавши одне од-ного, потiм виросли цвiтами:Пiдем, сестро, горами,Розвiємось цвiтами.Ой ти зiйдеш - синiй цвiт,А я зiйду - жовтий цвiт...Будуть люди цвiти рвать,Будуть з нас грiхи знiмать.



Прийде вечiр - всi улицi в селi аж гудуть пiснями: на однiй - про ту Марусю, що з-за моря зiлля бажала, на другiй - про те, як пiдмовляють козаки з  собою  дiвку,  десь ще на одному - не то спiвають, не то вичи-тують тягучим голосом - сiм загадок. Ран-ком вийдеш за село. Там, вибираючи ко-ноплi, бабуся шамкає беззубим ротом ба-ладу про лиху свекруху, що закляла невi-стку, i та стала тополею:Не вибрала льону, не пiшла додому,У чистому полi заночувала.До бiлого свiту тополею стала...Там  чабан  на  горi  про  своє  бурлацьке життя вигукує на весь степ:Та нема гiрш нiкому,Як бурлацi молодому.А почнуть грати в селi весiлля - цiле мо-ре пiсень. Сумних i веселих, до танку - вся-



ких...  Ще  до  ладу  говорити  не  навчив-шись,  Тарас  уже  пiдспiвував  старшим,  а було йому рокiв вiсiм-дев'ять - з дiвчата-ми на колодках витягував, якої не почну-ть.А часом коло ворiт заведуть з Катрею, - обоє голоснi - луна на все село iде:Iще сонце не заходило,Наступила темнота...Iшов якось дяк од титаря, косоокий, ве-личенний, старi люди казали - на запоро-жця скидається, спинився, слухає:- Що воно ото за пiдголоска виводить, не розбереш  -  хлопець  чи  дiвчина?  -  питає людей, що сидять на призьбi.- То так виводить мiй Тарас, - обiзвався Григор Шевченко, що сидiв у гуртi. - Ма-лий, ще оченашу не знає, а до пiсень, як старий.- Добрий спiвака вийшов би. Хоч би й до архирейського хору, - гомонить до людей 



дяк. - Треба вже, щоб до школи посилали хлопця, а не на улицю.- Та це ж думка на цю зиму прохати вас, пане дяче... Вiн уже охотиться до книжки i до школи. Другi дiти не хочуть, плачуть, а вiн уже набрид менi, щоб одвiв у школу.- А скiльки йому на роки?- Уже дев'ятий.- Ого! Пора. Вже давно слiд було посилати.
* * *А восени сидить Тарас за граматкою мiж школярами  в  дяковiй  хатi,  ляскає  указ-кою то одного, то другого, коли одверне-ться дяк. Лобатий, чуб бiлий, як пшениця, кучмою, лице смагляве,  вилискує,  як чо-бiт,  а очi яснi та синi,  як на росi льон. В школi тiльки його й чути. Стрiнувся якось на хрестинах iз дяком Тарасiв батько. - А як там, пане дяче, мiй Тарас?- I не приведи господи, що за гайдамака росте. Часинки не посидить тихо. Уже йо-му й достається од мене - не помагає. На-



що краще: кладу пiд рiзки, а вiн просить: звелiть придержати мене, а то, їй-богу, не влежу.- Та вiн у нас i не такий уже розбiяка, як його  уславили:  як  до  нього  добре  -  вiн удвiчi добрий. Тонкослiзний - що жалiсне почує, зараз плакать. Ну й упертий, нема чого ховати, як стане коли на своєму, як тур. Ну, а як йому грамота, пане дяче?- Грамота йому - в руку. Пам'ять добра. Коли б смирнiший - кращого б i не треба.- Та й я так гадаю, що грамоту вiн побо-ре: грамота ведеться в нашому роду. Що з нього буде, пане дяче?- А що ж iз нього буде: попа не вийде, а паламар вийде добрий. Щось вийде, а що - буде  видно  колись.  Побачимо,  який  вiн буде в письмi.
* * *Нудна була наука в тодiшнiх школах, ну-дна i тяжка, учили з-пiд рiзок, по церков-них  книжках,  старим,  довгим  способом: 



буки-аз-ба. Проте малий Шевченко брав-ся i до цiєї науки охоче. Вiн одчував iнсти-нктом,  що за цiєю дякiвською безтолко-вою школою десь далi ховається справж-ня наука -  ясна,  радiсна...  i  цей чарiвний свiт,  мов магнетом,  тягнув до себе крiзь убогi  грати  дякiвської  школи.  Цiкавiша для учнiв ставала наука, коли пiсля часо-словця i псалтиря в школi починали учи-ти "скоропису" -  писанню. "У сусiда хата бiла", - напише дяк на таблицi, - перепи-суй! Було чисте свято.  Для школяра Ше-вченка пiсля довгої i нудної церковщини це  була  справжня  утiха.  Папiр  був  тодi дорогий, а крiпаки бiднi, отже, грамотiям залишались для науки стiни, ворота, две-рi для шкiльного писання.Одного разу,  прибираючи дякову "свiт-лицю", Тарас набачив у дяка грубий зши-ток синього паперу. Ще ранiш хлопець по-мiтив, як дяк щось у нього вписував. Шко-ляр почав розглядати написанi рукою дя-ка  псалми,  щедрiвки,  пiснi,  вiршi...  Сидiв 



над  ними  хлопець,  мов  прикипiв,  поки почув,  як  грюкав  дверима  дяк.  З  нього школяру здаля одкривалась таємниця, як творяться на свiтi книжки. До жаги заба-жалось  школяревi  зробити  самому  таку книжечку, обмалювати вiзерунками i впи-сувать в неї тi пiснi та вiршi, що йому при-пали до вподоби.  Це був перший прихо-ваний потяг до словесної творчостi, що в першiй своїй стадiї замiняється копiюван-ням i вибором чужих творiв... Потяг непе-реможний,  жагучий...  Хлопцевi  мрiялась, навiть  снилась  мальована,  позолочена книжка,  у  яку  вiн  по  своїй  вподобi  упи-сував  вiршi.  Коли  ж  мрiю  захотiв  реалi-зувати, довелось дечим поступитися. Ось чим.  Справдi,  де  того  взяти  золоченого паперу? Була б добра книжечка i з абия-кого, та й того де вiзьмеш? Прохав дома - не дають, мати захворiла, лежить, кажуть, зажди,  коли  намолотимо  хлiба,  то  пове-земо до Буслав'я, продамо. Дожидай, коли то буде, а тут - нетерплячка жити не дає. 



Аж  помарнiв.  Ходить  з  потуманеними очима, i одна в нього думка - де б узяти тих кiлька копiйок,  хоч на один аркуш... Згорнув би його вшiстнадцятеро, i була б хоч невелика, а все ж книжечка. I раптом йому  пригадались  в  суднику  за  мискою дяковi мiдяки. Аж жарко стало. "Красти?! Нiколи в свiтi! Що це я?" А йому нiби хто нашiптував: ну то що, як красти, - зате бу-де  книжечка,  бо  iнакше  де  ж  дiстанеш? "Нi, нi, я не хочу!" - крутив головою i ма-хав руками хлопець. Але якась груба сила вхопила хлопця i,  як руками, турляла на крадiжку, i не було сили в малого змага-тися.I ноги тремтiли, i серце билося, як не ви-скочило, як лiз малий Шевченко до дяка у вiкно, як той пiшов до вечернi. Лице горi-ло од сорому. Нiби хто кресав його по що-ках, по плечах, по руках. "Злодiй! Злодiй! - докоряв вiн себе.  -  Ось зараз упiймають, поведуть  до  розправи".  I  все  навкруги, здавалось, гукало: "Злодiй! Злодiй! Схаме-



нися, що це ти робиш!" Проте невблаган-на, деспотична сила одчинила смiливо вi-кно i швидко й рiшуче пхала його в хату. "Дарма! Хай i злодiй, а книжечка буде-та-ки!" Мов у снi все те дiялось... Добре опа-м'ятався тiльки тодi, як, щасливий i радiс-ний, сидiв з маленькою книжечкою в бу-р'янi,  виспiвуючи i вписуючи в неї слова колядки:Шедше трiє царiКо Христу со дари, -Iрод їх пригласi,Куда iдуть iспросi...Про свою крадiжку навiть забув... Одму-чився, - є за що!Згадав вiн про неї через довгi роки, про-буваючи в неволi. Згадав i зворушливо ка-явся перед всiм свiтом,  смутним жартом запевняючи, що це все життя карає його лихо за того п'ятака, що вкрав вiн на ме-режану книжечку у дяка...



* * *Скоро мова мовиться,  та  не  скоро дiло робиться. Який не був радiсний свiт хло-пцевi, як не тiкав вiн од тих злиднiв, що завжди  сидiли  в  рiднiй  хатi,  як  вiн  не одмахувався рукою од того суму,  що ле-жав над людьми, одначе дедалi i йому ча-сом тьмарився свiт.Перше горе, що отруїло хлопцеве серце, -  злиднi та праця матiр поклали в домо-вину. Хлопця взяли од школи дивитись за меншими в хатi.  Батько женився вдруге, взявши вдову теж iз дiтьми. В хатi поча-лися сварки, бiйки, докори, плач - пекло, що завжди буває в хатi,  де повно зведе-нят.  Мачуха пильнує своїх,  батько часом оступиться за своїх -  сварка готова. Так-сяк жилось, поки живий був батько. Але ось застудився вiн у дорозi, помер слiдом за матiр'ю - сиротам не стало життя в сво-їй  хатi.  Найбiльше  перепадало  Тарасовi, як найстаршому, до того упертому, прав-дивому i гарячому перепадало найбiльше. 



У хатi якось трапилась крадiжка - в пере-хожого москаля вкрадено 45 копiйок гро-шей. Мачуха напалася на Тараса. Сама во-на не  могла справитися  з  хлопцем -  по-прохала  одного  з  дiверiв.  Довiдавшись про це, Тарас утiк з дому. Днiв зо три хо-вався вiн,  ночуючи по тих же густих бу-р'янах  пiд  зорями,  читав  вiршi  в  своїй книжечцi,  малював у нiй квiти й дерева, поки його одного разу не накрили там ма-чуха з дядьком.Пригрiвало  вранiшнє  сонце,  обiщаючи рiвний,  гарячий травневий день.  Майда-ни пахли розпареними бур'янами, городи буяли  зеленою  городиною,  як  море!  На городi пiдгортала картоплю з небогою тi-тка. Раптом ясний ранок пронизав дитя-чий розпачливий, обурений лемент.- Тiтко, що воно за крик? - турботно при-слухалась Оксана, кинувши сапувати.Тiтка-молодиця  сперлася  на  сапу,  слу-хає.- Комусь дають порки!



- Чуєте? - обiзвалась за тином на улицi сусiдка. - Це знову катують того безталан-ного Тараса. Впiймали сонного.- Хто? За що? - захвилювалась Оксана.- Та все ж за тi грошi, що вкрадено було у москаля.  Уже  йому  i  грошi  тi  вернули  - продала мачуха хустку покiйницi Катери-ни, i москаля того немає, а вона, вiдьма, i досi мучить того нещасного хлопця. Сама вже не подужа, так вона гукнула свого дi-вера Павла. Там, кажуть, катюга, що його й свiт такого не бачив. То катував своїх дi-тей, а тепер за братових сирiт узявся. Впi-ймали хлопця, втягли в сiни та й чинять той глум. Та ще, може, й не вiн брав.-  Брехня,  -  гаряче  обiзвалась  Оксана.  - Казали ж, що то не вiн грошi тi вкрав. Дi-ти бачили на улицi у мачушиного Степа-на.-  Якби то мати або батько,  то,  може б, знайшли правду, а то сирота. Хоч i не вiн, то кажуть - вiн!..Лемент то затихав, то лунав дужче. Долi-



тали якiсь нерозбiрливi слова.Всi  одразу  почули,  вiрнiше,  вгадали крик:  "Рятуйте,  вони  мене  закатують!" Крик гострий, вимоглизий. Раптом у Ок-сани лице стало як пiон, очi заiскрились. Крикнула:- Тiтко, бiжiть оборонiть.Молодицi перезирнулись:- Ай справдi! Як сирота, то вже його i за-мучити можна? Ходiмо, Химо!Незабаром  на  увесь  куток  задзвенiло два дружнi голоси,  сиплючи словами,  як камiнням:-  Хто  ви  йому  такi,  що  взялися  морду-вати хлопця,  -  батьки чи суддi?  Радi,  що нiкому  заступитись  за  сироту,  то  таке  - хоч i калiч дитину? На громадi треба ска-зати про це.Лемент у сiнях сирiтської хати замовк, i на улицю вискочив хлопець - Тарас Шев-ченко: лице в патьоках i в болотi, червоне як жар,  гнiвне,  залитi  сльозами очi  миг-тять  блискавицями,  чуб  скуйовджений. 



Кричить, без мiри обурений, ридаючи, да-влячись сльозами, охриплим голосом:- Це такий дядько? Це - рiдний? Спалить такого дядька, щоб з душею згорiв!З сiней загомонiв щось наставничий, бо-гобоязний голос, у вiдповiдь на який ще гострiше залунав Тарасiв голос:- I спалю! Хату й клуню - все спалю! А за що, по якому праву ви мордували мене?.. Не дядько ви менi, а кат!.. Не лякайте, не боюся...Одiйшов, сiв, схлипуючи, на колодцi, що лежала пiд лiсою в бур'янi.Сонце мовчки почало грiти його, розпра-вляти нахмуренi брови, сльози в очах су-шити... Ласкаво, без слiв.Гнiв  минав,  на  велике  чоло  спливала глибока задума...I пiсля цього Тарас кинув рiдну хату. За ним  розбiглися,  як  рудi  мишенята,  його меншi брати i сестри, всi - хто куди, у най-ми.Тараса непереможно тягнула до себе все 



тая ж обшарпана калiка-школа, яка мала над ним якусь магiчну силу, отож узяв вiн свiй каламар, та липову таблицю, та крей-ду, - пiшов до школи прохатися разом i за школяра, i за дiда-сторожа, який мав слу-гувати i  школярам, i  їх учителевi-дяковi. Дяка-запорожця вже в школi не було, при-слано з города другого, Бугорського, мо-лодого, бiльш ученого, але лютого, гiрше звiра, i п'яницю такого, якого, казали, свiт не  бачив.  Вiн  був  одинокий,  i  служника йому  треба  було  дуже,  тому  на  Шевче-нкове прохання вiн погодився охоче. Далi казка стає ще сумнiша. Почалося не життя Тарасовi,  а мука. Завжди голодний, у не-митiй сорочцi,  в дранiй довгiй батьковiй свитi,  що  одна  залишилась  йому  пiсля батька в спадщину. Казали, що, вмираю-чи, батько казав, що з Тараса буде велика людина або велике ледащо -  тому спад-щина йому не допоможе... Босий i просто-волосий зимою i лiтом... Дяк не дуже пiк-лувався за свого учня-наймита,  та й сам 



вiн, правду кажучи, жив мало чим краще од свого наймита... Тiльки й того, що на-п'ється за свiй дохiд, а проспиться, не то похмелитися - пообiдать нема чого.  Тодi вiн ганяв свого учня попiдвiконню з мiш-ком жебрачити, часом i сам iз ним ходив, виспiвуючи попiдвiконню божественнi вi-ршi...  А то посилав красти огiрки в горо-дах,  яблука в  садах,  а  то  й  курку десь у глухому кутку, А за невдачу серце зривав завжди на наймитi. Дня того не було, щоб не  давав  чубровки  або  ляща.  Терпiв  усе хлопець,  зцiплюючи  зуби:  "Дарма,  вiн учитель, я школяр - так давно повелося i тепер ведеться... А все ж таки я в школi..." По селу пройшла про хлопця недобра сла-ва: "ледащо"... Здушить у собi сльози - "не-хай... А школи я не кину. Хоч дякову якусь книжку почитаю, хоч послухаю п'яних дя-кiв  розмову,  що  мiж  п'яним  базiканням часом почуєш i щось цiкаве од них. Нi, бу-ду  терпiти,  поки  терпиться..."  Таке  було життя Тарасове.  Так усi  й  казали:  "соба-



че"...Тiльки що ж то, бувало, сяє, як золото, у цього  жебрака-хлопця,  як  iнодi  загадає-ться вiн, коли в темному кутку без свiтла? Може,  як  той  казковий  дурник,  вiн  ви-ймає погратися i  розгортає з ганчiрочки чарiвний золотий з дiамантами перстень? Нi, то так сяють замрiянi очi у хлопця пiс-ля того, як часом зустрiнеться у селi з тi-єю кучерявою Оксанкою, що колись при-ходила до нього гуляти в бур'яни. Оксана росла дiвчина кароока, вiїста, струнка, як очеретина. То весела, смiхотлива, а то ос-мутнiє... То, було, пiдростаючи, почала йо-го  соромитись,  одвертатися,  зустрiчаю-чись, а тепер знову дивиться смутними й пильними  очима.  Часом  обiзветься  сло-вом: "А ти, Тарасе, все учишся в школi?" - "Учуся,  бодай  я  вже  так  не  дiждав  учи-тись! Учусь i буду вчитись". - "Учись, ка-жуть, з тебе будуть люди". Гляне на босi ноги у виразках, зiтхне:"Коли вже тобi твiй дяк чоботи пошиє, 



бодай уже йому те да се!"  Пригрiє  тими карими очима, осяє осмiшкою, пiде. I  си-рота Шевченко кiлька днiв носить у чор-нiй сорочцi пiд нестриженим бiлим чубом - нестриженим i нечесаним - два блиску-чих  дiаманти.  Отож  вони  так  i  сяють  у темному кутку.
* * *Була панська неволя, проте не тiльки те й робили люди, що плакали та журились. Було чути i пiснi, i жарт, i веселий гомiн - людей сила-силенна, не вмирати ж усiм. А як  почнуть  говорити  про  панiв,  про  бу-нти,  або  хто  старiший  почне  згадувать про Гонту та Залiзняка та про гайдамакiв, зразу одчувається, що тут у панських ла-нцюгах закована сила,  величезна,  могут-ня, що її не задушиш, що хай трохи нап-неться, то й ланцюги тi розiрве, i панство те розвiє, рознесе, як порох. Не журиться, не плакати їм треба, а тiльки зрозумiти й потягнути в один гуж. Панiв тих жменя, а 



того люду,  як моря.  Як встане,  як вигне спину... Та що й казать... Тiльки поки що - цить...  А там часом топили свою неволю хто в тяжкiй працi, хто в горiлцi.Посеред села на горi майдан, на майданi дерев'яна церковця, обнесена зелено-ма-льованим штахетом. Мимо церкви - вели-кий курний шлях,  з  другого боку шляху "пустиня", поросла бур'янами, на краю бу-р'янiв  необгороджена  хата.  Полупана, хтозна-коли мазана, вiкна побитi, коло вi-кон напiвзасохла, калiкувата, одним одна вишня,  шляховим  припала  пилом.  Над похиленими дверима дерев'яна напiвзми-та дощами й негодами табличка: "Керелi-вська церковна школа". Проте, незважаю-чи на сумний вигляд, школа другий день гуде на все село гульбищем: спiви, гуслi, танки, аж земля од них стогне i бряжчать вiкна. Люди тiльки посмiхаються в селi та кивають бровою на школу: дяки п'янству-ють...Одразу дверi  на улицю одчинилися,  i  з 



сiней вийшов бiлоголовий хлопець - лице засмажене, темне, як мусянжеве, а очi го-лубi та яснi, мов аж смiються... Мов шма-точки ранiшнього неба. Хлопець без шап-ки i босий. Пiд пахвою зелена гранена су-лiя, на долонi - мiднi грошi, якi вiн уважно рахував другою рукою. Полiчивши грошi, хлопець калошi  закачав i  вистрибом по-дався з гори в яр, де попiд вербами була вбита стежка, що вела на другу гору.  На тiй горi ще здалека було видно корчму з веселими,  як у  п'яної  жiнки оч (i,  вiкна-ми)* (*В автографi помилково - "як у п'я-ної жiнки, очима").Шинкарка Параска, висока, гарна моло-диця, одiта в святкове серед будня, намi-рила хлопцевi горiлки, i почала розпиту-вати, нащо горiлка. Хоче дяк iк менинам настояти на полинi. П'ятнадцятого мени-ни.- Хто буде на менинах?Хлопець почав розповiдати, хто, на його думку, буде в дяка в гостях.



- Коли вже тобi твiй дяк чоботи пошиє? - промовила  шинкарка,  глянувши  на  босi, збитi ноги у хлопця.Той усмiхнувся:-  Тодi,  тьотю,  як  у  спасiвку  соловейко заспiває. Далi розповiдає:- Збираюсь я на тi чоботи, як убогий на кисiль. Халяви маю од старих чобiт, пере-да дядько Микита Маломуж подарував, як я читав псалтиря, на останнє збираю гро-шi,  що  перепадає  менi  за  те,  що  читаю псалтир над мертвими.- А багато перепадає?- Де там - десята копiйка, а останнє заби-рає дяк, бо це його дохiд...- Гiрке, Тарасе, твоє панування, краще б до людей iшов у найми.Хлопець  зiтхнув,  хотiв  щось  сказати, далi махнув тiльки рукою i пiшов. Вийшо-вши з шинку, став, загадався: чи зайти, чи нi? Може, краще до когось другого? Бли-снули привiтнi очi. "Зайду!" I повернув од шинку туди, де стояла нова хата з гарним 



садком.- А-а! Тарасе Григоровичу! - обiзвався до нього ще молодий господар хати. - Ну, що будеш казати, пане пiддячий?Озираючи всi кутки кiмнати, хлопець в той час казав:- Прохав пан дяк, щоб або продали, або так дали сала та огiркiв.- За грошi чи в борг?- В борг!- То скажи ж своєму дяковi, нехай спер-шу сплатить за ковбасу, що брав на тому тижнi.Тарас осмiхнувся: видно, вiн сам не йняв вiри, щоб йому дали в набiр. Тим часом в хату вбiгла, цiкавими карими очима ози-раючись, Оксана, смуглява, весела.- Ач - то не докличешся в хату, а то поба-чила, що жених у хатi, то де й узялася, - не то пожартував, не то поглузував батько.- Який жених? На чорта вiн менi, - серди-то одказала дiвчина, - аби що вигадать.- А чим не жених? Подивилась би на ньо-



го, - дядько одступив, нiби милуючись на хлопця.Вигляд справдi був у Тараса не женихi-вський: нестрижена бiла кучма, чорна со-рочка, латанi бiлi штани. А замiсть чобiт - болото на ногах по самi закачанi колiна.А ноги... Зразу не розбереш, що в болотi, нiби в чоботях.- Знаєш, Тарасе, що я тобi пораджу. Слi-пий лiрник iз Смiли шукає поводиря: як-раз робота по тобi. Хоч не в'їжно, так улi-жно. Та й псалми спiвати ти майстер.Шевченко одчув образу, почервонiв, опу-стив очi.- Це ви, тату, дурне вигадуєте, - оступи-лась Оксана, - що це вiн - нi до чого бiльш не здатний, що ви його в старцi посилає-те?Батько сердито зиркнув на Оксану:- Я знаю, що кажу! Отож мовчи краще. - I, звертаючись знов до Тараса, спитав:- Чи правду кажуть, що ви з своїм паном дяком у Мини кури покрали?



- Хто вам казав?! - раптом загорiвшись, промовив Тарас.- Люди казали, - невиразно проказав дя-дько. Оксана глянула злякано й суворо на хлопця, теж почервонiла i, взявши щось у запiчку,  вийшла.  Господар бiльше не об-зивався  до  Тараса.  Тарас  трохи  постояв, нiяково попрощавшись, пiшов iз хати.- Так i скажи своєму дяковi! - услiд почув вiн глузливий голос.Казали, люди з нього будуть. Якi люди? Як зародився ледащом, так i  помре ним. Ще стало гiрше на душi в Тараса. То хоч думка була радiсна про Оксану, а тепер i Оксана на нього.-  I  чого  мене  понесло  сюди,  дурний!  - Вертався яром помалу, задуманий. - Що ж - вона менi не пара.Сiв пiд вербою, як не плаче. Аж чує, щось недалеко тихо спiває. Озирнувся, на тому боцi потiчка коло криницi стоять чиїсь вi-дра. А далi зоглядiв - щось у червонiй пла-хтi iз жовтою на головi стрiчкою. Стоїть, 



зiпершись спиною на стовбур, мабуть, ви-чiкуючи, поки пiсля дощу вода в криницi вщолочає... Дiвчина спiвала стиха та вира-зно про того сироту-наймита, що не має в свiтi роду.У Тараса були пiснi,  як у кого коханки: завжди не одна, то друга бринить у гру-дях.  Почує  де-небудь,  зразу  запам'ятає всю од краю до краю, носиться з нею, ви-спiвує - чи гуляє, чи робить що, поки iнша пiсня не закриє цiєї. Пiсня про сироту, що поневiряється в людях, зразу сп'янила Та-раса. Сам сирота, що зазнав уже людсько-го глуму й потурання, вiн так i прикипiв до мiсця, дослухаючись до кожного слова цiєї пiснi. Щось у грудях почало битись, у горлi здавило. Зцiпив Шевченко зуби, щоб не заплакати, та де вже там йому, малому, змагатися з тiєю могучою i чарiвною си-лою!  Народна творча  стихiя  вхопила,  як обценьками, маленьке покривджене сер-це, завертiла ним, як вiтер билиною...Вислухав i запам'ятав усю пiсню до сло-



вечка. I вже нi про що iнше не думаючи, наспiвуючи,  спотикаючись  й  ковтаючи сльози, поспiшав вiн додому, щоб швидше списати пiсню в свою маленьку книжечку.Уночi була гроза, а ранок видався ясний на диво. Небо чисте, лагiдне-лагiдне, що, дивлячись на нього,  мимохiть осмiхнеш-ся. Сонце веселе, тепле, бадьоре. На бур'я-нах ряснiли блискучими дiамантами кра-плi нiчного дощу, свiтились, як iз золота кованi,  листочки  глухої  кропиви,  круто пахли високi буйнi ромашки, i дух його мi-шався з вранiшнiм димом, що викочував-ся клубками iз бовдура в сусiднiй хатi.Рипнули вулишнi в школi дверi, i на по-рiг iзнову вийшов хлопець. Озирнувшись навкруги, чи нiхто не дивиться, вiн шви-денько  шуснув  протоптаною  стежкою  в бур'яни.  Стежка  була  покручена,  проте хлопець  iшов  повною  ходою,  пригинаю-чись i  струшуючи собi  на шию й голову запашну, уже нагрiту росу. В гущавинi ле-жало кiлька потрухлих колодок. Колись їх 



вивезли сюди на огорожi та так, мабуть, i забули.  Хлопець пiдмостив  трави,  сiв  на колодцi  i  почав  розгортати  свiй  зшито-чок.  В зшитку,  розмережанi  й  розфарбо-ванi вiзерунками, були списанi пiснi, ще-дрiвки, псалми, що їх бачив вiн у синьому зшитковi у свого учителя й хазяїна - дяка.Нова пiсня, що почув вiн у яру од дiвчи-ни, незабаром була вже написана i обма-льована. Тепер непереможно хотiлось йо-му спiвати цiєї  пiснi.  Тут,  наодинцi,  щоб нiхто не бачив його i  не чув, стиха, щоб, крiм його самого, не було чути, вiн завiв виспiваним, гнучким бархатовим дискан-том:Сирота втомився,На тин похилився, -Люди кажуть ще й говорять:Сирота напився...Кивав головою, пiсля того шепотiв, куса-ючи губи;



"Так, так... вiн упився... а спитайте його, чи їв вiн що-небудь, чи пив... Спитайте..."Не витримав - сльози бризнули з очей. Витираючи рукавом, крiзь плач шепоче:- Бодай ви довiку пили стiльки, скiльки вiн пив у той день, коли в нього не було й рiски в ротi. - Витер сльози, видавив iз но-са. Чмихнув... Перегорнув сторiнку. I зно-ву завожений,  заплаканий,  вже забувши, на повний голос:Сирота леда-а-що,Не хоче роби-ить:Ой, оддамо вражого синаВ москалi служи-и-и...Не закiнчивши, хлопець заридав - зарiв, не стримуючись, на увесь голос. Приказу-вав:- Так його, так... де ж сиротi дiтись, куди прихилитись, - в москалi його! Шкода, що не можна сонця заступити, щоб не свiти-ло сиротi, щоб слiз йому не сушило....  Ой 



люди, люди... Бодай вас...Кiнчав пiснi  i  знову починав.  I  не було тому  краю.  Голос  линув у  яр  i  знову  на гору i лунав по всьому селу.- I що це воно спiває так гарно та жалi-сно? - гомонiли жiнки одна до другої, пiд-сипаючи картоплю на городах. - Дiвчина чи хлопець?- Еге! Я давно вже слухаю, виводить, аж за душу бере... - голосно обiзвалась до пе-ршої друга через три грядки.-  Це  покiйного  Григора  Шевченка  хло-пець, що в дяка.- Которий? Отой головатий Тарас?Десь через увесь город гукнула ще одна жiнка:- А ви ж думали хто? Отож забереться в бур'яни та й виспiвує. А вже й не малень-кий.- Це той, що в школi живе в дяка? Що так ото читає псалтиря, як щебече пташка?- Вiн же, вiн. Хпопець, може, й не дурний, 



та з дяком злигався. Чого там навчиться? Навчиться горiлку пити.- Та людям очi драти.Жiнки  перегукувались  через  город,  i гомiн розходився на пiвсела. Вийшли лю-ди з хат. Вийшла й Оксана.А з гори, з бур'янiв, линув той же голос, все бiльше доймаючи, бiльше жалю нада-ючи, нiби намагаючись мури якiсь розби-ть. Виспiвує iншу пiсню, що чув од бала-мута-дяка:Та вирiс я в наймах, в неволi,Та не було долi нiколи, та гей!..Шелеснули бур'яни, кашлянуло. Шевче-нко механiчно сунув у кишеню книжечку. Повернув голову. Хто? Оксана! Винувата, задихана. Хлопцевi соромно за сльози, за спiви - насупився, не витираючи довiрли-во слiз.- Ти розсердився вже, Тарасе? Я, дурна, змолола щось, а потiм самiй стало сором. 



Як пiшов, то менi так стало жаль, що нащо те я казала. А як почула, що ти спiваєш, то ще стало жальчiше. Аж сюди оце прибiгла.Шевченко мовчав, не витираючи слiз.- А я й не знала, що ти такий тонкослi-зий.  Я  думала,  як гайдамака,  то  вiн  i  не плаче.- Я не гайдамака, - тихо одповiв хлопець.- А хто ж?- Старець! Пiду в старцi, - сердито одка-зав Шевченко, торкаючи дрантя на собi.- Вигадай!А в Шевченка вже в очах стояв мрiйний блиск.- А що ж? Навчуся грати на кобзi та й бу-ду ходить по селах, як Перебендя. Оксана дедалi все бiльше дивувалась.- Та хiба ж ти калiка? Перебендя слiпий, тому й ходить, а ти ж видющий. Це ти ду-риш усе. Чудний ти часом буваєш, Тарасе.Та  Шевченко  вже  захопився  цiєю  дум-кою й iмпровiзував:- А очi менi люди виб'ють, то й буду слi-



пий.  Скажуть-нехай  сиротi  сонце  не...  - Шевченко не доказав, захлипав.Гаряче,  як  голубка  крильцями,  Оксана схопила руками за  шию хлопця,  вже  го-туючись сама заплакати.- Тарасику! Нащо ж ти так кажеш? Це ти вигадуєш? Я не дам! Скажи! Ну, скажи, що ти вигадуєш, а то заплачу!Тарас випручав iз обiймiв непокiрну не-стрижену голову.- Виб'ють очi, щоб сиротi сонце не свiти-ло.  Всi  одцураються од мене,  покинуть... Кому потрiбний слiпий неборак...Дiвчина закусила губу, в очах зразу пов-но стало слiз. Не втерпiла - заридала:- Все одно я тебе не покину - буду за ру-ку тебе, бiдного, водити... Обоє плакали в бур'янi: поет i його доля.- Тарасе!- Тарасе, чортiв сину!З хати вийшов дяк, простоволосий, чер-воний, в однiй розiрванiй сорочцi, i давне-



нько гукав у бур'яни.- Кому я кричу? Тарасе! - раптом на всю гортань гарконув дяк.Незабаром з  бур'янiв  виходив  насупле-ний,  нахмурений,  сердитий  Тарас,  одво-дячи вбiк червонi заплаканi очi. Здається, одразу закував себе в сталь: мiцний, упер-тий.- Чого? - сердито спитав вiн.- Що, тобi нема чого робити, що ти виспi-вуєш по бур'янах? Я тобi ще вчора казав, щоб однiс мої чоботи до шевця. Ти однiс? Я тобi казав, щоб ти сходив до Коваленка. Ти ходив? Зажди! Куди ти? Туди пiсля пi-деш, а зараз бiжи до дяка в Лисянку.- Чого? - блимнув знов очима поет.-  Будеш  прохати  на  iменини  i  вiзьмеш цимбали.- Як дасть. Той раз так струни порвали.-  Дасть,  я  прохав  у  нього.  Та  швидше! Щоб одна нога менi тут, а друга - там! Чу-єш? Пiов Шевченко, похиливсь.В тому кутку України, де село Кирилiв-



ка, завжди було багато мiж людьми маля-рiв. Мабуть, теж через те, що край такий, хоч малюй: в садах та в зорях.  Дiти зав-жди люблять малювати чим попало i  на чому попало, а по тих селах надто: скрiзь по селу ворота вимальованi крейдою, а бi-лi  стiни -  углиною.  Малював,  бувши  ма-лим, i Шевченко: хати, церкви, дерева.Проте справжня жага до малювання про-кинулась  у  його  тiльки  тепер,  коли вже вiн був чималим i служив у дяка.Було так. Кирилiвський дяк послав хло-пця в Лисянку (до дяка-маляра) позичити цимбали  i  прохати  на  iменини.  Той  ци-мбалiв  не  дав  i  на  iменини  приїхати  не обiцяв. Шевченко застав лисянського дя-ка-маляра за роботою: вiн сидiв у повiтцi, i на дошцi починав малювати якогось свя-того. Шевченко не йшов додому, став ди-витись. I коли на мертвiй дошцi з-пiд пен-зля маляра виглянули людськi очi, мов iз туману, почало виявлятись живе обличчя, в хлопця аж мурашки пiшли поза спиною: 



маляр видався йому за чарiвника. Вiн впе-рше одчув iдею творчостi. Зразок її,  зви-чайно, не блискучий, але для цього йому не  треба  було  бачити  працю  Рафаеля,  в цьому розумiннi Рафаелева мадонна мало чим бiльше вплинула б на молодого хло-пця, нiж дякова Варвара. Головне в цьому - першина, новина враження, що його си-ли вже не буде вдруге навiть тодi,  коли вiн, вирiсши, матиме змогу бачити роботу першорядних на весь свiт майстрiв. Голо-вне -  загальнi принципи, а вони однi i  в кирилiвського дяка, i в iталiйського генiя.Огонь пiшов по жилах у хлопця, i вiн яс-но одчув у собi, нiби од сну пробудивши-сь, одчув творця, художника. Аж руки за-ворушились.  Здалося йому,  оддав би все на свiтi, не хотiв би нi слави, нi багатства, аби  тiльки  навчитись  так  творити.  Хоч був  би  босий,  голий.  Тута  ж  вiн  i  почав прохати дяка, щоб прийняв його за учня. Дяк одiгнав свиню, що нюхала вже карти-ну, глянув на дiтей, що дряпались на мо-



рiжку i верещали, i промовив охоче:- А чому й нi! Менi вже давно треба учня.- Коли ж можна прийти? - загорiвся хло-пець.- На мене, то хоч i завтра! Батько чи ма-ти є в тебе?- Нi, я сирота.- Тим краще - сам собi хазяїн. - Давши па-ру голубенят, що їх прохав в нього кири-лiвський  дяк,  маляр,  проводжаючи  хло-пця аж за ворота, наказував: - Гляди ж, Та-расе (вже довiдався, як i звать), я ж уже не буду когось шукати - на тебе буду дожи-дати...
* * *Бугорський не дуже запечалився,  почу-вши,  що  не  буде  цимбал  на  iменинах: "Удавиться нехай вiн ними, а ми обiйде-мось  i  без  цимбал".  Зразу  зеленястий злий огник в його жаб'ячих очах погас, i вони залиснiлись нещирою ласкою i одве-ртим цинiзмом.



- От що, Тарасе. А чим ми будемо шану-вати гостей? Треба добувати десь гуску. Тараса нiби хто опiк приском:- Що? Знову красти? Нi, годi! Менi вже й так за тi кури скоро люди очi повибива-ють. Iдiть самi та й крадiть.- Тарасе! З ким це ти так? - в очах знову зеленими  огниками  зажеврiла  уїдлива, постiйна злiсть. - Давно я тебе учив?- А що ж, -  не змовчував хлопець, -  хто жере кур, а кого дражнять злодiєм. Я ро-бив те, що менi велять, а справжнiй зло-дiй - то це пан дяк.- Ах ти ж бiсова пара, так ти такий! Ти береш такi норови! - Дяк метнув полами, метнувся за хлопцем. Почали бiгати кру-гом стола, нiби граючись. Меткий був дяк, хоч i в халамидi, та учень був меткiший: зразу грюкнув кулаком у вiкно i вилетiв, як кiт, надвiр.-  Отож iди та  й  не  вертайся.  Не  хочеш слухати, на чорта ти менi? Думаєш - дурно буду вчити? К лихiй годинi! - Дяк: - Розум-



ний ти вже дуже став.-  На  батька  бiсового  i  ви  менi  з  таким ученням: ще колись коней пошлете крас-ти, - одказав Тарас.Такi сцени останнi часи одбувались ча-сто  мiж  учителем  i  його  учнем-джурою. Проте кiнчалося все мирно.  Тарас вийде на майдан,  стане,  подумає:  "Куди ж iти? До  мачухи  у  те  пекло?  Чи  до  дядька  на глум i докори? Нi, краще в шум головою". Важко  зiтхне,  вертається  до  школи.  Дя-ковi теж не було вигоди сваритись - мов-чав. Так i тепер.Пересидiв  до  ночi  в  бур'янi,  далi  при-йшов до школи i полiз спати на горище. В школi  боявся.  Так,  було,  бити Тарас уже не дається, та дяк, бувало, прийде та сон-ного.Лежачи  на  горищi,  надумав:  "Щоб  вiн менi коли пошив тi чоботи, того менi, ма-буть, уже не дожидать, краще, мабуть, бу-де - вiзьму свiй товар та й пiду до маляра". Зiтхнув i заплющив очi. Одразу йому i сон:



"Нi, не пiду я за кобзаря, пiду за маляра", -  Оксанин десь голос.  Стало тепло так у грудях, любо. Сонце десь свiтить, потiчок дзюрчить,  зозуля...  Нi,  таки  хороше,  ой, яке хороше життя! Гуп! гуп! гуп!Почало  щось  гупати,  аж  хата  двигтiла. Тарас довго не прокидався, таки розбуди-ло. Пiдвiв голову, дослухається. "Рано по-чали!" - глянув у щiлку, надворi день: "Чи, може, це я так заспав? А може, це дрова в сiнях дяк рубає". З-пiд стрiхи вилiз надвiр, пiдходить до вiкна. Аж там: гульня аж ку-рить. В хатi дим од люльок, як хмара. На столi пляшки, чарки, миски. Гостi в диму метушаться,  як  тiнi,  не  можна  впiзнати. Гам, спiви, гопак. Спершу, здається, садя-ть ногами без музикiв, далi чутке ухо Та-расове вловило тихий шум струн: кобза. "Це ж вiн замiсть цимбал гукнув старого Кирила".Що ж то за гостi в нього - додивляється. Дяк iз Тарасiвни, дяк моринський, титар. На ослонi Кирило - нiс червоний - вже пiд 



чаркою. Бугорський вже готовий: в однiй жилетцi вибиває ями на долiвцi. Вимазав-ся, як манiя. Крiзь дим видно - в печi го-рить огонь. Коло печi порається сусiдка - ота  кривонога  Хима.  Лице  червоне,  аж блищить од огню i од чарки, очi смiються - теж вихилила не одну повну. На рогачi в неї  сковорода,  на  сковородi  шкварчить порося. "Де ж це вiн узяв його? Може, хто принiс? - думає Тарас, ковтаючи слину. - Або щось продав?"- А, ось де вiн! - гукнув хтось у хатi, помi-тивши Тараса. Кобза умовкла. Затих i го-пак. Видимо, була про нього недавно в ха-тi розмова.- Ось хто заспiває нам "Чумака"!Обiзвався iменинник милостиво:- Iди, ледащо, чарку вип'єш.Тарас нахмурив брови:-  Не  треба  менi  вашої  чарки,  подайте менi, он на покутi, мiй кашкет. - Бугорсь-кий одразу озвiрiв, нiби аж прохмелився, вхопив  Тарасового  кашкета,  швиргонув 



Тарасовi в лице.- Думаєш, будемо прохати? На, та лети к чортовiй матерi.Тарас на льоту вхопив кашкета i зник, як у воду. В хатi знову розмовляє дяк:- Уперта, бiсова кров, як тур. Уже ж я йо-го i учив добре - не помагає. Зародилось таке. А коли б мене слухав - були б люди. Ну, я ще буду з ним говорити... Ану, Кири-ку,  чого  замовк?  -  Очi  налились  кров'ю, взялись склом, зцiпив зуби, почав пiдбо-рами,  одгинаючись,  вибивати  в  долiвцi ями. Стовпом стала курява.Од села до селаТанцi та музики -Кури, яйця продала,Маю черевики...Ходив  до  дядька  радитись:  "Ну,  що  ж, про мене, хоч i в малярi! - запихається. - Коли нагодився на обiд - сiдай до гурту".Надвечiр Тарас знову навiдався до шко-



ли. Надумав твердо: "Заберу халявки i за-втра зранку в Лисянку". В школi гуло, як i ранiш. Ще чути було якiсь жiночi вискливi спiви. "Та й угаву на них немає". Зазирнув У вiкно: вештаються якiсь п'янi молодицi. "Ну, тепер i в хату краще не заходить. Пi-ти спати? Нi, посиджу коло школи, може, буде йти проти череди". Сiв на призьбi... Увечерi школа мала особливо сумний ви-гляд. Неогороджена, в бур'янах. Сама об-лупана, немазана, вiкна побитi...  Призьбу порили свинi - пiдрили дiрку в кутку пiд iкони.Коло вiкна мiзерна вишенька, обтрiпана, чередою оббита, як деркач. Кругом шко-ли нiмо снують кажани. Щовечора [чере-да] коло школи збиває хмари куряви. I ви-шенька, i бур'яни, i вся школа... Пiзно по-лохливi люди бояться мимо неї проходи-ти; дiвчата - бiжать.Хтось iшов мимо, глянув, обзивається.- Сумуєш, Тарасе, як сич! Не приймають дяки до гурту.



А Тарасовi чогось зовсiм не смутно. Така ясна зiйшла вечорова зоря над Ткаченко-вими тополями, що аж зашарiлися тихим свiтом лупанi  стiни в школi  i  зазолотiла трухла стрiха. Глянув, мимохiть спало на думку, заспiвав:Ох зiйди, зiйди, зiронько та вечiрняя...Потiм почав мрiяти;  "Як прийде-скажу: ти моя зiронька". Може, ото й вона: iде по-малу, хвиськає лозинкою.- Оксано, це ти?- А то ж хто.- Проти череди?- А то ж куди.- Ось iди сюди, щось скажу.Постояла  трохи,  подивилась  навкруги, iде.Iшла помалу, а задихалась, аж серце сту-кає.- Ну, що?- Та йди ближче.



- I звiдцiль почую.- Знаєш, я кидаю вже дяка, пiду в Лисянку.- А чого? - затурбовано, - не помирили?- Нi, не те: буду там учитися на маляра.- О? Так уже годi на кобзаря - пiдеш на маляра? - осмiхнулась, цiкаво блиснули в темрявi очi. Нiби зняла дiвчина з неба двi зорi та й грається ними, як жаринами.Тарас з гордощами:- Рокiв за два буду маляр!Ступнула раз ближче.-  А що вже,  як маляр? -  хвиськає лози-ною об дорогу.-  А  як що? Що схотiв,  те  й  намалював: схотiв - дерево, схотiв - хату, а схотiв - коза-ка. Зароблю грошей - поставлю хату з вi-конницями. Вiконницi розмалюю лiлеями або барвiнком,  а  на дверях...  козака зма-люю на стiнi. - Тихiше: - Тебе змалюю та й приб'ю в хатi. Хочеш?Дурно дiвчина здержувала радiсну осмi-шку, розтягало губи, як руками.-  Таке  ти  й  вигадаєш!  -  А  сама  ступає 



ближче, нiби хоче у вiкно заглянуть. При-хилила очi до битого вiкна:- А як тут страшно! Як ти тут ночуєш? Я нiзащо б не ночувала - а ще згадавши того странника,  що  тут  помер.  Як  це  було?  - Оксана  сiла  поруч  на  призьбi.  Тарас  як-найстрашнiше почав розповiдати про те, як  того  лiта  упрохався  переночувати  в школi якийсь мандрiвний ченчик i як на ранок  найшли  його  мертвим.  Од  страху дiвчина почала тулитись до хлопця пле-чем. Тарас одразу змовк. В одного i в дру-гого в грудях гуло, як у млинi. З хати чути було гупання, п'янi вигуки, пiснi.Нехай буде отакечки,Сидiть, дiти, у запiчку,А я пiду до дяка...- Тарасе, бiдний ти - у тебе сорочка не бiла.- Де там буде вона бiла - третiй тиждень як надiвана.- Немає кому випрати, бiдний ти! - Поча-



ла  легенько  гладити  своєю  рукою  руку Тарасову.- А чи правда, що ти собi стелеш камiнь у голови?  Тарасовi  пригадались  мрiї  про "зiрочку", хотiлось почати, i було соромно, i не знав як. Почав хрипко, таємниче:- Знаєш оту пiсню: "Ох зiйди, зiйди, зiро-нько моя вечiрняя"?Нишком:- Ну, то що?- Зiронька - то це ти!- Як же це?- Зiходить, як ти виходиш проти череди.Дiвчина i здивувалась, i засоромилась, i зрадiла:- Таке, прирiвняв! Чим же я до неї подi-бна?- Така гарна.Загорiлась:- А от, кажуть, Ткаченкова Варя краща.- Немає кращої за тебе! - авторитетно i гаряче промовив Тарас.- На всю Кирилiвку? - зрадiла Оксана.



- I на всю Кирилiвку, i на весь свiт!Дух забило Оксанi в грудях, очi засяяли, насилу зiтхнула: важко, гаряче.- Коли так, то за це я тебе, Тарасе...Не доказала. Обоє здригнули i розсуну-лись. Обом стало жарко. Обоє пекли ракiв. Оксана ляскала хлудинкою об долiвку, Та-рас видивлявся в землю, мов у дзеркало.... I-гу -Загнув батько дугу,А мати супоню... -з виском вигукували п'янi молодицi.Раптом Оксана скривилась - зверх одно-го  рум'янця,  нiжного i  тихого,  наплинув густий, червоний сором.- I як їм не сором? А ще жiнки! - з огидою промовила вона i додала: - Ти, Тарасе, не ходи туди...Знову  кинулась:  чередники  хльоскали батогами,  пiдганяючи  останнiх  у  чередi корiв.  Якось  не  помiтили,  коли  почала 



йти, iшла й пройшла перед очима вся че-реда.- Моя матiнко! Це ж менi буде! - Схопи-лась,  кинулась,  не  прощаючись,  бiгти  i знову спинилась.- Ти коли думаєш у Лисянку?- Скоро. Дiжду недiлi i пiду...- Ну, то ще побачимось.Огрiла очима, осяяла, побiгла, шумлячи спiдницею. Трохи згодом на все село задз-венiла пiсня:Ох, зiйди, зiйди, зiронько та й вечiрняя,Ох,  вийди, вийди, дiвчинонько моя вiр-ная.Тарас сидiв i думав: "Ще й краще, що я сирота, що хочу - роблю, куди хочу - iду. Хоч я сирота - сирота щасливий..."Билося серце, i грала кров од передчуття чогось в життi радiсного, могучого. Трем-тiла в ньому могуча, чарiвна сила.Хмари  куряви,  що  були  збитi  чередою, 



помалу сiдали. Виявлялось небо i зорi. Не-бо було темне, мов закурене димом, а зорi - гарячi, золотi, мов жагучi юнацькi очi.В дяка спiвали:Копав, копав криниченькуВ зеленiм саду, -Чи не вийде дiвчинонькаРано по воду...Хлопцевi мрiї зразу увiрвалися, йому чо-гось прийшло в голову: треба переховати халявки,  щоб дяк не вкрав часом.  Перед дверима загадався, щоб дяк не побив при людях, далi смiливо: "Чого менi боятися - здачi дам! Пiсля - пiду!" В хатi повно диму. На  карнизi  горiв  каганець,  як  далека зi-рка.  Коло  порога  на  соломi  спав  п'яний кобзар. Коло його нiг - поводир скулився, як цуценя. I гостi, i господар сидiли рядом на полу, спiвали.- Ага! Прийшла-таки коза до воза! - про-мовив Бугорський, углядiвши Тараса.



-  Заспокойтесь,  я  зараз  пiду!  -  одказав Шевченко,  швидко витягаючи з-пiд при-пiчка свою залiзом ковану скриньку. Рап-том:- Це хто ж у моїй скриньцi одбив замка?В хатi стихло. Тарас швиденько одчинив скриньку.- Так i є! Це ви, пане дяче, взяли мiй то-вар?Один з гостей, сiльський п'яничка Iона, тоненько зареготав:- Пiшли твої, Тарасе, халявки на закуску!Тарас згадав порося: так, он де воно взя-лося! Обурення аж загуло в грудях:- Страму вам немає - оддайте мiй товар!Дяк по-злодiйському осмiхався,  огляда-ючись на всi боки:- Халявки тобi дано за те, що ти читав у Малодiда по мертвому, а що тобi дають за те, то дохiд дякiвський, мiй! Второпав?- Та ваше ж вам оддано: я ж копу грошей передав вам, а товар чоловiк менi подару-вав, побачив, що я у вас другий рiк ходжу 



босий! Це так по-божому? Це так вичита-ли в святих книгах? Читаєте людям, щоб не крали, а самi крадете.Дяк вирвався з обiймiв свого приятеля, скочив з полу, заскреготав зубами:-  Ану,  мовчи,  тобi  кажу!  Єретик!  Тебе спалити треба, ти безбожник! Змiй!- А ви - самi злодiй! Украли в мене...Дяк кинувся на хлопця, як звiр, i, ще не добiгши,  махнув,  аж  сам  спiткнувся,  ру-кою, зачепивши Шевченка по щоцi.Хлопець вирiвнявся, в очах блиснули го-стрi  огники,  зиркнув  на  пляшку,  на  ру-бель, що лежав на припiчку.- Ану ще?- Що? Мало? На тобi ще! - Дяк замахну-вся, щоб ударити знову, його за руки вхо-пили гостi.- Та й нащо це? Краще - миром. По чарцi випиймо та й уся рахуба. Помирiться, по-цiлуйтесь.Дяк рвався з рук, хитав головою, махав руками:



-  Пустiть!..  Сокрушу,  акi...  Який-небудь попихач... раб... Що вiн собi думає, що вiн розумнiший за мене. Що вiн чуб угору за-чiсує,  що вiн свiй драний капелюх пере-шив на панський лад,  то думає -  панич? Мразь!  Попихач!  Раб  лукавий  i  лiнивий! Мало я поров тебе рiзками... Пустiть мене, я йому зараз, цеї минути одсиплю сто... нi, двiстi...Тарас як зцiпив кулаки, так i стояв неру-хомо, як камiнь. Здається, щось думав. Да-лi глибоко зiтхнув, вголос:- Ну, пiдожди ти, чортiв дяче, ти мене бу-деш пам'ятати!- Що, спалиш? Люди добрi, чуєте: вiн хо-че мене спалити! Це розбiйник! Це гайда-мака! Ви його не знаєте... Вiн усе може. Вiн свого дядька хотiв спалити. Бiдний чоло-вiк тепер не спить.Шевченко хряснув дверима i  вийшов iз хати. Перейшов сiни, зайшов у клас. У кла-сi  тхнуло  мишами,  житнiми  сухарями.  В темрявi  видно  було  довгий  незграбний 



стiл, ослiн коло нього, довгi лави пiд стi-нами.  Стiни  оббитi  малюнками  iз  бiблi-йної iсторiї. В кутку - iкона: Христос бла-гословляє дiтей. Перед iконою - лампада. Пiд iконою на залiзному гаку -  пучок рi-зок. Причуваються хлопцевi дзвiнкi голо-си:  бу-ки-аз-ба,  вiди-аз-ва.  Далi  пронизу-ватий  дитячий  виск,  виляски  i  угнивий, буркотливий бас: "Помнi день суботнiй..." Ой-ой-ой! Скiльки пережито!Шевченко сiв край столу. Що вiн не буде тут i дня бiльше, - це вже вирiшено. Стоїть друге питання на черзi:  як достойно од-дячити  тобi  за  науку,  благий  учителю  i наставниче... Дивився у бите вiкно на зорi. Чекав. Знову чути було спiви, знову земля гула од танку, знову регiт... Далi рипнули дверi,  ринуло п'яним смiхом i гомоном з хати...  Знову  дверi  хряснули.  Затихло. Хлопець вийшов у сiни,  тихесенько про-чинив дверi  в  хату.  Догоряє  каганець.  В хатi тихо, тiльки чути рiзноманiтне хропi-ння.  Один гiсть -  пiд лавою, другий -  на 



полу. Пан-хазяiн простягся на соломi коло печi.  Хлопець тихенько  вернувся  в  клас, висмикнув кiлька рiзок, пiшов знову в дя-кову хату. Там поклав рiзки на столi, ру-шниками зав'язав дяковi ноги, потiм ру-ки, далi взяв рiзки, поплював на руки i по-чав  чесати,  не  дивлячись  по  чому  -  по руках, по ушах, по лицю, по колiнах.Голосно,  чiтко,  божественним  голосом, причитував:- "Помнi день... суботнiй... єже... святити... його".- Пробi! Рятуйте!Дяк засiпався,  щось мимрив п'яним го-лосом, качався по хатi, намагаючись вста-ти, крутив головою, плямкав ротом... Од-читавши тройну порцiю, хлопець плюнув i  кинув побитi  рiзки на дяка.  Взяв свою скриньку, взяв дякову книжечку з малю-нками (хай буде за халяви) погасив кага-нець i вийшов iз школи.Оглянувся на школу: прощай, проклята! Справдi  спалити  тебе  тiльки.  В  селi  всi 



вже спали. Тихими вулицями вийшов на широкий шлях, далi звернув на узгiн, пi-шов мiж темними житами. Тихо й помалу, крадькома виявляли себе соннi жита, нi-би хтось,  пiдкравшись,  здирав iз них ук-ривало. Глянув убiк - палав уже край не-ба.  Виднiлась  рясними  садами  в  туманi Лисянка. З садiв висунули голови, як сто-рожа, тополi. Як свати в рушниках, блис-нули на церквi хрести.Забув про школу Шевченко, думав за но-ве:  яка-то  доля  буде  в  малярах!  Мрiяв: "Буду пильнувати, за рiк, за два вийду на маляра, а там..." Роса пече босi ноги, скри-нька рiже плече... Не чує...
VIНе так воно було, як думав Тарас. Замi-сть того, щоб привчати учня до малярст-ва, дяк зразу повернув хлопця на найми-та: велiв йому дрова рубати, носити воду, дiтей глядiти. Тарас не знав, що в усiх ре-



мiсникiв так велося, що учень мусив рокiв два-три одробити йому за хатнього най-мита, а тодi вже хазяїн почне вчити його свого ремества.Днiв зо три попотиривши воду з Тясми-на на круту гору, Тарас запитав дяка:-  А коли ви почнете мене вчить малю-вати?-  Швидкий  ти  хлопець,  так  уже  i  вчи. Спершу  ти  менi  послужи  за  науку  рокiв три, а тодi вже я буду вчити. А то навчи тебе зразу, то тодi чорт тебе й бачив. По-рядку не знаєш.Тарас  побачив,  що з  такої  науки добра йому не буде. Покинув цього маляра - пi-шов до другого в село Тарасiвку. "Цьому хоч  i  робить  буду,  то  принаймнi  маляр, кажуть, на всю округу..." Аж i тут Тарасовi не пощастило. Славний маляр подивився Тарасовi на лiву долоню i рiшуче промо-вив:- Нi, хлопче, я не вiзьму тебе за учня. Се-рце Тарасовi стиснуло:



-  Чому, дядюшко? Я б слухався вас,  я б шанувався, робив би все, що звелiли. При-ймiть!- I не проси - не прийму.- Та чому ж не приймете?- А тому, що все одно маляра з тебе не буде. Та не тiльки маляра - не буде навiть шевця або бондаря. Талану немає в тебе, долi. Нiчому ти не здатний. Iди в старцi.Мов по головi чим ударив вiн хлопця ци-ми словами."Невже справдi ледащо з мене?" - аж на душi похололо.Пiшов  Тарас  смутний,  приголомшений. Iде, плаче:"Що менi тепер робити на свiтi? До кого звернутися за порадою? Пiду топитись!" - Глянув  навкруги:  жаль  свiту  ясного...  - "Буду хоч як жити, аби жити. Сонце всiм свiтить рiвно".I  пiшло  Тарасове  життя  без  пуття,  без шляху битого... Найнявся пасти вiвцi. Сам сяде з книжкою в ровi, а вiвцi - в спаш. До-



вiдались,  прогнали. Прочув про це дядь-ко, кличе хлопця до себе: iди, будемо коло землi хазяйнувати. - Воли стоять у плузi, а погонич - у бур'янi хату кривобоку малює. Смоки з булиги вирiзує...- Нi, не буде й хлiбороба з тебе. I хлопець нiби не дурний,  тiльки,  мабуть,  на  свою стежку  не  втрапить.  Ну,  спробуємо  ще стельмахувати!Велять одно робити, а вiн сiв малювати хату, спiває. Не вийшло з Тараса i стель-маха.- Нi, коли ледащо зародиться, то так ле-дащом  i  зостанеться.  -  Почали  всi,  як один: ледащо та й ледащо. Ото нехай би сидiв у школi та й усе.Тiльки нiяк Тарасовi було вже вертатись до школи. Колись Шевченко зайшов у це-рков,  щоб хоч здалеку побачити Оксану. Бугорський саме вичитував псалми, хижо раз по раз оглядаючи церков. Коли поба-чив свого "раба",  на  мить мов удавився, блиснув очима,  посварився iз  рукава ку-



лаком i знову заторохтiв.- Нi, в школу нема повороту. Радять зно-ву, - iди, он пiп наймита шукає, це якраз для тебе служба, пiп такого й шукає: або дурного, або калiкуватого, або ледачого - аби дешевого.Думає Тарас: "Ну що ж, ледащовi хочеть-ся теж жити в свiтi", - i пiшов до попа за кухонного попихача.-  Тарасе,  винеси  свиням!  Тарасе,  посип курям! Тарасе, води принеси! Та швидше повертайся! У, ледащо! - гуп у спину. Пi-шов  Тарас,  похилившись.  "Нехай!  Так  i треба ледащовi". Попершу було, як стане дуже важко, Тарас почне згадувати Окса-ну. Сяде десь у куточку, заплющивши очi, пригадує...  Полегшає.  Показатись десь їй на очi - соромився. "Наобiщав усячини, а сам пiшов до попа в наймити". Далi пере-став згадувати: не вартий я того, щоб про неї згадувати. Краще забуду.Аж раз увечерi iде через мiст i чує за спи-ною:



-  А  зажди,  Тарасе,  я  щось  скажу  тобi! Озирнувся  -  вона,  виросла,  струнка,  як очеретина,  очi  ще чорнiшi  стали,  а  з-пiд хустки  вибиваються  кучерi.  Серце  заби-лось, рвуться i смiх, i плач, на очах сльо-зи...  Стоїть, дивиться на нього, а в очах i жалощi, i смiх, i радiсть.- Ну, як же твоя, Тарасе, мальована хата? Я дожидаю. Вже, мабуть, забув i думать, - засмiялась. Так i згорiв Тарас, як на огнi. Не втерпiла:- Та ти в цiй свитi, як довгопола Марина.Затулився рукавом, далi од неї.- Тарасе, Тарасе, я ж у жарт. Я ж, їй-богу, не хотiла, Тарасе, зажди, щось скажу...Тарас бiгом, у вуличку, зник... Приходить додому, плакать йому хочеться... Хвастун! Попихач  попiвський!  А  ще  до  Оксани... Змалюю хату... Теж маляр найшовся! Взяв свою скриньку пiд лавою, вийняв свої ма-люнки. Давно вже, як не бачив їх... I рап-том така взяла туга, така жага малювати, що аж руки затремтiли. Здавалося, що вiн 



оживе, одужає, як почне малювати, пере-мiниться... Знову забилося серце:"А спробую ще раз". Чув вiн багато гар-ного  за  хлипнiвського  маляра:  "Пiду  до нього!  Пiду,  впаду в  ноги,  буду прохати, буду благати: вивчiть мене на маляра, хоч абиякого, хоч поганенького, аби тiльки на маляра, - а я вам вiк того не забуду". Вирi-шив,  аж  повеселiв,  поживiшав.  Другого дня й пiшов, нiч не спавши.Подивився хлипнiвський маляр на Тара-совi  малюнки,  подивився на Тараса та й каже:  "Еге-ге,  козаче!  Та з  тебе буде ма-ляр, та ще й путнiй маляр". Тарас i ушам своїм  не  вiрить.  "А  тарасiвський  дяк  он каже, що нiчого з мене не вийде". - "А вiн звiдки знає?" - "По долонi побачив". - "Плю-нь ти тому дяковi межи очi. Оставайся на кiлька днiв у мене на спробу, а тодi скажу останнє слово".Побув Тарас на спробi у маляра в Хлип-нiвцi два тижнi. Маляр йому й каже знову:- Як казав ранiш, так i тепер скажу: бу-



деш пильнувати, будеш учитись, буде дi-ло - маляр з тебе родимий буде. За учня я тебе  обiщав  прийняти  i  прийму,  тiльки спершу зроби ти от що:  сам ти крiпаць-кий син, хлопець уже чималий. Щоб не бу-ло часом од панiв нарiкання, що я, не спи-тавши, беру в науку до себе їхнiх крiпакiв, сходи ти спершу про всякий случай у Вi-льшану до управителя, хай дасть записку на дозвiл.Не чув на себе лиха Тарас, - бiг до Вiль-шани,  землi  не  чуючи  пiд  собою.  Радий, щасливий,  тiльки  снiг  рипiв  пiд  ногами щось веселе. Слухає, а воно: "Маляр i ма-ляр". По дорозi забiг ночувати у Кирилi-вку. Були зимовi свята. Снiг. Мороз. Виси-пали вечiрнi на небi зорi. В селi повно ри-пу, щебету, гомону, галасу. Думав: "Може, як буду iти мимо Оксани, спинитися, гук-нути Оксану та сказати їй? Нi, хай як да-дуть у конторi записку". Крiм того, хлоп-цевi не хотiлось показати знову себе Ок-санi у цiй довжелезнiй свитi. Як пiп у рясi. 



"Буду вертатись iз Вiльшани, зайду до Ка-трi - полагодимо свиту, пiдрiжемо рукава, поли, позалатує дiрки, що мишi прогриз-ли, то й можна буде надiти. Надiну ту со-рочку з вишиваним комiром, що той раз покинув у неї, то й зовсiм буде добре... А сьогоднi краще не попадатись їй на очi". Щоб часом випадково не зустрiнутись ко-ло її двору, пiшов iншою улицею.Хоч було темно, Тараса впiзнали по ста-рiй  батьковiй  свитi,  що  телiпалась  мало не по п'ятах.- А, отче Тарасе? Пане пiддячий! Iди до нас, Тарасе! - гукали часом з-пiд хат хлоп-цi. Його в селi жалiли й любили.Коло церкви смiх, галас. Меншi й бiльшi дiти з усього кутка спускалися з гори ве-ликими саньми. Повно їх там, як натопта-но. Хтось впiзнав Тараса:-  Гляньте,  "довгопола  Марина"  знову  в селi з'явилась! Тарасе, де це ти був i досi, що  тебе  в  селi  не  було  видно?  Що,  вже книшi попiвськi  покинув та  латаний ко-



жух? - Хоч часом i смiялись iз Тараса, про-те жалiли його i любили.- Коли вже ти скинеш завалящу свиту? Знову надiв. Чого скинув попiв кожух?Тарас не ображався на смiх i на жарт од-повiдав жартом:- Щось менi тi книшi завадили, а кожух - роздивився - не на мене шитий...- Ну, вже як i ця свита на тебе шита, то бодай уже тому кравцевi й очi повилази-ли! Регоче гурт, смiється Тарас.- Ех! Та нехай же i той сирота у дранiй свитi раз спуститься з гори! - гукає вiн i, збивши на потилицю драну шапку, з роз-гону, на бiгу, гуцає в саму гущу саней, па-дає горiлиць на чиїсь колiна, на руки, на ноги...Вереск,  метушня,  цiлий  рiй  блискучий навкруги очей, а мiж ними чиїсь засяяли, як зорi... Чиї це? "Оксана!" - впiзнав Тарас, i все в головi завертiлось. Що воно? Сани, здавалось,  шумiли й свистiли на одному мiсцi, на одному ж мiсцi гуцалi зорi, замо-



ргали,  залупали,  а  на  сани  знизу  мчали чиїсь ворота з кучерявою вербою... Так бi-жать-бiжать,  поки  ворота  стукнулись  об сани i стали.- Приїхали! - хтось гукає, i всi починають вилазити з саней. Став на ноги Тарас, аж ноги чогось дрижать... Перед очима - гора, церковця геть-геть одбiгла на гору, а над нею десь високо-високо зiрок-зiрок у тем-ному небi,  як золотого маку...  Хтось рiд-ний,  радiсний  стоїть  перед  ним,  удруге вже питає про щось - зразу не збагне, тi-льки одчуває, як радiсно серце забилося. Сiпає його за рукав: - Чуєш чи нi? - Кидає-ться, як зi сну. Перед ним - Оксана. Струн-ка, в новiй свитi, в червонiй хустцi, аж дух забило. Нiколи ще такого не бачив.- Що таке?- Питаю: де це ти був, що не було видно тебе в селi?- А ти б то скучала? - дивиться пильно. Густо почервонiла.- А хiба ж нi! Я думала, що ти розсерди-



вся отодi та й змандрував iз села. Де ти, питаю, був оце?- Тепер я у Хлипнiвцi. Учуся на маляра.- Таки на маляра?! - i  очi в неї засяяли. Тарас нашвидку розповiв, що затримка тi-льки за дозволом од управителя. Завтра зранку вiн пiде у Вiльшану. Оксана хотiла iще щось спитати. Гукнули звозити сани нагору.- Ну, я ще тебе завтра побачу! - стиха ки-нула  вона  i  почервонiла.  Тарасовi  теж  у лице вдарило жаром. Стиха:- А де?Трохи  вернулась,  щоб  другим  не  було чути:- У вербах, на ставу,  -  одними губами, i побiгла вгору доганяти сани.- На добранiч! - гукає вiн до гурту.- До завтрього! - одгукується за гурт Ок-сана.  Тараса  понесло  високо  понад  зем-лею, i тiльки десь унизу самi собi рипiли на снiгу чоботи, приграючи i  приспiвую-чи: "Маляр, Оксаночко, зiрочко вечiрняя... 



ясная", - без сорому. Завтра! А сам Тарас, спотикаючись на довгi поли, думав: "Не-хай я й сирота, нехай i в дранiй свитi, а ж таки щасливий, трясця його мамi".Як прощались, думали - на час, сиротi й щастя, що стрiтися раз. А вийшло так: тi-льки вони й бачили одно одного довiку. Не на день, не на рiк, а навiк...Не почуваючи нiякого на себе лиха, дру-гого ж дня пiшов у Ольшану...  Оксана не виходила з голови: мрiяв, що скаже увече-рi. "Що вона чула про мене?" Побачив зда-леку високi  палати.  Забилось серце,  мов щось почуло на себе...Ох, палати, палати... Бодай ви уже й тер-ном були позаростали!Панська контора. Управитель пана, бита собака, послухав хлопцевої мови, подиви-вся на нього та й промовив на Шевченко-ве прохання:- Не оддамо ми тебе маляру, бо нам са-мим таких треба.



- Нащо ж я вам?- Оддамо тебе в кухню до кухаря.- А як я хочу в маляри?Засмiявся управитель, засмiявся писар i всi,  хто  був  у  конторi.  Видно,  що  ще  не учений.- Забув, що крiпак.Управитель, пересмiявшись:- Ось як нагодуємо ми тебе кашею, то бу-деш дякувати й за кухаря.Раптом одчув Тарас, що вiн - зв'язаний, i не зараз, а давно вже. Спробував борсати-сь - аж на ньому залiзнi ланцюги. Прига-дались йому батько, мати, сумнi розмови про панщину, про рiзки, про те, як на со-бак  людей  мiняють,  в  карти  програють розмови не дуже вражали хлопця -  хотi-лось радощiв, i вiн одганявсь од них, як од мух.  Тепер  лягли  бони  на  нього  всiєю страшною  своєю  вагою.  Раб...  невiльник, довiчний попихач. Не минеш того, не ви-крутишся. Сонце йому отьмарилось i свiт потемнiв, почорнiло якось село, небо синє 



-  i  те  помарнiло...  Прощай,  малярство, Оксана,  все...  Одчув,  як  нiби  наросла  на ньому якась твариняча шкура. Стрепену-вся, i в грудях забилось, в головi замути-ло. Коли так... Тарас чув, що багато пансь-ких людей то там, то там не видержували панщини i накладали на себе руки. Тiльки дарма вiн рiвняв їх до себе. Коли вiн при-бiг до глибокого ставу i  став над ополо-нкою,  ноги  в  нього  затремтiли,  i  якась невiдома сила, здалося - Оксана, так тур-нула його од ополонки, що вiн летiв вiд неї  необзiр,  аж спотикався.  Перед очима встали затурбованi, зляканi обличчя сест-ри Катерини, Оксани, що, здавалось, каза-ли: "Що це тобi, Тарасе!" Пригрiло, осмiх-нулось  сонце,  як  мати,  i  вiн  одчув,  що зв'язаний з ним, iз життям, такими мотуз-ками, що нiколи не вистачить у нього си-ли перервати їх...Примарилось,  як  темного  вечора  зiхо-дить над селом золота зоря...Хтось шепоче.



- Це твоя... а ти, дурний, хотiв...Натовпом плинули думки.Пригадалось  малярство,  мрiї,  i  з  нутра стала пiдiйматись якась могуча, мiцна си-ла, що прагне боротьби... та гаряча, таєм-на, невиразна надiя, що з нього щось ви-йде...  мусить вийти...  "Тарасе,  що це тобi прийшло в голову...  Тебе ж на щось буде треба!" I Шевченковi стає соромно сестри, Оксани, себе самого... i вiн починає випра-вдовуватись: "Та то я так тiльки, спробу-вати, як воно..."Сонце пригрiло, поцiлувало хлопця. Зас-мiявся... Вiн сiв на перила гребельки i за-плакав."Важко жити, а як же хочеться жить..."
1938
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