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РОМАН

Романові вже минуло сім років, хоч і дрібний він на зріст. 
На голові у його кучерявиться коротке русяве волосся; ру-
ки - малі, цупкі, очі сірі, жваві.

Поважної  ходи Роман не знає:  поклич його -  він підбі-
жить з підскоком, пошли куди - подасться так, що тільки 
пісок закурить. Коли сідає відпочити, то вже певне, як не 
на паркані, то на гілляці, на одному місці стояти довго мо-
же тільки догори ногами.

Роман -  хлопець сміливий,  бідовий.  Хоч не  обходиться 
без того, щоб коли не попало йому од батька або матері та 
все ж у світі жити йому весело. Та як же й не весело, коли є 
поблизу панський сад - темний, великий, як гай! А там скі-
льки тих доріжок усяких, стежок, латочок! Скільки дерева, 
квіток, кущів! А пташок, гнізд! Хіба ж це не рай! Коли ж ви-
спіє садовина, то Роман і не вилазить звідтіля од ранку до 
ночі. Хоч кожного дня тоді виходить ловити Романа з дов-
гою лозиною стара панна-злючка, проте йому нема чого її 
боятися, він знає, що між густим гіллям на верху дерева не 
достане його ні сама панна, ані її лозина.

Хай собі вона під деревом лютує та штурхає лозиною між 



віти, Роман собі поволі гризе грушу й качаном влучає пан-
ну. Коли ж надокучить йому така робота, він несподівано з 
вереском скакає з найвищої гілляки на перелякану панну, 
прямо їй на плечі, разів скільки перекрутиться, далі схопи-
ться і так полетить, що тільки трава зашумить під ногами.

Приїлася садовина, заманулося сахару чи, булки - то є на 
світі  ще  крамарка  Мелашка.  Добре  зорить  за  ним  стара 
Мелашка, і перш ніж піти куди з дому, вона загляне і на піч, 
і під ліжко, і в шафу, і як тільки добре звіриться, що там не 
притаївся  Роман,  тоді  замикає  хату.  А  Роман  все  ж  таки 
улучить час, як вона заворониться коли, і зараз вскочить у 
хату; а там можна потягти за маятник від годинника, од-
крутити кранта в самоварі, булки шматок одпаювати. За-
стукає Мелашка, то хіба трудно Романові втекти од неї?

Ну, а як уже трапиться таке, коли вона впіймає його, то 
тільки й того, що уші намне,- шапки не здійме: коли йде на 
таке діло, Роман ховає шапку.

Часом буває не  можна полізти в  хату,  тоді  Роман при-
думує що-небудь, щоб таки добути, чого йому треба; мож-
на,  приміром, саму Мелашку заперти в хаті,  забивши на-
двірні  двері  черепком або камінцем (мотузком зав’язати 
теж добре). Потім у вікно вимагати викупу: бубликів або 
сахару - чого там забажається.

Скрутно  тільки  доводиться  зимою  Романові.  Більше 
всього йому шкодить, що чобіт немає у його. Правда, часом 
можна буває потягти з комина дідові рукавиці, взути їх на 
ноги  й  піти  поковзатися  на  льоду,  коли  ж  після  того 
доводилося Романові мати діло з дідовою попругою, а що 
таке дідова попруга - всякий, мабуть, знає.

Зате, як прийде весна - Роман візьме своє.



Роман зіп’явся на одчинене вікно й заглядає в клас, де 
вчителька вчить дітей.  Він хоче знати,  що там діється в 
класі.  Бережеться  тільки того,  щоб не  підійшла  близько 
вчителька. Хоч вона й закликає Романа в клас, хоч і каже, 
що там лихого не буде йому,- та Роман не має себе за дур-
ня: він добре знає, що надворі він вільний бурлака, а піде в 
клас,  то вчителька може там ще нам’яти йому й вуха та 
набити спину. Хто її знає, що вона думає. І коли вчителька 
підходила до Романа ближче й манила рукою до себе - він 
зразу зіскакував з вікна, одбігав геть-геть і,  усміхаючись, 
казав:

- Ха! Які ловкі!..
Перші  рази,  як  тільки  Роман  вилізе,  було,  на  вікно, 

школярі в класі підіймуть регіт, а потім звикли і вже мало 
й дивились на його. Звик і Роман до свого місця на вікні. 
Часом, бувало, воно зачинене, тоді Роман тихенько спідни-
зу нігтями відчиняв його й непомітно вибирався на своє 
місце.

Роман пильно дослухається,  про що йде мова у класі,  і 
вже сам знає скілько літер...

Буває, що школяр у класі помилиться й не так називає 
літеру; тоді Роман голосно взиває його дурнем і навчає, як 
треба казати.

Проте Роман ніколи не забуває, що він не школяр, а віль-
ний козак, і тільки стерігся, щоб не підкралася часом учи-
телька та не впіймала його. Коли б Роман був у школярах, 
тоді інша справа.

Роман уже школяр.  Діждавшись осені,  він сказав бать-
кові, що піде до школи вчитись, сам пішов до вчительки й 
записався в школярі.

В школу увійшов уже він, як своя людина: з учителькою 



поводився по-домашньому, а в класі на лекціях сидів, як у 
своїй хаті.

Ось він пише тепер палички та кружечки; сидіти йому на 
ослоні незручно, і він пише, стоячи на одній нозі. Цупкі па-
льці  міцно держать перо,  сам  він  щиро пильнує роботи. 
Носом сопе так, що чути на другому кінці класу. Сорочка 
йому висунулась і штаненята тільки що держаться. Пише 
Роман з великою охотою; іноді на хвилину одірветься од 
роботи, скоренько огляне очима клас, штовхне свого сусі-
да,  що  розіклався  з  ліктями,  підтягне  штани,  шморгне 
носом - і знову до роботи.

Одхилив голову набік,  глянув на  своє писання й запи-
шався. Через плече зазирнув до свого сусіда й зареготався 
на весь клас.

- Тітко, чи як вас!..- гукає він до вчительки.- Ось гляньте 
сюди. Гарасим якого кілля понаписував: чи не думає він лі-
су городити?

Школярі підняли регіт. Вчителька морщиться.
Підійшла до нього й наказала сидіти тихо, не роздивля-

тись на всі боки та глядіти свого діла.
«Що  я  там  такого  сказав,-  подумав  Роман,-  що  немов 

сердиться оця... баришня?»
Надокучило йому писати палички та кружечки: він пере-

кинув сторінку й став малювати коня. Кінь вийшов пога-
ний: кривий, зате хвіст і грива такі, як і хотілося Романові. 
Він надув щоки й став пихкати, пригадуючи собі, як кінь 
басує. Потім мерщій кинув перо. Схопився з свого місця й 
побіг із класу.

- Ты куда это? - припинила його вчителька. Роман сказав. 
Усі школярі зареготались.



Роман стоїть навколішки коло порога й сміється.
- Ну, а як же я буду тут писати? - питає він учительку.
- Ты теперь писать не будешь,- каже йому вчителька. Ро-

ман трохи постояв, вийняв з кишені ножика й став стру-
гати якусь паличку.

Вчителька вгляділа й одібрала в його ножика і паличку. 
«Кумедія, та й годі»,- думає Роман.

Здвигнув плечима й задумався.  Нудьга взяла його.  Він 
став заглядати через голови школярів у вікно.

- Петре! - крикнув він зразу.- Он уже поїхали ваші батько 
з торгу і телицю повели!

В класі стали знов сміятись. Учителька розсердилась, аж 
почервоніла.

- Если не будешь ты хорошо вести себя в классе,- промо-
вила вона суворо,- то я тебя совсем выгоню из школы. Бол-
ван.

Романові робиться ніяково; він моргає очима й дивиться 
на школярів. Усі сидять тихо, навіть боязно...

«Е, тут щось не так»,- думає Роман.

Роман, ідучи до школи, ковзався на льоду й увалився. В 
класі він скинув мокрі штанці й повісив на гарячій грубі 
сушитися. Сам остався в одній довгій сорочці.

У клас увійшла вчителька. Вона, може б, і  не помітила, 
що Роман сидів у самій сорочці, та старші школярі зняли 
регіт.

- Чего это вы? - питає вона одного.
Регочуться й показують пальцем на Романа.
- Где ты девал свою одежду? - крикнула вона.
Роман показував рукою на грубку, де висіли мокрі шта-

ни, й почав казати:



- Я йшов через лід та ненароком увалився...
-  Оденься сейчас же!  -  перебила вчителька.-  Обожди,  я 

расскажу твоєму батьке - он тебя выпорет хорошенько, то-
гда не будешь уваливаться. Разве можно сидеть в классе 
раздетым? Это тебе не дома, это тебе школа. На печи у се-
бя будешь сушиться, а не в классе. Ступай к сторожу обсу-
шись.

Роман вийшов насеред класу, стяг з грубки вогкі штани і, 
плутаючись у довгій сорочці, аж закурів з класу.

Вчителька не збрехала: якось побачила вона Романового 
батька коло церкви і сказала йому, що Роман у класі дуже 
пустує.  Розказала й про те,  як Роман увалився.  Романові 
дома в перший раз довелося покуштувати березової каші, і 
він помалу став розуміти, що школа - не своя хата, а вчи-
телька - не тітка.

Невесело стало Романові в школі...
Роман складає слова за вчителькою. Вчителька сердита, 

червона, стукає паличкою по ослоні перед самим носом Ро-
мана й пискливо кричить:

- Ну, говори за мной - пе-ре-пе-ля-та.
- Пе-ре-пе-ля-та,- тягне за нею Роман по складах.
- Ну, скажи сразу, что вышло?
Роман чмихнув носом і тихим голосом промовив:
- Перепелинята.
- Не перепелынята! - викрикує над самим ухом учитель-

ка.- Ну, говори еще раз.
Роман сам чує, що він не так, як учителька, вимовляє те 

слово, та, на велике його диво, помічає, що язик йому не-
мов отетерів і не слухається його.

- Пе-ре-пе...- націляється помалу Роман казати, потім за-
плющує очі й разом випалює - линята.



Вчителька важко дихає, хлопці регочуться.
Довго билася вона на цьому слові з Романом, поки вкрай 

вимучила себе й хлопця. Роман по складах проказував ві-
рно - зразу ж усе слово казав так, як звик він давно його 
казати дома. Вчителька махнула рукою на Романа й віді-
йшла. Роман сів змучений і засоромлений.

Між школярами скоро пішла новина:  Роман не вчитає. 
Роман сам дивується, що він, бувши таким бідовим хлоп-
цем, не вчитає букваря. Школярі на перемінах не давали 
Романові спокою.

- Романе,- в’язли вони до його,- ану скажи: м’ясо... Рома-
не, що означа: кафтан? Романе, що робить учитель у класі з 
дітьми?..

Роман засоромлюється й мовчить: слово «м’ясо» він ви-
мовляє - «миясо», «кафтан прожог» - по його вийшло: соба-
ка десь дірку прогризла, а слова «учитель в классе бесе-
дует с детьми» він пояснив так: учитель в класі збісився з 
дітьми.

І почалося щось чудне діятися з Романом: дома й на ву-
лиці - Роман, як Роман, а в класі Романа всі за дурня мають. 
Догадується він, що є тут якась кривда, а яка саме - не зро-
зуміє, тільки на вчительку серце має.

Потім усе це обридло йому до краю. Він став лінуватися, 
пропускати лекції, і одного разу прямо сказав дома, що він 
більше не хоче ходити до школи. Його набили й вигнали. 
Роман все ж таки в школу не пішов. До обіду він протиня-
вся десь по бур’янах, а як стали школярі йти з учнями по 
домівках, пішов і він додому. Скільки разів йому так уда-
валося одурити домашніх, потім діло розкрилося. Батько 
ізсинив Романові попругою все тіло. Не помоглося - Роман 
уперто сказав: нехай його хоч уб’ють, а в школу він не піде.



- Знаєш що, старий! - звернулася якось до Романового ба-
тька мати.- Чи йому їсти хліба з тої грамоти?.. Хай краще 
йде до хазяїна та привчається до діла.

Роман повеселішав.

Одного ранку, після довгої одлучки, Роман прийшов до 
класу. Коли увійшла учителька, Роман не сидів на лавці, а 
нероздягнений стояв коло порогу, з книжкою під пахвою. 
Він мав уже себе зовсім одрізаним од школи й дивився на 
ослони,  на  казенні  стіни  як  на  щось  далеке  йому,  чуже. 
Прочитали молитву; тоді Роман підійшов до вчительки й 
оддав їй шкільну книжку.

- Я не буду ходити до школи! - сказав він.
Вчителька почала розпитувати, що він буде робити вдо-

ма.
- До хазяїна піду,- промовив Роман і пішов до дверей.
Вчителька ще хотіла щось сказати. Роман її не слухав і 

був уже за дверима.
В коридорі він спинився й подумав. Потім вернувся, про-

чинив у  клас двері,  просунув туди голову,  не здіймаючи 
шапки,  і  тоненьким  голосом,  передразнюючи  вчительку, 
пропищав:

- Какой ті балван!.. Ні скажіш - пі-рі-пі-лі-ня-та... Га, щоб 
вони були видохли тобі! - додав він баском, як чабан. По-
тім, під регіт усіх школярів, стукнув дверима і, скільки ду-
ху, подався од школи.

МУЖИЦЬКА АРИХМЕТИКА

- Чи немає у вас, Василію Йвановичу, якої газети або кни-
жки? -  питав хурщик Антін монопольщика,  зав’язуючи в 



хустинку гроші за хуру.
- Василь Іванович, панок середнього віку, червоненький, 

з круглим животом, потягнув цигарки й пустив хмару ди-
му.

- А навіщо тобі книжка? - спитав він, насупивши ріденькі 
брови.

- Побавився б трохи святом, а то забув, коли й книжка бу-
ла  в  хаті,-  одмовляє  Антін,-  мабуть,  і  азбуки  запам’ятав 
уже.

- То тобі велика шкода од того?.. Як сказати правду, то пу-
сте  оте  діло  -  книжки читати!  -  став  казати Василь Іва-
нович.- Та зовсім воно й не личить тобі.

- Звісне діло, хіба треба, щоб нам були книжки в голові,- 
згоджується Антін,- часом за роботою нема коли вгору гля-
нути, не то в книжку!..

- То чи не знайшлося б, кажу, чого-небудь для мене,- знов 
казав Антін, трохи переждавши,- почитав би трохи по обі-
ді, щоб не скучати.

- Хіба от що,- подумавши, сказав монопольщик,- я внесу 
тобі псалтиря. Для свята більше підходящої книжки й не 
знайти.

- Псалтир є в мене, Василію Йвановичу,- мовив Антін.- Чи 
немає якої-небудь іншої?.. Може, є така, що пише про волю 
та про землю?

Василь Іванович скосив набік заскалене око й закусив гу-
бу.

- Таких книжок, як ти кажеш, у мене, братику, не води-
ться. За такі книжки - знаєш, куди тепер ховають? - Василь 
Іванович  суворо  глянув  на  Антона.-  Стережись,  Антоне, 
тих книжок, як огню - по-приятельському раджу тобі. А ко-
ли вже тобі припала така охота читати, то підожди - я тобі 



дам іншу книжку.
Василь Іванович пішов у другу кімнату, одчинив шафу й 

став ритися в купі якихось паперів та книжок. Витягнувши 
зісподу  старенький,  в  обшарпаних  палітурках,  задачник 
Євтушевського [1] він обмахнув на йому порох і виніс Ан-
тонові.

- Оце тобі, Антоне, книжка,- казав Василь Іванович, одда-
ючи  йому  задачника.-  Не  пуста  яка-небудь  -  пользовита 
книжка! Тут усяка тобі задача - немов загадка: поморочиш 
голову, поки ладу добереш.

- Спасибі, Василію Йвановичу,- сказав Антін. Потім узяв, 
не роздивляючись, під руку книжку, попрощався й пішов із 
хати.

Василь Іванович стояв коло дверей і довго дивився йому 
вслід. Потім тихенько захихикав. Веселий і радий, осміхаю-
чись у руденьку борідку, пішов він до другої кімнати обі-
дати.

Одпочивши по обіді, монопольщик узяв палицю й пішов 
на проходку. Йде Василь Іванович селом, палицею підпи-
рається. Коло дворів і хатів сидять гуртками чоловіки та 
жінки, гомонять собі. На моріжку пустують діти; співають 
десь дівчата. В селі немає більше «панів», крім Василя Йва-
новича, і він почуває себе тут маленьким князьком. Люди 
низенько вклоняються йому, і він привітно киває їм голо-
вою. Йому так приємно бачити почтивність до своєї особи.

Ось іде селянин Литовка,- який здоровенний мужичура, 
а як покірно вклоняється, мов той дуб у час негоди.

[1] - Йдеться про «Збірник арифметичних задач» російського 
методиста-математика  Василя  Андріановича  Євтушевського 
(1836-1888), за яким протягом кількох десятиріч вивчали ариф-
метику у школах Росії та України.



Догадується Василь Іванович,  чого так хилиться перед 
ним Литовка: підходить строк векселю, а грошей, мабуть, 
тонко...

«Нічого, підождемо,- думає він,- аби проценти в свій час 
виплачував».

Йде далі Василь Іванович, мугиче собі під ніс щось боже-
ственне, хазяйським оком по селу роздивляється - чи не-
має де непорядку.

Нагримав на дітей, щоб не пустували, зачепив молоди-
цю, що вийшла до колодязя по воду.

Дійшов до Антонового двору. Бачить - у вишнику, коло 
хати, сидять люди, гомонять, сміються. Між ними - Антін з 
книжкою.

«Ага,  книжечку  мою читають!  -  подумав Василь Івано-
вич.- Ну, нехай собі читають». Спинившись проти вишнику, 
він спитав:

- Ну що? Як книжечка - понаравилась?
- А нічого собі! - одмовляє Антін.- Веселенька книжка.
- Ну читайте, читайте собі! - промовляє Василь Іванович і 

йде далі.
«Веселенька книжечка!..- сміється він сам собі.- Їм що не 

ляпать язиком, аби ляпать. Та ще й іржуть собі! І що там 
вони знайшли такого смішного?»

Потім його стало тягти послухать. Звернувши з дороги, 
непомітно підійшов він до тину й став крадькома прислу-
хатися.

Слухає - Антін читає по складах:
- «Крестьянин обязался перевезти из города 50 ламп с 

тем условием, чтобы за каждую доставленную в целости 
лампу платили ему по 5 коп., а за каждую разбитую высчи-
тывали с него по 1 р. 20 к. При перевозке 3 лампы разби-



лось. Сколько заработал крестьянин за доставку ламп?»
Антін,  дочитавши  задачу  до  краю,  підняв  червоне  від 

натуги лице й веселими очима оглянув слухачів.
- Питає: скільки то він заробив? - сміючись, своїми сло-

вами переказує Антін.
- Мабуть, багато заробив! - сказав бородатий дід у білих 

штанях; далі вийняв з рота люльку й зареготав.
- Не скажу вже, скільки він там заробив, тільки знаю, що 

як стане так заробляти, то скоро й останньої коняки збу-
деться,- додав руденький і жвавий Охрім.- Хай йому біс з 
такими заробітками!

- Це чи не буде так саме,- став розказувати дід у білих 
штанях,- як назаробляв Захарів парубок у якономії. Пробув 
тиждень коло молотилки в пана, приходить у суботу вве-
чері додому. «Ну,- каже батько,- давай же оце, сину, гроші 
завтра поїду в місто - там дещо купити треба». А він став 
та й каже: «Оце хоч бийте, хоч лайте, а грошей не приніс ні 
шага!» А батько: «Де ж ти, сучий сину, дів? Загубив, чи, мо-
же, вкрали?» - «Не так було б мені,- каже,- шкода, коли б я 
загубив або вкрали, а то зовсім і в руках не держав!..» По-
тім і розказує, що там уломилось було щось коло віялки, а 
вину на нього склали. Прикажчик вилаяв його на всі боки і 
при рощоті не дав ні копійки та ще й наказав, щоб при-
ходив одробляти той збиток іще на тиждень. А батько слу-
хав-слухав, далі й каже: «Отак, сину, завжди заробляй, то 
скоро хазяїном станеш...» То чи не стільки, кажу, заробив і 
той на лампах, як цей за віялку,- закінчив дід.

Усі засміялись.
- Лампа - річ тендітна,- казали другі,- торохнеш возом - 

наробиш скла. І понесла його лиха година під таку хуру!
- Підеш і під таку хуру,- сказав похмурий чоловік,- коли в 



хаті, може, й шматка хліба немає.
Обміркувавши справу з лампами з усіх боків, люди при-

мовкли, і Антін, узявши книжку, став читати далі.
«Он яке діло!» - подумав Василь Іванович і став прислу-

хатися пильніше.
-  «У помещика было,-  читав далі Антін,- в одном куске 

857 десятин земли, в другом на 130 десятин больше, чем в 
первом, а в третьем на 150 десятин больше, чем во втором. 
Сколько десятин земли было у помещика?»

Прочитавши задачу, Антін став поясняти її по-свойому:
- В одному куску, каже, було аж 857 десятин, а в другому 

ще більше на 130, а в третьому й того більше!.. А потім іще 
й питає,- тут Антін звів палець догори й прищурив око,- 
скільки ж то тієї землі було в пана?

- А мабуть, чи не більше було, ніж у всеї нашої громади! - 
каже, осміхаючись, один з гурту.- Коли б оце на всіх нас хоч 
один отой кусочок, то було б і нам, і дітям нашим.

- Ото кусочки! - моргнувши оком, сказав Охрім.- Це не те, 
що в тебе або в мене: з такими кусочками можна хазяйну-
вати! А коли б йому в одну руку - опруг та в другу - півоп-
руга, а в третю - й зовсім нічого,- отоді б нехай він похазяй-
нував! Поневолі пішов би лампи возити!

- А добре було б знати, скільки то прийшлося б на двір, 
коли б усю оту землю та поділити поміж нашими громадя-
нами? - проказав похмурий чоловік.

Далі Василь Іванович уже не міг терпіти. Вийшовши з-за 
тину, він почав докоряти людей:

- І навіщо б ото я базікав отаке язиком?.. То ж книжка на-
писана зовсім не для того; по їй треба вчитися арихмети-
ки, а ви казна-що витіваєте. Коли так читати, то краще зо-
всім не читати!



- Та ми, Василію Йвановичу, читаємо так собі, з нудьги,- 
виправдувались люди,- аби чим час загаяти.

- То не краще б було з нудьги взяти та й полічити, скі-
льки вийде в кожній задачі,- наставляв Василь Іванович,- 
то ж на те вона і є - арихметика.

Передні чоловіки сиділи і вдавали, що ніби увічливо слу-
хають Василя Йвановича. А позаду Охрім накивував бро-
вою своїм сусідам і стиха гомонів:

- Це, виходить, така арихметика - панові звозять хліб з 
поля, а мужикові нема з чого возити, то мороч голову - скі-
льки то всеї землі в пана!

Скілько душ пирснуло зо сміху, проте здержались, щоб не 
зареготати голосно.

- Бачте,- казав далі Василь Іванович, почувши сміх,- сміє-
теся, а й самі не знаєте з чого. А я знаю, що ні один з вас не 
доведе до ладу задачу!

- Де вже нам! - казали передні.- Ми люди малограмотні 
або й зовсім неграмотні: куди нам полічити отаку силу!

А Охрім казав далі своїм сусідам:
- Це, скажемо, так. У тебе, Микито, скільки землі? Два оп-

руги? Ну і в мене щось коло того. От зійшлися ми та й бала-
каємо: а давай будемо лічити панову землю, коли своєї ка-
тма. Ти скажеш: стільки в пана землі! А я скажу: ні, стільки! 
Ти скажеш: брешеш, бо стільки, а я скажу: ні, ти брешеш! 
Потім ти мене - цап за чуба, а я тебе по уху - і пішла ари-
хметика!.. А ось Грицько йде та і питається: за віщо то лю-
ди б’ються - чи не за батьківщину часом?

Усі  реготалися,  вже  не  здержуючись.  Василь  Іванович 
став сердитись.

- Варнякаєте ви таке, що воно зовсім не до діла. Я ж вам 
кажу,-  намагався він пояснити,-  що в задачникові  тільки 



так пишеться про кого-небудь, аби було над чим рахувати.
- То оте ж саме й ми кажемо,- перебив його Охрім.- Коли 

вдома чорт має чого рахувати, то давай...
-  Тьфу! - плюнув з серця Василь Іванович.- Давай сюди 

книжку! - крикнув він до Антона й трохи не силою вирвав 
її у його з рук.

- Вам книжки читать?..  Вам хвости волам крутити! Ото 
ваша книжка! - Василь Іванович повернувся й пішов од гу-
рту.

Всі реготалися.
- Знаєте, Василь Иванович! - крикнув Охрім услід моно-

польщикові,- коли б довелося нам ділити ваші 90 десяти-
нок, то, може б таки, поділили по своїй, по мужицькій ари-
хметиці.

- Може, чи й поділили б! - підхопив сумний чоловік.
Василь Іванович зразу спинився, мов його хто сіпнув за 

полу, повернувся, хотів щось казати. Потім плюнув і мер-
щій подався до своєї монополії.

- Бач, як закрутив носом! Видно, не дуже до смаку прий-
шлась йому мужицька арихметика! - казали, сміючись, лю-
ди.

- І звідкіль принесла його нечиста сила! - казали другі.- 
Тільки де два-три чоловіки зійдуться, то вже й його чортя-
ка,  хоч-не-хоч,  внесе  туди!  Не  дав  начитатись  уволю.  А 
шкода: втішна була книжка!

НА ЧУЖИНУ

Тиха і смутна весняна ніч, мов молода черниця. Не чути 
на селі ні гомону, ні співу. Все повилося в тіні. Біліють про-
ти місяця хати з темними вікнами,- не то дрімають, не то 



щось думають.
Може, думають вони про те, що завтра рано має одбути-

ся на селі смутнеє свято, і після того свята багато їх оста-
неться пустками; загуде в негоду вітер у димарі, завітає в 
гості лупатий сич, і буде в їх моторошно й сумно.

Не дві й не три сім’ї,  а мало не половина всеї громади 
завтра ранком помандрує з рідного села в далеку, невідому 
чужину - туди, де серед диких степів, як кажуть люди, гу-
ляє з хуртовиною мужицька доля.

Сьогодні вкладалися люди з своїм добром, і цілий день 
стояв у селі шум і гомін; тепер усе затихло. По дворах, на-
вантажені всяким збіжжям, стоять вози, готові в дорогу, й 
мандрівці останній раз лягли спочити в своїх хатах. Та чи 
сплять вони тільки?..

Заскрипів засов коло чиїхсь дверей, і далеко по селі пі-
шла луна.

З своєї хати вийшов старий Жук. Він босий, без шапки, в 
усьому білому. Цілий день голова була заклопотана, тепер 
усе те кудись полинуло, затихло, на серце зійшов до його 
смуток.

Тихо,  мов  привид,  ходить  по  двору,  по  городі,  ходить, 
спиняється,  щось думає...  Далеко в промінні  місяця біліє 
його сумна постать.

Що то думається старому? Може, споминає батька та ді-
да, що свій вік прожили на цьому дворищі, може, пригадує 
свої давні пригоди, які  траплялися йому на віку,  а може, 
хоче тільки добре надивитися і запам’ятати свою батькі-
вщину, щоб не забути її на чужині... Перед хатою стоїть ста-
рий гіллястий ясен, усю хату й половину дворища вкриває 
він своїми вітами, вищого дерева од його немає на всьому 
селі. Ще здаля, не доїжджаючи скілько верстов до села, мо-



жна бачити його кучеряву зелену верховину.
Жук спинився серед двору, зчепив руки на грудях, підняв 

голову й дивиться на ясен. Знає він себе маленьким-мале-
ньким хлопчиком, а й тоді вже цей ясен був такий старий, 
могучий.  Тоді  здавалося Жукові,  що своїм гіллям він до-
стає до хмар.

«І хто тебе посадив та викохав такого! - думає Жук.- Дід, 
чи прадід, чи якийсь давній пращур?..»

Колись хотіли купити у його цього ясена на зруб.
-  Коли  дасте  двісті  рублів  та  після  того  я  двісті  разів 

заплачу, тоді продам! - сказав тоді Жук.
Тепер пішов загалом навіть ні за віщо.
Прохав Жук нового хазяїна, щоб не рубав цього ясена, і 

той обіщався, та хто його знає, як воно буде... Жук поїде, а 
ясен зрубають,- він і знати не буде. І на цьому місці буде 
виднітися голе небо, буде пусто і сумно тут...

Жук підійшов до ясена, обняв його, мов брата, прихили-
вся до стовбура сивою головою й заплакав.

- Прощай, мій товаришу, мій вірний старий друже! - тихо 
промовляє він, мов до живої людини. Потім сів під ясеном, 
схилився на руку й замислився. Знає Жук, що останній раз 
сидить він під ясеном; назад він не сподівається поверну-
тися хоч би в гості: старий, він дуже.

З сіней вийшла ще одна біла постать, підійшла до Жука і 
мовчки сіла поруч з ним. То Жукова старенька дружина.

Сидять вони задумавшись, мовчать...
Про віщо їм розмовляти? Не про щастя ж їм марити, не 

його ж, справді, їдуть вони шукати в чужу сторону на за-
ході свого життя!

Стоїть місяць серед неба, засіває срібним пилом блиску-
чий хрест і сині шибки старенької дерев’яної церковці. А 



там за церквою стоять хрести, хрести... і сумні білі постаті 
під тінню ясена немов нахилилися у тую сторону.

А в панському саду соловейко чи плаче, чи сміється, аж 
виляски розлягаються. Там, де кінчаються доріжки та квіт-
ники й починається дика частина саду, окутані темрявою 
стоять під терниною хлопець і дівчина.

Не перший раз, як упаде на землю ніч і пани вкладуться 
спати, крадькома виходила дівчина в сад до хлопця на роз-
мову; не раз стояли вони тут, обнявшись, до самого ранку. 
Тепер минулися жарти, минулися сміхи: стоять засмучені 
хлопець і дівчина, не дивляться у вічі, одно одного докоря-
ють за минулі ночі.

- Хіба ж ти не знав, що так воно буде? - крізь сльози ви-
мовляє дівчина.- Нащо ж водив, нащо з ума зводив?.. Тепер 
ти поїдеш, мене в славі покинеш,- будуть мене люди обми-
нати. Бо хто ж візьме тую дівчину-наймичку, що парубок 
покинув. Оцілував, омилував та й покинув... Мовчиш і сло-
ва не промовиш? Хіба ж не сама я,- казала далі дівчина, вже 
обливаючись слізьми,- не сама одвадила од себе всіх хлоп-
ців?.. Бо я ж уже думала, що мені їх не треба, я вірила, до-
жидала, що з тобою нам судилося вже й вік згорювати. Я ж 
не думала, що через тебе, може, прийдеться мені вік косу 
заплітати. Буду заплітати, буду плакатися на тебе, поки не 
вмру; і не буде тобі щастя на чужій стороні за мої сльози 
сирітські!

- Нащо так казати? - тихо, одмовляє парубок.- Не сам я 
їду - жене недоля, ти ж знаєш про це. Нехай би я зостався 
тут, нехай одружилися б ми,- куди б же я дівся тоді з тобою, 
в чию хату повів би?

- Казаха ж - наймайся до панського двору, я на кухні слу-



жила б... Жили б якось...
- І цілий вік по наймах хилялись?
- Ми б працювали, заробляли, зібрались би на свою хату.
- Коли ж мені ті гіркі заробітки й так серце всушили.
- Горювали б, та все ж у рідній стороні, не на чужині.
- Щось мені й рідна сторона вже не мила.
Замовкла дівчина, схлипує, в руках мне білу квітку, що зі-

рвала з терну.
- Чи не казав я тобі, чи не благав тебе,- став казати пару-

бок дівчині,- кидай найми та поїдемо зо мною. То миліше 
тобі жити по наймах, панам догоджати, ніж працювати на 
себе? Що нам рідна сторона, коли нема в ній нам життя! А 
там би мали свою землю, свою хату, і стала б нам чужа сто-
рона за рідну.

- Не буде мені чужа сторона за рідну довіку!
- Люди ж їдуть, привикають,- привикли б і ми!
- Не привикла б я на чужині, поки не вмерла. Туди б не 

доїхала, на дорозі зав’яла б, як скошена травина.
- Чого ж тобі тут шкода? Панських маєтків та будинків?
- Коли мені їхати звідсіля, то краще живою в домовину 

лягати.
З-за тополь вийшов місяць. Заглянув він у куток, де су-

мують хлопець з дівчиною, та й байдуже йому: всього бу-
ває на світі! «Не всі тії вінчаються, що любляться та кохаю-
ться»,- співається в пісні.

Затихло кругом.  Тільки чути,  як тихо схлипує дівчина. 
Сумує  тернина  і,  немов  слізьми,  осипає  засмучену  пару 
своїм білим цвітом.

Веселий, ясний весняний ранок; горить на сході мало не 
половина неба червоним полум’ям. У сяйві рожевого ранку 



пишаються сади в білому буйному цвіті, немов у снігу; зе-
леніє молода трава по майданах і берегах. Немов для свя-
та, вирядилось і заквітчалося село.

Ще було рано, а вже всі в селі повставали; старі, молоді, 
діти - всі вийшли на вигін до монополії виряджати в до-
рогу поселенців.

Не звичайний гук і гомін ярмарку,- інший якийсь гомін, 
що ще здаля будить у людини смутний і хвилюючий на-
стрій; щось поважне й журливе почувається в його підви-
щених тонах.

На вигоні,  коло возів і  на возах,  стоять і  сидять люди. 
Червоні, білі, блакитні хустки й спідниці, чорні й сірі свит-
ки,  кудлаті  голови -  все  хвилювалось  і  вигравало проти 
сонця різнобарвними кольорами. Між людьми видніються 
вози з усяким селянським добром: діжечками, скринями, 
плугами й усякими іншими домашніми речами.

Люди скупчуються гуртками коло возів. Хлопці й дівчата 
збились осторонь в окремий гурток і  щось розмовляють 
собі. Коло возів, між купками людей, блищать на сонці ча-
рки й пляшки з горілкою. У кожного на лиці святковий і 
разом  смутний  настрій,  очі  сяють  тихим  блиском,  лиця 
червоні, заплакані.

Ревуть воли; то там, то там чути сумні пісні або жіноче 
голосіння, і над усім лунає співуча, голосна, глибоко прой-
нята щирістю мова.

- А я не піду! - вирізувалися з моря голосів пекучі слова.- 
Будуть тягти - за одвірок учеплюся, а не поїду з своєї бать-
ківщини! І синів не пущу. Нехай згорить хата - упаду на по-
піл, умру на йому, а не покину свого гнізда!

- Ех, брате, брате,- одмовляв йому спокійний і смутний 
голос,- десь мало ще ти горя бачив на світі, що так кажеш.



Між возами, в гурті своєї родини, якась п’яненька й за-
плакана баба пританцьовувала і приспівувала:

Бом, бом!
Та поїдем у Тамбов,
А в Тамбові добре жить,
Горілочку будем пить...

Потім  кидала  танцювати,  припадала  головою  до  полу-
драбка й починала тужити:

- А куди ж це ми їдемо, куди од’їжджаємо! Завезуть мої 
кісточки на край світа, де зима люта, де людей немає, а ті-
льки звірі та комлики. Там і сонечко не сходе, і зірки не ся-
ють, і вітер туди не довіє з рідної сторононьки!

- Мамо, мамо!.. Та заспокойтесь; вже ж не поможеть-ся! - 
взявши за плече, умовляє її русявий чоловік із синіми за-
плаканими очима.

А в другому кінці п’яний чоловік з червоним у сльозах і 
пилу  видом  силкувався  на  віз  вилізти.  Жінка  його  при-
держувала  за  полу;  він  одривався,  потім  знов  чіплявся. 
Нарешті йому таки вдалося вилізти на віз.

- Люди добрі! - кричав він, стоячи на возі.- Слухайте, лю-
ди: помоліться за мою грєшну душу і прощайте навік! - Жі-
нка сіпнула його за полу, і він з розгону сів на якісь мішки.

Старий високий дід стоїть без шапки, держить у руці ча-
рку з горілкою й старечим, щирим голосом співає:

Нащо ж мені те багатство -
Буде з мене й трошки:
Дадуть мені сажень землі,
Ще й чотири дошки.



Сивий чуб його має в повітрі, а з очей котяться сльози.
Час іде. Стала наближатися година рушати в дорогу. Це 

почувається  в  загальному гаморі:  мова  лунає  голосніше, 
швидше, немов люди поспішаються наговоритись уволю. 
Гомін стає все дужчий і дужчий.

Із моря звуків прорвався і пролунав над людьми різкий, 
суворий голос, ударивши по всіх серцях. Трудно було розіб-
рати, що він саме казав, та всі знали, що то подається знак 
рушати.

- Пора, запрягайте,- чути було голоси,- щоб не спізнитись 
нам на станцію!

Сколихнулось море і схвилювалося.
Увесь натовп заворушився і поповз широким шляхом із 

села на гору. Вся юрба людей розтягнулася в довгу стрічку, 
потім стрічка посередині робилась усе тонша й тонша і ро-
зірвалась. Здавалося, що цілий живий організм розірвався 
на дві половини. Одна половина подалася назад до села, 
друга поповзла далі по шляху.

Геть-геть уже на горі видніються вози.
- Прощайте! Прощайте! Прощайте! - кричали ті, що на го-

рі, тим, що внизу.
Поселенці виїхали на гору. Все село стояло перед ними, 

як на долоні:  в зеленій траві,  в  білому цвіту,  в золотому 
промінні.

В селі  гуртками розходилися по домівках люди,  запла-
кані, зворушені, і голосно розмовляли.

Село здавалось напівпокинутою пусткою.
1910



ПАЦАНОК

У весняному повітрі загув вечірній дзвін, розносячи по 
місту людям звістку, що зайшло велике свято.

Вирізалися в небі перші зірки над низенькою обшарпа-
ною тюрмою.

Сонною пусткою-руїною здавалася вона у вечірніх при-
смерках.

А за гратами та замками стиха шуміло - гула там підбор-
кана молода сила.

В тюрмі почалася повірка: забриньчали швидко ключа-
ми,  часто  загрюкали  молотками  об  залізні  грати.  Поспі-
шали, бо спізнилися сьогодні.

В  третій  камері  товариш  Петро  виряджався  в  дорогу. 
Сьогодні  на  прогулянці  він  образив  начальника,  якого 
ненавиділа вся тюрма, і тепер мусив іти до карцеру. Това-
риші по камері гуртом виряджали його: давали йому те-
плішу одежу, розсипали поза підкладкою піджака тютюн 
та сірники, щоб не знайшли, коли будуть його обшукувати.

Сам  Петро,  кремезний  хлопчина  з  русявою  борідкою, 
прихватком наїдався чогось аж на троє суток.

Через невеликий час, одягаючись на ходу після трусу й 
широко  ступаючи  по  коридору,  він  уже  поспішався  до 
карцеру. Слідком за ним ішов надзиратель і брязкав клю-
чами. Стали перед маленькими старими дверима з діроч-
кою-прозуркою й здоровенним висячим замком.

Оцей льох,  чи комірчина,  по бідності  тюрми, була при-
значена для карцеру. Загриміло залізо, і двері одчинилися. 
Трохи пригнувшись, Петро ступив кудись у вогку й холо-
дну темряву. Зразу тоненько дзвизнув за ним важкий залі-
зний засов, загримів замок, і все стихло. Петро ступив далі 



й став обдивлятися.
В маленьке віконце,  густо переплетене гратами,  загля-

дало зоряне небо.
Петро потягнувся й голосно позіхнув.
- Здрастуй, товаришу!.. За віщо це тебе? - несподівано по-

чувся десь з темного кутка тоненький дитячий голос.
Петро здригнув.
- Ти хто такий? - зараз спитав він.
- Я - пацанок [2] з п’ятої камери... Це добре, товаришу, що 

ти сюди попав: удвох буде якось веселіш.
Придивившись,  Петро хутко  завважив,  що в  кутку,  під 

стіною, щось біліло. Підійшовши ближче, він став добачати 
й фігуру пацанка.

- А тебе ж за віщо сюди... товаришу? - спитав Петро, осмі-
хнувшись.

- Масалку [3] погнав в Христа та паску, то старший і поса-
див на троє суток,- хвастовито одмовив пацанок.

- Як же сидиться тобі тут, товаришок? - розпитував Пе-
тро, сідаючи поруч з пацанком.

- Ой гидко-гидко, товаришу,- таємним голосом одмовляє 
той.- Холодно, вогко, та ще...  пацюки, щоб вони видохли! 
Заснути ніяк не дадуть: тільки задрімаєш - зараз так і за-
шарудять по ногах, по грудях... один за палець укусив; то 
оце я зняв черевика та й стережу - може, підкрадеться кот-
рий, то пришию [4] суку.

Петро став витрушувати поза підкладкою тютюн та сір-
ники, а пацанок зразу почав безперестану щебетати.

Володьку-пацанка знала вся тюрма.  То був хлопчик на 

[2] - Пацанок - хлопчик
[3] - Солдата-вартового
[4] - Пришию - уб'ю



вигляд років дванадцяти, бідовий, непосидющий. У камері 
він завжди як не з надзирателем гризся коло прозурки, то 
на вікні коло грат допікав вартового. На тюремному дворі, 
коли виходила п'ята камера на прогулянку, його жваве цві-
рінчання,  змішуючись  з  брязкотом  кайданів,  сповняло 
ввесь двір. Собі за товариша там вибирав Володька завжди 
якого-небудь здоровенного значного кандальщика, ходив 
поруч з ним, пихкаючи поважно цигаркою й переймаючи 
всі рухи і звички старих каторжан; свій тюремний бушлат 
та шапочку він навіть намагався носити так, як вони.

Тепер перед новим чоловіком, перед «політичним», йому 
хотілося показатися не яким-небудь «грачем», [5] а парнем 
«фартовим». За першу ознаку цього вважалося знаття фар-
тової  мови,  тюремних та злодійських звичок,  і  Володька 
зразу хотів висипати перед Петром увесь свій запас цеї на-
уки. Пересипаючи свою мову фартовими словами й пере-
скакуючи з одної розмови на другу, він цокотав:

- Нема в нашій камері тепер путніх реб’ят. Колись були 
боги,  так  боги:  [6] Кошовий,  Близнюк,  Васька-кандаль-
щик...  А  тепер осталися одні  сявки.  Духовитого парня ні 
одного нема. Всі такі, що на волі «стріляли» та під рундука-
ми танцювали за печінку; а сюди поприходили та й мають 
себе за якесь божество... Знаєш, товаришу, мене судили на 
один рік, а я після суду встав та й погнав председателя в 
закон та пугвички: припаяли, суки, іще на півроку... Шар-
мач я, і раз був на грубому  [7] ділі. З Ваською з кандаль-
щиком «купили» в одного єрика [8] п’ять тисяч. Ех, і погу-

[5] - Грач — по-тюремному - новак
[6] - Бог - те ж, що й Іван по-тюремному.
[7] - Гарному
[8] - Єрик - дідок



ляли ж тоді ми з ним! Тільки не довго й гуляли: на третій 
день згоріли... [9]

Володька закурив цигарку і, човгаючи здоровенними че-
ревиками, став ходити по карцеру.

В одеськім саді я гуляв,
3 красоткой наслаждався;
В чіжолі кандали попав,-

заспівав він дзвінким альтом, і було чудно помічати в ди-
тячому голосі добре переняту манеру старих в’язнів.

-  Ех,  товаришу! -  заговорив він,  зразу кинувши пісню,- 
шкода мені на волі одного тільки: маруху [10] милу поки-
нув я в Таганрозі. От красючка - як лялька!

- Велика ж вона, твоя маруха? - осміхаючись собі в темно-
ті, спитав Петро.

- Їй було...- Володька трохи подумав,- було їй тоді одинад-
цять років. Вона теж шармачка. На побачення приїздила, 
два карбованці грошей передала - їй-богу! Падлець буду - 
не брешу! А це щось не чути. Треба було писнути їй. Чорт їх 
розбере - цих бабів - може, вже з другим любов закрутила!

Ти думаєш, подлянка,
Що я тут пропаду?
Як вийду я на волю -
За все тобі томщу:
Ручки-ножки поламаю
І кості покручу...

[9] - Попались
[10] - Полюбовницю



Між гратами вікна щось забряжчало; показався блиску-
чий кінець штика.

- Ей ти, чорток! - почувся за стіною голос вартового.- Ле-
жи мовчки, а то я тебе покладу.

Коли Петрові обридло слухати пацанка, він сказав йому:
-  Ну й «наливаєш» же ти добре,  товаришок! Не знаю - 

який з тебе Іван вийде, ну, а тріпач добрий!
Пацанок почав клястися:
- Падлець буду, коли хоч трошки брешу! Щоб мені волі не 

побачити, коли «наливаю»! - поклявся він великою тюре-
мною клятьбою.

- Годі, Володька! - гостро сказав Петро.- Воля тобі ще по-
трібна буде.

Пацанок насупився й замовк.
Петрові стало шкода чогось хлопця, і він почав щиро роз-

питувати про його життя.  Пацанок зразу одмовляв з не-
охотою, голосом ображеного, а потім зразу якось залишив 
свій  тюремний  тон  і  дитячим  голосом  став  розповідати 
про своє життя.

- Як мені живеться - питаєш? - промовив він, присовую-
чись ближче до Петра й обгортаючись од холоду в свій по-
лотняний бушлатик.- Погано живеться, товаришу: боги чі-
пляються до мене, завжди дражнять, бачать, що я малий, 
нікого не подужаю з їх. Спати посилають «на грачівку» й 
їсти садовлять з «грачами». А хіба я дешевший за їх? Мій 
батько був шармачем, і  я шармач! Я не менше покрав на 
волі  од їх.  Дай бог усякому стільки покрасти,  як я пере-
крав! - казав пацанок смутним голосом.

Петро слухав тиху скаргу пацанкову, його чистий мело-
дичний  голосок,  і  йому  почало здаватися,  що  немов  він 
десь уже чув цей голос.



- Як ти гадаєш, товаришу,- через якийсь час звернувся до 
Петра пацанок,- дадуть нам завтра паски та крашанки чи 
ні? Розказують, що торік давали на паску всім по малень-
кій пасочці й по дві крашанки.

- Хоч і даватимуть, то нам з тобою, мабуть, не достанеть-
ся: ми ж з тобою в карцері! - одмовив Петро.

- То, може, як вийдемо, то дадуть? Може, хоч крашанки 
нам зоставлять?

- Навряд, товаришок.
- А як не дадуть, то ми будемо вимагати. Правда, товари-

шу? Прийде прокурор, то ми йому й заявимо.
Було помітно,  що Володька дуже турбувався,  щоб кра-

шанки його не пропали.
Петро вже не слухав пацанка й, обнявши коліна руками, 

про віщось загадався. Отямився тільки тоді, коли пацанок, 
після довгої мовчанки, знов обізвався до його.

-  Зботай  [11] що-небудь,  товаришу,-  прохав він,-  може, 
казку яку знаєш, а то скучно так сидіти.

- Щось позабув я вже казки,- глибоко зітхнувши після до-
вгої задуми, одмовив Петро.

-  Ну,  розкажи що-небудь про свої  партійні  пригоди.  Ти 
хто будеш? Есдек, чи есер, чи, може, анархіст? Я страх як 
люблю слухати про «політичеських».

- Ну, слухай, товаришок,- сказав, хитнувши головою, Пе-
тро,- я розкажу тобі, тільки пильно слухай. От ти казав, що 
вилаяв масалку в Христа - чи знаєш ти, хто то такий Хрис-
тос?

- Знаю,- одмовляє пацанок,- розп’ятіє, хрест, що ним попи 
чортів гонять.

- Ну, ще що знаєш?

[11] - Ботать - брехати



- Більш не знаю,- одмовив той.
- Христос - не хрест. Ти послухай, що я тобі розкажу про 

його.
І Петро простою мовою Євангелії став розказувати паца-

нкові про Христа.
Пацанок близько тулився до його, чмихав, закидав пита-

ннями, і коли Петро став розказувати про суд над Христом, 
про його страждання й смерть, пацанок примовк, і тільки 
по тому, як сопів він носом, можна було вгадати, як пильно 
дослухається він до кожного слова.

Потім удвох  вони почали тихо розмовляти про людей, 
про Христове вчення; марили про те, що б сталося на зе-
млі, коли б знову прийшов Христос.

- Я думаю,- казав мрійно пацанок,- коли б тепер він при-
йшов, то перш усього звелів би покарати всіх тих, що те-
пер нас мучать.

- Він навчав людей, щоб вони прощали своїм ворогам,- 
тихо одмовив Петро,- і він, коли б вони покаялися, простив 
би все їм.

- Простив би? - розчаровано протяг пацанок.
- Усіх би простив.
- І нашого начальника простив би? - питає пацанок.
У Петра защеміло чогось серце, проте він переміг себе й 

сказав:
- І його простив би, коли б він покаявся.
Пацанок замовк і задумався.
- Слухай, товаришу! - трохи перемовчавши, промовив він 

смутним голосом,- може б, він хоч з посади його скинув?
- Про те нема чого й казати: начальником він не був би 

над нами.
Пацанок зразу повеселів.



- Ага!.. Так йому! - радіючи, казав він.- Зразу позривав би 
з його погони та до параші поставив би. Парашником зро-
бив би його! Чи так, товаришу?

Петро на свій страх дозволив пацанкові поставити нача-
льника за парашника.  Пацанок дзвінко й радісно засмія-
вся.

Потім пацанок про щось задумався.
- Ну, а нам з тобою, товаришу, не попало б часом од його? 

- спитав пацанок.
Петро трохи подумав.
- Хто його зна, Володько,- за себе не скажу: може б, мені й 

досталося од його за що-небудь; ну, а тобі нічого не було б - 
це я добре знаю.

- А чого ж так? - тихо спитав Володька.
- Любив він пацанків таких, як ти.
- Любив? - радіючи й соромлячись, перепитав той.
- Любив, товаришок, і людям дуже наказував, щоб жалі-

ли їх.
- А...- пацанок щось хотів сказати та й замовк. Потім тихе-

нько одсунувся од Петра... Та забув він, мабуть, що Петрова 
рука лежала у його на коліні. Нагнувся над нею, а з очей 
упала на неї тепла крапелька-сльозинка.

Петро став закурювати.
- Ти вмієш писати прошенія,- казав пацанок через який 

час Петрові,- у вашій камері, кажуть, усі вміють добре пи-
сати прошенія.

- Можна буде написати,- одмовив Петро.
- Мене радять,- казав пацанок з дитячим довір’ям,- щоб я 

послав прохання до цариці про помилування.  Коли б га-
рно, жалібно написати, то, може, що-небудь би й вийшло.

- То лишнє,- сказав Петро,- тепер не дуже вважають на 



жалібні слова. Можна написати без того, може, що й вийде.
- Е, ні, не кажи, товаришу,- казав Володька,- розказують, 

що тут була колись політичеська баришня, то вона так на-
писала одному пацанкові прошеніє, що навіть надзирателі 
плакали. Усе його життя списала. Через два місяці од цари-
ці  й  помилування  прийшло...  Так  напишеш,  товаришу?  - 
казав далі пацанок.- Напиши, пожалуста! Спиши про все. І 
що здоров’я моє слабе, а кандьор поганий... що чаю-сахару 
немає, бо нема кому з волі прислати хоч карбованця. (За-
був на той час пацанок про свою маруху.) Напиши, що є у 
мене «старушка-мать», що осталася без усякого пропита-
ния... І оте напиши, що ти казав... що Христос пацанків ве-
лів любити...

Крізь грати стало пробиватися синє світло ранку. Вияви-
лись брудні обдерті стіни. Дивлячись на їх прищуреними 
очима, можна було добре уявити буйний сад або непрогля-
дний бір.

Зігнувшись бубличком і щільно обгорнувшись у полот-
няний бушлат,  спав коло стіни на брудній голій мостині 
Володька. В сірому світлі досвітку вирізувалося його бліде 
личко з міцно заплющеними очима й по-дитячи витягну-
тими губами.

Глянувши тепер на нього, Петро зразу здумав, кого він 
йому нагадав.

Здавалося йому, що не славний шармач Володька спить 
перед ним, а давній-давній його приятель, сільський шко-
ляр Марко, з котрим колись вони пасли вівці на селі. Такі 
шнурком брови, такий же ніс, губи... Тільки змарнів чогось 
він дуже та коло губів з’явилася нова рисочка недитячого 
страждання.



Часом крізь сон він щось говорив скоренько й невиразно 
- може, про крашанку:

- Віддайте, суки, мою крашанку: тепер мені треба краша-
нки.

Розвиднялося. На мостині, в головах у Володьки, показа-
лася над’їдена житня пайка, глечик з водою, насипана на 
діл купка солі.

А через грати вривався вже радісний гомін дзвонів, що 
розносився зо всіх церков міста.

1910

НА ХУТОРІ

Заходила ніч.
Німіє степ і тьмариться.
Поспішаючи, кудись ховаються останні шуми й гуки дов-

гої літньої днини. Не погасло ще на заході, як кров, черво-
не зарево, а вже над ним у темряві далекого неба зажеврі-
ла, немов жарина в попелі, вечірня зоря. А місяць, що пер-
ше висів серед ясного неба сірою, малопомітною плямою, 
під темним крилом ночі зразу ожив і засвітився білим ча-
рівним огнем.

Ринуло з неба ціле море тихого світла, все на землі пото-
пляючи.  Над  степом  промайнув легенькою тінню незря-
чий сон.

Ніч зайшла.
Маленькою хмаринкою темніє над глибоким яром заки-

нутий у степу хутірець.
Синіють у промінні хатки. У яр потяглися довгі тіні.
Тихо в хуторі, мов у скам’янілому царстві із давньої ка-

зки.



Серпи, коси, вози, збруя - все трупом лежить коло хат, не-
мов ті цяцьки, що перед сном порозкидали малі діти. По 
дворах манячать стіжки свіжої пашні, мало не поруч з ха-
тами тягнуться ниви з блискучою стернею.

На  нивах,  як  те  військо  побите,  темніють  не  зношені 
снопи,  стелються довгими рядами не загребені покоси і, 
збившись стеблинами в густу лаву, подекуди стоять само-
тою клапті недокошеної пшениці.

А над усім густо стелеться дух свіжого степового сіна.
Розкошами, красою віє над степом...
У яру тихо й сумно. Світить над ним місяць. Вздовж його 

розтягнулися довгою стрічкою кучеряві верби. З-під верб 
одірвались і попливли проти місяця понад зрошеною тра-
вою марища - тіні. Запирскало щось... Воли. За волами ви-
ринула й стала в яру волохата постать.

На голові у неї наверчене жмутом якесь ганчір’я, довга 
свита підперезана білою ганчіркою, на ногах великі мужи-
чі чоботи, а в руках - батіг. З купи ганчірок визирає марму-
рове дівоче личко з дуже великими пречудними очима. Ді-
вчина притулилася плечем до стовбура верби й закинула 
голову проти місяця.  Очі  у  неї  склепилися,  руки опусти-
лись, як у сонної. Стоїть і осміхається.

Затремтіло  зразу  сонне  повітря,  і  зграї  срібних  звуків, 
плутаючись і виграваючи, полетіли яром і далеко кругом 
заснували степ.

Потім із моря звуків вирізалися дзвінкі, мов із срібла ви-
ковані, слова пісні:

Яром, яром, пшениченька ланом,
Горою овес.
Не по правді, молодий козаче,



Зо мною живеш...

Слова всі до одного оддалися голосною луною: ні одне не 
сховалося. Дівчина замовкла і схилила голову. Стало знов 
тихо.  Тільки десь далеко,  тремтячи в повітрі,  завмирали 
останні одголоси пісні.

Верби стоять - не стенуться. Проз їх віти де-не-де визи-
рають далекі зорі.

Дівчина звела великі очі й довго вдивлялася ними в срі-
блясту далечінь. Здіймала руки, щось шепотіла сама собі, 
кивала гірко головою.

Знову  зворухнулось  повітря,  і  срібні  звуки  розбудили 
степ.

Дівчина заплющила очі, марить і співає.
І ввижається бідній дівчині в старих лахміттях, що не на-

ймичка вона, не сирота... Вона дочка-одиниця багатого ба-
тька.  У неї  шовком шиті сорочки,  дорогії  килими, дукачі 
срібні... Та не милі їй вони, бо не хоче її любити козак моло-
дий. А той козак - такий хлопець, яких уже немає тепер: 
він у пишному вбранні, що сяє, як сонце. Під ним грає кінь 
вороний, а в того коня горять на ногах золоті підкови, срі-
бні  виблискують  стремена.  Сидить  козак  на  коні  перед 
нею, хороший і вільний, як вітер степовий, а вона стоїть 
перед  ним  засмучена  та  стиха  докоряє  йому,  що  не  по 
правді він з нею живе...

Тужить,  розливається  голос  дівчини,  і  лунає-розлягає-
ться  по  сонному  степу  живе  оповідання  про  дівчину  та 
зрадливого козака.

«Ой вистели, дівчино,- дає глузливую козак дівчині по-
раду,- ой вистели килимами двір, щоб не скаляв мій кінь 
вороний золотих підків,- тоді буду до тебе ходити».



«Ой посади, дівчино, край воріт вербу, тоді буду до тебе 
заходити».

Та не одурити козакові дівчини! Почула вона серцем гі-
ркую правду, і тихим безнадійним смутком забриніли ос-
танні слова пісні:

Я й садила, я вже й поливала,-
Не приймається.
Брешеш, брешеш, молодий козаче,-
Ти цураєшся.

* * *
Стоїть  дівчина,  схилившись  до  верби  головою,  сльози 

витирає рукавом драної свитини. Стоїть з жалощами в сер-
ці, засмучена й обмарена чарівними малюнками давно ми-
нулого, давно забутого, вільного й шумливого життя її рі-
дного краю.

А в тихому хуторі зчинилося диво: од сну просипалися 
люди, виходили з хат здивовані й слухали пісню, що жи-
вою силою вривалася з яру на хутір.

Прочинились двері чиєїсь хати, і, зчепивши руки на гру-
дях, стояла на порозі біла постать чи дівчини, чи молодиці. 
Місяць світить на білу постать і на хату.

А на краю хутора, од степу, спочивав у сінях своєї хати 
старий дід. І мариться крізь сон дідові, що в сінях над ним 
бринить струна. Дідові сон сниться, а струна все бринить 
та й бринить і його будить. І дід прокинувся.

В прочинені двері б’є синім промінням місяць, а по сінях 
лунає пісня, аж лящить. Вийшов дід із сіней, схилився на 
тин та й слухає.

На хуторі тихо та лунко. Все кругом спить, тільки в яру 



хтось не хоче коритися снові й крає сонне повітря своїм 
молодим могутнім голосом.

Тужить та в’ється в яру дівочий спів, і не помічає дід, як 
в’ється він сам услід тому співу: то схилиться, то розігнеть-
ся, то візьметься за груди рукою.

Чудне щось діється з дідом: йому стало здаватися, немов 
хтось у жменю взяв його старе серце й став його помале-
ньку чавити, а дідові стає чогось так жаль-жаль.

На моріжку коло тину сидить уже цілий гурток хуторян; 
біліють сорочки, видніються кудлаті голови, босі ноги, ти-
хим блиском сяють заспані очі.

Всі вони здаються при місяці фігурами, вимурованими з 
білого каменю.

Всередині між ними сидить парубок з чорними велики-
ми очима й тихо і поважно щось розказує. Білі фігури по-
схилялися до його, слухають.

Його  мова  одбивається  в  тихому  хуторі  буркотанням 
маленького струмочка. Парубок розказує про чудну дівчи-
ну, що недавно привезено сюди з далеких хуторів до хазяї-
на за наймичку. Вона дика, боязка й чудна. Вінки собі з кві-
ток сплітає, квітчається й так ходить у роботі цілий день. 
Збирає коло себе дітей та все розказує дивні якісь казки 
або свої сни. А як стане співати, то зразу своїм голосом ду-
шу проймає.

До гурту підпливають мовчазні тіні, сідають на моріжок і 
мовчки слухають.

Потім  тихо  й  поважно,  не  перебиваючи  один  одного, 
стали довго вони розмовляти. Стали згадувати давніх сво-
їх співців і всіх незвичайних людей, що колись жили між 
ними. Часом гарячими хвилями з новою силою долітала з 
яру пісня, вривалася в груди людей, і вони стихали. Потім, 



переждавши, говорили далі.
Споминали вони якогось чабана Ілька, що своїми пісня-

ми приворожив до себе молоду пані. Ох, і що то ж за сила 
була в тому голосі! Вийде, було, на могилу, гукне пісню - і 
ввесь степ скрасить нею. Люди, бувало, кидали роботу та 
виходили слухати Ілька із хутора аж у степ. Щирий і прав-
дивий був чоловік Ілько. Підмовляла молода пані їхати йо-
го з собою кудись, та не поволів Ілько життя панові розо-
ряти, а поволів іти кудись у Чорноморію. Та як пішов, як пі-
шов, та й досі чутки нема...

В яру залунав новий ниючий і пекучий спів. Дівча спів-
ало про себе, що їй горе на світі. Вона сирота, а люди недо-
брі, і нема до кого їй прихилитися; скаржилася комусь, що 
не зазнала вона на світі розкошів, що марно проходять лі-
та її по наймах у важкій роботі...

А люди на хуторі все слухають і згадують усе інших своїх 
співців.

І були вони, всі ті таланти рідного люду, ті найулюблені 
діти свого смутного краю, як і цеє вбоге й забите дівча,- 
люди з найбідніших бідні, з найтемніших темні, були най-
митами у чужих людей і пасинками в долі.

ВЕЧЕРЯ

В темну кімнату крізь позамерзалі вікна світить місяць. 
Великі шиби уквітчалися голчастою сосниною, перистим 
папоротником, шовковою травою і всякими іншими диво-
вижними візерунками,  що вишив та  вимережав славний 
морозенко; можна було подумати, що то справді був кри-
жаний будинок північної чарівниці-царівни, а не кватиря 
земського вчителя Петра Недбая, в якій ради святого ве-



чора  забув  протопити  шкільний  сторож  дід  Гордій.  Сам 
Недбай лежав у темному кутку на ліжкові, закинувши ноги 
на бильця, солодко марив про те, що добре було б піти в 
хату до якого-небудь селянина і повечеряти кутею з медом 
та пиріжками. Зародилася в його така думка зразу після 
пісного обіду, дедалі виринала все ясніше і під вечір, коли 
під грудьми почало щось ссати, вона так засіла в голові, що 
нічого іншого туди ніяк не можна було упхнути. Коли ж ні-
хто не прохав його на вечерю, а самому втручатися в чужу 
сім’ю в цей святий вечір йому не хотілось. Тяжко вгадати, 
чим закінчилися б його думки, коли б під вікнами не заш-
уміли чиїсь сани і перед самими дверима школи не почуло-
ся голосне «тпру». Думка, що сльотою прив’язла, зразу по-
линула од Недбая, і  він, піднявши голову, поглянув стур-
бовано крізь мерзлі вікна, та нічого не побачив. Тим часом 
заскрипіли в коридорі заморожені чоботи, і в кімнату по-
малу всунулась довжелезна постать у  кобеняці  і  в  сивій 
шапці.

- Чи є хто в хаті? - почувся ніжного тембру високий голос. 
Недбай схопився з ліжка.

- Земляк! - радісно крикнув він на всю кімнату, впізна-
вши по голосові гостя.- А ти ж казав, що на свята до бать-
ків поїдеш?

- Ні, братухо, не вдалося, чорт би його забрав,- голосно 
одповів той, стягуючи з себе всяке барахло.- Та чого це в 
тебе темно? Давай світла! Не повезло, кажу, мені цими свя-
тами,- казав він далі,- зовсім уже був зібрався в дорогу, пі-
шов у волость за жалуванням і тут тобі й скоїлась причи-
на.

Засвітили лампу, і незграбна постать, вилізши із кобеня-
ка, стала гнучким, високим хлопцем з худощавим делікат-



ним лицем; сірі дитячі очі світилися щирістю і самі проха-
лися до серця.  То був сусід по школі і  товариш Недбая - 
Петльований. Сам Недбай, кремезний, опецькуватий хло-
пець з розкудовченим чубом і заспаними, трохи насмішку-
ватими карими очима, був прямою протилежністю гостеві.

Свіжий голос Петльованого зразу засипав тиху кімнату 
життям і звуками. Недбай поглядав приязно на товариша, 
слухав, всміхався.

-  Так от і  маю я святкувати в своїх Щупиках,-  доводив 
краю своїй розмові  Петльований.-  Цими днями все-таки, 
було, загляне в школу то те, то інше, і воно немов веселіш 
було, а сьогодні, знаєш, кожне держиться своєї господи, і я 
увесь  день  сам  собі,  як  неприкаяний  ходю  по  спустілій 
школі; нема до кого словом обізватися, а ти ж знаєш мою 
вдачу: ніяк не всидю, щоб не поговорити з ким, А це перед 
вечором, як згадав, що скрізь тепер по хатах зайшло свято 
і люди кутю справляють, то з усіх кутків моєї школи повія-
ло такою нудьгою,  що хоч собакою вий.  То я й надумав: 
махну я до земляка, та просидимо вдвох з ним цей вечір, 
порозмовляємо щиренько, домівку згадаємо.

Через невеликий час Петльований скоренько ходив з кі-
нця в кінець по кімнаті, розмахував руками й говорив без-
перестану. Недбай тим часом прийняв свою звичайну позу 
на ліжкові, стежив за товаришем лінивими, проте пильни-
ми очима і добродушно посміхався.

- Знаєш, їду оце я твоїм селом,- казав, граючи очима, Пе-
тльований,-  а  хлопчики  по  улицях  шамотять  по  снігу  з 
вузликами: вечерю носять до хрещених, і у мене зразу ви-
ринув у голові малюнок з дитячого життя мого: по хатах 
горять привітні вогники, на дорозі сніг яскриться, скрізь 
по улицях шумлять сани... ми з сестрицею їдемо своєю бу-



ланенькою, на одно око сліпенькою, веземо до бабусі вече-
рю. Нам чогось так весело, регочемося, борюкаємося на са-
нях, конячку підхльоскуємо... ньо, маленька! ньо, сліпень-
ка!, а вона, знаєш, так жваво головою потріпує, тюпає собі... 
Що, може, не любо? - з щасливою усмішкою звернувся він 
до Недбая.

-  Ні,  нічого собі!  -  щиро сказав Недбай.-  Ти,  брат,  щодо 
поезії, того... ну-ну, катай далі,- додав він, закурюючи цига-
рку й готуючись слухати далі.

Петльований соромливо осміхнувся і почав знову:
- І от вертаємося од баби додому, а вдома вже вечеряти 

збираються;  в  хаті,  знаєш,  прибрано,  лавки  вимиті,  стіл 
засланий килимом, якого тільки в рокові свята виймає ма-
ти із скрині. По стінах скрізь розвішані рушники, чер-воні-
червоні, аж по хаті від них видніє. На покуті стоять у сіні 
горщики з кутею та узваром. Перед іконами лампадка го-
рить. Помолившись, розсаджуємося круг столу. Сім’я наша 
була велика, не вміщалася за столом, і мене з сестрою, як 
найменших у  сім’ї,  завше садовили обідати десь окремо, 
тепер же всі зсовувались, пускали і нас за стіл, і ми аж сяя-
ли  од  щастя.  Батько  сидить  на  покуті,  а  перед  ним  ви-
соченна гора пиріжків, паляниць і всякого іншого добра; 
тільки голова його і виглядає із-за них. Він зовсім ховає го-
лову й питає: «Чи бачите мене, діти?» - А ми вже знаємо, 
що треба казати: не бачимо, тату! - всі, як один, кричимо. 
«Пошли ж, боже, щоб і на той рік не побачили!» - «Пошли, 
боже!» - вигукуємо так, немовби ми були звідтіля за верст-
ву. А мати сидить край столу, зіперлася на руку, всміхаєть-
ся...

- Ні, що не кажи,- додав зітхнувши Петльований,- а в на-
ших народних звичаях є багато чогось такого щирого, те-



плого...
У Недбая давненько вже почало знову ссати під грудьми, 

і він, мало слухаючи товариша, намагався пригадати, чи не 
залишився де-небудь у його який сухий калач або хоч шма-
ток хліба.

«Коли б хоч кусок дерева погризти, аби не нудило так»,- 
думав він; та він добре пам’ятав, що ще вчора ввечері він 
доїв останнього бублика. Ковтнув слину і став прислухати-
ся знову до слів Петльованого.

Аж той чогось спинився, замовк, покліпав очима і, пере-
мінивши голос і почервонівши, стиха промовив:

- Слухай, земляче, чи не знайшлося б у тебе того... чого-
небудь іззісти, хоч хліба шматок... я, бачиш, сьогодні забув 
пообідати, так немов того...

Недбай підвівся з ліжка, почухав голову...
- Така, брате, справа, що хоч заріж - нічого не знайдеш,- 

винувато промовив він.
- Ага! - скоренько сказав Петльований і ще більше почер-

вонів.- Ну, нічого, я так...
Недбай подумав,  подумав і  швидко майнув у двері,  що 

вели до класу.
Петльований, здивований і  зацікавлений, пішов слідом 

за ним.
Місяць світив у сумні  вікна класу;  темніли школярські 

парти довгими рядами, виглядала серед класу дошка. Не-
дбай ходив поміж партами й шарив під ними руками.

В  кімнаті  вони стали розглядати,  що  попалося  йому  в 
руки.

В пригорщі у Недбая була ціла купа житніх сухарів, що 
покидали колись у класі школярі. Сухарі були цвілі,  при-
пали пилом і зовсім не мали вигляду шматка хліба; більш 



скидалися на шматки трухлої кори або на куски жужелиці. 
Недбай уважно оглядав їх до світла, обдував з їх пил. Пе-
тльований, перехилившись через його плече, теж зазирав 
на їх і говорив:

- Покинь, їй-богу, покинь!
Недбай мовчки вибрав один сухар, і він затріщав у нього 

під міцними зубами.
- Можна! - весело кивнув він головою і протяг руку з су-

харями до товариша.
- Чудний ти, їй-богу...- казав соромлячись той.
- Бери, бери! - весело казав Недбай.
Червоніючи й осміхаючись, Петльований протяг помале-

ньку делікатні свої пальці й потяг одного сухаря...
- Зажди трохи! - сказав Недбай.- Коли бал, так бал. У мене 

десь є олія, що купив староста для замазки на вікна: тепер 
вона якраз нам згодиться! - І через який час Недбай таскав 
із кухні маленький засмальцьований горщичок з олією.

Повечерявши  та  помолившись  богу,  шкільний  сторож 
дід Гордій надів кожуха і вийшов з своєї хати, щоб іти на 
ніч до школи. Ступає собі Гордій помаленьку, рипить сніг 
під його чобітьми, дивиться на зоряне небо. «Так тихо, так 
ясно,- думає собі Гордій.- Справедливо, що святий вечір... 
Це ж недаром цієї ночі Христос нарождається».

Слава ті рожденному,
В яслі положенному,-

підспівує він собі стиха слова колядки.
«І як ото воно, сердешне, витримало під такий мороз у 

яслях! - дивується Гордій.- Сказано - святеє: і мороз не бере 
його...»



Підійшов до школи. У вікні в кватирі вчителя світиться... 
«Не спить іще,-  думає він,- мабуть,  сумненько одному на 
чужині...» Гордієві стало шкода молодого вчителя. «Ану, за-
гляну, що там він робить, певне, десь книжечки свої читає. 
Двоє,- говорить сам собі Гордій, заглядаючи в шибку, в її 
маленький,  незамурований  краєчок.-  Бач,  щупинський 
учитель приїхав у гості... Що ж то вони собі роблять? Немо-
вбито щось кушають...» - Гордій підводить до самої шибки 
старі, підсліпуваті очі.

«Охо-хо!..- зітхнув він.- Сухарики, сіроми, гризуть... І гість, 
і хазяїн... Оце так панська вечеря!..» Гордій одійшов од вік-
на, став на снігу серед стежки та й загадався. Потім ще раз 
зітхнув, повернувся і тихо, хитаючи головою, почовгав до 
своєї хати.

Незабаром дід Гордій стояв на порозі вчителевої кімнати 
з великим узлом у руці.

- Добрий вечір, з святим вечором будьте здорові! - вітав 
Гордій хлопців.- Вечерю вам приніс - не погордуйте.

Хлопці оторопіли. Гордій постановив вечерю на столі, а 
сам, хоч завше любив поговорити на ніч з учителем, тепер 
став казати на добраніч.

- Воно все рівно... за спасення душі...- бубонів він стиха, 
виходячи з кімнати.

1910

ВОВА

Молодий сільський учитель Антін Вова одягся в свій но-
венький костюмчик, глянув у маленьке дзеркальце, приче-
сав свої патли-кучері й хотів йти з дому, далі сів коло столу 
й чогось загадався. Півроку, як учителює вже Вова, а й досі 



іде  не  познакомився з  місцевою інтелігенцією,  якої  поб-
лизу було немало. Давно хотів і збирався він зробити це, та 
все чогось не виходило так.

Таку вже мав Вова вдачу: походе по своїй самотній кімна-
ті, помарить, подумає, що йому неодмінно пора вже зійти-
ся  з  освіченими  тутешніми  людьми,  навіть  одягнеться, 
щоб зараз йти до доктора, а вийде на вулицю - передумає 
та й поверне до урядника або до сільського адвоката Му-
ляра.

«Піти познакомитись! - дорогою виправдував він себе в 
думці.- Так-то й познакомитися! Ну, як прийдеш до нього, а 
він: «Что скажете?» - або: «Чем могу служить?» - що йому 
сказати тоді? Та до того ж, може, він на цей час що робить 
або спочиває...  Ні,  нехай уже  колись...  якось...  другим  ра-
зом».

Од  урядника  повернеться  смутний,  незадоволений  і 
знов довго ходить по своїй кімнаті, а то вийме свій зши-
ток-щоденник і стане вписувати в його свої смутні думи.

Тепер  стояла  справа  так,  щоб  як-небудь  викрутитись, 
щоб утекти зустрічі з інтелігенцією, Вові не можна було: 
сьогодні в народній чайній одбудеться перша народна чи-
танка, і всі місцеві освічені люди мають там бути; він, Вова, 
повинен теж піти туди, бо він же - народний учитель. На-
віть піп сьогодні стидив його, що таке діло робиться без 
участі  сільського  вчителя;  він  же  обіцяв  і  познакомити 
Вову з учасниками просвітнього гуртка.

Хоч була вже година йти, та Вові чогось хотілося ще по-
сидіти у своїй хаті коло маленької лампочки та помарити - 
як то воно все вийде, що він буде казати, що йому скажуть.

Рука його по звичці витягла з купи книжок вірного то-
вариша - щоденника, з яким Вова привик завсіди радитися 



та розмовляти в самоті. Механічно перегортає листки, пе-
ребігає очима засіяні дрібним писанням сторінки.

«...Читаю у вільні часи, що попадеться під руку,  а все не 
те,- стоїть в одному місці,- душа жива живого слова бажає, 
та де ж його почуєш? До того гуртка, що я познакомився, 
щось не лежить моє серце: горілка, карти, п’яне важке жи-
ття, брудні розмови, непристойні анекдоти, нападки на му-
жика-гадюку... Що я маю спільного з ними - я, молодий, жа-
даючий просвіти, всього прекрасного і чесного в житті?

Слухаєш іноді, як після чарки стануть вони розкривати 
один  другому  свої  думки  та  виявляти  темні  свої  діла  - 
мороз ходе за спиною. Певне, й вони добре почувають, що 
чужий я їм, бо коли при мені розказують яку-небудь гидку 
історію, то скоса позирають на мене.

Сидю я між ними, слухаю п’яну розмову, лайку, а часом і 
бійку за картами, і помалу туга приступає до мого серця».

Помалу Вова вчитався і вже не міг одірватися, хоч було 
там йому все давно відоме, читане і перечитане.

«...Завтра - різдво...- читає він у другому місці,- свято ве-
лике, празник молодощів. До наших інтелігентів понаїжд-
жало багато молоді: студентів, гімназистів, панянок; зав-
тра будуть вони кататися гуртом, співати, вигадувати, а я 
завтра піду обідати до старого дяка...

Мовчки пообідаємо там, бо старі дяки - сумні якісь собі 
люди. Потім повернуся в свою школу, між німі стіни, візьму 
книжку, та не піде вона мені на думку.

...Неділя. Надворі примеркло. Одлига... Невесело надворі. 
Вітер гуде в комині, стелю зриває. У моїй великій та сумній 
кімнаті зимно, непривітно. Блимає каганець на столі, а я 
сам ходжу-нуджу з кутка в куток,  тільки луна стогне від 
моїх ступенів по хаті. Ходжу собі, мугикаю під ніс, споми-



наю всякі пісні, що колись співалися товариством. Усе такі 
хороші пісні... а за серце щось так і тягне, так і ссе: здається 
- уткнувся б лицем у подушку, та так і зарюмсав».

Дочитавши останню списану сторінку, Вова помалу взяв 
перо в руки, вмочив у чорнило й загадався. Подумав трохи 
й став писати:

«Зараз йду між люди... між інтелігентні, освічені люди... і 
страшно, і радісно. Боязно мені, бо соромливий собі я вда-
вся, не ловкий, не бідовий, та й не знаю, як з тими людьми 
поводитися,  щоб вони не насміялися з  мене.  Бо я ж тих 
інтелігентних людей та зовсім і не знаю. Виріс я в глухому 
селі, виховували мене в семінарії, в самому найтемнішому, 
закинутому куточку рідного краю; семінарські вчителі нас 
близько  не  пускали  до  себе,  поводилися  як  начальство, 
інших освічених людей бачити нігде було».

В кімнату увійшов сторож і став розказувати, що до на-
родної чайної поїхали вже і з заводу, і доктор, і слідчий, па-
ничі, панянки.

Як змальована, встала перед Вовою постать паняночки, 
якоїсь родички слідчого. Не раз він бачив її, коли вона, гу-
ляючи, проходила мимо школи, чув її мелодійний голос, і 
струнка її постать та біляве личко з чарівними очима не 
раз увижались Вові між голими стінами його кімнати. Те-
пер він побачить її зблизька, може, буде говорити з нею, і 
ті чарівці очі будуть дивитися на його... і може... хто знає? 
Вова скоса зирнув у дзеркальце,  що стояло тут поблизу; 
звідтіль виглянули русяві кучері, сірі, соромливі, повні тає-
много огню очі, юнацьке лице та ніжний на губах пух.

Вова труснув головою й осміхнувся.
«Мужайся, Антоне!» - черкнув він на кінці сторінки що-

денника...



Потім сховав щоденник, надяг пальто, погасив лампу і з 
рішучим виглядом пішов із школи.

Скинувши пальто та калоші, Вова стояв у пітьмі в кори-
дорі й держався за клямку; крізь мутне шкло дверей у кі-
мнаті, де зібрався просвітній гурток, виднілися, як квітки 
в саду, жіночі вбрання, іскрами блищали при огні гудзики 
на формених мундирах у чоловіків. Часто і дзвінко билось 
у Вови серце.

«Ну і вернусь!.. Яке кому діло!» - мигтіла у нього споку-
слива думка, а всередині у його щось рішуче протестувало 
проти такої малодушності, і, набравшись духу, потяг він за 
клямку двері.

Закрутилося,  заблищало усе перед очима; Вова став на 
порозі як прикований і не міг придумати, куди йому йти і 
що робити. На щастя його, на виручку підвернувся батюш-
ка. Він, узявши за руку Вову, повів між люди знакомити.

Соромлячись та червоніючи, вклонявся Вова новим сво-
їм знакомим і в той же час наглядав собі по кутках безпеч-
не місце. Наглядівши там вільний стілець, він поспішав до 
його добратися і з полегкістю зітхнув, коли сів на йому.

«Тут буде спокійніше»,-  подумав він  собі  і  став  кругом 
роздивлятися. Не встиг він іще опам’ятатися, як помітив, 
що якась червонощока пані, що сиділа найближче до його, 
дивилася йому в лице й щось казала. Вова бачив, що то до 
його була мова, та що саме вона казала - не почув. Спитав.

- Я кажу,- виразно вирізувала кожне слово пані,- що не-
давно тут був...

Далі Вова за гомоном ізнов не почув, хоч слухав не тіль-
ки ушима, а навіть очима й усім своїм тілом. Ще раз пере-
питати йому здалося неучтивим, і подумавши, що на слова 



пані, може, можна й не одповідати, спустив очі й заспокої-
вся. Пані, чекаючи, не зводила з його очей.

Вова глянув на неї, зчервонів і одвернувся.
«І чого вона витріщилась на мене, чого не бачила?» - по-

думав він і рішив зовсім на неї не дивитися.
Переждавши яку годину, Вова знов глянув на пані; тепер 

вона вже не дивилася на його, а, прихилившись до відомої 
Вові  чорноокої  панночки,  що  тепер  сиділа  поруч  з  нею, 
щось на ухо казала їй. Панночка слухала, дивилася на Вову 
й осміхалась. Вова закліпав очима й одвернувсь.

Кругом гомоніли, вешталися, лагодилися до чогось. Де-
які топтались коло чарівного ліхтаря, інші пробували гра-
мофон, перебирали книжечки; усі вешталися, сміялись, го-
лосно про щось сперечались, тільки Вова не мав собі ніякої 
роботи  й  мовчки  сидів  в  захисному  куточку.  Сидів  він  і 
почував, що його діло прогорає, а як його направити - він 
не міг добрати способу. Сидить, спустивши голову, думає... 
Глянув перед собою - і його серце похололо: та сама панно-
чка з чарівними очима прямо йшла на його, дивилася йому 
в лице й привітно усміхалась. Вова закам’янів.

Панна, певне, взяла була на себе благородну місію підня-
ти дух у хлопця, підійшла, сіла на стілець рядом з Вовою і 
стала заводити розмову.

- Що це ви сидите так самітно, немов скучно тут вам, ску-
чно? - щиро промовила вона до Вови.

- Чого ж... ні, не скучно,- одповідає той,- мені... саме добре.
- Бо що ж ви нічого не робите, ні з ким не говорите, як 

інші? - допитувалась дівчина.
«Ну що я їй маю казати?» - подумав собі Вова. Полум’я 

вдарило йому в лице.
- Я подивлюся перше, як інші роблять,- таке чи щось під-



хоже до цього одмовив він - якимсь, як і самому здалося, не 
своїм голосом. Панна стала почувати, що не по силі взяла 
на себе роботу, й зачервонілась теж.

- А ви будьте веселіший, бо так же скучно сидіти,- закі-
нчила вона і,  трохи засоромлена невдачею, встала й оді-
йшла од Вови.

Вові стало навіть шкода дівчини.
«Сердешненька,- думалось йому,- мала надію розворуши-

ти таке опудало, як я, та й буде тепер каятись». Проте все ж 
стало йому вільніш дихатися.

«Ну,- думав Вова,- тепер - шабаш! Коли б уже хоч ніхто не 
зачіпав мене».

Та не скінчилися на цьому муки Вовині: незабавом перед 
ним зринув, як із землі виріс, угудзяний джигунець,  [12] 
якийсь акцизний чиновник; [13] він виразною, ясною мо-
вою зарізав Вову вкрай.

- І чого ви зігнулися, молодий чоловіче, як тая мокра ку-
рка,- вичитував він.- Адже ж тут немає вовків, не покусаю-
ть. Лицяйтеся он до панночок, розказуйте що-небудь, а то 
сидить понурою.

Одрізав і, закрутивши вуса, зразу опинився десь між пан-
ночками.

Уші, шия, лице загорілись у Вови, піт виступив на чолі. «І 
як же він одчитав мене, сучий син,- думав він,- немов у па-
рні віником випарив!»

І довго ще не переставало палахкотіти його лице.

[12] - Угудзявий джигунець - баламут, весь у гудзиках.
[13] -  Акцизний чиновник - чиновник, який працює в акцизі. 

Акциз - назва установи, що збирає податок на цукор, горілку, тю-
тюнові вироби і т. ін., який підприємці включають у їх продажну 
ціну.



Тепер Вова почував, що вже навряд чи хто-небудь буде 
його турбувати, та не весело було йому. Сидів він, немов 
прикований до свого стільця, і бачив сам, що ніяка сила не 
здолає тепер підняти його, щоб легко та вільно, як он отой 
франт, пройтися по кімнаті. І осудив Вова себе за ті сміливі 
заміри,  які  мав він,  ідучи сюди.  Задзеленчав дзвінок.  Усі 
один за одним потягнулись до другої кімнати, де мала од-
бутися читанка й звідкіль давно вже чути було здавлений, 
гомін селянської юрби.

Поволікся за ними й Вова.
Читали, розказували, показували картини. Стояв гомін, 

було цікаво й весело.
На Вову ніхто тепер не звертав уваги, і він помалу став 

набиратися сміливості. «Це нічого,- думав він,- що я спло-
хував трохи на перший раз: привикну, придивлюсь, освій-
чаюсь... [14] А як же хороше в гурті інтелігентних, хороших 
людей робити гарне діло!»

Скоро читанка одбулася, директор заводу став наганяти 
всіх, щоб не гаючись їхали до його.

Всі товпилися коло одежі, одягалися, торгувалися, кому з 
ким сідати та їхати.

«Чи то ж і мене покличуть? - думав собі Вова.- Як покли-
чуть, то я тоді зроблюся зовсім іншим. Тепер уже немов ні-
чого й не боюся; звісно, нове діло, то трохи був і сплохував, 
тепер поправлюся». Пройшов мимо Вови батюшка й чого-
сь одвернувся. Зирнув мимоходом на його директор і теж 
одвернувся. Хтось, мало не спіткнувшись на Вову, кивнув 
йому головою до зобачення.

Кругом спустіло.  Було чути,  як на дворі по наїждженій 
дорозі  свистіли і  скрипіли,  від’їжджаючи,  сани.  Стихло.  І 

[14] - Освійчатись - тут: освоюватись.



зразу став одчувати Вова, що ті люди - чужі йому, і нема їм 
до його ніякого діла.

«А я ж, дурний, думав...» І зробилося Вові чогось соромно 
до болю, до сліз. Стояв він один у коридорі, опустивши го-
лову, і сором виїдав йому гарячі очі.

Тихо, як тіні, виросли коло його старі його приятелі: Му-
ляр, письмоводитель, урядник. Перше Вова не помічав їх у 
гурті; і тепер зробилося йому дуже зле, коли вони з’явили-
ся.

Обступили вони його з єхидними усмішечками, віталися 
дуже ввічливо.

- Чого це ви, Антоне Петровичу, не схотіли їхати до дире-
ктора? - лукаво спитав Муляр.- Адже ж усі пани поїхали ту-
ди?

- Куди нам до їх!.. То ж - пани! - здавлюючи своє серце, од-
мовив Вова.

- Теж люди! - з робленим спочуттям, іншим голосом ка-
зав Муляр.- Ви ж у нас за вчителя, науки проходили, теж 
можете лічитися за образованого чоловіка, а вони навіть 
за руку попрощатися з вами не хотіли. Думаєте, не бачили? 
Все бачили!

Вова мовчав і почував себе дуже погано. Йому хотілося 
якнайшвидше залишити про цеє мову, втекти од цих лю-
дей, проте він стояв і тільки якось чудно осміхався.

- І виходить,- казав далі Муляр,- що ваша лінія не з ними, 
а з нами, а ви зовсім не до речі вгору деретеся.

Письмоводитель  та  урядник  мовчали  та  тілько  стиха 
чмихали.

Вийшли на улицю. Ніч була морозна, зоряна.
В будинку у директора заводу горіли веселі, яскраві огні. 



Стали говорити про читання,  і  Муляр почав висміювати 
панську витівку. У Вови нило всередині, і він нічого не слу-
хав.  Мимоволі  озирнув він цю свою компанію,  опухлі  од 
п’янства лиця, злі замутнені очі.

Прийшло в голову, що дома чекають його чотири сумні 
стіни холодної кімнати, пригадав, що ось уже півроку, як 
їсть його самотина - хотілося йому заплакати.

- І чого б то я так сумував! - несподівано звернувсь до Во-
ви письмоводитель, виказуючи, що він добре розуміє, що 
діється у Вовиному серці.- Не любі ви їм - і наплюйте, про-
живете й без них.

Вова схаменувся й став силувати себе, щоб як-небудь ви-
кинути з голови свої невеселі думки. Став прислухатися до 
їх розмови, та думки його мимоволі звертали на перший 
шлях.

Письмоводитель позіхнув і став казати, що добре було б 
тепер зайти у «клуб»,- у них було таке місце, де частенько 
збиралися попиячити.

Думка  письмоводителя  зразу  здалася  Вові  досить  слу-
шною: у їй він знайшов вихід із свого дуже неприємного 
становища, і він поспішив ухопитись за неї.

- І справді,- піддержав він письмоводителя,- зайдемо, ви-
п’ємо по чарці, куди ви там ходите.

- Хіба й ви з нами? - неймовірливо звернувся до його Му-
ляр.

Вдаючи з себе байдужого, Вова згоджувався йти з ними, 
немов у тому не бачив нічого незвичайного. Компанія по-
веселіла.

- Так би ви й давно! - сказав Муляр і поплескав Вову по 
плечі.

Пішли тепер хутчій, мова стала веселіша, жвавіша. Вова 



почував, як щось смутнеє і разом веселе підступало до сер-
ця.

«Ех, ну їх!.. Коли так, то й так!» подумав він і махнув у ду-
мці рукою.

В глухому кінці села обдерта хата. У вікно крізь червону 
занавісочку видко було бідненьке світло.

Перед  старими  низенькими  дверима,  позакривавшись 
комірами й понасувавши на очі шапки, стояли вони мовч-
ки і чекали. Письмоводитель зігнувся під вікном і тараба-
нив пальцями по шибці.

- Дувид! Дувид! - здержуючись, щоб далеко не було чути, 
звав письмоводитель.- Відчини, Дувид!

Червона занавісочка у вікні прогорнулася, й з-під неї ви-
глянуло лице старої єврейки.

- Ну, хто там?.. Чого? - непривітливо спитала вона.
- Та це ми! - одмовляє той.- Відчини, Дахо!
- Хто ви і чого вам треба?
- Відчини хутчій - побачиш! - нетерпляче промовив пи-

сьмоводитель.- Не впізнала, чи що?
Занавісочка у вікні знов опустилася. В сінях небавом ри-

пнули хатні двері, потім заскрипів засов, і двері на улицю 
одчинились. Нагинаючись, один по одному увійшли вони в 
сіни, намацали хатні двері й увійшли в кімнату.  Понесло 
вогкістю і важким духом.

Обстава  кімнати  стара  і  нечупарна:  посередині  голий 
стіл на три ноги, двоє стільців, з-під клейонки у їх теліпа-
лось якесь ганчір’я,  обідраний, без спинки диван. Сірі  та 
голі стіни сумно позирали на нових людей. У кутку на до-
лівці, де помощена була солома, спали двойко єврейських 
діток, заритих у купі всякого дрантя. В хаті холодно - пара 



йде з рота. Рогом лізе у вікна мороз.»
Розбуджені діти повисували з дрантя голівки й велики-

ми чорними очима дивилися на гостей.
Вийшов Дувид, старий заспаний єврей у патинках на босі 

ноги і в халаті поверх сорочки.
Муляр сказав йому на ухо кілька слів.
- Одну? - тихо спитав Дувид.
- Давай поки одну, а там буде видно,- голосніше одмовив 

той.
Розсілися кругом столу. Увійшла Даха й стала накривати 

стіл старою,  в  різнобарвних плямах скатертю;  внесла на 
тарілці  порізаного  оселедця,  хліб,  дебелу  чарку  та  мідні 
виделки, що взялися зеленим мохом.

Дувид приніс пляшку горілки.
Муляр узяв пляшку і вдарив її в денце; пробка вискочи-

ла, і навколо запахло сивухою.
- Шановному гостеві перша чарка! - промовив він, пере-

даючи сповнену чарку Вові. Той зразу по-молодецьки ви-
пив її. Чарка пішла кружляти, і дедалі в хаті робилося голо-
сніше. Червоніли лиця, поблискували очі, а Дувид усе під-
носив пляшку за пляшкою.

Схилившись близенько до Вови, Муляр нашіптував йому 
щось п’яною мовою, осміхався й ніжно гладив по голові; 
той слухав п’яне базікання Мулярове, кивав головою й теж 
усміхався п’яною усмішкою.

- Ну - вашу руку! Поцілуємся! - голосно промовив Муляр і 
взяв Вову в обійми.

Дзвінко  поцілувалися.  За  Муляром  полізли  цілуватися 
урядник і письмоводитель.

- Тепер уже ти наш? - липли вони до нього, обнімаючи 
його.



- Ваш! Ваш! Чортики ви мої любі! - п’яним голосом, одби-
ваючись од них, казав Вова.

- А при цій оказії вип’ємо ще!.. Дувид! - командував Му-
ляр.- Ще дві пляшки та закуски...

Дувид приніс іще дві пляшки горілки. Чарку кинули й ді-
стали шклянку. Налили Вові повну й стали, не зводячи з 
нього очей, зорити.

Вова взяв шклянку і, не кривлячись, випив до дна...
- Маладець! Наш! - загалділи кругом.- Тягне по-козацьки!
- На ура його! - хтось крикнув, і зараз Вова почув, як упе-

рся головою в низьку стелю.
В голові у Вови закрутилося, в грудях нудило і що було 

далі - він уже мало пам’ятав.
Як крізь туман пам’ятав тільки, що кричали, співали, зга-

дували  про  якусь  куму.  Далі  зринала  в  пам’яті  обстава 
якоїсь чепурної  теплої  хатки,  заквітчані  сухим зіллям та 
рушниками ікони, стіл, засланий чистою скатертю, вишні-
вка і чорнобрива весела молодиця в червоному очіпкові.

Звернуло з  півночі.  Ніч  була  тиха,  місячна.  Гралися по 
дорозі блискучі іскри на снігу; інеєм окутало скрізь дерева. 
По всіх хатах люди спали.

По сонних улицях села, збивши шапки на потилицю, ве-
шталися, плутаючи ногами, Вова з Муляром і, щиро обня-
вшись,  п’яними  голосами  впоперек  один  одному  тягли 
якусь пісню. Луна йшла по всьому селі.

- Гей, хто там! - почувся голос позаду приятелів.- Побе-
режись!

Муляр і  Вова розступилися.  Мимо їх прошуміли сани з 
гостями, що верталися з веселим гомоном і сміхом од ди-
ректора.

Вова спинився і,  взявшись у боки, прищуреними очима 



подивився їм услід.
- І наплю-вать! - промовив він повагом і плюнув через гу-

бу.

БОЖЕСТВЕННА ГАЛЯ

П’ятнадцятої весни Галя скінчила свою науку в дівочій 
школі при одному монастирі й на осінь того ж року пішла 
вже за  вчительку в школу грамоти в маленькому сельці 
Коритищі.

Маленька, кругловиденька, з терновими мрійними очи-
ма, в яких часом палахкотіли веселі дитячі іскорки, з чу-
довим ніжним личком, вона зразу прихиляла до себе серце 
всякої людини. В сусідньому з Коритищем великому селі, 
де жив завідуючий її школою, о. Лука, й куди вона заїздила 
по дорозі на місце, вчителі земської школи прозвали Галю 
і за її чудовий видок, і за те, що мала служити в церковній 
школі, «божественною».

Деякі  з  їх  говорили,  що  трудно  прийдеться  Галі  в  тій 
школі,  бо  дівчина  вона  маленька  та  ніжна,  а  коритища-
нські школярі всі, як один, здорова махаметня.

Та, знать, не дурно казав о.Лука, що в малому тілі боже-
ственної  вчительки,  на його спостереження,  панує вели-
кий дух, і перш за всіх довідалися про це самі коритищани.

Вже третього дня тітка Харитина бачила з свого городу, 
як під час навчання в школі зразу розчинилося вікно, і з 
його прожогом вискочив, як опарений, відомий усьому се-
лу отряха Грицько Прокуда; чуб на Грицькові був скуйовд-
жений, як на гребені мичка, лице червоне, одежа розхри-
стана. З дверей, навперейми йому, з лінійкою в руках випу-
рхнула вчителька й легеньким метеликам подалася лови-



ти його по майдані; за нею, вже з усіх вікон і з дверей, по-
валили школярі, допомагаючи вчительці впіймати Грицька.

Прудкий і  меткий був хлопець Грицько Прокуда,  довго 
не давався нікому в руки, та нічого не міг удіяти він проти 
такої сили: загнали його гуртом у глухий куток між лісою 
та шкільним сараєм та там і накрили.

Там  же  таки  вчителька  й  прийнялась  лічити  йому  лі-
нійкою в долоню, скільки було то вже йому призначено.

Давши з притиском посліднього ляпаса, Галя взяла Гри-
цька за ухо і, незважаючи на те, що він, як тільки міг, упи-
рався, брикався ногами та приловчався, щоб укусити її за 
руку, повела назад до класу. За друге ухо, одпихаючи один 
другого, вели по черзі школярі; решта ж, збившись навко-
ло тісною лавою, з сміхом та вереском підштовхували його 
ззаду.

Навіть тітка Харитина приймала участь у цій події.
- Краще його, баришне, краще! - зіп’явшись на тин, при-

казувала  вона  вчительці.-  Гарненько  намніть  йому,  ши-
беникові, уші: хай не лазить по чужих городах та не псує на 
огірках гудини.

Довідавшись  про  це,  батьки  хлопців  виказували  своє 
задоволення і,  зустрічаючись з Галею, щоб вона не мала 
сумніву, залюбки передавали їй свої батьківські обов’язки 
щодо ушей та чубів своїх хлопців.

Щось коло п’яти десятків голів з ушима й чубами пере-
йшли до влади Галі.  Роботи набралось до смутку; не ви-
стачало навіть часу, щоб перем’яти всі чуби та уші.

Тоді  Галя  придумала  собі  полегшення.  В  нагороду  за 
«прилежаніє» та «благонравіє» вона доручала цю роботу 
кращим школярам,  і  тоді,  коли який-небудь найтихіший 
карапуз, утерши рукавом носа, брався до сусідового чуба, 



вона тільки вичитувала винуватому наставлення.
І дивувалися на селі баби молодій вчительці.
- Тут п’ятеро або шестеро,- казали вони,- та й то не даси 

їм ніяк ради, а там же тієї дітвори, як хмари: рук на їх не 
вистачить.

Помітивши якось, що по ночах на горищі у школі завівся 
той «дід, що гвіздки вириває» [15] Галя, щоб не було у хаті 
їй сумно й скучно, стала закликати до себе ночувати шко-
лярів. З того часу в школі стало шумко й весело вечорами, 
а по домівках школярі аж плакали та просилися до вчите-
льки ночувати.

Раз, другого дня після того, як побувала Галя в городі, од-
пускаючи  після  навчання  по  домівках  школярів,  вона 
наказала своїм ночліжанам, щоб того дня приходили ночу-
вати зарані; при тому Галя вспіла декому з їх шепнути, що 
сьогодні  ввечері  мається  бути в  неї  щось веселе.  Тільки 
примеркло, в маленькій кімнаті вчительки стояв уже ди-
тячий гам. Дітвори в хаті було повнісінько скрізь: долі, по 
лавках, на ліжкові, навіть на печі. Сьогодні вчителька ска-
зала їм, що буде з ними «приставляти кумедію», яку вона 
бачила в городі й яка зветься «Сатана в бочці». [16] Споді-
ваючись чогось дуже для себе приємного, школярі були те-
пер у надзвичайно жвавому настрої: вони боролися, буру-
шкались, ганяли «Панаса»,  [17] і луна од школи розноси-

[15] -  «Дід,  що  гвіздки  вириває»  -  домовик,  за  забобонними 
уявленнями  слов’янських  та  інших  народів  -  добрий  або  злий 
дух, що живе в домі, бог домівки і майна.

[16] - «Сатана в бочці» - йдеться про п’єсу В. Дмитренка «Кум 
мірошник або сатана в бочці».

[17] - Ганяти «панаса» - грати в піжмурки.



лась далеко по селі. Галі не було між ними; готуючись до 
спектаклю,  заклопотана та серйозна,  вона возилася біля 
чогось у сторожці-кухні...

Закінчивши, що там було їй треба, вона увійшла до хло-
пців і звеліла усім замовкнути. Зацікавлені хлопці змовкли 
одразу.

Виклавши до найменших дрібниць зміст «Сатани в боч-
ці» й зробивши деякі уваги щодо костюмів та поводіння на 
сцені, Галя почала роздавати ролі. Хлопці стояли, слухали 
та аж іржали од нетерплячки.

- Дивися ж, Грицько,- звернулась Галя до відомого вже 
Грицька Прокуди,- гляди, щоб ти діло мені не попсував!..

Грицько тепер почував себе дуже добре: на його долю 
прийшлася роль кума, й на слова вчительки він мовчки ті-
льки кивнув головою та потряс перед собою кулаком: роз-
ламаю, мов, і розіб’ю все на світі!

Позатулявши хустками та ряднами вікна, приступили до 
діла: принесено було розведену в черепочку сажу, червоні 
папірці з цукерків, крейду. Актори почали мазатися, як ко-
му подобалось. Публіка стала була вимагати, щоб учитель-
ка дозволила й їм намазатися хоч однією сажею, але Галя 
пояснила, що ті, що слухають, мазатися не повинні: вони 
«не приставляють», а тільки сидять та в долоні плещуть. 
Все було готове, актори стали розходитися на призначені 
їм місця: Хома з «другим п’яницею» - в сіни, кум - під піч 
(бочки, на жаль, не знайшлося), а Галя, що мала грати ку-
му,  вийшла  на  авансцену  перед  публікою,  що  розсілась 
напочіпки коло порога.

Тільки вспіла вона, взявшись рукою в боки й жартовли-
во повівши брівками, проспівати кілька слів своєї пісні, як 
між публікою чогось почався регіт; помітивши, що публіка 



дивиться не на неї, а під піч, глянула й собі туди. Діло зразу 
виявилось: Грицько, що тим часом успів уже злагодити со-
бі паперу машкару й розмалювати її чорнилом, начепивши 
її собі на лице, тихо вилазив на чотирьох з-під печі. Галя 
спершу розсердилась.

- Ти, болван, сиди там, поки тебе покличуть! -  сердито 
крикнула вона. Потім глянула ще раз на кума й засміялася: 
кум був такий смішний справді в машкарі...

Клацаючи зубами й тріпаючи головою, кинувся він зразу 
на публіку, що з вереском та сміхом розсипалася по кутках 
хати. Якось зразу махнувши рукою на свою першу затію, 
Галя стала сама реготатись і разом з іншими стала бігати 
за кумом,  позаду сіпати його за поли.  Було дуже весело. 
Трохи було образливо, що не вона, Галя, головний герой, а 
Грицько. Галя згадала, що вона вчителька, і їй мусять усі 
тут коритись.

... - Грицько, оддай зараз мені машкару! - крикнула Галя, 
зразу міняючи веселе личко на сердите.

Грицько вдавав, що нічого не чув; він саме почував себе 
на верху слави, гасав за хлопцями по лавках, по столах, по 
стільцях, і розлучитися в цю хвилину з машкарою йому ду-
же не хотілося.

- Оддай, тобі кажу! - кричала, вже зачервонівши рожею, 
Галя. - Чуєш?.. Оддай зараз, бо з хати вижену!

Впіймавши якось Грицька за штани, вона стала однімати 
машкару.

Грицько, певне, теж пригадав, що Галя - вчителька і чи 
волею, чи неволею, а машкару вона одбере в його,- зітхнув 
і оддав.

- Бач який! - казала сердито Галя, держачи вже в одній 
руці машкару й сердито блимаючи на Грицька очима.- Пі-



дожди, я ще батькові твоєму розкажу, як ти слухаєшся вчи-
тельки!

Грицько стояв коло стіни, опустив носа й чухав потили-
цю.

Пробравши гарненько Грицька, щоб був слухняний, Галя 
глянула на машкару й її сердите личко зразу повеселіло й 
засяяло.

Почервонівши, як півонія, й соромливо осміхаючись, во-
на взяла машкару пальчиками за кінці, озирнулась на за-
тулені вікна й притулила її до свого личка.

- А-гу! - протягла вона низьким голосом, звернувшись до 
публіки, й кинулась у гущину школярів.

У хаті піднялось щось надзвичайне; збилася така курява, 
що не видно було ні одного лиця: манячили тільки скрізь 
якісь червоні плями замість їх. Діти заходилися од реготу, 
танцювали, качалися по долівці. За гамом і реготом нічого 
не було чути. А коло порогу давненько вже стояв з своєю 
патерицею о. Лука, кричав на все горло, щоб замовклу, й 
протирав скоренько свої  окуляри, намагаючись роздиви-
тися, що саме діється в хаті. Насилу його помітили.

Один за одним усі стали стихати. Де хто стояв, там і при-
кипів. Галя, побачивши на порозі свого завідуючого, тихе-
нько ахнула,  миттю зім’яла в  руці  машкару й скоренько 
шкрябнула на піч.

- Чи ви переказилися, чи дурману наїлися, чи що це з ва-
ми сталося? - кричав сердито о. Лука. - Скільки часу стою 
та кричу, а вони й вухом не ведуть:.. Що у вас таке тут діє-
ться? - спитав він.

Хлопці мовчали.
- Ну, а вчителька ж де? - знову спитав о. Лука, озираючи 

очима хату й не знаходячи Галі.



Хлопці тільки переглянулись.
- Пораділи, що вчителька самих у хаті лишила, то зараз і 

хату згодні перевернути! Де, кажу, вчителька? - звернувся 
о. Лука до одного з хлопців, що стояв поблизу.

- Вони... отам,- тихо, заикуючись, одмовив той і показав 
пальцем на піч.

- Де? - здивовано перепитав о. Лука.
- На печі.
- Як на печі... чого... слаба, чи як? - нічого не розуміючи, 

питав о. Лука.
Хлопці приходили помалу до пам’яті; деякі почали тихе-

нько пирскати зо сміху.
- Вони засоромилися вас та й сховалися на печі, бо були в 

машкарі,- сміливо й насмішкувато промовив Грицько Про-
куда, вийшовши з гурту наперед.

По хаті залунав зразу дитячий регіт.
О [тець] Лука мовчки пройшов од порога далі й, високо 

закинувши сиву бороду вгору, став заглядати на піч. Діти 
збилися коло його й зазирали туди ж. Грицько проворно 
зіскочив на припічок, показав пальцем у куток, глянув на

о. Луку й весело промовив:
- Ось де вони!..
- Анно Тимофіївно, що це з вами сталося? - спитав о. Лу-

ка.
Десь на печі почулося хлипання.
- Ай-яй-яй! - докірливо промовив він.- Оце так учитель-

ка, оце так божественна вчителька!..  А ви, лобуряки, оце 
так лекції  вчите? -  почав суворо гримати на школярів о. 
Лука.

Хлопці підняли гомін - почали виправдуватись.
- Годі, годі! - спиняв батюшка.- Знаю вас...  становись на 



коліна!
Хлопці одразу змовкли, і хто де стояв - весело гуцнули на 

коліна.
- До порогу, до порогу! - показував о. Лука рукою.
Почовгали гуртом до порогу й вирівнялись у два ряди.
- Ану злазьте сюди, панно вчителько! - гукнув на піч о. 

Лука.
Хлопці радісно заіржали.
- Злазьте-но, злазьте, не соромтесь,- заохочував Галю ба-

тюшка,- бушували отут разом, то треба разом і кару прий-
мати.

Галя соромлячись, проте охоче злазила з печі, вважаючи, 
очевидно, цю кару цілком справедливою.

0[тець] Лука зацитькав на школярів,  регіт стих, і  Галя, 
червона, як жарина, спустила додолу очі й стала в ряд шко-
лярів, що їй залюбки, по-товариськи розсунули місце.

0[тець] Лука сів на стільці й почав вичитувати.
Хлопці з лицемірно-скорботними обличчями слухали ба-

тюшку й крадьком моргали один на одного, радіючи весе-
лій оказії.

Незабаром Галя теж держала вже руки «по швам», вирів-
нявшись,  як бравий школяр,  і  в  її  очах теж поблискував 
уже веселий і хитрий школярський вогник.

1910

У ПАНІВ

Іде Ларько улицею, зігнувся й хилитається... Плетена ша-
пка нап’ята на уші, жмутом намотаний на шиї шарп, руде-
нький повстяний пінжак, на ногах зашкарублі чоботи; ву-
си й борідка взялися кригою, шия втягнута в плечі, а під 



рукою вгорнута в драну хустину скрипка!  Білі  метелики 
снують кругом Ларька, сліплять, сідають на голову, на бо-
роду... позаду юрма дітей...

- Ларьку, ану заграй чечіточки! Го-го! Та як же упився Ла-
рько!..

-  Ларьку, а коли ще підеш під Бойкову греблю на весі-
лля?..

Кидають на його мерзлим кізяком, перечіплюють, у сніг 
валяють.

- Га! Хвороба на вас! Кш! - кричить Ларько й ганяється по 
улиці за дітьми, мов за горобцями.

- Чого це ти, Ларьку, стежкою не йдеш, та все в сніг лі-
зеш? Хіба ж тобі туди йти?.. Тобі он куди йти! - і хлопці пха-
ють його кудись у другий бік.

- Брешеш! - бубонить Ларько.- Я все бачу і все знаю... Ме-
не не одуриш...

Ларько таки справді все бачив і все знав: бачив він, що 
кругом його скрізь дерево в білому цвіту, бачив, що всі ха-
ти вкриті зверху білими ковдрами, що скрізь у маленьких 
вікнах жовтіють крізь якусь сітку плями світла.

Значить - прийшла вже ніч.
А знає Ларько, що завтра різдво і що він іде до панів на 

хутір славити Христа. А там нагодують його, напоять і гро-
шей дадуть, а то ще, може, пощастить і вкрасти що, як було 
минулого року. Де був допіру,- Ларько вже забувала й наві-
що йому теє знати: де був - нема тепер.

Білі метелики вже перестали сльотою лізти в вічі, і йому 
стає видніше. Ларько бачить, що він уже за селом. Ген се-
ред шляху манячить щось крізь вечірній суморок: то сто-
їть плакуча верба. За вербою будуть Горілі бори, а за бора-
ми скоро й хутір.



З-за пазухи витягає Ларько пляшку і перехиляє до рота. 
Потім обережненько ховає її.

- Що таке Ларько? - бубонить він сам собі.- Ларько - не 
простий чоловік. Е-ге! Ларько дорогий чоловік... Хто Ларь-
ка не знає!

Ларька таки знали люди. Знали й гомоніли, що він - сп-
равді дорогий чоловік, хоч часто ходить і битий і лаяний, 
хоч часто п’яний валяється з своєю скрипочкою по бур’я-
нах та ровах. Гірке було життя Ларькове - всі бачили, та ні-
хто не чув, щоб жалівся він на його коли словами. Словами 
він міг тільки попрохати собі у добрих людей чого-небудь, 
коли був тверезий, та голосно лаятися, як був п’яний. Своє 
ж горе, свої жалі оддавав він де-небудь на безлюдді живій 
скрипці, а вона вже голосно плакала й далеко односила Ла-
рькову тугу. Не раз бувало, що серед глухої ночі будила лю-
дей пекуча струна і тоді казали люди, що то десь під тином 
проснувся Ларько та й засумував.

Іде оце Ларько степом, сяде один собі край битого шляху, 
щільно,  мов  дитину,  притулить до  грудей свою  скрипку, 
схилить низенько до неї свою пропащу головоньку - і за-
плачуть, заквилять струни, немов у тій скрипці озивається 
живе Ларькове серце. І бачили люди, що плакав тоді Ларь-
ко. І плакали разом з ним чужі люди, що проїжджали мимо 
його степом.

Отакий Ларько...
А тепер він дуже впився і йде собі у полі по снігу. Йому 

здається, що відкілясь узялися і йдуть поруч дьогтяр Па-
нас та колесник Таран. Ідуть і щось розказують, сміються і 
пхають його головою в сніг.

- Ну й нащо ви це робите, хлопці! - докоряє їм Ларько, вс-
таючи з снігу.- Не шуткуйте! Годі! - А вони не слухають: ті-



льки встане Ларько - знову пхнуть. Ларько сидить серед 
снігу, й лається. Одпочив трохи, встав; немає ні Панаса, ні 
Тарана, пішов шляхом сам. Іде серединою шляху й помічає, 
що хтось став серед дороги й не пускає його далі; одступи-
вся назад, хотів поминути - знов наткнувся на його.

Ларько став і думає.
- Еге! - засміявся він.- Це ж, либонь, я вже в хутір прий-

шов! Скоро як - і не помітив! - дивується собі. Далі приче-
пуривсь, щоб до панів іти.

«Та які ж химерні пани! - думає Ларько, видираючись по 
чомусь угору.- Які кумедні: заберуться не знати куди, та й 
видирайся до їх... Коли б ще не обірватися та в’язів собі не 
скрутити».

Разів скілько Ларько зривався й падав у сніг, аж таки ви-
ліз...

Боже, боже... які розкоші, краса яка! Стоять скрізь столи, 
застелені дорогими килимами, рядочками креселка з чер-
воного бархатину; в чудових зільниках ростуть дивовижні 
квітки,  а  серед кімнати висить кришталеве панікадило... 
Люстра, золото, срібло... Так і сяє все, так і сяє...  За що не 
візьмись, де не сядь - усе хитається. Придивляється Ларь-
ко і бачить, що крізь муровані стіни видніється небо з зо-
рями, і не розбере він, чи вони в будинку, чи за будинком.

Ось одна зірка зірвалася і покотилась так низько над Ла-
рьком, що він аж прищулився, щоб по щоці не вчепила.

- І до чого вже дійшли ті пани! - дивується він.- Навіть 
небо забрали в свої покої.

По покоях проходжають пани, панянки й паненята, всі в 
шовках та в золоті. Ось одна з білим личком, як вишневий 
цвіт,  і  з  темними, як чорнобривці очима...  Ступає легесе-
нько, як пух...



«Ех, коли б я був малярем! - думає Ларько.- Змалював би 
я це личко та й на божник поставив».

Ходить Ларько скрізь, розглядається, і любо йому, любо...
Та чого ж це всі одвертаються од Ларька? Йому так бажа-

ється, щоб панночка глянула, промовила до його слово; він 
би розпитав її за квітки, за все...

Зайде він з одного краю до панянки - вона губки нади-
має, одвертається; зайде з другого боку - те ж саме. Пане-
нятка малі - й ті не хочуть на його дивитися.

«Чого ж це вони такі непривітні, чого?» - гадає Ларько і 
почуває, як тихенько туга серце йому тисне.

Коли підходить до його пан сивий, суворий.
- Хто ти такий? - питає пан.
Ларько не знає, що йому сказати, потім пригадав:
- Я ж Ларько, пане, отой, що ходить по людях грати.
- А ще хто ти такий?
Ларько сказав би, та й сам не знає, хто він іще такий.
- А чого це в тебе чоботи в болоті, чого солома на тобі, 

чом голова не розчесана? - допитується пан.
Тоді  пригадав Ларько все:  пригадав,  що давно вже він 

зап’янствував, що не раз з кимсь побився, що ночував у бо-
лотах, в ожереді на полі,- і потупив він перед паном очі.

- А чого ти тут? - спитав пан.
Мовчить Ларько.
- Не знаєш? А я знаю: ти прийшов, щоб украсти що-не-

будь, як украв минулого року срібну ложку, що пропив у 
Ічні в жида Пенька.

Ларькові так соромно, що й місця собі він не знайде.
А пан каже:
- Вон звідціля, Ларько, бо ти злодій, п’яниця й мужик! - і 

рукою на поріг показує.



Тоді промовляють тихо, мов листом десь шелестять, па-
нянки:

- Геть Ларька, геть з покоїв! Од його горілкою тхне.- І шо-
вковими рукавами носики затуляють.

І промовляють маленькі паненята:
- Геть Ларька, бо він забере нас у торбу!..
Ларькові робиться чогось шкода, боже, як шкода!..
І знову каже одна панянка, каже друга, і всі кажуть:
- Геть, геть, геть Ларька! - Підбігають і штовхають його в 

спину маленькими кулачками.
Заплакав Ларько та й пішов до порога. Коло порога його 

взяв такий жаль, що він аж спинився.
- Пани! - благає він, приклавши руку до серця,- не прога-

няйте мене - я не красти... я... я Христа славити прийшов,- 
пригадав він,- благословіть, пожалуста! - і зводить на панів 
заплакані очі.

Стоїть пан спиною до його, мовчить, і всі змовкли.
«Змилувались, благословили!» - думає Ларько і почуває, 

що робиться йому легше.
Поспішаючись, щоб, бува, не передумали пани, нала-го-

дює він свою скрипку.
Стоїть Ларько у  панів коло порога,  грає,  і  одна в  його 

думка засіла в голові:  коли б тільки,  коли б усю правду 
сказати!..

Чує Ларько, що серце його, як було вже не раз колись, із 
струною розмовляти починає.

«Ой щось буде...» - думає.
І от засумувала, затужила струна... знялася в грудях у Ла-

рька гаряча хвиля, закипіло, забилося щось, стиснуло сер-
це так, що хочеться тарахнути йому скрипкою об мур, щоб 
в  тріски  розлетілася.  Його  пальці  впиваються  в  струну, 



смичок літає по струнах, і чує ухом Ларько, що струна гово-
рить правду. Зсувається вага з Ларькового серця, на душі 
затишніше, крапельки гарячі по лиці пливуть.

Глянув Ларько на панів.
Всі  повернулися до його,  дивляться,  немов сказати хо-

чуть: «Так ти он який, Ларько!» І лиця в їх стають ласкаві 
до Ларька і смутні.

«Заждіть - ви ще не знаєте Ларька,- заждіть!»
І знов захопило дух Ларькові: вже й не чує він, чи є в його 

руках скрипка, чи немає. А серце затужавіло, зробилося як 
криця, і болить, і болить, і не перестає.

А по йому щось креше, і  летять од його скалки золоті, 
срібні, білі... віхтями, снопами... і осяяли Ларька на всю кі-
мнату... Стоїть, мовби в огні.

І чує він, що над ним щось тужить; не тужить - криком 
кричить, правду Ларькову розказує. І догадується він, що 
то - струна.

Підвів очі Ларько; посхилялись панночки, білими хусти-
нками очі витирають, плачуть. Плаче стара пані, плачуть 
паненята. Заплакав і старий пан, головою схилившись до 
столу на ріг.

«Ага,  пани!  -  думає  Ларько.-  Що,  п’яниця Ларько?  Зло-
дій?.. Тепер бачите, який Ларько?»

І от затужили всі, підбігають до його.
- Ой годі вже, Ларьку, годі, не грай уже! - благають.- Ой 

годі, бо серце з жалю розірветься.
І дітки плачуть і благають:
- Годі вже! Годі, годі...
За руки хапають його, за смичок...
«Ні, не перестану, не перестану!» - думає собі Ларько.
- Ларьку, Ларьку! - ясно чує він інші голоси, що гомонять 



усе дужче та дужче.
- Ларьку! Злазь, бо замерзнеш к сучому батькові! - і Ларь-

ко почув, як хтось штурхає його києм у спину.
...Злазить Ларько з верби і  бачить: над вербою світить 

місяць, а кругом степ, засипаний снігом.
Стоять якісь люди, чоловіки, жінки, діти, всі гарно зодяг-

нені...
- Що це тобі Ларьку?.. Опам’ятайся: ось до утрені йдуть 

люди.
- Перехрестися, Ларьку,- гомонять кругом.
Ларько зав’язав у хустину скрипку, насунув на чоло шап-

ку, не сказав ні слова й тихо побрів од людей у степ.
- А горенько тяженьке! - промовляє чорнява струнка мо-

лодиця.- І до чого тільки людина не доведе себе!..- Й її карі 
очі блищать проти місяця смутком та жалощами.

Люди спинилися коло  верби,  розмовляли й  поглядали 
туди, де одпливала маленька самітна Ларькова тінь, в да-
лекий степ, що яскрився дрібними зірочками.

В ХУРТОВИНУ

Молоденький чортик, що його випустили святами пожи-
рувати, з радощів брякнувся прямо в кучугуру снігу, зари-
вся  в  його  головою,  а  ногами  став  таке  виробляти,  що 
зразу знялася курява, за якою не видно стало світу; потім 
схопився й став гасати по полю. Перескакуючи через бе-
скеття [18] й спотикаючись по снігу, він то з вереском ле-
тів по полю наввипередки з вітром, то, розставивши лап-
ки, нісся йому назустріч, і коли старий дідуга-вітер хапав 
його в обійми, підіймав угору мало не до хмар і, надувши 

[18] - Бескеття - круті урвища, провалля.



свою полотняну сорочку, одним духом мчав його десятки 
гонів понад степом, чортик в’юном вертівся в його руках, 
верещав і заходився від реготу.

Взявшись у боки руками й стиха посвистуючи, він навш-
пиньках подався до шляху, де їхали сани, догнав їх і вчепи-
вся на задок.

У санях сиділи дві закутані, запорошені снігом постаті.
Чортик боком схилив до їх ухо й слухає.
Македонський старшина Василь Миронович, схиливши-

сь над головою писаря Антона Агафоновича,  казав йому 
щось на ухо, намагаючись пересилити хугу.

Василь Миронович, чоловік смирний і побожний, під ча-
ркою дуже любив говорити за що-небудь божественне,  і 
давненько вже намагався втягнути в таку розмову писаря, 
аж той або пускав з язика чорта, або зовсім мовчав.

- Хіба ж не так я кажу? - питався у його старшина.
Той тільки щось собі замурчав.
Втерявши надію як-небудь розворушити сусіда, старши-

на зітхнув,  покивав головою й став виймати люльку.  Ді-
став коробочку із сірниками і, щільно затуляючись доло-
нями, став закурювати.

Щось дмухнуло під самим носом у старшини - сірник по-
гас... другий, третій...

Писар заворушився,  кашлянув  і  хрипким  голосом  про-
мовив:

- Н-не закурите.
- Закурю, Антоне Агафоновичу, закурю! - веселенько од-

повів старшина, радіючи, що писар заговорив-таки.
- Ні, не закурите... Бачте, вже чотири сірники стратили... 

о, п’ять, шість, сім...- лічив писар.
- Що за чудасія! - здивувався старшина: сірники гасилися 



один за одним, навіть не розгорівшись.
Затулився, як можна найщільніше, тернув - знов погас.
- Гм!..  Так ніби який дідько навмисне гасить,- аж назад 

озирнувся. Одхилився в другий бік, витер...
- Десять! - промовив писар.- Я ж казав, що не закурите... 

одинадцять... дванадцять...
- Антоне Агафоновичу! - лагідненько промовив старши-

на.- Це через те, що ви лічите: ось не лічіть - зразу закурю.
Та писар вже пролупався і йому забажалось пожартува-

ти.  Старшина помалу розгарячився,  й сірники гасились і 
летіли в сніг один за одним, насилу писар вспівав лічити.

- Та ось годі-бо!.. Я ж бо вас прошу! - промовив старшина, 
почуваючи, що розбирало його зло.

Писар, закутуючись у кожух, поволі лічив:
- Двадцять три, двадцять чотири, двадцять п’ять...
Старшина вийняв з рота люльку, зі зла, боком глянув на 

писаря; потім плюнув і знов узяв люльку в зуби.
- Якби знаття, що в неділю буде година, то в суботу зве-

чора виїхати б на села податки виправляти,- діловито став, 
говорити він.

- Ум...- мурчить писар.
- А то як не зберем до першого,- помалу розвозить стар-

шина, тим часом крадькома виймаючи сірник з коробки,- 
то  знову  поштрафують,  як  було минулого року.-  Тут  він 
стиха черкнув сірник.

- Ех-хе-хе! - позіхнув писар.- Двадцять вісім!
- Антоне Агафоновичу! - Писар мовчав.
Помацавши в коробці, старшина знайшов там тільки од-

ного сірника. Сплюнувши набік, він хутчій погнав коняку.
- Всі сірники витратив і не закурив через вас! - промовив 

він сердито і глянув на писаря.



Той схилив голову й дрімав. Старшина помалу став здер-
жувати коняку. Схилившись низенько до писаря, він заба-
чив у темряві його ніс, брови, лоб... Очі заплющені - спить, 
навіть носом сопе... Тихенько потяг за віжки - коняка ста-
ла.

Хутенько закривсь полами кобеняка й запалив останній 
сірник... горить. Старшина поспішає запалить люльку і так 
тягне, що в чубуці починає шкварчати, немов на сковороді 
сало.

- Двадцять дев’ять! - крикнув над самим його ухом писар. 
Василь Миронович закашлявся, й сірник погас. Здавив чу-
бук зубами, потяг зо всеї сили - не тягнеться... Важко зіт-
хнув, став ховати люльку в кишеню. Аж зразу, тільки довів 
люльку до кишені, за серце вхопив такий жаль, що аж за-
щеміло. Глянув знов на писаря: той губи витягнув, підняв 
брови, дрімає, немов нічого й не було. Ух, і противна ж пи-
ка!

Од злості в старшини аж руки затряслися. Помалу роз-
махавши за кінець люльку, немовби заміряючись забивати 
цвяшок у стіну, Василь Миронович виважився й цокнув го-
ловкою люльки писаря по лобі.

- Трид... ой! - кинувсь той, почуваючи, як щось зашпигало 
в носі й перед очима розсипалися золоті іскри.

-  Ото,  щоб було тридцять,  кругло!  -  чмихнувши носом, 
промовив старшина, ховаючи люльку в кишеню. Та писар 
щось заворушився, засіп, виказуючи, що він має охоту лі-
чити й далі. Випроставши руки, він сунув кулаком у щеле-
пи старшину.

- Тридцять один! - промовив він.
- Тридцять два! - ляснув його навідля старшина.
- Тридцять три! - піднявшись з місця, по зашийкам геп-



нув його писар.
- Тпру! - старшина зняв рукавиці.
- Тридцять чотири! - Обоє, і писар, і старшина, вивалили-

ся з саней у сніг. Конячина спинилась.
Зчепившись у одну щільну купу, старшина і писар вору-

шились  у  снігу,  сопли,  кректали,  вивертався  зісподу  то 
один, то другий. Раз по раз було чути, як щось гупало, не-
мов у подушку, і промовляло:

- Тридцять вісім!
- Тридцять дев’ять!..
...Коли діло добиралося до півсотні, чортик перекрутився 

скілько разів у снігу, зареготався, пішов дрібушки в степ... 
та як завихрить, та як закурить, завищить... та колесом, та 
жеребом!.. Та й пішов, пішов, пішов...

НАД РОССЮ

Ми навіть незчулися, як стало примеркати й перед нами 
на тому боці Росі вислалося на згір’ї незнакоме мені село. 
Мій  попутчик,  старий  холостяк-учитель,  спинився  коло 
верби, скинув з голови солом’яного бриля й став витирати 
хусткою піт на лисині. Його засмажене, як у цигана, лице 
виявляло гарний настрій,  і  могутні груди здіймалися,  як 
ковальський міх, втягуючи в себе свіже весняне повітря.

- Ну, тепер можна сказати, що ми вже й прийшли,- про-
мовив він, спиняючись коло одломленої бурею старої гру-
ші.

- Бачите отой садок, що спускається наниз од церкви? - 
показав він рукою за Рось.- От у тому садкові й живе Райко, 
либонь, у його ото і димок куриться, кашу на вечерю, пев-
не, варить собі старий...



Я глянув, куди показував мені Воблий: на високому бере-
зі між деревом здаля проблискувало червоне полум’я ог-
ника  і  синій  димок  довгою  хмаркою  тягнувся  понад  зе-
леними верхами саду вниз до Росі.

-  Оце кожного року так,-  каже далі Воблий,- тілько пу-
стить дітей на літо, зараз кидає свою школу, наймає в чо-
ловіка оцей садок, збудує курінь і живе там до самої осені. 
Сам собі їсти варить, сорочки пере... бурлакує старий при-
чуда.

Перескакуючи з каменя на камінь і  хапаючись за кущі, 
ми зійшли вниз і зайшли в хату до рибалки, щоб попроха-
ти човна. Молодиця дала нам ключа та весла, й швидко ми 
посувалися вже в маленькому човникові. Звечоріло. Знизу, 
мов з якої прірви, часом виглядали зорі. Берегами понасу-
вали хмари темного зелення, а між ними місцями випира-
лись незграбні скелі та купи сірого каміння, немов руйно-
вища старих будівель. Часом пропливали мимо, стиха бу-
ркочучи і пінячись, маленькі шуми.

- Ну й місце ж обрав собі сучий дід! - промовив Воблий і, 
спустивши весла,  став озиратися кругом.-  Рай,  та  й годі! 
Має душу, чулу до краси, дарма що старий...

Закурили і попливли далі; високий берег почав насува-
тися на нас усе швидше й швидше, і от зразу човен, бря-
знувши  ланцюжком,  врізався  в  пісок  і  спинився.  Проби-
раючись між гіллям, ми швидко вибралися на прогалину, 
де червоніло полум’я і пахло димом. Перед нами в світлі 
маленького огнища виринув з  темряви маленький соло-
м’яний курінь; коло його висіли й стояли на ослончику ка-
занок, мисочки, горщики, пилка й інші хатні речі. Кругом 
куреня манячило в темряві кілька уликів. Сам Райко сидів 
на пеньку коло багаття й щось думав.



Райко був гнучкий, видимо, високий дідусь, лисий, з гу-
стою сивою бородою; ясні сірі очі, з яких просвічував жит-
тєвий досвід, смуток та добрість до всього, з задумою ди-
вились з-під густих сивих брів на полум’я.

В  довгому  піджаці,  в  мужичих  чоботях,  з  загрубілими 
мозолястими руками він дуже нагадував якого-небудь ді-
да-пасічника з селян, і тільки пильно придивившись у йо-
го очі та лице, можна було вгадати в йому інтелігентного 
робітника.  Багато вже я чув од свого вчителя про цього 
старого його товариша, діда Райка.

Закурений життєвими пригодами, хитрий і практичний, 
Василь Тимофійович Воблий завжди казав про Райка в жа-
ртівливому тоні; проте було помітно, що якась сила тягла 
його до старого товариша.

- Скрипиш іще? - так привітав здаля Василь Тимофійович 
Райка.

Райко підняв голову.
- А-а!.. Це ти, старий гріховоднику! - радо промовив він, 

впізнаючи  Василя  Тимофійовича.-  Насилу,  бач,  пригадав 
одвідати!.. А то кого ведеш із собою? - спитався він, приди-
вляючись до мене.

Ми підійшли і стали вітатись. Здоровкаючись зо мною, 
він затримав мою руку й зблизька придивився в лице.

- Що ж, не наглядів іще собі якої попівни, як піч? - про-
мовив Василь Тимофійович і підморгнув оком.

- Е, козаче, куди там мені за попівен думати - здоровля 
ось зовсім катма! -  сміється Райко.-  Інша стать тобі:  бач, 
викохався який! Не бійсь, пожирував би ще в охоту! Слу-
хай, Василю,- почав він знову,- женився б ти справді! Хоч на 
старість пожив би по-людському; та й комусь же треба по-
кинути оту грошву, що наскладав. У тебе ж їх і свині не їдя-



ть, а вмреш - кому дістанеться? І сам згинеш, і гроші твої 
згинуть...

- І які там у мене гроші ти набачив? - осміхається Василь 
Тимофійович і стиха виймає з кишені пляшку з горілкою.

- Оце по-хазяйському! - весело промовив Райко.- За це дя-
кую, бо в мене, голубе, на неї не розживешся... З кого ж нам 
і потягнуть, як не з таких дураків,- промовив він до мене. 
Потім він дістав з куреня рядно, чарку, хліб, скілько зеле-
них цибулин. Посідали на рядні коло огню, як кому було 
зручніше. Райко,  як і  перше, примостився на пеньку так, 
що огонь бив йому в лице.

Воблий вигрівав проти огню спину,  а мені огонь бив у 
щоку. Перекинувшись кількома словами про те, про се, ді-
ди за чаркою знову перейшли на жарти.

- А чи чував ти, Федосію Андрійовичу, що ось незабаром 
буде заведена для сільських учителів форма? - витираючи 
після чарки вуси,  промовляє до Райка Василь Тимофійо-
вич.- Ото підійдуть до твоєї бороди золоті гудзі - будеш як 
міністр який!

Райко видержав мовчанку.
- Ні, Василю Тимофійовичу,- промовив він з притиском,- 

краще підійдуть вони до твоїх шрамів на лобі!.. Будеш, як 
генерал бойовий!..- Райко весело й добродушно засміявся.

У Василя Тимофійовича на лобі були шрами, про них роз-
казують, що осталися вони од качалки, якою колись гнали 
його од молодиці. Він зразу прикусив язика, скоса зиркнув 
на мене й змовк.

Далі діловим тоном спитав Райка:
-  А коли це ти будеш орати свою ниву?..  В  людей уже 

пшениця колос викидає, а в тебе ще й не орано!
Райко дивиться на його здивовано, кліпає очима.



- Яку таку ниву, Василю?
- Та яку ж? У тебе он на лисині стільки вже налипло гря-

зюки, що сміливо можна пшеницю сіяти.
Райко засоромлюється.
- А, бодай тебе! - осміхається він.- Наливай краще по ча-

рці.
Пожартувавши так, діди помалу переходять до поважної 

розмови.
- О, що ж це я тебе не питаю,- через який час звернувся 

до Райка Василь Тимофійович,- що там у тебе вийшло з ін-
спектором? Тут така вже чутка пройшла, що мало не до Си-
біру збирається він тебе заслати,

Як тінь, пробіг по лицю Райка смуток, і він зітхнув.
- А, бодай не казати! - промовив він. Помовчавши трохи, 

він підправив огонь у багатті й почав розказувати.
Про Райкову пригоду я вже чув, тепер було цікаво почути 

од його самого. Я присунувся до його ближче.
Діло  було,  як  розказав Райко,  так.  Назбиралося в  його 

шкільних грошей, що платили школярі з інших сіл за на-
вчання в школі, щось до двадцяти рублів, і лежали вони в 
його без діла; за останній місяць не видали Райкові впору 
жалування, а гроші - хоч кров з носа - треба послати синові 
в гімназію. Райко візьми та й пошли ті гроші, маючи надію 
швидко одержати жалування й покласти позичену суму. І 
лучилося на його біду, що якраз на той час нарвався інспе-
ктор: риючись у шкільних паперах, він побачив записані 
гроші й став питати Райка, де вони. Райко розказав йому 
по чистій правді. Інспектор не зважив на те й зчинив бучу, 
нахвалюючись оддати Райка під суд.

- Так отаке-то горе у мене,- казав Райко.- І не думав, і не 
гадав,  щоб на  старість  злодієм  зробитися,  та  отже  ще  й 



прийдеться... Напався на мене,- казав він далі,- що чистоти 
в себе не соблюдаю: хлівом, каже, оддає у вас, а не госпо-
дою людською. Дивуюсь, каже, що за таку довгу свою слу-
жбу не привчилися чепурно коло себе ходити... Що ж, хіба 
станеш розказувати йому все про свої злидні? Навіщо йо-
му теє знати, що трапляється по цілому місяцю сорочки на 
собі білої не мати... Де вже тут буде чистота тая...  І  от як 
почув я од його таке слово, так серце моє й упало. Бачу, 
яким духом дише він на мене; не вподобався я йому зразу, 
та горенько моє, що ж я маю робити, бідна головко? Підле-
ститись як-небудь, розказати йому який веселенький ане-
кдотику як умієш зробити це, не в гнів тобі, ти, Василю Ти-
мофійовичу,  щоб воно,  молоде,  посміялося  та  й  подобрі-
шало - я хоч і радий би, так не можу. Де вже там будеш смі-
ятися, коли серце в тебе замирає...  які вже там жарти пі-
дуть на душу!.. А він, кажу, кривиться: йому б і дивитися не 
хотілося на таке життя...- Райко зітхнув і замовк.

Огонь починав гаснути, кругом робилося темніше. Райко 
взяв паличку й став розгрібати багаття.

- Підкладіть, серце, свіжого хмизу! - звернувся він до ме-
не.- У вас ноги молоді, кріпкі, бо мені як засидітись та по-
тім уставати, то чиста морока... ревматизм клятий мучить 
мене. Он там за куренем візьміть... Ні, дитино моя, не там,- 
гукнув він до мене, помітивши, що я не там шукаю,- отам 
збоку, за відерцем...

Підклали свіжого хмизу, й сухі палички затріщали в си-
ненькому полум’ї. Знову показалася сива борода Райкова й 
залиснілася  голова,  вирізалось  з  темряви  смугляве,  мов 
порохом закурене, лице Василя Тимофійовича; освітилися 
віти молодої грушки.

- Прожене і під суд, думаю собі,- розказував далі Райко,- і 



сором, і старцювання на старість... заслужив нагороди собі 
мало не за сорок років чесної служби... І не повірите - та-
кий мене одчай узяв, що аж серце закам’яніло... Ех, думаю, 
що буде, те й буде: скажу я йому сміливе слово!..

І  не знаю вже, звідкіля тая сміливість узялася в мене... 
«Ваше високородіє! - кажу і сам чую, що голос мій трем-
тить: от-от заплачу.- Тридцять вісім років,- кажу,- служив 
Райко народній школі, оддав їй здоровля, молодість, і хоч 
бідний він чоловік, проте не заплямує на старість своє ім’я 
за якихось там двадцять карбованців! Не вкрав я ті гроші - 
позичив, бо скрута прийшла мені. Гріх,- кажу,- вам буде, як 
на старості літ зоставите мене без шматка хліба й осоро-
мите мою сиву голову!..»  Та й не витримав-таки...  запла-
кав...

Райко змовк і схилив голову.
- Ну і що ж? - помовчавши трохи, спитав Василь Тимофі-

йович.
- Нічого не сказав. Постояв, насупившись, помовчав, а по-

тім - «біда,- каже,- мені з цими людьми», і нічого не сказав-
ши, не попрощавшись, вийшов, і поїхав. І не знаю вже, що 
він має робити зо мною. Чутка була, що хвалився переміс-
тити в іншу школу. То б ще було півлиха, а як справді під 
суд оддасть?

- Та кинь ти, Федосію, цю думку! - став розважати його 
Василь Тимофійович.- Нічого тобі не буде до самої смерті; 
інспектор у нас людина молода, погарячився, а насправді 
він не зробить лиха. Не звір же він справді!

- Всього, серце, можна сподіватись од людей,- зітхнувши, 
промовив Райко.

Стали наливати по чарці.
-  Скрутіть мені, голубе, цигарочку,- вдався він до мене, 



забачивши, що я збираюся закурити.- Самі вже, будь ласка, 
скрутіть, а то в мене чогось руки поклякли.

Помовчали.
- Перевод, кажеш, не штука,- звернувся Райко до Василя 

Тимофійовича,  хоч  той нічого  не  згадував  про  перевод.- 
Коли раз переводять або двічі, то кат його бери, а як мене 
вже з одного місця на друге перегонили вісімнадцять ра-
зів, то це щось коштує: кожний раз отож приходилося бу-
дувати своє життя наново. Треба було наново хвируватися 
хазяйствечком, знакомитися з людьми, звикатися з новою 
школою, з дітьми. Станеш згадувати своє життя - і бачиш 
тільки одну довгу низку переводів,-  там з  кватирею зле 
приходилося, там піп був лихий чоловік, там урядник чіп-
лявся, там з голоду пропадав, звідтіль вигнали... а радощів, 
ясних днів - як і не було...- Перевів очі на мене: - Тільки те й 
згадати, що років вісім з жінкою прожив; та й тоді, як ста-
неш розбиратися,-  мало добра було.  Добра людина була, 
хай земля їй пером, моя жінка, весела, роботяща, і перший 
рік, як побралися ми з нею, либонь, був найщасливіший за 
все моє довге життя. Коли ж клопіт та злидні швидко при-
давили її. Рік за роком ставала вона все тихіша, перестала 
співати,  стала  помітно  марніти,  часто  слабувати,  і  одної 
осені мусив навіки попрощатися з нею. Ой і лиха ж то годи-
на була - не знаю, як я не позбувся вже тоді й розуму. По-
ховати було ні  за віщо, і  я,  лишивши покійницю в хаті з 
двома малими дітьми, сам за шапку та за палицю та за два-
надцять верстов до знакомого колеги-. А надворі болото, 
дощ, як з луба...  Приходжу до його, застаю. «Душа люба,- 
кажу,- так і так: виручай!» Добра людина була, покійний,- 
либонь, теж помер уже,- поміг-таки: останню десятку по-
зичив. Так ото й поховав я її,  а сам зостався з двома діт-



ками. Пішли тоді довгі та смутні ночі, нудні дні, та злидні, 
та самотина. Дітки бігають невмиті, обідрані, голодні - а я 
нічого й не думаю: ходжу, як у хмарі. Потім помалу став за 
розум братися. А тут, спасибі їм, люди до помочі прийшли: 
бачать - чоловік мов не при собі. Стали приглядати за ді-
тьми, сорочки їм прати. Той бурячків принесе, той карто-
пельки, той паляницю хліба, молочка дітям... Важко брати 
все теє - та що ж вдієш,- скривишся, дякуєш...

Щиро й правдиво розказував він, і в його голосі не чути 
було ні одної нотки пекучого жалю або скарги. Як казку, як 
давню пісню-думу - не про себе, а про когось іншого - ви-
кладав він спогади про своє життя,  повиваючи їх  тихим 
смутком, який один тільки й лишився в його душі од коли-
шніх гострих та пекучих пригод.

Василь Тимофійович мовчав і  дивився поверх огню ку-
дись у гущавину; його насмішкувате, як криця, загартова-
не обличчя немов одмінилося, покращало, а завжди при-
щурені, хитрі карі очі тепер дивилися прямо, були повиті 
задумою, смутні. Я не бачив його ще таким, і  тепер мені 
стало ясно, що тягнуло цього кремезного хитрого діда, що 
серед лихих обставин умів збити собі достатки, до його хи-
мерного старого товариша.

- Дивлюся оце я на тебе, Федосію,- промовив стиха Воб-
лий,- та й щось уже й не вірю собі,- чи справді ж це той Фе-
досій Райко,  той кучерявий з огневими очима юнак,  про 
якого слава гула колись по всьому повіті!..- До мене: - Було, 
кого громада посилає до губернатора - Райка; хто свари-
ться з посередником або з приставом - Райко... Або, пам’я-
таєш, якого наробив ти колись тарараму, коли виїздила ек-



зекуція  в  Григорівку?  Ех,  Федосію,  постарілися  ми з  то-
бою...- Воблий зітхнув і замовк.

- Було колись, було...-  кивав головою Райко,- всього бу-
ло... Прошуміло, прогриміло, та й сліду нема... От ти, Васи-
лю, й замолоду був хитренький,- казав він далі.- Зумів зби-
ти собі копійчину... не то що ми, дурні: тепер і гадки не ма-
єш... Проженуть з посади - попід вікнами не підеш. Та хіба 
ж такого проженуть - він тобі теє начальство так ублагає, 
умовить, що йому благодарність за благодарністю летить. 
Щасливий ти, Василю, таланом тебе одарив бог таким,- без 
іронії, зітхнувши, промовив Райко.

Огонь погас; з-під сірого попелу тільки жевріло скілько 
жарин. Тіні од віт згустилися; насунулась темрява. Над на-
ми вгорі показалося небо, на йому між зорями купкою срі-
бних цвяшків високо вибралася вже Квочка. [19]

Десь над Россю, переплітаючись, полинули вгору молоді 
голоси.

Де ти бродиш, моя доле,
Не докличусь я тебе!..-

затремтіли  у  весняному  повітрі  палючою  скаргою  слова 
пісні. Райко прислухався. Кивнув у той бік головою:

- Семінаристи співають, школярі мої... Бачте - отож воно 
жити хоче, долю до себе закликає. Радіють поки що, дума-
ють - світ завоюють, а підуть на село, в ярмо те впряжу-
ться - ой-ой-ой: де-то все теє подінеться!.. Ну, а поки віри-
ться - хай поживуть. Кажуть - сироті сонечко мріється, а 
воно й справді гріється... Пошли їм, доле, чого вони блага-

[19] - Квочка - народна назва сузір’я з кількох, розташованих 
купкою, невеликих зірок; сузір’я Плеяд.



ють у  тебе,  пошли їм  радощів  у  житті,  світлу  молодість 
красну, старість спокійну! - шепоче Райко, немов молиться, 
і зводить до неба свої добрі й смутні очі.

Через яку годину ми знову сиділи з Воблим у човні і, сти-
ха попліскуючи весельцями, мовчки перепливали Рось. Чо-
гось не хотілось говорити. І я, і Воблий зарились кожний у 
свої  думки.  Не знаю, про віщо думалось старому,  передо 
мною ж, що тільки починав учителювати, перший раз ясно 
визначилося питання: яким же шляхом я маю йти? Чи мені 
піти слідом за Воблим і починати зразу будувати собі те-
пленьке місце в житті; чи, кинувшись назустріч молодим 
пориванням, піти тернистим шляхом, по якому йшов Рай-
ко; чи, може, поки не пізно, лишити зрадливу, обшарпану 
вчительську долю іншим, самому ж помандрувати світами 
шукати собі кращої...

Було вже пізно. Над водою вставав туман і повівало холо-
дком. За скелями починало ясніти: світало вже. Човен, як 
тінь, плинув до берега.

1911

З САМОГО ПОЧАТКУ

Вишнівська школа - найкраща на цілий район, бо попе-
чителькою в їй була багата й щедра пані Олександра Анд-
ріївна.  Всі  на селі  сподівалися,  що в  таку школу не при-
шлють абиякого вчителя, і коли по селу промайнула чутка, 
що новий учитель вже приїхав, того ж таки вечора в школу 
нашилося десятків із півтора цікавих. Новий учитель, Яків 
Малинка,  гнучкий широкоплечистий хлопець з  доброду-
шним  трохи  подзюбаним  обличчям,  вподобався  людям. 
Прислали його прямо з шкільної парти, й через те од його 



вихрястого чуба й навіть од кожної складочки одежі так і 
несло  ще  веселою,  вахлакуватою  бурсою.  Тільки  прибув 
він у село, повиймав та порозкладав у своїй кватирі книж-
ки, камертони та всякі партитури - зразу закипіла робота. 
В  класі  вечорами  загули  співи,  загомоніли  святами  під 
школою чоловіки, по хатах пішли ходити новенькі книжеч-
ки.

За тиждень усе село знало вже нового вчителя. Сільська 
молодь марила ним, а поважні чоловіки казали:

- Молодий іще трохи, та нічого: оговтається - буде роби-
ти, як пани не з’їдять.

Навіть старенькому о. Якову прийшовся до душі веселий, 
бадьорий учитель.

- Зразу ж ідіть з візитом до Олександри Андріївни,- щиро 
радив він Малинці,- вона це дуже любить. Коли вподобає-
тесь їй - ой добре ж вам буде.

Малинка  подумав  трохи,  покрутив  маленьким  носом, 
якого товариші прозвали в школі «кнопкою», й спитав:

- А на якого дідька вона мені потрібна, ваша Олександра 
Андріївна?

Усі, хто був при цьому, аж руками на його замахали - і го-
ворити, мовляв, нема чого: чи хочеш, чи не хочеш, а йти 
треба. Таке вже «заведеніє» тут.

Малинка мусив згодитись. Коли одного дня, одягшись у 
позичений в колеги, церковного вчителя, старенький сю-
ртук, з празниковим виглядом виходив Малинка од батю-
шки по дорозі до панської економії, його аж геть за браму 
виряджала вся сім’я о.  Якова.  Всі  підохочували молодого 
вчителя, давали йому поради, жартували, нагадуючи, що 
пані не зовсім ще стара і що душа в неї не з лопуцька.

Малинка червонів, осміхався, одмахувався рукою.



Перед ворітьми економичеського саду Малинка попро-
щався з провожатими й бадьоро подався до панського бу-
динку, стіни якого біліли між густими зеленими вітами.

На його дзвінок коло парадних дверей вийшла чепурне-
нька дівчина-покоївка.

- Вам кого треба? - спитала вона, оглядаючи Малинку.
- Пані вдома?
- Вдома. Вам до пані?
- Так. Мені треба бачити пані.
Дівчина впустила Малинку в двері, потім ввела в якусь 

кімнату.
- Отут заждіть трохи, поки вийде пані,- промовила вона,- 

про вас як сказати?
- Скажіть, що я - учитель,- одказав Малинка, витираючи 

хусточкою лице.
Коли дівчина вийшла, він пройшовся по кімнаті, обдиви-

вся обстановку й почув себе сміливішим. Підійшов до ни-
зенької канапи, сів і ноги простягнув.

Тільки ж глянув на їх, швидко й полохливо підібрав: і без 
того куценькі штани тепер піднялися мало не до самих ко-
лін. Малинка пригнувся й став натягувати їх нижче; роз-
правився, глянув - рукава сюртука збіглися до самих лік-
тів;  поспішаючись,  обсмикав рукава -  ноги знову світять 
панчохами.  Нагнувся  -  щось тріснуло на  шиї.  Схопився з 
місця, взявся рукою за манишку - галстук легенько опини-
вся в його руці: защіпка на йому розірвалась, і не було надії 
начепити його знову. Холодний піт виступив у Малинки на 
чолі. Похапцем скрутив галстука, сунув у бокову кишеню, 
зірвав з грудей паперову манишку, хотів запхати в кишеню 
- не влазить; глянув сюди-туди й, пригнувшися, шпурнув 
нею під канапу. Трохи одлягло од серця. Пройшовся знову 



по кімнаті, підійшов до люстра, глянув - і сам назад одки-
нувся: в узенькому полинялому сюртуці, у вишиваній со-
рочці, з нестриженою кучмою на голові, червоний і спітні-
лий - він сам себе не впізнав у дорогому панському люстрі.

- Треба тікать! - промайнуло у його в голові.- Там як-не-
будь вибрешусь після...

Та тікать не було вже коли: Малинка й не постеріг, коли 
на дверях з’явилась постать середнього віку огрядної пані 
з випещеним гордовитим обличчям. Пані оглядала Мали-
нку суворим поглядом, і піднята вгору брова її над одним 
оком виявляла здивування. Тільки Малинка зібрався, ми-
моволі закриваючи вишивану манишку рукою, щось про-
мовити до неї, як вона зразу подалась назад, хряснула две-
рими й сховалась.

Малинка  лупнув  кілька  раз  очима  перед  зачиненими 
дверима.

«Чи розсердилась, чи що вкусило її?» - подумав.
«А може, вона що забула?» - рішив він трохи згодом і на-

важився підождати. Через який час двері знову одчинили-
ся, і звідтіль вийшла тепер не поважна пані, а та ж чепур-
ненька чорноока дівчина, що одчиняла йому двері. В руках 
вона тримала піднос.

- Пані питають - може, ви їсти хочете? - ласкаво посміха-
ючись, спитала вона Малинку.

- Ні, їсти я не хочу - я недавно обідав,- дивуючись, одмо-
вив Малинка.- Я хотів був бачити пані.

- Пані не вийдуть, бо їм ніколи... А ось закусіть...
Дівчина простягнула перед Малинкою піднос, де стояла 

велика чарка горілки й шматок шинки. Лежав ще там на-
щось срібний семигривеник, але на його Малинка не звер-
нув уваги.



Одну хвилину здалося йому, що тут щось не гаразд, коли 
ж дівчина стояла перед ним така веселенька, привітна...

- Не стісняйтеся - випийте,- прохала вона його, поблиску-
ючи лукавими очицями й мило усміхаючись.

«Е, та що тут...- подумав Малинка,- дають, так пий, б’ю-
ть...» - і він узяв у руки чарку.

- За ваше...- усміхнувшись, кивнув він головою до дівчи-
ни й випив чарку.

- На здоров’ячко...- охоче одповіла та, привітно вклони-
вшись.

- Перекажіть пожалуста пані,- закусюючи, казав він дів-
чині,- що в школі в неділю буде правитись молебінь перед 
початком учення, і ми з батюшкою просимо, щоб пані при-
була на молебінь.

Дівчина здивовано глянула на його й повела плечима.
Коли, розстібнувши узький сюртук і виставивши лице й 

груди під свіже повітря, повертався Малинка додому, на-
стрій прилинув до нього чудовий.

«Воно й краще, що вийшло так,- думав він собі,- як ка-
жуть - і сіно ціле й кози ситі: і нудний візит одбув, і ніякої з 
пані мороки не мав...»

Минуло скілько днів, і Малинка, стурбований, поводячи 
кругом незрозуміло очима, сидів у кабінеті в інспектора. 
Підстаркуватий, сухий інспектор, з гостреньким носом і з 
обличчям старого лиса, пильно дивився на його допитли-
вими жучками-очима.

- Так ви таки по правді не догадуєтесь, навіщо я вас так 
нагально викликав до себе? - питав він, не зводячи з Мали-
нки очей.

Малинка здвигнув плечем і глянув на інспектора ясним, 



як рання роса, поглядом.
- Як ходили ви з візитом до попечительки - нічого такого 

не траплялось тоді?.. Не нагрубіянили ви їй?.. Може, під ча-
ркою були?.. Кажіть по чистій совісті - ну помилилися раз... 
це буває: он кінь на чотирьох ногах, та й той спотикається.

-  Та боже мене борони!  -  здивувався Малинка.-  Я хоч і 
ходив до неї, та ні одного слова не промовив їй.

- Ну, розкажіть мені найдокладніше все, як там було - ні-
чого не покривайте,- допитувався інспектор.

Малинка трохи помовчав, потім спокійно став переказу-
вати.  Інспектор,  спершися рукою на стіл,  мовчки слухав. 
Щодалі розповідав Малинка, ставало помітно, як інспектор 
починав нервуватися, терти собі руки.

- Ну, ну!..- нетерпляче підганяв він його.
Малинка  розказував,  як  шанувала  його  дівчина  горіл-

кою.
- І ви випили?! - зірвавшись з місця, не своїм голосом за-

кричав інспектор.
- Випив,- винувато одмовив той.
Інспектор дрібно забігав по кімнаті.
- Що ви наробили!.. Ви розумієте, що ви наробили? - роз-

червонівшись і хапаючись за голову, кричав інспектор.
Ви острамили себе, мене й усіх учителів. І де ви тільки 

жили на світі, де вас виховали такого! Ви ще й досі не ро-
зумієте? - спинився він перед здивованим і сконфуженим 
Малинкою.- Ви знаєте, за кого вона вас прийняла?

Інспектор скоренько пошарив у столі між паперами й ви-
тяг звідтіль якогось листа.

- Ось полюбуйтеся, що вона пише мені за вас! - пробігши 
очима скілько рядків, він став читати вголос: - «По край-
ней небрежности в его костюме, по манере держать себя, я 



не могла предположить в особе этого молодого человека 
нашего  нового  учителя.  Принявши его  за  одного  из  тех 
опустившихся  на  дно  особ,  которые  под  видом  бывших 
студентов,  учителей и других  интеллигентов попрошай-
ничают  по  домам,  я  соответствующим  образом  приняла 
его, чему он, по-видимому, нисколько не удивился».

Далі попечителька писала, що тепер їй незручно зустрі-
чатися з цим учителем, і прохала інспектора перевести йо-
го як можна далі з вишнівської школи.

- Ну, тепер зрозуміли? - звернувся інспектор до Малинки.
По тому, як зашарілося лице у Малинки й як закліпали 

його очі, можна було бачити, що він зрозумів.
- Тепер я мушу вас звідсіль перевести - розумієте: мушу! - 

казав інспектор.-  Попечителька дає  гроші  на  школу,  має 
велику руку в земстві,- і я не можу не вволити її прохання.

Ну,  та  ви  дуже  не  горюйте,-  казав  він  трохи  згодом.- 
Друга школа буде трохи гірша за цю, проте...

Інспектор глянув на простувате лице Малинки.
- Вам самим буде там спокійніше. Там і візитів вам не бу-

де кому робити. Я сам трохи помилився, посилаючи вас у 
Вишнівку,- добавив він стиха,- сюди треба тертого хлопця, 
чистячка, щоб умів ладити з панами, а ця пані, до всього, 
ще й з дуринкою трохи...

Вийшовши од інспектора, Малинка спинився за брамою 
й, чухаючи потилицю, довго дивився на передки своїх че-
ревиків.

ВОЛОШКИ

Глибоко увійшли в стіни маленькі вікна. Крізь мутні ши-
бки тихою задумою пробивається синє боязке проміння, 



білою хусткою впало додолу й на стіл, на сивий килим. Із 
затінку  над  столом  посхилялися  сумні  образи  в  сухих 
гвоздиках, у любистку та м’яті. На столі з-під рушника ви-
глядає житній хліб,  дерев’яна сільничка, а рядом з ними 
темніє пучок свіжих кучерявих польових волошок. Тихо в 
хаті. На полу коло напільного віконця спить мати. Коло пе-
чі під благенькою рядниною лежить на долівці дівчинка 
Устина.

Пізно вже, а їй не спиться. Вовтузиться, розкривається, 
тоненькі рученята за голову закидає, водить розплющени-
ми очима по хатній прозорій темряві і щось вимарює собі. 
То  соромливо  всміхається,  то  мрійно  зведе  перед  собою 
засмучені очі й шепоче щось губами. Відразу здерла з себе 
ряднину, проворненько схопилася й побігла до столу. Схи-
лилася над волошками і стала квітку до квітки чепурне-
нько складати в букет. Далі пішла до дверей, заторохтіла 
горщиками, водою заплюскотіла.

Мати на полу перестала сопти, підвела з подушки голову.
- Що ти там пораєшся? - промовила вона хрипко.
- Та нічого... спіть собі! - тихо одмовила дівчинка.
- Вечеряти вдруге збираєшся, чи що? - допитувалась ма-

ти.
- Та нічого - кажу ж вам! - нетерпляче заспокоювала її ді-

вчинка.- Волошки поставила в воду, щоб не зів’яли до ра-
нку,- сказала спокійно далі.

Мати позіхнула.
- Возиться з ними, немов справді з чим путнім. Спала б 

краще.
Устина мовчала.
-  Що ж, хоч десять копійок дасть тобі за них? -  ліниво 

спитала мати, протираючи рукою очі.



- А... одчепіться! - здвигнула плечем Устина.- Вам усе б ті-
льки гроші та гроші!..

- А що ж - хіба ото даром стільки лазила та ячмінь толо-
чила! Хоч він твій учитель, та за те ж йому гроші платять... 
Хай і він платить.

- Не ваше діло! - грубо одрізала дівчина.
- Ну, ну! Ти не дуже мені... а то будуть у помийниці твої 

волошки! - посварилася мати.
- Аякже...- спокійно одмовила Устина.
Мати замовкла, голосно позіхнула й повернулася до сті-

ни. В хаті знову стихло. Устина принесла й виставила на ві-
кні проти місяця глек з волошками, потім пішла й лягла. 
Поклавши щоку на долоню, вона боком дивилася на вікно.

Сині волошки проти місяця ще більше синіли, затуляючи 
собою мало не все вікно. Волохата тінь од їх упала на стіл. 
Немов аж потемнішало в хаті од їх, покращало... А за ними 
видко через вікно місяць у далекому небі; до його боязко 
крадуться  волохаті  з  білими  крайками  хмаринки,  немов 
рибки на огонь плинуть...

Очі склепаються...
- А-ги!.. Держи!.. Лови!..- зчинився галас під хатою. Затю-

кали, заверещали, ногами затупотіли. Затріщав тин на го-
роді, щось шугнуло в гудину, зашуміло зеленням і бігло до 
дверей. За ним - свист, регіт...

Устина кинулася, як метіль, до вікна.
- Мамо! Мамо! - швиденько, крізь сльози, стала вона бу-

дити матір.- Мамо! Ось просніться!
- А що там? - жахнулася зо сну мати.
- Не чуєте?.. Здається, знову парубки впіймали Мари-ню! 

- з болем промовила Устина й заплакала.
Заторигало щось сінешніми дверима - сильно, нетерпля-



че.
Мати зірвалася з постелі і  в сорочці, з розпущеною ко-

сою, як молода, метнулася в сіни.
Заторохтів засов, зарипіли двері, потім знову хряснули, 

зачинились. Знову грюкнув засов, аж завищав. Схлипуючи 
й важко дихаючи, в хату вбігла дівчина, розпатлана, роз-
христана; спідниця зсунулася із стану й волочилась по до-
лівці, крізь розпанаханий рукав сорочки світить голе тіло. 
Слідом за нею - мати. Під хатою загомоніли парубочі голо-
си... регіт, непотрібні слова... Щось скілько разів торигнуло 
дверима. І мати й дочка видерлись на піл, рядком прищу-
лились до вікна, пильно і мовчки вдивлялися на двір. Устя 
стояла в кутку коло печі, ламала руки й тремтіла. В хаті - 
немов вимерли всі... Гомін з-під хати одходив далі, тихішав, 
потім зовсім не стало його чути. Тоді обидві злізли з полу.

-  А,  бодай ви головою понакладали, бузовіри прокляті, 
анахтеми,  погибелі  на  вас  немає!  -  почала  клясти  мати, 
звертаючись до вікна.

Мариня тим часом поправляла косу, одежу на собі.
- Побили? - звернулась до неї мати.
- Не били. Спідницю, здається, розірвали. Насилу вирва-

лась: хотіли, мугиряки, косу одрізати,- вже спокійно роз-
повідала Мариня.

- Коли б таки остригли, коли б дав бог! - промовила Усти-
на, зціплюючи рученята.- Бо доки вже будеш ходити, доки 
будеш страмити...

Сльози знову забриніли в її голосі.
- А тобі яке діло? - злісно звернулась до неї сестра.- Ти 

краща, то й мовчи. Побачимо, що з тебе ще вийде! - додала 
вона, розв’язуючи зубами узол у подолі сорочки.

-  Через  тебе,  ледацюго,  може,  й  мене  люди  заплюють. 



Скажуть: одного батька діти, то й робитимуть однаково... 
Бодай тебе саму під шум понесло, як ти мою долю живцем 
у воді топиш!..

- І що воно шкабарчить там, вилупок! - розсердилася ма-
ти.- Ходить по хатах, слухає, де хто що плеще язиком, та й 
собі тієї ж...

- А то що - ви мене добру навчите? - перебила її Устина.- 
Годі вже: довели он одну до розуму. Навчали вас покійний 
тато, та мало: треба було бити, треба було катувати, духу з 
вас прислухаючись! - Оченята огнем загорілись,

- Цить! Довго ще ти будеш? - грізно крикнула на неї ма-
ти.-  Шкуру на тобі  спущу! -  подивилась грізними,  злими 
очима.- Бач, яка стара зробилася! Спать іди!

Устя схилилась на стіл і замовкла. Мати з Маринею, нахи-
ляючись до вікна, лічили срібні гроші, що вив’язала Мари-
ня з подолу сорочки. Мова материна стала тихенька й лас-
кава.

Устина зітхнула й притихла.
Мати й дочка уляглися поруч на полу й тихо зашепотіли 

про щось між собою.
Мати підвела голову і повернулась до Усті.
- Лягай спати - чого манячиш, як привид?
Устя мовчала. Може, й не чула.  На полу зашепотіли ще 

тихіше. Мариня розказувала матері, видимо, щось веселе - 
часом обидві сміялися, уткнувшись у подушку. Устина за-
думалась. Суворо насуплені її оченята почали прояснятися 
знову. Думкою полинула вона з рідної хати. І мріється їй: в 
клас ввіходить він - той, хто ніколи не виходить у неї з го-
лови, вчитель. Милий, знакомий голос, добре зучена хода... 
школярі лекцій не знають, і він стає смутний... Ось він ви-
ходить на перемінку. Тоді встане одна дівчинка - худенька, 



в ластовиннячках, в убогій спідничині,- дожене його і со-
ромливо подасть пучок синіх волошок. То вона, Устина. Він 
і осміхнеться, подякує... Він же так любить їх, бо сама вона 
бачила, як цілий день носив він у петельці дві квіточки. 
Подумає: і в драному дівчина, й учиться не дуже добре, а, 
мабуть, любить мене більше за всіх...

«А як довідається, що сестра моя - Мариня?..- В Усті похо-
лоло на серці,- ух, як соромно буде, як боляче! - Міцно за-
плющила очі й закусила губу; стало гаряче в щоки, в уха. - 
Господи, зроби так, щоб він не довідався про це ніколи, ні-
коли!..» - подумала вона.

«А  як  дознається?..  Ну  що  ж,-  я  тоді  розкажу  йому  по 
правді все, все...- Устина обгорнула рукою волошки, схили-
лась, і сльозинка викотилася у неї з очей. Задумалася й по-
тім зразу кинулась.- Мариня теж згадує щось про вчителя... 
Яке їй діло до його?!» - прищулилась, прислухалась... Щось 
стукнуло в голову, огонь пішов по тілі, і вона миттю зірва-
лася з місця.

- Брешеш, брешеш, паплюго! - крикнула вона на всю ха-
ту.- Хіба я не знаю, де ти була?.. Ти з прикажчиками в яко-
номії по бур’янах таскалась, а вчитель тебе на поріг не пу-
стить!

Мати й дочка обірвали розмову.
- Чого ти репетуєш, дурна! - обізвалася мати.- Ну, зайшла 

до вчителя, книжечки почитати, та хіба це що?.. Тобі ж зав-
тра  рано  до  школи  йти  -  лягай  спати,-  ласкаво  додала 
вона,- а завтра встанеш раненько та наламаєш ще на го-
роді бузочку вчителеві.

Устя душею почула страшну для неї правду. Почуття со-
рому, якого не вимовити словами, немов полум’ям опали-
ло всю її душу, і дівчині хотілося завищати од болю. «А як 



же мені в школу тепер, як у вічі дивитися?» - промайнула 
думка. Навіть острах узяв дівчину перед цим. «Ні, ні... ніза-
що в світі... Ніколи очі мої більш не бачитимуть його... Буде 
йти улицею - за тин сховаюся, городами обійду»,- зразу по-
думала вона. І в одну хвилину побила, поламала, порвала в 
себе все те, що зв’язувало її з школою і з учителем. Тоді ті-
льки став проходити той острах перед невимовним соро-
мом - соромом за себе, за вчителя, за сестру, що несподіва-
ною бурею пролетів по дитячій душі...

Затихло в хаті. Мати й дочка давно сплять, висвистуючи 
наперебій, немов у сопілки. Місяць зайшов десь за хату, і в 
хаті притемніло. Устина зв’язує в узлик свої сорочки, спід-
ниці, всяке збіжжя. Завтра, як зійде сонце, вона піде з свого 
села,- туди, де немає ні матері, ні вчителя, ні Марині, піде 
на хутори шукати собі наймів.

«Буду робить, буду годить, то і в чужих людей не заги-
ну»,- думає вона, і личко її стає поважне, суворе.

Глянула  на  вікно,  де  стояли волошки:  з  такою  охотою 
перед заходом сонця по одній квіточці зривала вона ці си-
ненькі волошки, вишукуючи найкращі, найповніші з них,- 
тепер стоять далекі, нікому не потрібні...

Вийняла з води й недбайливо шпурнула до порога.
1911

СВЕКОР

Тими сірими великими очима, що суворо оглядали вся-
кого з-під великого чола, тією поважною ходою Василько 
завжди викликав усмішку в дорослих. Коли б хто почув, як, 
було, гукне він улітку, одвертаючи од гречки корову, то, не 



бачивши його, подумав би, що то гримає старий, борода-
тий Микита-чабан, а не малий Василько, якому тільки цеї 
весни пошили штани.

Дома Василько часом як почне «старувати», то всі тільки 
дивуються!

За обідом нехай тільки хто покришить хлібом на столі 
або розіллє борщ з ложки,- Василько так і гукне, чи то буде 
свій, чи чужий: «А нащо так накришувати та наляпувати!» 
Або забуде хто шапку в хаті зняти,- він зразу видереться на 
лаву або на ослін, підбереться, скине шапку й пучкою на 
образи покаже, мовлячи суворо: «Он бач, що там таке!»

Не вподобається йому що-небудь - зараз на піч, укриєть-
ся рядном і почне звідтіль вичитувати та всі непорядки в 
хазяйстві перебирати: і те в нас недобре, і те не так, як у 
людей, ведеться!

Батько, було, слухає, а потім і скаже:
- Десь ти, Василю, старшиною будеш колись, що такий 

сердитий!..
Отакий Василько. Недурно всі в сім’ї  взивали його све-

кром.
Свекор, свекор, а проте кожного ранку любив лазити під 

піч, де в його було сховане в куточку з деяких цяцьок ціле 
хазяйство. Часом з ранку до самого обіду сидить там, ця-
цьками бавиться, щось до їх бубонить собі.

- Ти б, Васильку, взяв краще букваря та азбуки вчився,- 
каже йому одного разу мати,- тебе он женити пора, а ти 
раз у раз шмаруєшся попід піччю.

- Ну, так і женіть, коли пора! - озвався з-під печі Василь-
ко.

- От такої!..- сміється, дивуючись, мати.- А до школи хо-
дити вже й не хочеш?



- Що мені та школа - хліба дасть? - старує десь у куточку 
Василько, перекладаючи бляшки та стекольця.

Увечері до хати посходилась уся сім’я: батько, мати, два 
старших брати, сестра-дівка. Після вечері батько сів край 
столу, схилився на руку, глянув на матір, на діти та й про-
мовляє:

- Хай його батько стеряється!.. Не хочу вже робити: ось і 
ноги  подерев’яніли,  спину  ломить,  руки  болять,-  старий 
роблюся  вже!..  Треба,  мабуть,  женити  котрого-небудь  з 
хлопців та й хазяйство з рук передати. Нехай хазяйнують 
молоді, а нам вже з старою й одпочити можна!

Василько сидить на полу коло вікна, немов дивиться на 
місяць, як він срібні свої ріжки вистромив над вербами; а 
сам все ж ухо наставляє, щоб почути батькову мову.

- Тільки котрого б нам з трьох женити? - міркує батько 
далі.- Миколі он на осінь у москалі треба йти, Петро не скі-
нчив ще науки своєї...  хіба Василь? Він же й до хазяйства 
більше має охоти, ніж до вчення.

Василько спідлоба поглянув на батька й знову дивиться 
у вікно, немовби не про його й річ...

- То як ти скажеш, Василю? - вдався вже до його батько.- 
Тебе будемо женити, чи, може, пождемо, поки Петро школу 
скінчить?

- Ги!..- засміявся Василько, соромливо закриваючись ру-
кавом. Батькова розмова йому до вподоби, проте він сте-
режеться, чи не жартує батько.

- Ну, то чого ж там сміятися! - промовляє поважно бать-
ко.- Кажи: коли женити - будемо женити, коли ні - підожде-
мо.

- Кажи, Васильку,- то, може, сьогодні де-небудь і засвата-
ємо дівчину,- обізвалася й мати.



Василько оглянув усіх - ніхто не сміється.
«Чому б і справді мені не женитись?» - подумав він собі. 

Було б добре, коли б у його була жінка: обід варила б йому, 
сорочки прала, а він лежав би собі на печі та погукував би 
до неї: «Стара, а принеси огню, я люльку запалю!..»

- Ну, то як же? - казала мати.- Хочеш одружитися?
Василько  втер  рукавом  носа,  почервонів  трохи  й  про-

мовив, закриваючи рот рукою:
- Хо-чу!..
- Ну, от і гаразд! - каже батько.- Тепер тільки молоду тре-

ба йому вибрати. Чи, може, в тебе вже є на приміті яка?
А в Василька й справді є вже одна дівчина на думці. Дав-

но вже сподобалась йому чорноброва Ганна - ще тоді,-як 
вирятувала його з багнюки, як він був загруз колись, вер-
таючись з церкви; тоді Ганна вирятувала спершу його са-
мого,  потім  його  чоботи,  що  тільки  халявки  визирали  з 
калюжі; втерла йому носа, заплакане обличчя та на додачу 
й поцілувала ще.

- Ганну хочу,- промовив Василько сміливіше.
- Ганну то й Ганну,- згоджується батько,- тобі видніше. Та 

коли казати правду, то й дівка вона хороша: доброго роду, 
й на вроду гарна, й здорова... та, може, ще й приданого сот 
п’ять дадуть!.. Поможи тобі боже, Василю!

Василько знає, що тут йому слід було б подякувати бать-
кові, та чогось соромився й тільки чмихнув носом.

- Ну, то не будемо ж і гаятися,- каже далі батько,- будемо 
зараз одягатися та й по рушники підемо!.. Подай-но йому 
Петрову свитку! - гукнув до матері.

Мати стягла з жердки свитинку, червоного пояса - кличе 
Василька одягатись.  Василько зліз  з  полу,  взяв палець у 
рот, боком виходить на середину хати. Трохи немов соро-



мно йому, ну та в новину це,- то й не дивно. Одягла його 
мати в свитину, поясом підперезала, в кишеню поклала ба-
тькову люльку, папушу тютюну за пояс застромила. Бать-
ко взяв з столу хліб, дає йому під пахву. Взяв Василько той 
хліб, обома руками вчепився в його, насилу вдержить.

-  Ну,  сину,  помолимося  богу  й  підемо,  поки  зовсім  не 
спізніло,- каже до його батько.- Тільки треба тобі, ще дещо 
сказати, попереду як іти. Чи будеш же ти за мене в громаду 
ходити, податки платити?

В  громаду  ходити  -  Василько  залюбки  ходив  би,  а  от 
податки платити - то вже й не до душі йому...

- А де ж я грошей візьму? - спитав він.
- Як де грошей візьмеш? - дивується батько.- А ти ж бу-

деш заробляти! Будеш орати, косити... Ти ж тоді хазяїном 
будеш у нас. Ми тебе всі будемо слухати.

- Е-е! - протяг Василько з непевністю.
- Будеш  уже  сам  усе  робити,-  себе  й  жінку  годувати  й 

зодягати, сестру заміж оддаси, а мене з матір’ю до смерті 
доглядати мусиш. Будеш доглядати? - перепитав батько.

Василька в жар кинуло, а уші зашарілись. Він уже й не 
радий був, що розпочав таку справу!

- Я не хо...- промовив він і схлипнув. Очі зразу налилися 
слізьми.

- Ну, а як же, сину? - ласкаво й тихо казав батько.- Хто ж 
нас з матір’ю стане годувати та доглядати? Поки ми здужа-
ли - робили, вас усіх годували, до розуму доводили, а як по-
старілися, то невже ж ти виженеш нас із хати, щоб ми з 
торбинками пішли попідвіконню?

Василькові зробилось і боязно чогось, і, боже, як шкода 
тата з мамою...

Хліб випав у його з рук, і він на всю хату так і заголосив:



- Я ма-а-лий ще!..
Всі, що були в хаті, далі не могли вже втерпіти й весело 

зареготали.
Василько глянув кругом і зрозумів, що то все були жарти. 

Він з радощів аж сам засміявся. Потім засоромився, закри-
вся руками та, скинувши Петрову свитку, вистрибом так і 
метнувсь на піч!

Часто після того питали його:
- А що, Василю, швидко будеш женитися?
Василько, було, помовчить трохи, а потім поважно одмо-

вить:
- Так-то й женитись!.. Там тобі така морока, що нехай йо-

го й кат візьме!..

КОРОЛІВНА

У вікно моєї хатини снується синім бархатином місячна 
ніч.  Світять проти місяця голим гіллям осокори, а поміж 
ними темними метеликами без шуму спадають останні ли-
сточки.

І над верхами дерев під срібним промінням плинуть ку-
дись барвистими стрічками мої давні згадки, осміхаються 
веселі й лукаві молоді личка і тануть десь за горами в сму-
тних кольорах осінньої ночі...

Давненько було це. Нас скілько душ чужих один одному 
людей їде в одкритій будці диліжанса. Семеро сухоребрих 
шкап спотикається по бруку, креше з його іскри; лунко ля-
скає батіг кондуктора, огрядного, плечистого пана Стаха, і, 
як  старець  обідраний,  диліжанс  вибиває  у  всі  свої  бря-
зкала, їдемо мовчки. Десь далеко за мною осталася рідна 



домівка, а спереду - казенні муровані стіни школи.
Надолужити те, що пробайдикував улітку,- нема чого й 

думати,  бо до переекзаменовки осталося всього два дні: 
треба придумати що-небудь інше, щоб викрутитись. А ду-
мати за ту обшарпану жовту книжку, як за кару, не хоче-
ться,- з душі вона в мене верне. Краще вже ні об чім би не 
думав: прислухався до того ярмарку, що на дереві підняло 
чорне вороння,  стежив би за  листочками,  що черідками, 
немов червінці,  скачуть по дорозі.  Так ловко: схватяться, 
пробіжать  трохи,  залупотять стиха  про  щось  та  й  знову 
посідають.

Заходить сонце,  і  тони осінніх кольорів міняються що-
хвилі.

Перед нами темніє, а на заході, десь за гаями, пожежею 
спалахнуло небо: горять червоні, як мак, килими, леліють 
стрічки; корогви, рушники мають, і стоїть перед ними тем-
ний гай - смутний, змарнілий, немов ті холодні чари красу 
його струїли.

Вітерок зимно студить, стиха шепоче, журбу в полі розві-
ває... Знаю я, чого осмутнів ти, зелений гаю: б’ють тебе не-
досвіти, зоряниці в’ялять зимною росою, то й треба тобі 
марніти. Журись не журись - того не минути: еге! - як за-
шумлять вітри на тебе холодні - обнесуть вони, обшмату-
ють красу твою, розвіють битими шляхами, а дощами при-
б’є її до сирої земельки... Знаю...

Я зітхаю й наважуюсь, що б там не було, серйозно поду-
мати про свою нудоту... Ось нехай тільки трішечки припіз-
ніє. В небі сіє хтось зірки. Міряю оком - скільки вони од ме-
не; на думку спадають дитячі загадки: «поле незміряне, ві-
вці нелічені, пастух рогатий...», чи скоро то вийде той пас-
тух... Дрімається.



- Тпру! - Гуркала й брязкала відразу змовкли, і диліжанс 
став. Розплющую очі - темно. Коло диліжанса якісь люди з 
ліхтарем. Світло од ліхтаря червонить спітнілу спину в ко-
ней,  плечі  в  пана Стаха,  коряві  стовбури сосон по  боках 
брукованого  шляху.  Люди  розмовляють  з  паном  Стахом, 
торгуються.  Далі  прощаються,  когось  у  дорогу  виряджа-
ють.

Я пильно прислухаюсь до їхньої розмови.
- Хто тепер подивує з тебе? - чути з темряви грубий го-

лос.- Ніч, дорога: у віщо б не вдягтися - аби тепло.
Тоненький упертий голосок сперечається, не хоче.
Я втручаюся в цю справу і в думці тягну руку за грубим 

голосом. «Нема що й казати, буде холодно,- думаю я,- слу-
халось би старших, дурне козеня...»

Отак буде краще! - заспокоївся грубий голос, і скілько го-
лосів разом засміялось.

- Хоч на вечорниці,- гукнув хтось ближче, і незабаром до 
нас у будку спершу повагом влізла огрядна пані, а за нею 
проворненько вскочила на вигляд не то панянка, не то сі-
льська дівчина в простій жіночій свиті.  Голова обмотана 
хусткою, що тільки біліє з неї личко.

Хоч було темно, та для того, щоб заглядіти тернові очі та 
вгадати гарненьке личко,- не треба багато світла. Така вже 
доля ласкава у всіх тих тернових очей, що й роззява поба-
чить їх, де б вони не були. Долю свою під носом проворо-
нить, а їх навіть у темному кутку загледить, та ще й піде за 
ними гав ловити туди, куди в інший час добром не зама-
ниш.

Сон з очей - як вітром здуло.
Навіть мовчки їхати цієї тихої ночі, очі проти очей з гар-

неньким личком, їхати темними гаями під зоряним небом, 



розмовляти одними очима - це ж ціла поема.
І тільки нові сусіди вмостились навпроти та заторохтів 

диліжанс, я спинив свої очі на мармуровому личкові й став 
складати мову.

Розмовляти так було і легко, й зручно: хапатися з слова-
ми не треба було; втуливши яке слово не до ладу, можна 
спинитись і почати наново, а коли дуже заплутаєшся - мо-
жна й на середині покинути зовсім без усякого для себе 
сорому.

Перед  очима  змалювалась  була  живим  мені  докором 
книжка в жовтих палітурках, але я тільки нетерпляче ск-
ривився на неї.

«Не знаю я, чарівна незнакомко, хто ти така, чи царівна, 
чи королівна»,- став я промовляти, вперши на сусідку очі, 
що аж у лобі затрудило.

«Королівна»,  не дослухавши моїх слів,  зразу присадила 
мене.

- Е-а-ах! - позіхнула вона так щиро, що навіть у неї в гор-
лянці щось, запищало; ляснула зубами й стала закутувати-
сь тепліш.

Я делікатно одвів на той час очі, дожидаючи, поки вона 
заспокоїться.

В мене складався чудовий план подорожнього роману: 
найперше нам треба змовитись очима з моєю сусідкою, і 
коли будуть на станції міняти коней, ми тікаємо в гаї... А 
там... там вже видно буде, що далі...

Коли ж тільки починав я таємну розмову, вона, як навми-
сне,  збивала мене: то носом шморгне,  то стусоне під бік 
свого сусіда, що приловчився покласти їй голову на плече,- 
і ніяк не давала мені довести розмову до краю.

Довго терпляче я перемовчував,  починав наново,  дога-



дувався навіть, що то нарошне вона вдає, ніби нічого це 
помічає. Коли ж вона вийняла з кишені шматочок засуше-
ного бублика і хруснула зубами так, що луна в гаю покоти-
лась,- мені стало сердито.

«Колода!» - подумав я й одвернувся. Перегодом я знов, 
мов ненароком, глянув на неї: очі ясні, холодні й живі мрі-
йно дивилися на небо. Було щось дуже привабливе в цій 
грубій хустці, в сірій свиті рядом з свіжим випещеним лич-
ком.

«Буває ж таке, що одарує доля отакий пеньок та такими 
очима», - спадає мені на думку.

І мої думки звертають на інший шлях. Серце моє запалю-
ється помстою, сонливий бір нашіптує слова таємних ка-
зок, і мій жаль кує вже кару люту «королівні» з дивними 
очима й холодним кам’яним серцем.

«Жила собі королівна, і мала королівна прекрасні очі-те-
рниченьки, а серця не мала, тільки камінь. Сохли і в’янули 
юнаки од очей тих, як трава на огні, а вона сміялась.

І казали люди про королівну: мабуть, не буде вже таких 
очей, як у цієї королівни.

А ще казали і так: не було, мабуть, на світі такого серця 
байдужого до людей та нежалісливого, як у цієї королівни.

І стала слава на всі царства про чарівні очі королівни.
А за тою славою прогула друга: що немає в неї душі, ті-

льки вітер.
І  почувши  ту  славу  за  далекими  морями,  сказав  один 

юнак: коли душі немає в неї.- не скорюся я очам чарівним і 
не сила їх надо мною.

А як приїхав та побачив, то й скорився і в’янути став.
Тоді сказав юнак королівні:
- Бачу, що ізсохну я од твоїх очей, а все ж скажу тобі пра-



вду: хоч велика сила у твоєї краси, та сама ти нікчемна лю-
дина.

Королівна глянула на його та й каже:
- Коли я нікчемна людина, то чому ж ти без мене жити не 

можеш, чого в’янеш за мною? Хіба ж не мої очі подолали 
тебе?.. А ще казали, що ти розумний і правдивий: неправда 
твоя, юначе,- я гарна людина, й немає кращої за мене на 
всьому світі.

Засміялась йому в вічі та й пішла.
Задумався юнак. Три дні й три ночі сидів у своїй кімнаті 

та й надумався...
Та й надумався...»
Нитка моєї казки на мить розривається. Сидять мої сусі-

дки, мовчать; дрімає моя «королівна» в сірій свиті, голову 
схилила матері на плече, а перед очима діється дивне: дов-
га хмара над гаями простяглася на небі; немов тином ви-
соким-високим увесь світ перегородила. А по той бік тину 
спалахнуло полум’я і червоніє десь, далеке, самітне, крізь 
тин просвічує.  Здається,  що там за ним степ без краю, а 
серед того степу щось розпалює свій пізній огонь; розго-
рається він, палахкотить, здіймається все вище й вище. По-
тім почало бліднути; через тин зразу висовується блиску-
ча лисина золотого діда.

Ще хвилина - і золотий клубок повис над темними вала-
ми, сипнувши золоті бризки попід хмари.

Голчасті верховіття тихого бору всі одразу заяскрились 
синім  пилом,  а  на  шляху  вирізалась  волохата  незграбна 
тінь од нашого диліжанса. Біжимо серед шляху, немов тіка-
ємо,  а  зверху за нами ув’яз  блискучий клубок,  гониться, 
через нетрі спотикається, йде гаями - не трісне, через води 
бреде - не плюсне, очеретами - не шелесне.



Поблідли лиця дрімотних людей, осмутніло мармурове 
личко моєї «королівни».

« - Ходім, королівно, в поле походити,- став прохати юнак 
королівну.

Пішли вони в поле та й ходили, поки притомилися; сіли 
спочити під калиновим кущем. Під тою калиною - крини-
ця, а в їй вода чиста, як роса.

Схилився юнак над водою та й дивиться. А королівна пи-
тає:

- Що ти там бачиш, юначе?
- Бачу я на дні пісок, а на тому піску - дві квіточки.
Схилилася королівна над криницею, поглянула в тихую 

воду, та й не вгляділа квіток, а вгляділа перший раз на сво-
єму житті свої чарівні очі. Як вгляділа, та й здивувалася; 
дивилася, не одривалася, поки стало темно, а додому пі-
шла смутна.

Минулися од того часу королівнині сміхи. Що божого дня 
ходила до криниці, все сиділа, все дивилась на свої очі та й 
в’янути стала. Так і зів’яла королівна сама од своїх очей...»

Я вийняв коробочку «Мечти» і став закурювать.
«Чи розумієш ти мене, нещасне творіння?» - блиснув я на 

«королівну» очима, запалюючи сірник.
Не знаю, чого я сподівався од неї,  тільки коли голівка 

«королівни» раптом схопилася з плеча матері, і очі, що дрі-
мали перше, глянули на мене, ясно загорівшись радістю,- я 
охолов...

Глянув зіскоса на свого сусіда, подумавши, що, може, то 
до його звертаються ті очі.

Рудий бородатий єврей спав, схиливши голову на груди, 
аж харчав.

Я сховав голову в темний куток.



«Щоб не вийшло справді ще якоїсь чортівні»,- думав я, 
мліючи од несподіванки.

«Ні, цього бути не може! - запротестувала вся моя душа.- 
Може, тінь од гіллячки промайнула на її лиці чи промінь 
заграв в очах, а мені приверзлося не знати що». Я висунув 
голову з тіні й крадькома глянув.

Личко  радісно  осміхалось  мені,  і  кивало,  й  моргало,  в 
очах світилась надія й прохання.

«Зрозуміла!» - подумав я, і дух мені захоплює. Набрався 
сміливості й пригнувся до неї ближче. «Королівна» приста-
вила долоню до губ, моргнула очима на мою руку, де кури-
лася цигарка, й виразно прошепотіла:

- Бичка... [20]
Дивлюсь отетерівши.
Вона зирнула з осторогою на матір, потім вихилилась з 

будки, ніби роздивитись на гай, і очима подала мені знак.
-  Остав,  брат,  бичка докурити,  тільки щоб мама не за-

гляділа,- почув я над своїм вухом, коли пригнувся. Лукаве, 
отряхувате личко, ковтаючи слину, привітно схилилось до 
самого мого вуха і з-під хустки блиснув на школярському 
козирку бурсацький значок.

- Ваню!.. Губи натіпаю! - лупнувши зо сну очима, сердито 
посварилася пані. Бурсачок миттю одкинувся, сів, як і пе-
рше, проте очима не переставав моргати мені, позираючи 
на мою цигарку.

Глянув я з осторогою на моїх сусідів - чи ніхто не стежив 
за  мною.  Кругом  усі  дрімають.  Легко  зітхаю  й  викидаю 
сердито недокурену цигарку на шлях.

Бурсак смутними очима провів її,  глянув з  докором на 
мене й заспокоївся.

[20] - Недопалок



Проходить час, і його лице окутується в задуму, очі тем-
ніють і журливо дивляться кудись поверх борів. І мені зно-
ву здається, що це таки королівна передяглася в сіру свиту, 
пишна й гордовита.

А як тільки рука моя бралася до кишені, витягуючи ко-
робочку з цигарками, горде й холодне личко моєї «королі-
вни» зразу одживало: вона ласкаво позирала на мене, мо-
ргала брівками, осміхалася і так покірно-покірно благала...

Я не розумів.
А бори тихі й сонливі грізно зростають над нами темни-

ми високими мурами, і з їх нетрів вилітають на шлях дрі-
моти, зграями крутяться над нами, аж в ушах гуде; очі зли-
паються.

Линяють, бліднуть огневі витвори півночі,  руйнуються 
царства, димом ідуть дворці й палаци...

Ні вже, надобраніч, мої царівни й королівни!..
1911

ЧАРІВНИЙ МЛИН

За селом, коло Гринтаєвої левади, стоїть кривого Тихона 
млин: зігнувся, підтрух, травою та бадиллям поріс. Із ше-
сти крил осталося тільки троє, та й ті дірками світять.

Ніхто не бачив, щоб він коли молов, і давня колія до його 
поросла густим споришем. Усі, мабуть, і забули б про той 
млин, та ось приїхали влітку пани в село на дачі, почали 
протоптувати до його стежечки ясними зоряними ночами.

До того млин був як млин, а роздивились на його пани, 
то й довідались зараз, що то млин неабиякий, бо в йому 
мелються для панів чари. Тільки посидять під ним панич 
із панянкою хоч один вечір, то так їм голову заморочить, 



що тільки виясниться, як у церкві на рушнику стануть. Та 
хіба тільки молоді?.. Якось наважились піти до млина один 
лікар із чужою жінкою; було ж тоді й сміха, й гріха...

Пани ж були такі, то й поїхали, а той дідько, що накручу-
вав їм, і зазимував у старому млині. Сидить собі старий, ну-
диться без діла, зігнувся, вовною поріс.

У селі  мало хто й згадує про його.  Удень спить,  укута-
вшись драним мішком, а як стане поночі та як поснуть у 
селі  люди,  тоді  вилізе  на  млин,  поворожить на  зорі,  по-
гомонить із вітрами та й живе так.

Коли-не-коли дасть про себе чутку: побачить, як, забари-
вшись до смерку, тюпає мимо млина якась бабуся, згадає 
старовину та й кахикне через віконечко, підкрутивши уса, 
що аж у бабусі в грудях ковалики закують. Ото тільки і йо-
го.

Та недурно кажуть люди: не шукай трясці - воно само те-
бе знайде. Знайшло воно й старого дідька в забутому мли-
ні.

Прислали восени молодого вчителя в село. Поки була у 
його з батюшкою згода, то й дідькові дихалось вільно: ні-
хто його не рушив. Та надало батюшці пожалітись кудись - 
учитель читає мужицькі газети й книжки. Вчителеві й уте-
рли носа: коли ти, мовляв, пан, то й вичитуй по-панському, 
а коли ні, то із села під чотири вітри, а під п’ятий шум пря-
ма дорога!.. Вчителеві нема як серця зірвати, то взяв та й 
шугнув усяку нечисть із села огулом.

Тепер із батюшкою й не здоровкається. Батюшка все ви-
питує людей, чи не бачили в учителя мужицьких книжок, а 
той вишукує в селі, чи не засидівся де який дідько, щоб і 
останнього виперти із села. Доти питав, доти нишпорив, 
поки довідався-таки й про його. Тепер кривому Тихонові 



не дає спокою: твій млин, каже, тільки батюшці гроші ме-
ле,- розбери його, то хоч дров будеш мати, а то хтось спа-
лить ік лихій годині.

І той пообіщався розібрати його по весні. Де тоді подіти-
ся дідькові при старості літ?.. Знову в село піти, щоб учите-
ль оддав його волочити дітям за хвоста, як сороку по шля-
ху!.. Довго думав дідько й надумався: або накрутити вчи-
телеві, щоб йому заціпило, або, не довівши себе до наруги, 
самому головою наложити...

Зашуміли в селі сани од воріт до воріт. По улицях хлопці 
понесли зорю. Од хати до хати, Христа славлячи, бігають 
дівчата.

Висипали зірки над церквою та над школою.
Дідько примостився край віконечка в млині, став пиль-

нувати.
Дивиться - плине тінь од школи до церкви, а друга бі-

жить, ковзаючись під цвинтарем, їй навхрест.
Дідько мерщій засукав рукава,  заплющив очі,  почав на 

пучках ворожити: млинком покрутив ними та легесенько 
й зводить пучку до пучки. Краєчки черкнулися... і дві тіні 
зійшлися докупи на розі церковного штахету.

Зійшлися та й спинилися.

- Ой!..- промовила панночка в білій шапочці, мало не спі-
ткнувшись на панича в сивій шапці. Промовила та й замов-
кла. Сива шапка хитнулася і стала, мов укопана. Одно ста-
ло, крутить на пальті гудзик, друге нащось витягувало з 
кишені хусточку.  І  говорить не говорили, й розминатися 
не розминалися.

Вчитель Ярошенко розлучивсь з Женею, з попівною, ще 



за доброго ладу з батюшкою. Тоді були вони з нею прия-
телями й разом обтирали кутки в батющиних кімнатах. Як 
тільки ж Женю вирядив о. Яків учителювати в чуже село, 
зразу почалася у його з учителем звада.

Тепер учитель і Женя не знали з несподіванки, як їм зу-
стріватися - чи ворогами, чи, як було перше, добрими при-
ятелями.

-  Добривечір,  Євгенія  Яківна!  -  з  осторогою  промовив 
Ярошенко.

- Здрастуйте, Микола Івановичу.
- З приїздом вас! - трохи подумавши, додав учитель.
- Спасибі.
Подали руки.
Женя була дівчина не з плохих. Не довго думавши, вона 

вкрила Ярошенка мокрим рядном:
- А чого це ви не заскочили хоч би на часиночку та не 

привітали нас із празником? Запаніли? Забули?..
- Коли ж, бачите...
- Увесь день пронудилася сама,- як не сказилася!.. Всі вік-

на видивилась, виглядаючи вас...
- Коли ж... може, ви не знаєте... о. Яків... ми з о. Яковом...
- Що?.. Доноса на вас написав?.. Слід було, то й написав. А 

сердитись  немає  чого.  Сам  папа  сподівався,  що  ви  таки 
зайдете з церкви, і з обідом не велів поспішати. А ви... та-
кий... у... у!..

Ярошенко хотів щось сказати, та тільки звів плечима й 
засміявся.

- Ви куди оце розігналися? - спитала Женя.
- До дяка думав заглянути,- сам ще не відаючи для чого, 

брехнув Ярошенко.
- Ну, то знайте: не одв’яжусь я од вас сьогодні цілий ве-



чір. Буде й того, що ввесь день пронудилась. Один кавалер 
на все село, та й того не витягнеш із хати.

- Який там з мене кавалер! - почав огинатись Ярошенко.
- А коли не кавалер, то не було чого й їхати до нас у село,- 

нам би іншого прислали. Не вигадуйте ж ото...
Ярошенко збоку зиркнув на гостроносеньке, з руденьки-

ми  бровами  та  віями  обличчя  панянки,  зітхнув  і  взяв 
помалу дівчину під руку.

Звернули на шлях.
Тільки дві тіні стали наближатися до млина,- дідько по-

чав накручувати.  Із-за панського саду срібним човником 
виринув на небо місяць, а кругом його золота перезва зі-
рок. Хукнув у віконце: разками білого намиста засяяла гру-
ша на леваді, на волохатому млині світляками загорілося 
бадилля. Млин поменшав, осмутнів. Стало химерно якось 
на світі: темно - не темно, видно - не видно. По наїждже-
ному шляху струмочками попливло кудись далеко чарне 
срібло, і, хлюпаючись у йому, тихо прошуміли в срібній те-
мряві  чиїсь  сани.  Село  немов  повернулось  хатами,  небо 
понижчало, зорі стали завбільшки, як сливи.

Дідько схопив шапку з себе, махнув - дві зірки разом зір-
валися з неба й покотились над самим млином.

Дві тіні стояли недалеко коло млина, піднявши вгору го-
лови, і лиця їм осяяло на мить рожевим світлом.

-  Подивіться,  подивіться -  які  зірки покотилися!..  Я  аж 
кинулась,-  схилившись ближче до Ярошенка,  швиденько 
промовила Женя.

Ярошенко підняв вище шапку й задивився.
- Та тут чудно якось,- промовив він,- немов справді наво-

рожено.
Женя  жартовливо  глянула  на  його  і  промовила  з  лу-



кавою осмішкою:
- Чи не сісти б нам під млином спочити?
Ярошенкові  щось  стиха  тьохнуло  в  грудях.  Проте  він 

спокійно згодився:
- Ходім спочинем.
- А не боїтеся? - задирливо спитала Женя.
- Байдуже. Моя голова не боїться чару.
- Ви звірились у тому?
- Звірився.
- Ну, держіться ж!..- Женя підібрала поли й, легенько гру-

знучи в снігу, подибала підтюпцем до млина. Широко сту-
паючи,  брьохав за  нею Ярошенко.  Посідали на трухлому 
східці на сходах.

Ярошенко  насупив  брови  й  почав  говорити  навмисне 
про нудні методики.

- Ось не бубоніть краще! - жартом посварилася Женя.
- А хіба що? - дражнився Ярошенко.
- Цитьте! - таємниче, нишком сказала Женя.
Ярошенко осміхнувся, замовк.
Дідько повертав щось у млині, аж очі йому випирало з 

лоба;  понадувались зорі,  як не лопнуть,  місяць осунувся 
нижче, витріщився на обох, настобурчивши золоті ріжки - 
дивиться, не зморгне. В прозорому повітрі замиготіли срі-
бно нитки.

- А що, вам нічого не діється? - пошепки питає Женя.
Ярошенко лупнув очима:
- Діється. Щось немов кози по спині язиком лижуть.
Женя надула губки й пестливо насупилась. 
Дідько повернувся й плюнув із серця. Далі глянув сюди-

туди, вхопив із стріхи жменю снігу й пустив злегенька ді-
вчині в пелену.



Панночка догадалась: зібрала той сніг у руку й крадько-
ма посунула його поза Ярошенковою спиною; труснула за 
комір.

Ярошенкові немов світ свінув.

Дідько тільки посміхався з свого віконечка,  дивлячись, 
яка знялась буча з того клаптика снігу: обоє гасали кругом 
млина в снігу, як марюки. Спотикались, падали, шугали по 
коліно в снігу, губили калоші, сипали одно на одного жме-
нями снігу. Сміху й галасу було - немов зібрався там цілий 
куток. Ярошенко без пальта, червоний, як жар, то гасав за 
дівчиною з страшенною грудиною снігу над головою, то, 
згинаючись у три погибелі, закривав руками лице й тікав, 
не озираючись, кудись у поле.

Спинились обоє під  млином,  стоять.  У  панночки повні 
жмені снігу, та за руки цупко держав її Ярошенко.

Дивляться одно одному у вічі, сміються, а розчепитись - 
не розчепляться.

Сміється Ярошенко, не зводить очей із панночки й сам 
собі дивується: і яка мара пустила неславу про дівчину, що 
вона погана!

Обличчя в Жені справді одмінилось. Правда, воно й те-
пер нагадувало о. Якова, та якогось іншого. В того о. Якова 
лице ніби складалося з  книжних значків на пожовклому 
папері; замість носа, брів, очей стояли коми, крапки, всякі 
інші закарлючки; у неї ж тепер усе лице, мов із квіток піді-
брано: з горошку, маку, із зірок, королевого цвіту...

Щось шепнуло йому:
«Скорися батюшці, попали мужицькі книжки, викинь із 

голови все те, про що марив самотніми ночами - і будеш 
найщасливіший із усіх учителів у повіті. Будеш мати тестя 



благочинного. А у його коні - як змії, у його фаетони, у йо-
го буде тобі царство й панство».

А всередині у Ярошенка десь почало скаржитись тихо-
тихесенько щось од лукавого:

«Чи мало ганяли тебе по школах, чи мало було з людьми 
осоруги, чи мало зазнав ти нудьги та самотини?.. Людські 
діти живуть та на світ божий радіють, а ти марнуєш свою 
молодість у гризоті. Та ще коли б знаття, що все те неду-
рно. Може, з усього того нічого й не буде, а ти собі ним ті-
льки світ зав’яжеш»...

А  дівчина  в  руках  пручається,  в’юном  в’ється;  біліють 
разочком зуби, в очах миготять блискавки.

Занудило Ярошенкові якимсь дивним нудом. Щось ніби 
вхопило його за в’язи та й пригинає ближче до тих живих 
квіток. І сам він незчувся, як щось задзвеніло під губами, 
як тоненьке скло.

Аж мороз поблизу десь ахнув. Дівчина одкинулася, зля-
каними очима глянула на його, і її задирливе личко відра-
зу стало таке покірне та тихе.

- Додому, додому...  ой додому! - швиденько промовляла 
вона. А Ярошенко стояв на місці як укопаний і до чогось 
уже прислухався...

Ой співали три янголи, з неба летючи,
В ясні зорі оповивши, Христа несучи.

Дзвінкі,  тоненькі хлоп’ячі  голоси лунали під крайньою 
хатою поблизу од млина. Деякі голоси Ярошенко впізнав 
одразу: вирізнялися два дисканти братів Мосурів та чарі-
вний альт курія й отряхи, третьогрупника Коваля.

Щось  свіже,  як  чиста  течія,  вливалось  у  груди  з  тими 



співами, і нічні чари гинули, як роса.
Якої ж це вони співають?..
Не одної колядки вчив він їх у школі, а такої не вчив...
Самі десь навчились...
Немов тихенький жаль на школярів щипнув Ярошенка: 

моє їм не потрібне...
А голос Коваля дзвенить на все село, і  щось нове, чого 

він не помічав у класі, бриніло в його співі: щось таке, чого 
він не чув ніколи в дітях за шкільними стінами й що про-
кидається у їх тільки під рідними стріхами. Це співали не 
його школярі, співали не по-шкільному. Чужими й далеки-
ми од його школи здались вони йому тепер. Своїм співом 
хлопці нагадали Ярошенкові своїх батьків, далеких і мало 
йому відомих.

«І отак буде завсіди: прийдуть до мене невідомі і, підуть 
од мене такими ж... Чужий я їм...»

Смутком обвіяло Ярошенка.
- Микола Івановичу... ходімо ж додому,- взявши його під 

руку, сміливіше казала Женя.
Ярошенко стояв і гаряче дихав. Шугнули з-під млина ві-

тренята,  подалися  поміж  мерзлими  бур’янами,  закуріли 
десь аж під гаєм. Потім випливали на небі білими перами, 
стали кружитись коло місяця. За ними посунули великі ря-
дна.

- Ходімо до хлопців,- кинув до Жені Ярошенко і, не ози-
раючись, подався до колядників.

Женя осталась одна. Недобрі огники заблищали в очах у 
неї.

- Нахал! Мужик...- крикнула вона йому вслід.
«І що мені бог дав? - думав дорогою Ярошенко.- Людям 

як повітка, а мені вона здалася, як квітка...»



Далі думав про хлопців:
«Коли я, я чужий вам, то хто ж тоді буде вам близький!» - 

і біг, спотикаючись, через гребні снігу до школярів...
Опівночі до кривого Тихона затарабанило щось у вікно: 

«Тихоне, Тихоне!.. Ти спиш, а твій млин мелеться, аж стуго-
нить. Мерщій іди та спини, а то до ранку або згорить, або 
каміння полускається к лихій годині».

Поки Тихон поволі взувся та розшукав кобеняка, за се-
лом палахкотіла вже пожежа.

Млин горів.
1911

УВЕЧЕРІ

Ще за сонця, як по улицях гнали череди, над містечком 
густою хмарою стала курна темрява, а як курява припала, 
в темному наметі над землею на варті стояв уже білий мі-
сяць. Серед широкого майдану виринула з бур’янів недола-
дна довга будівля, нашвидку зляпаний дощаний театр. У 
балагані світились огні, гуркотів бубон, вигравали музики. 
Коло  дверей  і  кругом  балагану  гомонять  люди.  Дзелен-
чить довго й тоненько дзвоник, і люди товпляться в бала-
ган.  Картина відразу міняється.  Гомін,  а за ним і  музики 
стихають, на майдані пустіє, і стоїть проти місяця посеред 
бур’янів якась будівля, химерна, велика, а вздовж неї само-
тно походжає висока цибата людина в жовтих черевиках і 
пом’ятому яломку на  голові.  Ходить у  задумі,  посвистує, 
стиха хльоскає батогом.

Далі з-за колодок у бур’яні висовуються цікаві хлоп’ячі 
головки й пильними очима стежать за високою тінню.

- Жура-вель! Жура-вель! - усі разом починають вони під-



співувати. Висока постать свариться на їх головою й на-
хваляються батогом. Потім потягається проти місяця, позі-
хає й помалу ховається за двері.

Хлопці один по одному вискакують з-за колодок, стиха 
шумлять  бур’янами  й  крадькома  підлазять  до  балагану. 
Незабаром уся стіна рябіє ними, немов гніздами; темні си-
луетики  хлопців  попричіплювались  до  дощок,  де  тільки 
була яка щілинка.

Не знайшла тільки для себе місця одна маленька постать 
- чепурненький хлопчик в оксамитових штанцях і в нове-
нькій матросочці. Він перебігає од одного місця на друге, 
припадає личком до дощок, та щілинки собі не знаходить.

Тоді хлопчик проворненько скинув з себе блискучі чобі-
тки й подерся по планках під саму стріху.

Тихо виросла коло стіни висока тінь в яломку: помалу 
спинилася й дивиться. Ні одна головка не поворухнулась,- 
усі немов приросли до планок.

Ляснув батіг раз, удруге, аж луна пішла по майдані. Хтось 
із хлопців зашипів і вхопився ззаду за штани. Далі всі, як 
груші, посипались додолу і вмить шугнули в бур’ян.

Знову з-за колодок вистромились хлоп’ячі голови:
- Журавель! Журавель!
Самотна тінь мовчки манячить, осміхається проти міся-

ця.
До балагану, поспішаючи, наближаються дві жінки. «Жу-

равель» глянув, крутнувся на нозі й швиденько сховався за 
дверима. Коло балагану знову почали виринати з бур’янів 
боязкі хлоп’ячі головки.

Дві жіночі тіні стали придивлятись до їх,-  якась пані й 
наймичка.

- Не бачили, хлопці, Колі?



Хлопці сміливіше виходять з бур’янів і товпляться коло 
пані.

-  Коля тут! -  разом крикнуло скілько голосів.- Коля, де 
ти?..  Ось він тут! - Оглянулись туди-сюди - Колю як вода 
змила.

До гурту підходило щось у «котелку», в білому комірчи-
ку, блимаючи цигаркою.

- Що, знову втік? - звертається до пані.
- Що ти врадиш з такою дитиною? - здвигаючи плечима, 

бідкається пані.- Не випускати з двору - шкода: нудиться, 
плаче, а випустиш, то хіба тільки вночі повернеться, голо-
дне,  обідране.-  Пані  наблизилась  до  нової  людини.-  Оце 
якось забрело до Андрія,  до шевця, а там взяли та й об-
годували картопляним хлібом, так що всю ніч дитина як в 
огні горіла. Сказать би, не було з ким бавитись хлопцеві, 
так водила до батюшки, до акушерки: сидить між ними, як 
підбите, мовчить, гратись не хоче та нишком додому про-
ситься,  а  як  забачить  на  улиці  оту  босячню,  то  аж  за-
тремтить дитина...

Сьогодні  ще зранку ходить за мною слідком,-  розказує 
далі пані,- скиглить: «Дайте, мамо, копійку, в театр на ку-
медію піду».- «Не будеш ходити,- кажу,- до тих шибеників, 
то поведу».- «Не буду, мамо». Одягла я його оце, причепу-
рила - посидь же, кажу, Колю, поки я одінусь, тоді підемо 
разом.  Я  ж  пішла  одягатись,  а  там  цід  вікном  свиснув 
якийсь старчовод, то він і повіявся з двору. Тепер не жди 
вже до півночі додому. Де його тепер шукати!..

- А дивіться, ото ж чи не він буде? - показав палицею па-
нок у комірці кудись у далечінь. На краю майдану од бур’я-
нів тихо одділялась маленька тінь.

-  А  глядіть,  чи  не  він,-  пильно  придивляючись  до  неї, 



промовила пані.- Колю!
Тінь спершу помалу, потім усе дужче й дужче залупотіла 

ногами й сховалась в уличку за чиїмсь садом.
- Колю! Колю! - гукала пані.
- Біжи, Мавро, поза церквою, а я, може, звідтіль перейму 

його.
Мавра захурчала спідницею.
-  Це не хлопець,  це кара мені божа за гріх,-  стиха про-

мовила пані й підтюпцем подалася через майдан.
Стиха гомонить глухий куток. Під хатами й під дворами 

блимають цигарки, лускає насіння, гудуть ліниві празни-
кові розмови.

Серед шляху піском курить дітвора. Через чиїсь ворота, 
як лисий віл, дивиться місяць. Тоненькі голоси то дзвенять, 
то затихають. Вирівнялись по шляху низкою, як москалі.

Перед ними бадьоро проходить простоволосий хлопчик, 
нашвидку витирає спітніле лице й одбирає до себе товари-
ство.

-  Старці-сіромахи,  одходьте  туди!  -  суворо  командував, 
хлопець.- А ці будуть пани!

Ніхто йому не суперечить.
- Старець! Старець! Старець! - тикає рукою хлопець; ви-

брані з радісним гуком вистрибом вилітають з ряду.
Рядом з другими, покірно чекаючи своєї долі, стоїть при-

бите до уличної дітвори паненя. Коліно новеньких штане-
нят розпанахано аж донизу, з розхристаної матроски сві-
тять  голі  груденята,  а  ніжне  личко зашмароване піском. 
Рученята склало на грудях,  готовлячись скоритися тому, 
що скажуть, проте великі, темні й блискучі, як зоряної ночі 
вода, очиці дивляться на суворого ватажка з благанням і 
таємною надією.



Тілько коліно здригнуло та схилилась голова, як привід-
ця, минувши його, показав пальцем на сусіда: хлопчик мав 
лишитись за пана.

-  Пани!..  Заходьте з того краю,-  порядкував хлопець,-  а 
наше браття до мене.

Хлопці з веселим гуком розбіглись на дві ватаги.  Пани 
зразу почали вмощувати собі з бур’яну великі животи, лі-
пили на лоб і на груди замість кокардів і гудзиків реп’яхи, 
махали над головою, немов зонтиками, листками лопуху.

«Старці-сіромахи»  посідали  в  ряд  шляхом,  вишмарува-
вши землею лице й розпатлавши чуби.

Батеньки, матінки ріднії,
Подаріте хоч копієчку,-

заголосили «сіромахи», посхилявши набік голови й ви-
ставивши вперед жміньки.

Пихкаючи  й  обмахуючись,  один  за  одним  посунули по 
дорозі «пани».

- А ти ж, Колю, чого стоїш там? - гукнув чийсь голос.
Коля стояв, схилившись під тином, і мовчав.
- Іди, Колю! - почали його кликати.
- Е! Коля чогось плаче,- придивившись, промовив другий 

хлопчик.
Ватажок схопився з місця й з серйозним, заклопотаним 

виглядом підійшов до Колі.
- Чого це ти, Колю? - ласкаво заглядаючи йому в вічі, пи-

тав він.
Коля закрив лице рукою.
- Хлопці! -  суворо звернувся він до дітвори.- Може, хто 

вдарив?
- Ні, ніхто,- одмовляли хлопці, підходячи до тину.



- Ну, то чого ж ти, Колю? - одводячи од очей руку, питав 
він.

- Я - теж наше бра-ття, сірома-аха,- схлипуючи, промовив 
Коля.

Ватажок трохи подумав.
-  Давайте,  хлопці,  приймемо вже Колю до нашого бра-

ття,- пожалів він Колю.
- Приймаємо! - гукнули хлопці.
- Іди, Колю, сюди,- поступаючи рядом з собою місце на 

піску, привітно гукнув на його один із «старців».
Сльози не висохли ще в очах у Колі, як заблищали вони 

радістю й гарячою вдячністю. І соромлячись, і осміхаючи-
сь, і витираючи рукавом сльози, мостився він край шляху 
всередину між «наше браття». Одну ніжку підобгав під се-
бе, другу з розпанаханим коліном висунув у пісок, скриви-
вся, як сирітка, виставив і свою жміньку.

Дайте сиротиночці,
Темній, невидній...
А немає ж у мене 
Ні батенька, ні матінки,-

лунали на цілий куток жалісні голоси, й найжалібніше з 
усіх бринів голос нового «сіромахи».

Мимо проходили «пани», кидали в руку черепки, кізяки, 
будяки колючі, сипали на голову й за шию пригорщами пі-
сок. Коля покірно склепав очі й схиляв головку до самої зе-
млі.

Всім було байдуже, як улицею, шумлячи шовками, про-
йшла якась пані. Тільки Коля примовк був одразу й прищу-
лився до товариша; вона зиркнула збоку на розхристаних, 



обсипаних травою й піском «сіромах» і пішла далі.
- І що ото вони витівають там! - загомонів хтось з-під ст-

ріхи на «старців».- А чи не пора б уже вам на піч!

І незабаром Коля стояв серед шляху один як палець. Пі-
дійшло кілька старих.

- Чиє воно? - придивлялись вони до його.
- Чий ти, Колю? - питав його, підійшовши, якийсь хлоп-

чик.
Коля сказав.
- Це аж із базару, - дивується якась жінка. - Та чого ж ти 

аж сюди забрів?
Коля  готувався  заплакати.  Люди  погомоніли,  поради-

лись і одрядили дівчину одвести Колю.
Кріпко взявшись за руку чужої дівчини, Коля спотикався 

по дорозі й плакав, жаліючись, що болять ноги й хочеться 
спати. Далі він вже не пам'ятає, як опинивсь на руках у неї. 
Тільки близько-близько бачив коло себе незнакоме лице й 
чужі ласкаві очі.

Потім  чув  розмову  чужої  дівчини  з  кимсь  дуже-дуже 
близьким.

Пам'ятає ще, як той рідний голос промовив до нього:
- А де ж ти хоч чобітки подів, шибенику?

ДОМА

Помалу скриплять вервечки...

Ай нуй-нуй-но, котино,
Засни, мала дитино...



В кутку перед іконами тріщить,  мов жива,  червона ла-
мпадка, колихаючи тихими тінями, як завісочкою, над ли-
ками святих:  то одкриє,  то знову запне.  На скрині  блідо 
горить низенько прикручене світло. В кочергах, під припі-
чком і по всіх темиих закутках притаїлись, сумуючи, діди. 
На полу стиха тіпає колискою хлопчик Петько і  в задумі 
дивиться поверх колиски великими темними очима.

Коля, меншенький, лежить на полу, уткнувся лицем у по-
душку і, плутаючись у довгій сорочці, повагом молотить у 
два ціпи дрібними ніжками, бубонить щось сам до себе.

Дивно в хаті - і чудно, й радісно.
Чудно,  що тепер глуха ніч,  а  в  їх  горить світло і  вони, 

малі, самі вдома; що серед ночі вмивалися вони холодною 
водою з крашанками, в нові сорочки повиряджались.

А радісно, що в хаті у їх - як у вінку: на столі новий ки-
лим, по стінах скрізь червоніють рушники, аж в очах од їх 
темно. Долівка, піч, лавки - все вимито й вимазано. Проте 
треба їм тихо сидіти, не пустувати: вони стережуть домі-
вки...

- Поле, поле, зелене, а по йому квітки-квітки! - розказу-
вав Коля,  що мерещиться йому в заплющених очах.-  Ле-
тять зірки - жовті, червоні, блакитні, та все рядками... А те-
пер засіки, а в них жито сиплеться, сиплеться, сиплеться...

- Цить, Колю, а то Горпинку збудиш,- обізвався до його 
Петрик.  Коля примовк і  ще глибше уткнувся в  подушку. 
Петько перестав колихати й схилився на бильце.

- Петько! - перекинувся догори на подушці Коля.- А коли 
тато заженуть і Горпинчину маму на небо?

Петько трохи помовчав.
- Таку заженуть! - поважно одмовив він.- Наша мама була 

ніжна, так її й загнали.



- Яка - ніжна? - здивувався Коля.
- Така... біла.
- Така, як гуска?
- Дурний! - пояснив Петько.- Ніжна, що робить не вміє, а 

тато казали, що в нас треба робити, бо в нас худоба. От дя-
дько Михайло не пустив би маму на той світ,- добавив він, 
зітхнувши.

- Бо в дяді Михайла волів немає?
- Воли дядько купить,- кивнув головою Петько,- у дяді 

теж худоба, тільки він нашу маму жалував; казав, що коли 
б мама у їх жила, то він би цілував її в руки; а нашого тата 
лаяв. Казав, що коли б тато не брав нашої мами, то він би 
тоді взяв її, а тато схилив голову та й мовчить.

- А що, а...- хотів про щось спитать Коля, та тільки зітхнув 
та й замовк.

В колисці зо сну заквилила дитина; Петько знову схопи-
вся за вервечки:

Ай нуй-нуй-нуй, коточок...
Коля довго качався по постелі, перекидаючи ногами, да-

лі задивився у вікно й затих.
Через вікно долітали здалеку дрібні передзвони.
Коля одразу схопився на ноги,  підняв подол сорочки й 

почапав по полу до Петька. Схилився до самого уха й стра-
хає пальчиком.

- Цить, Петько! - потайки шепоче йому.- Бо отам ходить 
злодій. Кричить - чуйте, кури, чуйте, гуси...

-  Мовчи,-  спинив його Петько,-  ось скоро паску приве-
зуть.- Далі укрив дитину й пересунувся до вікна.

- Йди, Колю, будемо виглядати!
Коля подибав до його.



Притулились головками до шибок і стали приглядатись. 
Видно було шлях,  обсаджений вербами,  леваду й зоряне 
небо. Ізсунули головку до головки й стиха гомонять.

- Он бач, Колю,- показував Петько на купку зірок у небі,- 
ото немов груша на нашому городі, а ото чоловік робив у 
полі клуню, закопав сохи, а обгородити забув.

- Де, де? - приглядається Коля.
- А отам, де просторо... А он... дивись, дивись, Колю! Он 

панна з відрами... Бачиш?
- Петько, то наша мама! - зрадів Коля.
- Ні, то тільки зірки.
- Ні, то мама! - завіряв Коля.
Петько замовк.
- Кажи, Петько, то мама? - допитувався Коля й лагодився 

вже заплакати.
- Ну, годі, не плач, то мама,- погодився Петько.
Коля засміявся.
- То її бозя послав води брати до колодязя?..
- Еге,- кивнув головою Петько.
- Вона прийде через поле до нас?
- Не прийде, Колю.
- Ні, прийде!
- Вона нас не бачить.
-  А  ми її  гукнемо.  Петько,  давай гукати маму!  Мамо!  - 

крикнув Коля, піднявши очі в небо.
-  Не  кричи,  Колю!  -  спинив  його  Петько.-  Маму  треба 

кликати тихенько. Треба так казати,- Петько покірно звів 
очі до неба й одними губами, мов крізь сон, почав кликати: 
- Мамо, йдіть сюди!

- Мамо, йдіть сюди! - ще тихше казав за ним Коля.
- Це ми, Петя й Коля...



- ...Петя й Коля,- оддавалося, як тихий шелест листу.
І тільки так заговорили хлопці, все небо немов справді 

перемінилося перед очима: ожили на йому срібні звірі, бу-
дови, дерева, а між ними найясніша на все небо - їхня мама 
з відрами. І тихо там, тихо, гарно...

-  Ідіть-ідіть! -  голосніше кликали хлопці.-  Бо вже наша 
друга мама ваші хустки й спідниці поносила, намисто про-
дала, а тато нас не жалує, а вона їсти не дає, гуляти не пу-
скає, та все, щоб дитину гляділи!..

- І б’є... Мамо! - заплакав одразу Коля.
А мама мовчить. Вирядилась у небі срібною мережкою із 

зорь, запишалася, не чує їх, немов чужа.
Пекучий  жаль  дитячий  обгортає  хлопців  на  таку  при-

вабну, а нежалісливу й погордливу маму. І вже не здержую-
чись, вони обливалися слізьми і з докорами, перебиваючи 
один одного,  поспішали розказати їй  свої  сирітські  кри-
вди. В колисці прокинулась дитина. Незабаром у хаті було 
повно плачу. Плакав Петько, тіпаючи колиску, плакала ди-
тина, плакав Коля коло вікна, схиливши голову на лутку.

А в сінешні двері щось стукало... тихенько, з осторогою, 
щоб не сполохати.

Хлопці почули.
-  Мамо!  -  з  криком радості  кинулися обмарені  діти до 

дверей. В одну мить защіпка злетіла з залізного гачка.
В хату увійшов дядько Михайло, ласкавий і смутний.
- Що у вас тут таке?.. Полякалися чого, що крик зняли? - 

спитав він дітей.
Хлопці держалися за його поли й мовчали.
- Мама... не йде,- промовив Коля й схлипнув.
Дядьо помовчав, і його очі понялися слізьми.
- Не йде? Ото горенько,- промовив він щиро.- Ну, не пла-



чте: я оце зустрів вашу маму в переліску: вона ось вам кра-
шанки подала,- і дядько дав їм по крашанці. Хлопці і віри-
ли й не вірили, а їхні очі помалу почали загоратися тихою 
радістю.

А  дядьо  сів  на  лаву,  меншого  взяв  на  руки,  а  Петька 
посадив поруч і став їм довго розказувати про маму. Казав, 
що мама їх не забула, що вона дивиться на їх з неба, бога за 
них благає, щоб дав їм долю щасливу. Казав, що коли вони 
плачуть, то й вона там плаче.

Хлопці  прищулились,  як пташенята,  слухають.  А дядьо 
все розказує, розказує, а сльози котяться по його смугляво-
му, вітром запаленому обличчю.

А десь дзвони серед ночі гудуть-гудуть. Замовкнуть, при-
слухаються та й знову загомонять, немов розказують про 
те, що там почули.

1912

ГРІХ

Настя Григоровна, погасивши огонь, хотіла вже лягати в 
постіль, коли її немов торкнуло щось: здалося - чогось іще 
не зробила. Стала посеред кімнати, взялася за голову, при-
гадує. Сама в кімнаті, а очі блукають за вікном.

А там одмінилося все, що й не впізнати: де стояв удень 
хутір, тепер чорніють самі скелі з мороку; під скелями са-
мотно догорає, як червона жарина в печі, останній у хуторі 
вечірній огник. Мріє темний степ через шлях, а по йому го-
нять одна одну нічні тіні. У вікно товпиться темне віття: 
ще недавнечко бриніли там голі парості,- незчулася, коли 
це так густо зрясились вони цвітом та листом. Летить вес-
на, як крилами...



Не ті думки йдуть Насті в голову, не пригадає.
А ніч зайшла темна, зоряна, в травах та в квітках купає-

ться.
Настя одчинила двері, зазирнула в клас: може, там який 

непорядок.
З класу подуло свіжим холодком - сьогодні мили мости-

ни. Обійшла помацки ряди парт, обдивилась усе, що можна. 
Стіл сукном застелено, картини вквітчано, як на зелених 
святах,- усе, здається, як слід: проте щось непокоїть.

Вернулась  у  кімнату,  почала  оглядати:  списки  до  ек-
замену, шкільні журнали - все чепурненько поскладано на 
столі. По стінах малюнків та фотографій - рідко; подекуди 
вирізуються  тільки  з  тінів  суворі  голови  якихось  отців. 
Каламарчики та коробочки з дівочими чарами, томики ві-
ршів та романів, дзеркальце в квітках - усе кудись спливло 
з маленького столика, а на їх місці темніла тепер гора шкі-
льних книжок. У кімнаті віє чернечим спокоєм.

«Мабуть, мені так здалось»,- подумала Настя. Поклалася 
в ліжко, похрестила подушку. Руки помостила під голову, 
водить очима по кімнаті.

Боязко чогось Насті. Так боязко, що аж у грудях холоне.
«І чого мені боятися! - розважає себе Настя.- Хлопці в ме-

не вишколені, інспектор...» Настя задумалась,- він, правда, 
грізний,  суворий  панюга,  вчительки  духу  його  бояться, 
проте до неї він ласкавий, хвалив її перед іншими. Бо вона 
таки й справді і слухняна, й почтива, і на шори та вбори та 
на паничів не вабиться, а роботи своєї пильнує. Посумує 
часом,  що живе  в  самотині,  повтішає  себе  думкою і  про 
вбори, і про панича, та й ніхто про те не знає.

Добре тим, що в земстві руку мають та атестати більші: 
завжди знайдуть собі службу, а вона - дівчина бідна: поща-



стило  взяти земську  школу,  то  треба  шануватися,  бо  не 
всякій і з «званням» дадуть земську школу.

Треба  боятися,  бо  до  чого  тільки  не  можна  причепи-
тись...

І страхи знову починають ворушитись у Насті.
Пригадалося їй,  як колись помітив інспектор,  що вона, 

вчителююча,  на виду покруглішала.  Тоді  казав -  нівроку, 
ще й за підборіддя подержав,- а як школярі поріжуться, що 
скаже?.. Хотіла хоч перед екзаменами трохи схуднути: по-
ралась увесь день,  мов у казані  кипіла,  рісочки в рот не 
брала,- підійшла до дзеркальця, думала одну тінь свою по-
бачити, а глянула, то мало не заплакала: все лице, мов на 
лихо, шаріло, як калина.

- Охо-хо!..- зітхнула Настя. Через вікно в очі зазирнув кла-
поть неба, присипаний срібним пилом, мов гречаник горо-
хом.

Звізда ясна возсіяла...-

прийшли на думку Насті слова якоїсь колядки. Потім зіт-
хнула.

«ІЦо буде, то й буде, а тепер - спать!» - і почала вкрива-
тись.

Тільки заплющила очі,  в усі  заграв хтось на тонісіньку 
дудку. «Лю-лю-лю!» - причулась рулада й урвалась.

Далі коло уха немов легенько шарнув хтось шовком об 
дзвін. Бренькнула десь туго натягнута струна. Ставало ле-
гко, немов хто зсував з неї мішки з піском.

«Бач, чого забула,- само прийшло в голову Насті,- забула 
лампадку засвітити».

І хотіла б устати, та якась ласкава потайна рука силоміць 



очі закриває, надавлює чимсь.
«Хай уже так,- думає Настя,- а тепер...»
І стоїть вже Настя серед зеленого-зеленого лугу.
Світу-світу, ясного, золотого! Аж очам трудно, аж темний 

лист на дубі осміхається проти ясного неба.
Травиця шовкова м’якенька, ноги босенькі, - страх як ле-

генько!
«Побіжу!»
Побігла прудко-прудко, вітер об поли б’є, груди розпирає, 

аж болить. Тільки черкаються ноги об траву. Хочеться під-
скочити.

«Може б, я й полетіла?» - спадає Насті на думку.
Озирнулась - ніде ні духу. Розбіглась, махнула руками.
«Фрр...»  -  плавно, рівно пролетіла дугу в повітрі.  Стала 

легенько, немов хто поставив.
«Чи не диво! - радіє Настя.- А кажуть, що людина не поле-

тить. Ану ж ще...»
Махнула руками раз, вдруге, втретє, знялася вище й ви-

ще, попливла врівні з вербами.
Дух займає. В грудях коле гострий холодок. Так і випирає 

звідтіль чи сміх, чи крик - всилу здержує.
«Ану - вниз: чи не вб’юся?»
Заплющила очі й шугнула. Над самою землею немов хто 

на рядно підхопив її - легенько полинула над травою. Мах-
нула скілько разів - знову над самими верхами верб.

«От, коли б знали люди, що можна так...» - радіє Настя.
Зірвалась з гілки зозуля.
«Ану я впіймаю цю зозулю»,- думає.
Зозуля на вербу - й Настя на вербу, зозуля з верби на ка-

лину - Настя слідом за нею. Зозуля знялась та й полетіла, 
тільки крильцями шамотить. Настя за нею, все за нею.



Зеленіє діброва проти сонця.
Зозуля - між лист і уринула. У Насті забилось серце: вте-

че!.. Розмахнулась та так і шугнула в гущавину зелену.
Чудно так у холодку поміж густих віток, темно...
«Шурх-шурх,  шурх-шурх»  -  черкається  об  неї  широкий 

лист кленовий та білий тополевий.
«Де ж би вона сховалася? - бідкається Настя.- Хіба чи не 

за отим кущем?» - сіла додолу, надкрадається тихесенько, 
щоб не хруснути.

«Ку-ку!» - визирнуло з-за листу веселе й лукаве лице по-
кровського завідуючого Петра Кучерявого.

«Моя годинонько! - зраділа Настя.- Як він тут?»
А сонце світить йому в лице, шнурочком чорніє мережа-

на брова, а в сірих очах блискотять золоті іскорки.
«А коли ж то ми вже бачилися з вами!» - простягає він до 

неї обидві руці.
Настя схиляє на груди голову і вже хоче осміхнутись, за-

соромившись. Коли щось - тьох у грудях.
«Геть-геть! - сполохалась вона чогось і замахала на Петра 

руками.- Бо тут, мабуть, хтось є»,- нишком шепнула йому.
«Кахи-кхи!» -  басом кашлянуло щось за деревами. Спи-

раючись на палицю, понуро виходив на галявину інспек-
тор. Брови насупив, дивиться в землю, щось думає.

І похмарніло відразу все, осмутніло...
І побігли тіні по траві, і лист на дереві помутило.
Глянув Петро на його, зблід відразу, скривився.
«А, бодай тобі добра не було!» - промовив з жалю, поли-

нув і розтанув, як хмарина.
«Гав-гав-гав!» - залящало десь поблизу Герасимове сто-

рожеве щеня. Далі опукою вискочило із-за кущів та так і 
вп’ялося інспекторові в литку.



«Це ж буде рахуба, як порве! - вдарилась Настя об поли.- 
Жучок! - кинулася вона його одгонити.- Жучок! Жу...»

Прокинулась,-  у  дворі,  помалу  затихаючи,  гарчить  іще 
Жучок.

Не вспіла щось подумати, як силоміць потягнуло її знову 
кудись. Вже крізь сон чує, як влетіло щось у вікно, снує по 
кімнаті й гуде.

...Вона по цей бік, Петро по той. Посередині плине кудись 
крутими берегами блакитна вода,  леліє...  Вітрець гонить 
хвилю,  очеретом  гойдає.  Заходить  сонце,  палає  небо, 
червоніють проти його дрібненькі мережані брижі на воді.

«Іди, йди! - проганяє вона Петра.- Йди!»
А йому так не хочеться: ступить раз-два та й спиниться, 

жалібно так очима благає.
«Не мнися, йди! - одгонить його без жалю Настя.- Бачиш, 

який ото селезень по воді плаває».
«Ну то й що, як селезень?» - питає Петро.
«Еге... що!» - одмовляє Настя, а сама й не знає, що саме. А 

селезень кружить по воді,  та все гуде, та все гуде. Далі - 
пуць у воду - уринув та й нема. Хлюпнуло коло ніг.

Настя зирк - та й охолола: чіпляючись за лозу, на берег 
видирався інспектор.

«Бач - що?» - одними очима промовила до Петра. Той схо-
пився руками за голову й знову пішов димом. А інспектор 
підходить до неї та очима так і пряде по їй, так і пряде.

«Що це він?» - дивується собі Настя.
Взяв її рукою за підборіддя, а другою рукою за стан об-

гортає:

Хмизом-низом,
Під дровами,-



підспівує й підморгує.
«Еге! - подумала Настя.- А тоді, бач, я й не догадалася, на-

що він за щоку брав».
А він нахиляється то до одної щоки, то до другої та тіль-

ки: жж... гу. «Так ось який він! - думає Настя.- Хай же тільки 
займе: ну й вибатькую, ну й вибатькую ж...»

«Ж-ж-ж...» - загув він над самим її ухом.
Настя набралася духу:
«Геть!..»
Кинулась у холодному поті.
- Та й що це зо мною діється,- вже розсердилась на когось 

Настя,- завтра екзамен, а воно таке верзеться - тьфу! - Сер-
дито одвернулась до стіни, вкрилася з головою.

* * *
«Я вам, я вас, та я ж вас!..» - тупотить ногами інспектор.
Настя стоїть перед ним ні жива, ні мертва. Надворі хма-

риться чи на дощ, чи на вітер. Екзамен минув уже, коли і 
як - Настя не пам’ятає. За столом у її кімнаті сидить шкіль-
на комісія, дожидає, поки інспектор переказиться, куняє.

«Признавайтеся, хто моргав на вас над річкою?» - визві-
рився інспектор.

«Я... він... я не знаю, де він узявся»,- виправдується Настя.
«Не знає... вона не знає»,- уїдливо звернувся інспектор до 

комісії.
Комісія заплющила очі й мовчки похитала головами.
«Ну, а отой ваш бриль, як решето,- хто одніс до писарки 

переховати, поки я тут? - встромив на Настю гострі очі ін-
спектор.- Нащо то вчительці такий бриль?..  Голови пани-
чам крутити?.. А у вашій корзині на самому дні картку яко-
го ото шминдрика з патлами приховали звечора?.. Думає-



те, не знаю?.. А пудра в шухлядці для чого ото?»
Бачить  Настя:  все  знає!  -  тремтить  мовчки.  Інспектор 

пригнувся ближче до неї.
«А над водою, як узяв я вас за щоку, як рідний батько,- 

що ви подумали тоді?» - зашипів їй в самі очі.
Кров прилинула Насті до лиця.
«Ану - скажіть?.. Бач, казали, що вона смирна,- поверну-

всь він до комісії,- а вона, знаєте, що подумала на мене, ста-
рого?»

Комісія зітхнула й покивала головами.
«Я, їй-богу, не знаю, що зо мною діється,- щиро, як бать-

кові, признається вона.- Це мені за гріх... за те, що не засві-
тила на ніч лампадки...» А сама плаче-плаче.

«Ну глядіть же мені,-  пом’якшав інспектор,-  щоб більш 
ніколи цього не було!..  Прощаю на первий раз.  Починай-
мо!» - звернувся він до комісії; сів, присунув до себе папе-
ри, надувся, як тума. [21]

«Треба  бриль  дячисі  перепродати,  а  Петрову  картку  в 
піч»,- думає Настя й, схлипуючи, сідає теж коло столу.

* * *
А в кімнаті темно, тихо...  Десь на стіні цокає в темряві 

годинник. Скрипнуло вікно, одчинилося, стукнуло об стіну. 
Тихо вскочив через бузок у кімнату вітер і пішов нишпори-
ти, як злодій, по всіх закутках. Никнув сюди-туди, злетів на 
ліжко, подув Насті на очі, на щоки, далі добрався до столу 
й почав порядкувати паперами.

...Бачить Настя - ляснули двері і в кімнату сміливо увій-
шов Петро, свіжий, хороший, як іскра. І вже не боїться, сі-
дає поруч з інспектором, осміхається, квіткою з бузку грає-

[21] - надувся як тума - про людину в похмурому настрої.



ться.
«Й чого його принесло в такий час? - лякається Настя.- 

Хіба чи не кликали його в комісію?» - подумала. Чує Настя - 
стає жарко. «Не треба дивитись на його»,- подумала й од-
вернулась в другий бік. Проте не помоглося: починає горі-
ти тіло, горять руки, горить, як у перці, лице.

«От лихо мені! - жахається вона.- Гляне інспектор і дога-
дається! І що б його зробити, щоб не горіти так?» - кидає 
очима на всі боки, сидить як на жару.

З вікна подув вітер, потяг од інспектора папери й шпу-
рнув під стіл.

«Ой, як же це добре!» - зраділа Настя і зразу - шусть під 
стіл.

«Поки позбираю їх, може, перегорю під столом»,- поду-
мала. Нахилилась під стіл, а Петро вже вперед неї там, теж 
збирає листи. Побачив її та й дивиться у вічі, чудно-чудно 
так. Далі до неї нишком:

«Маю сказати вам велику тайну.-  Схиляє лице, лоскоче 
кучерями по щоці. Чує Настя, тихесенько шепоче над ухом: 
- А спробуємо отут... поцілуватись».

«Чи ви не сказилися? Чи ви не сказились? -  Хоче одіп-
хнути його Настя, а замість того лицем до лиця тулиться 
та й тулиться. Вже б час із-під столу вилазити, а вона не 
має сили випустити Петра.- Ой лишечко, ой що ж це буде, 
ой рятуйте ж мою душу»,- тулиться вона до його; а серце 
як не вискочить.

«Та й чого так страхатися? - спокійно радить на ухо Пе-
тро.- Ми зовсім не будемо вилазити звідціль, будемо сиді-
ти тихенько, то вони й забудуть про нас».

Насті одлягло од серця.
«Правда! - радісно подумала вона.- А я, й не догадалася. 



О, який же він розумний, мій коханий!» Острах став прохо-
дити. Зіперлися вони на стінку, докупи стулились, затихли, 
прислухаються.

Так, мабуть, справді забули: читають папери якісь, спо-
кійно  гомонять.  Інспектор  прокашлявся  й  почав  читати 
протокол. Сидіти стало так гарно, затишно.

«Послухаємо»,-  повагом  промовив  Петро,  обгортаючи 
Настю.

«Тысяча девятьсот такого-то года педагогический совет 
под председательством инспектора народных училищ го-
сподина Люцыпоренка,-  швиденько,  як паламар,  вичиту-
вав інспектор,- производил испытания... тара-ра-ра... и по-
становил:

Котилася ой да зоря з неба
Та й упала додолу...» -

зіпнув відразу голінним парубочим голосом інспектор, 
немов трохи одлетівши. Настя сполохалась.

«Що це він - сказився?»
«Цить,- моргнув до неї Петро,- зараз підіймуть бучу, по-

тім підуть звідціля, а ми вдвох зостанемося».
Інспектор встав од столу, настромив на лисину Гераси-

мову шолудиву шапку й помалу пошкарьогав до порога.
«...Та й упала до до... о-о... о-о... лу!» - виводить він, як не 

перерветься. Ну зовсім же, зовсім, як парубок.
Настя торкнула ліктем Петра.
«Хі!» - засміялась собі в руку. Коли зирк: зверху під стіл 

сива борода о. Микити висувається, висувається. Далі - че-
рвоний кіс, потім підсліпувате око... Настя жахнулася, хоті-
ла хоч руку випростати, що лежала у Петра на шиї, так не 



можна було: щось до стіни притиснуло.
О [тець] Микита глянув, ахнув з дива, плеснув у долоні й 

закрив лице руками.
«Какаріку-гу!» - заспівав, немов сусідський півень.
«Умру!» - сказала собі Настя, мліючи од сорому.
А з других боків висовувались під стіл земський з блис-

кучими гудзями, член управи в окулярах, попечитель шко-
ли з медаллю на грудях. Поставали кругом столу на почеп-
ках, плещуть у долоні, головами кивають:

«Учителька! Оце так учителька! Ну та й учителька... ай-
яй-яй...»

«Ех, усе одно - вмирати! - подумала Настя.- Хай же тепер 
хоч увесь світ дивиться!» Вхопила обіруч Петра за шию та 
так і прикипіла до гарячої щоки.

«Цілується!..  Люди добрі! Вчителька цілується!..  Пробі!.. 
Какарі-ку!..» - загаласувала комісія.

Прибіг інспектор:
«Хто цілується? Де цілується?»
«Господи, прийми мою душу!» - «молиться Настя. І чує: 

переходить її душа на той світ, тихо, легесенько, як пух..,
А на тім світі - ніч, зоріє десь небо, прочинене вікно...
«Так немовби моя кімната...» - дивується Настя.
Під вікном щось кашлянуло.

Гей, хто ж мене, дівку молодую,
Та й проведе додому...

Знову «зірвався надворі парубоцький голос, аж здригну-
ла Настя.

«Какаріку! Какаріку!» - перегукувались десь на хуторах 
півні.



Настя і бачить усе, й чує, та й не віриться їй, що то був 
сон.

Лежить не поворухнувшись, осміхається.
Зашелестіли папери, немов який канцеляриста невсипу-

щий читає їх усю ніч.

* * *
Збирає Настя по долівці папери, пригадує сон і бубонить 

щось. Їй і смішно, й сердито. Не втерпіла, щоб не зазирнути 
під стіл. Нічого не було там: самотно дрімав тільки на стіні 
чи павук, чи муха. Поскладала папери, підійшла до вікна.

Як і перше, химерними скелями темніє хутір; степ хви-
лює тінями, миготить, немов палає ввесь у темному полу-
м’ї. А небо вже інше: насунулось, як чуже, світить пізніми 
зорями. Далеко, мабуть, ніч упливла за той час, догорає,- 
тільки причувається, немов подекуди шугають ще гарячим 
приском невидимі іскри.

ДОЩ

(Мініатюра)

Тихо, й нудно, і спека пекельна...
Нікуди вже далі - ось-ось має щось трапитись.
І десь далеко, за темною смугою лісу, обізвався грім.
Легко й радісно зітхнув густий хуторський парк із столі-

тніми дубами, тихо забриніли маленькі шибки в низенькій 
хаті-землянці, що притулилась, самотня до панського пар-
ку. Пішла хвиля, аж засвистіла, по ланах засохлого жита.

Щось насувало грізне.
Потемніло, завітрило, закрутила курява.



Гримнуло ближче, немов звалив хтось на поміст дереви-
ну, загуркотіло й покотилось у небі.

Вітер ущух. Між листом зашелестів густий, рівний дощ. А 
на небі зчинилась гуркотнява: кидало колоддям, ламало, 
трощило й луною розкочувавсь гук над хмарами по широ-
ких небесних просторах.

А з-під тієї тарахкотні тихо сіявся на прив’яле листя, на 
присмажені трави й хліба, як із-під каміння у млині боро-
шно на кіш, дрібний, як роса холодний, дощ.

Тихо шуміла трава під бризками, захлинаючись, ковтала 
воду сухая земля, пирскало й плюскотіло віття на дереві.

Вип’яли лани проти хмар широкі груди й заніміли: сипте, 
хмари, давайте, до живого промочіть моє жагуче серце...

Хмара сіяла й сіяла,- щедро, не жалуючи.

У землянці коло вікна сиділо трійко дітей - старша дів-
чинка й двоє малих хлопчиків. У хатині й завжди буває те-
мно: перед віконцями дуби стіною та буйні, високі стебла 
квіток; а тепер дітям здавалось, що вже вечір і  що зараз 
прийде мати.

Дала їм мати хліба й на сніданок, і на обід. Давно вже й 
поснідали, і пообідали й, позбиравши ошимки, пополудна-
ли та й знову їсти захотіли. Треба, щоб уже вечір був.

Більшим боязко, а малому байдуже - плаче, просить їсти 
та маму гукає.

Темно, аж сумно...
І відразу щось розтяло хмару і мовчки нахваляється на 

когось огняною лозиною.
Тихий задуманий блиск тремтить по темних стінах, на 

миснику й на іконах.
«Гур-гур...»  -  торохнуло  й  покотилось  щось  над  хатою. 



Дзвенять шибки, посуд на суднику, на воднику у сінях від-
ра.

- Хліба! - тоненько скиглить дитина.
- Цить! - тихо, потайки шепоче йому сестра й пучкою по-

казує у вікно:-  Он бозя золотою різкою свариться,  каже: 
ну-ну! ось я тобі дам хліба!

Широко одкриває дитина очиці й затихає.
А кругом знову темно. Тільки дощ сіє й сіє на чиїсь лани.

...В напільне вікно почало видніти. Дивуються діти, дума-
ли - вже ніч, а воно знову дніє.

І знову синіє небо, а на йому золоте сонце - сипле скрізь 
гарячими,  блискучими бризками.  По шляху біжать жваві 
струмочки  -  крутяться,  підстрибують,  танцюють,  весело 
про щось буркочуть.

Пишається проти сонця гай, увесь у блискучих краплях, 
як у дорогому намисті. Густішою стіною сплелося жито, що 
почало вже квітувати - пустило із себе дух свого цвіту.

Поміж його  стеблами заясіли волошки,  немов  посвіти-
лись сині лампадки. Зажаріли голівки горицвіту, загула бд-
жола.  Високо під небом кигикнула чайка,  блиснула сріб-
ним крилом.

Битим шляхом скриплять вози, лунає бадьорий гомін - 
люди вертаються з базару.

Веселий шлях: з одного боку дуби - як стіна, з другого - 
лавою буйні хліба. Здіймає чоловік шапку на возі, милуєть-
ся божими розкошами.

Із квітника од землянки вибігають на шлях три малень-
кі, обідрані, бідні примари. Вирядились на шляху, дожида-
ють.

- Дядю, дайте гостинця! - тихо, боязко промовив хлопчик.



- Мовчи! - суворо насварилася на його дівчинка.- Стидно 
прохати: як похвалюсь мамі, то будеш знати!

І  всі  замовкли,  тільки  дивились  на  проїжджаючих  пи-
льними-пильними очима.

Проїхали, не помітили.
За возами, спираючись на костур, тюпає жвавенька бабуся.
Вирівнялись в рядок, склали на грудях руки, дожидають.
-  Здрастуйте!  -  здоровкаються всі  до бабусі  й,  як одно, 

низенько вклоняються.
Бабуся спинилась.
- Здорові, діточки, а чого ж це ви, голуб’ята, всі такі зе-

лені?
Діти витерли рукавчатами носики й подивились на неї 

великими смутними очима: мовляв, хто ж його знає.
- Ну, а де ж ваша мама? - питає бабуся, приглядаючись до 

чорних тенеточок на дітях.
Дівчинка убік показала очима.
- У хуторі - горниці панам прибирають.
Зорять усі на бабусю, чогось сподіваються.
Побідкалась старенька, стала жалувати дітей.
- Гарні, любі діточки... а гостинчика немає, ластів’ята,- не 

купила.
Почала гладити по голівці  хлопчика.  Хлопчик приплю-

щив очі й радісно засміявся.
І його! - показав він ручкою на меншенького, що недавно 

навчився ходити й насилу стояв на тоненьких,  як цівки, 
ноженятах... «Здра... здра...» - крутило воно увесь час голі-
вкою на тоненькій, як мотузок, шиї й щиро приловчалося 
вклонитись.

Баба пожалувала й того. Далі глянула на старшу дівчин-
ку, що мала розумні й смутні очі,  погладила і  їй головку. 



Бліде лице дівчинки спалахнуло, як рожевий ліхтар, а очі 
засяяли радісним промінням.

Пішла бабуся, а діти веселіше - пострибали під хату.
Посідали, дивляться на сонце, що чогось не хоче сьогодні 

заходити довго.
А  десь  за  ланами  гомонів,  затихаючи,  грім,  немов  той 

суворий тато, що навідався додому, нашумів, обмив своїм 
дітям залякані та заплакані лиця, обдарував усіх гостинця-
ми й пішов собі, буркотаючи, геть, добрий і суворий, і все 
зеленіло, цвіло й осміхалося услід йому.

Тільки трійко дітей під землянкою тьмарили красу зеле-
ного куточка, як три прив’ялі квітки, що забули виставити 
на дощ.

ОКСАНА

(Сторінка шкільного життя)

Сріблом підпливає,  повіддю вилискує Полісся під міся-
цем - береги по далинах погубило. Мріють бори за борами, 
очерети за очеретами, в густий туман сповивані, дрімота-
ми пов’язані, білими снігами глибоко завіяні. По селах заб-
лимали каганці, до перших огнів закували під віконню ко-
лядники. І заворушились по темних метрах між берегами, 
між очеретами та болотами сиві волохаті сни та обмари, 
захитали тінями й валом повалили на села всі  дороги й 
шляхи переливати чаром.

Край села сумно й самотно визирають із-за гілля високі 
мури, а на стіні, на мурах, як свічка, сяють проти темряви й 
мари,- золотяться на місяці ковані квітчасті слова: «Сейте 



разумное, доброе, вечное...» [22]
І  горить,  огнем палає на холодному мурі  між сонними 

деревами живая думка, а читають її довгими ночами заду-
мані зорі з далекого неба...

Не чути молодого гомону за мурами: тихо й порожньо 
там - одні з семінарів поїхали на свята до батьків, деякі пі-
шли на село. В довгому коридорі, між семінарськими опо-
чивальнями бубонить над книжкою «благочестивий» Сав-
ка.  Не  подолавши святкового нуду,  він  махнув рукою на 
спочивок і по давньому звичаю вдався в зубрячку.

Коло грубок стоїть червоне сяйво; по кутках вихлюють 
тіні: розгомонівся Савка один на ввесь коридор, як цвіркун 
у порожній хаті.

З однієї опочивальні блимає через двері бліденький світ. 
До маленької свічки виряджає там товариш малого Щура 
вперше до панянки. Щур - молоденький семінар, у його - 
білі кучерики й карі під чорними бровами очі, і має він до 
того кінчати цього року семінарію, то й треба йому нала-
муватись уже до паннів.

Порається коло його чубатий товариш, краватку чіпляє, 
обсмикує, застібує та все умовляє та навчає.

Щур і сміється, й червоніє, і хочеться йому, і боязко: го-
тується, як дитина до купелі.

А прудкі мрії вже розгорнули перед ним такий малюнок: 
веде він із семінарської церкви додому панну. Далеко ма-
йорить пір’я та квітки на її  брилику.  Щур держить її  під 
руку й поважно розповідає про щось таке, що комусь збоку 
здається за дуже цікаве; за ними назирцем тюпає цілий та-
бун менших семінарів - дивуються, заздрять, забігають на-

[22] - «Сейте разумное, доброе, вечное...» - рядок із вірша М. Не-
красова «Сеятелям».



перед, почтиво зазирають у вічі.
«Чого роти пороззявляли? - суворо знизує він їх очима.- 

Зроду не бачили панночки?..»
Замарився Щур, осміхається.
Стоїть на дверях Савка, через книжку позирає на Щура 

веселими очима.
- До панночки? - браво підморгує він Щурові.- Так-так...- 

Весело осміхається.
Далі повернувся, позіхнув, одразу кинувся на книжку як 

цепова собака, заторохкотів, як дячок.

Чепурненька кімната, вікна - з ажурними занавісочками.
Водить Щур очима по кімнаті,  нудить нудом смертель-

ним.
Проти його німа як стіна й велика як світ сидить у новій 

сукні панна Марія Васильовна, а в суміжній кімнаті тихо 
буркоче з другою панянкою зрадливий Щурів товариш, за-
лишивши його одного плавати на глибокій воді. Говорить-
говорить Щур, заговорюється, піт витирає - гляне на пан-
ну, благаючи: допоможи, хоч слово промов!

Та ні духу ж, ні пари з уст!
А, бідна головко!..
І починає Щур молоти, що тільки язиком натрапить. Та-

ке... ніщо: додаткове речення без головного, предикат без 
суб’єкта... аж самому сором: здається - плюнув би на поло-
вині слова та й замовк.

І бачить - ось-ось і той лад погасне.
А їй нічого: сидить, як гора кам’яная, нерухомая, в пова-

жному спокою, і віє од неї, як од довічних борів Полісся, та-
ємною тишею, чарами-дрімотами,- і злипаються очі, дубіє 
язик у роті, пересихає од тих чарів.



Замовкне Щур, покірний, скорботний. Заворушилась, ка-
шлянула...

Заб’ється надія в Щура - чи не одживає мертва скеля, чи 
не заговорить?

Марно: то вітер колихнув сонним бором, зашелестів гіл-
лям та й одлинув... І знову замовкнув бір, ще глибше упі-
рнувши в свої довічні сни.

«І хай бог милує - отака трудна панна випала мені на пе-
рший раз!» - бідкається собі Щур.

А крізь ажурні занавісочки синіє на вікнах срібне пір’я, 
блищить, міниться на місяці. Що то діється там, надворі?

Водить очима Щур по кімнаті, розглядає, марить у тузі: 
ех, коли б у цю панну, в оцю скелю нерухому та тарахнув 
грім!

Стоїть Щур під млином на греблі, розминає язик у роті, 
що лубком узявся, сам себе допікає: «Нічого не сказавши, 
не попрощавшись, втекти крадькома, як злодій!.. Якими ж 
тепер очима на товаришів будеш дивитись?.. Нічого казати 
- «кавалер»! Гризе Щур свою голову, нудить у самоті, сумує.

Під семінарським садом снігом лисніє ставок; над став-
ком вирядились у низку тополі, мов дівчата за руки взяли-
ся; за тополями стоять десь сумні мури, а за деревами, за 
мурами ходить довгими коридорами благочестивий Савка, 
один, як місяць у небі, і трубить-трубить у всі дуди, аж виє. 
Не хочеться туди. А кругом видно-видно. Біле все як папір - 
біла земля, білі сади насуваються звідусіль, як градові хма-
ри. На хатах та коморах не видно покрівель - мов погоріли, 
тільки чорні од їх тіні лежать на снігу. З боків млина, як 
вартові, стоять двоє кучерявих яворів у рясному інею, по-
пустили гілля аж до коріння. Лежать од їх тіні на шляху,- 



темні та густі, ніби влітку.
Поблизу чути гомін, а людей не видно: видно тільки, як 

пливуть їхні тіні по снігу. Вгорі - синє, ясне небо та золоті 
огні по йому.

День - не день і на ніч не скидається...
На горбі із чийогось двору висипала тичба  [23] тіней... 

часто рипить сніг  під  ногами,  дзвінко лунають тоненькі 
голоси, сміх. Проворно вниз головою біжать тіні згори, до 
містка наближаються.

Приглядається Щур - дівчата в білих свитках стрекочуть, 
як сороки-білобоки проти місяця.  Здається,  ніби вони із 
снігу; тільки, як кетяги калини, червоніють на білому об-
личчя під тінями од хусток та, як чорні камінчики, одсвічу-
ють  очі.  Поставали  на  мості  голівка  до  голівки,  як  на 
папері змальовані, придивляються.

- Глянь - панич!.. Чого воно сидить сам по собі? - Обступи-
ли.

- Бідненький, сердешний; зігнулось, як сирітка,- жаліють 
дівчата.

- Візьмім його, дівчата, з собою - нехай воно буде нам хоч 
мішок носити,- радить одна.

- «Ходім, хлопче, з нами,- у нас тобі добре буде.
Понахилялись близько до Щура, в лице зазирають.
- А воно парень, ще й чорнобриве до того!.. Бач яке - вже 

й осміхається,- весело щебечуть дівчата.
Дивиться на їх Щур, дивиться навкруги і бачить - немов 

одміняється все... і чогось на душі ясніє. І здається Щурові, 
немов колись було йому вже так саме: була така ніч, така 
розмова з дівчатами.

Од краю стоїть дівчина, струнка, як очеретина, лице біле, 

[23] - Тичба - юрба, натовп.



мов у паненяти, голова шовком вив’язана. Схилилась дру-
гій на плече, дивиться, осміхається до Щура привітно й лу-
каво.

У всіх таємних думках про кохання Щур давно вимріяв 
собі дівчину, сам собі взиваючи її Оксаною, і йому несподі-
вано помарилось, що це - вона; аж серце мов зо сну стре-
пенулося.

Питає:
- А чи ви, дівчино, не Оксана?
Дівчину аж назад одхитнуло:
- А ви ж як знаєте?
- Та хіба ж Оксана? - зрадів чогось Щур, скочив на рівні 

ноги.- Ви, мабуть, дурите? - не йме він віри.
- Оксана, Оксана! - запевняють дівчата.- Матінко, і як він 

угадав? - Торопіють одна на одну.
«Чи не оказія!» - думає Щур, дивується.
Підійшов ближче і  взяв дівчину за  руку.  Радісно стало 

йому, немов зустрінув він когось милого, давно сподівано-
го.

- Оксано, чого ви до мене така непривітна? Може, забули 
вже?

Оксана стоїть задумана, намагаючись щось пригадати.
- Та ну бо, скажіть уже, як ви знаєте мене? - ніби аж крізь 

плач почала вона благати Щура.- Скажіть!
- А придивіться до мене краще - може, й самі впізнаєте? - 

Щур держав її руку, осміхався, заглядаючи їй у вічі.
Дівчина стала впізнавати.
Місяць із-за його спини світив Оксані в лице, і було ви-

дно, як дивно напрочуд мінилося воно кожду мить: то про-
ясніє,  повеселішає,  то  набіжить  на  його  якась  хмарка,  й 
стане воно задумане,  чуже.  Очі  боязко одлинуть далеко-



далеко, потім знов підпливуть до самого лиця, осміхають-
ся, як до свого.

- Ай справді - немов я вас десь бачила! - повірила-таки 
вона.- Де я вас бачила?..

Держить за руку, осміхається, пригадує, а рука вже тисне 
боязко руку.

- Я вам пригадаю, коли ми вперше познакомились - торік 
навесні я сидів у лісі над Тетеревом на отій скалі, що звуть 
її Ядвига. Знаєте?

- Паничу, тікайте швидше: либонь, генерал ваш іде! - спо-
лохано перебила Щурові вигадки якась із гурту.

Щур - зирк: із семінарської брами випливала директоро-
ва волохата шапка та хутро; поруч з ним - хтось із семіна-
рів. Обоє повертали до мосту.

Щур крутнувся і зник під мостом, як під лід. Став.

Така досада: навмисне спинилися на мості. Дожидай те-
пер, коли то вони підуть! Стоїть Щур під мостом, слухає, 
про що говорить директор з богомільним Савкою.

Розповідає директор Савці про вчительську долю, жаліє, 
що таких молодих та зелених доводиться одсилати на тя-
жку працю. Його, Щура, згадує.

Каже, що йому на санчатах ще б з гори спускатися, а його 
посилають уже в «народ».

Щур крутить головою, сам собі осміхається: «Добре, що 
не здибав він мене отут з дівчатами, а то б...» Щур навіть 
під мостом почервонів і очі приплющив.

Вилізши з-під мосту, Щур, не гаючись, махнув слідом за 
дівчатами.  Геть-геть мріли в темряві  їх  тіні.  Зразу забув 
про директора, в голові знову випливала одна Оксана. На-



здоганяє, радіє. Ускочив у гурт, оддихається, піт витирає.
- А я вже думав, що розгубився з своєю Оксаною.- Озирає-

ться навкруги.- А де ж це вона?
- Хто такий? - питають, дивуючись, дівчата.
- Та Оксана ж!
- Яка Оксана? Немає в нас ніякої Оксани.
- Що це йому, приснилось? - Дівчата зареготали на всю 

вулицю. Придивляється Щур - не ті дівчата! Вискочив як 
опарений, подався далі.

Десь колядували на одному й на другому кутку.
Щур спинився на часинку, подумав і, спотикаючись, по-

гнав у переулок.
«А що, як уже не знайду її?» - промайнула в голові дум-

ка...  Шкода  стало.  А  серце  забунтувало,  замутило,  давай, 
хоч із огню! Біжить, спотикається.

Коло семінарської брами широка та довга лавочка, нав-
проти стара верба дуплината віти перекинула мало не че-
рез увесь шлях; місяць підбився вище; отемнів сніг, поси-
нів. Скрипить мороз, аж до ніг в’язне. Коло лавочки спиня-
ються семінари,  вертаючись із  гульні.  Одні  сидять,  другі 
стоять.  Позіхають,  базікають  про  те,  про  се,  а  спати  не 
йдуть. Ніч гарна - не пускає.

- Е-ех! - позіхнув хтось у гурті, аж луна пішла кругом.- По-
боротися б з ким оце абощо...

- Гляньте - вже й Щур наш кудись почав стежку топтать!
- Де блукав, Щуре? - звертається до Щура один із семіна-

рів.
Щур стомлений, сумний, усилу волоче ноги; сів на краєч-

ку на лавочці, мовчить.
- Гляньте, хлопці, щось із Щуром нашим подіялось,- гомо-

нить хтось; до Щура: - П’яний, чи що?.. Чи, може, хто побив?



Щур нижче схиляє голову й набирає таємничого, сумно-
го вигляду.

- Що таке йому справді?
- Щуре, що тобі?
Щур зітхає важко-важко, смутно:
- Пропала Щурова головонька - от що! - невесело одпо-

відає він.
- Та що ж таке сталося?
- Таке сталося, що доведеться, мабуть, помирать: дівчина 

причарувала!
Засміялися всі, загомоніли:
- Це тебе, Щурику? Як? Де?
Насторожились.
Щур почав розповідати.
Збились кругом Щура, слухають, примовкли.
Розповідає біду свою Щур, зітхає, журно головою похи-

тує, та й сам собі вже дивується, чи це справді йому така 
туга, чи більше напускає на себе.

Стрепенулась бурса;  де ті  й  позіхоти поділися -  аж очі 
засіяли: запахло роботою.

- Та де ж вона? Та звідки? Та з себе яка?
- Кажу ж, що як крізь землю провалилась... Нічого тепер 

не знаю.
- А гарна, кажеш, дуже?
- Живу - не бачив, і умру не побачу такої! - гаряче одмов-

ляє Щур.- Та ще й звуть Оксаною! Дівчата, чи не бачили, чи 
не чули про мою Оксану? - Передає він мову до дівчат, що 
веселим гуртом проходять під вербою мимо семінарів.

- Еге, упустив Оксану, тепер не впіймаєш! - жартують зві-
дти - вони вже про те знають.

Бачать бурсаки - коли й жарт, то жарт цікавий: зашуміли.



- Хіба ж таки ми не знайдемо тії вражої Оксани? Гайда з 
нами, Щуре: ми її із землі тобі видеремо!

Знялися табуном, швидко, як горобці, полинули на село.

Рипить сніг, тріщать тини...
Уличка узенька, темна. Загнали в куток дівчат цілу валку 

- й тікати немає куди.
- А признавайтесь, дівчата, котра з вас Оксана?
Дівчата пручаються, регочуть, закривають хусткою лице.
- Сюди, Щуре! Може, оце вона, Оксана? Чи не оце вона? - 

Смичуть Щура на всі боки. Щур ходить по гурті, приглядає-
ться до чорних брів, до білого личка.

- Ні, не вона! - лунає смутно його голос.
- Кого вам треба, паничі? Може, ми вам скажемо! - питаю-

ться дівчата. Раді, що трапилась весела оказія.
- Оксани нам треба.
- Чиєї? Якої Оксани? Оксан, може, є багато на селі.
- Нам треба тієї Оксани, що найкраща за всіх.
- Нема в нас такої; ми всі - найкращі! - дзвенить на морозі 

веселий голос.
- Ось придивіться-но до нас!
Назустріч ішов другий дівочий гурт.
Половина бурсаків, мов по команді, наскоком побігла до 

другого гурту... Знявся гармидер. Через улицю перегукува-
лись:

- А що, у вас немає?
- Немає. А у вас?
- Не видно.
- Та як же її впізнати?
- Щур, як упізнати твою Оксану?
- Подивися на очі - як серце заб’ється - ото й вона! - отак 



каже Щур.
- Ось сюди! У мене вже б’ється!
Регіт...
Тим часом дівчата знишка щось пошепотіли.
- Осьде Оксана! Я - Оксана! Тут Оксана! - Посипали вони 

як з мішка.
Із улички висипала третя тичба дівчат, почула теє й собі:
- Не вірте їм: Оксана осьде, у нас!
Незабаром скрізь по селу було повно Оксан. Бурса розбіг-

лася по дівочих гуртках. Кождий шукав уже собі Оксани по 
мислі.

Сміх. Галас.

Гомін розплився по селу, як вода. Скрізь було повно співу 
й музики: мов заведені грамофони, лунали колядки, співав 
скрізь під ногами сніг, голоси гули, мов на органи грали.

Місяць у небі, білий дід старезний,- і той, здається, уві-
йшов у змову з молодими. Бігає разом із ними; вони - долі, 
він - у небі: мотається - куди вони, туди й він. То з одного 
боку забіжить, то з другого, висвічує, допомагає шукати ті-
єї Оксани.

Засвітив окно десь, аж закуріло, іскрами мов зорями ге-
ть-геть сніги усіяв. Дмухнув, свінув на сад, що рясно білою 
повиссю вквітчався - і перед очима, мов із землі, первісний 
сивий ліс поріс, укутався буйним білим мохом.

Стоїть Щур на роздоріжжі. Коло його - вірний товариш і 
земляк - Кушнір.

Всі  вже мали собі  по Оксані  -  не знайшов тільки своєї 
Щур.

Оббігали всі закутки в селі: мов привид який - зникла. 



Стоять думають.
- А чи не піти нам іще туди, за міст? Напевне, вона звідти! 

- радить товариш.
Щур вагається: смілива це річ - ходити за міст бурсакові, 

небезпечна. Коли ж і Оксану ще раз побачити пориває.
Пригадалось, осміхнулося здаля мармурове личко... Хит-

нув головою:
- Ходім!
Місяць світить скелю.
Під скелею - чепурненька хата з віконницями й ганком. 

На порозі одчинених сіней стоять двоє дівчат.
Підійшли до їх бурсаки, приглядаються. Дивляться на їх 

дівчата. Несподівано одна з їх плеснула в долоні.
- Оксано, ось той панич, що тебе шукає! - крикнула вона в 

сіни.
Серце в Щура забилось-забилось...
Прожогом - у сіни; за ним - Кушнір.
В сінях було тісно, стояв гомін і сміх, коли ж тільки вско-

чили туди бурсаки,- всі одразу змовкли.
Було темно, проте було помітно, що там стояв цілий квіт-

ник дівчат.
- А де тут Оксана? - голосно промовив Щур, розглядаючи 

дівчат у обличчя.
- Тікайте, паничу! - шепнула якась затурбовано Щурові 

на ухо.
- Що таке? - не зрозумів Щур.
Зразу кашкет підскочив у його на голові і злетів додолу. 

Разом із тим заболіли в’язи.
«Що за оказія?» - думає Щур, нагинаючись за кашкетом.
Гупнуло щось поблизу, і  такимо ж чином підскочив ка-

шкет на голові у Кушніра.



- Хто це такий? - сердито крикнув Кушнір.
Аж тут несподівано посипались бухани й зашийники на 

товаришів з усіх боків.
Зареготали невидимі в темряві баси; в кутку сіней блис-

нула в чиїхось губах цигарка, осяявши на мить чиїсь гаком 
закручені молодецькі уси.

- Каменотеси!! - сполохано, як на пожежу, крикнув Куш-
нір і метнувся з сіней, як із огню.

Щур за ним як вихор.
Тікали скільки було  духу,  спотикалися,  падали,  губили 

калоші.
«Дз! дж!» - шуміло вслід їм каміння й печиння.

На заріччі, в другій частині села, де були порозкидані по-
між скелями каменоломні, жили в чепурненьких міщансь-
ких хатках чорноокі парубки з італійськими прозваннями - 
каменярі, або каменотеси.

З давніх-давен, чи не з того саме часу, коли було сюди з 
великого міста  винесено семінарію,  між каменотесами й 
бурсаками не втихала ворожнеча, як водиться, за дівчат.

В пам’ятку бурсаків зберігалися згадки про гуртові на-
скоки однієї сторони на другу, про окремих героїв як і з то-
го, так і з другого боку; зберігалися, поетизувалися і пере-
давались з одного семінарського покоління в друге, як свя-
щенні бурсацькі саги.

Тепер був саме той час,  коли після деякого замирення 
починали знову виявлятися перші іскри ворогування.

Всі казали, що батава буде, та ще й незабаром.
Дожидали тільки зачіпки.
- Гей-гей, до гурту - наших б’ють! - Покотився по селу бе-

нтежний згук на війну. По улицях, по хатах, де гуляли бур-



саки, швидко бігали, як тіні, гонці. Стріваючи по дорозі то-
варишів, вони нашвидку щось їм казали, а ті зразу, навіть 
не прощаючись, кидали своїх дівчат; кидали й бігли кудись 
за старий семінарський сад,  туди, де він виходив глухим 
своїм краєм у поле.

А там під старим барканом коло маленької, забитої гві-
здками хвірточки з саду,  виблискуючи на місяці  оксами-
товими  околишами  семінарських  кашкетів,  стояла,  як  із 
землі виросла, бурсацька громада.

Раду радили. До гурту підходили все нові тіні. Дехто з їх 
питав крайнього, про що йдеться.

- Щура каменотеси побили! - нашвидку оповідав запита-
ний і знову повертав голову до гурту.

В  центрі  кола  стояли  старші  бурсаки,  як  молоді  дуби. 
Один поміж ними,  уславлений бунтарник Терпило,  коле-
сом випинав могучу грудину з розстібнутого пальта і казав 
промову.

Переказавши всі кривди, що їх в останні місяці чинили 
каменотеси  бурсакам,  він  почав  розповідати  про  те,  що 
трапилось недавно з Щуром.

- Товариші! Що ж це буде далі? - гримів він наостанку.- 
Нас кривдять, нас б’ють поодинці, у нас дівчат одбивають, 
а ми будемо мовчати? Та нам незабаром за браму не можна 
буде вийти, не то до дівчини куди піти погуляти! Що ж це 
ми - рук не маємо?

- На той бік! На той бік! - грізно залунали голоси. В пові-
трі замахали кулаки, зашуміла в когось у руках папліска.

Незабаром уся громада з гуком і з галасом вирушила в 
похід.

Де вони йшли - скрізь тріщали тини й загати - бурсаки 
ламали собі кілля та дрюччя.



Ішли широкою колоною. У перваків билося серце гаряче. 
Було чудно й дивно, ніби справді несли вони свої голови 
кудись на криваве поле. Запал розгорався, зростав гомін... 
Несподівано вирвався з  гамору голос,  як у  сурму заграв, 
всіх як огнем упік:

...Гей гук, мати, гук,-
Десь козаки йдуть...

Ціла буря, ціла хуртовина молодих, чистих як кришталь 
голосів зашуміла вслід заспіву:

І весела та дороженька,
Куди вони йдуть...

Геть  розкотилася  луна,  розносячи понад  хатами і  тугу 
скованого могучого духу, і красу, і смуток бентежної юно-
сті.

Розбили, розвіяли супротивника, як грім пір’я.  Камено-
теси поховалися по льохах,  по горищах,  деякі позабігали 
безвісти. Перемога була блискуча, і бурса верталася, п’яна 
славою. І довго ще далеко за північ розбуркана молодь не 
вщухала і не увіходила в свої береги. Бурсачня розсипалась 
уже по заснулих улицях села і дала собі волю. Чинили; що 
тільки в голову прийде: одні випускали із ставу  воду, ла-
маючи заставки, другі спихали з гори в Тетерев величезне 
каміння, завмираючи од радощів, коли кусок, скелі рушав з 
місця і під ким стугоніла і тряслась земля. Двоє приятелів, 
що прозивалися - один Вовк, а другий- Хвіст, осяяні вищим 
натхненням, викинули не чуваний ще в бурсацьких сагах 
жарт:  взяли  за  боки  маленьку  крамничку  семінарського 



постачателя Мошки, крамничку, яку Мошко голосно взи-
вав «магазином», і з усім крамом, що там був, одтарганили 
кудись  геть  за  село -  «украли магазин»,  як  вихвалялись 
перед товаришами.

- Гоп-гоп-о-п! - по селу і за селом розлягався часом могу-
чий, безтурботний, радісний вигук...

Пізно...
У  великі  вікна  бурсацької  опочивальні  світить  місяць 

згори.
Мороз примурував шибки, і вони сяють, як розмережані 

ліхтарі. Здається, підвіконня густо заставлене зільниками, 
що прозора стума од їх стоїть в опочивальні.

Долі одпечатувалися синіми квадратами місячні вікна, а 
на шибках у їх лежали нерухомі тіні од волохатих гілочок і 
сучечків, ніби хто понакидав туди срібного лому.

Бурсаки не спали. Дехто обгорнутий ковдрою, а як хто - в 
одній білизні, позбивались вони в гуртки коло двох-трьох 
ліжок і наперебій, гаряче, хоч і стиха, розповідали події, що 
так несподівано скувалися ції ночі. Ніч виростала в бурса-
цьку поему, а коло тії Оксани мало не легенди вже твори-
лися в палкій бурсачій фантазії.  Хтось казав, ніби ця Ок-
сана - це якась артистка, що приїхала з Петербурга до місь-
кого дідича на свята. Ніби передяглась за сільську дівчину 
і, назвавшись Оксаною, пішла колядувати в село.

Довго  гомоніли,  галдикали,  били  та  морочили  голову, 
дошукуючись - де ж справді взялася на селі ця таємнича 
Оксана.

А тоді, коли пізній сон в’язав стомлену бурсу, тією ж не-
розгаданою загадкою колихалося над ними в місячних ча-
рах мармурове таємниче личко.

Найдовше не спав Щур.



«Ну й звідки вона, звідки?» - ламав він собі голову крізь 
дрімоти.

Мислі зраджують його, тікають. І немає йому поради.

Коли одразу винесло його кудись, і видно йому - вилітає 
із-за Тетерева, із борів, що сховали в собі маленький сусід-
ній хутір Киричанку, вилітає й лине над лісом жлукто, а на 
жлукті - в білій свитині та в червоних чоботях сидить мо-
лоденька відьма - Оксана.

Світить місяць. Понад бором плине тінь...
«Еге!..- догадується радісний Щур.- Так і є. Недурно ото ж 

кажуть, що в Киричанці відьми водяться...»
А Оксана киває йому зверху головою, осміхається:
«А ти, дурний, і досі не догадався?..»
«Хлопці!..» - хоче сказати щось товаришам Щур.
Оксана затуляє йому рота, липким цвітом очі засипає.

- Щур! Щур! Щур!..
Щур напружується й одкриває вії.
Ясний, білий, ніжний вранішній світ мружить очі; горять 

рожевим огнем візерунки на великих шибках,  а за ними 
осміхається на вітках білий-білий пелехатий, як хмаринки, 
легенький іней. Усі ліжка вже порожні. Коло його - кацап 
Макєєв, радісний, червоний, заклопотаний, шарпає його за 
руку, за плече:

- Вставай скорей, хохлина,- Аксана здесь.
Щур радісно потягається, пригадуючи вчорашній вечір - 

слова товаришеві він бере за жарт.
- Колядовать пришли дівчата із Киричанки, і  она з ни-

ми,- радісно рапортує Макєєв далі.
Щур схопився, мов вилили на його цебер води.



Здавна  було  заведено,  що  різдвяними  святами  з  села 
приходили дівчата колядувати паничам -  стало ясно,  що 
Макєєв каже правду. Щур кинувся мерщій одягатись. Това-
риш,  не  одступаючи,  наганяв  його,  щоб дівчата,  одколя-
дувавши, не пішли часом із корпуса.

Розчісуючи  нашвидку  чуприну,  Щур  поспішає  вниз  по 
сходах, забувши навіть, що замість черевиків на ногах у йо-
го соваються одні чиїсь калоші. А із класу долітає вже ве-
селий гук, в йому одзначаються дзвінкі дівочі голоси, такі 
чудні й незвичайні у цьому похмурому будинкові.  І  раді-
сно, і боязко Щурові, аж серце б’ється, і боїться тільки, щоб 
як-небудь не острамиться перед товаришами.

«А що, як та Оксана та виявиться поганою?.. Може, я вчо-
ра не розглядів її добре?» - миготить у його думка.

Влітає в кімнату. Замаяли зразу перед очима кольорові 
стрічки, червоні чоботи, рум’яні з морозу дівочі лиця. Роз-
сипались дівчата по всьому класові поміж семінарами, по-
раються коло семінарських шахвочок, шарпають книжка-
ми, визираються в маленькі люстеречка.

Похмура казарма - клас, незграбні столи й ослони в йому 
немов оджили, повеселіли.

Серед гамору Щура помітили не зразу,  а  як помітили - 
увесь гомін умить підскочив на цілу октаву вгору.

Оточили, сіпали за поли, кудись тягли, на когось показу-
вали руками. Незчувся, як і став щільно проти тієї дівчини, 
що вчора придивлявся до неї на мості.

Оксана стояла засоромлена й одхиляла голову до стіни.
Ох і  прибралась же дівчина, виряджаючись до паничів: 

як стеблиночку, тонку та високу, обгорнуло сиве та шнур-
ком мережане сукно стрункий її станок; горять як жар чер-
воні чоботки козлові, міняться, сяють дукачі та дороге на-



мисто на шиї, з-під чорного шовку на голові вибивається 
дівоча пиха - краща од шовку, темніша од ночі дівоча коса; 
а що вже теє личко, то хто його знає, які й малярі його ма-
лювали! Брови вишнурували, очі скарували, а на тому лич-
кові білому-білованому та як калина достигає.

Подивився на неї Щур і радісно засміявся:
- Вона!
Громом озвалась з радощів семінарська орда.
І  сидить  Щур  рядочком  із  дівчиною  на  семінарському 

столі, як на посаді. Кують дівчата колядки, величають їх. 
Оксану зорею взивають:

Ой красна, красна в лузі калина,
А ще красніша дівка Оксана,
В сінечки ввійшла, як зоря зійшла...

Чудно якось Щурові,  немовби його вінчають оце із  чу-
жою дитиною.

А під рукою щось ворушиться, озивається стиха, нагадує, 
що воно ж не дерево, не стовбур, а той стан дівочий, що 
годиться його пригортати.

І видно із столу Щурові: не марнує часу й інша бурса - ра-
діють, гомонять, як горобці, щебечуть коло дівчат.

Всі  пічкурі,  що вже мохом поросли од зубрячки,  підба-
дьорились, підсунули вище очкурі.

І видно, як філософ і ворог жіночого роду Зоренко пова-
жно, як учений професор, розглядає персні в кругловидої 
дівчини на руці.

Навіть божественний та богомільний Савка і той підси-
пає якійсь чепурушці та реготушці зовсім не божественні 
речі десь у куточку.



Гуде бурса, як рій...
І відразу тоненько-тоненько заговорила у чиїхось руках 

скрипочка, як засміялась; крикнула, як на морі утка, мідна 
труба; загула, як пчілка, якась дудка; ревнув бас. Усе кага-
лом загуло, заревло.

Далі - бринь-бринь!.. Усе сплелося в обіймах, легенько, в 
один лад - і вихрем полинув задирливий козачок.

Сплелося коло, закрутились по просторій кімнаті.
- Щур! Оксано! Всередину! - гукають із гурту.
Щур - опукою з столу, боки - в руки - та й накивує вже на 

Оксану. Танцювати йому за іграшки. Оксана соромиться, не 
хоче: силою випихають усередину.

Стоїть  вона,  рукою  затулилась,  схилила  голову,  мов  її 
скривдили. Здається, заплаче зараз та й піде до дверей.

А скрипочка вихиляється, до живого доймає.
І диво зчинилось: не одтуляючи руки од лиця, несподі-

вано, боязко дримбнула вона червоним чобітком і попли-
вла - тихо, як по воді.

Визирнуло лице з-під рукава, як у віконце сонце, торкну-
ла бровою - й кругом зашуміла буря. А дівчина,- мов нікого 
не бачить і не чує, тихо, поважно виводить кінці в танкові, 
мов  шиє  шовком  та  мережить  коханкові  сорочку.  Мере-
жить, головою прихитує, мов чарівні речі примовляє і сама 
собі радіє, що робота не йде марно.

Вихиляється перед нею Щур, залицяється.
Волочаться калоші на ногах - плутають. Махнув ногою, 

далі другою й полетіли, куди втрапили. Літає, як метіль ко-
ло квітки. І в жижку креше, і в долоні плеще, й зазирає, й 
присідає, ляскає босими ногами об мостину, аж ходить лу-
на.

Кружиться, шумить, живе кругом їх коло.



А далі під стіною вирядились музики.
Ріже білявий у скрипочку, чорнявий - у баса: тнуть, аж 

угору пнуться.  Дме патлатий у трубу,  надувся,  топчеться 
ногами, як коняка в топчаку, й веселим оком підморгує та-
нцюрам.

А у великі вікна, мов діти на підслухи, позчіплювались 
віти в рясному інеї, застують золотому промінню хоч зве-
рху зазирнути на бурсацьке свято.

-  Цс!  Ц!..  -  засвистіло  зразу.  Увірвалась  скрипочка,  мов 
удавилась.  Замовкли  дуди.  Зарипіжив  разів  зо  два  нао-
станку бас та й примовк, засоромлений.

На порозі, мов із землі виріс, стояв сивий, як голуб, ди-
ректор.

За плечима в директора в коридорі видно було якихось 
чужих людей.

-  Прошу сюди...-  звернувся до їх  директор і,  даючи до-
рогу, велично повів рукою в клас.

Бурсаки глянули туди й обімліли.
Стукаючи замерзлими чобітьми й незграбно повертаю-

чись, у кімнату всунули, ніби з шпиталю повиходивши, з 
синяками під очима, з розпухлими носами, із забинтовани-
ми головами побиті звечора каменотеси.

За ними в хвості волікся пригноблений, смутний Мошко 
Царевський, що апостольська сива борода в його, семінар-
ський постачатель Мошко, що в його якимось дивом разом 
із усім його крамом на ранок зник із лиця землі й увесь йо-
го «магазин».

Схвильований, затурбований, запаморочений нечуваним 
дивом, він нічого не міг зразу збагнуть, та, знавши бурсу 
краще кождого вихователя, шукати розгадки він інтуїти-
вно прибіг сюди.



Всі ці несподівані гості вирядились коло порогу в шнур.
Каменотеси гнулися, як тяжко покривджені, і перебіль-

шено кривили плаксиві обличчя.
- Всі мої вихованці перед вами,- суворо звернувся до їх 

директор,- прошу вас, панове, показати на тих, що чинили 
вчора розбій.

Каменотеси мовчали.
- Не бійтеся нічого,- говоріть правду, і я вас завіряю, що 

всіх тих пробийголов без усякого жалю я викину геть із 
мого виноградника.

Голос директора гримів поміж мовчазними стінами, як 
кара.

Директор завжди пишався своїм  виноградником,  що  в 
йому  був  зібраний  з  України  найкращий  цвіт  народних 
шкіл, і тепер був глибоко вражений і схвильований. Можна 
було сподіватися, що слова свого він додержить.

Жарт кінчався сумно.
Каменотеси перезирнулись і почали стиха поміж себе ра-

дитись.
Чи суровий вигляд директора, що його ця подія стурбу-

вала глибше, ніж вони сподівалися, а чи вигляд самих бур-
саків, що тепер стояли такі слухняні й покірні,- щось уп-
линуло на каменотесів, і вони зразу одм’якли.

- Пане директоре! - виступив один із їхнього гурту напе-
ред.- Що ваші студенти розпустувалися дуже - це правда, 
тільки того, щоб вони були розбійники - ми не кажемо. І 
ми прохаємо вас тільки пристрамити їх, посадити в карцер 
на хліб та на воду,  а того,  щоб їх зовсім скривдити, щоб 
вони на нас колись плакалися,- ми на те не согласні.

- Не согласні! Не бажаємо! - загули всі інші в один голос.
Директор помовчав.



- Хто плямував нашу чесну школу? Хто чинив нічне без-
ладдя? Наперед виходьте! - звернувсь він далі до вихован-
ців.

Всі мовчали.
- Признавайтеся, бо гірше буде.
- Всі! - промовив із гурту один голос.
- Як - усі до одного? - не пойняв віри директор, позирну-

вши на кращих учнів.
- Всі!!! - рішуче, з блиском в очах зашумів увесь директо-

рський сад-виноград.
Потупив старий сиву голову, загадався.
Далі зітхнув, вийшов насередину...
Стоять рядочками семінари, пустили очі по долівці. Все 

примовкло, тільки лунає на всі мури гарний, гучний голос 
сивого. І чуть у тому голосі і просьбу, і смуток, і докори. Ві-
зьмуться іскрою старі очі,  насупляться брови та й знову 
розправляться, і сяє в очах уже журний блиск, а голос од-
дається щиро та тепло.

І одбивається той блиск журний в молодих очах, що вниз 
опустились і місця собі не мають.

А серед класу безсоромно, як жива спокуса, прямо перед 
директором, повивертались Щурові калоші...  І  боязко од-
водять од їх семінари очі, щоб не вийшло гріха.

Виговорився директор, і одлягло йому од серця.
- Ну, признавайтеся ж тепер, хто це підняв усю бучу? Ко-

го це обворожила та сама Оксана? - смутним уже жартом 
обізвався директор. Якось уже й він довідався про Оксану.

Бурсаки повеселіли.
- Ви, Байда? Ви, Палієнко? Ви, Заверталюк? Верховод? Чи-

лий? - Допитливо позирав на кождого директор.
Накликані осміхалися.



- Ні,- коротко одповідали стиха.
- Хто ж такий?
Всі шукали очима Щура, а Щура не було - за шафу схова-

вся.
Зрештою - знайшли.
- Ну хто ж там такий - виходьте! - гукав директор.- Сором 

ховатися - умів бешкетувати, зумій і відповідь казати.
Щур не одгукувавсь.
- Допоможіть слабодухому! - промовив до бурсаків дире-

ктор.
Двоє бурсаків узялись за Щура. Легенько, лагідно, як на 

операцію, взяли вони Щура під руки й почали виводити із-
за дошки перед очі директорові.

- Що таке? Цього бути не мусить! Щур?
Директор не йняв віри своїм очам.
Щур,  зціпляючи зуби, мовчки опирався босими ногами 

об мостину, немов його тягнули до ополонки.
Хлопці кусали губи: од сміху їм рвало груди, виступали 

на очі сльози, як роса, проте всіма силами кріпились. Щур 
побачив  свою  несилу,  перестав  змагатися,  опустив  руки, 
присмирів - стоїть як ягня.

Босий,  зігнутий,  засоромлений,  він  здавався  ще  зовсім 
хлопчиком, якого недавно спіймали у вишнях.

Довго не зводив директор із його очей, швидко палахко-
тів та мінився в їх то гнів, то сміх. Далі засяяли вони у його 
ясним, тихим блиском, і,  змірявши Щура од босих ніг до 
поплутаного чуба, промовив він з невимовним докором:

- І ти, Брут?..
Як бомба розірвалась у класі; по лунких коридорах гуч-

ним реготом одгукнулися стіни, немов хто крем’яхами си-
пнув на їх.



А директор закашлявся і крізь частий кашель сміявся ти-
хим старечим добрим сміхом.

- Чим же вона причарувала вас, юначе, чи намистом із ду-
качами, чи биндою шовковою? - спитав Щура уже веселий 
директор.

Щур мовчав.
- Чи, може, як у тій пісні співають:

...Усі її чари -
Оченята карі! -

сказав він далі, позирнувши на дівчат, і чудово вийшло в 
старого те слово «оченята» - аж у грудях од їх затремтіло.

- Оксана теж тут,- боязко обізвався хтось із гурту.
Директор почув, кинувся:
- Як, і вона тут? А де вона, а покажіть-но її мені, а дайте її  

сюди!..
Оксана стояла спереду, почувши слова директора, зразу 

затулилась рукавом і кинулась, щоб сховатись у гурті.
Дівчата швидко вхопились за руки, мов грали в кота і в 

миші,- не пускали.
Тоді  Оксана нашвидку закинула за  плечі  стрічки й ви-

йшла насередину, вклонилась директорові і стала... Заша-
рілась, як дорогий ліхтар.

Дивиться на неї директор, і помалу-помалу смутком зай-
нялися його очі - тільки й промовив:

- Ось воно яке зародилося зілля!
Тихо-тихо стало.
Дівчата, каменотеси, бурсаки - всі стояли, очей не одво-

дили. Стеребившись на ослін, дививсь через голови бурса-
ків, служник Яківець - маленький, як Закхей - розкрив ро-



та,  завмер.  А  коло дверей,  схилившись на  одвірок,  оком 
знавця жіночої краси пильно дивилась на дівчину семіна-
рська куховарка, чорнобрива молодиця, ота азартна на лю-
бощі і палка на вдачу Мелася. Палаючи, дивилась, не маю-
чи в собі сили погасити того жалю, що комусь, а не їй отака 
краса судилася.

Навіть Мошко, сивий бородатий Мошко, що запечалений 
з ранку до ночі, заклопотаний, що завжди в борошні, в олії, 
завжди  з  засмальцьованими  рахунками  в  драних  кише-
нях,- і він забув на хвилину про його вкрадений «магазин» 
і  тягнув уперед через чиїсь плечі  свою апостольську бо-
роду, ніяково посміхаючись.

Навіть у його десь там між старим дрантям і мотлохом 
вишукались і випливали на старі низькозорі очі двоє доро-
гих сумовитих самоцвітів...

ЗА МУРАМИ

Перед нашими очима, мов у повітрі, висів город-красень, 
як давній лицар, закований у чари: в шоломах, у кольчугах, 
у блискучій зброї. По горах між садами розкидав скелі-му-
ри, як сіре каміння в барвінку, золотоверхі церкви. Вибли-
скують, яскряться, як золоті самородки в гранітних скелях, 
у  зелених вітах  темні  вікна перед вечірнім сонцем,  а  по 
затінках між зеленими садами, між сірими стінами загра-
вали вже передвечірні фіолетові тіні.

З  ясними  зорями,  з  тихими  смутками,  в  мереживах,  у 
тканках та в тонких серпанках линув до нас за грати вес-
няний вечір.

Обвішано на ніч тюрму замками, сторожа на в’арті - тихо.
Тільки десь на подвір’ї  кують ковалі тоненько -  чиюсь 



волю боркають.
Тихо-тихо вітали вечір із-за грат суміжної камери:

Зоре моя вечірняя,
Зійди над горою:
Поговорим тихесенько 
В неволі з тобою...

І немов розправляючи крила, вирвався чийсь нетерпля-
чий голос із гурту; за ним затріщали інші, як сухе бадилля, 
розгораючись на вітрі.

Ще хвилина - і  криком, як невпинна стихія, полине ку-
дись невільницька туга.

Без слів озивалося залізо - брязнув багнет об грати. І як 
руками хто здушив за горло співців.

Як у Дніпра веселочка
Воду позичає,-

вбирали вже тихі задавлені ридання.

Воду позичає,-

одчувається, як зітхання, надворі.
З самого рання ув’яз до мене мотив якоїсь пісні. Ходжу 

по камері, щось думаю, а сам гуду та й гуду безперестану.
А надвечір - усе снується якась казка чи легенда:
«І пішла мати ярами, та пішла вона й тернами, та й сіяла 

свої жалі поміж травою, й поростали ті жалі гіркими поли-
нами...»

- Мабуть, чи не розкажу я вам, хлопці, що-небудь сього-



дні.
Зашуміли хлопці й нашвидку, вхопивши в руки арештан-

тську вечерю, що ліниво жували, розташувавшись на мат-
рацах, збились коло мене, як голодні галенята коло матері.

Любить тюрма всякі оповідання, впивається ними, як ча-
рівною отрутою, аби тільки хоч словом-другим було згада-
но в них про волю, про степи-простори. Навіть шаблон для 
цього улюбила: всяке оповідання - це пригода бурлакові, 
що траплялась йому під час вільних мандрів по світах.

Так, то й так. Посідали.
- Служив я, хлопці, одну зиму у наймах, у городі, в заводі. 

Зима впала снігом рано, була довга без краю, віяла завірю-
хами, морозами давила й занудила мене до смутку. Коли 
гульк-попливли сніги водою. Вийшов я на поля, глянув на-
вкруги - іде весна на ліси та на гори, а із степу - волею па-
хне.

Як гукну ж я до гаю - до гаю:
«Присягаю зеленому гаю! Як гай розів’ється - робота ми-

неться!»
Не барився гай -  швидко розвився,  а я -  з  хазяйського 

двору, костур під плече, та й лиги - як Макар лозами...
- На волю? - радісно перебили мене товариші.
- На волю, хлопці!
На лицях випливала мрійна усмішка, груди роздулись по-

тайними глибокими зітханнями, а в очах залеліло щось яс-
не, як степ, як дим, як далека блакить прозорого неба.

Попідсувались  до  мене  ближче,  дивляться  так  ніжно  і 
заздро в саме лице.

- Іду я та й іду, коли на горі велике село, чи містечко, таке 
веселе, зелене, ще й річка під ним в’ється, вихиляється.

Дай, думаю, заверну сюди, поживу та побачу, що тут за 



люди... Може, роботу яку думав знайти собі абощо - хто йо-
го знає.

Ходжу по містечку, шукаю собі притулку, питаю людей.
«Може  б,  ви  стали  на  квартирі  у  єврея  Волинського,- 

радять люди,- він живе он там і там».
Послухався, йду, роздивляюсь: будиночок чепурненький, 

довгий,  низенький,  з  мальованими  оболонками;  під  вік-
нами - кущі та квітки, а внизу між камінням плине річка.

Чую - пристає моє серце,- зайду.
Низенька й широка кімната - зала, здається,- а в кімнаті 

зільників скрізь, аж темрява стоїть од їх у хаті. Занавісоч-
ки, креселка, килими - гарно так, затишно. На стінах між 
єврейськими  картинами  висять  портрети  й  Толстого,  і 
Горького, й нашого Шевченка.

Коло  столу  сидить,  схилившись  над  книжкою,  молода 
пані, зачиталась, аж буйна коса ізсунулась на лице.

«Чого вам?» - кинулась вона, сполохана, на моє привітан-
ня, а очі дивляться так суворо, непривітно.

Кажу їй.
«Нема у нас вільної кімнати!» - одрубала вона.
- А гарна з себе? - не втерпівши, спитав наймолодший з 

товаришів,  повновидий єврейчик Миша.  Спитав і  боязко 
сховався в гурті. На його суворо кинули очима.

Думаю.
- Була вона, Миша, така: смуглява, висока, струнка і мала 

якісь дивні очі. Здавалося, що малював хтось, гуляючи, в 
жарт: довго мережав тоненькі,  як ниточки шовку, брови, 
терпляче виточив, мов з карих камінчиків, очі, пустив над 
ними,  як  стріли,  шовкові  вії,  а  далі  взяв  та  недбайливо 
позатирав, замалював усе, немов йому та робота набридла 
вже. І стало од того все лице пестливе, заплакане, як у ве-



редливої дитини.
Стою я,- не хочеться мені виходити з хати.
«Хіба ж не тут живе Волинський?» - допитуюсь.
Вона сердито шарпонула книжкою:
«Кажу ж вам, що в нас немає вільної кімнати - дайте спо-

кій!» - Та й глянула тими очима, мов випирала ними мене 
за поріг.

А я дивлюсь та й думаю: а як воно тому, до кого ці запла-
кані очі та осміхнуться привітом, та щось скажуть без слів?

І не потаюся перед вами, хлопці: хотілося ляснути шап-
кою об мостину та й налаяти свою бурлацьку долю соба-
чою - такий чогось жаль ухопив.

Повертаюсь,  щоб іти,  коли навперейми із бокових две-
рей вискочив єврей - молодий, руденький, з невеличкою 
борідкою і з довгими личаними віями на синіх очах. Він на 
часинку  спинив  мене,  а  сам  зразу  звернувся  до  молодої 
господині. Почав за щось не в серце докоряти чи умовляти. 
Господиня не змагалась, мовчала, тільки зневажливо кри-
вила губи; далі зовсім одвернулась, немов з огидою.

Єврей глянув на неї з докором, хотів щось сказати, далі 
махнув рукою й повернувся до мене.

«Кімната вільна єсть,- промовив він твердо,- хазяйка не 
знала, що сьогодні вибрався од нас кватирант».

І повів мене дивитись.
А увечері я сидів уже в чужій господі, як дома. Розклався 

з  книжками,  розвішав  малюнки,  розташувався.  Кімната 
маленька, затишна, вікном у садочок; у садку - акації, бу-
зок, мережаний штахет, а далі - пішли униз тераси, аж ту-
ди, де поміж темними гіллястими вербами блищала вода й 
манячило каміння.

В кімнаті, порядкуючи коло самовара, гомонить зо мною 



наймичка Христя, щира та рада мені, немов рідні якій.
А як спізніло і я, погасивши огонь, вклався в ліжко, було 

чути з сусідньої кімнати єврейську мову. Говорив молодий 
господар Дувид, допитувався про щось, умовляв, то благав 
покірно, то гірко, гаряче докоряв.

І здавалось, що він розмовляє сам до себе або до стіни. 
Довго говорив, далі грюкнув дверима, вийшов. Тоді, трохи 
переждавши, я чув, як за дверима тихо, крадькома заспі-
вало жіноче сопрано, немов вкладало в пісню давню пота-
йну свою тугу:

Хилилися густі лози,
Куди вітер віє...

І повіяло одразу в господі задумою, красою тужної моло-
дості, чарами молодого смутку. А я, чужинець, лежу отут за 
дверима, слухаю, як чужа жінка стиха ходить, з своєю ту-
гою розмовляє.

І чудно мені, й гарно. Байдуже, що в чужій хаті, що немає 
в цьому місці душі мені знакомої.

Через вікно на добраніч моргають мені здалеку зорі...
І крізь сон посилаю я творцеві хвалу, що на цей широкий 

світ, де стільки краси, і туги, і всяких людей, і всякого дива, 
пустив мене вільним бурлакою...

Не було ладу в сім’ї у Дувида: жінка якось тікала од його, 
родичі мало не силоміць повернули її Дувидові.

Дивуються сусіди,  чого воно сталось так:  років  зо  три 
жили, як одна душа, а потім чогось спротививсь їй; як зне-
навиділа, то й дивитись не хоче на його - якийсь одворот-
ний став він їй: не обідає з ним, чаю не сідає пити. І бог йо-
го знає, що воно трапилось: і достатки є, і Дувид жид як 



жид - молодий, не б’є, а вона ходить, як німа,- ні до кого не 
говорить, тільки з книжок усе вичитує та листи комусь пи-
ше. Може, що лихе та недобре поробило їй так, а може, за-
читалась та й узяла собі щось у голову.

Так казали люди, а сам Дувид не говорив зо мною про це. 
Заходив до мене часто, про все багато розказував, тільки 
про жінку довго не казав ні слова.

Сприятелювали ми з ним; разів кілька на день іноді забі-
гав він до мене, ходив і я в його кімнати,- а далі й двері не 
зачинялись з моєї кімнати у залу. Горнувся він чогось до 
мене, і я його вподобав: такий говіркий, про все розпитує, 
про все хоче знати, охоче все розказує, і все так правдиво, 
щиро - дарма що горе на серці.

Сидячи іноді за книжкою або газетою в хазяйській залі, я 
охоче прислухався до довгих розмов Дувида з матір’ю, те-
плих і смутних, прислухався цілими годинами, хоч ні одно-
го слова по-єврейськи не розумів. Старої Сури довго якось 
я не помічав у кімнатах: ходить тихо, говорить іще тихіше, 
вирине з якогось кутка, промайне, мов привид, мов якась 
архаїчна тінь, і сховається кудись. Тільки коли з дому схо-
дила Соня - молода господиня,- Сура виходила в залу й по-
чинала говорити з сином.

Дивиться стара Сура живими розумними очима на сина, 
говорить щось, мов докоряє, картає якимись смутками.

Якось чудно одміняється лице у Дувида од тих слів - ли-
це стає мрійне, кращає, помітно на чолі нові поважні дум-
ки. Далі чогось запалюється в очах вже знайомий мені ог-
ник - і швидко, гаряче, голосно, вимахуючи руками, почи-
нає щось одмовляти матері. Довго гомонить, поблискуючи 
очима. Мати мовчить, слухає, пережидає.

Потім - ще тихіше, ще спокійніш буркотає її смутна мова, 



і  я почуваю, що смуток,  чужий, далекий мені,  незрозумі-
лий, починає щипати й мене за серце, а ця висушена та ви-
журена  тінь  минулого  одміняється  перед  моїми  очима. 
Здається,  що все її  сухе тіло збудовано із  огню й волі,  а 
горді старечі очі - із криці й смутку.

Довго розмовляють так - змовкнуть, пожуряться.
Кидає Дувид оком по кімнаті, гляне на мене, мов уперше 

бачить, зітхне.
- Біда, кажуть, у кого жінка бліда, а в мене - як калина, та 

й то мені лиха година...- промовить не то до мене, не то сам 
до себе стиха.

- Сам винуватий...- теж по-нашому озивається Сура.- Ну 
от ви, молодий господин, ви теж науки проходили,- привіт-
но звертається вона до мене, і ласкавим смутком віє од її 
слів.- Скажіть, чи єсть така наука, щоб навчала сім’ю розо-
рять, зневажати родичів, чоловіка за те, що вони темні, не 
вчені? Я неграмотна, проте скажу, що така наука неспра-
ведлива. Вчити треба, щоб од того добро було, а не лихо. 
Чи так я кажу, господин?

- Не наука тут винна,- перебиває її Дувид,- молода кров 
грає, думки всякі...

- Молода! - зітхає Сура.- Молода, та багато вже знає. Вона 
розумніша вже за нас із тобою. Їй вже не треба ні суботи, ні 
талмуда, бо то все дурощі. Вона вже не хоче до нас і гово-
рити по-нашому, бо то тільки пархаті жиди мусять так го-
ворити. Їй нудно з нами, хочеться панією бути, з студента-
ми, з лікарями...

- Мамо! - очі в Дувида знову спалахнули гаряче, а в голосі 
забринів біль і смуток.

І  загомоніли  знову  по-своєму,  забувши  незабаром  про 
мене.



Знову слідкую за їхніми очима, прислухаюсь до чужої мо-
ви, вгадую, про що сперечаються. І бачу - давить Дувида 
сила материних слів і нічого не скаже він їй дужого проти 
них, проте щось уперте не сходить із його задуманого об-
личчя.

І  дивний настрій  починає  опановувати мене під  гомін 
чужої мови, серед суворих незнайомих малюнків, серед єв-
рейських книг, суботніх свічників та інших атрибутів чу-
жого свята. Здається, що вирвано цей куточок із далекої, 
невідомої країни й занесено хтозна-яким вітром на чужи-
ну, між інших людей, між чуже життя. І разом із ним зане-
сено чужий смуток, чужу тугу. А поміж чужим смутком, чу-
жою тугою в’ється нова сила, шумка, радісна, сипле в чужі 
похмурі стіни квітками, чарами, ніжним зітханням...

Вечоріє. Затихла мова, силуети сина й матері обгорнули 
хатні  тіні  та  присмерки.  Боязко зазирнув у  вікно місяць 
своїм самотнім довічним смутком; блідою, прозорою намі-
ткою оповив частину столика з книжками й заяскрився у 
бронзі  святкових  свічників,  осяяв  єврейські  на  рушнику 
вишивані літери.

І  малюється мені в темряві старий-старий, од давнини 
скам’янілий, чужий бог, задуманий, смутний, омертвілий, а 
під ним яскриться сріблом вишиване писання: фанатична 
клятьба живого, огневого серця: «Аще забуду тебе, Єруса-
лиме,  забвенна буди десниця моя!..»  За  плечима мороз і 
іскри. Якими молотками, з якої огневої любові й жалів ви-
ковано на живому людському серцеві ці слова, що не по-
тьмарились через тисячі років на далекій чужині!.. Диво!

Пливла  весна,  розвішувала,  розстеляла,  мов  із  скрині, 
своє добро,  своє убрання людям на диво: стелила зелені 
килими по горах, по яругах, на сади кидала намітки білі, 



рожеві, на степи-килими сипала стрічки сині, блакитні, жо-
вті, червоні, а далі кидає й кидає, без міри сипле гори зеле-
ного краму, все ним закидає.

Внизу за річкою народились нові  шуми -  верби укута-
лись буйним листом.

Немов повеселішала Соня, привітніше дивиться, жвавіше 
ходить.

Познакомилися ближче з  нею:  книжки почала брати в 
мене, розмовляли довго вечорами. Така, здається, мрійна, 
лагідна  вдача.  Читала  багато,  вдумується  в  усе,  смуткує 
про щось. А як усміхнеться, бувало, чого, як блиснуть жар-
том ті мов заплакані очі, то всі смутки відразу злетять із 
тебе, а в грудях затремтить ніжна радість, мов що там за-
сяє. І здається, словами прохав би: ось забудь ті смутки, та 
ще осміхнися, та подивись отак...

Повеселішав і Дувид, підбадьорився, а до мене став ще 
двічі привітний: чулось, мабуть, йому, що через мене може 
скуватися лад у сім’ї.

Говоримо ми про що із Сонею - і він збоку примоститься, 
слухає. Далі й своє слово вкине. Соня інший раз промов-
чить, а іноді, не дивлячись на його, і йому одмовить. Лице 
у Дувида тоді аж зашаріється од радощів, аж очі йому зася-
ють.

Минуло скілька днів, став помічати, що й самі вже ози-
ваються одне до одного, сідають укупі за стіл.

Що ж - дай боже не наврочить...
А в Дувида кожний день, як свято: став такий веселий, 

гомінкий, аж уші завсіди палахкотять йому.
Сидимо одного вечора на ганочку удвох із ним. Вечір ти-

хий, зоряний. Розгомонівся Дувид, став щиру правду роз-
казувати, про все признаватися,- розповідає про Соню, про 



те, як одружився з нею.
Взяв він її сиротою, на шістнадцятій весні, тільки що скі-

нчила повітову школу. Тільки помер у неї батько - не стало 
й куточка, де жити. Пішла до свого дядька. А в дядька своїх 
дітей купа, та все дрібнота - злидні, горе. Радили люди Ду-
видові молоду в Білій Церкві - хоч простіша, зате з прида-
ним.

Мати - боже, як умовляла - та вже ні до кого більш не 
пригорталось Дувидове серце. Сказав, що, крім Соні, нікого 
не хоче. Взяв. Пожила в Дувида Соня, почала книжки чита-
ти, сказала Дувидові, що дуже хоче вчитися. В школі йшла 
вона в перших - похвальні листи давали. Що ж - учись, ко-
ли охота,- Дувид не боронив. Навіть грошей не жалував на 
книжки, студентові-репетиторові платив. Мати все серди-
лась - нащо їй воно здалося? Хай краще торгувати привча-
ється. Не треба їй торгувати: сам Дувид управиться з тим. 
Нащо їй слухати ті грубощі, та всяку лайку, та слова непри-
стойні в крамниці?.. Не неволив до цього її Дувид - тільки 
прохав, щоб рахунки всякі писала, бо сам Дувид - неграмо-
тний.

Взялася Соня до книжок, посиділа за ними, може, рік, а 
може, й року не було, та й видержала екзамен за шість кла-
сів у прогімназії. Та то все - ніщо! Скільки вона знає всячи-
ни, що і в гімназії не вчать! Скільки всяких книжок прочи-
тала! Вона розумніша за всіх отих учителів, що екзамену-
вали її.

Дувид підсунувся ближче до мене й почав ще щиріше:
- Ви ще не чули, як вона говорить!.. Тепер вона ще мало 

говорила.  Ви знаєте,  бувало вона почне говорити із  сту-
дентом, із репетитором, а я тільки сяду під вікном та й слу-
хаю. Над того студента немає розумнішого, кажуть, у всьо-



му нашому місті:  як почне говорити -  здається,  знає він 
про все на світі, й ніхто з ним не зговорить. А Соня помов-
чить, потім спитає одно, друге та як почне йому говорити, 
як почне... Він стане суперечити, а потім і зовсім замовкне - 
тільки слухає. А я сиджу під вікном, і радію, і сам собі не ві-
рю: здається, що живуть тут образовані, благородні які лі-
карі  або  там  професори...  Скажу  вам  по  правді,-  тихше, 
інтимно почав він,- іноді хочеться по-сімейному, звиняйте, 
поцілувати там чи приголубити, та й соромно, чогось, не 
насмію:  хто  я  такий?  Темний,  неграмотний  жид,  руки  в 
дьогтеві, в олії,  сам у борошні - зовсім наче її наймит...  А 
вона,  бувало, як сяде поруч,  покладе мені на плече руку, 
скаже ласкаве слово, то зо мною щось таке робиться, що я 
й сам не знаю. Повірите - чогось плакать хочеться. Здаєть-
ся, припав би до її ніг та й ноги цілував би... Яка я їй пара?..

Слухав я, слухав Дувида та й став собі думати: добре було 
б і бурлакові, коли б поклав йому хто на плече руку, та й 
сказав ласкаве слово, та пригрів променистими очима, та 
не тут, не межи людьми, а...

І  не  слухаю вже Дувида:  беруся із  Сонею за руки та  й 
подаємось степами, ярами та густими лісами в далекі-да-
лекі мандри. Не видно живого - тільки небо та степ, а се-
ред того безмежного степу тільки нас двоє мріє, як кома-
шки. Сидимо на могилі, стулившись, самотні, серце до сер-
ця признається, озивається, а очі й думки пустили степами 
різно, вона свої, а я свої... Хвилює вітер травою в степу, хви-
лю гонить десь, яку морі, пече і студить лице, очі проди-
має, до серця доходить і грає там на живих струнах пісню 
про широку-широку волю...

- Про що це ви так задумались? - питає Дувид.
Я схаменувся, що давненько вже мовчимо з Дувидом.



- Про що я думаю?.. Не питай краще, Дувиде. Думки, як 
хмари: будуються у щось, а дуне вітрець - то й усе позно-
сить...

Це я так... Сплітається лад, то й нехай...

Ох, ні - не на те воно кувалося.
Увіходить якось до мене в кімнату Дувид, держить у руці 

якийсь папір, сяє, як завжди.
- Ви бачили, як Соня пише?.. Ось гляньте! - показує.
-  Гарно пише, красиво,-  згоджуюсь я,  кидаючи оком на 

папір.
- А ви прочитайте, голосно прочитайте! - чогось домагає-

ться він і бачу - немов якийсь в очах непокій.
- Про що тут? - беру папір у руки.
- Це Соня розписку написала мені. Я, бачите, потроху ве-

ду іноді агентуру по страхуванню од огню, так оце дору-
чаю їй одно дільце в економії.

Розглядаю папір. В кінці - незграбним дрюччям так-сяк 
зляпано безграмотний підпис: «Дувид Волинський».

- О, та ви грамотні? - жартую.
Сміється.
- Ото тільки й грамоти моєї. Спасибі - Соня навчила. Та 

ще цифри знаю. Так читайте, що там написано? - насторо-
жився.

Читаю.
«Я, нижеподписавшийся, даю настоящий вид на отдель-

ное жительство жене моей Софии Михайловне Волынской 
для поступления на акушерские курсы в городе...»

- Вус?! - як з рушниці випалив мені в лице по-єврейсько-
му Дувид.

Миттю вихопив з моїх рук папір, порвав, пом’яв і, ховаю-



чи клаптики глибоко в кишеню, кинув на мене погляд, по-
вний гніву.

Вилетів, як буря, аж двері затіпались на старих завісах.
Незабаром десь у кімнатах лящав його гнівний, обуре-

ний голос, як пістонами палив.
Залунав  йому  назустріч  другий  голос,  палкий,  дужий, 

якого я ще не чув. Забриніли в йому нотки такої огневої 
зненависті,  погрози,  презирства,  що мороз пішов за спи-
ною.

Навіть мені огнем ударило в лице, коли почув близько 
таку неймовірну силу.

Не вірилось: та чи це ж тая мрійна Соня з заплаканими 
очима, що ходить тихо, як тінь?

Дувид намагався задавити той голос, тупав ногами, сту-
кав по чомусь, кричав.

Приєднався до гурту ще один голос,  спокійний,  тихий, 
проте гострий як ніж.

Зчинилася сімейна буча, якої я ще не чув тута...
А увечері - ходить Дувид по двору, за голову хапається.
Світять  зорі,  як  празникові  свічі,  шумить  по  каміннях 

вода, мов хто по воді стрибає.
Я сиджу край вікна, згадую чогось пісню:

Хилилися густі лози,
Куди вітер віє...

Смутно, Дувиде: тікає од нас Соня, не хоче нас...

Може, з тиждень стояв у господі Дувидовій напружений 
настрій.

Вискочить Дувид із хати, візьметься за груди, застогне, і 



знову запалають очі,  немов роздуло в  них вітром огонь. 
Летить у хату. Здіймається крик, сварка, ляскотня дверима 
- потім стане знов тихо-тихо, як перед грозою. Ще тихіше 
ходить  стара  Сура  по  кімнатах,  ще  міцніше  стуляються 
тонкі, горді губи.

Входить до мене Дувид, знесилений, змарнілий, руденькі 
кучерики поплутались на голові, а в очах не гасне упертий 
огник.

Показує затертого срібного злота.
- Серце горить у мене!.. Ой горить... Складімося та купи-

мо горілки... Я хочу впитись.
- Не поможе, Дувиде, впитися, коли серце ниє.
Не повірив: пішов знайшов-таки когось. Повернувся до-

дому п’яний: козирок на потилиці, сам розхристаний, роз-
кислий.

Сидить коло мене, лупає п’яними очима, слину пускає:
- Ах, Соня! Сонечка моя!.. Що ти робиш зо мною!
Бридкий, поганий же ти, Дувиде, та ще й дуже.
- Ось послухайте, Дувиде, коли ви так любите Соню, чом 

не хочете вволити її волю - хай би їхала собі, вчилася.
Дувид із острахом глянув на мене.
- Вона, як поїде, зовсім мене забуде, покине - душа моя чує.
- Коли ж силою милим не будете - схаменіться!
- Знаю. Та що ж я вдію, коли не можу. Коли не мені - кра-

ще нікому.
- Ех, Дувиде, Дувиде!.. А ще кажете, що душу оддали б за 

Соню! - починаю його умовляти.- Коли цьому правда, то ви 
б же їй слова не сказали, коли вона хоче свого щастя шу-
кати! Ну, не миле їй ваше кохання, самі бачите, то сховайте 
його для себе. Нехай їде, нехай забуде вас, нехай серце ва-
ше буде щеміти за нею раз у раз. Дарма. Не можна ж так, 



щоб усі вірно кохалися. Вона, може, покохає другого, а ви 
собі підете в гай та й розважите свою тугу. Кажуть - світ 
тоді немилий буде - неправда: і тоді гарний буде світ.

Задумався Дувид.
- Не можу я так,- промовив смутно.
- Не можете?
- Я знаю, що я не пара їй. Я собі людина проста, не вчена. 

Нащо було йти, коли бачила, що я їй не пара? Коли б не 
знав її - жив би спокійно, а тепер без неї не можу, не хочу... І 
не пущу, нізащо не пущу! - У п’яних очах загорівся якийсь 
огник.

- Не схоче жити зо мною - присилую! Ми разом вступили 
в закон, мусимо вкупі його держати! Вона ж учена - знала, 
на що йшла... Вона хоче закон ламати, а я не хочу!.. І їй не 
дозволю. Не хоче по-доброму - приневолю! - Чмихнув но-
сом, поблискує очима. Я слухаю й дивуюсь, звідкіль бере-
ться ця упертість у лагідного Дувида.

Далі Дувид тільки чмихав, та дивно одмінялося його ли-
це:  уші палахкотіли,  аж курились немов,  ніздрі роздима-
лись,  лице  зблідло,  в  очах  стала  розгоратись,  поблиску-
вати п’яна потьмарена пристрасть. Відразу, не сказавши ні 
слова, він схопивсь з місця і, плентаючись ногами, всім ко-
рпусом рішуче подався до дверей...

Чути  було  нерівні  ступні  в  залі,  потім  щось  стукнуло, 
впало.

- Соня!.. Ну, прости, прости мене! - почулось жагуче про-
хання.

- Одчепись, гадино! - тремтячи від огиди, задзвенів голос 
Соні.

Швидко зашуміло щось, ляснули десь двері, зачинились.
- Соня! Соня!



З ласки на погрозу переходив голос Дувида. Застукав у 
двері.

- Со-ня!..
Забриніли тонко шибки, десь ніжно обізвались-зашумі-

ли шклянки.
«Одурів, клятий жид!» Взявши шапку, я зійшов із дому.

Пізно. В кімнатах наполягла на все тиша, якась отруйна, 
сонлива. Причувається дихання сонних. Вертаюсь у свою 
кімнату,  ступаю боязко,  як злодій,  мов страшно зробити 
шум на цьому святі сна. Огню не свічу: одчинив вікно, за-
дивився.

Спати хочеться, а лягати лінь. Та й ніч вабить - тиха, сму-
тна, травнева ніч.

Одшуміла, одгомоніла весна та й стала задумана, одягла-
ся - в дорогу виряджається.

І  палкіше обгортає,  тихіше шепоче речі,  як  дівчина на 
розлучній розмові.

Гомонить крізь сон, буркоче вода, спотикаючись на ка-
мені, мов неспокійний подорожній кудись поспішає.

Дрімається. Мов щось причувається.
- Рятуйте! Рятуйте! - вирвався бентежний крик із дале-

кої кімнати.
Сон одлинув, мов хто злив усього холодною водою. Кину-

вся, стою серед кімнати. Серце тукає, аж болить.
Сни й дрімоти немов аж зашелестіли, ховаючись десь по 

кутках.
- Рятуйте! Рят...- голос урвався, як чимсь перетятий.- Ря-

туйте! - в голосі щось жагуче-нетерпляче, вимагає, тягне 
до себе.

В мене прокидається якась сила і як водою несе на крик.



Ляскають двері, мов вітер влетів у порожні кімнати.
- Що тут таке?.. Що сталося? - гукаю на порозі Сониної кі-

мнати, й чудно оддається мій голос.
В кімнаті - темно. Вікно одчинене, крізь ажурну занаві-

сочку байдужно світить місяць.
Із темного кутка зразу одскакує Дувид, босий, без шапки, 

блимнув якимись дикими очима й як метіль вистрибнув у 
вікно.

Чую, як хлипає Соня, кляне.
Нічого не розумію.
- Що тут зчинилось, Софіє Михайлівно?
Соня соромливо напинала щось на голі плечі і крізь плач, 

з обуренням і з огидою казала тихо й винувато:
- Ах, яка мерзота! Яка гидота!..
Стало ніяково.
- Не спіть, бога ради, сьогодні,- прохає мене,- він сьогодні 

якийсь божевільний... Він усе може зробити тепер...
Схилились, дивимось у вікно.
Місячно,  видно,  куняють  верби  над  водою,  вода  леліє 

внизу. Швидко побігла тінь униз, пострибала на березі по 
каміннях, блиснула білим проти місяця.

Шубовсть у воду.
Заіскрились бризки.
- Ой!..- стиха здригнула Соня й міцно схопилась за мою 

руку, мов намагаючись держати мене. Прикувала очі,  до-
жидає. Чую, як дужче й дужче б’ється в неї серце, а рука все 
тисне, мов на якусь змову кличе мене без слів.

А внизу уже біжить друга тінь, простягаючи руки.
- Дувид! Дувид! - з страхом, розпачем, з болем кричала 

стара Сура й летіла до води, як птах; лишаючись іззаду, ма-
яла й тріпалась її одіж.



Минула хвилина.
Із  води обізвався до Сури сердитий,  а  спокійний голос 

Дувида.
Соня схилила на лутку голову, випустила мою руку й без-

надійно заплакала.

Світає. Стомлений ніччю без сну, лагодюсь спати. Засту-
кало щось у двері.

- Ви не спите ще? - чую стурбований і заклопотаний го-
лос Дувида. Здається, що про все недавнє забув він.

- Ні, а що? - підвожусь із неспокоєм од подушки.
- Соня десь ділась!.. Ходімо шукати - прошу вас.
- От нещастя! - одягаюсь нашвидку.
Обдивились двір, шукали над водою, придивлялись, гу-

кали. Зійшло сонце - не знайшли.

Немає день. Немає й другий. Ходить Дувид, зблід. За ним 
назирці - мати, суха й біла як мармур.

Ходить, стиха умовляє, питає про щось, як хвору дитину.
Боїться, щоб собі не заподіяв чого.
Розпитували, слали телеграму до родичів, у річці шукали 

- немає й сліду.
- Їй одна дорога, а за нею - десять,- гомоніли люди.
А Давида картало каяття.
- Коли б тільки жива знайшлася!.. Ах, коли б жива!.. Бог з 

нею: що схоче, те й зроблю... дам їй дозвіл - хай їде, куди 
хоче... Все уволю: дам їй розлучне писання...

В хаті й на подвір’ї завжди тихо-тихо, смутно. Ходять, як 
привиди, син і  мати, стиха тупає по мостині,  пораючись, 
Христя. Скажеш слово - замирає... І відразу, вертаючись раз 
до двору, застаю надзвичайний гармидер, крик, галас.



В кімнатах і на подвір’ї метушились жиди мало не з усьо-
го міста.  Червоні,  схвильовані,  з  чудним блиском в очах, 
вони махали руками, мов докоряли комусь, сварились, по-
грожували кудись руками, нахвалялись.

В гурті одзкачається лице Дувида, бліде, задумане. Гля-
нув на мене - як не впізнав. До його товпляться, щось кри-
чать, чогось вимагають.

І  одповідає стара Сура -  висока,  струнка:  голос спокій-
ний, проте гострий і міцний як криця. А старі очі надзви-
чайно одмолоділи, запалавши погордою й гнівом.

Тута ж визирали обличчя декого із селян і міщан.
Один із них - кривий кравець Артем, найближчий наш 

сусіда - зітхнув і став одходити з гурту до своєї хати.
- Отак,- кивнув він мені на ходу головою,- не буде вже Со-

ні  -  буде раба божа Катерина!  -  І  крізь  навіяний смуток 
просяяла в його очах тиха радість.

Сонячний день, жаркий, запашний - наостанку травня. В 
місті - гомін, радісна метушня: «повели вихрещувати жиді-
вку». Міщани, міська інтелігенція, діти - всі весело поспі-
шали до церкви, як на диво, а в церкві палали серед ясної 
днини свічі й співала півча. Повагом, чудно поблискуючи 
очима,  одправляв  священик  таїнство:  тут  на  людських 
очах мала одмінятися душа людини. На всіх обличчях раді-
сть і якесь таємне задоволення - це ж нам навіки, без воро-
ття скоряється кров чужинця!.. І очі сяють лагідно, привітно.

Коли після одправи верталась Соня з хрещеними бать-
ками із міської інтелігенції до батющиного дому, я спромі-
гся зазирнути їй в лице. Не вгадати - чи справді почувала 
вона себе тепер чистою од усякого бруду, чи вабило й ту-
рбувало її нове життя, тільки на лиці помітно було глибоку 



одміну. Ласкаво, щиро гомоніли до неї куми, батюшка, во-
на привітно осміхалась їм, кивала головою, думаючи якісь 
свої і  радісні, й турботні думи. І сяяло лице далекою, яс-
ною, як небо, усмішкою.

Радісно палило сонце. Цвіли акації й пахли.
Гурт людей ішов за Сонею.
- А як тая ж голубонька біла! - шептали баби позаду.

 * * *
Одчиняючи вдома мені двері,  аж захлиналась -  ридала 

наймичка Христя, утираючи наплакані очі рукавом бруд-
ної, як ганчірка, кофточки - недоноска старої Сури.

- Що сталося, Христе?
Христя близько нахилила до мене лице з червоними од 

сліз очима й таємнично, стиха промовила:
- Жиди моляться... і хазяїн, і хазяйка... Ой як же хороше 

моляться... та плачуть, та рвуть на собі волосся... та...- Хри-
стя од сліз замовкла, затулившись рукавом.

Справді, без тривоги не можна було слухати ції молитви-
плачу. Причитували щось то Сура, то Дувид по одному, далі 
разом починали співати-голосити, як поривання осінньої 
бурі, як тужний крик якогось невідомого звіра.

Промайнула сінцями Сура:  лице,  уші палахкотіли,  а очі 
сяяли у вінках із сліз, як в алмазах. Було дивно, що якої ту-
ги було треба на неї, щоб до червоного розпалити цей бі-
лий, сухий мармур, та якого огню треба було, щоб скувати 
на старих очах ці блискучі скалки-сльози!..

Широкими  хвилями огортав  усього  незвичайний наст-
рій. У цій бурі чужої туги відчувалися сльози не однієї лю-
дини - відчувався могучий, стихійний крик цілого народу, 
який гине, якого зраджують, якого кривдять.



Кидають кревні на чужині в тяжку годину, кидають рі-
дні, кидає викоханий, випещений цвіт його. Мов вітром йо-
го зносить. Рве квітку за квіткою і несе, й несе...

І ось тепер, на очах, погас в одному серцеві огонь любові 
до рідного народу, навіки погас...

...Стоїть Христя коло дверей,- затруджена молодість, нев-
мита краса в лахміттях, довічна темная неволя. Стоїть, заз-
дрить - сльози застигли в очах:

- Ой, коли б же я, коли б я вміла так молитись!..

А я спинивсь та й думаю:
«Мабуть, піду я од тебе, Дувиде: немає коло тебе Соні - не 

буде радощів твоєму дому. А довіку буде все нудьга та за-
дума. А що того суму, а що того жалю-жалю - безпорадного, 
нерозважного, німого! А як почуєш, що за ту кривду та ску-
ється їй між чужинцями ще й доля щаслива, то, може, й зі-
в’янеш на тому жалі.

Е... прощавай, Дувиде».

Притихла неволя. Мріється їй щось; крізь смуток осміха-
ється із-за грат вечірній красі.

Стою у затінку край вікна, крадькома дивлюсь за грати. 
Перед очима - нема вже красеня города: здавалось - згорів, 
і  з-під попелу,  спускаючись з гір,  немов з неба,  безліччю 
жарин жевріла велетенська пожарина, срібною тканкою - 
туманом покрита; а над нею - темна ніч з далекими зоря-
ми, весняна, свіжа, дихає пахощами, вабить, студить, мов 
продимає жарини.

Нило моє серце із самого рану, а тепер горить... Прийшла 
звістка з волі, що в рідному краї за довгі роки неволі впер-
ше вільно вдарили в дзвін, будячи од вікового сну заколи-



ханий неволею край. Блукаючи по світах, скільки марив я 
про це в самотині, скільки разів займалася надія й знову 
гасла, скільки було й сподіванок і зневір’я, і коли ось при-
йшло свято, мене немає там... І таким забутим і самотнім 
почуваю себе за гратами, і гірка мені самотина тепер. Не-
має дитячих мрій, не марю себе героєм у рідному краї, так 
хочеться, до сліз, до болю, хоч один камінчик, хоч цеглинку 
покласти крадькома, нікому невідомому, на те нове велике 
будування, а коли не збагну, то хоч осторонь стояти,- може, 
треба буде кому пити подати, коли за роботою його згага 
пектиме.

І забуваєш усе, линеш кудись, тягнеш за собою і мури, і 
грати.

На сонному подвір’ї, оповитому весняними шатами, оку-
реному пахощами, ніжно, тихо засюрчали кайдани, пусти-
ли стиха отруту на серце:

Волю повели, цепом заковану...
Прокинулось лихо, занудило-заболіло...

А перед очима - діється диво: немає города - під темря-
вою сховалась руїна. Серед каміння, засипаних будов, роз-
валених храмів огневим пунктиром визначались в темряві 
контури стін, зруйнованих будинків, цілих серед руїн ули-
ць. Осторонь стоїть гора різно, сяє чарівним бляском, мов 
густо уквітчана червоно-огневими рубінами.

Німіють жалі, зашерхає думка, і бентежну душу, мов пес-
тливу непокірну дитину, чиясь владна й лагідна рука тихо 
огортає, як пелюшками, блискучою казкою - примарою зо-
ряної ночі.

1913



ВІДЬМА

(З народних переказів)

Серед безлюдних просторів, морозом окутих, засипаних 
мертвим  снігом-піском,  білим  та  холодним,  по  хуторах  і 
селах світились привітні небуденні огні.

Рік од року, довгі віки, серед самої глухої ночі-зими, коли, 
здається, і сміх, і пісню, і всі радощі людські закує, замурує 
в крижану дулевину, погасить у людських кублах останні 
огні й оповиє їх у довічну темряву,- по всіх неосяжних про-
сторах степів поміж сонними борами, по всіх закутках, де 
тільки притаїлись людські житла, всі разом, немов по захо-
ваних дротах, світились вони, радісні, живі.

Боязко заблимали огники десь і на дні глибокої степової 
балки, самотної на далекому степу.

Десяток убогих хаток визирали із заметів, мов нори сте-
пових звірів, а поміж ними лунав веселий гомін: веселою, 
ясною марою вертиться по хуторі різнокольорова звізда, 
лящать бадьорі пісні про райські сади, про золоті розкоші.

Здається, повійнуло на завмерлий хутір з вікової давни-
ни казковим сном, чарівним і теплим.

А кругом балки в грізне військо вирядились тіні всякого 
страхіття й примар з відьмами й мерцями, з усіма витво-
рами темної ночі; заворушились, стурбовані світом і радіс-
тю, озброїли свої сили проти радісного свята.

І  зашумів люто вітер із степу,  загув,-  із  свистом, із  диг 
ким гуком метнулась на хутір разом із ним темна сторожа, 
подула  холодом,  війнула  снігом,  накинула  темне  рядно. 
Стало порожньо й сумно.

Тільки сила ворожа гасає, лютує в темряві.



А радість вже осміхається то з одного, то з другого віко-
нця теплим червоним огником.

Пізніш  за  всіх  заблимав  огник  у  крайній  од  ярів  хаті, 
неясний - блідий і злий.

Й сунули до неї всі страховища, вкрили стару похилену 
оселю, осілись на воротях, на старих полатаних вікнах.

Повіяло од хати на хутір сумом та острахом.

Блідо горить на карнизі прикручена гасничка. Вікно од 
дороги затулене; в напільному, од степу - кружалками од-
тавали замуровані шибки. І здавалось, що то незграбні ку-
длаті опудала з чорними обличчями й ватяними бородами 
й чубами товпляться знадвору у вікно.  Із  миски самітно 
визирає худе святкове порося з гострими ушима, визирає в 
убогому світі, як старовинний дерев’яний ідол.

Піч полупана,  долівка немазана,  грубо,  абияк підбілені 
голі стіни. Сумно й бідно, неохайно.

Ні, немає радощів цьому дому...
Сумний-невеселий ходить по хаті  господар цього дому, 

Іван Крупка.
Сам підголений, благенька свитина новим поясом підпе-

резана, чоботи вилискують дьогтем - молодець хоч куди, а 
невеселий.

- І чого воно так, Катре; тільки у людей зайде свято - у 
нас здіймається гризня? - промовляє мов сам до себе.

В темному кутку блиснуло щось хижими гарячими очи-
ма.

- То кому свято, а мені тільки серцю сухота! -  одповіло 
плаксивим голосом.

Схилившись на ріг до столу, сиділа, схлипуючи, в новому 
вбранні молодиця.



Незграбно на всі боки стирчав і оддувався на їй недола-
дно вдягнутий кольоровий крам. Дикунським кокетством 
оддавало од темно-рожевого очіпка з якимись давніми рі-
жками на голові. Чорна коса, як буйна грива, не вміщалась 
під очіпком, і  здавалося,  що то дитяча невміла рука,  жа-
ртуючи, начіпляла грубі прикраси на якогось молодого га-
рячого-звіра.

Глянула на піл - і здригнула од огиди й зненависті:
- Бачить їх не можу!.. Дух мені од них противний, одворо-

тний...  Наплодить наплодила, дохляка, та й сама згинула, 
то це мені панькатися з ними, з вонючими?.. Нащо? За що? 
Що це я - наймичка їй?.. У мене свої сипнуть незабаром.

- Ох, та яка ж ти недобра, Катре,- винувато кліпаючи очи-
ма, казав Іван,- ну де ж їх діти - не подушить же, як щенят.

- Де хоч, там і дівай, коли хочеш інших плодити. А коли ні 
- та зогнивай ти з своїми злиднями, з тими чортенятами! 
Піду до батька...

Підскочила на лавці й одвернулась до вікна.
Повернула голову, глянула похмурим оком.
- Що я тобі казала? Забув? - тихо, понуро кинула.
-  Що? -  хрипко промовив Іван,  прокашлявся й додав:  - 

Цього ти не кажи мені, Катре... Під боком люди.
- Що люди? - злісно повернулась до його.- На лихої годи-

ни нам люди!.. Що вони - дітей твоїх годуватимуть?.. Яке їх 
собаче діло до нас?

Іван підійшов і з осторогою сів на лаву поруч.
- Підожди трохи, Катре, потерпи,- лагідно почав він умо-

вляти,- вони кволенькі: дасть бог, самі повмирають.
- Повмирають...  дожидай...  Поки повмирають, то голову 

загризуть...
Схлипнула.



- Та геть, не обнімай! - гнівно зарепетувала, одпихаючи 
Івана.- Такі злидні - туди ж моститься. Геть, не сиди до ме-
не близько, бо од тебе тією безкишкою вонючою, тією су-
хотою тхне!

Плюнула.
Іван  одсунувсь,  насупившись,  гасячи в  очах  п’яну  при-

страсть.
Обвела упертими, тоскними очима хату й заскиглила:
- Ой нудно мені, тоскно... Життя мого немає тут, замучать 

мене, із світу зженуть вороги мої осоружнії...
- Які вороги? - цікаво спитав Іван.
- Он, он мої вороги! - тикаючи пучкою на піл, із дикою 

зненавистю примовляла Катря.
На полу, світячи крізь драну ряднину голими заденята-

ми, покотом лежали скулені од холоду троє дітей - одно бі-
льшеньке, двоє малих.

Іван важко зітхнув.
Примовкли.
«Гу-у...» - диким звіром вило надворі, гуло в комині, сипа-

ло піском у вікно.
«Замету, засиплю, сліду не лишу!» - нахвалялось комусь.
Катря кинулась, мов тільки що почула, розплющила ши-

роко очі.
- Чуєш, яке мете? - тихо, таємниче промовила вона, під-

суваючись до чоловіка.
- Ну? - закліпав стурбовано Іван очима.
- Слухай сюди...- лице стало довірливе, лагідне.
Почала стиха шепотіти йому щось на ухо, й одсвічували її 

очі чудним зеленястим блиском.
Зашарілось лице у Івана, очі сп’яніли.
Хіба ж віяло коли-небудь на нього од завжди кволої пер-



шої жінки такими гарячими чарами, такими могучими мо-
лодими принадами?.. Пара очей, як невідомі, дорогі камні, 
з дивно сумовитим чарівним блиском, снували перед ним і 
закривали все навкруги. А лице? Де ж тая злість на йому?... 
На  його дивилось лице по-дитячому лагідне й привітне. 
Нікому лиха воно не бажає, тільки собі хоче щастя - дикого, 
палкого. Собі та йому, Іванові.

Жаль торкнув Івана, у грудях спалахнуло.
І дико вхопив він жінку в обійми, до грудей притиснув, 

як своє щастя.
А воно - живеє, як огонь, гаряче Іванове щастя - горнуло-

ся, в’юном вилося, припиналось губами, дух забивало.
Схопився бадьорий, енергійний - в очах, що пойнялись 

туманом, одсвічувались нові мрії. Схопив шапку:
-  Поки я  запряжу -  знайди кобеняк та  рукавиці,-  тихо, 

швидко промовив і метнувсь із хати.
Жінка швидко кинулась до одежі.

- Тпру! - санки глибоко угрузли в сніг, стали.
Ой і шуміла буря в темному й сумному бору! Немов нез-

численні орди дикунів-велетнів,  німих і  лютих, намагаю-
чись одним страшним гуком одігнати ворога, шуміли сос-
ни.

Гудом гуде вгорі, реве, віє, трощить гілля і шпурляє су-
хим ломом.

А внизу затишно під густим наметом; тільки, як грізні 
привиди, товпляться звідусіль тісним військом стовбури.

Глянув  Іван  навкруги  -  і  почав  розгортати  кожухи,  в 
яких, як у гнізді, стиха пустуючи, кублились в одних соро-
чечках діти.

Вийняв одно, швидко поцілував, кинув із саней - як було, 



в сорочині. Тоненько, різко закричало у снігу одно, за ним - 
друге.

Старшенька вхопилась за батькову руку та уголос:
- Тату, не кидайте нас!
Плакала,  рідненьким,  голубчиком  ніжно  взивала,  руки 

цілувала, жалю благала.
- Не плачте, діти: прийде швидко мама, забере вас до се-

бе,- умовляв Іван.
- Ми будемо слухняні, ми будемо мачусі годити, дітей то-

бі глядіти,- вичитувала, як стара, примовляла,- ми повиро-
стаємо - підемо служити.

-  Не будеш ти,  моя дитино, служити, по наймах отира-
тись. Підеш ти до бозі, а в бозі - гарно тобі буде. Прости, до-
ню моя, гріх мій та перекажи милосердному, хай і він про-
щає.

Нагнувсь поцілувати.
- Тату!
Охопила рученятами, припала, прип’ялася вустоньками...
Одірвав, легеньку й чіпку, як реп’ях, та й кинув із саней 

далеко в сніг.
Шарпонув віжками.
Як  легенька  пташка  білопера,  стрепенула  крильцями, 

знялася і вже билася, вчепившись за санки.
Вхопив її за плечі, пхнув дужою рукою.
І впала дитина горілиць на сніг..
Хльоснув батогом коняку, помчався, озирається.
Плутаючись у сорочині, лине услід, спотикається по сні-

гу біла пташка; щось квилить тоненько,  сніговим пилом 
курить.

- Н-но! - ляснув батіг раз, вдруге, і ще, і ще...
- Ввв...- заходяться німі велетні вгорі, і вже тільки в ушах 



причувається, як серед шуму-бору квилять десь голі пта-
шенята, що бурею викинуло з гнізда.

В хаті у Максима Чичуйка - як у вінку.
Стіни білі, долівка жовта, од рушників стоїть рожева те-

мрява. Тихо в хаті.
В сухих квітках ритмічно блимає перед іконами лампад-

ка, мов грає якусь веселу мелодію без гуку.
По запічках, по лавах, поза рушниками, навіть на новому 

килимі, що застеляно стіл,- скрізь німі танцюри-тіні.
Трісне лампадка, захвилює на всі боки полум’я - і пішли 

навприсядки, напідскоки, вихиляються, руками вимахую-
ть - усі разом, як одно.

На покуті - горщики з кутею та узваром у сіно глибоко 
зарились, у мисці - свята вода з кропилом.

Стоїть густий дух од сіна та сухих васильків. Тепло. А на 
столі на святковому килимі - горою пироги, ковбаси, риба, 
паляниці... Зверху кидає мрійний світ на їх лампадка.

Спить на полу мати з дітьми, дрімає на печі Максим. Гуде 
хуртовина надворі, трубить у каглу. Чогось Максима непо-
коїть:  раз  по  раз  крізь  дрімоту  турботно  здригається  в 
нього у грудях. Ох, ця буря!..

Хоче щось пригадати - сон мов хвилею кудись односить.
Зітхнув на всі груди, легенько щось там здригнуло - і вже 

з грудей пустив дух рівно, спокійно.
Двічі дихнув Максим носом, третього разу увірвався.
Лупнув очима, підвів із постелі голову, прислухається.
- Усте, Усте! - стиха покликав він.- Усте, чи ти спиш?
- А... га! - хрипко зо сну обізвалась жінка.
- Усте, ти нічого не чула?
- Ні...-  одкащлялась.- Ні,  а що? - повторила голосніше, з 



тривогою.
-  Щось мені  приверзлося чудне -  бог  знає,  проти чого. 

Причулося,  немовби десь мої хрещеники голосять: «Тату, 
укрийте нас!»

- От, хай бог криє, цариця небесна! - Устя підвелась на по-
стелі.- Гляди, щоб не надумала ота відьма заподіяти їм що-
небудь. Бо там хуторські люди прямо криком кричать, що 
вона їх зведе. Чадом не вдалося подушити, то, може, знов 
що надумала?

Максим підвівся й став шукати на комині люльку.
- Бачив сьогодні під церквою кума - підстригся, підголи-

вся:  мов  на  улицю  вирядився.  Забачив  мене  -  та  зразу 
шаміль-шаміль поза людьми, а очима блиснув на мене, як 
той злодій. Щось тоді мене торкнуло - треба, думаю, зайти 
сьогодні  провідати  хрещеників,  та,  як  на  лихо,  забув.  А 
вертаючись із церкви, наздогнав Павла Ярового. «Як там 
сироти?» -  питаю. Махнув тільки рукою. «Коли б,-  каже,- 
вже бог прийняв їх краще». А далі й розказує. «Оце,- каже,- 
вчора - мороз, аж дух забиває, а воно, сердешне, через уве-
сь хутір босе, в одному жупаночку за решетом скаче. Спо-
тикається, за слізьми дороги не бачить».

- Ой леле...- хитає головою Устя,- коли б та нещасна мати 
знала,- може, сама подушила б їх: менше горя у світі знали 
б. Ну, а як ото вже йому дивитись на їх!

- А йому що?.. Він радий, що жінку взяв молоду та здо-
рову.

- Батько!..- зітхнула Устя.- Ой!.. Вистріляти б таких бать-
ків!.. Бач, знайшов сиротам матір! Там, кажуть, і батьки її 
якісь нелюдські. Ні люди до них, ні вони до людей. У церкві 
ніколи не побачиш - вовками якимись живуть. Сумно їха-
ти,  кажуть,  вночі  мимо того  відьомського кодла,  а  його, 



бач, невідома вперла в ту сім’ю, так, немов не було йому 
інших людей у світі...

Побідкались,  погомоніли;  Максим  докурив  люльку,  ви-
бив попіл і  став умощуваться на сон.  Обмара розвіялась, 
мов не було. Позіхнув, потягнувся:

- Ф-р-р...
Заснув.
- А гу, гу-у!..- страшним голосом перегукувалось щось у 

степу.  Здавалось,  якісь  злочинці  поралися  коло  темного 
діла, подаючи один одному голос здаля.

А коло вікон щось жалібно вило, просило, тужило.
На напільному вікні одірвало од степу край матки й ті-

пало нею, як щось живе рукою.
- О-ох, о-ох... ох, ох...- тремтіло щось надворі голе, підска-

кувало, мов за дрижаками слова не скаже.
-  Авва-вва-ва,- скрючилось од холоду й пішло качатись 

по снігу.
Максим уві сні злякано захрипів і скочив:
- Це якесь навожденіє мені!
- А що?.. Може, знову? - зразу одгукнулась із полу жінка.
- Та прямо ж немов отут під вікном усі в один голос: «Та-

ту, вкрийте нас! Тату, вкрийте нас!» - аж заходяться та пла-
чуть.

- Заєш же що, чоловіче,- зараз запряжи коняку та їдь: ду-
ша моя чує, що там діється щось лихе. Вже сама хотіла бу-
дити тебе. Не полінуйся та зразу ж навідайся,- ще не пізно. 
А то коли б, бо’ храни, вони чого не вчинили з дітьми - й 
тобі буде гріх за сиріт.

- Гм...- Максим ізсунувся з печі, зачапав швидко по хаті, 
зашарудів нетерпляче у запічку.

Блиснув огонь.



Катря сиділа з ногами на полу, гризла оріхи й поводила 
по порожній хаті великими очима. Сиділа, як дитина, за-
клопотана своїми цяцьками та химерними мріями. Посту-
кало у вікно. Катря зразу до вікна, одхилила занавіску:

- Хто тут?
Одскочила од вікна, як од огню. Дитячого виразу в очах - 

як не було: з очей визирнув звір - хитрий, сполоханий.
Двері - на защіпку, погасила огонь, стала коло стіни.
Надворі  вітер затихав,  виднішало -  чути було,  як щось 

домагалося під вікном.
- Хто там? Чого треба? - зіпнула сердито на всю порожню 

хату.- Завтра приходьте, тепер дома немає.
Застукало дужче у вікно.
- Одчини, молодице, бо не поможе! Гукну на людей, бу-

демо двері ламати!
Катря заметушилася в темряві, як звір у клітці. Засвіти-

ла огонь, поодпирала двері, стала коло печі, дожидає.
Увійшов Максим, повітався у хату, став струшувати з ко-

беняка сніг. Катря держалась за опічок рукою й дивилась 
на Максима, як на гору, що мала обуритись на неї. Максим 
спокійно розгладив примерзлі уси, оглянув цікавими очи-
ма по хаті й спинив їх на Катрі. Одразу погляд одмінився, 
став певний, твердий як криця:

- А признавайся, молодице, де діти?
Катря, не змагаючись, дико заголосила.

* * *
Все завмерло в бору, мов після лютого бойовища, коли 

все живе вибито до ноги. Тільки мертві привиди й тіні, до-
вічні,  невмирущі,  повиринали на  руїнах,  задумані,  сумні. 
Вгорі то виднішає, то потьмариться. Десь там, за хмарами, 



якийсь золотар блиснув срібними листами - під стовбуром 
виринула біла група борових русалок: двоє маленьких щі-
льно головками пригорнулись до грудей старшої, а та, роз-
панахавши спереду сорочку, зверху донизу, мов крильцями 
обгорнула їх. Сидять, гріються на місяці.

Од  соснового  гілля  впали  гілчасті  тіні  на  голівки,  на 
мармурові лиця - і немов осміхнулись снігові діти на холо-
дний  промінь.  Здається,  тиша  навіки  скувала  бір,  і  вже 
сумні тіні, немов з нудьги, затіяли свою довічну німу гру...

Стиха засвистіло, затріщало по снігових заметах: мов по 
білих хвилях, розкидаючи бризки, швидко пливли між де-
ревами два човни із зеленястого снігового гребня. Немов з 
морської хвилі, виринули дві гостровухі голови. За ними в 
човнах - дві фігури.

Здається,- давні велетні знову випливли на світ із своїх 
нір. Стали.

Сидить один на човні - притаївся; другий швидко краде-
ться до снігових дітей. Узяв одного на руки, прислухався, 
немов подув на нього; другого, третього - й тихо заквили-
ли, мов зо сну, мертві снігурки - ожили.

Одкинув відлогу з голови й перший раз звів очі на друго-
го.

- Ну, дякуйте богові, куме: живі! - і перехрестився. І в ме-
ртвому царстві щось охнуло, розриваючи крижані кайдани 
довічного сну.

Місяцю-біжчику,
Виглянь мало,-

співали дівчата, повертаючись із колядок.
І місяць, ясний божок із золотими ріжками, виплив у небі 



в танку дівчаток-зірок, осяяв у полі свіжі сніги.
Черідкою переходили дівчата вузенький став, що злучав 

два хутори.
На горі, мов те військо, що прогнало недавню бурю, ви-

пливли в промінні, хрускаючи снігом, силуети.
- Дивіться - це наші повертаються з хуторів! - задзвенів 

цікавий дівочий голос.
-  Хлопці!..  Що ми бачили-бачили! -  таємниче оддається 

другий, нетерплячий.
- А що ви там бачили?
Гурт хлопців обурився з гори. Змішались. Гомін.
- Заходимо мив балку,- розказують дівчата, перебиваючи 

одна одну.-  Бачимо -  світиться в крайній хаті.  Давай,  ка-
жем,  заколядуємо.  Заходимо.  Двері  порозчиняні,  одежа в 
хаті порозкидана, скриня одчинена й каганець горить, а в 
хаті - ні духа. Та ми мерщій з хати.

Ідуть гуртом, гомонять.
- А от нам у Біликах була притичина,- хвалиться хлопе-

ць,- хвища, мете!.. А воно біля верби само витанцьовує по 
снігу.  Верба рипить,  а  воно вигукує:  «Ой грай,  коли гра-
єш...»

- І що ж воно таке?
- Так ніби панок, такий із себе...
-  Стійте! - спинив зразу один гурт.- Дивіться-дивіться - 

он-он-он пішла...
Всі, як одно, змовкли, дивляться в далину: попід лозами 

пливла тінь, було чути, як рипів під чобітьми сніг. На біло-
му снігу чітко малювалась постать зігнутої жінки з вели-
ким горбом на плечах.

- Хлопці - гайда: впіймаєм!
- Нащо вам зачіпати її? - спиняють боязкі дівчата.- Хай 



собі йде на очерета та на болота.
- А-га-га! А тю! А держи! - засвистіли, затюкали хлопці.
Тінь звернула вбік і швиденько побралась у лози.
- Це, мабуть, горянська... там, кажуть, аж три їх живе.
Збились тісніше до гурту. Місяць уклонявся ріжками зда-

ля зіркам, сам тихо одступав, спускаючись за бір.
Колядники увіходили в свій хутір тісним гуртком. Упів-

голоса велася цікава розмова. Забігали одно перед другим 
наперед, товпились коло того, хто розказував, і в цікавих 
блискучих очах ще одсвічували в усіх таємниці різдвяної 
ночі.

НА СВІТАННІ

- Вставай, сину, вже швидко буде розвиднятись.
Підводжу голову з постелі: в хаті блимає, вікна затулені 

чорним сукном темряви, не можна вгадати, скільки мину-
ло вже ночі й скільки ще буде,- ніщо про світ не нагадує.

- Вставай, сину, підемо.
Протираю од сну очі.
- Куди, мамо?
- О, а хіба ж ти забув: підемо дивитись, як сонце сходить. 

Ти ж просив, щоб тебе збудили. Вставай! - підводить мене.
Так, я прохав, щоб мене збудили, я давно вже марив про 

це, коли ж тепер...
- Спати хочеться, мамо, дуже,- пхикаю я і, мов винуватий, 

схиляю сонну голову матері на груди.
-  Вставай,  вставай,  не  лінуйся,-  чую  ніжний,  лагідний, 

проте невблаганний голос.
Мнуся, починаю, позіхаючи, одягатись, сопу. Мати наш-

видку допомагає, вмиває холодною водою.



І ще на моїх очах теліпалося якесь клоччя од сну, а ноги 
плутались, мов у гарбузинні, а ми вже з хати вийшли у сві-
жу темряву.

В темряві видно було одне тільки небо - далеке, темне, 
як оксамит; а по йому безліч золотих жучків - лежали горі-
лиць і перебирали золотими ніжками, не маючи сили ру-
шити з місця.

Обвіяв усього, мов злив холодною купіллю з ніг до голо-
ви, весняний вітерець,- струснув плечима, ніби скидаючи 
останні дрімоти.

Я засипаю вже матір, як горохом, усякими питаннями, і 
мій цікавий дзвінкий голос будить сонну темряву.

Мати думає щось своє: одповідає лагідно, проте коротко, 
уривками, іноді зовсім мовчить.

Мушу мовчати й собі. Озираюсь кругом: чого ж це, одна-
че, не світає - темно-темно, як у льоху? Аж сумно. І мати 
мовчить.  Із  темряви  вирізувалися  розпливчасті  контури 
страховищ,  чорних,  волохатих.  Перед  очима  виростали 
якісь високі стіни, страхітні скелі - мертві, страшні. Здава-
лось - ось-ось зразу обуряться на нас, задавлять.

Ставало  тоскно.  Дитяче  зневір’я  почало  лякати  мене. 
Забувалося, де ми йдемо і куди. Може, звідсіль ніколи ми 
не виберемося, може, ми вже там, де сонця не буває, де за-
вжди ніч...

Незвичайно висока постать моєї матері в темряві здає-
ться чужою, незнакомою.

«А що, як це не моя мати? - миготить полохлива думка, і 
в грудях стає холодно.- Може, це омана водить мене, мало-
го, темної ночі серед невідомих гір та бескеття?»

- Мамо! - сіпаю матір за рукав.- Мамо, що це за гори?
- Де, сину?



- А оце коло нас?
- Це не гори - це сади.
Подув вітерець - і мертві, страхітні скелі дихнули з тем-

ряви весняним цвітом та зеленим рястом.
Дихала могутня сила - жива, запашна.
«І який же я боязкий»,- соромлю себе, осміхаючись. Голос 

матері зразу заспокоїв мене.
І знову я пригадую, знову марю, що буде.
З темряви насувались примари все нові й нові, химерні, 

страхітніші, простягали з боків руки, намагаючись ухопи-
ти мене, гнались за мною, хотіли одірвати мене од матері й 
кинути самого блудити в цих нетрях.

Я міцно держався за руку матері, сміливо озирався на їх, 
нахвалявся рукою й навіть дражнився...

- А ось уже, хвалити бога, й на світ благословиться! - чую 
голос матері.

Справді світало. Як же я не помітив!.. За великими тіня-
ми прогавив, коли на сході почало видніти. Вставала звід-
тіль якась ясна сила й стіною пхала темряву і всі її страхіт-
тя на захід.

Швидко гасилися зірки, як лампадки після всеношної, а 
край неба на сході пашів рожевим світом, як лице дитини, 
що недавно підвелася од жаркої подушки. Рожева темрява 
впала на поле, на скелі-сади, на якесь село, що помалу ви-
ринало із рожевих сутінів. Лежать іще сутінки на хмарах-
садах, немов попелом закурило їх, та вже хтось продимає 
куряву над їми і з-під неї вирізуються сизі плями - буйний 
на дереві цвіт. Як сніг, забіліли десь на рожевому тлі білі 
стовбури березок, а над ними зеленими хмарками темніли 
кучеряві, в дрібному молодому листу, віти.

Щось діялось дивне, чудне, і в моїх грудях прокидалось 



легеньке хвилювання.
А в селі  прокидався гомін -  якийсь скучний,  сердитий. 

Хрипко  озивається  худоба,  чути  короткі  сердиті  вигуки, 
ляскання батога. В рожевому, потьмареному світі, як на дні 
якоїсь ями, вештаються поміж зеленими садами люди - ли-
хі, заспані, нечесані, абияк одягнуті. Сон турляє ними у всі 
боки - через груддя, через колоддя. Спотикаються, сердито 
одвертають лице од рожевого світу, і в заспаних очах їх іще 
не горить огонь життя - радощів і сміху немає ще й сліду.

А сади, як живі, повернулись до сходу, не зворухнуться, 
радісно  дожидають  чогось  із  видного  краю.  Дожидають 
непорушно, терпляче, і тільки дедалі видніє їх чоло, ясніє 
радісний усміх.

Ми спинились.
Ось-ось випливає щось на рожевий серпанок дивне, ясне, 

радісне.
Б’ється серце.
«Ідуть! Ідуть! Ідуть!..» - радісно захлинаючись, на всі са-

ди й діброви затьохкав соловей, кинувся поринати десь у 
зелені.

Пішов радісний шелест.
Справді, щось виходить, якась радісна, золота процесія, і 

вже на рожевому тлі золотими голками блиснуло скілько 
променів.

Здавалось,  якісь  зореносці,  обійшовши  землю,  вибира-
лись до нас на гору з корогвами, з бунчуками, з радісними 
сурмами, високо підіймаючи вперед золоту зорю.

-  Ах!..-  виривається  мимоволі  з  моїх  грудей  радісний 
крик.

Це було перше диво, перше чудо, що діялось на моїх очах
А із затінку виринула вже очеремха в білому цвіту, мов 



зморена, квола панна в зеленому вінку,- рожевому досві-
тку вклоняється.

Спалахнув рожевим усміхом молодий вишняк.
А далі, мов широке море, розгортає зелені груди мертва 

скеля-діброва, осміхається тихою усмішкою велетня.
В селі залящав десь радісний сміх - прокинувся і він, ле-

дачий.
В грудях здавлювало дух...
Що то буде далі?
Аж ось на обрію, під рожевою тканкою, швидко почало 

вигинати спину щось чорне, волохате, мов те страхіття, що 
лякало мене перед світом.

Вигнуло спину, випростало лапи, і на рожевому тлі вип-
ливала, як чорна мара, пелехата хмара, розкидала кругом 
од себе безліч рук і ніг.

Здавалося, сама вона не рушала, тільки одна з її лап по-
чала виростати вдовж, ширитись, розкривати все ширше й 
ширше волохату жменю.

Досунулась до золотого проміння й лягла на його чор-
ною плямою.

* * *
Погасав  рожевий  світ.  Смутком  повійнуло  над  садами: 

стемніли, охмурніли.
В селі замовк, сховався сміх. Хмара розпливалася на все 

небо. Ущух соловей. Сльози душили мене: не буде ясного 
дня, не буде радісного свята...

- Мамо, нащо це так?
Мати зітхнула, почала мене розважати.
Вона казала, що хмари розійдуться, а сонце-таки засяє, 

що з цієї хмари на наші сади, на наші лани підуть дрібні 



дощі, і будуть рости вони густіше, зеленітимуть буйніше.
Та серце одверталося, нудилося в той час од тії розваги, а 

очі ворогом позирали на хмару: це ж вона потьмарила мені 
моє сподіване, обмарене свято, мій перший, золотий ранок.

25.11. 1914

НА РОЗКОШІ

І

Край села - чепурненька, нова, бідна хатка в маленькому 
подвір’ї; за двором - грядка городу, а далі - рівний степ. За 
хатою - маленький, молодий вишняк.

По двору порається господар - запалений та закурений. 
Випряг коня, затяг плуга, походив по двору, прибираючи 
все до місця, далі потягнувся і став коло тину. Постояв тро-
хи, послухав чогось, підвівши голову, далі підступив ближ-
че й схилився на тин.

- Панасе! Йди вже, а то діти поснуть... та й куліш прохо-
лоне! - гукнула з порога молодиця. Потім помалу підійшла 
до чоловіка.- Чого ти слухаєш тут, Панасе? - привітно й ці-
каво спитала вона, кутаючи плечі в хустку.

- Чуєш? - кивнув Панас головою в той бік, де за яром ма-
нячив панський густий сад, обнесений мережаним та ма-
льованим штахетом.

- А що? - стала прислухатись молодиця.
- Соловей...
- О... я ще сьогодні вдосвіта чула,- промовила жінка. Далі 

схилилась на тин поруч із чоловіком, щільно притулилась 
до його плечем і стала слухати.

Зразу з її обличчя спливли, мов водою змиті, хатні невси-



пущі клопоти, а в очах замість буденної турботи, засяяло 
на хвилину щось дівоче, жартовливе.

- А знаєш, що я скажу тобі,- промовив з опаскою Панас,- 
це - наш.

- Е, ні! - не згоджувалась молодиця.- Наш прилітає пізні-
ше, коли вже вишні одцвітуть. Та в цього й мова не така,- 
додала вона, прислухаючись до солов’я,-  наш, пестунчик, 
тихенький, співає - як у сопілочку грає, ніжно, тендітно, а 
це бач, який горлатий!

- Отже, завіряю, що це наш! - уперто стояв чоловік.- Ти 
прислухайся краще.

Замовкли обоє, слухають.
Соловей двічі задирливо тьохнув і, не переводячи духу, 

зашабарчав щось довге-довге.
Здавалось, крутив швидко срібними та золотими голка-

ми, виплітаючи ніжне, тонке, як паутина, мереживо, заплу-
тане, довге та хитре. От-от, здається, увірве нитку, зіб’ється 
- так ні! - викрутить-таки, виведе кінці, ще й радо-весело 
тьохне наостанку, мов засміється. Далеко й лунко оддавав-
ся голос солов’я, і бриніла в йому пиха й погорда пестуна й 
улюбленця густого та буйного парку. Проте і чоловік, і жін-
ка вчували в йому привичним ухом знакомі трелі і впізна-
вали гутірку свого давнього приятеля, сусіду-співуна.

- Гм... А може, й наш,- не вірить уже собі жінка.
- Та наш! - з легеньким жалем завіряє Панас.- Я його де 

хоч пізнаю. В панському саду просторіше, то й голос оддає-
ться дужче.

- Ах ти ж, вражий соловейку,- шкодувала тихо молодиця.- 
Це, бач, викорчували старий вишнячок, а в молодняку не 
схотів... погордував...

- Вони вередливі, я тобі скажу, ці солов’ї.



- Ходім лиш до вечері,- промовила вона зітхнувши.
- Я довго й боявся - таки переманили, вражі пани! - зіт-

хнув і Панас, підводячись із тину.
Глянув ще раз на панський сад, на село: по селу дрібне-

нькі, рідкі та низенькі садки, як бур’яни; у панів - як на ви-
бір: дерево густе та кучеряве, як ліс. Здавалось, що й дере-
во позлазилось із усього села на панські розкоші.

Панас похитав головою:
- Та й де оте ти бачила, щоб він тут остався, коли під бо-

ком таке царство й панство...

ІІ

В темній гущавині саду розсипаються тихі, меланхолійні 
звуки рояля і разом із духом коханих троянд вилітають за 
сад,  що глибоким ровом одгороджено од селянських хат. 
Під садом товпляться темні силуети селян, вільно гомоня-
ть у вечірній тиші.

- То й довго прогостює він у вас? - питає цікавий чолові-
чий голос у жінки, що, згорнувши на грудях руки, стоїть се-
ред гурту.

- Не можна йому довго,- діловито, проте з схованим ле-
геньким смутком казала жінка,- оце завтра поїде до панів у 
Боровики, пробуде там, казав, днів зо три, а там заїде додо-
му, візьме свої пакунки та й на станцію поїде.

- Приїхав до матері в гості, а мати, мабуть, мало й бачила 
його? - допитувався той же голос.- Чи днів же хоч зо три 
був він дома, чи, може, тільки вночі, як спить - тоді тільки 
й бачила його?

- Чого ж не бачила?.. Бачила, дякувати богові,- якось об-
ражено одповіла жінка. Далі, перегодя, додала з погордою: 



- Не цураються люди, то й слава богу.
- Звісно - у його своє діло, а в нас своє,- устряв у розмову 

інший голос.- Чого він не бачив тут у селі, щоб день у день 
сидіти тут? Одрізану скибку хліба скільки не тули, кажу-
ть,- вже не приросте.

Жінка  хотіла  щось  одповісти,  проте  тільки  зітхнула  й 
замовкла.

- А чи правда, тітко, що вашому Семенові дарували в го-
роді золоті та срібні дарунки? -  спитав хтось.  Далі з  усіх 
боків жінку почали сіпати запитуваннями: чи правда, що 
Семена сам цар слухав, що він, як виходить співати,- наді-
ває золоту одежу, що платять йому за кожну пісню по сто 
карбованців?

Жінка повеселішала,  мов оджила.  Вона охоче розповід-
ала про все, що вдалося випитати од сина. Смуток, що сп-
ливав часом у неї в очах, ховався, й лице сяяло гордощами.

Високо над садом, здавалось, під саме небо жайворонком 
шугнув із зелення чистий, як криця, викоханий та випеще-
ний оперний тенор, і  високо над хатами полинула якась 
арія.

Розмова під садом увірвалась, усі замовкли.

...Тебе одной я посвятил 
Рассвет печальный жизни бурной...

Чужим, далеким смутком розстелявся голос, тремтів не-
відомими сльозами-іскрами.

Стоїть мати в гурті, не ворухнеться,- очі широко одкри-
лися, лице напружене: здається, хоче щось упіймати ухом 
знакоме, рідне.

А звуки, такі лагідні й привітні до когось, линули кудись 



мимо, до неї суворі й німі.
«Ольга, я тебе любив»,- механічно шепчуть її губи пере-

хоплені слова, сама кліпає очима, з мукою шукає якогось 
таємного в цих словах змісту.

- Молодчина Семен!.. От так Семен!.. Січе й руба - не вва-
жає  на  панів,-  хвалили  артиста,  коли  після  кількох  арій 
замовк його голос у саду...

- От коли б до його та чабана Микиту. Тоді хай би послу-
хати!

- Таке ти й скажеш! - промовив другий голос.- Що ж він 
співав би з Микитою? Хіба - «Ой по горі вівчар вівці зга-
няє»?

Всі засміялись.
- Ну що ж? - огризався перший голос.- А то співає щось 

таке, що чорт в йому й толку добере.
- Попрохай, Гаврило, хай він тобі заспіває твоєї,- жарту-

вали з ним.
- Чого ж, коли б заплатив сто карбованців, заспівав би й 

по-моєму! - уперто доводив своє перший.
- То чого ж - продай, Гаврило, волики та найми Семена, 

хай і тобі заспіває.
Гаврило сердито плюнув у темряві.
Панський гомін у саду затих, забринчав знову стиха роя-

ль, і незабаром приєднавсь до його Семенів голос. Мотив 
був якийсь знакомий, хоч слів пісні не можна було зразу 
впіймати.

Всі замовкли, прислухаються.

* * *
... Та й із розуму збився,
Вороному коню,



Гей, та й на гриву схилився.

Здавалось, через сад з панського будинку хтось свій, рі-
дний подавав до людей голос.

Шелест пішов між людьми.
-  Нашої!  По-нашому!..-  зашуміли радісно і  через  рівчак 

один по одному шугнули в сад; зашелестіли поміж кущами 
і змовкли, притаїлись.

Мати заздро подивилась їм услід, проте сама не пішла - 
було чогось ніяково.

А голос, рідний, бадьорий, немов розірвавши якісь пута 
над собою, струсивши, скинувши якусь вагу, вирвався, мо-
гутній і вільний, і соколом полинув над рідними полями.

Стоїть мати одна на майдані, радіє - впізнала.
- Ти ж мій голубчику!.. Ти ж мій соловеєчку, синочку мій 

коханий, дорогий...- стиха приказує вона сама собі, і смієть-
ся, й радісно руки ламає, і витирає рукавом сльозу, що ко-
титься, як горошина, по зморщеному лицю.

Як поїхав козаченько 
Та й у чистеє поле...
Гей!.. Аж там бідна дівчинонька 
Пшениченьку поле...

І, здавалось, проясніло поле за селом, привітно осміхну-
лись хатки - підсунулись ближче...

Тріснула гілка, в саду щось гупнуло; забубонів стиха чий-
сь сердитий голос. У різних кінцях саду загавкали собаки, 
й трохи згодом лунав чийсь грубий голос:

- Чого поналазили сюди? Чого не бачили?..
Зашуміли трава й лист у саду, затріщало сухе гілля, і з те-



мряви тікали назад люди з ясними обличчями й задума-
ним осміхом. В усіх до одного поблискували в очах одна-
кові  дрібненькі  іскорки,  як  дорогі  камінчики.  Здавалось, 
навмисне бігали вони в панський сад за цими іскорками-
перлинами і були раді, що хоч по маленькому довелося вк-
расти.

Довго після того гомоніли люди, пригадували молодощі, 
співи, парубоцтво, і довго сяяв - не гасився в очах у їх той 
крадений у панському саду дорогий блиск...

1914

БАСУРМЕН

Семен стоїть у сінях, заглядає в одчинені хатні двері.
Він недавно прибіг знадвору, і в очах йому темно. Хата 

йому здається за темний льох, вікна - за дірки, в які зази-
рає ясний день. Вся стіна перед дверима обставлена чор-
ними сумними іконами, перед ними горить три лампадки, 
привішені вряд на довгих шнурках. Десь далеко-далеко, як 
у глибокій норі, горять у печі дрова.

Коло печі порається підтикана мати, червона од огню, з 
пасмами на чолі кіс, що вибилися з-під очіпка.

- Мамо, дайте снідать!..
-  А  богу  молився? Не помолишся,  до самого вечора не 

дам - так собі й знай,- казала мати, сердито тьоригаючи ро-
гачем.- Людські діти в неділю, поки з церкви не вийдуть, 
то й ріски в рот не беруть, а ти, такий лобаню, схопився, 
лоба не перехрестивши, та до хліба зараз тягнешся? Без-
страмнику!..

- У дядька ж Микита більший за мене, а його ще ні разу 
не молили! - гуде плаксиво Семен.



- Бач, з кого він привод бере? З Микити! Та то ж шибеник 
на те, на те він махамет.

- А дядина казала ж, що ми обидва з Микитою махамети.
Мати побожно кривилася й заплющила очі.
- Що ти вдієш із таким кателиком... Із таким лобурем, та-

ким харцизякою! -  Далі  скривилася й,  зітхнувши, почала 
всовіщати: - І що ти собі думаєш, Семене, коли ти порозу-
мієш? То ж тільки невіра, басурмени богу не хочуть моли-
тися, а ти ж хрещена тварюка. Та тебе ж за цеє в пекло, в 
огонь негасимий завдадуть. Он глянь, що будуть робити на 
тім світі грішникам! - мати показала рукою на стіну.

Семен спідлоба зиркнув у той бік, де висіла на стіні вели-
ка картина страшного суду; од неї завжди смерділо Семе-
нові духом чортячого кубла.

Він одступив далі й промовив уперто:
- Хай завдають.
- На сковороді на гарячій будеш сидіти, гарячу смолу бу-

деш пити.
- Дарма...
- Будуть тебе куці залізним гаком за язик тягнути.
Язик  у  Семена  в  роті  боязко  заворушився,  покотилась 

слина, і він сплюнув.
- А я втечу-у...
- Куди? Дурню! Скрізь вони тебе знайдуть, скрізь впійма-

ють. Упіймають тебе, басурмена, потягнуть на саме дно в 
пекло і вкинуть тебе, неблагословенного, в казан у кипля-
чий...

Шелевіють,  [24] тріскотять  перед  іконами  лампадки; 
знадвору доліта тягучий дзвін, ніби скрізь сон скликаючи 
людей до служби: «Бе-ем!.. Бе-ем!..»

[24] - - Шелевіти - колихати, ворушити.



Мати порається коло печі, очі її тьмаряться, туманіють, і 
вже лагідним, тихим голосом, як побожну казку, розповід-
ає вона про всі пекельні муки, які дожидають на тім світі 
грішного Семена.

- Мамо, а казан буде такий, як ото москалі кашу варять? - 
довірчиво вже перепитує він матір.

- Буде казан великий, великий та глибокий...
Стоїть Семен, схилившись на причілок, задумався. Довго 

він щось міркував собі,  зважував, далі зітхнув,  тихо вий-
шов на середину хати й промовив:

- Ну, моліть...
Тихо в хаті. Чути тільки, як тріскає в печі.
Мати одхилила голову од печі, схилилася на рогач, тихо 

проказує молитви. Перед іконами стоїть, як солдат на вар-
ті, Семен - одна рука, як прив’язана, друга маха, як заведе-
на. Плаксивим голосом повторяє він за матір’ю слова мо-
литви, намагаючись тримати такий же, як і в неї, тон і ін-
тонацію.

Раз по раз тихе молитовне буркотання переривається се-
рдитими вигуками.

- Стій рівно! Бий поклони! Не верти головою, як коняка! - 
І далі знову лагідне, побожне: - «І остави нам... долги на-
ша... яко же і ми...»

У печі щось зашкварчало, зашипіло, ніби його ошпарено 
окропом.

Мати охнула й миттю крутнулася до печі:
- Триста ж твоїй матері сяких та таких! Чи ти ж не скази-

вся, чортового коріння горщик! - Торохтить рогачем, хапа-
ється як швидше витягнуть із огню оскандалений горщик, 
почала гримати на його та докоряти, як живого.

- Мамо: «якожеїми»...  Мамо!..- нудьгуючи, навертає її до 



молитви Семен.
Мати, заклопотана і сконфужена, доливає горщик водою, 

бубонить щось до його, про Семена забула.
- Мамо! - з мукою, з слізьми благає Семен, переступаючи 

нетерпляче з однієї ноги на другу, як на гарячому камені.- 
Мамо! Чуєте чи ні? Мамо!

- Та чого тебе мордує лиха година? Ну, кажи, чого тобі? - 
витріщилась на нього мати, повернувшись од горщика.

- Чого мордує! Забули вже? «Якожеїми»...
Мати пролупується, побожно, крадькома хреститься, зіт-

хає і знову переходить на тихий молитовний тон.
Семен  б’є  поклони,  не  торкаючись  коліньми  долівки,  і 

охоче задержує голову на землі. Коли він обіпреться чолом 
об землю, крізь власні його ноги, як у вилазку, йому видно 
все, що діється позаду його.

Із хати двері одчинені в сіни, а із сіней видно двір і ко-
мору в дворі. Ген дядьків Рябко стоїть коло комори, здає-
ться великим-великим, як світ. «Чого ж то він зазирає в ко-
мору?» - думає собі Семен. Далі, кинувшись, гукає як неса-
мовитий:

- Мамо! Собака до сала в комору лізе!
- Де? - ще голосніше крикнула перелякана мати.
Семен схоплюється на ноги і трьома пучками, які в нього 

були складені для хреста, показує на двері:
- А дивіться!
Мати щось кинула, щось ухопила і зникла за дверима, як 

буря.
Залишившись у хаті сам, Семен зажмурив очі і солодко-

солодко потягнувся.
Далі  засміявся,  підстрибнув  і  тихенько,  навшпиньках 

почав витанцьовувати.



- Тра-та-та! Тра-та-та!
Сіла баба на кота!..

А в хаті тихо, тільки піч сама собі порядкує - топиться.
Семен відразу змовкає. Очі його загораються радісним, 

розбійницьким блиском.
Зирк, зирк! - ними по хаті.
На вікні - великий недокурок, що батько ще звечора за-

був.
У Семена - аж ноги затремтіли: вхопив він його жменею, 

як метелика, взяв у пучки, роздивляється.
Швидко виліз на лаву, прихилив до ікони близько свою 

голову, прикурює. Дим застеляє йому очі, шпигає в ніс - він 
кривиться, ноги тремтять од страху й радощів, і лице аж 
міниться од щастя. Розпаливши цигарку, він устромив її в 
зуби, взявся в боки, осміхається сп’янілою посмішкою.

- Семене!
Семен озирнувся - мати.
Мовби крізь сон пам’ятає Семен, як сама собою випурх-

нула з його зубів цигарка, іскрами опаливши губу, як чиясь 
холодна рука тіпала його по губах; чув, як щось гупало в 
спину і далі, мов на крилах, миттю винесло його в сіни.

- Іди мені геть! Іди, безбожнику, іди, невіро, з хати зовсім! 
- наказує йому мати.- Іди собі до басурменів, живи з ними, 
а додому не вертайся.

І Семен, гірко ридаючи, спотикаючись, біг із сіней у да-
лекі, невідомі світи...

Набитий, богові неугодний, вигнанець із рідної хати,- де 
йому більш підходяще місце у світі, як не за клунею в кро-
пиві?..



Сидить Семен там, зігнувшись, поклав голову на коліна й 
гуде. Гуде й гуде - вже й спина переболіла, і сліз нема, а він 
гуде.

Жаль йому на маму, думає, чим би і їй жалю завдати.
«Коли вже ви виганяєте мене з дому, то краще мені вмер-

ти».
- Гу-гу!..- тягне він ліниво, а думка малює жалісну карти-

ну.
Ось він умер, і несуть його до ями з попами, з корогвами, 

а  мама йде за його труною,  полою утирається та плаче-
плаче:

«А куди ж це ти, мій синочку, виряджаєшся?!»
А Семен їй докірливо одповідає:
«Не знаєте куди - в пекло!»
«А на кого ж ти, мій голубчику, покидаєш?!»
«Ага, тепер «голубчику»,- думає собі Семен,- а тоді - «ба-

сурмен»! Ні, несіть далі - не встану».
Аж ось і яма вже близько.
Тут Семен засовався на місці й кашлянув.
«Щоб, чого доброго, справді, не роздивившись гаразд, не 

вкинули його в яму,- подумав він боязко, уже тільки сам 
собі.- Ні, нехай яма буде ще далеко-далеко-далеко...»

Сонце підбилося вище на небо і стало через бур’яни грі-
ти на Семена. За городами видно небо, синє-синє та кругле, 
ніби велетенська полив’яна піч випалюється на огні, міни-
ться, а під синявою неба геть-геть аж до лісу рябіє усякими 
квітками зелений луг.

Дивиться Семен - квітки злодійкувато повиставляли го-
ловки з трави та всі, як одна, моргають йому:

«Тікай, Семене, сюди! Тікай, Семене, сюди!»
У Семена в голові думки плутаються, похорон зразу лі-



квідується: тільки хотіли його вкинути в яму - він з труни 
та далі! А піп за ним із кадилом: держи, лови його! Мати: 
то це ти дурив мене, лоботрясе? Стій же ти, кателику, вер-
нешся додому!

У заплаканих очах Семена виплив несподівано і затрем-
тів блискучий сміх. Одразу він перестав густи, як одрубав; 
зачервонівся і закихкотів дрібним невтриманим сміхом.

Схопившись, вистрибом через капусту, через буряки по-
дався до лугу, широко розставляючи руки.

Лежить Семен горілиць у високій траві, виставив уверх 
коліно, дивиться у синє небо, голова - низько на землі.

Перед очима летить маленький комар...
Здається, десь високо в небі журавель лине. Над головою 

недалеко манячить стеблина звіробою, і здається вона Се-
менові високим-високим, аж до неба, гіллястим та рясним 
деревом... І друге вже таке, і третє...

І ось уже всі квіти й травини видаються Семенові висо-
ченним та густим чи то лісом, чи садом із дивних, невідо-
мих квіток-деревин. Листки на них великі-великі, як зеле-
ні химерні покришки, а квітки - ніби поначіплювані черво-
ні миски, сині чашки та чугуни, блакитні дзвони, жовті це-
бри, жовтогарячі діжі, а з того густого лісу, ніби верховина 
якоїсь скелі, визирає його власне коліно.

Шугають величезні метелі у білих, синіх, темно-рожевих, 
позолочених шовках. Сідають на квітки, хитають крилами, 
як мальованими ворітьми.

Ген-ген ніби із самого неба шумить, гуде патлатий, воло-
хатий джміль у дорогих ризах, перетятий шовковими по-
ясами.

Летить, гуде, ніби диякон у церкві службу божу починає:
«Мирон... господу... по-мо-о-о...»



Далі спинився він над однією чашкою, зазирає:
«Що у вас тут таке?..- Покоштував, подумав, пробурчав: - 

А нічого собі...- І знову: - Помо-о-о...»
І подавсь, подавсь, подавсь, кільки видно над верховина-

ми дивовижних квітчастих лісів.
Комарі, мушки, усякі кузки запищали цілими роями, ко-

жне по-своєму, як той голосливий хор: «І... і... і... і...»
Семен простяг руки, починає махати ними, як регент у 

церкві, підспівує їм тоненьким голоском, лад дає:
- Господи, по-ми-и-и...
Десь у гущавині, сховавшись у тіні велетня листка, у срі-

бні струни вдарив невидимий цимбаліст.
Закували срібними молоточками ковалики,  золоті десь 

вінчики куючи.
Святі кравчики зашуміли на срібних машинках.
І роботу роблять, і службу божу правлять.
Семен піднімає вгору руки, ніби підбираючи мотузки од 

небесних дзвонів, і починає працювати руками й ногами, і 
голос його, як грім, розноситься далеко по всьому зелено-
му світу:

Бом, дзень,
Сав-ка вмер!
Положили Сав-ку!
На ду-бову лав-ку!
Лав-ка гнеть-ся,
Сав-ка смієть-ся!

Припікає сонце, парить починає - і пахощами обкурюєть-
ся увесь квітник-ліс.  Жарко дихає материнка,  п’яним ду-
хом дише деревій, озивається святим куревом смілка.



Бринить, шумить святий гармидер все голосніше й ши-
рше. І над усім гамом геть-геть лунають могучі передзвони 
радісного нового паламаря.

МУЖИЦЬКИЙ АНГЕЛ

Десь єсть собі на світі церковця - стара, трухлява, ніби із 
тінів із місячних збудована. У церковці - притвор сумови-
тий, темний, а у притворі, між поламаним хрестом і старою 
корогвою, висить ікона святого ангела, запилена, полиня-
ла.

Святий ангел стоїть на їй на колінцях, як за шкоду по-
караний неслухняний хлопчик, очі опустив додолу: і  білі 
шати його замазані, і ясне личко потьмарене, опущені очі 
заплакані, сумні.

Тамошні люди називають його мужицьким ангелом і ро-
зповідають,  що колись він стояв на рівних ногах,  і  шати 
його були білі, як найперший сніг; святе личко його було 
радісне, як сонце, а ясні очі його все у небо високе дивили-
ся.

Дивились, не переставали, не зморгаючи, не склепаючи.
Та підмовили якось мужицькі діти його з собою - пішов 

він із ними попідтинню блукати і замастив свої білосніжні 
шати.

Позорив на його раз з неба творець його праведний, пер-
стом посварився - і стемніло од смутку його яснее личко, 
стиха він маленький став на колінця, на грудях ручки ск-
лав, очиці до землі пустив, стоїть у божій карі,  не стене-
ться, і буде стояти, поки не звелить йому встати отець йо-
го небесний.

А  звелить  йому  встати  він,  казали,  тільки  тоді,  як  усі 



ангели в небі заспівають, віншуючи Христа народженного: 
- «Слава в вишніх богу і на землі мир...»

І  дожидався ангелик того  свята,  як  душа  настраждана 
золотого раю...

І жила в тій стороні бідна удова у земляній хатинці, жона 
правдива, у божих боязнях пам’ятлива, і мала вона сина на 
імення Івашко.

Івашко був слухняний і почтимий, та дуже любив мед, бо 
був іще маленький. І так він дожидався, так дожидався то-
го різдва.

- Мабуть, мамо, бог і не чув того, як я йому рано й вечір 
молився, щоб була кутя з медом. Не хочеться вже мені і до 
церкви ходити.

- Не кажи цього, сину, бо то - грішка; бозя сердиться буде. 
Іди до церкви, йди, не лінуйся, помолись йому гарненько, 
то він і зглянеться на наші злидні.

Одягнула мама Івашка в свитку, хусткою теплою зав’яза-
ла, бо стояв надворі лютий мороз, вирядила в церков.

Увійшов Івашко в церков, а в церкві порожньо, зимно, ті-
льки старі баби з костурами панихидки правлять.

Заходить Івашко у темний притвор, дивиться, коли там 
перед тим ангелом, що стоїть сумний не колінцях, чого-чо-
го тільки не  понаставлено!  І  булки,  і  бублики,  і  цукор,  і 
пряники, і меду-меду у шклянках, у тарілочках, в горнят-
ках! У Івашка аж очі засміялися, тільки усе те чуже, ще до 
того і святий ангел стоїть за сторожу. Хіба попрохати у йо-
го гарненько, може, дасть? «Попрошу!» - подумав Івашко, і 
серце у його забилося.

Підійшов він до ангела ближче, привітно осміхнувся до 
його, боязко в очі йому заглядає, тихо шепоче соромливо:



- Дай мені, святий ангелику, хоч оте щербате горнятко з 
медом, а то у нас кутя сьогодні суха буде. Грошей не було, 
то мама не купили. От, їй-богу, не брешу. Дай...- дивиться, 
дожидає.

Святий ангелик мовчить, очей не зводить, ніби і річ не 
до його.

«Ні, не так»,- подумав Івашко; одступив трохи назад, став 
на коліна і проказав йому, як школяр перед учителем, «От-
ченаш». Далі знову підійшов ближче, питається:

- Ну, то не даєш? Дай, пожалуста.
Мовчить ангел, як і вперше.
«Не дає!» - подумав Івашко, перестав осміхатись, зітхнув.
Соромно  йому  стало,  він  зігнувся  і  тихо  одійшов  далі. 

Стоїть, тре рукою уші, чобіт об чобіт стукає, бо змерз уже 
дуже, а йти звідсіль чогось жаль.

«І нащо йому такого багато?» - думає він, роздивляючись 
на всі ласощі.- Ні, буду іще прохати!»

Івашко висякав носа, утерся, озирнувся кругом, чи хто не 
дивиться на його, і підійшов до ангела близько-близько.

- Дай, ну дай же! А коли не даси, то дозволь мені самому 
взяти!-  Будь такий добрий! Чи вже ж тобі шкода одного 
маленького,  щербатого горнятка?  Дозволь,  я  візьму!  Чу-
єш?

Івашко торкав його рукою і так пильно, так щиро прохав 
його, що й у груди йому тепло стало, і ноги, і уші ніби на-
грілися. А серденько так билося-билося.

Радісний і  веселий прийшов  Івашко  додому.  Тільки на 
поріг - зразу перед себе з медом горнятко виставляє, мамі 
голосно хвалиться:

- А я, мамо, на кутю меду несу!



- Де ж ти взяв його, сину? - здивувалася мама.
Івашко нахмурив брівки, ще й ручечкою собі свариться:
- Ні, ні, мамо! Це я не сам узяв, це мені святий ангелик 

звелів узяти!
- Який ангелик? Де? Це ти щось дуриш мене, сину. Ану 

розказуй мені усе по правді.
Івашко став казати:
- Там у церкві коло ангелика стояло багато-багато і меду, 

і всячини, то я й випросив у його. Він спершу довго не да-
вав, та я його став так прохати, що і в животі в мене заболі-
ло. Тоді він і сказав мені тихенько-тихенько, так, що я на-
силу й почув його, каже: «Бери, тільки щоб ніхто не бачив». 
То я і взяв.

- Ох мені лишенько! - забідкалася мама.- Та це ж ти украв 
його!

Івашка узяв жаль на маму, і він заплакав. Пригадав, що 
казала зрання йому мама, та й собі теж промовляє:

- Не можна так казати, мамо, бо грішка!..

Року од року, як надійде те велике свято, всі ангели у не-
бі співають святим своїм гуртом славу Христу нарожден-
ному: «Слава у вишніх богу...»

А той ангелик маленький як стояв, так і тепер стоїть на 
колінцях, не насміючи до неба очі підвести, щоб ясно на 
праведного поглянути бога.

І біла льоля його ще більше стемніла, ще дужче помарні-
ло од сліз його ясне личко. Все, все на йому осмутніло і по-
хмарилось,  тільки те святе проміння над його головкою 
одно не чорніє, сяє, як і раніш сяло.



ПРО ЖИДКА МАРЧИКА, БІДНОГО КРАВЧИКА

Нещодавно було цеє...  Вечірнє небо заквітчалось весня-
ними хмарками, мов гірляндами з зеленого барвінку. Сп-
линув поміж хмари блискучий місяць, і ніби з води вири-
нули  у  невеличкому  місті  білі  будови  того  жидівського 
кварталу, що в темряві здавався таким сумотним та зли-
денним.

Аж ось упали на трухляві дахи яток та крамниць оксами-
тові .тіні, сипнув хтось жмені рожевого бляску в сумовиті 
шибки ветхих віконець, золотом нашвидку побризкав смі-
тники - і  увесь бруд жебрацького кварталу згорів, здава-
лось, на потайному огні.

Занедбаний квартал засяяв,  оновлений...  На будинках і 
коло будинків  скрізь  по  улицях міста  цвіли в  місячному 
бляску повні глибокої думки суворо-таємничі велетні кві-
тки - переможні, огнево-червоні прапори. Мов після бурі, 
після  грози,  що свіжим  дощем зросила  ці  темно-червоні 
троянди, віяло од їх у місті легким і радісним духом. Поди-
хом волі й братерства. Гомоном м’яким і вільним, як шуми 
весняної поводі, невважаючи на вечірній час, грало й гуло 
все місто. Зблизьку і здалеку, з широких улиць і з глухих 
переулків рясно лунали незлобиві, радісні вигуки, лагідно-
бадьорі розмови та вільний, незмушений сміх. Без друж-
ньої,  радісної осмішки навіть незнакомі між собою люди 
не могли зустріватися.

По узенькому переулку кварталу, вимахуючи, як вітряк, 
руками і спотикаючись на позабивані стовпці, тінню пере-
сувався кошлатий силует.

Коло похилених воріт, що стояли поруч із стареньким бу-
динком, мохом і цвіллю порослим, почорнілим од давнини, 



із темряви обізвався привітний молодий голос:
- Де ти так довго барився, Авруме?
Волохата постать спинилася і взялася рукою в боки:
- Це ти, Ліє?
В тіні єдиного на увесь переулок наполовину засохлого 

куща акації сиділа на ослончику в білому святковому вбра-
нні молода жінка.

- Еге! - здивовано промовила вона сміючись.- Да ти п’я-
ний, Авруме?

Аврум Марчик, тихий трудяка-кравець, що в його завжди 
бадьорий вираз на марному, кволому обличчі, тепер справ-
ді скидався на п’яного: його червоні, хоруваті од щоденної 
праці очі горіли, як підмальовані, уші червоніли свіжими 
бутонами півоній і горіли, осмішка непереможно розпли-
валася по обличчю.

- Так, так, Ліє,- промовив він, весело сміючись,- я п’яний, 
я зовсім п’яний. Дивись - я на ногах не встою! - І він почав 
хилитатись по дорозі, затинаючи п’яної пісні, якої наслуха-
вся колись на ярмарку од селюків:

Та було б тобі горілки не пити...
Та було б тобі нас трьох не любити...

- Ой ти, шарлатан! За які ж гроші ти напився? - сміялася 
Лія.

Далі перестала сміятися й промовила серйозно:
- Ну, годі, Авруме, скажи краще, де був,- на мітингу?
- Був на мітингу, говорив промови, і всі кричали і в доло-

ні ляскали: браво, біс, Аврум Марчик! - похвастався Аврум.
- Ти говорив промову? - неймовірно й іронічно перепита-

ла Лія.- Про віщо ж ти міг говорити?



- Я розказав тільки одну маленьку казочку.
- Яку казочку? Про віщо?
- Ось я тобі зараз розкажу.- І Аврум сів поруч.
Весело насвистуючи щось собі під ніс, мимо проходив ве-

летень Косенко, гуляка-коваль. Аврум завжди чогось бояв-
ся його - тепер сміливо і розв’язно обізвався до його:

- Добривечір, товаришу!
Велетень, пригнувшись, став приглядатись до Аврума.
- А-а! Аврум Марчик, бідний кравчик! - засміявся він і ве-

село додав: - Здоров, здоров, товаришу!
- Ну, що - чуєш? - просвітлівши, промовив до Лії Аврум, 

коли висока постать, посвистуючи, як і перше, зникла в ті-
нях.- «Товариш!»

Лія нічого не сказала, зітхнула повними грудьми, і раді-
сть теж тихо засяяла на її молодому обличчі.

- Авруме, розкажи, про що там говорили на тому мітин-
гу,- лагідно, з цікавістю почала вона прохати Аврума.

Аврум почав вигадувати жінці якусь казку, що ніби її він 
казав на мітингу.

Справді ж було воно не так. В дійсності він не міг сказати 
людям тієї казки. Під час гарячих промов на мітингу, які 
одна за другою огняним дощем сипалися з трибуни, вона 
спалахнула у його полум’ям, забила дух, і його вихрем ви-
несло на трибуну. Аврума всі знали в місті, завжди нужден-
ного і завжди бадьорого, всі знали і всі любили за його щи-
рі, хоч і невдалі вигадки. Тепер усі сподівались од його яко-
гось жарту, і одна його постать на трибуні вирвала тоді з 
натовпу бурю радісного галасу і тріскучих аплодисментів.

- Гляньте, Аврум, Аврум Марчик!
Коли він єдиний раз у своєму життю побачив перед со-

бою море людських голів, безліч уважних очей, які привіт-



но дивилися на його, осміхаючись і покірно, із жадобою до-
жидаючи од його слова, він почув, що ноги під ним затре-
мтіли, а з очей чогось бризнули сльози, і він замість жарту 
зміг усього тільки промовити:

- Товариші, я хочу сказати вам одну маленьку казочку: 
«Жив собі на світі жидок Марчик, бідний кравчик».- Далі, 
скільки він не напружувався, скільки не махав руками - ви-
ходили тільки смішні, покалічені слова, а та казка, що ог-
няним клубком поверталася в його грудях, не виходила.

І  через кілька хвилин він заплакав,  махнув безнадійно 
рукою і став, спотикаючись, зіходити з трибуни.

Люди підхопили його на руки, щось, сміючись, кричали 
йому бадьоре і лагідне, підіймали вгору, тиснули йому ду-
ку, цілувалися з ним.

Тепер по всіх його жилах ніби грали музики. Усе навкру-
ги здавалося новим і химерним, ніби з усього було здійня-
то велике рядно; увесь світ став йому такий, який тільки 
бачив він колись давно-давно у сні чи в дитинстві. Дивить-
ся він на місяць - і йому здається, що з того часу, як він хло-
пчиком лазив з товаришами по верхах яток, він і досі бі-
льш ні разу не бачив, щоб місяць світив коли-небудь. Раз у 
раз вечорами він тільки бачив світ брудного каганчика, що 
до його шив і латав дівочі кохти, парубочі піджаки та жи-
летки.

І  він казав тепер поважним, авторитетним голосом, як 
голова сім’ї:

-  Подивись,  Ліє,  це  нарочито для такої  великої  радощі 
бог послав нам сьогодня місяць!

Лія засміялась:
- Місяць, Авруме, і  вчора світив, ще більший, ще повні-

ший.



Аврум хотів було сперечатися, та Лія рішуче завірила йо-
го, що місяць сьогодня повинен світити незалежно од лю-
дської радощі, і Аврум, зітхнувши, змовк.

Десь за жидівським кварталом, де хмарою здіймався до 
неба зелений панський парк, срібними крем’яхами розси-
пався соловей.

І казав Аврум, прислухаючись до його співу:
- Ти чуєш, Ліє, пташка - і та радіє волі!
Лія обгорнула його рукою за шию і почала пестити, як 

мати, і жаліти:
- Бідний ти мій кравчик, Аврум Марчик! За тією працею 

тяжкою, каторжною це ж ти не бачив, як сонечко світить, 
як сади розцвітають, як у небі зорі сяють; це ж ти не чув, 
як пташки співають!

Аврумові од цього не робилося журно: він пильно слухав 
солов’я.

Прислухався він до його щебетання з цікавістю, приплю-
щивши одно око, і  йому здавалося, що він чує чиюсь жа-
ртовливу, веселу мову десь за дверима, звідки тільки чути 
голос, а слів не можна розібрати. Далі йому здалося, що то 
іменно до його крізь двері шабарчить жартовлива пташи-
на, чимось дражниться, сміється.

- Що він говорить? Ось послухай, Ліє! - сміючись, казав 
він жінці. І вони обоє заслухались, і змовкли.

Аврум помалу почав розуміти щебетання солов’їне: «Не 
сказати тобі, Авруме, людям тієї казки,- щебетала лукава 
пташка,- та цій біді можна запобігти...»

«Як?»
«А ось як... Коли б замість твоєї доні Розочки та був си-

нок - Мойша. Він би виріс великий, навчився б по книгах і 
сказав би твою казку усім людям. Коли ж у тебе дочка Роза, 



а не синок Мойша!»
Замовкла пташка, а потім знову починає стиха, улесливо 

та хитро:
«Та й це не біда, Авруме! Хочеш, я тобі щось пораджу!»
«Що?»
«А ось що!»
А далі, ніби жартовлива дівчина-угара, соромливо закри-

вшись хусткою:
«Ох! Тьох! Ха-ха-ха!» - і зайшлася придушеним сміхом.
Тепло стало на душі в Аврума; він прихилив до себе голо-

ву Лії, хитро перекосив око, що завжди він робив тоді, коли 
мав на думці жарти, і нишком почав їй шепотіти на ухо.

Лія спершу уважно слухала його, далі швидко одхилила 
од його лице, і воно одразу спалахнуло, як досвітня зоря-
ниця:

- Безстиднику, а годувати чим будеш? - взявши його за 
ухо, тихо одказала вона.

- Тепер у світі буде жити вільно, усім буде легко, радісно.
- Ні, ні,- соромливо і серйозно казала Лія,- одно маємо, то 

й буде з нас того клопоту.
- Коли ж то дівчинка, а нам треба хлопчика,- гаряче дово-

див Аврум.- Він буде щасливий, розумний, він буде учений, 
його виберуть люди і пошлють за депутата, і він буде го-
ворити людям гаряче слово про те, що таке воля.

Лія слухала його мовчки, затулившись рукою, потім за-
горілася, як квітка, і в її очах, перемагаючи одне одного, за-
горалися то жартовлива рішучість,  то боязка осторога,  а 
обличчя її все горіло і розгоралося, як перед зіходом сонця 
на поранні тло ясного неба.

І довго чути було тієї ночі серед тиші сну їх тиху розмову 
і боязкий сміх. Здавалося, двоє таємних змовців радилися 



святкової  ночі  на  завтра  впорядити  ще  більше  свято,  з 
якого здивуються і звеселяться усі люди.

Місяць дослухався й дослухався їхньої  мови,  здіймався 
все вище над ними, дедалі все мінився і блід, ніби чув щось 
недобре, чому зарадити не міг...

Минуло літо і осінь. Минула й зима. Знову розвивалися 
сади, ховаючи кам’яні будови міста під свої тіні.

Кучеряві яблуні і груші в білому цвіту. Як заквітчані на 
шлюб дівчата, пишаючись, визирали вони скрізь із садів, 
ніби дожидаючи того, кому судились.

Вже високо піднялося на небі сонце, а по улицях в місті 
не було помітно ні звичайного мирного гомону, ні працьо-
витої метушні.

Тиша важка, як камінь, і грізна, як божа кара, висіла над 
улицями.  Десь  тільки  дальше,  в  центрі  міста,  чути  було 
якесь ритмічне грюкання та глухий гук,  що скидався на 
шум недалекого урагану.

По найглухіших переулках, по загородніх бескеттях і кру-
чах мовчки, як тіні, бігли кудись обшарпані люди, наванта-
жені усяким злиденним збіжжям і дрантям. Багато з їх во-
лочили за собою переляканих дітей, що, не встигаючи біг-
ти за великими, спотикались, губили свої шапки й череви-
ки, до крові об брук розбивали, жалили і кололи об будяки 
брудні та худенькі босі ніжки. Дорослі люто шарпали їх за 
руки, затуляли їм рота і без жалю били по лицю, коли вони 
плакали од утоми або,  не  стерпівши гострого болю,  ми-
моволі здіймали вереск.

По улицях - мертва порожнеча; ятки і крамниці позами-
кані, вікна і двері позабивані дошками; на деяких висіли 
мовчазні, скорботні ікони божої матері та в терновім вінку 



- Христа.
Тільки в одному старому і похиленому будиночку на жи-

дівському кварталі були двері на улицю одчинені і коло їх 
метушилася самотньо жива душа, не маючи сили залиши-
ти свого гнізда й тікати з міста за потоком людей. То була 
стара  Рахіль,  мати  Аврума-кравчика.  Сам  Аврум,  змарні-
лий, наляканий, затурбований, то вибігав із хати на улицю, 
то знову швидко біг у хату; з хати долітав одноманітний 
стогін родильниці,  що раз у раз переходив у викрики од 
нестерпимого болю.

Аврум вискочив простоволосий, розхристаний і нетерп-
ляче, сполохано звертався до матері, що дивилася кудись у 
далечінь великими очима, ламала руки і шепотіла щось бі-
лими, як глина, губами.

- Ну, що там? Що?
- Оглух? Не чуєш? - крізь сльози промовила вона суворим 

голосом і показала рукою у той бік, звідки, як у морі хвиля, 
все ближче й ближче насувався глухий гук.

-  Ой,  гвалт!  -  вслухаючись,  стиха промовив Аврум.-  Ой, 
гвалт! - крикнув він у розпачі і вхопився за голову руками.

Із кімнати почувся болісний, слабий голос хворої:
- Аврум! Аврум! Скажи мені, що там діється? Чом ти мені 

нічого не говориш? Нащо дуриш?
- Іди ж, іди заспокій її. Тепер їй не можна тривожитись! - 

штовхала стара Рахіль до дверей сина.
- Що ж я скажу їй! Що скажу? - опираючись, плаксиво, як 

дитина, казав Аврум.
- Що скажеш? Тепер ти не знаєш, що скажеш? Чому ти ра-

ніш за це не думав, сопляк ти паршивий? - злісно, з презир-
ством  промовила  Рахіль,  блиснувши  на  сина  сердитими 
очима.



- Ой, гвалт! - рвав на собі волосся.
Зігнутий,  нещасний,  як провинений школяр,  сів  Аврум 

долі, прихилившись до стіни.
Минуло кілька хвилин... І мати, і син не помітили болю-

чого крику в кімнаті, не помітили і тієї урочистої тиші, що 
зразу за тим опанувала в їй.

Несподівано вирвався з кімнати пронизуватий, незнако-
мий тоненький голос, ніби дзвінке привітання нової в хаті 
людини:

- Уа!.. Уа!..
Аврум раптово підскочив із місця, ніби його хтось люто 

шпортонув  голкою.  Нашвидку,  тремтячи,  пригладив  він 
розкошланий на голові чуб і,  застібнувши на грудях роз-
христану, давно не миту сорочку, прожогом кинувся в кі-
мнату, ніби поспішаючись назустріч давно сподіваному ви-
сокому начальству. Услід йому вітром, як молода дівчина, 
метнулася до хати стара Рахіль.

В низенькій підвальній кімнаті були вогкі стіни; малень-
кі  вікна  позатулювані  старими  ряднами  та  драними  ху-
стками. Ходила курна темрява,  і  стояв важкий специфіч-
ний дух. По кімнаті вештався рухливий силует баби-при-
йомниці. Побачивши Аврума, вона прихилила до його своє 
зморщене, урочисто спокійне лице і замріяно, з виглядом 
людини, що перебуває при великій тайні, що нічого, крім 
неї, не бачить і не знає, тихо і радісно поздоровила Аврума 
з сином.

Аврум нагнувся над ліжком і злякано став приглядатися 
до якогось кубла із брудного ганчір’я, що було накидано на 
ліжку коло хворої. З кубла визирало, сердито хмурячи без-
волосі брови, незадоволене та червоне од напруги мініа-
тюрне лице людини; маленька людина вертіла голівкою і 



на увесь голос кричала, гримала, як той старий, сердитий 
архирей, що, несподівано наїхавши на парафію, гомонів на 
увесь причет за непорядки.

«Що у вас за безладдя таке? Чого темно в хаті? Чого бру-
дно?  Чого  вонь?  Що  за  ганчір’я  порозкидане  скрізь?  Я 
вас!..» - здавалось, кричало капризне начальство. Мовчки, 
без суперечок, швиденько усі бігали коло його, ніби почу-
вали себе винуватими; хлюпотіли водою, розмотували йо-
го і знову сповивали. В коротких і зляканих словах Аврума, 
здавалось, було чути: «Звиніть, звиніть, пожалуста...» Але 
новий, не звиклий до бруду і смороду гість, як суворий і 
непідкупний ревізор, і знати нічого не хотів: махав ручка-
ми, дригав ніжками, чхав і кашляв, вичитував і кричав все 
голосніше, все сміливіше...

Несподівано брязнуло вікно;  з-під рядна,  що ним воно 
було затулене, додолу упав камінь і  покотився під ліжко 
хворої.

Разом із тим стало чути шум і гострий гамір недалекої 
юрби. На мить усі в кімнаті замовкли; хто де стояв - зака-
м’янів. Далі зчинилася надзвичайно тиха і сильно напру-
жена метушня.

- В чулан!.. В чулан ходімо!..- почулися тихі, задихані сло-
ва старої Рахілі.

Лія на ліжку раптово перестала стогнати, закусила губу і, 
перемагаючи нестерпимі болі, біла, як стіна, лихорадково 
почала підводиться з ліжка. Руки і ноги тремтіли у неї од 
слабості, проте вона уперто намагалася злізти з ліжка. Сту-
пивши на долівку босими ногами, вона обіруч вхопила на-
родженого, притисла до грудей і повернулась, щоб іти з ха-
ти. Ноги не мали ще в собі держави, зразу затремтіли, і во-
на поточилася.



Її з обох боків підхопили руки Аврумові і його матері; її 
повели з хати в маленькі сінці, де під драбиною була помі-
тна стара ляда. Ляда в чулан одчинилася, і звідти тхнуло 
тяжким, кислим духом. Один по одному вся сумна процесія 
сховалася в темряві. І було чути, як у глухій глибині чулану 
всіма фібрами своєї вільної душі протестував новоприбу-
вший гість:

«Куди я попав? Що за країна, що за дикуни! Не вспієш на 
світ показатися, як уже каміння летить тобі в голову! Куди 
ви тягнете мене? По якому праву? Знать я нічого не хочу! Я 
не хочу в чулан! Світу давайте! Світу! Повітря!..»

Ляснули двері  чулану,  загримів  залізний засов,  і  голос 
протестанта потонув за дверима в глибині підвалу...

* * *
Слухайте ж, що казали після того люди:
Увесь жидівський квартал був кругом оточений і відда-

ний огню. Хто намагався вирватися із полум’я і прорвати-
ся  через  лаву,  натикався  на  багнети.  Нелюдські  крики  і 
стогони залунали з оточеного кварталу, та незабаром бу-
рею заревла криваво-чорна пожежа, здійнялися під небо 
хмари чорного диму- і все було покрите і заглушене.

Погинуло все, що було там живеє.
Загинув там, казали, і Аврум-кравчик. Загинув сам, заги-

нула його сім’я, і осталася недоказаною його казка.
На тому місці, де стояв той квартал, чорніє тепер сумна 

пожарина, серед ясното дня тьмарить світ...
А ночами там вітер гуде по руїні, попіл роздуває, співає:

Жив собі жидок Марчик,
Бідний кравчик...



НА ЗОЛОТОМУ ЛОНІ

( Мініатюра )

Сяє сонце понад безлюдне поле - безлюдне, марне; буди-
ть, пригріває гарячим промінням. Дрібним дощем окроп-
ляє із запашних, як василькові кропила, волохатих хмарин. 
Геть-геть по ланах поростають, як зелені сади, як виногра-
ди, густі та чорні кропиви; темно зеленіють і ростуть-рос-
туть - як не гудуть.

Колючі будяки, в руку завтовшки, злючка дереза, куче-
ряві  коров’яки -  все  тягнеться,  випирається до золотого 
сонця, шумить буйною дібровою, отьмарює ясний світ.

А коло їх ніг трупом лежить жито, побите й потолочене; 
разом із синіми волошками щільно до землі свої золоті го-
ловки склало.

Скільки  оком  зглянуть  -  скрізь  чорніють  між  рідкими 
стеблами голі лисини, і вітер в розпачу мордується по них, 
збиває куряву.

Не чути гомону, ніхто не співає ніде.
Край дороги стоїть старий буркун, високо висунув роз-

кудрену голову, далеко оглядає лани та з ранку до ночі мо-
вчки розхитує головою.

Гай-гай... гай-гай...
Захурчало в коров’яках, і звідти вибігла з божевільними 

очима задичавіла, бездомна свиня, спинилась перед чор-
ним оксамитовим рядном, що прикривало з ніг до голови 
когось у житі. Рохнула з диким переполохом і, звернувши 
набік, подалась, плутаючись у стеблах, у бур’яні.

Немов хто кинув зразу велетенською лопатою землі  й 
болота, і зашуміла вгору зграя чорного степового вороння, 



і галасливою чорною хмарою закрила сонце.
З-під єдвабного рядна одкрився сонний юнак.
Кинувся до нього сполоханий вітер, тіпає сірими полами, 

пошматованими рукавами, будить, не добудиться.
Ніби звірившись, що він не проснеться, з грудей його ви-

котився, як жива пташина, зім’ятий листочок паперу, біло-
го й ніжного,  із  золотими краєчками,  дрібним писанням 
густо змереженого.

Без  шелесту,  соромливо кокетуючи,  котиться біла  пта-
шина по трупу, тихо кружиться під нечутну музику в без-
журному граціозному танку, одухотворена мереживом лю-
дської мислі, жива, химерна істота.

Осміхається, без згуку шамотить безліччю живих слів.
Дрібно, швидко: «Милий мій, моє щастя, мої й сльози! Як 

би тоді цілувала я тебе, твої уста, смагою запечені, яка б це 
була радість і щастя! Але я знаю, що ти, зморений і змуче-
ний, до останньої краплі вип’єш свою страдницьку чашу і, 
коли буде на те вища воля, складеш свою голову, як лицар 
і герой. Знай, мій коханий: коли навіки склепляться твої 
очі - навіки уста мої замкнуться до поцілунків; руки мої ні-
коли не здіймуться до обіймів і серце моє умре до кохання. 
Мій вірний, герою мій, єдиний мій, один на все життя! Я 
загашу тоді всі мої поривання, і коли буду мати сили без 
тебе жити у світі, то тільки...»

І котиться між бур’янами од стебла до стебла, припадає 
до кожного й, не питаючи, хто він і звідки, відразу починає 
розповідати довірчиво й інтимно:

«Милий мій, моє щастя, мої сльози!..»
Все одно і те ж, одно і те ж...
Будяк  товстий,  колючий  похмуро,  потайки  вхопив  її  в 

свою колючу дубову лапу.



Вона тремтить, вихиляється, то, кокетуючи, виривається 
з його волохатих лабетів, то щільно й соромливо тулиться 
до його кострубатого стовбура і заклопотано й таємниче 
шепоче-шепоче:

«Навіки уста мої замкнуться до поцілунків і руки мої ні-
коли не здіймуться до обіймів, серце мов умре до кохан-
ня...»

Кошлатий будяк грається з нею поволі і, награвшись, пу-
скає за вітром.

І знову стиха крадеться вона по землі під корінь колючо-
го терну, вже загиджена й поколона, лягає коло ніг:

«Спочину я тут коло тебе».
Полежить, зітхне й починає:
«Мій вірний, єдиний мій! Я загашу тоді всі поривання, і 

коли буду мати силу без тебе жити...»
Торкається об сухе стебло тернове, щільно тулиться, але 

дрімає в задумі сумний терен, не схиляє до неї свої віти:
«Іди собі геть, приблудо...»
Подує вітер: здійметься і, зітхнувши, котиться далі.
І ось уже вибирається на коліна зеленому густому холод-

ку, щільно тулиться до запашної шовкової чуприни степо-
вого красуня і все шепоче й шепоче.

А кучерявий красунь посміхається убік веселою, п’яною 
осмішкою, мовчки обгортає й цілує з усіх боків черницю-
вдову.

Вона тремтить, і тулиться, і осміхається, і сяє в зелених 
запашних обіймах, цілує й шепоче: «А коли навіть склепля-
ться твої очі, навіки уста мої замкнуться до поцілунків і се-
рце моє умре до кохання... Мій вірний, герою мій, єдиний 
мій, один на все життя...»

Прийде ніч, місячна й сумна, все загорнеться в суворий 



сон.
Розістелиться  біла  пташина  під  кропивою  на  ніч  коло 

трупу, зчорнілого, німого.
І не спиться їй - тяжко думає, схлипує, мов після подруж-

ньої сварки.
Дмухне  вітер,  розбудить  її  од  задуми,  вона  кинеться  і 

стиха злісно шпурляє уривками слова остраху й кощунс-
тва.

Кляне, черкає:
«Ч-чорт!.. Пухлий, глухий!..
Одчепись - од моєї - душі!..
Дай мені спокій!..»

Дрімають коров’яки, кинувши далеко безладні, страхітні 
у полі тіні.

Туманіють під місяцем кострубаті будяки, раз по раз ки-
даються, як із трясця, од свого кошмарного сну. Темними 
гаями, як злодії в полі, стирчать сумні бур’яни.

Незчисленними полками побитого війська лежать в сум-
них тінях поламані, покорчені, побиті золоті стебла, а між 
ними їх ватаг, лежить нерухомий, світить під зорями нежи-
вими очима.

А високий буркун все вихитується на вітрі край дороги, 
дивиться - ночниці прийшли до нього.

І  хитається,  все  хитається  степовий  бурлака,  здається, 
наспівує ту ж тягучу, сумно-спокійну мелодію, тільки що 
не чутно її за вітром:

«Ой у по-лі жито копитами зби-и-то...»



ПІД СВЯТИЙ ГОМІН

На краю спустошеного села,  сплюндрованого і  безлюд-
ного, стоїть мініатюрна церковця без хреста і без дзвонів.

Стоїть, як безпорадна хазяйка на руйновищі свого госпо-
дарства. На цвинтарі цвітуть старі тінясті липи. Тихо, без 
вітру палає липнева спека, горить ясною пожежею. Душно 
й ясно, як у золотій кузні. Зелений лист на дереві, як ви-
кований з металу, яскриться золотим пилом. Здається - ро-
зпалений, гарячий. Зелений низ рясно встелений чорними 
тінями,  ніби  перегорілим  на  попіл  листям  і  вітами,  що 
непомітно опадають з верхів. Густо й багато їх нападало - 
мабуть, давно горить золота пожежа.

Під липами й кленами, коло потрухлого й мальованого 
штахету,  на свіжому сіні  злагоджені  із  шинелів та  бурок 
постелі. Стомлені офіцери з блаженними осмішками муче-
ників нашвидку розшнурувались од амуніції,  радісно го-
моніли і, падаючи на постіль, відразу замовкали, ніби по-
ринувши в глибінь.

Один  чорний,  як  засмажений  пеньок,  з  найчорнішими 
великими очима, з яких визирав іще не вивіяний волоха-
тий  острах,  лагодився довше  всіх,  затурбовано озирався 
навкруги, ніби не маючи віри, що прийшов давно омрія-
ний, жаданий спочинок. В маленькій сторожевій хатині ла-
годили співку, в церкві вимітали й прибирали, готуючись, 
скористувавшись  нагодою,  правити  всеношну.  Все  навк-
руги було спокійне і ясне, ні гуркотняви гармат, ні тріско-
тіння рушниць не було чути,  і  смуглявий офіцер,  ще раз 
крадькома озирнувшись на сонних товаришів,  уклався в 
постіль і скинув з обличчя полохливу маску: загралася бо-
язко осмішка, в великих очах заясіла тиха мрія. Все кидав, 



все губив дорогою, все забував -  міцно тримав десь гли-
боко, в самому серці, малесенький узлик, в якому було схо-
вано найдорожчі скарби, і так тепер хотілося перед сном 
хоч одним оком зазирнути в той узлик, побачити, що там 
лишилося після останніх днів. Почав злегенька розгорта-
ти: трішки мрій, кольорових надій і планів, і  той невідо-
мий чарівний камінчик, що гріє і світить невидимкою на 
весь світ... Все залишилось, хоч і зімняте, загиджене. Знає 
він, що для інших все воно не цікаве і не дороге - сміття й 
ганчір’я,  але йому воно безмірно дороге, і  радість забри-
ніла в душі, коли побачив, що все було на своєму місці...

Порозгортать би, порозправлять, але сповиває його лу-
бок, і тремтять по всьому тілові залізні гарячі дроти...

Хай іншим часом.
І готується кинути весла й плинути за хвилями в темря-

ву снів.
Але коло церкви, під мурованою стіною, сидить на морі-

жечку група із трьох солдатів, два з рушницями, один так.
І одразу починає пекти й торигати в грудях.
У третього лице біле, кам’яне, повертається швидко, як у 

машкарі. Очі, як випечені, чорні ями, а біле лице - не сві-
тить, а серед ясної днини сіє од себе морок. Сидить якось 
кумедно, як заводна лялька, грається стеблинками трави, 
паличками...

«Десь я його бачив, щось я про нього чув, про це юнацьке 
лице, кучеряве, з попелястим ніжним на щоках пухом?..»

Намагається зламати сон, пригадати, але все плутається 
в голові.

І  вже,  як за туманами, бачить,  що прийшли під церкву 
якісь люди, щось сказали до блідого юнака, мов сіпнули за 
мотузочок: і лялька-юнак підскочив од землі і поплентавсь 



кудись  із  людьми,  безглуздо  вихитуючись  і  вимахуючи, 
мов прив’язаними, руками.

«Заждіть! Стійте, ради бога! Стійте!! - Офіцерові здаєть-
ся, що кричить він голосно, але його не чують.- Стійте! Я 
щось знаю, я щось скажу! - Мороз і туга обгортає його. Зда-
ється,  що  він  схопився  і  біжить  за  ними.-  Люди!  Люди! 
Спиніть їх! Стійте! А-а... рятуйте».

Лице у сонного міниться, кривиться то страхом, то му-
кою: він часто дихає і стогне хрипко і дико.

Його будили.  Він лупав великими замутненими очима, 
сердито повертався на другий бік і  на який час затихав. 
Але незабаром починав ізнову важко дихать, зливався по-
том і знову починав дико стогнати...

Не сон і не дійсність. Розбуджені, забуті спогади чогось 
давнього, страхітнього, що, немов отрута, немов старовин-
не прокляття, завжди дрімає в душі... Одні з тих страшних, 
лютих примарів, що повторяються з найменшими дрібни-
цями через роки і роки.

Іде кудись з понурими, мовчазними людьми. Не він сам 
іде - ідуть його ноги, ступаючи непомітно, як тінь... Люди 
ідуть байдужі, хмурі, спустивши додолу очі, не дивляться 
на нього, мов сердяться...

Але хтось із них кидає крадькома на нього погляд - го-
стрий, зацікавлений і боязкий...

І все тіло наливається жагучим острахом підозріння.
Але що за диво: весело,  привітно,  як людина,  спокійно 

осміхається до нього і дуб, і друга береза...
Все як було, так і є... нічого не одмінилось - і чого ляка-

тись...
Але почув він, що, лишаючись позаду, вони переморгую-



ться, боязко-заклопотані й сумні.
І він щось пригадує, од чого піднімається волосся вгору і 

в холодних колючках німіє тіло.
«Куди ведуть мене? Куди ведуть?» - хоче він крикнути, 

але дубіє язик...
Напружується, кричить:
«Я не хочу! Не піду туди!.. Я...»
«Бла-жен муж, іже не іде на совіт нече-стивих...»
Глухо, як під землею, залунав суворий, архаїчний спів...
Зникає люта омана від того співу, як од могучого закли-

нання, вітром розлітається...
Радісно б’ється серце.
Ух... Це тільки сон...

* * *
Ой, ні, не сон!.. Знову туча страшного передчуття...
Той спів, то був сон - а тепер правда... А дерева, також ра-

дісні і свіжі, осміхаються, моргають: не бійся, нічого не бій-
ся...

«Ідіть зо мною, не кидайте,- з таємною турботою прохає 
він дерева,- бо я боюсь... мені чогось страшно...»

Розважають його, як дитину:
«Чуєш сюрчання і тихий брязкіт - то по гущавинах співа-

ють пташки, веселі, безтурботні пташечки».
«О, я й не впізнав»,- дивується він, як дитина.
«А той золотий їжак у небі - то сонце...»
«Сонце! Живеє сонечко-о, сміється!» - захоплюється він, 

як маленький, і сам хоче сміятись, але в грудях ниє велика, 
не дитяча туга, і він кидає навкруги тоскний погляд.

«А туди -  не дивись! -  сполохано оступають його дере-
ва...- Не дивись у той бік! Одвернись!!» - кричать, уже спо-



лохані і стурбовані, стають в гурт, затуляють вітами.
Але очі його прикувалися, і ніяка сила не одхилить їх зві-

дти: там хмурі люди копали яму, нашвидку викидаючи за-
ступами свіжу чорну землю...

Все застигло в ньому куском ожеледі - кинувся кудись бі-
гти.

Мовчазні люди, здавалося, байдужі до нього, зразу кину-
лись, впіймали його...

Кам’яні, страшні, холодні люди... Тепер вони скрізь такі, 
скрізь, у всьому світі.

Чіпко хапається за стовбури дерев.
«Обороніть мене! Не пускайте!!» - кричить, благає до де-

рева.
Спокійно  й  сердито  якась  сила  вириває  дерево  з  його 

рук.
Хапається за друге, чіпляється, лізе уверх, як од зграї во-

вків, але рвуться на ньому поли одежі, тріщать рукава...
І відразу все пустилось і розвіялось...
«...Світе тихий святия слави безсмертного...»
Десь уже ближче загримів святий спів, несподіваний, ра-

дісний, переможний...

* * *
«Господнє єсть спасеніє і на людях благословеніє твоє...»
Тричі пролунав тихий речитативний спів і зник, як сон...
Знову дійсність: ті ж ясні привітні дерева, ті ж хмурі ка-

м’яні люди.
Виймають, згортають хустку.
«Що ж будуть робити? Що вони роблять?» - бурею налі-

тає острах...
Сонце, дерево, трави - все стовпилось коло нього, розва-



жають, умовляють.
То в жмурки, тільки в жмурки будуть гуляти з тобою.
Хай і в жмурки - тільки ж чого ж так нудить на серці, чого 

піт струмками заливає лице...
Немов сама хустка зав’язує очі, швидко, уміло. Торкають-

ся чиїсь руки, хтось над лицем сопе, важко дише.
І зразу почув: сонце, трави, дерева в німому переполохо-

ві, не озираючись, шугнули тікать од нього, тікать далеко, 
навіки...

Став кричать, благать і почув не свій голос, голос якого-
сь невідомого звіра:

«А-а-а... у-у...»
І од власних згуків обдає його гарячим жахом.
Здається, чиниться над ним якась тяжка операція, після 

якої він стане звіриною.
Од нетерпимого болю, немов про щось догадавшись, він 

вирвав з грудей свій дорогоцінний узлик - і зразу здався 
собі ясним, палаючим жарко металом.

Трохи шкода стало, що не довідався, який камінчик ле-
жить там, на дні того узлика...

Але... певне, все таке ж ганчір’я, як і зверху...
Досить...
І викинув геть...
Тоді спокійно розв’язав собі очі і такий блідий, зів’ялий, 

набридлий стояв перед ним світ.
А люди - в шерсті, з переляканими очима малпи...
«Нині отпущаєши раба твоєго, владико...»
Заплакали тихо, лагідно за спиною люди, смутні, намуче-

ні, безпорадні...

Дивився, розбуджений, великими чорними очима, все ба-



чив і нічого не впізнавав.
Десь далеко-далеко за кам’яною горою погасла в темряві 

жарка кузня, а над нею горіла нерухома золота крапка. На-
вкруги темніли кам’яні будови, залізне дерево: на скелі рі-
зкими контурами визначався темний, бронзовий млин. З 
усіх  боків  розкриваються  темні  безодні,  стрімкі  прірви, 
яким немає ні початку, ні краю, тужлива, безпорадна само-
тина обгортає холодом: кружиться голова.

- Де я? Звідки і хто я? - в розпачу питає і почуває себе ма-
ленькою зблудлою дитиною над безлюдними безоднями. 
Слухає-дослухається, що це? Немов заграла поблизу чарів-
на музика, така рідна й мила, од якої радісно забилося в 
грудях: під боком заговорили люди, такі ж самотні на світі, 
такі безпорадні, як і він.

І разом помітив свій дорогий узлик, що лежить, викину-
тий, десь поруч, схопився за нього з радістю, з острахом і 
загорнув у груди. У далекій погаслій кузні ясно впізнав ос-
танній спалах рожевого заходу, і цілим вітром тихих радо-
щів житейських подуло на нього звідтіль.

Радісно дослухається до слова розмови.
Тихий,  лагідний голос розпитував когось у темряві,  де 

подіти якісь чоботи та шинель...
Потім розповідав, що хтось стривожився, коли його ста-

вили до стовпа, далі взявся за голову й заспокоївся. Про-
хав, щоб очей йому не в’язали...

Далі знов питався, що робити з гаманцем, де лишилось 
після нього вісімнадцять копійок.

Голос бринів боязкою мрійною радістю тихого липнево-
го вечора, й вплітався в нього тихий, безнадійний смуток 
неволі.

Мимоволі звернув очі у той бік, де під стіною церкви гра-



вся за дня стеблинами блідий юнак з попелястими кучеря-
ми - німо сиділи там одні тіні.

Зітхнув крадькома, легко й смутно.
Хтось одчинив церковні двері, й звідтіль зграєю птах ви-

рвались згуки церковних співів...
Посеред церкви перед іконою рясно горіли убогі  свічі, 

немов  рій  розпалених  скорботою  очей:  вони  часто  хли-
пали обпаленими віями і туманились димом чорних сліз. І, 
збившись  у  тісний  гурт,  радісно  співали  хвалу  вимучені 
люди, заморені й сп’янені  од святих казок,  і  палили для 
світу, для радощів свої свічі.

«Слава в вишних богу і на землі мир в чоловіціх благово-
лениє...»

А свічки мовчки плакали перед іконою, схлипуючи сухим 
тріском, і  скам’янів безпорадний, скорботний лик пречи-
стої серед тих заплаканих огнів, як серед огняної, палаю-
чої кропиви...

Тихо хитається перед очима в темному липовому гіллі 
образ юнака-вигнанця, з блідим лицем, довільно, ритміч-
но, гойдається, як у колисці,- вперед, назад...

Ще бринять, здається, на очах його сльози земного жа-
лю, але тепер уже, гордий і безмежно вільний, він спокійно 
виряджається випливати в безбережні таємні темряви. Од 
його холодно-замріяних очей, таємних і привабних, то віє 
бархотинною тугою, то сипле іскрами потайного морозу в 
темну душу людини.

Скрізь навкруги - як на пожарині. Здається, увесь попіл, 
дим і угілля золотої денної пожежі осипався з високості на 
землю, завалив, засипав всі затінки, будови, поля і гаї, ва-
жким чорним інеєм осів на віти і листя. Самітно блимають 
на спаленій руїні огники в церкві, де зійшлися на сум по-



горільці - жебраки, убогі, заблуднені огники.
А вгорі, на чистому випаленому мармурі, високо-високо 

над ясною пожариною одсвічує далеке море ясних срібних 
огнів, хвилює таємною красою. Немов щетина срібних ст-
ріл і списів, погрожують вони над землею, сплітаючи непе-
реможну перепону людським тліючим замірам, і під дові-
чним ЇХ світлом, таємним і прекрасним, шипить і гасне яд 
людської ненависті і злоби.

ЧОРНІ МАКИ

(З польової книжки)

Сплять мої товариші, як мерці, стогнуть у сні - мучать їх 
мертвячі сни.

Встану в темряві і вигляну з своєї могили, помалу-малу, 
крадькома...

Тихо в палаці Чорної Мари, дрімають по темних вітах жа-
хи, притаїлись...

Стиха, як злодій, запалю мій смуток синій, гарячий, ожи-
влю на ньому серце, засвічу мисль.

І буду думать, і буду писать, писать моє дрібне писання, і 
буде горіть в могилі живий огонь, поки заспівають півні.

Такого отруйного нуду ніколи не зазнав я, як тої пам’ят-
кової травневої ночі. Тільки упали на землю ночні тіні, у 
мені пробудилась якась незвичайна тривога - якесь перед-
чуття...

Казали, що тепер весна, що в саду коло зруйнованої мизи 
[25] чули солов’я, і я виліз із своєї нори. Було тихо, і було 

[25] - Мизос - розташована за містом садиба з сільськогоспода-



видно, хоч листи читай.
Примостившись під землянкою, почав я викликати свої 

найяскравіші  спогади,  рідні  обличчя,  тихі  знакомі  села, 
зелені, смутні, овіяні теплом і негодою. Але чого так нудно 
стало одразу, так тоскно? Очі з несвідомою тривогою все 
тягнуться  туди,  де  між  лісовими  квітками  сумом  чорніє 
якась нова квітка. Здавалось, що там розцвіла вона, незви-
чайна,  жива,  гаряча,  куриться чорним сумом, здаля коле 
жахливими голками і труїть світ. Моторошно стає і неспо-
кійно на душі, мимоволі схоплююсь і поспішаю до неї.

Ах, це ж чорні маки; ті сумні й жахливі квітки, що розцві-
тають коло палаців Чорної Мари, що після огняного дощу 
виростають тут, як гриби.

На стеблах бур’яну чорніє під місяцем, потьмарена срі-
бним промінням, кривава марля, як червона квітка, спале-
на на попіл блискавкою, і одсвічує містичним огнем. І по-
линяли мої яскраві спогади, як давній, залежаний, цвілий 
крам. Нудьга і сум чорним рядном огортає душу. Дивлюсь 
навкруги: тоскна сутінь Чорної Мари стоїть в повітрі,  та 
жахлива тінь, що курявою завжди висить над нами.

Чи робиш що, чи думаєш, навіть коли спиш - все лежить 
вона, все давить тягарем душу: ось тут десь недалеко не-
видимкою стежить за тобою страшна сусіда. Кожну мить 
можуть спинитись на тобі її кам’яні очі, перед якими лю-
дина брязне на землю бездиханною грудкою глини; кожну 
хвилину може над головою несподівано тріснути повітря, і 
в чорному димі заблищать її огняні, смертельні зуби...

І всі дні наші потьмарені, ночі посумлені, кволі, надії, в’я-
лі радощі... і очі посліплені, і думки погашені...

Без думок, без бажань пішов никати поміж деревами, як 

рськими будівлями.



по мертвому царстві. І скрізь нудьга, нудьга, як печія. Тіні 
од листя й од квітів манячать під ногами, як холодні гади, 
що виповзли грітись на місячне проміння; мимоволі,  ги-
дливо переступаєш їх, щоб не роздавить.

По фронту тихо. Раз по раз хрипко хававкають ракетни-
ці;  лупотять і  шиплять хижі світляки-птиці, перелітають, 
крадучись, од таємного сусіда і  шпигунським оком заже-
рливо  розглядають  задвірки.  Далі  сідають  між  кущами, 
тріпотять  світячими  холодними  крилами  і  поринають  у 
землю, як у нору.

Немає простору думкам; куди не кинуться, натикаються 
на мури...

Зазирнув в окопи: сухі, чистенькі, навіть прибрані зів’я-
лими квітками довгі ями; у бойниці, як у могильні віконця, 
просвічує небо, зверху понад окопами стримлять іноді ди-
тячі млинки з очерету. Здається, що оселились тут мерці; 
повірили, що більш ніколи не бачить їм ясного сонця, й по-
чали придивлятись до своїх могильних стін -  таких сум-
них, таких немилих...

Почали придивлятись, почали їх боязко квітчати, почали 
розважати свою могильну нудьгу тихими, кволими дитя-
чими забавками...

І  хвиля  гарячого  нуду,  як  парою,  гонить  звідтіль...  Не 
знаю, куди пішов би, де подів би ся. Хотілось щось скинути 
з себе, розірвати якусь намітку, за якою почувались і ра-
дість, і краса, але вона міцна, як мури.

І я шепочу в смертельній тузі: мені нічого не треба в цьо-
му широкому світі, хай тільки світять мені, поки не скле-
пились навіки мої очі, хай світять, говорять до мене небе-
сні огні,  хай цвітками дише на мене земля, хай голубить 
мене, хай смутить мене своєю тихою журбою блакитне не-



бо, і більш мені не треба нічого - ні ласки, ні привіту.
Білим сліпнем, мертвим, тухлим оком без змісту, без тає-

много смутку мулить очі місяць. І вся ніч з квітками, з ку-
щами, і  з соснами, і  ялинами здається зів’ялою, мертвою 
декорацією.

Голим кістяком одсвічує між бур’янами недавно обтеса-
ний сосновий хрест  на  свіжій могилі,  та  димлять сумом 
чорні маки, надихають тоскним трунком німу ніч.

Стало здаватись, що все на світі холоне й кам’яніє, і ка-
м’яний жах проймає мозок і кістки. Почуваю: щось обмер-
ло, щось усохло в мені, окам’яніла якась частина моєї душі.

Що це? Божевілля?!
Холодний піт струмками покотився по лиці. Шелеснув з 

розмаху кущами - засвистіли, як сухий деркач, і обірвались 
в грізній тиші.

Упав на траву і став механічно повторяти своє заклинан-
ня,  свою  молитву,  витворену  в  хвилину  чорної  нудьги  і 
смертної туги: все минеться, минеться, минеться...

Засяє сонце, оживуть радощі, зацвітуть квітки... сині, ро-
жеві, білі, білі, білі...

* * *
Мигнула, як блискавка, думка: «Чого така тиша? Чого ні-

кого не бачив в окопах, чому не видно вже ракет?» Стукну-
ло в грудях: «Тут щось не так, щось там зчинилося, щось 
має трапиться!..» - і чогось вільніше зітхнулось.

Схопився і побіг в окопи.
Не видно дозорців на пунктах.
«Так,  щось трапилось»,-  подумав;  одлягло од серця.  Ті-

льки тремтять ноги.
Насилу наглядів одного - стоїть не в окопах, стовпом сто-



їть на бруствері, уп’явшись кудись очима.
- Що там зчинилося? - з тривогою питаю його. Вартовий 

не зразу, з жалем одірвав прикований до чогось погляд і 
повернув до мене таємниче, радісне лице.

- Ідуть... мириться ідуть!..- тихо й довірчиво повідав він 
мені, заблищавши в тіні гарячими очима, і знову швидко 
повернувся.

- Та де ж, де? - нетерпляче сіпаю його за полу.
- Ось уже, ось, на галявині,- показав він рукою. Спершу я 

нічого не помітив на знакомитій галявині, тільки здавало-
сь,  ніби там занадто багато вже кущів росте.  Але тіні  од 
них чогось дуже чіткі й одноманітні.

Приглядаюсь пильніше -  і  в  грудях похололо;  вся рота 
стояла непорушно, як заворожена, за колючою загородою.

Навпроти  їх,  коло  ворожих  загород,  товпився  великий 
гурт таких же тіней.

Не пригадаю тепер, як вискочив із окопів, як опинився 
між людьми своєї роти. Пам’ятаю тільки, що я там нікого 
не сполохав, не здивував - на мене всі дивились тими ж яс-
ними, дружніми очима, як і один на одного.

- Ідуть! - пішов по людях шелест і відразу обірвався. З чу-
жого гурту випливли дві тіні й, стрибаючи по траві вперед 
і назад, посувались до нас. Раптом в руках одного замаяло 
щось біле-біле, як сніг, як цвіт черемшини, й засяяло тає-
мним, хвилюючим світом під нічними тінями.

Всіх немов вітром огняним опалило.
- Ай!..- вирвалось в усіх коротке, як мить, і тихе, як зітхан-

ня, і всі заніміли. Ясніли лиця, як перед сходом сонця. І ста-
ло видно: стоять люди обірвані, змарнілі, брудні.

На  зчорнілих  лицях,  заснованих  синім  промінням,  мов 
білою китайкою, темніли, як у мерців, глибоко запалі очі.



І в тих чорних ямах засвітились несподівано бриліянти. 
Стояли вони, склавши руки на грудях, мов перед дверима 
давно оплаканого,  забутого,  загубленого  раю,  і  на  білих 
брудних  обличчях  легкими  тінями  малювалась  глибока, 
невимовна скорбота...

Тіні наближались і махали рукою, викликаючи посланців 
із зачарованого гурту...

Обсмикавши на собі шинель, мов збираючись до церкви, 
вперед  вийшов  бородатий  фельдфебель  з  хрестами  й  з 
медалями на грудях і рішуче пішов назустріч.

Під наметом кучерявої ялини, що росла посередині галя-
вини, тіні зійшлись і змішались, всі ясно почули тихий, як 
шепіт, звичайний голос людини:

- Здрастуй, рус!
Радісно затремтіло в грудях: так оце він такий, ворог!..
Так хвилювало в грудях колись в дитячі часи, коли, бува-

ло,  в  переодягненій марі,  що лякає незнайомою страхіт-
ньою машкарою, по голосу впізнаєш свого ж рідного бра-
та.

Засяяли на промінні простоволосі русі голови, й вороги 
сплелися в обіймах.

Мить тремтіли всі, як в пропасниці: це ж давній закон ла-
мається, це ж чиниться чорна зрада, прокляттям запечата-
на, огнем і залізом заказана!

Але тут же маяла біла правда, а за нею з темряви віків 
прилинув невиразний Привид...

- Я з вами, маловіри! - забриніло у кожного в душі.
І рвонули якісь кайдани, кинули до ніг.
- Ура-а-а! - вирвався пекучий радісний крик.
- Віват! - гострим огнем оддалося по той бік.
Гордо й побідно маяла біла корогов: яснозоряний янгол 



злетів сюди, в мертву пустиню, і пізньої ночі сурмив у сріб-
ні сурми - вставайте, мертві, воскресла правда, воскресла 
радість...

І мерці оживали: засяяли їх очі, розкувалася мова і залу-
нав  в  скам’янілому  царстві  радісний,  вільний  гомін  лю-
дського життя. І кругом діялось диво: чорна сутінь, де ви-
сів жах,  як од світу блискавки, шугнула кудись за обрії  і 
щезла  без  сліду,  і  ніч  оджила,  мов  окропили  її  живою 
водою.  Ожив місяць,  оздоровів,  ожили дерева,  кущі,  тіні. 
Видно кожний листочок, кожну тінь тоненької билини. Під 
тканкою із ночної тіні й срібного проміння, як на дні про-
зорої води, бринять потьмарені кольорові головки польо-
вих квіток; під ними баговинням поплутались їх тіні, і, зда-
ється, на старому, сумному кладовищі, на потрухлих, пола-
маних хрестах виріс живий, свіжий квітник. Запахло дере-
вієм, буркунами... З-під мертвого покривала вийшла красу-
ня ніч, ніч-травнівка, в шовках, в дорогих каміннях, в срі-
бних мереживах, ніч-лікарка, шептуха з пахощами, з любо-
щами, з купільними травами, з цілющими зіллями.

Здається, було для очей помітно, як рухається вона в сво-
їй невідомій подорожі, невідомо звідки й куди. Поволі-по-
волі гонить невидимкою хвилею місяць по блакиті, і  вся 
блакить, як безмежна вода, сунеться. Внизу на тінях, як на 
човнах, плинуть скрізь дерева й кущі; хтось міцно й напру-
жено керує човнами й випливає з кущами на світ.  І  така 
привабна ця таємна подорож, і  повна радощів, химерних 
снів  і  обмар,  що бажається без кінця плисти цю чарівну 
плинь, плисти, й самому горіти іскрою, і не гаснути.

А прапор під ялиною сяє, як полум’я, білим, тихим і раді-
сним світом, віє білими чарами, як животворчими пахоща-
ми. І світ став широкий-широкий і вільний-вільний, і сті-



льки радощів, надій, пісень, стільки дум і мрій зразу заво-
рушилось у  ньому,  що захлинались груди.  Зростав гомін 
радісний, сміливий, повільний, як у ярмарку.

Обидва табори перемовлялись, перегукувались і тягну-
лись все ближче й ближче туди, де під ялиною посланці 
вели тиху, таємничу нараду.

Радість п’янила душу, і хотілось кричать, плакать, обні-
матись, хотілось співати так, щоб лунав голос далеко, да-
леко... Перед очима сплила вже домівка, і радо осміхаються 
близькі і рідні, тут уже рядом. Всі сміялись без нагоди, як 
діти.

І  вже здавалось, що той кам’яний жах,  та отруйна тінь 
Чорної Мари безслідно зникла, як нічне навождіння, і бі-
льш ніколи, ніколи не вернеться назад...

Несподівано важко задвигтіло повітря, зашкварчали ку-
щі, люто задзижчали рої ос...

«А кя-кя-кя!..» - металевим горохом далеко навкруги роз-
котився  холодний  одворотний  регіт...  Тут,  здавалось,  за 
спиною підкралось темне страхіття - застукало...

Кожного рвонуло за серце, покривились болісно облич-
чя, посипались тихі прокльони:

- О, щоб тобі провалиться, проклятому виродкові, недо-
людку!..

Над чужим натовпом немов ударив кам’яний град - всі 
кинулися врозтіч. Велетенським чорним крилом майнула 
над фронтом грізна тінь, і затремтів білий прапор під яли-
ною, як полум’я свічки на вітрі.

- Хто звелів одкривать огонь! Хто смів! Арестовать куле-
метчика! - залунали гнівні вигуки.

- Дурні! Сволочі! - обурено кричали з чужих окопів.
- Стій, братці! Ми ще поборемося з ними! - кричали наші.



Скілько душ швидко побігли в окопи, і кулемет, що був 
знову заскреготів, замовк, як здушений за горло.

- Виходьте, товариші! Не будуть більше стрілять! - радіс-
но закричали солдати.

І чорна тінь знову розіходилась, як хмара од вітру, і знову 
полум’ям загорівся білий прапор; як пожежа, шугнуло сві-
том, радістю, життям. Здавалось, білі чари змагались з чо-
рною тінню, що з усіх кінців насувала ряднами, щоб пога-
сить і не дать загорітись пожежею тому білому чудодійно-
му світові.

Краячи повітря, як бляху, поспішаючись один за одним, 
над головою злісно прошуміла черідка снарядів. Німо спа-
лахнули над чужими окопами, окутані чорним димом, кри-
ваві стовпи в повітрі. Момент - моторошна тиша...

І несамовито, на десятки верстов, застогнав сонний ве-
летень ліс, немов почувши в грудях застромлений гострий 
ніж: «Ой! Ой!.. Ой!..»

Тріснуло в повітрі коло ялини. Кривавий велетенський 
ліхтар затремтів коло дерева - і німо дерево крикнуло на 
увесь ліс диким живим голосом, і з довгим зітханням, спу-
скаючи дух, поволі звалилось додолу трупом.

- Рвіть проводи до батареї!
- Скажіть, щоб спинили огонь!
- Стій, товариші!..-  Голоси лунали схвильовані, лихорад-

кові, як на пожежі. Повертались туди, звідки летіли снаря-
ди,  насварялись  мовчки  кулаками,  і  в  очах  палав  такий 
огонь ненависті, на якому, здавалось, згорять на вугіль, на 
попіл ті вороги, що здавна, як болячка, сидять десь за спи-
ною. В тривожному гомоні - безпорадна тоска і мука.- То-
вариші! То...

«Трах-тах-тах...- рій смертельних жал з ворожого боку за-



шумів між людьми.- Гур-гур!.. Гур!»
Ударились  об  землю  огняні  шуліки,  рвуть  пазурями 

землю, розкидають людей, як тріски, як пір’я.
Згасли очі, мов ударило на всіх сліпотою, зблідли облич-

чя, скам’яніли. Тихо стало, як під час грози. Умер місяць, 
мов зів’яв, скам’яніли дерева, погас світ. Чорним ураганом 
закрутила страшна мара, змітаючи все живе. Чути тільки, 
як  судорожно  швидко,  оддаючись  моторошною  луною  в 
грізній тиші, тупотять сотні здерев’янілих ніг та свистить 
повітря, як хвилі по стиглому житу... Здається, підсвистує 
за  спиною  сам  огняний  жар  і  гонить  із  галявини  отару 
скам’янілих тіней. Все густіше й ближче рвуться із землі 
огняні стовпи, грім і шелест не змовкає в повітрі; роями 
жуків скрізь гудуть черепки й скалки, і ліс повний хруску й 
чавкання, мов туди увійшла череда.

Раптом в натовпі, що потоком ринув з галявини, то на 
одному, то на другому почали розцвітати на людях червоні 
квітки, попалені чорні маки - на грудях, на ногах, на пле-
чах...

І  повіяло зразу холодом і  мороком темних мурів-буди-
нків. В голові тихо кружиться, туманіє. І перед очима - не-
відоме, чуже місце, зводи якогось сумного храму, які бачиш 
тільки в снах; і в ньому закурились, як сумні кадильниці, 
чорні квітки.

Люди з чорними маками спинялись, блідли, мов чаділи 
од духу тих квіток, і чудним огнем світились їм очі; хитали 
головами і заспівували повільними голосами щось урочис-
то моторошне:

- А-а-а!.. О-о-о!..
- Братики, рідні... поможіть... о боже мій, убили...
Але змісту слів ніхто не розумів, і стукались вони об на-



ше серце, як об дерево.
Присідали й лазили на колінах, на животах, визбируючи 

щось при місяці під сумний релігійний спів.
Деякі спотикались і падали мовчки, без крику; жах і не-

нависть спливали з їх лиця, ставали такі тихі, покірні: «Все 
лишаю вам, все прощаю, все забуваю...»

І  під синім промінням, мов од чар,  швидко,  як на огні, 
блідли, костяніли й витягались глиняними статуями з ск-
ляними очима.

Дихала ще життям вся одежа, але з неї визирав один не-
виразний спомин,  стара,  полиняла фотографія,  викинута 
на смітник.

І змело, як сухе листя, чорною мітлою омертвілі тіні лю-
дей у ями, в могили. На одну хвилину розбудила могутнім 
подихом весняна ніч могильний їх сон,  засвітила їх сліпі 
очі,  на мить обвіяла золотими чарами життя,  і  знову за-
крилось усе темною завісою.

* * *
Пливуть, пливуть по глибоких ровах полотнища мари, як 

човни по воді, видніються на них білі задумані обличчя; на 
грудях, на чолах, на руках біліють пов’язки, а на пов’язках 
пришпилені, як у заручених, червоні, попалені квітки.

Пливуть і пливуть довгою низкою, і немає їм краю, і ма-
ють чорні маки - одні од других буйніші, одні од других чо-
рніші.

І тьмариться світ од них, і темніє в очах.

Величний храм гаснув і блід в синій мертвлячій імлі; по-
линяли,  як ганчірки,  його блакитні,  темно-зелені шовки, 
постиралось і почорніло срібло на узорах, гілля і квітки зі-



в’яли... І лежать розкидані, на шматки побиті, повергнуті в 
порох його божественні статуї; ті найдивніші із усіх див на 
світі,  в  очах яких найдорожчими каміннями горіла жива 
мисль.

Синіє  в  синьому промінні  на  галявині,  як  на  смітнику, 
манекен  без  голови;  розкидані  по  бур’янах  поодбивані 
руки й ноги, глиняний бюст одсвічує скляними очима.

І не кричить ніхто, на порятунок не голосить: ні голосів 
гніву, ні гуків обурення...

Тиша страшна, моторошна, в якій оддаються задавлені 
крики, затоптана гордість, погашена совість. Свіже злочи-
нство дише і німо святкує перемогу.

І тільки на руїнах спустошеного храму, серед огидженої 
краси його й осміяних святощів, серед німої пустині живи-
ми запалали мовчазні чорні маки - сумні священні квітки.

Горять  і  блищать,  як  огонь  гнівних  фанатичних  очей: 
«Кари! Кари!..»

«Гур-гур...» - гримить в опустілому храмі самотній пере-
можний вистріл важкої гармати.

Сонні  бори -  темні  полчища чорних стягів -  шиплять і 
шумлять тисячами сполоханих гадів.

І німіють.
Гострішає тиша, густішає жахлива тінь.
А над чорними квітками немов дихнуло свіжим вітром - 

спалахнули з  новою силою,  заяскрились,  і  чорнішають,  і 
горять, і шелевіють сталевим, мстивим огнем...



ОТРУЙНА КВІТКА

(Сторінка із життя одного полку)

Полк виходив уже за околиці, коли по церквах великого 
міста загули досвітні  великодні  дзвони.  Колони за коло-
нами ішли мовчки, і тільки було чути, як бриніли казанки 
та  ляскали  й  полоскалися  в  болоті  тисячі  ніг.  В  сутінях 
хмарного досвітку сірі, невиспані обличчя солдатів визи-
рали неживим камінням; здавалось, з города рушила вели-
ка процесія німих кам’яних фігур...

Негадано розбиті були сподіванки на святковий спочи-
вок у теплих кімнатах гарного й культурного міста. Ще не 
встигли загоїтись виразки на ногах у солдат, не висхли як 
слід їх онучі, як увечері перед самим святом було оповіще-
но полку - збиратись у поход далі.

- Через що? Як? Куди? - скрізь по ротах і командах пішов 
обурений гомін.- Цього бути не може! Адже обіщали три 
дні спочивку! Це щось не так - треба розпитатись.

Та розпитуватись було ніколи. З півночі заграли сурми і, 
погасивши огонь протесту, що полум’ям виривався з гру-
дей, поставили в колони, рушили.

Сіяв дрібний вогкий сніжок, білою наміткою оплітав ге-
ть-геть кругом зелене поле; тільки шлях, широкий та гря-
зький, без краю мрів перед очима чорною рікою, в глибині 
якого без сліду танув весняний кволий сніг.

Понивало стиха в грудях, було без міри жаль чогось - чи 
на тих людей, що залишились за спиною в розкішних чи-
стих  будинках  зустрічати  свято,  чи  жаль  змарнованих  в 
походах  і  боях  років,  свят,  весняних  днів,  взагалі  чогось 
жаль.



А як тільки лишився город геть-геть за спиною, як тіль-
ки зовсім затихли далекі дзвони,- святкові згадки розвія-
лись у полі,  прийшов звичайний будень.  Забулося все -  і 
люди, й городи, і свята, навіть вийшло з голови, який сьо-
годні день. День як день, хмурий, непогожий, яких багато 
проминуло вже в поході і невідомо скільки стояло ще на-
переді. Сонливі походні думи та мрії, невиразні і мінливі, 
як у небі хмари, потягнулися в голові довгою нудотною че-
редою.

Ідуть та ідуть по боках широкого шляху, плинуть потока-
ми сірої води, рівно й одноманітно: у голові кружиться, і в 
очах рябіє... Далі і далі.

Було загомоніли, потім замовкли знову. Погнули спини, 
важко дихають, мов пливуть довгу плинь. Стане на шляху, 
глибоко в  болоті,  перекладе рушницю з  плеча на плече, 
підтягне мішок вище на спині,  не  розгинаючись підведе 
вгору голову, кілька разів дихне глибоко-глибоко і знову - 
голову в плечі, напружить шию, мов витягаючи з болота 
кладь, пливе далі. Скрізь по шляху - немає місця сухого. На 
привалах деякі валились прямо в грязь, деякі спинялись 
коло шляхових верб, упершись головою в стовбур, а біль-
шість гуртом, як вівці, становились на шляху, все глибше 
грузнучи в болоті,  з  рушницею за спиною і  з  піднятими 
полами шинелів у руках. Постоять, оддишуть - та й знову 
тяжко рушають далі. В рядах густо почали волочитись ус-
тілки за чобітьми, видно мотузками позв’язувані передки; 
а дехто човгає вже зовсім без чобіт, обмотавши щільно но-
ги онучами. Вже з другого привалу почали розгублювати-
ся люди; дедалі все більше й більше. Попід вербами і так 
понад шляхом скрізь густо падають вони снопами, деякі 
перезуваються, перев’язують виразки, інші сидять нерухо-



мо  -  бліді  й  мовчазні,  як  статуї;  суворо  стискають  губи, 
смутно закривають очі, глибоко запалі, немов їм обридло 
дивитись  на  світ.  Мовчки  проходять  мимо  них  офіцери, 
забрьохані по пояс, бліді, очі сонні, лице густо покроплене 
болотом.

Сніг  перестав,  посіявся  дрібний  імлистий  дощ,  потім 
знову пухкий лапатий сніг.

Пливуть помалу-малу, мов тягнуть якісь велетенські сіті.

Надвечір скупо осміхнулось сонце.
Стелеться  чорний  шлях  на  гору  -  довгу  та  високу,  що 

шпиля її не видно.
«Гей, хлопці, підтягнися - тридцять верстів осталось по-

заду - швидко спочивок!»
На хвилину колони спинились під горою; солдати тісні-

ше підв’язали пояси, передихнули, ордою розсипались по 
схилу гори. Всіх відразу зігнуло, мов бурею лози, і якась си-
ла, як сухий лист вітер, погнала всю орду вгору...

Ген-ген видніється шпиль, а на шпилі, мов маківка, чер-
воніє якась квітка.

Чим ближче до неї - все вона росте, стає більша й більша, 
сяє вже, як калина.

В передніх рядах один спинився, підняв голову:
- Христос воскрес, баришня!
- Воістину воскрес! - задзвенів згори привітний жар-тов-

ливий голос.
- А чи далеко ще до міста?
- Близько - не більше верстів чотири! - охоче й швидко 

одповіла дівчина.
Стоїть, як справдішня квітка,- рожева, чорноока, на голо-

ві хитро вив’язана шовкова хустина, на ногах - нові чере-



вички; сяє в святковому вбранні.
- Похристосуйся, баришня, з солдатиком!
- Не маю з чим - писанки дома забула! - кокетує дівчина.
- Нічого, ми й без писанки! - Солдатик, порівнявшись з 

дівчиною, спинився, торгується.
- Ану швидше там, та й другому давай місце! - підбадьо-

рює його хтось за спиною.
Спинившись на півслові, обхопив за шию вільною рукою 

дівчину й тричі поцілував дзвінко й щиро. Крутнув голо-
вою, осміхнувся.

- Ех! - пішов.
-  Христос воскрес,  чорнобрива! -  вирівнявся перед нею 

другий.
- Еге! Вас багато буде таких,- грає очима красуня і одсту-

пає.
- Тільки зо мною!
- І зо мною! І зо мною! - підходили солдати. Дівчина весе-

ло регоче, й в блискучих її очах світить легенький жаль, 
що не можна усіх похристосувати.

- З усіми як цілуватись, то й до вечора не перецілуєш!
Глянула униз, звідки сунули вже не поодиноко, а цілими 

гуртами. Глянула і замовкла. Очі широко одкрились, як у 
дитини,  осуровіли,  стали  здивовані  й  пильні:  здавалось, 
всі  солдати понадівали білі  брудні  машкари на обличчя. 
Один, два, три... всі - на якого не глянь. Де старіший, де мо-
лодший - не можна було розпізнати: у всіх по виду - патьо-
ками грязь, всі задрипані, обірвані, брудні.

Немов вітер сипнув піском дівчині у вічі - вона швидко 
закрилась рукавом і затремтіла од плачу.

- От тобі й раз! Чого це вона? - не зразу догадалися сол-
дати.



- Чого це ти, чорноброва, плачеш?
- Глянь-глянь! -  спинився коло неї  хлопчик останнього 

набору.- Такі милі, такі малюсенькі черевички, а воно ще й 
плаче? - Одхиляє її руку од очей.

Крізь біль і сльози у неї виринув в очах на мить знову 
кришталевий сміх, та глянувши на близько схилене до неї 
безвусе  змарніле  лице  з  глибокими,  сумовитими  очима, 
брудне й нещадно вітрами запалене, вона рішуче мотнула 
головою, вирвала руку й зайшлася невтриманим плачем.

Мимо неї  проходили все нові  й нові  валки не  людей - 
якихось потвор з людськими очима.

Ішли, кульгаючи на ноги, задихані, забрьохані.
Підходили із заплющеними очима, із одкритими, згагою 

опеченими губами.
- Ой води... водиці, красуня, а то умру!
Простягає руку.
- Дай, баришня, білу ручку, а то не дійду.
- Сестриця...
Босі, з підкоченими штанами, з чорними ногами, волок-

ли рушниці за багнет по землі, хитали немов прив’язани-
ми головами.

Дівчина, стояла на шпилі як укопана, пропускала перед 
себе сумний парад.

Без осмішки, без тіні кокетування, розкривши некрасиво 
губи, раз по раз сякаючись у хусточку, з набряклими, чер-
воними од сліз очима, вона тремтіла й хиталась од жалю і 
сліз.

Притихли ряди, мовчки, як перед командиром, проходи-
ли мимо дівчини,  ніби почуваючи перед нею якусь про-
вину.

А далі за нею вставав гострий, пекучий гомін. Сльози ді-



вчини падали на серце, як на вапну, випирали з нього пал і 
дим і скажено рвали груди. Червоніли вуха, блищали очі, 
немов у потруєних блекотою.

- Кому це було треба, нащо погнали нас з города? - вири-
валися голоси.-  Через два дні будуть вільні вагони, і  нас 
могли скоріше ними одвезти на місце.

- Нас не жаліють, хоч би чобіт пожаліли, поки тих триста 
верстів увійдем - ні одного в полку чобота не буде цілого!

- Як же: солдат нужі напустить,  солдат в хаті чобітьми 
наслідить - випровадить його з города на свята!

- То так воно й є: у нас офіцери говорили, що нас город 
випровадив, щоб на свята мороки з нами не мати. Нас ма-
ли вирядити через три дні, та й не пішими, а машиною!

- Святами з візитою їм треба їздити, а не з солдатом кло-
потаться!

- То в театри, то на бали! - підшпигували один одного, як 
голками.

- От тобі й герої! Оце так пригостили, що два роки людей 
не бачили!

А тут - знову новина.
Із невеликого міста, де мали ночувати, вернулись квар-

тир’єри стурбовані,  з винуватими, заклопотаними очима: 
город не дає на ніч у себе квартир. Десь верстів п’ять за го-
родом стоять якісь бараки - туди справляють!

Стихло на мить між солдатами.
Звістка полетіла по колонах, як запалений віхоть на су-

хий, добре вигрітий хворост...

* * *
Увечері,  скоро увійшли туди солдати,  город заторохтів 

од стрільби.



З города тікали перелякані люди й розказували усім по 
дорозі,  що там збунтувався полк:  розбивають,  грабують, 
п’янствують. Далеко, на десятки верстів навкруги, видно 
було зарево пожежі. Город палав на півнеба, ішов димом, 
димом густим і чорним, як чорна людська кривда та глум.

- Що то буде? Суд, розформування полку, кайдани й роз-
стріли?..

Город  далеко  лишився  позаду,  обурений,  збентежений, 
посилаючи услід полку гарячу ненависть, прокльони й по-
грози.

Стояло на годині, світило сонце, помалу продував запа-
шний степовий вітрець, і офіцери, й солдати йшли пригні-
чені й смутні.

Не каяття й не свідомість провини давили душу, ні! Го-
род як був, так і лишився в пам’ятку лютим їх ворогом, се-
рце їх, як і перше, клекотіло од гніву й ненависті до тих ви-
пещених, ситих і здорових хижаків, що, прикрившись ми-
рною шкурою скаржливої й плаксивої обивательщини, по 
якомусь праву гонили од життя зморених і знівечених, як 
од столу зголоднілу приблуду собаку.

Було невимовно жаль тії  смутної  й гіркої  слави полка, 
добутої кров’ю й стражданнями, того страдницького він-
ка, який тільки й був в найтяжчі часи єдиною нагородою і 
втіхою знедоленим вигнанцям, слави і честі, на яку тепер 
падала чорна пляма.

Швидко поспішав полк все далі й далі,  але ще швидше 
летіли з города нерадісні чутки й вісті: переказували, що 
на командира полку вже наділи кайдани, що заочно одбу-
вається суд, що на провинний полк чекає десь спереду ди-
візія, яка має арештувати його і виконати присуд.



Проте днів через п’ять на одному із привалів полк наздо-
гнав залишений в городі командир; був він змарнілий, як 
земля, не голений і не стрижений, і в глибоко запалих очах 
у нього стояв тихий смутний спокій. Його зразу оточили 
тісним колом змучені думками й догадками офіцери й со-
лдати, обступили з жагуче-цікавими очима.

- Перш за все, панове,- звернувся він до них,- раджу вам 
викинути з  голови все  зайве й  покликати на серця свої 
мир і  спокій;  тепер нам треба мати свіжу голову і  чисте 
серце, бо поки збереться на нас людський суд, нас буде су-
дити суд божий. Перед нами загорілись жорстокі бої, і ко-
мандир корпусу, зважаючи на славну історію нашого пол-
ку, дає нам перед судом останню честь - посилає нас на змі-
ну нашому бойовому товаришу, вже доблесно загинувшо-
му там в лютому бою Н-ському полку. Завтра надвечір ми 
підемо в бій.

Шелест тихий і ніжний пішов у гурті, засяяли очі, почу-
лись полегшені зітхання, мов з плечей скинуто було тягар. 
Подуло новим вітром по полку, і новий огонь засвітився в 
очах. Жалі, образа, ненависть, непривітні города, жорстокі 
люди  -  все  погасло,  здалося  зразу  неважним,  нецікавим 
перед тим великим і смутним, що чекало на полк.

Смуток незлобивий, чистий, як степове небо, загорівся в 
усіх у грудях ясним, жарким полум’ям і ще дужче роздував 
його бархотинний запашний вітрець,  тихо подуваючи на 
запалені обличчя; ніби наміткою зав’язував їм хтось світ, і, 
здавалось, вже не бачили очима ні синього неба, ні ясного 
сонця, ні  зелено-мрійних степових далів,  і  тільки серцем 
одчували їх привіт і ласку.

Легко становились в ряди, мов сп’янілі од смутку, руша-
ли далі, геть забувши про біль і втому.



«Траам-та,  трам-та,  тру-ру-ру-ра-рам!..»  -  несподівано 
ударила в безлюдні далі, у синє небо могучими згуками по-
ходного маршу дзвінка, ридаюча мідь. Здригнулись коло-
ни, вдавалось, згуки виривались із їх грудей, ряди вітром 
вирівнялись під шнур, підняли голови - всі, як одна нога, 
разом ударили в землю і швидко зрослися в один суціль-
ний організм, в один живий ланцюг, який рівно поплинув 
між зелених берегів, самітний і одірваний, кудись в неві-
дому далину чужих степів.

Стогнала  земля під  ритмічними ударами тисячоногого 
велетня, влад бриніло безліч казанків.

Металевим криком рвали повітря мідні труби, далеко в 
безлюдних просторах розкидали тужними згуками, гаря-
чою тоскою німого могучого звіра, що почув на себе рани і 
смерть.

ПЕТРУНЯ

Іржаві темні грати неохоче впустили в камеру барвисті 
вилиски  вечірнього  погасання,  нетерпляче  дожидаючи, 
щоб  якнайшвидше  пішли  звідціля  ці  непрохані  тендітні 
гості.

Останній на стіні променистий жмутик довго лазив, як 
райдужний метіль, далі почав швидко тьмаритись, припав, 
як перегоріла углина, попелом і непомітно згас.

Хтось зі зла шарпонув, здавалося, темну завісу, ніби зачи-
нив двері за нелюбими гостями,- і між стінами заворуши-
лась нудьга. Аж ось несподівано у небі над гратами ясною 
свічею стала зірка, і в камеру труснуло трохи дрібного тем-
но-синявого пилу. Через незастеклене вікно в гратах ри-
нув холодком весняний подих, дмухнув цвітом... Маленьке 



змагання - і нудні примари як здиміли.
Все заворушилось, що було в камері живеє. Підводилися 

з своїх ліжок в’язні і мовчки затинялися од стіни до другої.
Здавалося,  в  темну  камеру  наплинуло  багато  весняної 

неспокійної  води,  водою  попідіймало  із  заглибин  якесь 
кордуб’є [26] і почало кружити ним по камері.

Давненько вже прослухали вони це Петрунине оповідан-
ня, проте і досі ніхто не промовив і слова. Були тихі, заду-
мані.

Сам Петруня сидів коло стіни,  схилившись на руку.  Од 
зворушених  спогадів  ще  палахкотіли в  його  уші  і  сяяли 
очі... Він знову передумував те оповідання вже для самого 
себе.

Петруня - юнак із віїстими очима, великими, карими. Сп-
равжнє його імення - інше. Петрунею прозвали його вже в 
тюрмі, прозвали за ті його довгі кучері, що їх він не хотів 
стригти наперекір тюремному наказові, за його мрійливу 
вдачу, а найбільше за його долю, що скидалася на долю то-
го панського наймита-красеня Петруні, що його оспівано в 
народних піснях.

Петруню водили сьогодні на суд, і  сьогодні він уперше 
після довгих місяців сумної тюрми знову побачив вируван-
ня вільного в городі життя, побачив весняне сонце, безме-
жне небо, і, хоч суд вирік йому дванадцять років каторги, 
він все ж не міг заглушити в собі пробуджені весною радіс-
ні струни. На щоці у себе він і досі одчував, як чийсь поці-
лунок, доторкання листочків з того клена, що мимо його 
проводили Петруню із суду назад до тюрми.

У йому бродили увесь час весняні настрої, химерні мрії, і 
сьогоднішній суд здавався за дрібницю поруч із цією могу-

[26] - Кордуб’є - кривий, сучкуватий стовбур.



чою радістю, що разом з весною прилинула на землю.
Товариші прохали його, щоб він розповів їм про всі ті в 

його житті події, що завели його вкінці до тюрми. Йому хо-
тілося говорити, проте він довго одмагався.

Коли ж в отемнілій камері пішов свіжий дух од весняно-
го цвіту і на брудній тюремній стіні замість вилущених в 
штукатурці прогалин і всяких інших плям почали марити-
ся дивовижні гаї та сади, Петруня покинув мляве рахуван-
ня, скільки буде йому років тоді, коли одбуде він кару, і з 
сумних тюремних стін стиха вимандрував у чарівне море 
крилящих спогадів, забравши з собою всіх товаришів-в’яз-
нів...

Снують тіні по камері, як рибини в акваріумі. Все ясніше 
виблискують думні їхні очі, як жарини, що їх продимало ві-
тром.

Тихий кайдановий брязкот змовк коло Петруні і до його 
схиляється висхле з тонкими та довгими козацькими уса-
ми лице отамана неволі, каторжника Кошового.

Кошовий легенько обгорнув Петрушо за стан і по-старе-
чому, з жалощами декламував:

Узяли Петруню за білії боки
Та й кинули Петруню
У Дунай глибокий...

- Ех, Петруню, Петруню! - похитав він головою, далі до-
дав, смутно жартуючи: - Де ж це, Петруню, твої коні крила-
тії, де твої зілля чарівнії та твої літуни-килими?..

Петруня тільки схилив низько голову... То було в ясний 
гарячий день...



* * *
По один бік глибокого темного шляху білокорі берези в 

розпущених зелених косах, по другий між стовбурами ря-
біють червоні, сині, білозорові квітки...

Біла корова потонула глибоко в траві, пасеться...
По  другий  бік  під  зелениною  -  високий  гостроверхий 

штахет і  похмура,  зеленим мальована брама.  Там за бра-
мою ховаються під тополями старовинні князівські будин-
ки... Вгорі над усім - синьо-мурове небо з гарячою золотою 
у йому ватрою - вліточним сонцем.

В холодку під брамою, як дві квітки,- двоє дітей: у білому 
з торбинкою за плечима - пастушок з батіжком і в блакит-
ному з золотою куценькою косою на голові - дівчинка-пан-
на. Він, засмажений, як жук, скидається на мусяжеву ста-
тую, панна - з білим прозорим лицем видається на зеле-
ному тлі за куклу з живими очима. Очі в неї горять од ці-
кавості, як не займуться, і сама вона не встоїть на місці...

Дивний, невиданий цей запилений хлопчик, син Федота-
рибалки, що його хата на курячій ніжці стоїть над водою в 
балці. Босі ноги у хлопчика поколоні, штанці полатані, і в 
торбинці житній хліб,  проте, так тільки здається, що він 
такий собі пастушок, а справді - він великий чарівник-во-
рожбит. Йому відомі всякі чари, він знає всі зілля. Він має в 
себе живу й мертву воду, знає, де позакопувані лежать ска-
рби в землі, знає, коли і де цвіте папоротневий чароцвіт, 
знає, як його зірвати.

Ось він собі вихльостує недбайливо батіжком і так, ніби 
без усякої охоти, як річ давно всім відому, починає розпо-
відати їй про літун-зілля, що сушиться у його вдома на го-
рищі. Коли потреш того зілля в руці і понюхаєш один раз,- 
полетиш понад землею, понюхаєш двічі,- полетиш у поло-



вині дерева, коли тричі,- летітимеш з деревами врівні. Не-
сподівано за спиною гомонить погрозливий голос:

- Так я й знав... Ти знову сюди приволікся?
Стояв економ, високий, сердитий. Хлопець одійшов кіль-

ка ступнів убік і мовчки спідлоб’я дивився на його, не те-
ряючи самоповаги, як то й годиться чарівникові.

Маленьку хвилинку економ дивився на хлопця мовчки, 
ніби милуючись його спокоєм, далі червоніє і люто витрі-
щається:

- А корови, корови де твої, чортове іродча?
Хлопця  ніби  вхопив  хто  на  голки,  голова  метнулася  в 

один і  другий бік...  Геть-геть загледів  спини в  корів,  що 
десь плутались за березняком в панській пшениці.

Гадюкою звився в економовій руці нагай:
- А не лови гав, а не тиняйся попід брамами, а пильнуй, 

собачий сину, того, до чого тебе поставлено!
Хлопець вертівся дзигою на місці, одмахуючись руками 

од нагая, як од оси, далі одірвався од його і як вихор помча-
вся до корів.

Панянка не вірила своїм очам: великий чарівник умить 
перекинувся в абиякого шкодливого пастушка.

Минає небагато часу...
Чарівник сидить у березняку на траві, сумний і скучний, 

ліниво копирсає паличкою землю, щось думає.
Озираючись раз по раз назад, до. його боязко наближає-

ться Наталя.
- Дуже болить, Якове? - питається тихо-тихо, лагідно.
Хлопець зиркнув на неї і сердито одвернувся.
- Іди собі геть і ніколи не гуляй зо мною! - промовив він 

суворо. Далі нагнув голову і знову почав довбатись у землі. 
Йому досадно і соромно - і він не хотів би тепер стріватися 



з Наталею.
- Я ж нічого не винна тому, чого ж ти сердишся на мене? - 

щиро казала дівчинка, лагодячись сісти з ним
поруч на траву.
Хлопець крутнув головою, очі злісно блиснули, сам на-

їжачився.
- Геть, кажу, одійди! - Одсунувся.
Дівчинка полохливо одступила.
- У, який сердитий! І чого ти такий сердитий? Хіба що, ко-

ли я сяду коло тебе?
Хлопець мовчить. Лице його стає таке думне, горде, хо-

роше, і панночці аж серце стиснулося, так хотілося, щоб він 
знову був до неї привітний. Стоїть - сісти знову не зважи-
ться і одійти не хоче.

Далі набирається сміливості, боязко простягає худеньку 
ручку і легесенько жартує, торкаючи хлопця по вихрастій 
голові:

- У, яка кучма!..
Хлопець схопився з місця, ніби його опекло огнем, швид-

ко зглянув кругом себе недобрим оком, далі стулив міцно 
губи, виблиснув очима, як крицею.

- Н-на! - стусонув він дівчинку кулаком у плече. Дівчинка 
заточилася. Далі скривилась од болю, од жалю і сорому. Зі-
гнулась, рукавом закрилась і, затремтівши од німого рида-
ння,  швидко-швидко  пішла  од  хлопця,  спотикаючись  на 
корчі й кущі.

Він похмурими очима подивився їй услід, далі, стурбова-
ний, довго озирався навкруги; в лісі нікого не було видно. 
Зайняв корови і швидко погнав їх у лісову глибінь.



* * *
Поночіє...
З балки Яків вибрався на гору, спинився тінню і дивить-

ся: за річкою в старій похмурій дубині десь на високих гіл-
лях мостить своє гніздо жар-птиця - місяць. Над дубиною 
встає рожеве жарево. Через темну воду в річці хтось почав 
мостити  з  золотої  соломи  гатку.  Стара  хатина  з  білою 
стіною почала прояснятися в балці, ніби жартовлива дити-
на помалісеньку одтуляла рукавом заслоняне лице. Якову 
хочеться розглядіти золоте гніздо краще, і він іде далі, щоб 
високе  тополля  з  панського  саду  не  стояло  йому  перед 
очима. Проходячи узенькою стежкою попід старим, трух-
лявим штахетом,  що одгороджував глуху над річкою ча-
стину панського саду, він згадав панночку і похвалив: «Мо-
лодчина Наталя, нікому, видно, не пожалілася».

Стало шкода - не вийшла, бач, уже сьогодні до тину на 
вечірню розмову, розсердилась.

- Кхи-кхи! - стиха кашлянуло щось на перелазі, де його 
Яків проходив мимо.

Яків спинився,  приглядається:  щось схилилось,  нерухо-
ме, на обапол - у тіні не видно: мусить бути людина.

- Хто се? - стиха промовляє Яків до його. Мовчить.
«А  може,  це  од  спиляної  верби  пеньок,-  думає  Яків  і 

пробує рукою,- ні, м’яке щось, тепле». Прихиляє голову: чи-
ясь маленька рука, а в руці темно-рожева троянда; вище - 
щось біле, мармурове ховається в сутіні... Суворо нахмуре-
ні очі... Коротенька коса з блакитною у їй стрічкою.

- Це ти, Наталю? - радісно дивується Яків.
Мовчить, як нежива, тільки в руці несподівано закружи-

лася квітка швидко-швидко.
- Ти сердишся на мене, Наталю? - якнайласкавіше питає-



ться Яків.
Наталя швидко метнула головою вгору,  ніби їй  прить-

мом припало щось у небі побачити, в чорних очах засвіти-
лося дві діамантові сережки - дві сльозини.

-  Сердиться,-  стиха  промовив  Яків,  оступився,  зітхнув, 
стоїть мовчки в смутку, в карі.

Зняв з голови свій кашкетик, почав мняти.
- Наталю, я вже ніколи-ніколи не буду тебе бити...
Мовчить.
- Я вже буду тебе жалувати, гарно гуляти з тобою...- по-

стояв, подумав, кланяється низько: - Прости.
Наталя витерла хустиною очі:
- Нехороший ти хлопчик, грубіян... мужик.
Далі  вона суворо нахмурила брови і  вже сміливо,  ніби 

мала на те загорьоване право, почала голубити ручиною 
пухкі його на голові кучері ніжно, лагідно.

Яків покірно схилив голову, як під справедливу кару.
- Уже не сердишся? - легко зітхнувши, спитався він весе-

ліше, коли кара минула.
- Серджуся і буду сердитися ще довго-довго...
Наталя намагалася нахмуритися сердито, та лице її ми-

мохіть прояснилося тихою, блаженною усмішкою.
Минуло кілька недовгих хвилин, і вони сиділи поруч над 

водою, в гущавині дикого терника на камені.
Наталя стиха скаржилася, що їй жити важко у княгині, 

скучно.  Ніяк вона тій княгині не догодить,  ніяк не втра-
пить зробити по її, ніяк не звикне її мамою взивати.

- А де ж твої мама та тато рідні? - питається Яків.
- Мама вмерла, а тата у мене, Якове, зовсім немає.
- Як? Хіба ти...
Яків не доказав -  холодком війнуло йому поза спиною, 



ударило в голову, як молотком: «Байстрюк»,- подумав він з 
острахом.

Наталя,  ніби  догадалась,  що  він  думає,  мовчки  гаряче 
пригорнулась до його щокою.

Чинилося диво: ні огиди, ні ворожнечі Яків не одчував у 
собі до цієї страшно грішної, як йому думалося, дівчини.

«Бідна-бідна,- казав він собі в думці, і серце його стиска-
лося од жалощів.- Байстрюк».

А Наталя жалілася йому далі, що вся челядь її не любить, 
зовуть приблудою; дражнять її негарно, і немає кому їй по-
жалітися. Княгиня така сувора, і Наталя її боїться, бо вона 
все їй докоряє, з тих кімнат у сад не пускає. І Наталя плаче, 
все  плаче  в  тих  сумних  і  страшних  князівських  мурах,  і 
вдень плаче, і вночі, прокинувшись, плаче.

Яків уже не слухає її, думаючи про щось інше.
- Чого ж ти, Якове, усе мовчиш? - промовила вона трохи 

згодом, боязко позирнувши на хлопця.
Яків кинувся од задуми і рішуче промовив:
- Знаєш, хто такий ота княгиня? Вона відьма, і в неї - ко-

стяна нога. Бачила, як вона кульгає, на патерицю підпира-
ючись? Вона баба-яга, і вона взяла тебе, щоб вигодувати і 
з’їсти. Ну, та ти, Наталю, не бійся - я обороню тебе од неї і 
вивезу звідціля далеко-далеко, на край світу, де вона тебе 
ніколи не знайде.

Наталя глибоко зітхнула, осміхнулась і, од щастя приж-
муривши  очі,  прихилила  голову  лицарю-чарівникові  на 
плече.

А Яків казав далі, що так йому зробити легко-легко: він 
опівночі вийде у поле, тричі свисне-гукне - і  золото-гри-
вий кінь стане перед ним, як із землі. Вони сядуть на того 
коня і полетять на йому врівні з деревами далеко-далеко, 



аж туди, де надвечір димлять хмари. На тих хмарах є буди-
нки - не такі,  як ці,  князівські,-  кращі,  золоті.  Прилетять 
вони туди і будуть удвох жить у тих будинках, та й жить, та 
й жить...

Внизу поміж високих берегів бавиться блискучим у річці 
темна хвиля. Здається, вона волоче в невідомі кудись краї 
без кінця-краю довгу вив’язану низку синіх, срібних, золо-
тих цяцьок, перетрушує їх, виграває з ними і несе, несе... 
несе...

По дорозі низько берегам вклоняється, знишка прощає-
ться: «Прощайте... щайте... щай...»

* * *
Коло дверей, пробуючи замки, загуркотів дозорець, далі 

загомонів у прозурку його крикливий, навмисне грізний 
голос:

- А чого се тут не світиться каганець? Чого тиняєтеся ото 
по камері, як що загубивши? Того, що загубили, вже не зна-
йдете! Ні, не знайдете!..

Голос його лунав грімкий, проте люті давно вже в йому 
не було.

В камері танок тіней припиняється. В’язні потайки зітха-
ють, розіходяться по кутках і ліниво розстеляють свої мат-
раци. Хтось засвітив і поставив під стіну тюремний блис-
кунець.

Він  світить тільки половину стіни од низу,  вище ж до 
стелі стіна темна, і місяць виписав уже на їй нове срібно-
синяве вікно, замаявши його рясно густими, кучерявими 
од грат тінями, мов галуззям винограду.

-  І  звідкіля це такий іде дух запашистий? Чи не  росте 
десь близько акація або жасмин! - порушив у камері тишу 



один в’язень.
Йому ніхто не одповів. Чогось не хотілося нікому руйну-

вати того тихого, думного настрою.
Тільки трохи згодом, розстеляючи постіль, хтось зітхнув 

голосно і промовив - чи то до Петруні, чи то до самого се-
бе:

- Так-так... Оце ж тобі, Петруню, тії жениханочки!. Оце ж 
тобі, Петруню, через віконце учащаночки та оце ж тобі, Пе-
труню, ті панські цілуваночки!

* * *
За п’ять-шість тих років вигнало Якова, як явора росля-

вого та стрункого. Ходить він паничем, розчісує кучері на 
потилицю,  в’яже  до  сорочки  кольористі  краватки.  Він  в 
економії за конторщика. Стара пані улюбила його, що він 
такий роботящий, чемний, тихий... благоувітливий, такий 
свіжий, блідавий, красунь, не п’є,  тютюну не заживає; ті-
льки все книжки читає... Романи читає, читає, щось собі ви-
писує з тих книжок на замітки, думає, мріє... Певне, складає 
вірші. «Здібний, талановитий юнак,- хвалиться перед зна-
йомими пані,- коли б учити - щось би з його вийшло». Кли-
че пані Якова ніби за ділом, садовить із собою пити чай... 
«Треба буде прохати Наталю, щоб вона, Яша, трохи повчи-
ла тебе історії там... географії»,- милостиво розмовляє вона 
з Яковом. Згодом увіходить і Наталя, як весняна хмарина, 
як огневий цвіт.

Яків чемно їй уклоняється - вона навіть і не глянула на 
його. Рік од року вертаючись із інституту, дуже запишна, 
гордовита стає панна Наталя.

Стара пані хмуриться:
- Наталю, Яшка тобі вклонився, чому ж ти не вітаєшся з 



ним? - каже їй удогань.
Наталя зіскоса позирнула на Якова, ніби тільки помітила 

його, абияк вітається і більш уже не дивиться на його.
Вгодований економ, що весь час вертиться і завилює тут 

перед  пані,  запозирливо  дивиться  по  черзі  на  панну  й 
юнака: в обох у їх чогось одинакові під очима темні плями, 
в обох на щоках міниться невгасимою купинкою рум’яне-
ць, в обох під віями, здається, залишились іще темні жму-
тики од невиспаної, зорями блискучої ночі.

Економ єхидно посміхається, сам до себе крутить голо-
вою, благочестиво навшпиньках виходить у двері.

* * *
Давно вже все спить... Сяють біломурові колони будинків 

поміж  деревами.  Біліє  пісок  на  круговині,  що  вирівняно 
перед верандою, а на піску вигріваються проти місяця ку-
длаті здоровенні собаки. Далі од шляху довга шеренга гос-
троверхого штахеття, як густий ряд грізних списів. Буйно 
кохані квіти горять і мліють під місяцевим зором. Ніщо не 
шивовкне. Чудно, як у завороженому двірці. Крикнули десь 
півні... В саду на глухій алеї виявляються дві химерні тіні: 
одна, закутана, наступає на ногу, кульгає, друга, висока, за-
побігливо  придержує  під  руку,  вихиляється...  Баба-яга  з 
своїм перелесником.

- Не може бути, цього бути не може! - тихо казала княги-
ня, збентежена і  розхвильована.-  Чому ж ви цього раніш 
мені не казали?

- Я не міг цьому вірити, поки не побачу сам, живо-видяч-
ки,- одповідав їй улесливий голос економа.

Ішли задихані, аж спотикалися.
- От вам і виховання. От вам і інститутка. Ні, правда зав-



жди буде правдою: яблучко недалеко одкотилось од яблу-
ні... Ох...

Спинились, постояли і знову швидко закульгали.
- Ах ти ж мерзьке дівча... Ну-ну,- бідкається здивована і 

гнівна. З алеї звернули на стежку поміж рясні клени, крізь 
клени було вже видно осяяний згори флігель - московсь-
кий  теремок,  помальований  та  помережаний.  В  теремку 
було темно, а вікно з різнобарвними шибками було трохи 
одхилене.

- Цс... будемо йти тихіше...

* * *
В кольорові шибки визирають потьмарені верховіття бу-

зку, в кімнаті стоїть рожево-синява стума. На столику у фа-
рфоровому позолоченому зільничку - жмут темних, мов на 
уголь перегорілих, рож... Дівоча постіль... Кошлатий килим 
на стіні... Проти вікна виявляє себе з темряви у ясних фа-
рбах малюнок голої, в баговинні, якоїсь русалки чи феї. Ду-
шить помалу крамними пахощами. В закутку на софі чітко 
помітно в  білому  поставу,  панни Наталі,  глибше  за  нею, 
мов її  тінь,  темний невиразний силует кучерявої  голови 
юнака... Нижче - одна в одній дві руці - одна біла, до паперу 
рівна, друга - мусяжева.

Шепотіння, шелест, як той струмок, що туркоче без угаву 
десь за кущем. Крізь гуркотняву вихвачуються сміливіше 
звуки людської мови і знову тонуть.

Вона раптово:
- Цс!..
Він:
- Що таке?..
Наталя швидко підвелася, закинула за плечі розкошлаче-



ну косу, пішла до одчиненого в сад вікна. Вихиливши у вік-
но голову, вона кидала очима затурбовані погляди, пильно 
дослухалася, а разом із тим приспівувала стиха, неповин-
но, безтурботно:

Ой ти, Грицю, Грицю, молодий козаче...

Вернулася з осторогою до дверей, брязнула ключем, за-
микаючи.

Він стиха:
- Що таке?..
- Нічого... мені здалося, що хтось гомонів у саду!.. Ніч же 

яка хороша - тиха-тиха...
Стоїть перед ним, дивиться загадково, непевно осміхає-

ться. Заплющила очі, розкинула руки, навалом похилилась 
на його, оповила руками, як з хмелю, його голову, міцно, 
щільно... Сміх...

- Наталю... Нат... задушиш!..
- Лицарю мій непереможний... Айвенго!
Сміх... цілування... мов тріск сухого на огні лому. Шепіт...
Все забули, як діти.
Тук-тук - повільно стукало щось на ганку, мов ішло щось 

на дибах...
Не чули.
Шарудіння коло дверей, голос.

* * *
Слова вони не вчули, а вже їх рвонуло, розкидало одно од 

другого,  як бомбою. Стоять,  виструнчившись одно перед 
другим, ніби несподівано довідались, що вони одно одно-
му смертельні вороги. Чекають.



- Наталю! Наталю! Впусти-но мене на часинку до себе.
- Мама! - жахно, одними губами вимовила Наталя. Далі 

очі її стали гострі, сама заметушилась, заметлилась по кім-
наті, легко, як тигриця... Збилась набік коса, рухи буйні, си-
льні.- Це все та гадюка, це все та гидота вистежила.- Очі 
заогнилися ненавищами.

- Хто такий?
Вона не одповіла. Далі глянула на його владно, гостро.
- Чого ж стоїш? Ховайся,- кинула похапцем.
Голос за дверима:
- Наталю, не бари ж мене тут під дверима...
- Сюди! Сюди! - шепоче, як з огню, Наталя і тягне, як ди-

тину за руку, Якова до ліжка.
Яків косо позирає під ліжко і опирається.
За дверима нетерпляче:
- Наталю!..
Яків вириває руку, легенько вискакує на вікно і без шуму 

тоне в кущах... Дві-три гілочки на бузку тільки похитнули-
ся і знову стихло.

Раптово гвалт:
- Хто такий? Стій! Стій! - не своїм голосом закричало що-

сь у кущах... Геть пішла луна в заснулому саду.
Кущі бузку захитались, затріщали, заходили ходором, ні-

би несподівано звели між собою люту бійку.
- Ні, не вирвешся! Не вирвешся! - навмисне якнайголос-

ніше галасував у кущах уже охрипший економ.
У відповідь йому: лясь,  лясь! Щось мішком повалилось 

додолу, гупнуло.
Кущі вирівнялись, примовкли, стоять у задирливій позі.
Шелестіли вже бур’яни десь у гущавині, захрустів під но-

гами сухий лом - затихло.



- Прибив, розбіяка, скалічив!..- урочисто вигукував еко-
ном.

Підійшла княгиня.
- Що таке сталося? Він? Яшка?
- Він, шибеник, він, арештанюга. Ось...
Економ показав княгині Яковів козирок.
- Ну, то чого ж кричати, чого людей гвалтувати? - серди-

то казала княгиня. Взяла з його рук козирок, уважно роз-
глядає.- Умгу,- протягла вона похмуро. Далі з притиском: - 
Ах ти ж мерзотнику! Ах ти ж гадино!

Ось він тобі який, цей тихенький та святий.
Грубо:
- Щоб завтра ж і духу його не було в економії. Чуєш?
- Слухаю, пані,- витираючи лице і ніс хусткою, невиразно, 

проте охоче сказав економ.
Княгиня повернулась і  швидко покульгала у  флігель з 

грізним, гнівним виглядом.
Всю ніч стояла заметушня у панських будинках. Світило-

ся в одній кімнаті, потім десь у другій і гасилося. Врешті 
свічка засвітилася в глухому закутку будинків, де містила-
ся домова князівська аптека...

* * *
Поговір у селі аж гуде - хоч не ходи на люди. Яків удень 

сидить удома, а ночами блукає коло економії, в гаю, понад 
річкою, крадькома проходить у сад: хоч би здаля її загляді-
ти, хоч голос її почути. Нема, ніби замурували її там десь у 
німих стінах. Через вірних людей посилався до неї листа-
ми, писав: «Наталю, гінжал ти мого серця». Благав її вийти 
до його в ліщину.

В кінці листа приписав слова з пісні:



«Причарувала серце і душу, тепер без тебе жити не му-
шу...»

Всі листи мов у прірву летіли без вороття.
Приятель його, садовник, розповідав йому, що панночка 

гарно перепрохала княгиню, плакала перед нею, усі руки 
їй вицілувала, то стара пані все їй дарувала... Казав, що всю 
провину на його, на Якова, звернула.

Гірко було Якову про це дізнаватись. Засумував, змарнів.
І ось тоді вже, коли Яків знадіявся зовсім, щоб її бачити,- 

мов сонце засяяло йому - маленький од Наталі лист:
«Сьогодні увечері виходь у ліщину. Буду тебе дожидати». 

Мовби крила виросли у Якова. Ще й гаразд і не звечоріло, а 
Яків схвильований і радісний увіходив у ліщину.

Тільки увійшов Яків в гущавину кущів, як з лісу несподі-
вано гогонув: галас, вигуки, висвисти з усіх кінців.

«Бери його! Аджи!»
Гавкнуло, як із бочки,- і кудлатий собацюга летів із-за ку-

ща на Якова з вищереними зубами, за ним другий з друго-
го боку, а ззаду - третій...

- А лю-лю! А тю! Го-го-го!..- ішла гука по ліщині, як од ди-
кої орди.

Яків рвав траву, ламав гілля, вертівся між собаками, од-
гонився - далі ударився бігти.

Коли обірваний і  покусаний Яків опинився геть-геть у 
полі, а собаки поволі верталися до лісу, чмихаючи і потрі-
пуючи ушами, услід Якову чоловічим голосом загомоніла 
ліщина:

«І що ти у голову собі забрав, куди ти мостишся, куди ти 
лізеш, дурило! І на що ти уповаєш, що туди сунешся, куди 
голова не влізе? Попустив кучері, то вже гадаєш, що вже до 
панів дорівнявся? Дурню ти, дурню божий - тими кучеря-



ми тут дворища замітають...»
Довго ще гаморила ліщина, вичитуючи Якову науку. Лая-

ла, глумилася. Гунява луна, як та недоріка людська несла-
ва, деревляними словами одгукувала з усіх боків чужі оло-
ва,  перекривляла,  реготалася.  Тільки одійшовши геть од 
ліщини, Яків став збирати докупи думки: «Що таке трапи-
лося? Звідки це? Нащо? Може, якась помилка?..»

Швидко вийняв лист Наталі і став приглядатися до зна-
комих літер, що донедавна були такі лагідні, такі любі...

Почав нашвидку перечитувати, і раптово літери здалися 
за такі зрадливі, за такі лукаві, ніби то були маленькі га-
дючки, що поспліталися в ланцюжки.

Звіяло усього холодком, сполоснули гарячі хвилі образи, 
сорому, жалю... Одна гарячіше другої. Далі вставав огнис-
тий звір - гнів.

«Добре ж!.. Ну добре ж!..» - шепотів він сам до себе, кида-
ючи навкруги погляди, ніби поблизу видивляючись чогось 
важкого, міцного. Повернувся і посварився кулаком туди, 
де  на  горі  біліли  під  тополями  гордовиті  будинки:  «За-
ждіть...»

З раннього рання до нічної тіні гуркотить в економії, ки-
пить, мов у казані,- починалася молотьба. Третій тиждень 
уже лежить стара княгиня в недузі - все господарювання 
передала до рук Наталі. Наталя знову вернула собі княги-
нину ласку. Поназдивилися люди, як почала молода панна 
турляти усіма в економії - і робітниками, і прикажчиками, і 
всією домовою челяддю. Економ змарнів, як земля, схуд, зі-
гнувся: бігає завжди, аж пріє.

«Ця навчить, як треба господарювати! - казали в еконо-
мії.- В цієї і трісочки не пропаде марно... І де воно видрало-



ся тут отаке зілля».
Над Яковом спершу, було, глузували, після того ж, як він 

із того сорому вимандрував кудись із села, стали жаліти, 
казали: ізвела, катівка, парубка з розуму та й гадки не має, 
а йому, сіромі, тільки того й шляху, що світ за очі.

Проте ніхто того не бачить і не знає, чого ото сумна пан-
на сновига по саду і побіля саду щоночі, як узоріє у небі, 
кого дожидає...

Ходить Наталя в саду, пішла по ліщині, у березняк наві-
далась, всі затінки, де колись у парі сиділи, обіходила.

Мала йти до річки, на перелазі опинилась: визирають за 
садом високі стоги зеленої пашні, як мури, поруч із ними 
сумують у зірній синяві гостроверхі дахи старовинних ко-
мор і стаєнь. А в саду поміж деревами світять боками рівні 
покоси сухого сіна,  над ними посхилялися пругами віти, 
мов добірним намистом унизані  дохожалою садовиною... 
Скрізь сон налягає. Стиха-стиха, порідко, щоб кого не роз-
будити, вистукує тільки у клепачку десь, ходячи по еконо-
мії сторож.

Внизу у воді, мов діти на орелях, [27] гойдаються на хви-
лі маленькі зорі.

Задивилася Наталя, загадалася...
Тінь...
Наталя вирівнялась, тремтячим голосом:
- Хто тут? - Придивилась, вхопилась за серце: - Яша - ти?..
Висока, струнка тінь у чорному плащі... низько на очі на-

сунутий капелюх... знезнанки спинилась, далі швидко по-
вернулась, рвонулась далі.

- Яша, куди ж ти? Господи... Яша...
Яків знову спинився, стояв як німий.

[27] - Орелі - гойдалка.



Наталя придивилась до обличчя Якова і замовкла.
Яків стояв білий, очі горіли, як у п’яного.
- Слухай сюди, Наталю,- схвильованим, урочистим голо-

сом промовив Яків,-  я  випустив крилаті  дракони,  і  вони 
знищать прокляте гніздо старої яги. Ти будеш на волі...

- Що таке сталося, Яша, я не врозумію тебе? - спитала во-
на, здивована і занепокоєна...- Які дракони? Яке...

І відразу змовкла: одежа на Якові, його обличчя чогось 
стало  виявлятися,  прояснятись.  Червоними  виблисками 
світилися у його над головою листочки з дикого терену, 
кущ вияснявся, мов на світанку.

Мов хто сіпнув Наталю за поли - повернулася назад...
- Ой! Ой!..- коротко крикнула вона... Острах замер у неї в 

очах. Високо піднімаючи темряву над садом, із стогів і оже-
ретів вихвачувався вгору, як казковий звір, крилатий ого-
нь,  кидав полум’я  кудись під  небо,  мов переборну коро-
гов... Стиха, сполохано, далі дужче і дужче, і незабаром гу-
дом загув вітер; здіймалась тріскотнява. Все дерево в саду, 
здалось, ожило, мов сліпими очима замиготіло листям, жа-
хно замахало гілля, мов руками.

- Що ти зробив? Що це задумав? - Важко дихала, позира-
ла на огонь, і в її очах крізь острах проглядало щось незна-
коме Якову, чуже, гостре.

Огонь шулікою перелітав на стайні і комори, розливався, 
як море. Мов панським гнівом - огневими вилисками зая-
скрились темні  вікна будинків.  Десь калатав у клепачку, 
скілько було сили, сторож. Щось закричало на сполох.

У Наталі роздулись несподівано ніздрі, в очах промайну-
ло щось хиже.

Раптово вхопила обіруч Якова за шию, пригорнула, при-
тиснула до грудей, закричала кілько було сили:



- Рятуйте! Рятуйте!..
- Наталю, Наталю, та заспокойся ж,- тіпав нею, не розу-

міючи, Яків.
Вона одвертала од його своє лице і не переставала кри-

чати.
І раптово Яків почув, як сильно, вороже б’ється її серце, 

одчув у себе на шиї ворога лютого,  немилосердного.  Все 
стало ясно.

- Ага! Ось як! - погрізливо промовив Яків.
Вхопив і почав розривати її руки, що зчепилися коло йо-

го шиї, як залізні обценьки.
Почалася боротьба, дика, запам’ятлива, захоплена.
Яків білі руки її ламав і крутив, затуляв їй рот, тільки ви-

ривався з її обіймів, вона знову кидалася на його, як льви-
ця, хапала за шию, за стан чіплялась:

- Сюди! Рятуйте! Сюди!..
Хтось зовсім незнакомий, чужий, за Наталю дужчий, зда-

валося, змагався з ним: коса розсипалася по спині, очі горі-
ли. Задихалась...

Ставало видніше і видніше, як удень.
Так же, як удень, одживав людський гомін. Наближалося 

тупотіння кількох пар ніг.
- Сюди! - гукав уже хрипкий голос.

А внизу поміж берегів бавиться блискучим, золотим те-
мна хвиля. Грає, бавиться, навіки прощається:

«Прощайте...щайте... прощав-айте...»

* * *
В камері тихо, парко. З усіх кутків чути дихання сонних. 

Розкидавшись і розкрившись, спить на своєму матраці Пе-



труня... Уші у його в сонного горять, роздуваються ніздрі. 
Дихання часом починає частіти, і він зо сну шепоче гаря-
чими губами якісь слова. Всі сплять, часом зо сну блудячи 
словами. Не спиться тільки одному отаманові неволі, Ко-
шовому, ходить, тихо-тихенько бринить кайданами, думає 
щось.

Крізь грати видко блакитну глибінь.  Туди кинув хтось 
жмут білоперих хмарин, мов оберемок весняного цвіту та 
рясту. Місяць позолочує їх, перев’язує срібними стрічками, 
і чаром подихує через грати цвітнівка ніч. Петруні сниться 
сон. Сниться, мов справді діється...

* * *
Петруня сидить у Наталиній опочивальні,  тільки якась 

вона тепер не та; дивні, невидані квітки з химерним ли-
стом, і сонце б’є у вічі, аж сліпить. Жарке, огняне сонце.

У намистах, у стрічках, як була колись на зелених святах, 
стоїть вона перед ним запишна, горда, суворо вичитує йо-
му:

- Хіба ж ти не чув, Петруню,- теж почала Петрунею взи-
вати,- хіба ти не знаєш, що я вже засватана, чужа... Тобі вже 
я, Петруню, ніколи, ніколи не буду!

У Петруні холоне серце - правду почуває.
- То оце вже всьому між нами край? Всьому? - з тоскою 

запитує він.
Наталя пильно дивиться йому у вічі:
- Слухай, Петруню: поки у небі місяць, поки світу-сонця, 

на всі віки і правіки - тобі я не буду! До останнього знаку! 
Так мені мама казали, так і я кажу.

Сказала,  мов  ножем  одтяла.  Така  тоска,  такий  одчай 
стискає Петруні груди - волосся на собі рвав би.



І відразу забилося серце, спалахнуло щось сміливе і раді-
сне:

- Неправда! Все це - одні чари.
Він сміливо, жагуче бере її в обійми.
І стає диво: чари відразу гинуть... «Ой, Петруню... не тре-

ба! Ой намисто порвеш!..» Наталя горить, і тремтить, і вже 
сама пригортається до його...

* * *
Кашлянув за дверима дозорець, струснув в’язкою клю-

чів. В Петруні очі розплющуються: мов крізь сітку на очах, 
бачить він поміж деревом лупані  знакомі  стіни камери... 
блищить десь кіптявий каганчик... либонь, під трояндовим 
кущем... Крізь виноград визирають грати.

«А де ж це Наталя? - озирається Петруня.- Ах, ось де во-
на!» - поруч із ним лежить на нарах, косу аж додолу попу-
стила. Дивиться кудись чудними очима.

«Де це ми, Наталю?»
Вона осміхається:
«О? А хіба ж ти забув? Це ж золоті будинки. Оті, що... па-

м’ятаєш?..»
«Так-та-ак!..-  пригадує Петруня.-  Це оті  самі,  що як був 

малим! - Дивується: - Дивись тобі! А я думав, що то тільки 
вони в казках...»

Починає приглядатися до їх, а вони стають все сумніші 
та й сумніші.

«Чого вони такі темні, сумні?» - питається у неї.
Вона мовчить, швидко встає, косу на голові поправляє.
«Куди ж це ти?» - з тривогою питає Петруня, угадуючи її 

намір.
«Я швидко назад вернуся».- Пішла до дубових дверей.



По дорозі повернулась, привітно осміхається, завіряє:
«Я вернуся, вернуся!.. Я зараз!..»
Зникає за дубовими тюремними дверима.
Петруня підводиться і сідає на постелі. Б'ється у його се-

рце: коли б же, коли б не одурила.
- Що тобі, Петруню, серце болить? - близько-близько чує 

він знакомий голос. На мить зелення розхиляється, і перед 
очима Петруні стоїть Кошовий, пильно приглядається йо-
му в обличчя.

- Вона ще прийде! Вона зараз, зараз вернеться! - швидко, 
як з гарячки, шепоче Петруня.

Кошовий тихо з жалем хитає головою:
- Бідний ти,  Бова-Королевичу! -  і  далі  нахмурив брови, 

суворо, голосніше: - Вона, Петруню, не прийде, чуєш, ніко-
ли не прийде! Лягай, спи!

Петруня покірно кладе голову на постіль. І відразу над 
постіллю виростає якийсь зелений кущ.

Брудні тюремні стіни перефарбовуються, вищають, ши-
ряться. Стає просторо... виростають якісь колони дивного-
предивного  стилю,  зільники  з  квітками,  мережана  золо-
том стеля... арки... ходи... коридори... і відразу десь у темних 
коридорах брязнув голос Наталі, аж в ушах задзвеніло:

Ой ти, Грицю, Грицю,
Ти, славний козаче...

Двері одчинились - і вона знову на порозі, радісінька та-
ка,  весела,  а  в  руках повно всяких квіток:  бузку,  троянд, 
акацій, рути, рясту всякого...

«Приберу я, Петруню, у твоїх будинках, щоб було тобі тут 
хороше та весело!.. Ти будеш тут сидіти, а я буду до тебе 



приходити, любити-цілувати буду... А ти мені казки твої чу-
дові будеш казати, співати пісні...

І будемо з тобою отак ми жити, та й жити, та й жити...»

* * *
Коло вікна стоїть Кошовий, одхилив ухо - пильно до чо-

гось дослухається. Десь далеко соловей витьохкує, солод-
кої завдає Кошовому туги...

Тільки-тільки що його чути: через стіни, через грати по-
дає голос... Послухає-послухає його Кошовий, знову поміж 
сонними починає ходити... Ходить, щось думає, на сонного 
Петруню позирає, стиха наспівує:

Ой у городі в Таганрозі 
А в мурованім замку 
Сидить козак на прикові 
За дівку-коханку...

Як у срібну сурмочку, цвірчать залізні пута і собі приспі-
вують стиха:

За дівку-коханку...

ПРИБЛУДА

(Із життя дитячого будинку)

...«Гу-гу! - трубить над ним вітер, бляхою гримить...- Гу-
гу!..»  А  осінь  угорі  темні  хмари над  ним  у  отару  зганяє, 
хмари дощем його січуть холодним, хмари дощем його по-
ливають. А кругом його - смітник, кругом бур’яни сухі сви-



стять, кругом дереза.
І вікна биті в йому, перебиті, і дах латаний, перелатаний, 

і сам він увесь такий закурений, обідраний, сумний...
«Гу-у!» - вітер над ним...
Та - шелесь! - бур’янами, та брязь! - вікнами, та - гур-гур! 

- трухлими дверима. «Одчиняй!» - «А чого тобі, губатий?» - 
«Мчу із поля мале покотиполе... одчиняй!»

Курява, темрява, дим...
В  їдальні  коло дверей -  натовп:  діти,  завідующа,  якась 

чужа людина в окулярах - чоловік. Змокріла стіна полупа-
на;  коло стіни стоять двійко дівчаток,  зубами од холоду 
бринять - голісінькі! Чоловік і завідующа люто змагають-
ся, махають руками, кидають один одному у вічі папірець. 
Діти слідкують - уважні, зацікавлені.

- Нащо,- кажу,- ви з дітей одежу поздіймали? Ви дітей по-
простуджуєте.

- Це позичене. Ви мусите одягнути їх.
- Я вам сказала, що я не маю де їх діти! В будинок я не 

візьму їх.
-  А  я  де  їх  діну?  Де?  -  озвірився  чоловік.-  Третій  день 

воджуся з будинку в будинок... У мене сили вже немає.
- В наросвіту ведіть! - завідующа.
- Ведіть уже самі - я водив!
- Слухайте сюди, ви можете що-небудь розуміти чи ні: бу-

динок на тридцять душ - у мене їх дев’яносто. У мене зара-
зні хворі. У мене по троє сплять на одному ліжку; у мене ні 
білизни, ні чобіт... У мене хліба - ні кришки!

- Про мене, хоч на вулицю їх повикидайте!
- І виведу! От голісіньких і випроваджу, та й побачимо, 

хто буде за це одповідати!



Дівчатка винувато й злякано переводили очі з одного на 
другого, почувши цеє, одна - в плач, друга - в плач. Завіду-
юща - зирк на їх - позгиналися, аж посиніли - не втримала-
сь - у сльози!

Чоловік  в  окулярах,  користуючи момент,  папірець -  на 
стіл, продерся поміж дітьми і, нашвидку витираючи на ли-
ці піт, югнув у двері. Діти, що слідкували,- в регіт!

...Завідующа, схлипуючи, одягає гостей у якесь шмаття й 
присягається комусь:

- Ні одного більше! Ні лялечки, хоч там що! Краще втечу.
Дівчата сміються, ляскають у долоні і дражнять хлопців - 

співають:

На городі качата -
Роди, боже, дівчата.
А хлопців не роди,
Бо то самі іроди.

За гомоном та стукотнявою - нічого не чути; за курявою 
- нічого не видно. В кутку коло груби - низка головок, як 
разок намиста. Аж мох на їх повставав - холодно. Губи сині, 
обличчя ніби борошном потрушені, а в борошно повтикані 
свіжі вишні - очі. Слухають казки, очима поблискують. Ка-
же казку білоголовий хлопчик років десяти. Тихо. Пирск-
нув один од сміху,  другий -  і  цілий вибух реготу...  Трохи 
згодом - другий, ще дужчий.

Підходять до гурту інші:
- Що таке?
- Ось коли б ви почули, що оцей хлопець казав.
Оглядають  хлопця:  марний,  обідраний,  босі  ноги  всі  в 

грязі.



- Та що ж це за хлопець?
- Ай справді: у нас такого немає.
Слово, друге - на допит хлопця:
- Ти наш чи не наш?
- Ні, я чужий.
- А чого ж ти прийшов сюди?
- А я до вас гулять прийшов.
- Може, тут є в тебе товариш або брат?
- Ні, немає нікого.
Пильно придивляються до його, оглядають лахміття, ви-

разки на ногах. З підозрінням:
- А ти ж не «голодающий» часом?
Хлопець швидко й злякано:
- Ні, ні! У мене є папа й мама. Тут ми недалеко й живемо - 

на Глибокій.
Не ймуть віри.
- А чого ж це ти босий, коли в тебе є папа й мама? Ви бідні?
- Ні, чоботи є в мене, тільки мама заховала, щоб я з дому 

не сходив. То я босий утік. І пальто в мене є, і шапка гарна - 
все мама поховала.

- А як тебе звуть?
- Мишка.
Привітніше:
- Ну, то що ти, Мишко, казав тут, розкажи, і ми послухаємо.
Мишко заспокоївся,  підтяг штани, очі засяяли, аж луна 

скрізь залящала:,

Ой Морозе-Морозеньку,
Ти славний козаче...

З усіх кутків так і гунули всі до гурту:



- І де ти, Мишко, так навчився? Чистий актьор!
- Ану, ще!
Мишко знову: гребінь із кишені, та як утне на йому гу-

бами: так і пориває до танку, і очі в усіх засяяли; плечима 
прихитують, та тільки зирк-зирк один на одного - шукаю-
ть, хто б почав.

- Ну й Мишко!
Мишко тягне книжку із стола.
- Ти й читать умієш?
Мишко розгорнув книжку та як диякон у церкві:
- Братіє...
Та як почав, як почав...
Регочуть, аж хитаються:
- І де він там вичитав такеє?
Хтось через плече зазирнув йому в книжку і знову - в ре-

гіт:
- В його й книжка догори дригом.
- То ти не вмієш іще читати, Мишко?
- Цієї зими папа найме мені гебернатку, буде вчить мене. 

І фартап’яно купить... Я буду музикант.
Усі серйозно перезирнулись:
- Он як...- Далі й собі: - А в нас, казала Параска Калістра-

товна, оцей буде професор, а цей - інженер, а оця і оцей - це 
будуть артисти.

Мало не всі в будинку, як визначала сама Параска Калі-
стратовна, були майбутні великі люди. Всі,  що на їх вка-
зували, заклавши руки за спину, спокійно хитали головою, 
вважаючи,  очевидячки,  все,  за  їх  сказане,  за  всім відому, 
непохитну істину.

Потім хвастались:
- Еге! У нас неабиякий будинок - ми й французьку-німе-



цьку мову учимо!
Один витяг із-під  шафи обдертий підручник,  вибив об 

коліно пилюгу з його, почав розгортати:
- Ось дивися, Мишко, оце - дер штуль, а це...
...Почали вибивати кописткою у битий чугун - дзвоник 

мусить бути. Всі зразу кинулись, усе покидали і, як та га-
лич, з вереском, з криком ринули в столову:

- Обідать!
Мишко стояв на порозі.
- Мишко, іди й ти до нас обідать!
Мишко затурбувався:
- Ні, я не хочу! Це я так, подивитись.
- Чому? У нас сьогодні на обід дер зуп - без хліба, без солі 

й без круп, а зате з кістками.
Коло великого щербатого казана стояла підтикана чер-

гова з битим черепком замість ложки. З казана випирали 
костомахи, ніби в той «Der Suppe» вперли цілий коров’я-
чий кістяк. Пара йшла, як із жлукта.

Кличуть:
- Іди, Мишко!
Мишко тихо:
- Я вже обідав.
Хтось цікавий:
- А що ж було у вас на обід?
- Борщ із м’ясом, і каша молошна, і чай з булкою внаклад-

ку, і...
Мишко ковтнув слину й замовк.
...Обідали.  Здавалося,  парив  дощ:  шуміло,  плюскотіло, 

тріщали кістки, торохтіли миски. Ніяких розмов: лусне де-
сь по лобі ложка, хтось із малих кусне сусіда за ухо - коро-
ткий виск, і знову до роботи.



Мишко стояв,  схилившись на одвірок,  нахмурений. Все 
одхиляє убік голову, ніби на той обід і дивиться не хоче. Ті-
льки в горлі у його кавкало, мовби глитав великі камінці.

Надворі завечоріло. Засвистів, заплакав у холодній грубі 
вітер,  загрюкала  на  будинку  бляха.  Заторохтіли  крупи  у 
биті вікна. Зацокотіла малеча зубами...

- Гріться! - Почали стрибати в довгої лози, в кобили. Хло-
пці спершу, далі й дівчата.

Двоє з хлопців тягнули в кімнату кілька дощок із сусі-
днього паркана. Тута ж на підлозі пиляють, рубають, кри-
шать на тріски...

Незабаром у панському напівзруйнованому каміні запа-
лали дрова. Збилися до каміна, як циганчата.

Цілий день бігав Мишко з хлопцями, як свій; носив каза-
ном воду од криниці, лагодив двері, підмітав, гомонів, смі-
явся.  Стемніло  -  зажурився.  Стоїть  самотній  коло  вікна, 
смутно дивиться на темні вікна, мне свою брудну благе-
ньку будьонівку із зіркою.

А вітер: гу-гу-гу! - за вікнами, аж мурашки поза спиною...
За гомоном про його, було, забули, далі хтось побачив:
- Гляньте, Мишко і досі в нас!
- Мишко! Як же ти додому підеш! Чуєш, що то надворі? 

Там десь, певне, твій папа та мама скрізь бігають та шука-
ють тебе.

Мишко  низько  схилив  голову.  Один  -  ближче  до  його, 
придивився: котяться дві сльозини в Мишка, як той горох, 
по лицю.

- Еге-ге! Та він, сукин син, чи не голодающий!
Мишко затулився драним рукавом і гірко заплакав:
- Я без-при-тульний...



Всі од каміна, обступили, дивляться:
- От тобі й папаша з мамашою!
- От тобі й каша з молоком, і  чай внакладку з булкою. 

Старші суворо до його:
- Чому ти зразу не казав цього, нащо брехав?
Мишко витер до сухого очі полою, насунув свою будьоні-

вку на голову, важко зітхнув, мовчки пішов до дверей.
Стало жаль:
- Куди ж ти, Мишко, ми ж тебе не виганяємо! Зажди...
- Що ж його робити?..- Почали щось між собою шепотіти.
Хтось із дівчат голосно запротестував:
- Хто його знає, що воно за хлопець, може, обікраде вночі, 

як той босяк Володькін, та й утече.
Один спалахнув:
- Та яке ти маєш право так на його казати? Ти докажеш?
Галя спохватилась:
- Та я ж не на його, я так тільки...
- «Так тільки»... «босяк»... А ми хто такі? Хіба ж ми не такі, 

як і він?
- Та я ж не на його казала, чого ти причепився?
У того вже загорівся якийсь жаль:
- «Босяк»... Та, може, він кращий за нас усіх у мільйон ра-

зів! Може, він артист-музикант буде! Розумієш ти, голова? 
Може, з його якась Моцарта вийде пролетарська? От що!.. 
Товариші! На раду!

На  раду  зібралися  старші.  В  спальні,  в  темному  кутку. 
Малеча - на варті. Радили на диво тихо, діловито й корот-
ко. Вирішили - днів з скілька передержать Мишка потайки 
в будинку; далі, коли трохи покращає стан, улучити нагід-
ний момент і всією бурсою прохати Параску Калістратовну 
прийнять хлопця до гурту. Сподівалися, що буде, як і раніш 



бувало,- покричить, посердиться, а далі заплаче й прийме. 
Вони вже добре знають її, реву.

- Ну, Мишко, тепер катай під ліжко, бо швидко, мабуть, 
вернеться наша плаксуха з міста.

Недовго вагаючись, Мишко тільки захурчав, куди пока-
зали. Далі вистромив голову, моргає весело, бадьоро:

- Товариші, пошамать би чого-небудь трошки!
-  Нема  ж,  Мишко,  нічогісінько,  може,  чого  завідующа 

привезе на вечерю, тоді принесемо.
Мишко:
- Мені що-небудь, аби не нудило. От, скажемо, у казані я 

бачив - дві кістки лежать.
Дівчата  назбирали,  принесли  пелену  кісток,  принесли 

якесь шмаття:
- Ось тобі Мишко, барахло - замотайся гарненько в його, 

бо холодно буде. Коли чого буде треба - гукни. Сам не ви-
лазь.

- Товариші, коти з спальні: здається, шумить-гримить на-
ша Параска!..

Висока, огрядна, в мужичих чоботях, голос, як труба, іде, 
як буря...

Зранку гасала по установах,  змагалася,  прохала,  свари-
лась, аж схрипла. Приперла на плечах пудів зо два борошна 
і трохи пшона. Прийшла, мотається сюди-туди, забула, що 
вже дома, не говорить - кричить: не дурно, видно, достало-
ся те борошно.

- Семенові промивали ногу? Валі міряли температуру? Та 
чому сміття не винесене? Вікно хто розбив? А книжка чого 
ото під столом? Староста! Староста! - Влетіла в спальню, 
світить каганцем.



- О, я так і знала: ліжка не заслані, кімната не провітрена, 
бруд, сморід... Черговий! - Спинилась посередині, дослухає-
ться. Далі люто: - Черговий! Черговий! Скільки разів я ка-
зала, щоб не пускали собак у помешкання! Хто черговий?

Вбігає черговий.
- Вижени мені зараз собаку, і щоб було це в останній раз.
- Якого собаку? Тут собак немає у нас.
- Не базікай - роби, що велю! «Тут собак немає»,- а ото ж 

хто кістку під ліжком гризе?
Черговий прикусив язика, почухав голову.
Далі певніше:
- Та то вам, мабуть, почулось»
«Собака» якась була розумна - замовкла.
Один по одному - на допомогу черговому збігся гурт:
- То почулось! Почулося! То, може, так що...
- Та то, мабуть, пацюк! - догадався хтось.
Всі в один голос:
-  Так і  є!  Пацюк! Учора Андрій убив одного черевиком. 

Здорового-здорового!
Дивиться на дітей, віри не діймає, чогось поблискують 

тривожно очі.
- Хм...- Далі рішуче: - А на лиш каганця, посвіти мені.
Нагнулась - до одного ліжка, до другого. Далі повертає-

суворе лице до дітей:
- Сором! А оце що лежить під ліжком? Візьми щітку, зараз 

мені вижени?
Змовкли. До чергового:
- Ну, кому я кажу?
Черговий не взяв щітки, нагнувся до ліжка, смутно:
- Вилазь, Мишко, засипались...
З-під ліжка висувалась біляста нестрижена голова, чер-



воне од напруги лице.
Параска Калістратовна плеснула в долоні, одступила:
- Що це?! Це вже нового знайшли!
Зразу,  як по команді,  оточили її  з  усіх  боків:  резонери, 

жалібниці, філософи:
- Параско Калістратовно! Параско Каліст... Це не простий 

хлопець!  Це  найкращий  за  нас  усіх!  Роботящий,  слухня-
ний...- І далі з жаром: - Це буде Моцарта! Моцарта!

Дивиться:
- Яка Моцарта?
- Артист, музика...  Якби почули, як співає! Як грає!..  Ми 

його як-небудь... долі...
Затулила уші, кричить:
- І слухать не хочу! Мене під суд! Мене в чеку за цеє! Ми 

тут кубло зарази розведемо! Мене живцем з’їдять за це!
Сіпають за поли, за руки:
- Та ви ж подивіться, який він марний, ось яке на йому 

шмаття! Гляньте!
Повертали хлопця на всі  боки, демонстрували його ла-

хміття.
Заплющила очі, одвернула голову:
- Не чую нічого й не бачу! - Проте пильне її око щось заг-

ляділо. Зразу: - Ану, стій! - Мовчки поривчасто вхопила, ро-
згорнула на хлопцеві  шмаття,  що його соромливо й ста-
ранно не давав він розгортати.

Під дрантям не було сорочки. Світились реберця. Схудле, 
марне тіло було порване, подряпане, скривавлене - живого 
не було на йому місця.

Крутнулась, як вихор помчала в свою кімнату, грюкнула 
дверима, аж по всіх вікнах злісно брязнули биті шибки.

Стало тихо...



Десь іздалека мерехтить, догораючи, камін. Коло дверей 
завідуючої - гурт. Один щільно припав щокою до дверей, 
зазирає в щілинку. Всі дух затаїли - ждуть. Швидко одвів од 
дверей голову, очі блищать, радісний. Стиха:

- Не журися, Мишко,- діло, здається, буде: реве!
Всі нишком:
- Реве?
- Так реве, так реве, аж захлинається! Аж ніс їй почерво-

нів! Витре носа хусточкою та й знову!
Невтримана радість, мов на крилах, підняла всіх, заверті-

ла, тихо, без гуку. Вихором закружило лахміття, довгі рука-
ва,  обірвані лацкани, обмотки на ногах.  Один водить ру-
кою по руці, як смичком по струнах, другий товче кулаком, 
як у бубон, у надуту щоку; той - у боки, той навприсядки. І 
тихо-тихо,  як  тіні,  тільки  хуркає  вітер  та  шугають,  як  у 
метелиці, золоті блистинки - очі.

Пострибають, знову заніміють, слухають: чути за двери-
ма ридання, виразне, безсумнівне.

І знову - вихор радощів - ще дужчий, ще бурніший. Хтось 
подав тривожний знак,  і  всіх видуло з коридора,  як сухе 
листя.

Вийшла умита, спокійна. Голос твердий, як криця:
- Іди сюди, як тебе...
Мов розв’язався мішок із гамором: крик, зик, пискотня...
- Мишко, сюди! Мишко, кличуть!..
Спинила всіх, зібрала кругом себе:
- Слухайте сюди - завтра має бути у нас ревізія: коли яка 

гава засиплеться, то дивіться...
Показала добрий-таки, м’язистий кулак.
Всі з жаром, з огнем:
- Ніколи в світі!



- Ось нехай тільки бовтне хто!
- У-у!!
Замахали кулачками.
- Подивіться, дівчата, є там у нас у коморі хоч яке-не-бу-

дь сухе шмаття?
Хлопці показували дівчатам носи, язики й басками співа-

ли:

На городі стовпчики,-
Роди, боже, хлопчики,
А дівчат не роди,
Бо то - самі іроди...

Поскулювались, позамотувались, сплять. Усе - майбутні 
зорі нового життя. З темряви у биті вікна летять білі папі-
рці - сніг.

Деренчать шибки,  вітер над  сонними ходить,  лахміття 
торкає. Вскочить у трубу, прибере живого голосу, заводи-
ть, як по нотах:

Ой буде ж нас, не-не-не...
По го-ра-ах, по-о-о до-ли-нах...

Далі: дверима! Вікнами! Залізом на даху!
«Гу-гу-гу!..»

ГОЛОД

Утиканий зорями, як жаром, тихо світив над селом серп-
невий вечір,  і  чітко печатувався на синьому безмежному 
дворищі, як срібний герб, блискучими бляхами накований, 



небесний шарабан - Віз. [28]
Пізно.
...Трухлява веранда, абияк затулена рядном,- сцена. Зала - 

весь шкільний двір. Людей - мов хмара у двір упала. Стоя-
ть, сидять, гуртами лежать на моріжку. Рясно в темряві по-
блискують цигарки. Гудуть соняво й ліниво голоси.

А за ряднами на сцені,  як у казані:  нервово забивають 
цвяхи, разом - гармошка, а над усім - азартна, безупинна, 
голосна сварка.

Десь у дворі застогнало з нудьги:
- Та починайте, бо вже ж пізно!
За ним з усіх кінців однодушне обурення:
- Доки це, справді,  держатимуть нас? Півні скоро заспі-

вають!
- Починайте, бо вже люди поснули!
На моріжку хтось, поклавши під голови шапку, висвисту-

вав носом.
- Чуєте чи ні?
Із-за рядна швидко висовується рука:
«Дзелень-дзелень».
Регіт:
- Которий уже це раз: п’ятий чи шостий?
Покірно втихають...
- А за віщо вони завелись там?
Хтось через плече:
- За те, що й завжди: Марко хоче грати молодого, й Тере-

шко хоче, той свого не попускає, і другий не попускає...
- І кажіть же ви: чорт ї не взяв його...
Слово-друге про Марка.
А трапилась тому Маркові, казали, така пригода: на зеле-

[28] - Віз - народна назва сузір’я Велика Ведмедиця.



ні свята, під час вистави, Марків партнер палахнув ізгаря-
чу в його з обріза, замість порожнього, бойовим набоєм; на 
щастя, куля попала тільки в пахву, і, місяців зо два одлежа-
вши в шпиталі, Марко знову вернувся в село, накульгуючи, 
правда, та уси вгору накрутивши і шапку, як завжди, зби-
вши набакир.

Сміються.
- Та й не кається, знову за своє!
- Де там вам кається: вертався вчора з шпиталю - додому 

не зайшов, покульгав зразу на репетицію.
Хтось голосно позіхнув:
- Оце актьор! Такого актьора...
Застрибали рядна на веранді, захитались, розсовуються.
- Стійте! Здається, таки починають.
- Сла-ава богу, дождалися!..
Двір прокидається - радість, гомін, давкотня.
- Тихше, тихше! Посідайте!
Два хлопчики, змагаючись за місце на ослоні, застрибали 

перед сценою, як півники: лусь! лусь! - один одного.
- Посідайте, каменем би ви сіли!
Вщухли.
Жовто світить на сцені злиденний каганець...
Тихо. Ждуть - не чуть.
- Та там же, здається, нікого й немає,- розчарований го-

лос.
Зразу зіпає щось за сценою з розпачем:
- Марино, Марино! Завісу вже підняли! Миколо, та пускай 

її, бо їй же треба на сцену виходить.
Вийшла: у квітках, у вишивках, щоки палають - мов з па-

рні. Вбігла, похапцем соромливо розбиту косу на голові пі-
дбирає. Далі - круть сюди-туди, до суфльора: морг, морг.



У будці, як у кадовбі, загуло на весь двір.
Із-за куліс здавлений голос:
- Тихше, ти, бугай!
Притих.
Двір німіє.
Аж ось виривається із-за лаштунків жагуче, пристрасне:
- Ти шкандалу хочеш? Кажи - ти хочеш шкандалу?
З публіки роздражнено:
- Та вам коли заціпить там чи ні? Ото, господи...
Голоси тихішають за сценою, проте аж шипить у їх при-

страсть:
- Ти шкандалу хочеш? Ну побачимо!
- Побачимо!
Незабаром, гаряче дихаючи й поблискуючи очима, про-

товплювались до веранди три якісь зловісні силуети. Коло 
самої рампи загрозливо поставали вряд.

Хтось злякано:
- Гляньте: батько Терешків, зять і брат!..
Пройшла тривога. Зашепотіли.
- Ну, це вже знову почнеться...- хтось безнадійно махнув 

рукою.
Марина нашвидку,  плутаючи, доказує абияк свій моно-

лог і стає збоку, з гарячою цікавістю позираючи на двері.
Із дверей задки виходив на сцену в синіх штанях розма-

льований любовник: один кулак держав він напоготові ко-
ло  грудей,  другий  витяг,  обороняючись,  вперед.  За  ним, 
трохи накульгуючи, влітає другий, уже в червоних штанях 
- розпалений гнівом. Нашвидку замотуючи на собі довгий 
пояс,  він  блиснув  очима,  як  крицею,  і  зробив  виразний 
жест головою до дверей:

- Уступись, тобі кажу.



Публіка мимохіть підвелась із місць: зразу здавалось, що 
це незвичайної сили актьори блискуче почали свій вихід.

Терешко скосив очі й мигнув до рампи. Троє, що стояли 
перед  сценою,  штурмом,  як  орда,  кинулись  на  рампу  і 
вмить стояли на сцені.

- Зійди геть!
Марко тривожно озирнув  шеренгу  родичів  і,  зразу  по-

вернувши голову до публіки:
- Дядько Митро! Сюди!
- Іди звідціля геть! - погрозливо казав похмурий борода-

тий батько.- Іди, бо однаково не будеш грати: силою витя-
гнем звідціль!

Несподівано сварка перелітає в публіку - загули, заляща-
ли, заторохтіли - приятелі, матері, діти:

- Геть Марка, хай грає Терешко!
-  Куди твій годиться недорікий Терешко? Марко грав і 

буде грати!
- Марко - крутій: Варку мала грати моя Хима, а Пріську - 

Марина, а він оддає Марині Варку, а Химі...
- Скинуть його, хай інший порядкує!
Діти:
- На галасування!
- Скинуть, скинуть!
Марко гримить:
- Мене скинуть? Мене? Ніхто мене довіку не має тепер 

права скинуть! Я постраждав на цій сцені. Я кров свою...
- Та чого ви дивитесь: в шию його, чорта кривого!
Хлопчик, брат Терешків, що стояв поруч батька, скинув 

руки вгору, мов кидався вплинь, угнув голову в плечі - і з 
розгону - головою Марка в живіт.

Всі, як по сигналу, кинувши сварку, ринули на Марка.



- Дядьку Митро! Дядьку Митро! - одмахуючись кулаками, 
як од собак, гукав Марко.

В гурті:
- От, хай бог боронить: ще повбиваються...
- Завісу! Завісу!
- Дядьку Митро! - кричав Марко десь на дні кучі, що з-під 

неї червоніли тільки його штани.- Дядьку...
Зацвірінчав невеличкий хлопчик:
- Дядько пішли за повітку, ось я зараз їх гукну! - і - вітром 

назад...
Та  гукать  дядька  Митра  вже  не  було  потреби.  Дядько 

ішов сам: глухо покашлюючи, як із бочки, ступаючи певни-
ми півсаженними кроками, з цигаркою в роті, з залізними 
вилами в руках, з кудлатою головою, як коренище, в якій 
стирчала солома, він протовплювався до сцени, легенько 
розштовхуючи людей, що летіли од його, як пір’я. Не торк-
нувшись рукою, переступив рампу - став на веранді. Веле-
тенська, страхітня тінь од його і од його тризубця лягла на 
півдвору.

Все завмерло.
Кинув на поміст цигарку, обережно погасив її босою но-

гою, поставив вила ік стіні...
Ніхто й незчувся, як щось зашуміло з веранди, гупнуло й 

застогнало.
- Го-го-го...- ревом покотилось по двору.
Другий!
- Га-га-га...- дужче.
Разом із тим, як один за одним лантухами летів із сцени 

Терешків  рід,  хвилі  реготу  підіймались  громовою  гамою 
вище й вище.

Гвалт, лемент...



- Мамо, мамо! - чути в гурті схвильований, радісний го-
лос.- Це вони так приставляють чи це справді?

- Оце, сину, таке приставленіє.
Швидко сцена була порожня.
- Завісу!..
...Обізвався Терешко десь аж на задвірку:
- Ну-ну! Ти мене попомниш! Я знайду дорогу й до Києва! 

Халтурник! - Далі до людей: - Товариші-громадяни! Розіхо-
дьтесь по домах, бо це вистава неправильна - це старий ре-
жим!

Загуло:
- Годі вже! Чули!
Свист.
...Перешуміло, перегриміло, стихло...
Хтось позіхаючи:
- Та це воно можна вже й додому йти, чи, мо', ще що буде?
- А вам, дядьку Якиме, хіба цього мало?
Сміх.
- Ну-ну! Це так кумедія! Такої і в Києві не побачиш.
Далі:
- Ох-хо-хо-хо! - Зітхання глибоке, довге, важке: ну що ж, 

ждали більше, може, таки менше осталось. Підождемо ще.
...Дзвоник.

Почалося знову тим самим:
- Марино, Марино! Біжіть гукніть Марину!
На цей раз Марина зопалу влітає на сцену з повним ро-

том. Спохватилась, одвернулась убік, доїдає, аж кривиться.
- Марино, удавишся!
Осміхається, крутить головою. Утерлась рукавом і,- коке-

туючи, зводить на публіку винуваті очі...



П’єса була незграбна, давня, як пліснявий книш. Поста-
нова, грим, одіж - сміховище. Актьори товклися по малень-
кій сцені, як коні в топчаку, кректали, потіли, сопли.

Аудиторія німа була,  як скеля,  серйозна,  уважна.  Диви-
лись пильно, гостро, ніби бачили там крізь мутне скло, му-
тне, завожене й брудне, якийсь далекий, чарівний промінь.

Ні  однієї  посмішки,  ні  одного незадоволеного обличчя. 
Наморщені чола, витягнуті шиї, часом аж ошкірені зуби і 
очі... Жадібні, гарячі... і молоді, ясні, і вицвілі, безцвітні... в 
усіх їх світилося одно: голод... жорстокий, звірячий голод, 
що трощить, не розбираючи ні кісток, ані пір’я.

А зверху тисячами ласкавих очей дивилось на їх темне 
серпневе небо, і шугали над ними золоті метеори, мов у го-
ридуба граючи. [29]

МОРОЗ

Було це давно, що хіба старі-старі діди пам’ятають боро-
даті: стояли морози.

Стояли морози, сніги лежали білі...
В селі заходило свято.
Огняним їжаком, сердито настовбурчивши золоту щети-

ну, сідало за снігами сонце, а проти сонця - дими з бовду-
рів: вихиляючись, перекидаючись, вистрибом мчали у про-
зоре небо, самі прозорі, сизо-рожеві, сині, мов помальовані.

Це вгорі, а внизу...
Під ногами співає, під саньми тріскотить, ніби хтось си-

пле під полоззя жменями пістони; дзвониками дзвенять, 
шугаючи, діти з гори на громаках, як городні убехані опу-

[29] - ...у горидуба граючи... -  народна гра (відповідає рос. горе-
лки).



дала; біла повись пацьорками на деревах,  пелехатим мо-
туззям - на людях, на конях, все біле, од усього живого біла 
клубочиться пара, люди, замотані, не йдуть - бігцем, як на 
пожежу, поспішають, труть нашвидку уші та, замість віта-
тись,  тільки лунко перегукуються: «Ну,  морозець!» -  або: 
«Це мороз - з очима!»

Стояв через поле сивий хмурний ліс, а понад тим лісом, з 
того краю, що приходить ніч, тумою насувала темна куря-
ва-мла, а з того лісу вовком позирає розбійник-мороз, ночі 
дожидаючи:  «Ось-ось...  ось  нехай  тільки  сонце  зайде  -  я 
прийду до вас куті їсти...»

Нема вже тепер тії  хатки в  лісі,  що кулями обставлені 
стіни у неї, й лісника немає. Тільки ліс.

Увесь день стояла в лісниковій хаті рожево-золота тем-
рява, увесь день були замуровані вікна, і  к вечору мороз 
рогом поліз.

На покуті - кубло сіна. В кублі - кутя й узвар. Коло куті на 
лаві - діти: хлопчик та дівчинка. В хаті - самі. А вже вечорі-
ло.

Понапинали сорочки на коліна,  продихають на шибках 
ясні кружечки, мороза із лісу раз по раз у вікно виклика-
ють:

- Морозе-морозе, іди до нас куті з медом їсти та не по-
морозь нашої пшениці.

- Морозе-морозе...
Аж ось у сінях затупотіло, одірвало примерзлі двері, і на 

порозі, в клубках пари, обзивається.
- Іду-іду,- каже,- я давно до вас збираюсь!
Довга на йому кирея,  під киреєю -  жупан синій,  чорна 

шапка з верхом червоним, а за поясом - блиснув срібний 



самопал.
Леле! Оце догукались!
Тільки сорочки захурчали на піч.
- А чого ж ви полякалися, діти, я ж той мороз, що ви гу-

кали куті з медом їсти! - Голос людський, привітний.
Повисували голови із-за комина, визирають.
А він знову:
- А де ж ваші, діти, тато та мама?
Переглянулись діти: зовсім не страшний. Одказали чем-

но: там і там.
Далі осміліли:
- Це ви прийшли до нас того, що ми вас кликали?
- Того ж, того.
- Ви мороз?
- Мороз.
Пошепотіли діти між собою та вже й у іграшки з моро-

зом.
- А ви ж не поморозите нашої пшениці? - хлопчик.
Сміється Мороз:
- Як дасте куті з медом, тоді не поморожу.
Дівчинка й собі:
- А ви нас не подавите? - Та й сховалась за комин, прищу-

лилась і язичок прикусила: слухає.
- Ні, діти, я таких не давлю.
Сидить на лавці, жартує, гостинцем манить дітей з печі, 

що в лісі у зайця одняв.
Осмеркло.
Аж і батько в хату:
- А хто це тут гомонить із вами?
Діти стриб-стриб з печі, батька за поли, шепотять:
- Тату! Тату! Хто це такий прийшов до нас?



- А ось побачимо! - бере, світить каганець.
А той з лави:
- Чи приймете за гостя, чи, може, з хати проженете?
-  Коли добрий чоловік  -  приймемо,  а  лихого -  може,  й 

проженемо з хати,- весело промовляє батько, а сам кага-
нцем присвічує та пильно-пильно до гостя придивляється.

- То вже самі гадайте, що я за людина - чи добра, чи лиха,- 
одказує той,- я, може чули, Мороз.

Зирк діти на батька, а батько на лиці одмінився, і кагане-
ць затремтів у руці. «Справді, мороз!» - майнуло в дітей у 
голові.

Каже тоді батько Морозові, і тиха його мова стала:
- Чого ж ви хочете од мене - я людина бідна?
- Того ж і прийшов я до вас, що ви бідний,- одказує Мо-

роз. Далі розповідає: - Ваші діти гукали у вікно мороза куті 
їсти, а я йшов повз вікна та й почув; згадав, що сьогодні за 
день, думаю: «Дай зайду до людей у хату».

Уклонивсь тоді батько тому Морозові низько.
- То прошу ж я вас бути сьогодні у мене за дорогого го-

стя,-  сказав, повернувсь до дітей,  суворими очима на піч 
гонить. Так де там: упилися в мороза очима, не можуть оді-
рвати: хороший, як змальований, ласкавий - ні,  думають, 
мабуть, не мороз,- дурять їх, малих...

Рипнули,  одчинились  двері,  увалила  повна  хата  пари. 
Увійшла мати, за парою нічого в хаті не бачить, роздягає-
ться. Сама червона з морозу, як рожа, весела.

- Ну й мороз, аж до ніг в’язне!
А гість на лавці:
- То ще паніматко, не мороз, справжній Мороз у вас си-

дить у хаті! - та й чудно якось засміявся.
Батько знишка шепнув щось матері, і діти бачили знову, 



як зразу здригнула вона й сполохано кинула погляд на го-
стя. Знову поліз угору чуб у дітей: «Ой, мабуть-таки, мо-
роз!»

Мороз почав нащось розпитувати,  чи приїхав на свято 
пан  до  свого  двору.  Мати  ряднами  позавішувала  вікна. 
Двері в сінях засунула. Розмовляють.

А діти з кутка все на гостя позирають, і дивно їм: людина 
як людина - молодий, чорноусий, а на голові волосся - ніби 
снігом припало, і очі такі, як із льоду. Коли не дивиться на 
їх - здається, такий, як і всі, коли ж часом ненавмисно по-
гляне на їх тими льодовими очима,- так і пориває шугнути 
на піч.

Дала мати вечерю, посадовили Мороза за стіл, самі посі-
дали. Випив Мороз горілки, схилив голову на руку. Почав 
плакати Мороз. Далі співати, та так жалібно, аж до серця 
достає:

Ой Морозе-Морозенку, преславний козаче,
За тобою, Морозенку, Україна плаче...

Витер сльози, жаліється.
- Нема,- каже,- мені в світі пристановища, як звірюка в лі-

сі блукаю...
І не знали діти, чого їм так стало шкода мороза,- у дівчи-

ни аж покотились сльози. І мати зітхала, і батько хитав го-
ловою - жаліли, проте коли батько давав йому чару, а мати 
страву подавала,- в одного і в другого тремтіли руки.

Повечеряв Мороз, подякував.
Далі що було, про те розказують отак старі люди: здій-

няв, кажуть, із себе черес та й сійнув, як зорями по столі, 
щирими червінцями: так і осяяло в бідній хаті.



- Оце,- каже,-вам, діти, од мороза на празникове!
Та й пішов.
Батько вийшов провести його з хати.
Мати стала близько коло вікна, за серце взялася, слухає, 

затурбована,  а  очі,  як  зорі,  горять.  Разом до дітей стиха 
промовляє:

- А що, накликали мороза? Та й самі не раді!
Увійшов батько, мати забула, що казала, зразу до його:
- Ну що - пішов?
- Прямо до двору подався! - батько легко зітхнув, очі в 

його теж чогось сяяли.- Будуть пани мати гостя на святве-
чір! - додав він стиха, далі сполохано зиркнув на дітей.- А 
ви чого роти пороззявляли? На піч!

Діти - до батька:
- Оце такий, тату, мороз?
- Оце ж такий Мороз, а ви думали, який він?
- А чого ж він ходить, і їсть, і говорить? Чого в його само-

пал за поясом?
Батько суворо повів по дітях очима.
- Дурні ви, діти! Це той розбійник, на прозвання Мороз, 

що вирізує паси на панських спинах,- чули? Отож глядіть 
мені, нікому про це - нічичирк!

Ніч. Тихо. На вікнах усе хтось малює, квітки з білого ме-
режить, а золотом крайки тоненько облямовує, і сяє в те-
мній хаті, як у квітчастому ліхтарі золотому. Тріснуло. За-
блищала на шибці тоненька наколота дуга, як золота ни-
тка, і здавалося, що це той славний розбійник Мороз золо-
том яскрить із лісу у маленькі вікна.



ГОСТІ

На заході понад лісом шумує ярмарок, осінній, роковий - 
з волами, з козами, з краму усякого горами, з вина черво-
ного водоспадами. Проти нього, на пригорі, поміж старих 
сосен палає в малиновому пожарі дача, коло дачі, вихльо-
скуючи нетерпляче батогами, стоять візники, на веранді, 
притьмарена рожевою млою, мов у повітрі, прозора карти-
на:

Гості...
Легенька одіж на них, як цвіт, горить в огні і не згорає, в 

молодих очах у них одлискують мальовані озера, і самі во-
ни, учні й учениці художньої студії, видаються тут посла-
нцями з невідомого вирію-краю. Поміж ними, всередині - 
мальовнича пара:

Дід...
Темне  обличчя  дідове  проти  заходу  сонця  позолочене, 

срібні його вуса мов у огні пригоріли, орлячі очі одблиску-
ють, як огненні стекла, глибоко в очах мріє із сивої давни-
ни далекий сон. Коло діда хмелем в’ється білокучерява сту-
дійка з невгасимою печаттю юності на смуглявих щоках. 
Горить.

Як  червоний  піон  у  зільнику.  Над  ними  віє  весняним 
садом, пташиним гамом, п’яним чаром молодощів.

А до веранди зіходилась уже знакома аудиторія,- одно за 
одним, несучи в червону імлу солом’яні брилі, зелені очіп-
ки,  сорочки селянського полотна,  засмажені святкові об-
личчя і тихий вечірній жар у очах, виходив зразу од роботи 
прощатись із гостями співучий дідовий рід: син, теж уже 
дід, невістка, онуки - хазяї дачі.

Ще не доходячи до веранди, вони тепло осміхались.



-  Чи дід,  чи й  ні?  Гляньте -  коло якої  примостились? - 
струною забринів голос невістки.

Син:
- Е, та ви дідові багато й не давайте, бо як уп’ються, то й 

співати не будуть.
З веранди грудні пестливі звуки, мов торкнув хто клаві-

ші рояля:
- Не хоче дід чогось співати сьогодні, прохали, благали - 

ні співати, ні чарки пити не хоче.
В різні голоси заспівали родичі:
- О-о, діду, чого ж це ви?..
- Шкода, а ми оце саме налагодились слухати...
- І коли це було, щоб дід співати не хотіли?
- Діду!.. Ну ж бо...
Заохочуючи діда, молодиця заграла очима й стиха пове-

ла голосом:

Ой верніться, літа мої,
Хоч до мене в гості...

Дід глибоко зітхнув, рішуче хитнув головою:
- Ні.
Син пильно подивився на нього, і тінь пробігла по його 

обличчю.
- Ну, коли не хочуть, то й не силуйте. Вони у нас не проха-

ні... Це щось їм...
Зітхнув.
- Дев’яносто без трьох! - похитав він головою.- З заліза 

нехай буде людина, і та перегорить!
Гості одразу звернули, очі на діда: ніхто цього не думав - 

на вигляд дідові шістдесят, може, й п’ять.



Дід одхилив голову, мов не про нього.
Одспівав своє дід...
Замість дідової пісні забриніла тиха музика вечірньої, не 

першої про дідові літа розмови:
- Не було й близько такого співака, як дід, та, мабуть, ско-

ро й не буде. Торік приїздив сюди на дачу один професор, 
то казав, що є десь якийсь артист,- і співає, як наш дід, і по-
хожий на діда - то оце, мабуть, їх двоє тільки і є таких на 
світі.

Наспівався за свій вік, нагулявся. Одспівав панщину, чу-
макував - співав, п’ятнадцять років, співаючи, по забродах 
бурлакував... Робив тяжко, ну вже, було, як і загуляє! Може, 
чули - є така пісня: «Пропив воли, пропив вози»,- так ото, 
мабуть, про нашого діда і пісню ту складено.

Музика  смутної  мови  на  хвилину  змовкає,  і  невістка 
спиняє на дідові очі, повні жалю й любові:

- Діду, це ми про вас!
Дід - як і не чує. Як пара голубів, старий з кучерявою бур-

котають про щось про своє. Дівчина уперто чогось липну-
ла до діда, поблискуючи в молодому захваті очима, в чарку 
йому наливала, щось дідові шепотіла, мов чаклувала, і дід 
паленів, як залізо в горні, хвилювався... Сердито од коней 
гукали візники:

- Гей, ніч уже заходить!
Тільки швидше, тепліше заграла мова:
- І от дивіться ж ви: стільки жили на світі, а ще не хочуть 

умирати, ще розпитують, де те в світі таке зілля, що літа 
старому  вертають,  ще  до  молодих  горнуться...  Та  боязкі 
стали та неймовірні: ви, кажуть, хочете мене...

Аж ось одразу хитнулась од діда дідова сусідка, червона, 
радісна  й  сполохана,  хитнулась,  як  од  того  полум’я,  що, 



довго дувши, таки його роздмухала.
Червоний,  як  перець,  дід  розгорнув  вуса,  кашлянув  -  і 

мов разом забринів пучок струн.
Розмова увірвалась одразу, розвіялась; мов силоміць усіх 

хтось за плечі повернув до діда. З жадібними очима ближ-
че до веранди швидко потупотів дідовий рід.

- Будуть співати!
Ще не вхопили мотиву, ще не дочулися слів, як затремті-

ло щось у дідовому голосі,  мов дороге скло під далекий 
грім, і десь уже із-за скелі невідомої, стрепенувши крила-
ми, полинули довгою низкою дев’яносто без трьох дідових 
орлів...

Із-за гори кам’яної 
Орли вилітали...
Не зазнала я розкошів -
Вже літа минають...

Ніби запашним вітром подуло од тих далеких літ...  Ди-
мом на зелені ліси пішов смуток, вишневим жалем засяяла 
на  заході  хмара,  на  порубі  поміж  кущами журно  захита-
лись, закуріли надвечірні мальовані тіні, сині, рожеві, фіо-
летові, золотисті, хитались, зітхали: «Літа минають, вже лі-
та минають...»

Важко дихає дід - трудно йому. Перелетів гору, на другу 
духу набирає, на вищу.

Метнув чубом, як крилами...
І вже десь у преславній Одесі по ринку, прогулявши без 

просипу не один день і ніч не одну, поміж возами, поміж 
базарного люду,  гукає дід до своїх  хлопців,  до забродців 
приказ:



Запрягайте коні в шори,
Коні воронії,
Та поїдем доганяти...
Літа...

Несподівано спіткнувсь дід чогось на цьому слові,  мов 
водою те слово захлинуло дідові в горлі.

Нахмурив брови дід, блимає сердито очима, щось бубо-
нить...

Ніздрі роздуваються, дихає важко, гаряче.
Заніміли всі, чекають.
Знову вишнево засяяли очі, знову замріли в очах базари:

...Та й поїдем доганяти...

Низько, до самого столу схилив дід сиву голову.
Стало тихо.
Зглибока, тремтяче зітхнув дідовий син:
- Ні, вже, мабуть, не співати дідові...
Хтось щиро, стиха, з болем:
- Який же жаль!
Мовчки, тихо, суворо під’їжджали до веранди візники... А 

з дідом одразу щось непевне: застогнав дід, зубами скрип-
нув, в один бік метнувся, в другий - незчулися, як ухопив 
обіруч руку своєї молодої сусідки.

- Діду! Тату! - в кілька голосів разом крикнув сполоханий 
дідовий рід.

А  дід  жадібно  припав  уже  губами  до  ніжної  смуглявої 
руки, мов цілющу воду з неї пив, молодящу.

- Оце дід! - здивоване, бадьоре вирвалось із гурту.
Дівчина спершу злякано шарпонулася од діда, далі схо-



пилась, засміялась, відважно, по-молодому вхопила в обій-
ми сиву дідову голову, і зразу всі почули, як задзвенів край 
недоспіваної дідової пісні.

Зашарілась, ухнула, сіла, затуливши обома руками лице.
І стоїть уже дід - молодий, як до вінця: мов обвіяла, обси-

пала дівчина поморщене лице його ніжними пахущими че-
рвоного маку пелюстками.

Виляски, сміх, гамір...
Озирнувся дід - і обмарило його: приверзлося на мить - 

літа вертаються.
І руки тремтять, і очі сяють, і горить у дідові кров:
- Коли так, та коли так же...
Швидко пригнувся головою до коліна, зубами розірвав 

зашиту кишеню, витягає потайний гаман, ремінний, ста-
рий...

- Музиків!
Сміються.
Коли надумав дід - пізно.
Слухає - шумлять уже молодим вітром:
- Час їхать.
- Їхать! Їхать!..
- Прощайте, діду, на той рік сподівайтесь!
І вже на возах...
Стрепенувся дід, задихався, до коней:
- Не пущу!
Син хапається за голову:
- Це вже буде мороки з дідом.
Шепнув кілька слів двом своїм синам, молодим борода-

ням, дідовим онукам. Лагідно, почтиво, проте міцно, як за-
лізом, взяли діда під руки.

В піт діда кинуло, рвонувся, аж онуки заточились:



- Стійте, кажу вам!
Візники - по конях, гості - за шапки, тільки шапками по-

махали...
Полетіли,  як привид чарівний,  невблаганні,  неповерта-

ні..
І погаснув недовгий дідовий сон.
І знову сідали йому на плечі дев’яносто без трьох...

Примутніли од туги дідові очі.  Озирається, не впізнає... 
глухо до онуків:

- Ви хто такі?
В очах і в голосі зростає тривога:
- Стій! Куди це ви мене тягнете?
Зразу шарахнувся назад, як сполоханий кінь, упершись 

невидющими очима у захід:
- Де це горить?
На заході, на вишневому камені, на півнеба розкинувши 

заграву,  розпалахкотівся  огонь,  полум’ям  сягаючи  аж  до 
ніг. Здавалось, перед очима шугали всі іскри, і ось-ось зай-
меться як не рукав, то пола на одежі.

- Що це горить, питаю?
- Схаменіться,  діду,  ніде  нічого  не  горить,  роздивіться 

краще - то так сонце заходить. Ніч буде. Спати час.
- Ой, брешете.- Дід - гарячий увесь, тремтить...
Гостро, допитливо дивиться у вічі онукам, і не йме він ві-

ри ні лагідним осмішкам, ні спокійним очам. Бо знає дід - 
не мають вони до старого жалю - сміючись, жартома в огні 
хочуть живого спалити.

Гнівом, тугою загораються очі в діда, жили напружились, 
як мотуззя, м’язи на руках випинаються, мов ремінні. Упи-
рається дід у землю ногами, аж землю риє, аж груддя піску 



розлітається з-під ніг, і  геть аж у селі оддається усім тут 
знакомий, невпокійний дідовий Арсенів голос:

- В огонь діда! Спалить діда!..
А десь уже за лісом, в смуток молодий повивши, кудись 

односили гості дідову пісню:

Ой догнали літа мої
На калиновім мості...

І  пахло в повітрі п’яним зіллям, тим чарівним зіллям - 
молодощами. Зелено палали сосни.

* * *
Стою,  схилившись,  на  веранді  один,  задуманий.  Перед 

очима - мій вечірній театр, грандіозне видовище кольорів і 
тіней, що ними, здавалось, зринали на сонця заході події й 
турботи за минулий день.

В театрі догорає; тільки десь у куточку над лісом темні 
силуети  акторів  дограють  останню  сцену:  коло  жаркого 
осіннього огника в густій темряві  ночі  сидять пастухи в 
степу...  до  їх  наближається  мандрівник  -  постать-мону-
мент. Заклопотаний, смутний, мов, шукаючи волів, з степу 
приблудився... Шапку знявши, голову схиливши... питаєть-
ся, і тихий його голос: «Не бачили, не чули - не їхали мої лі-
та?» - «Які ж твої літа?» - «Мої літа мальовані, а їхали кінь-
ми вороними - як громи гриміли».- «Еге, чоловіче,- і бачи-
ли, і чули: за круту гору помчали твої літа кіньми ворони-
ми».

І потьмарився в тонах зелено-оксамитових тихий ліс.
Над лісом загорілась срібна сережка, засвітивши золоте 

паутиння межи гіллям старої сосни.
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