




IВимандрувало на село їх троє.Перший - Валер'ян Лiщина, син учителя. Iз  себе такий, невеличкий на зрiст, хоч має вже чотирнадцять рокiв, ху-дорлявий, гостроносенький, русявий, чуб довгий, пiдстри-жений iззаду, як у професора. Блузка на ньому - з латками, пояс  нижче живота;  черевики на ногах  батьковi,  великi; вiн їх носить, як сам каже, "до останньої каплi кровi". Всi його знали в школi: завжди в нього як не ячмiнь на оцi, то чиряк на шиї. Проте ходить вiн iз такою пихою, що люди мимохiть спиняються i дивляться на нього. Особливо коли вiн iде з редакторським портфелем пiд рукою. Як же: вiд-повiдальний редактор шкiльної стiнгазети. Правда, бачи-ли його i в iншому виглядi - коли вiн сидiв, в три погибелi зiгнувшись,  на  бруднiй  пiдлозi  коло  шахматної  дошки, завожений, розхристаний, з блискучими од азарту очима, часом iз булькою пiд носом, завжди готовий дряпатися нi-гтями за нечисту гру. Проте, вставши, зразу набирав свого звичайного вигляду всiма поважаного, енергiйного й пра-цьовитого редактора популярної в школi стiнгазети.Другий - Вiтя Барановський - син трамвайного робiтни-ка; в кишенi в нього завсiди буває повно лампочок, патро-нiв,  кускiв проводу, часами обценьки, гвiздки. Де вiн усе теє добуває - iз делiкатностi нiхто про те не допитується. До навчання хлопець явно ледачий, приходить у клас на другу, часом на третю лекцiю; очi затуманенi, вигляд зага-дковий, сидить у класi - нiчого не чує й не бачить, думає про щось своє. На перемiнках кашляє баском i дуже боляче штовхається. Дiвчата стиха кидають йому сердито: "Вiтька - босяк", - не сердиться. Коли ж у школi вiдбуваються свят-ковi вечiрки, Вiтя зразу виходить на перше мiсце: без ньо-го нiщо не зробиться - вiн i столяр, i слюсар, i головний мо-



нтер, i декоратор. Працює захоплено з ранку до ночi не їв-ши, не пивши. Iз себе хлопець рослявий, рокiв п'ятнадця-ти-шiстнадцяти.Третiй - Кость Ясiнський - бiженець iз Холмщини; доку-ментiв у нього - нiяких, i скiльки йому рокiв - нiхто не знає. Може, п'ятнадцять, а може, й сiмнадцять - хлопець висо-кий, стрункий, на губi уже нiби щось темнiти починає. Че-пурний коло себе, хоч ходить убеханий у якiсь наросвiтя-нськi мiшки. Дзеркальце в нього, гребiнчик, чуб носить з продiлом. Тихий, лагiдний, усякому догiдливий, до науки здатний. Одно тiльки смiшне було в ньому: дуже вже чем-ний до дiвчат. На лекцiях пише їм "летучки". Має грубень-кий у палiтурцi зшиток своїх вiршiв, читає їх дiвчатам. "Дi-вчур" - дражнили його в школi.Дiвчур, волочур,дiвки штани подеруть,iз вулицi проженуть...
IIНад Києвом спадав курний вечiр. Цiлий день пекло, як огнем, сонце, i  в мiстi стояла неймовiрна задуха. До того скрiзь робили на вулицях ремонт: чистили каналiзацiйнi труби, лагодили трамвайнi лiнiї, штукатурили й фарбува-ли будинки. Кипiли по вулицях казани з смолою, i сморiд не давав дихати, а курява, що увесь день хмарою стояла над улицями, густа й їдка, рiзала очi, налазила в нiс, хру-скотiла на зубах. Широкi вулицi великого мiста, що по них ранiш плавом плив усякий люд, тепер спорожнiли: снува-ли по них тiльки тоненькi людськi течiї, як тi, що попере-сихали од спеки, багатоводi колись рiки.Коли над мiстом упали вечiрнi тiнi, з будинку українсь-



кої трудової школи поважно вийшов на улицю Валя й, за-клавши руки за спину, помалу пiшов улицею в напрямi до кiно. Коло кiно свiтився синiй лiхтар i визирали страхiтнi на стiнi пики.Мов десь за синiм склом в акварiумi рибки, мляво товпи-лася до дверей невелика купка людей. Лiщина спинився коло кiно i став розглядати сьогоднiшню програму.Щось ляснуло його по плечу.- Здоров, Валю!Лiщина зирнув на нього сердито, далi, впiзнавши Вiтю, зрадiв надзвичайно: товаришi не бачились з того часу, як у школi закiнчилось навчання.- А я думав, що тебе давно вже i в Києвi немає, - сказав Вi-тя. - Ти ж збирав екскурсiю на село?Обличчя в Лiщини охмурнiло, стало скучне, невеселе.- Збирав, - сумовито промовив вiн, - та з нашими учнями хiба органiзуєш що путнє. Комiсiї,  маршрути, плани, а до дiла прийшлось - так один - "менi зараз не можна", другий - "мене не пускають удома", а iншi тiльки пустили з школи, порозбiгались, що й з свiчкою їх не знайдеш. Та так i розва-лилась справа. Ех... Я вже не раз думав собi: пiду я сам. Що менi таке?У Валi блиснули очi:- Вiтька! - ляснув вiн несподiвано товариша по плечу. - Скiльки ще зосталось канiкул?Вiтька подумав:- Та ще бiльше мiсяця, - а що хiба?- Знаєш що, Вiтю, махнiмо удвох.- Куди? - засмiявся Вiтя.- В мандрiвку, на села, слово честi - давай! Ну, чого ми тут будемо паритися в цьому Києвi? Що ми тут побачимо? Лiто зiйде швидко, а чим його згадаєш? А там, лiс, поле...Гаряче, заповзято, як ранiш агiтував школярiв, Валя по-



чав умовляти товариша.Вiтька щось думав своє. В його уважнiше щурились очi, живiшала усмiшка, в очах блиснув лiнивий огник.- Хiба от що, - перебив вiн Валю, - чи не махнути у гостi до Бондарiв на Полтавщину... У них, казали, пасiка є, - хоч меду наїмося.Валя, швидко глянувши на нього, хвилинку подумав i ля-снув у долонi:- А справдi! Вони ж колись кликали до себе... Як я забув!Вiдразу, як живi, встали перед очима Бондарi - Василь i Настя: вiн у доморобнiй свитi, у великих чоботях, на головi у  його селянська патлата шапка,  через плече полотняна шанька для книжок. Привiтне його обличчя в ластовиннях осмiхається миролюбною усмiшкою: "Та й за вiщо ви заве-лися? От люди!" А поруч Настя: сiрi очi пiд чорними дугами все нiби щось хочуть сказати, все нiби з тебе смiються. Пе-ред нею вертиться дзигою оте шалапутне Мазурченя, взя-лось у боки, копилить губу - дражниться:Одчепись, препоганий,ти ж менi не рiвня:що ти швець, вражий мнець,а я Бондарiвна.Так усi й звуть її у школi - Бондарiвна. Почали пригадува-ти, як Василь завжди не втерпить, щоб не пiдняти, коли побачить долi, "святий хлiбець"; обдує на йому порох, у ки-шеню ховає: "оддам чиїйсь коровi, щоб з'їла". Пригадували, як вiн завiряв, що в Києвi день коротший, нiж у селi: "Гур-гур - i немає дня".- Iдем, Вiтько! Єй-бо, iдем! Ну, руку?Лiщина простягнув руку.- Лясь! Лясь! -



Погодились.- Пiдем.- Ну от, - зiтхнув з полегшенням Валя i далi вже перехо-дить до дiла:- Де живуть Бондарi - ти знаєш?- Десь у Лубенському повiтi... В Лубенському чи в Лохви-цькому.- От тобi й маєш! Треба знати докладно - в якому селi, в якiй окрузi.- Стiй, - зразу пригадав Вiтя, - Кость, здається, Ясiнський листується з ними. В нього можна довiдатись про адресу. Ходiмо зараз до нього.У Валi блиснула ще одна нова думка:- Може, i його умовимо з нами. Правда?- А цей пiде! - певно чогось промовив Вiтя. - Неодмiнно пiде!- I як воно гарно все виходить! - говорив весело Лiщина.Швидко вхопив за рукав товариша.- Ходiмо!I хлопцi бiгцем подалися вiд кiно по курнiй вулицi.
IIIВ дитбудинку на краю мiста дiти вже полягали спати. Тi-снота та духота повигонили дiтей з похмурого помешкан-ня, повкладались на верандi, на морiжку в дворi.- Костю! Костю!Хтось будив Костя, стягуючи одiяло:- Вставай, он до тебе прийшли.- Га? Хто? Що? Та одчепiться од мене! Чого їм? - спросон-ня змагався Кость.-  Дiло,  кажуть,  пильне,  вставай!  Кость  незадоволений встав iз постелi:



- Де вони?Показали: в кiнцi двору, в тiнях, стояли двоє якихось си-луетiв. Лiнива постать Костя, скуйовджена, в однiй бiлизнi, похилиталась туди. Пiдiйшов, хмурячись i позiхаючи, про-тер очi, придивляється:- Хто тут такий? - А далi впiзнавши: - А-а-а! Здрастуйте! Чого це ви?- Ходiмо далi, щось скажемо, - промовили тi таємничо, як змовцi.Через город повели пiд тополю,  що над кручею. Кость плутався ногами в городинi, в бур'янах, насилу поспiвав за ними. Посiдали над яром. Валя почав розповiдати. Кость слухав, чухаючись, не маючи сили продерти очей.- Заждiть... Як же... Гм... Та куди ж ви, власне, думаєте ма-ндрувати? - Зо сну Кость ще негаразд розумiв, про що мова.- Та кажу ж - до Бондаря на Полтавщину. Десь у глибинi заспаних очей блиснула в Костя iскра.- Та це ви справдi чи так тiльки? - одкашлявшись, радiс-но промовив вiн.- Як "так тiльки"? Справдi! - рiшуче обоє разом промови-ли товаришi.- До Бондарiв?- До Бондарiв!- На Полтавщину?- На Полтавщину!- За двiстi верстов? Пiшки?- Та хай буде хоч i триста - що нам! Не дiйдемо?..- Слухайте: єй-бо, ви дурите!..Сон iз Костя як рукою змило.- Ото ж бо! Нащо нам тебе дурити!Кость зразу загоготiв,  зареготав, аж луна пiшла ярами: незважаючи на свiй поважний вiк, як сидiв, вiн перекину-вся головою вниз, покотився в яр, став там дубала, подри-



гав ногами.Обоє товаришi чекали, смiючись,  поки Кость перекази-ться.Трохи втихомирений, вiн вилiз на гору.Згода!Посiдали тiснiше.  Радились гаряче,  стиха.  Постановили вирушити завтра зранку. Питання вирiшали швидко одно за другим. I що брати в дорогу, i як казати вдома, i де зби-ратися, i кудою йти.Сидiли недовго. Швидко розiйшлися, щоб приготуватись в дорогу. Кость вертався в бурсу повною ходою, рiшучий i бадьорий. Хто ще не спав iз бурсакiв, чули, як Кость гукав услiд своїм гостям:- Товаришi! Не забудьте взяти з собою посвiдчення!Кость лiг на постiль, та вже спати було годi. Стояла, як жива,  перед  очима  Настя,  причувався  її  голос.  Колись  у школi на перервi вiн улучив був часинку, став iз нею коло стiни на розмову.  Прохав у неї  на спомин хусточку.  "Ди-вись, який швидкий, - так зараз i дай!" - одказала Настя. Потiм  озирнулась  навкруги,  пригнулась  ближче  й  стиха промовила: "Зароби". Брязнула намистом i швиденько од його наспiвуючи:Що твоє листячко вода знесла...
IVЩе не спала роса на травi,  а  вже три тiнi  стрибали по шляху аж за Дарницею: по боках двi довшi, а всерединi ко-ротенька, енергiйна, од якої стирчали, як у самоварi, реда-кторськi ушi. Кость нiс за плечима клуночок iз харчами, у Вiтi вiддувався в кишенi наган ("на той випадок, як напа-дуть бандити"). Лiщина нiс пiд рукою здоровенний редак-



торський портфель.Повертались назад, кланялись:- Прощай, Київ!- Та невже оце ми таки йдемо?! - сам собi не йняв вiри Кость.- Менi теж аж не вiриться чогось, - признався Вiтя.Як казати правду, то й усiм їм не вiрилось. Коли ж розго-рнулось широке-широке степове море, як безмежний ки-лим, що витканий рiзнобарвними картами, та коли розi-слалися неба голубi далi, як писаного, пiшли, мов човнами попливли, по хлiбах кучерявi хвилi - зеленi, та срiбнi, та зо-лотi,  мандрiвникам почало здаватись,  що в ту глибiнь їх силомiць тягне. Тягне так, як ото буває, коли попадеш у прудку течiю: тобi боязко, ти б уже й вернувся, а течiя несе тебе далi й далi. Було i радiсно, i боязко.Iшли весело, аж пiдстрибували. Спiвали, гомонiли безпе-рестану, незчулися, як i вечорiти стало.- Гей, товаришi, час i про ночiвлю подумати - сонце захо-дить!- Успiємо ще!А тим часом сонце крадькома наниз - тиць, як у скриню, та й сховалось.Стало хмуро. Подув, де не взявся, вiтрець холодком, оть-марилась золота пшениця, сумно так зашумiла-зашумiла. Раптом чогось стало страшно.- Хлопцi, що ми собi думаєм? Нiч заходить!..Швиденько  звернули  до  села  по  вузенькiй  дорозi,  що споришем позаростала.Темнiє все швидше й швидше. Вгорi блиснули зорi, мов сердитi чиїсь у темрявi очi: "А що це за люди? Звiдки? Чо-го?" Жито зразу виросло, як лiс.Iдуть мовчки, аж спотикаються, серце б'ється дедалi ду-жче.



Аж ось земля стала пухкенька, пiд ногами хрустить м'яке бадилля.Кость спинився, злякано:- Хлопцi, та це ж ми по грядках чешемо! Як хто побачить - по шиї надає! Всi спинились.- Ще подумають, що злодiї або бандити.- Заждiть, хлопцi, - надумав Валя, - давайте йти спокiйно, смiливо, а щоб не подумали люди в селi, що ми якiсь бан-дити, - заспiваймо.Всi зразу погодилися, завели тремтячими од страху го-лосами:Ты кресть-янин, я рабочий...Аж ось зразу зашумiла недалеко гудина, загавкав соба-цюга.  За  ним  недалеко  другий,  далi  третiй,  четвертий... Зчинився в селi собачий лемент. Чуб угору полiз у хлопцiв, i що далi було, вже вони не пам'ятають, - мов од села ви-хором дунуло, i їх, як пiр'я, понесло назад; летiли через ме-жi,  через воду,  через колючки. Опам'ятались десь у полi, коли вже не було чути собак. Ноги в усiх горiли, нiби вони пробiгли через жарке пожарище.Далi пiшли навмання. Щось виринуло перед очима - ви-соке, як башта.Зблизька  здавалося  -  стояв  якийсь  велетенський  жук, розчепiривши навхрест ноги. Млин. Посiдали пiд млином.Вiтя почав сердито бубонiти.- Що таке? - спитав Кость.- Додому треба йти, от що! - рiшуче промовив перегодя Вiтя.- Чого? - похмуро обiзвався Кость. - Все одно доведеться в полi ночувати, а тут принаймнi хоч затишок.Сидiли, зiтхали.



- От тобi й клуня з сiном, i кожуха дасть дядько вкритись, i молочка зараз iз-пiд корови, - бурчав Вiтя.- Та годi тобi, не бубони... Вертаться, так i вернемось. Дi-ждемось хоч свiту! - Валi було чогось страшно.Сидiли мовчки. Далi один шапку пiд голову, за ним другi. Поснули...- ...Ну, вставайте, хлопцi, та будемо йти додому. Наманд-рували вже, - будив товаришiв Кость, похмурий i сердитий.Вже припiкало сонце. Хлопцi почали потягатись проти-раючи очi. Повилазили з-пiд млина, обтрушуються, Стали на шпилi,  глянули: де тi  всi  подiвалися нiчнi страхiття,  - внизу стояло у вербах село, як викупане, а далi теж без-крає море золотих ланiв, i далечiнь, що так i тягне до себе в глибину. А сонце тепле, ласкаве, нiби умовляє: "То чого ви злякалися! Край тут - гляньте, який веселий, люди доб-рi, тут не загинете!"Подивився Кость навкруги, звiв тоскнi очi на товаришiв, почав благати:- Ходiмо, хлопцi, далi! Уже ж скiльки пройшли! Це ж буде сором людям хвалитись.На душi в усiх справдi було якось важко, скучно й трохи соромно.Вагались недовго:- Ходiм! Гайда!- Тепер, щоб не було, - не вертаться!Кожний нiби переплив уперше Днiпро. Виплив на сере-дину: хочеш не хочеш, страшно чи нi, а вже треба пливти до того далекого берега.
VIдуть день, iдуть другий.Перед очима мрiють села, хутори, перелiски, ставки, вiт-



ряки, розстеляється поле, поле - то срiбне, то зелене, то зо-лоте, а над усiм небо чисте, як барвiнок, синє, i далечiнь, як дим. Пили свiжу воду з колодязя, купували молоко в баби, ночували, де прийдеться. В дядька на горищi, в дяка в сад-ку, в школi. Скрiзь цiкаве, нове. Хоч би й школа: мала-ма-люсiнька, ще не бачили такої зроду. В класi стеля низень-ка, вiкна маленькi, мутнi, i всього чотири парти. Довгi, не-фарбованi, грубо сокирою витесанi. Все таке убоге, а теж i собi: i Ленiн, i Шевченко, i "куточок", i "хай живе". Учитель-ка молоденька. На всьому помiтно - енергiйно змагається iз злиднями молодiсть.Ночуючи,  розпитували  шлях  далi,  запасались  харчами. Першi два днi йшли весело, спiвали, боролись. Потiм поча-ли сваритись. Так, нi за що. За дрiбницi. Далi й сваритись перестали, iдуть мовчки.А сонце парить, а сонце пече. День у день.Ось насилу-насилу ноги тягнуть. Забули, який день у до-розi, - п'ятий чи шостий. Все поплуталось....Вечорiє. Тiльки що сунуться по шляху довгi-довгi тiнi, третя, коротка, кульгає далеко позаду.- Валя, та йди швидше, а то завидна в селi не будемо! - сердито кричить Вiтя.- Я не можу! - стомлений i сердитий долiтає голос реда-ктора. - У мене виразка на нозi.- Доведеться i цю нiч ночувати в полi. От морока!Недалеко  шляху  рiденький  перелiсок,  помiж  деревами стоїть у копицях сiно. Звернули до гайка; iдуть похмуро, мовчки. Розташувались. Сiно сухе, пахуче, а вечiр теплий, земля ще пахтить денним сонцем, цвiрiнчать коники. По-витрушували з  торби,  що було,  повечеряли,  напились iз криницi води. Вмостились пiд копицею.Обличчя в усiх помалу стали прояснятися. Простягли на-томленi ноги.



А по синьому небi рядами, як покоси, сунули звiдкiлясь пухкi зеленястi хмарки; не хмарки - висушене лугове сiно. В покосах горiли зорi, як червонi суницi. Небо - як скоше-ний луг, тiльки що копиць не видно. Покоси кудись суну-лись, нiби їх вiтром перекидало, i незабаром небо стало чи-сте - все зарясiло тими золотими суницями. Одна тiльки запiзнена хмаринка, бiла, прозора, самотою пливла позаду, як покотиполе. Лiщина не зводив iз неї лiнивих очей i пе-ребирав у головi, на що вона похожа: на морську медузу? Нi, на мiтлу? Теж нi. Несподiвано про те ж саме обiзвався Вiтя:- Хлопцi, а гляньте на оту хмарку: чисто ж Настина коса, Бондарiвнина! - засмiявся вiн. Кость лежав боком - переки-нувся. Швидко:- Де? Де?- I справдi - таки коса!- I таки Настина!Аж посiдали. Попiдiймали голови.- О, гляньте - нiби й обличчя її ховається в косах.- Дивiться! I як воно таке робиться!- Знаєте що? - вигадував Лiщина. - Це ми десь, певне, вже близько вiд них, то це вона вилетiла нам назустрiч.- Кликати вечеряти! Галушок гарячих їсти! Ставало весе-ло. Нiби аж запахло гарячими галушками.А шовкова хвиляста коса ще пишнiше розпускала в небi тi золотавi кучерi, що аж сяють на краєчках, ховала в собi зажмурене жартовливе лице i помалу-помалу пливла над хлопцями, щоб гаразд могли розгледiти її мандрiвники та тлi тихої ночi.- Насте, г-о-ов! - гукнув до неба Вiтя.- ... асте-о-ов! - одгукнулось у сусiдньому гайку.- Чи варила на вечерю галушки?- ... алушки... и... и...



- Єй-бо, менi здається, що ми десь уже близько, - запев-няв Кость.
VIСправдi,  було вже близько.  Ближче навiть,  нiж думали. Складали план, щоб спершу зайти в Лубни, а звiдти вже, розпитавшись, у Липовий Кут. Коли ж другого дня зайшли в село й розпиталися, виявилось, що можна було йти в Кут навпростець, не заходячи в Лубни. Всього верст за двад-цять. Де та й сила взялася. Аж пританцьовували i про ви-разки позабували.У полi вже почалися жнива. Iдуть мандрованцi та все у женцiв питають, та все питають, чи далеко ще до Кута.Їм охоче одповiдають:- Верстов дванадцять... Верстов сiм...А наостанку:- Ось же й вiн! Бачите, з яру липи виглядають: отож вам i Липовий Кут. А вам кого там треба?Поблизу  зацiкавлених  стає  бiльше  -  поставали,  дивля-ться: що воно, мовляв, за люди?Аж ось од могили, що гонiв двоє од дороги, зiрвався чо-гось iз гурту женцiв один дядько в бiлiй сорочцi. Кинувши граблi, вiн жене до їх навпростець через стерню що є духу.- Чого це вiн?А дядько летить, аж спотикається, - махає рукою, смiєть-ся, ближче... ближче...- Та це ж Василь! - не своїм голосом, забувши про людей, крикнув Кость.- Го-го-го! - луна покотилась за гони.То справдi летiв той самий Василь Бондар. Засмажений, м'язистий, в полотнянiй широкiй сорочцi вiн таки скидав-ся тепер на доброго дядька.



- Валя! Кость! Вiтя! - розставляє вiн широченно руки, мов їх усiх хоче обiйняти. Вiтається гаряче, у вiчi зазирає.- Та невже це ви? Так нiби це сон. Ну й молодцi - от моло-дцi, так молодцi!Приглядається до кожного обличчя: змарнiле, засмаже-не, полуплене, бiлi плями на них, як лишаї, губи потрiсканi, ноги у виразках.- Єй-бо, аж не вiриться, - протирає очi Валя. - Ану щипни мене, Вiтю, чи це я не сплю?Стоять, регочуться. Цiлим табуном звернули iз шляху на стерню.Василь розповiдає нашвидку, як їх упiзнали:- Побачили першi мати: кажуть: "Це якiсь здалека iдуть люди". А Настя подивилась та й каже менi: "Знаєш, Васи-лю, на кого скидається отой малий?" А я кажу: "На кого?" - "На Валю, - каже, - на Лiщину: i картуз насупив на очi, i пле-че вгору пiдiймає". Менi так i вдарило в голову: це ж вони до нас у гостi.Прийшли на ниву.Стоять двоє коло нев'язаних снопiв: одна старiша, висо-ка, струнка, в очiпку. Енергiйне обличчя, сiрi очi у чорних вiночках - мати. Друга з такими ж очима, в жовтiй хустцi, опустила соромливо униз вiї, зашарiлась, як мак, швидень-ко перебирає якесь стебло в в руцi - Настя.Мати пильно i привiтно дивилась назустрiч хлопцям i ще здаля хитала жалiсно головою; такi вони були марнi, об-шарпанi та чорнi. Очi та зуби тiльки й блищали.Поздоровкались.- Приймаєте нас, тьотю, на жнива? Це ми прийшли до вас учитись працювати. Смiється:- Та й добре ж. То це ви аж iз самого Києва пiшки?- Пiшки.- Нiчого, добрi козаки.



Перегодя.- Ну, козаки, сiдайте ж ви пiд копою та спочиньте з доро-ги, а ми, дiти, будемо кiнчати, бо сонечко не стоїть.Всi троє взялись до роботи. Проте хлопцям не сидiлось, тi жнуть та в'яжуть, аж шумить, а тi помiж ними крутяться. Мiж роботою - гомiн: "А як там Сусанна?" - "А що робить Серьога? I досi "ха-лод-ной во-ди" вигукує по Києву?" Сусi-ди раз у раз позирають на Бондаришину ниву: угадують, хто такий, чого.Мимо вузенькою дорогою рипить, як стара реля, благе-нький вiзок з горою снопiв, поруч широченно ступає дiд. Вiн ще здаля кидає погляд на нових людей. Спинив коняч-ку, висякав носа, пiшов од воза стернею до гурту. Пiдхо-дить.Босий, худорлявий, голова сива, борода сива, брови густi, чорнi, суворi. Очi, як у молодого; з-пiд густих брiв жеврiє жарт:- З Києва? Я так i знав. А чи умiєте робити, хлопцi? Чи ко-сить та жать будете? Робили коли в полi, чи, мо, й серпа в руках не держали?- Як прийдуть до вас, дiду Маркiяне, найматися, тодi бу-дете питати, - одказала за хлопцiв Бондариха. Дiд зразу по-м'якшав.- Та я нiчого, я тiльки так....I справдi, хлопцi незабаром побачили, що дiд жартує: очi сяяли вже миролюбно й весело. Почав розпитувати:- А що там нового в Києвi? Що пишуть у газетах? Як вам Чемберлен? Лiга нацiй? - чеше й не спiткнеться. - А чи пра-вда, що вже вигадали машину, що погоду вгадує?..I далi:- Правду каже Тарас Шевченко: "Якби ви вчились так, як треба..." - продекламував до речi вiршi, далi виймає кисет, крекче й моститься вже на снопi сiдати:



- У мене, знаєте... є така... книжечка...- Дiду Маркiяне, гляньте - вiз ваш поїхав! Конячка дiдова, постоявши  в  задумi  кiлька  хвилин,  з  власної  iнiцiативи справдi нап'ялась i рушила. Колiя була глибока, труська, i вiз iз снопами почав похитуватися з одного боку на дру-гий. От-от перекинеться. Дiд пiдтяг штани й вiтром - до во-за.- Бач, бач яка! Ну, i хто тебе в шию жене?- Що воно за дiд? - спитав Валя.- Це такий дiд, що коли б не коняка, вiн би до ночi тут го-монiв, - промовила Бондариха.- Це наш студент кутянський, - додав Василь. - "Я, - каже, - всякому студентовi докажу". Та ви ще узнаєте його добре, вiн такий, ще не раз прийде. Ще, мо, й набридне....Вечорiло.- Ну, дiти, тепер додому!
VII- А ось i наша хата!В темрявi вирiзались контури похиленої хати з низень-кою стрiхою. Увiйшли в двiр. Попростягались на морiжку. В хатi свiтла не свiтили. З дверей вийшла Настя з рядном, на порозi стала.- Василю, вiзьми рядно та розстели пiд грушею - вечеря-ти будемо надворi.Кость схопивсь вперед Василя - i втому забув. Взяв iз рук у Настi рядно:- Насте, ти не сердишся, що ми прийшли до вас? - тихо питає. Настя виступила за порiг, стала в тiнь, поважно, як гостинна господиня:- Нi, я дуже рада. - I далi, подумавши: - Знаєш, менi сього-днi все здавалося, що хтось прийде. Все чогось поглядаю 



на шлях, все поглядаю...- А ми вчора вночi бачили на небi твою косу, - не втерпiв Кость, щоб зразу не похвалитись.- Як же це? - зацiкавилась, аж у темрявi зашарiлась Настя, мимохiть одкинула за плече товсту, як праник, косу.- Кость! - гукають з гурту. Кость злякано кидає нашвид-ку Настi:-  Хай  розкажу  пiсля!  -  Хотiв  бiгти,  знову  на  хвилинку спинився, пригнувся, стиха:- А потiм ти менi приснилася... Далi повернувся:- Iду! - I вистрибом через колодку.- Го-го-го!Замiсть скатертi - на морiжку рядно, миска, дерев'янi ло-жки. Крiзь вiти грушi де-не-де просвiчує тоненький ретя-зьок мiсяця, кладуться мережанi на рядно тiнi од вiття. Сi-дають круг миски, шумко, весело.- Вiтя, де ти там? Вечеряти!Вiтя, що гайнув уже скрiзь по двору, до всього пригляда-ючись, виходить iз-за хати, з садка, стиха:- Що то у вас пiд хатою?- Де?- Та отам у садку: якiсь пiрамiдки чи пам'ятники... Василь зареготав.- Та то ж наша пасiка!.. То вулики стоять....Вечеряють....Кругом у селi тихо. Тiльки в дворi у вдови Бондарихи гомiнка вечеря: вигуки, смiх - на все село...Гостi у Бондарихи з Києва.По вечерi пiшли спать у клуню, на сiно. Мати казала - "в хатi буде краще", - так нi! в клуню. Кость перед сном:- Ну, хлопцi, завтра ж у поле!- Гляди ж, гляди, Василю, побуди нас завтра! Василь тi-льки осмiхнувся.



- Добре.Вiтя захрiп одразу. Не пройшло й хвилини, ще всi гомонi-ли, аж вiн схопився, замахав руками.- Що таке, Вiтю? Вкусило щось? Вiтя пролупався, протер очi, сплюнув:- Приверзлося, що опали бджоли. Смiх.То всi смiялись, гомонiли, а то одразу стало тихо. Тiльки носами висвистують.
VIIIЯк завжди,  перший прокинувся Кость.  Глянув туди,  де спав Василь: тiльки ямка на тому мiсцi в сiнi; визирнув iз клунi. - сонце ген-ген пiднялося. Почав будити:- Хлопцi! Вставайте, бо вже всi пiшли в поле. Помалу по-чали ворушитись, потягались, позiхали. Здавалось, спали одну мить. Озираються: на воротях - записка. Пише Василь: "Хлiб, сало, огiрки - в хатi на лавi. Снiдайте й обiдайте самi. Мати будити не звелiли. Ключ - у ступi. Одпочивайте".- Ну, що ж. Так i буде.- Ходiмо тим часом викупаємось добре.Пiшли до ставка.Iдуть селом, розглядають, а село старе, бiдне, стародав-нє. Похиленi хатки, лiса трухла, дворики в бур'янах, а по дворах -  терниця,  сани,  мотовило визирає iз-пiд стрiхи - все дерев'яне, ветхе... Не село - музей старовини. Хлопцям чогось пригадались поганськi часи, що про них читали в школi.  Бракувало  тiльки  посеред  села  якогось  iдолища, хоч, правду кажучи, днище, що стояло коло однiєї хати на призьбi, дуже його нагадувало. Все змайстроване абияк i аби з чого, дерев'яне, трухляве. Так, нiби люди жили тут не цiлi вiки, а тiльки оселилися вчора, щоб як-небудь пережи-ти тиждень або два. А ось i кооперативна крамничка, що 



скидається на курник, замкнена величезним залiзним зам-ком. Сiльрада хилиться з гори, червона зiрочка над двери-ма, така самiтна, мов її буйним вiтром занесло з Києва.- Оце так село! Куди воно годиться? - бубонiв Вiтя. - Не-мов тупим ножем усе вистругане. Викупались, розiм'ялись. Вернулись до двору. До дверей - замкнутi.- Ага! Де вiн казав ключ?Кость виймає записку, читає: "У ступi".- А що ж воно за ступа?- А морока його знає.- I ти, Валю, не знаєш?- Нi.- От так штука! Що ж його робити?Ходять кругом хати,  у  вiкна зазирають.  Видно:  на лавi лежить хлiб, стоїть горщик i ще щось рушником накрите. Хотiли одчинить вiкно - на защiпцi.- Давайте шибку виймемо, - радив Вiтя.- Е, нi, так у гостях робити не годиться, краще пiдождемо.Вернулись знову у клуню. Посiдали хто де, позiхають. А пiсля купання їсти аж-аж...-  Невже оце нам цiлий день доведеться бути не ївши? Вже, мабуть, i обiдати час.- От так оказiя!Сидять, нудяться, ковтають слину.На порозi  в клунi виринули двоє малюсiньких хлоп'ят, одно трохи бiльше, другий зовсiм як качан: обоє в сороч-ках. Очi як гудзики - цiкавi-цiкавi. Держаться за руки, ди-вляться.- А що, хлопцi, скажете?Нiчого хлопцi не казали, тiльки боязко вiдступили. Про-те зовсiм тiкати не мали охоти.- Як вас, хлопцi, зовуть?Не мавши що робити, почали розмову з дiтьми. Дiти со-



ромливо перезираються, мовчать. А очей не зводять i на позицiях стоять твердо.Вiтя, щось згадавши, раптово схопився з мiсця, до стар-шенького:- А скажи менi, хлопчику, ти знаєш, що таке ступа? Всi за-ворушились: - ага! ану!- Ги! - засмiявся хлопчик, лукаво, спiдлоба позирнувши на киян. Оченята засвiтились: "Ото, мовляв, найшли дурня, що не знає, що таке ступа".Товаришi обступили, всi разом почали допитуватись, ла-гiдно, улесливо:- Скажи, дамо копiйку! Та скажи ж!Хлопчики одвертались,  червонiли i  смiялись-смiялись - брали за жарт. Напослiдок старший осмiлiв i несподiвано товстим голосом, виразно, слово за словом вичитав, звер-таючись до Костя:- А ти ж ото на чому сидiв - хiба не на ступi? Кость зирк - пiд боком якесь химерне приладдя, що ранiш не звернув уваги.- Та це ж, мабуть, вона й є!Обдивляються, шарять у нiй. Вiтя витяг якусь химерну залiзячку, з одного кiнця закручена в кiльце, на другому телiпається залiзна платiвочка.- А це, мабуть, i ключ.Знову до хлопчика:- А правда ж, що це ключ?Хлопець засмiявся дужче:- А то ж хiба що?Вертять той ключ на всi боки, плечима знизують.- Що ж iз ним робити?Хлопчик, видимо, зрозумiв, що це за люди, осмiлiв зов-сiм, i в нього розумно засвiтились оченята.- Ось ходiмте, я вам покажу.



Привiв до хати, до дверей. Указує:- Стломляйте в оту дiлку. Нi! Нi! Не тим кiнцем! - I обоє маленьких зареготали: "Звiдкiля, мовляв, цi чуднi люди!"- Дайте, я вам одчиню.Взяло ключ, не достане до дiрки. Командує - пiднiмiть. Пiдставили дране вiдро. Хлопчина стеребився на нього, за-стромив ключ,  крутить.  Зуби зцiпило,  очi  нахмурило,  аж почервонiло. Манiсiнька ручка цупко повертає ключ.- Уже!Дверi вiдчинились. Що за диво? Оглядають позубцьова-ний засув, пробують замикати i одмикати. Смiються.- Ну й справа!Посiдали  на  лавi,  снiдають.  Малi  поставали  коло  печi знову не зводять допитливих серйозних оченят.
IXГарячi жнива... Людей у полi, як мурашок. Кияни ще не бачили стiльки. Косарi - рядами, простоволосi, сорочки по-випускали; ламають жито-пшеницю, як стiну, покоси кла-дуть. Бiлiють скрiзь сорочки пригнутих женцiв; над воза-ми понапинатi холодки, прип'ятi пасуться конi; пiд возами - колиски, в колисках дiти. А над усiм музика: iрже десь ло-ша, лунко хтось клепає косу, гуде далi в степу машина, ро-бiтниками густо оточена. Метушня, руханина. Все це наго-нить хвилювання. Вiє од ланiв силою великою, могутньою, бадьорою. Забули хлопцi про свiй Київ. Самi собi здавалися комашками в цьому краєвi серед працi й золотого хлiба....Хлопцi жнуть жито. Так жнуть, так пильнують, хапаю-ться один наперед одного, аж пiт їм очi заливає. Поверну-ться навкруги - самi собi вiри не доймають: здається, що вчора були в Києвi, тепер... тепер - на тiм свiтi. Озираються, все лiчать нав'язанi снопи. Раз по раз Бондарихи питають:



- А дивiться, тiтко, чи це вже на снiп буде, чи нi? Бонди-раха осмiхається:- Та, мо, й буде.- Нi, нi! Там хiба пiвснопа, не бiльше! - невблаганно гукає Настя.- Ану, женцi-молодцi! Ану, робiтники! - в жарт пiдганяє хлопцiв брат Бондарихи, Кирило, що живе з ними на спi-льнiй нивi.Вiн  з  рудою  борiдкою,  з  веселими  сiрими  очима  та  з русими, як у Настi, кучерями. Сам жне, а очi смiються. Все погукує:- Ге, ге! А хто ж то з вас, женцi-молодцi, стiльки стебла за собою кидає? - Або: - А хто ж то на ту руку перевесло кру-тить!Пiшов пити воду, по дорозi взяв чийсь снiп, струснув - перевесло розлiзлося, як гниле, i снiп розсипався:- Це так по-київському?- Та хоч не завдавайте хлопцям сорому, пороблять трохи - навчаться! - оступається за киян Бондариха. Зв'язала свiй снiп, переходить на постать до хлопцiв.- Дивiться, хлопцi, отак i отак треба робити! - Перев'язує їм снопи, крутить перевесла, учить.Дожавши снопа, Кирило сiдає на снопi перекурити, весе-лими очима позирає на хлопцiв; моргає сестрi:- Ну, которого ж, Оксано, будеш зятем звати? Бондариха випростує спину, теж поглядає на хлопцiв, пiдтримує жарт:- Та я вже й сама не знаю, всi хлопцi бравi, гудити не буду.-  А одначе? Чи не отого кучерявого? -  накивує Кирило оком на Вiтю.Вiтя пiдводить голову, крадькома, по-зрадницькому по-казує на Костя. А Кость мов i не чує, про що розмова: так працює, так пильнує, тiльки ушi та шия чогось зашарiлися вогнем.



Кирило смiється.- То ж то вiн до роботи так узявся, а я й не догадаюсь.- Кость, ось про тебе говорять! - гукає Вiтя. Кость - мов i рiч не до нього.- Та буде вже! Отак засоромили козака, - смiється Оксана.- Що козак, то козак, а гляньте, чого це Настя загорiлась? - неповинним голосом звертається до всiх Кирило. Далi до Настi: - Насте, не гори так, а то жито запалиш!Настя сердито вертить головою:- Оцi ще! Як почнуть...Бондариха:- О, цей уже дядько! Нi старого, нi малого - нiкого не ми-нає, щоб не зачепити.- Ну, дiти, не стiймо, сонечко не стоїть....Сонце палить. Дедалi дужче, аж варить. Подихне вiте-рець, набiжить хмаринка - нiби мати рiдна на головi чуб погладить. Далi нi хмаринки, нi вiтру, сонце нiби нерухоме стало серед неба. Пече, аж у головi туманiє. Пов'яли хлопцi, поварились, як раки. Вже й розмови немає. Тiльки часом коротенько обзивавсь Кирило:- А що, хлопцi, та коли б оце той дзонтик?Або:-  Оце б,  хлопцi,  того  квасу  чи мороженого,  що в  Києвi продають на Євбазi! Еге?Бондариха одкашлялась:- Може, вже, хлопцi, їсти похотiли? Ось зараз, дiти, зараз будемо обiдати.Та довгий здався хлопцям той "зараз". Спина не розгина-ється,  руки як дерев'янi -  не слухаються.  Здавалось: ось-ось сам повалишся на снiп. То лiчили снопи, а то забули. Позирали на сонце. Наостанку не витримав Василь, кинув серп на снiп.- Мамо, вже, мабуть, будемо обiдати.



Бондариха кинулась, мов проснулась:- Таки й правда, а я задумалась та й забула. Кидайте, дi-ти, буде вже.- Ху! - витирають пiт, над силу тягнуть ноги, мов їх зараз повипрягали з плуга.- Потомились, хлопцi? - спiвчуває їм Бондариха. - Це доб-ре гостювання - тiльки прийшли, а їх зараз у роботу поза-прягали.Обiдати посiдали пiд копами, в холодку. Василь витяг з-пiд снопiв торбу i почав розкладати обiд.Дечого багато забудуть мандрiвники з тiєї мандрiвки, та, мабуть, довго не забудуть того хлiба, вiтром обвiяного, со-нцем присмаленого, що хрумав на зубах, як пряник, та то-го сала в капустяному листку, що розтавало на сонцi, що мазали ним скоринки, та ще тих прив'ялих у ворочку ви-шень. Брали добрi кимси хлiба i незчувалися, де вони дiва-лися з рук: танули, як вiск.- А що, хлопцi, чи їли ви щось таке добре в Києвi?Хлопцi тiльки загули з повними ротами.Обiд був веселий, гомiнкий. Кирило сипав, як iз рукава: про "бариню",  про "дзонтик",  про порошки  для апетиту, про москаля, що ходив уперше косити.Регочуть, аж давляться.По обiдi хто пiшов по воду, хто лiг пiд копами спочити.Лiщина гомонiв безперестану, вираховуючи, чи вийшла б скирта до хмари, коли б позводити всi на Українi копи до одного мiсця.Бондариха чи спала, чи нi, - встала, пiшла на сумiжну ни-ву, де лежали вiтром поплутанi покоси.  Пiдiймала колос, журно головою хитала. А вернулась, бiдкається: пересохло на кострицю Маринине жито - висипається. За чуже жаль. Треба буде допомогти сердешнiй, як своє впораємо.Всi повставали i, потягаючись, пiшли до своїх недожатих 



снопiв.Непомiтно надiйшов вечiр. Радiсною пожежею спалахнув захiд, кинув червону стуму на лани, мов туман. Нiби пiд ча-рiвним лiхтарем на екранi виросли рядами силуети кiп, як зубчастi дзвiницi. Шпурнули вiд себе, куди видно, велете-нськi тiнi. Шугнуло вгору недожате на могилi жито, як лiс, живими тiнями в рожевiй iмлi заметушились женцi. Суво-рими, дорогими фарбами мальована убога їхня одiж.Гаснуть лани й завмирають...Самiтно бринить десь остання коса - косар доходить руч-ки. На його смаглому обличчi замирення i втома.Жiнка, зв'язавши останнiй снiп, бере з колиски на томле-нi руки дитину, стає нерухомо перед заходом, мов на ма-лювання вирядившись. Вишнева печаль в очах її карих сяє проти вечiрнього сонця.Ось тихо заслоняє вже величну майстерню темна завiса, ховаючи незрiвнянного майстра картину.А вгорi,  у темних мурах, засвiчувалися над житом-пше-ницею гостиннi свiчi - зорi.Вертались у присмерках.Гнали череду, було курно. Як iскри, блискотiли в курявi зорi. З поля поспiшали: засмаженi, закуренi, стомленi. Мов-чки, без розмов. З косами, з серпами, з торбами. У дiвчат i жiнок пiд пахвою пучки волошок, материнки, вiнки з жита. В усiх на виду - смуток i втома.
XIшли в поле до схiд сонця, спотикаючись, роздирали ку-лаками невиспанi очi, згинались од холоду. Нiчого в свiтi так не хотiлось, як спати. Здавалось, де впав би, там i зас-нув: у ровi - в ровi, в бур'янi - в бур'янi, хоч на камiннi. Ко-ли б це так удома - крик, бунт пiдняли б, - тепер iдуть. По-



чинати роботу - чиста мука: руки болять, ноги болять, спи-на болить. Помалу-помалу, мов не своїми руками, беруться за серпи. Аж дедалi руки, ноги i все тiло нiби наливається соком,  мiцнiє.  Пригрiває сонце,  i  втома зовсiм розтає,  як вiск. Робота загоралась.... По обiдi з третьої рiзи бiжить стернею смуглява дiвчи-на. Чорноока, жива, з червоною на грудях краваткою. Ще ранком, їдучи в поле, вона з воза вiталась до Бондариши-них женцiв.- Здорова, Настуню!Прибiгла, обнялися. Цмок, цмок...- Скiнчила?- Скiнчила!- А куди далi?..Заторохтiла.- Надовго, Соню? - обiзвалась до дiвчини Бондариха.Соня повернулась:- На жнива, тьотю.I знову до Настi:- Знаєш, Насте, менi роботи-роботи! Обслiдувати еконо-мiчний стан села, вияснити число незаможникiв, куркулiв, зробити доклад про яслi, виявити число грамотних, негра-мотних, жiнвiддiлiв, лiкнеп, читальня...Засипала,  засипала,  стулила  губи,  запишалась,  похитує головою:- Роботи-роботи! - А сама вже не зводить очей з гостей. Далi стиха щось нишком питає Настю, кидаючи допитливi погляди на хлопцiв.- Товаришi, - дипломатично звертається Настя до хлоп-цiв, - ось товаришка Соня пропонує...Слово перехоплює сама пiонерка.Довiрливо, смiливо, як до знайомих:- Товаришi, я бачу, що тут у селi набралось нас стiльки 



молодi, що могли б органiзовано повести якусь працю. На-приклад, виступити з кiлькома доповiдями або...- Слухайте, дiти, що я вам пораджу, - встряла в розмову Бондариха, - те все, що ви кажете, може, воно удасться вам, а може, й нi, а бiльше того, що вилами по водi, краще пiдiть оце гуртом та зв'яжiть жито Маринi Петренковiй.  Жiнка руку обварила, сама не може, а жито сиплеться. Там його кiп на чотири, на п'ять - не бiльш. Пiдiть, дiти, за сонця ще й зв'яжете.- Зараз?- Зараз.- Згода! - весело, радiсно.А найбiльше була рада сама Соня. Аж у долонi заляскала.Смiялись: "От, мовляв, здивується вдова, як вийде в поле та побачить, що жито її зв'язане". Гуртом перебiгли на су-сiдню ниву.Зашумiло на вдовинiй ризi, задзвенiло. Весело й шумко почалася праця, i  гомiн лунав далеко навкруги по чужих нивах. Люди спинялись, торопiли: "Що, воно - комуна?"Спiвали, реготали, жартували; зрештою, як водиться, за-велися:- Що? Що? Пiонери? - загрозливо iз запалом кричала Со-ня.- О, Соня вже й скипiла - що ж тут такого, кожний має свою думку.- Бо мене злiсть бере, що все на пiонерiв: пiонери - такi, пiонери - сякi...- Нападають на пiонерiв, то й є за що, - одрубала Настя.- А за що? Ану скажи, за що? Ану?- Та годi, от люди! - зводить на мир Василь.Нехай у школi тiльки те й роблять, що гризуться, чого ж тут? Всi ми тут однаковi - пролетарськi дiти.Проте впинити не було вже змоги.



- Що там - годi!..Загорiлась одна з тих гуртових суперечок, якiй краю не видно. Махали руками, поблискували очима, лiтали серди-то граблi по покосах, ламаючи зубцi... Гомiн, як на мiтингу....  Тихо кiнчають  роботу,  мовчки,  сопуть.  Хто  смутний, хто ображений, в кого ще чуб навстовбурчений.Скiнчили роботу - не радiсно. Посунули додому мовчки. По одному, по двоє.- Насте, клич же Соню вечеряти до гурту, - звелiла мати. Настя прохала сухо з офiцiйною гостиннiстю.Соня почувала образу, проте щось недоказане, нез'ясова-не потягнуло її за гуртом.
XIВечеряли також пiд грушею, до мiсяця. Пробували нала-годити якусь розмову, не в'язалася. Нi, нi - та й виривались iскри ще не погашеної сварки.Рипнула хвiртка.Мати:- А годi, дiти, либонь, хтось iде.Дослухається.Загавкав собака.- I хто ж це воно так пiзно! А пiди, Насте, проведи.Настя пiшла.Вертається Настя, а за нею якась жiнка з дитиною на ру-ках. Вийшла на промiння на мiсячне, вiтається:- Добривечiр, хлiб-сiль!- Хто це? Не вгадаю поночi, - приглядається Оксана. - Це ти, Марино? Чи не свариться прийшла, що мої женцi поха-зяйнували в тебе на полi?- Так цьому таки правда? - зацiкавлено промовила моло-диця, пiдступаючи ближче.



- Удова! Марина! - кинулись. Похмурi, сердитi, скучнi ли-ця прояснились, оджили вiдразу.- Та зв'язали ж. Як там вони зв'язали, може, не до ладу, того не знаю, ну, а таки зв'язали.- Чому не до ладу? - образилась Настя. - В'язали, як i лю-ди в'яжуть.- Чотири копи й вiсiм снопiв вийшло, тiтко! - весело до-дав Вiтя.- Ну, то як же це? - допитувалась молодиця. - Хтось вас послав чи хто звелiв?- Та хто їх посилав - самi пiшли, - казала Оксана. - Що їм, молодим та здоровим: пiшли, заiграшки, зв'язали, нагово-рились, наспiвались, ще й додому завидна прийшли.- Ну, кажiть же ви! - дивується молодиця. - А я почула, то й вiри не пойняла. - Одкашлялась: - Вертаюсь оце з дити-ною з левади, бачу, у Гордiя вечеряють коло хати. "Гордiю, - кажу, - чи не зв'язав би ти мого жита завтра, а я тобi ко-лись заплачу або одроблю". - "Нi, каже, завтра iду косити своє". Бiдкаюсь, хто б же це послухав. Коли Погорiлко ста-рий за плечима: "Та чого ти, Марино, турбуєшся, жито твоє стоїть вже в копах!" - "Так, - кажу, - той саме тепер час, щоб хтось пiшов в'язати вдовине жито". - "Так я ж тобi кажу, що твоє жито зв'язане". - "Хто?" - питаю. "Школярi", - каже. А я ото ж таки чула, що до вас прибули з Києва товаришi, й вi-рю, i не вiрю. Та оце й думаю, дай зайду, спитаю.Почала призиратись у темрявi до товариства, привiтно осмiхається.- Так оце вони й є. Чим же менi дякувати, товаришi, за ва-шу послугу?Замахали ложками, руками:- О, о, яка там дяка!- Нiчого не треба.- Воно не стiльки того жита, сама б зв'язала, коли ж одно 



що руку опарила, а друге - оцей, оцей, оцей... - почала гой-дати на руках дитину, гаряче пригортати до грудей, зази-раючи їй у вiчi, - оцей менi кателик руки зв'язав! Оце моє горе!Призираються до неї: лице марне, очi заклопотанi, запа-лi, рука зв'язана, як прач.Почала знову:- Посадила оце я його в дворi в коробцi та, хай бог про-стить, i забула. Голова забита, ну зовсiм вiн у мене з думки вийшов. Пiшла аж до могил накопати картоплi. Як забула, то й забула, згадала оце аж увечерi,  як прийшла додому. Сюди, туди, - немає мого Уласа. До сусiдiв - нiхто не чув i не бачив. Бiдна головко! Як не своя бiгаю по кутку, вже й не знаю, що й думати. Старi жiнки радять: "Слухай, молодице, вухом до землi, воно так не сидiтиме, десь плаче". Почала я слухати. Побiжу на майдан, припаду ухом до землi - не чу-ти. Побiжу на город - не чути. Аж у Мартиненковiй левадi слухаю - десь гуде. Я ухом припаду до землi - i далi, послу-хаю - i далi. Ну й що ж ви собi думаєте? - В очах молодицi затремтiв  острах.  -  Сидить  моє  золото  коло  самiсiнької криницi, а криниця та ще без цябрини. Квiточки плавають по водi, видно, понакидало. I як воно туди само не впало, - я вже й сама не знаю.Пригнула голову до дитини з острахом, з жагучою лю-бов'ю.- Ну, що б ти собi думав, коли б упав у криницю? Га? Ка-жи!"Золото" поважно, як учений у крiслi, сидiло на руках у матерi, позираючи чорними очицями на мiсяць.Зiтхнула. Кинулась.- Ну, це ж я забалакалась. Спасибi ж вам, товаришi, за ва-шу послугу. Прощавайте! Та ви хоч коли зайдiть до мене в хату, може, я розживусь на пляшку того проклятого само-



гону, то хоч по чарцi вип'єте!В запалих очах блиснула весела iскра. Всi зразу засмiя-лись.- Чого? - дивувалась молодиця. - Не п'єте! Ну, так посиди-те. Заспiваєте.Iде, приказує:- Зайдiть же, зайдiть, - глядiть. Не погордуйте.А наостанку:- Воно аж на душi полегшає, як почуєш, що є ще на свiтi добрi люди.Пiшла повеселiвши.Оксана провела її очима.- Веселої була вдачi молодиця: дiвкою, було, всi вулицi гудуть нею: лихо приборкало.
XIIНiби  щось  наворожила  молодиця:  пiшла,  зразу  стало радiсно й весело. Почалося так: Настя пiдсипала галушок. Валя глянув на Костя, пiдморгнув бровою...- Пам'ятаєш: "Насте, го-ов!"Кость пирскнув, похлинувся, кашляє. Вiтя ложку од себе, хапається за груди: пирск! пирск!- Що таке?Розказують.  Настрiй мiняється.  Про суперечки не хотi-лось згадувати. Повечеряли - не хотiлось розходитись. Бу-ла субота. Соня згодилась ночувати. Нiби магнiтом стягну-ло тепер Настю з Сонею. Обнялись, як улипли; довго, обня-вшись, ходили по двору, гаряче про щось шепотiли, в за-кутку гаряче цiлувались, смiялись. Збирались до гурту, чо-гось пригадували школу: учителiв, шкiльнi екскурсiї, вечi-рки... З'явилась думка - влаштувати в селi вечiрку. Визна-чили день: тої недiлi. Зразу ж почали складати програму, 



далi - скувалось щось подiбне до летючої репетицiї: декла-мацiї, далi перейшли на пiснi.Настрiй розгорався, як на вiтрi жар. Кiнчали однiєї, почи-нали другої, мiнялись тони, пiснi журнi мiнялися на веселi, революцiйнi  на побутовi,  шкiльнi  на вуличнi,  i  всi  разом сплiталися в одну довгу, що в нiй перемiшалося все: журба, смiх, тихий смуток i молодий запал.То пiдкидається смiхом, як крем'яхами:Ой пряла чи не пряла,Прости, боже, що збрехала.I клоччя курить...То знову, як продовження цiєї, - глибокий, чистий моло-дий смуток:Кру... кру... В чужинi умру.Поки море перелечу,Крилонька зiтру.На  тину,  коло ворiт,  як  iз  землi,  виростають  мовчазнi, темнi силуети, як тiнi смутку за лiтами молодими. Жiнки, чоловiки. Вийшла мати загонити спати, заслухалась.-  Так,  гарненька  пiсня,  -  скупо  похвалила  вона.  Проте, глянувши на це енергiйне, задумане обличчя, на той пре-красний маленький вогник, що засвiтився в її суворих та розумних очах, можна було зрозумiти, що та похвала висо-кої цiни. Не погнала спати. Зiтхнула:- Та ви ж довго не загулюйтесь, дiти....Згадали шкiльнi гри. Нiч, ясно, морiжок. Пiшли по дво-ру парами в ходячого сусiда, як, бувало, на вечiрках по шкi-льнiй залi:- Жито чи пшениця? Серп чи молот?



Вiтi несподiвано в пару припадає Кость. Увесь вечiр Вiтi здавалося у темрявi, що Кость тисне руку Настi, раз навiть почулося,  що  коло  тину  вони  поцiлувались.  Вiтi  чогось забажалось узяти Костя пiд свою опiку.- Слухай, це ти справдi у любов надумав гратися з Нас-тею? - тоном щирого "друга" запитав вiн Костя, а далi по-чав:- Ти ось послухай, Костю, мене, старого друга твого: ти не жартуй iз цим! Любов, брат, це тобi не шуточка... Любов, брат, до всього доводить. Ти парень молодий, ще нiчого в цьому не розумiєш, ти послухай краще бувалого...I Вiтя почав розпатякувати про те, що таке любов i до чо-го вона доводить....Дiвчата полягали в коморi, хлопцi, як i завжди, - в клунi. Було пiзно, проте не спали нi тi, нi другi. Мов пружинами зводило з постелi. В клунi пригадали оказiю з ступою, роз-гомонiлись. - Та й нащо вона, ця бандура? - питав Валя.- Це наша сiльська крупорушка. Сiм раз потом обiллєшся, згорiла б вона йому, поки стовчеш на одну кашу. Я її, чор-тову марюку, колись хотiв на дрова порубати, як на їй ногу приморозив, - мати не дали, - пояснив Василь.Вiтя був насуплений - прояснiв.- Я вперше побачив її - думаю, думаю, - нiяк не прирозу-мiю, для чого вона. З крилами, з головою. Аероплан - не ае-роплан, морока його знає, що вона за мачада.- Смiються.- Василю, знаєш що? - надумав Валя. - Подаруй ти її у наш шкiльний музей. От було б цiкаво! Такого дива, мабуть, у Києвi нiхто й не бачив.- Берiть, спасибi скажу, - махнув рукою Василь, - бо вона менi колись таки одiб'є печiнки.Позбивались  коло  ступи.  Розглядають.  Василь  злiз  на ступу, почав демонструвати. Заскрипiла... гуп-гуп.



Регiт.Оце так машина!...Дiвчата попiдводили голови: почувся в клунi вибух ре-готу, ляскотня в долонi.- О, це вже щось вигадали, - промовила Настя. Дiвчата за-здро почали прислухатися. Аж ось щось застукотiло в две-рi. Тихий голос Костя:- Дiвчата, ви ще не спите?Кинулись. Обидвi разом:- Нi, а що хiба?- Iдiть, будемо ступу судити.- Що?- Суд над ступою вчинимо.Соня схопилась, пiшла по сiнях.- Суд! Суд!Далi швидко те-се на себе - вискоком iз сiней.Ступу вже витягли iз  клунi.  В синьому променi  мiсяця стояло це химерне приладдя, як якесь середньовiчне диво.Коло нього дiжка догори дном, а коло дiжки, як коло сто-лу,  поважно  сидiв  на  старих  вуликах  та  пеньках  нiчний трибунал.Босий, без шапок, у бiлих сорочках.Голова:- Прикладний суд над ступою гражданина села Липового Кута Василя Бондаря оповiщаю розпочатим...
XIIIНе пройшла марна праця молодого товариства на вдо-винiй нивi.  В селi швидко розiйшлася чутка, що iз Києва надiслано на жнива школярiв у допомогу незаможним лю-дям. Однi казали, що їх душ iз десять, другi - п'ятнадцять, а на другому кiнцi села запевняли, що своїми очима бачили, 



як виходила в поле артiль чоловiк iз тридцяти.I ось другого дня у недiлю по обiдi прийшов до Бондарiв пристаркуватий чоловiк, чепурненько вдягнений, починає прохати, щоб дали йому хоч на кiлька день хлопця.- Я чоловiк бездiтний, стара все нездужає - невправка. Я такий, - додав вiн, - що дурно й не схочу, що слiд - заплачу.- Хто пiде? - переводить очi з одного на другого. Кожний огинається. Зiтхнув чогось Кость:- Це, мабуть, виходить менi iти. Хай так i буде - я пiду до вас, дiдусю.Звечора й пiшов.Другого дня пiщов до дiда Маркiяна Валя. Дiд давно його кликав до себе. Таки переманив.А ще через день зник десь i Вiтя.Двiр Бондаришин затих.У полi скрiзь виблискували стернi. Однi iз селян ще не покосили, а iншi вже почали возовицю. Цiлий день з ранку до пiзньої ночi вози хмарою збивали куряву, рипiли коле-са, як у релi грали. Золотi гори плавом пливли по вузень-ких дорогах iз поля в селянськi двори й клунi.Кость швидко оговтався у бездiтних людей. Днiв через два, через три i старий, i стара кожному, кого не стрiвали, хвалили свого робiтника. "Та така вже люба та мила дити-на: i привiтна, i слухняна, i роботяща, де воно й зародилось таке, - краще, нiж яке рiдне".Про Валю та дiда Маркiяна люди казали: "Злигався ста-рий iз малим, що їх i водою не розiллєш: скрiзь удвох". Ка-зали, правда, також, що в їх бiльше розмов, нiж працi: "По-кинуть оце складати снопи та цiлими годинами й спереча-ються, вимахуючи руками, той на стiжку, а другий з вила-ми коло стiжка".Вiтю незабаром знало вже все село: i старi, й малi. В од-них людей вiн довго не сидiв - лiтав по селу, як вiтер: учо-



ра бачили його на одному кутку, сьогоднi вже кашкет його майорить десь аж у протилежному; ранком сидить на возi, по шию зарившись у горосi, увечерi гарцює верхи на чийо-мусь конi. Де Вiтька, там смiх, гомiн, часом сварка: там вхо-пив косу - насилу одняли, там наварив кашi, що викинули її собацi, а там завiвся з жiнками за попiв та вiру. Та так га-ряче завiвся, що обуренi баби не в жарт хотiли йому зняти штани та нажалити його кропивою. Утiк.
XIVА в суботу ввечерi, як була про те ранiш умова, почали сходитись до Бондарихи. Прийшов Кость, сидить на пере-лазi з Настею, хвалиться: "Такi гарнi люди, такi гарнi, як рi-днi. Чого не вмiю, учать, як сина. - Хвалиться: - Сам умiю на воза  накладати,  наривати волiв  (у  них воли),  а  сьогоднi вже косив".Коло перелазу з'являється Валя:- Добривечiр! От дiд - так дiд! - I зразу починає про свого дiда. З жаром, iз захватом. - Знає зiлля, лiки. Про все знає, що не спитай. Iсторiю України знає, Кобзаря мало не всьо-го декламує напам'ять...I про Дарвiна, i про Маркса... Знаєте, коли б такому дiдовi та освiту...До гурту пiдходить Василь:- Ну, так пам'ятайте: завтра по обiдi - вистава!- I п'єска буде? - швидко запитала Настя.- Аякже! Першою пiде.- Що ж це менi робити, що в мене немає червоної хустки? - затурбувалася зразу Настя.Всi засмiялись.- Кому що, а їй аби червона хустка: буде якась, хоч не че-рвона.



Настя знiяковiла, розсердилась:- Написано в п'єсi - "червона хустка", то й треба, щоб така була.-  Ну,  гаразд,  десь  позичимо,  -  миролюбно згоджувався Василь, - а головне - треба зранку встигнути зробити репе-тицiю, поставить декорацiю, знайти решту акторiв: хоч їх-нi ролi - по кiлька слiв, а все ж не можна без них. Потiм тре-ба зробити для суфлера будку. Шкода, що нема оце Вiтi.- А то ж хто на призьбi сидить, чи не вiн?Один по одному пiдходять:- Це ти, Вiтю?Мовчить.- Нiби не Вiтя.Василь пiдiйшов до його ближче, нагнувся.Сидить, насунувши козирок на ушi, голову схилив.- Нi, таки Вiтя! - i далi стурбовано:- Е, та вiн чогось плаче!Всi гуртом до Вiтi. Вiтя сидить нерухомо, як i ранiш, схли-пує. Затурбувалися:- Чого це вiн?- Дивiться, чи десь не набили, - вiн задерикуватий!- Чого це ти, Вiтю?Вiтя крiзь плач почав щось бурчати:- Як нiхто мене не любить, усякий смiється, як я сирота...Дивуються, серйозно:- Як сирота, Вiтю, адже ж у тебе тато є?- Є! - крiзь сльози вимовив Вiтя.- I мама є?- Є.- Ну, так який же ти сирота?Вiтя перестав плакати, носом чмихає. Далi знову: затули-вся рукавом, як не заридає, гiрко-гiрко. Всi перезирнулись.- То що ж таке трапилось, Вiтю? Може, набив хто? За гi-



ркими сльозами насилу вимовив Вiтя:- Як менi на осiнь... у солдати...- Ану заждiть. - Кость швидко нахилився: - Ану дихни?- Еге-ге! Та од нього, голубчика, самогоном несе, як iз бо-чки.Всi зареготались.Вiтя був справдi п'яний i п'яний люто: козирок зiм'ятий, у  глинi,  сорочка розiрвана,  чуб скуйовджений,  очi  мутнi, обличчя блiде.Кость суворо:- Та й де це ти так налигався, Вiтю?Вiтя перестав плакати, почав щось сердито бурчати, далi лаятись. Товаришi хотiли одвести спати - вирвався, на мо-рiжок упав. Хлопцi - в смiх.- Годi! Годi! - обурено спинила їх Настя. Стала пiдiймати п'яного.- Вставай, Вiтю, та пiдеш спати.- Я сам, я сам, Настуню! - Справдi встав-таки сам, патякає:- Настуню, ти одна мене розумiєш, в тебе прекрасне сер-це,  iз  тебе  вийде знаменита людина,  тiльки не  люби ти отого... отого... - Вiтя люто тикав пучкою на Костя, - отого носатого, отого вирячкуватого... вухатого.Не знаходив слiв i сердито махав кулаками. Зрештою, ви-тягнув губи, почав передражнювати:- "Чого являєшся менi у снi, чого звертаєш ти до мене..." Поет... Знаю, куди ти хилиш! Женишок! Зятьок!..Далi блиснула якась рiшуча думка:- Насте, ти любиш мене?Смiється Настя:- Ну, а як же? Люблю!- I я тебе! - Вiтя нахилився i побожно, як iкону, поцiлував Настю в щоку, що та тiльки ахнула.- О! - на обличчi у Вiтi, заплаканому й завороженому, про-



сяяло повне задоволення. Однiєю рукою обгорнув Настю, другою ткнув Костевi дулю:- Бачив?Здiйнявся шалений регiт. Вийшла Оксана:- Що таке? - I далi злякано: - Лихо! Де це вiн так набрав-ся? Це чи не в Петренкiв на обжинках? Еге, Вiтю?Вiтя повернувся до неї.- Я босяк, я жулик, я... та я вас люблю, як рiдну матiр. До-звольте поцiлувати вашу чесну, трудящу руку.Оксана заклопотано:- Ну, добре, добре, сину, треба тiльки йти сьогоднi спати.- Пiду, вас зразу послухаю, пiду, а вести мене, як жулика, не дозволю. Вiтя помарширував, похитуючись, до клунi.-  Ну й люди!  -  хитає головою Бондариха.  -  Треба було отак напоїти хлопця....Вiтi було погано.Настя давала йому води, клала на голову компреси, хо-дила як сестра-жалiбниця. Гладила чуб.Кость довго ворочався, не спав, раз по раз пiдiймав голо-ву, дивився, що робить Настя.Далi вкрився з головою, замовк. Аж ось знову схопився, розкидав постiль, почав одягатись. Ревнощi їли його, як iржа.- Куди це ти, Костю? - спитала Настя.- Пiду до хазяїна - тут менi немає чого робити, - гостро одказав Кость.- В чiм рiч? - затурбувалась Настя. Кость хотiв iще щось сказати,  далi  махнув  рукою  i,  не  озираючись,  подався  iз клунi.
XVПрокинувся Вiтя пiзно, як уже всi повставали.Згадав: бруд, рвоти... фе... Гидко стало.



Зразу пригадав учорашнiй вечiр, i од сорому стало йому жарко: "I-i! Наробив же я шелесту!"Рiшуче:"Втечу в Київ. Тихенько, щоб нiхто не бачив".Аж ось чогось стала перед очима Настя.Тiльки пригадав її, зразу тихий, нiжний холодок закури-вся на його щоцi. Здавалось, iще й тепер чиясь лагiдна ру-ка  легесенько-легесенько гладить його кучерi  на  головi. Мов скропило живою водою. Щось пригадав, кинувся, сiв: "Чи я її цiлував, чи вона мене?" Крiзь сором, крiзь похмiлля вiдживало в  грудях тепле,  радiсне.  Пригадав:  казала,  що любить! Признавалась перед усiм чесним миром. Це тобi, Вiтько, не жарт! Так от же: вона тебе пожалiла, то ти її му-сиш полюбити. Та не як-небудь - до гробової дошки! Нi, Вi-тя вмiє кохати не гiрше вiд Костя. I вiршi зумiє написать не згiрше Костя.Вiтя ранiше смiявся з Костевих вiршiв, проте потай за-здрив йому, гадаючи, що в коханнi - вiршi перше дiло. I йо-му, звичайно, не обiйтися без їх. Колись вiн пробував напи-сать вiрш - не вийшло, тепер здавалось, що напише. Та ще який вiрш! Костевi й не снився такий!Нашвидку вдягнувся. Знайшов у сiнi Валин зшиток, олi-вець, рiшуче пiшов шукати зручного мiсця.Спинився в садку, де маленьке вiкно проти зелення од-свiчувало, як дзеркало. Почав визиратись: зiб'є кучерi на головi, напустить їх хмарою на чоло, тряхне головою - одi-рватись не може:  не  кучерi,  буйна грива коня вороного. Чистий тобi Пушкiн, Олександр Сергiйович. Усерединi аж горiло, туман бив у голову; уже сам собою й вiрш склада-вся. "Ух, i напишу ж!" Пiшов у поруб, що за ставком. Споти-кається на пеньки, плутається в квiтах - у жовтих, черво-них, синiх... Пече сонце. Душно. Нiби сам пропахтiвся квiт-ками. Здається, не пiт - пахучi краплi дрiбною росою ви-



ступають на лицi й на чолi. Сiв на пеньку, вмить написав продуманi ранiш рядки:Поки тебе я не бачив,я щасливий був...Тепер моє серце плаче...Далi - як одрiзано.Вертяться на думцi якiсь чулi, прекраснi слова, що виве-ршують вiрш, а вхопити їх - нiяк не вхопить. До того й ри-ма не дається.Очi в небо, олiвець в небо, думає; лiзе таке на язик, що нi-куди воно: гув, дув, чув... Гризе олiвець, кусає, мучить його, нi, не напише. Повторює по кiлька разiв, розганяється:Поки тебе я не бачив,я щасливий був...Тепер моє серце плаче..А кiнець: мгу-гу-гу... А тут муха; то на шию, то на губу, то на щоку... Луснув себе по чолi, по губах! Поскрiб голову."Нi, тут дiла не буде". Перейшов у густi ромашки, лiг у гу-щавинi.  Щоб вернути розвiяний настрiй,  почав знову де-кламувати з притиском:Поки тебе я не бачив,я щасливий був...Зашелестiло поблизу: жiнка... Боса, в руках дубець: стур-бованими очима розглядає по порубi. До Вiтi:- Часом ти не бачив тут рудої корови?I далi:- От лихо!



Швидко побiгла далi. Настрiй у Вiтi чогось пiдупав. А тут сонце смалить без жалю.- Пiду кудись в iнше мiсце, в тiнь.Рiв. На ровi груша, густа-густа, дика, мов дротами пере-плутана. Пiд нею, як пiд наметом. Отут, мабуть, пiде робо-та. Сiв - незручно; лiг - муляє; перевернувся на живiт - коле щось; сяк-так умостився. Аж ось курним шляхом знайомий чоловiк снопи везе, плечем пiдбичовує. Чуб у остюках, об-личчя, як мара, пiт, мов дьоготь, стiкає з чола. Порiвнявся з Вiтею:- А що, Вiтю, в холодку, мабуть, так краще, нiж косити в полi?Сказав бадьоро. На закуреному обличчi блиснули смiхом зуби, а слова одгукнулись у Вiтi докором."Чи не пiти краще до хати - там нiхто не буде заважати".Вернувся до двору,  походив,  поникав;  зайшов у пасiку, лiг горiлиць на травi. Небо синє-синє, по ньому бiлi хмари, нiби хтось порозвiшував сушити тонку, дорогу бiлизну, а попiд нею - пливе вiн сам разом iз пасiкою, iз садком, мов на якомусь заквiтчаному поронi. Думки розблукались, не впiймаєш нi однiєї. В голову лiзе уперто, настирливо щось iнше."А що, якби покуштувати медку?" Або задивиться на бд-жiл: "Яке маленьке, а,  дивись, яке розумне i трудяще!" ...  Спохватився: "Нi, не закiнчу я свого вiрша". Смуток щипає Вiтю, i вiн декламує вiрш, який є, незакiнчений, вкладаючи в його всю силу почуття:Поки тебе я не бачив,я щасливий був...Тепер моє серце плаче:умгу-гу-гу, гу-гу.



I цей останнiй, невияснений рядок звучить йому таємно, нiжно i смутно. Здавалось: коли б найти йому вiдповiднi слова, вони б пронизали Настине серце наскрiзь...- Вiтю! Снiдати iди! - гукав Василь у дворi. Вiтя пригадав учорашнє,  зiгнувся,  попiд  лiсою,  городом,  межею  -  ви-скочив у поле на шлях. Шляхом їдуть люди возами i йдуть пiшi. Вiтя побачив знайомих:- Куди?- На ярмарок.Вiтя охоче пристав до гурту.
XVIДiд Маркiян викохує сад "по книжках", i немає нi в кого на  селi  кращих  сортiв  груш  та  яблук...  А  вродило  цього року - листу не видно. Посеред саду старезна яблуня, вси-пана райськими яблуками, аж гiлля кiллям пiдваженi; пiд яблунею - солом'яний курiнь. Коло куреня - яблука, грушi, сливи - в коробках, у вiдрах, купами. На низенькому ослiн-чику, в величезному солом'яному брилi сидить Валя, коло нього дiд Маркiян. Кiнчають партiю в шашки. Грають вони завжди на "iнтерес": проспiвати тричi пiвнем, оббiгти кру-гом саду або пройтись "гусячим кроком".Це таке пiшло в селi в моду. Гра скiнчилась без виграшу. Дiд зiтхнув, почухав голову, постояв - хотiлось iще, все ж вирiшили - iншим часом.- Так ти дивись тут, Петровичу, поки надiйде стара (по батьковi дiд почав величати Валю з того часу, коли довiда-вся, що Валя - редактор), а я на часину на село пiду.Побачив дiтей коло тину:- А чого вам тут треба? Га? Яблук? Гони їх Петровичу, ло-зиною вiд лiси, бо цьому краю не буде. Бач якi? Яблук?Далi вернувся до дiтей:



- Ану, скажiть: хто ви такi, яких батькiв дiти, - тодi дам:Вимуштруванi дiтлахи стали в шнур i в один лад прока-зали, як на лекцiях, iз "Кобзаря":Славних пладiдiв великихплавнуки поганi...-  Отак!  -  промовив задоволений дiд  Маркiян.  -  Дай їм, Петровичу, сукиним синам, по яблуку.Пiшов, осмiхаючись у бороду. Валя почуває себе, як у сво-єму власному. Взяв граблi, сiнце з-пiд яблунь вигрiбає; по-куштує малини, надкусить кислу сливу i лусне нею об де-рево; струсне грушу. Лiг горiлиць коло куреня, дивиться на небо, мрiє: "Умовляє вiн дiда Маркiяна їхати в Київ i по-ступати  на  робфак.  Там  звертають  увагу  на  великi  здi-бностi дiдовi.  Минає кiлька рокiв, й увiходить у славу по всiй Українi славетний лiкар, якого вся Україна так i зве: дiд Маркiян. "Повезiть до дiда Маркiяна"... I от раз Валя си-дить у своєму кабiнетi (вiн редактор великої, популярної газети на всю Україну), аж ось увiходить сивий, шановний дiд, приглядається до Валi: "Невже ж це ти, мiй славний, юний друже?" Обiйми, стискання:"Так, так, це я, мiй сивий, славетний друже, пам'ятаєте..." Голос за спиною:- Сторож спить i не бачить, що в саду злодiї.Валя кинувся: Настя осмiхається, гризе яблуко. Завжди, коли надходили близько до Валi дiвчата, вiн почував не-спокiй.  Так i  тепер:  миттю,  за  звичкою,  махную рукавом пiд носом, чи немає там чогось зайвого, озирнув свiй кос-тюм i, тiльки звiрившись, що все в нього в порядковi, при-наймнi спереду, заспокоївся.- Заходь, Насте, до куреня. Настя пiдходить:- Я на одну хвилинку.



Озирається:- Як же у вас тут гарно-гарно...Ходить по саду. Валя, як гостинний хазяїн, все показує, розповiдає, пригощає то тим, то iншим. Пильнує тiльки то-го, щоб не стати спиною до Настi. Пригадав - там на шта-нях  дiрка.  Настя  пiдтакує,  киває  головою,  пробує  сливи, грушi, а думає щось своє. Далi переходить до дiла, переби-вши Валю:- У мене до тебе, Валю, прохання. Оце я збираюсь на яр-марок.  Треба  неодмiнно  купити  червону  хустку  i  разом треба прорепетирувати хоч би з одним Костем п'єсу. Щоб не гаяти дурно часу, я вирiшила взяти з ссбою Костя i до-рогою зробити з ним репетицiю. Так оце я прийшла за ру-кописом. Ти вже переглянув його?- Уже... чи то пак, нi... Та я раз уже його суфлiрував, то я не боюся...- А може, й ти пiдеш з нами?.. - Настя прищурила око. - Будеш нам суфлiрувать дорогою. Побудеш на ярмарку - цi-каво! Добре?- Я... - Валя пошкрiб пiд брилем, почервонiв.- Ходiмо, а то ти все чогось тiкаєш од нас. О, бач, уже й почервонiв.Худеньке обличчя Валине справдi почервонiло нiжно-нi-жно, аж синенькi жилки виступили на чолi. А вона диви-лась на нього синiми, як квiточки, очима, що з них от-от пирсне смiхом.- Та не червонiй, -  протягла вона i  сама почервонiла, а рукою скинула бриля й разом погладила його по довгому професорському  волоссi.  Валя стояв  нерухомо,  як  скова-ний. Настя набрала серйозного вигляду.- Ну, я вже не буду... Так збирайся, Валю, швиденько. До обiду ж треба вернутись, бо пiсля обiду вистава. Соня вже й квитки попродала.



Коли Валя знов зостався сам, перш за все побiг у курiнь, де в старому дiдовому козирку бачив з ниткою голку. Ски-нув штани, почав латати...
XVIIВаля надiв бiлу сорочку, полатанi штани, розчесав свої русi  патли, знайшов рукопис,  пiшов до Бондаря.  На май-данi мусив спинитися: коло кооперативної крамницi - гурт селян. Сидiли на морiжку й грали в "пiдкидного". Спокiйно, методично.  Пiсля кожної  партiї  розправляли плечi,  заку-рювали i потiм цокали пальцем по лобi тих, що позостава-лися в дурнях. Валя не втримався од спокуси, щоб не по-стояти. Далi присiв, зазираючи в чужi карти. Потiм упроха-вся разом згуляти. А пiсля цього про все забув i сидiв коло гурту з блискучими вiд азарту очима й з червоною гуль-кою на лобi, дожидаючись, коли йому знову дадуть змогу одiгратись. Зазирав через спину в карти, нервово совався, нетерпляче пiдказував. Улицею йшли вже Кость i Настя.- Ось де вiн! Валя, чого ж ти сидиш тут, - ходiмо ж з нами!Валя скривився, чухає голову:- Я зараз.Постояли, пiдождали:- Валя, ми ж тебе чекаємо!З досадою:-Та зараз же. Iдiть, я вас наздожену. I полегшено зiтхнув, коли тi сховались у вуличцi. А на рундуцi, коло крамницi, як уродився, дiд Маркiян; розмахує руками, щось доводить людям, задирливо позираючи на Валю.Валя  прислухався,  i  його  почало  непокоїти.  Дiд  знову, мов навмисне, плiв те, що вчора звечора:"Днi тепер стали меншi, чим колись були, стираються".Не витерпiв Валя, схопився:



- Маркiяне Васильовичу, - стримано почав вiн, - ви люди-на розумна, i я вас поважаю, проте менi дивно, навiщо ви морочите людям голову тими дурницями, що самi в них не вiрите: "днi стираються", та хiба день - то це така монета, що може стертись? То вигадали "птицi з залiзним носом", а тепер "днi стираються". Та нехай би хто говорив, а то ви, людина грамотна, можна сказати, вчена.Дiдовi нiби цього тiльки й треба:- Ну, гаразд. Нехай ми говоримо дурницi, хай ми дурнi, а от ти учений, редактор, а чи знаєш ти, що таке "клєточка"?Розпочинався звичайний на майданi диспут. Люди заво-рушились: про цю "клєточку" знали вже всi. Попiдiймали од карт голови:- Ану, ану, Валю?- Знаю! - певно промовив Валя.- А я тобi скажу, що ти цього не знаєш! - задирливо про-мовив дiд.- Парi! - запалився Валя, аж схопився. Забили заклад.Валя одкашлявся i почав:- Клєточка, клiтинка - це значить так... кожна рослинка, кожний живий органiзм складається з  маленьких части-нок, їх звуть клiт...Одностайний регiт не дав йому закiнчити:- Не туди, Валю, попав!- Не в тi ворота заїхав!Валя оторопiв: регiт був добродушний, певний, щирий. Наперед вискочив руденький, босий, у бiлих штанях чоло-вiчок i одрапортував:- Клєточка - це значить от що: так, як треба, щоб люди були безроднiї,  без отця-матерi,  от їх будуть виводити у такiй клєточцi, як, скажемо, курчат.- Хто це вам наказав такого?Виявилось, якась лiкарка читала в селi лекцiю.



- То вона, певне, не так казала?- Ну, скажи, коли ти вчений, як саме.
* * *А дiд однiєю рукою взявся за бiк, другою велично пока-зував уже на верх шовковицi, що росла за тином:- Отож лiзь, вражий сину, на цю шовковицю та прокукай менi  разiв  iз  десять  зозулею,  щоб  не  задавався,  що  все знаєш.- Та пiдождiть, та як же... - почав було сперечатись Валя. Загули. Зареготали:- Не хочеться?- Ну, добре, ну, добре, - мимрить збитий з пантелику Ва-ля, - хай буде так... тiльки...Швидко, швидко покарабкався на дерево. Незабаром у гi-ллях кувала хрипко зозуля.А дiд Маркiян гладив довгу свою бороду; походжав коло тину, насмiшкувато око щурив:- I де вона видралась така зозуля, що в спасiвку почала кувати?- Київська бачте, вчена, - реготали люди. Злiз Валя чер-воний-червоний, кусає губи, напружує всi сили, щоб утри-матись: от-от бризнуть iз очей сльози. Замовк, затих, тiль-ки чмихає носом. А дiд Маркiян моргнув через плече сусi-дам, задирає знову:- От вiн усе про те, що немає вiдьом та домовикiв, а взять би хоч те саме радiо... Носяться з тим радiом, як дурень iз ступою, а воно таке, нiхто тобi не пояснить, не докаже до пуття.- Може, таке радiо, - додає другий, - як завелося ото в Бо-гданах. Чули?Почав розповiдати. Завелось щось на горищi, дмухає са-жею по хатi, дмухає по сiнях, їсти вимагає, та щоб чогось 



доброго, бо на головi й миску розiб'є. Та щоб i самогонки пiвпляшки.  От якi  тепер позаводились.  Прикликали свя-щеника одслужити молебень у хатi. То що ж ви думаєте? Той править, а воно пiдспiвує на горищi: "Господи поми-луй"... От тобi й радiо...Регiт пiк Валю огнем. Найбiльше допiкало Валi те, що не знав вiн, з чого, власне, смiються.- То це, по-вашому, i радiо - домовик, чи як?- Домовик не домовик, ну, то й не людина, - допiкав дiд Маркiян, - домовик, то той, хто сидiв тихенько на горищi, що хто там його почує й побачить. А тепер таке понастава-ло, що все на люди випирається: ось, розповiдають, у Хар-ковi: тут базар, тут мира - не протовпишся, а воно з пiд-дашшя привселюдно реве без сорому на ввесь ярмарок. Та як реве: в ушах закладає, конi лякаються. Он як тепер по-велося. А поспитай: що воно, - дiд скоса зирнув на Валю, - так вiн що тобi скаже: "радiо", мовляв, та й годi...Валя, що сидiв, сумно схилившись на руку, раптом обу-рився, пiдвiв голову:- Та що ви кажете, Маркiяне Васильовичу? Про це ж як-раз пояснюють в журналi, що надсилають вам у хату-чита-льню. Там є й про це саме радiо в Харковi.Дiд шанував книжку i нiколи не казав, що в книжцi бре-шуть. Тому вiн пiшов на iншi викрутнi.- А я от кожну книжку перечитую всю, а такого, як ти ка-жеш, не бачив. Це ти, хлопче, щось вигадуєш.Нахабство дiдове перевертало Валi все в грудях. При лю-дях вiн вiв, на думку Валi, нечесну гру.- А як докажу? - промовив вiн стримано.- Не докажеш, Петровичу!У Валi спалахнув у очах захоплений невтриманий азарт.Вирiшив дати останнiй дiдовi бiй, генеральний, жорсто-кий:



- А як докажу? - схопився вiн iз мiсця, аж зблiд.- Ну, та й запальний же хлопець! - смiються люди. - Не ка-ється.Дiд Маркiян скоса пильно зирнув на Валю:-  Буде вже того,  що раз доказав.  Валя в'їдливо впився очима в дiда:- А що, злякались? Злякались?- Чого там "злякались", ну, доказуй, - побачимо! Нi хвили-нки не гаючись, Валя вихором помчав од гурту, кинувши:- Я зараз вернуся!Тiльки зник Валя з очей, дiд одмiнився, засмiявся ясно й щиро.- Я вам скажу, такого хлопця, де його i знайдеш: буде ко-лись, вражий син, справжнiй редактор i добрий редактор.- Та й азартний же хлопець, як та iскра.Говорили, смiялись, хвалили.А Валя тим часом злiтав уже до хати-читальнi,  вхопив пiд столом якесь число "Знання", общипане кругом на ци-гарки, i вже мчав назад.Задиханий,  сiв  на ганку,  витер рясний пiт,  радий.  Далi почав  мовчки,  нервово  перегортати  книжку,  шукаючи  в нiй потрiбне мiсце. Знайшов вiддiл "Наука й технiка" - спи-нився. Всi обсiли, обступили його навкруги. Дiд, стоячи, че-рез плече спокiйно позирав у книжку. Тикаючи в слова пу-чкою,  Валя почав  читати популярну  статейку  про радiо. Складена вона була просто й цiкаво, iлюстрована малюн-ками. Люди заслухались з такою увагою, що швидко забу-ли й про парi. Найбiльш уважно слухав сам дiд. Пiсля того як її дочитали, повернулися очi на дiда:- Ну, що ви, дiду, скажете тепер? Га?- Тепер, виходить, черга за дiдом лiзти на шовковицю, - зареготав хтось iз гурту.- Нi, воно, може, й не личить дiдовi лiзти на шовковицю, 



а нехай краще провезе на собi редактора кругом майдану та й буде на тому.Смiялись.Дiд винувато скривився, комiчно лупає очима.- Коли так, то й так: сiдай, Петровичу, - дружньо промо-вив вiн, - твоє зверху.Треба сказати, що присуд вiн лаштувався виконати щи-ро, - хвицав ногою, як справжнiй жеребець, iржав... Смiявся сам, смiялись люди. Ух! У Валi аж у грудях забилось, аж но-ги затрусились, так хотiлось скочити дiдовi на плечi i пога-рцювати на ньому, як на конi, в одплату за ту "зозулю". Аж ось вiдразу пригадались йому недавнi мрiї: "Це ти, мiй сла-вний старий друже..." - i сльози здавили йому горло. Сором залляв обличчя, i вiн швидко замахав руками, подався на-зад.- Бо з ним! Не хочу! - Перша образа слiзьми сплила йому на очi.- Та чого дарувати? Дiд тобi не подарував, не даруй i ти йому. Викупай себе iз сорому, - пiдбивали люди.- Нi! Нi! Нi за що не сяду! - рiшуче заявив Валя, - нi за що на свiтi!..I  крадькома витер сльозу. Пересмiялись, поговорили. А незабаром Валя сидiв посеред гурту, як професор мiж сту-дентами. Аж вуха йому горiли. Дiд сидiв задоволений, аж сяяв.Прибiг Василь: спiтнiлий, томлений, нещасний:- Валю, та iди ж хоч ти допоможи! Люди вже сходяться на виставу, а в нас нiчого не готове. Тi ще тiльки на ярмарок пiшли, Вiтя зник десь зовсiм...- Зараз, зараз! - винувато промовив Валя, згортаючи кни-жку.- Так воно щось таке буде сьогоднi? - зверталися до Васи-ля люди.



-  Буде!  Неодмiнно  буде!  Приходьте!  -  рiшуче  запевняв Василь.
XVIIIЯрмарок,  як марево в  степу.  Перше,  що впадає в  очi,  - проти сонця стоїть на прогалинi посеред ярмарку спiтнi-лий дядько, бриль на потилицi, в руках - батiг, а на виду, як на рахiвницi, грають веселi рахунки. Все, як на екранi: рухається, жестикулює, смiється, а згуку ще не чуть. I тi-льки тодi,  як  Вiтя  в  гуртi  сiльських хлопцiв  стежкою зi-йшов з гори i попав у ярмаркову гущу, йому вiдразу мов одтулив хтось ушi: ярмарок шумiв i гув, як буйна зелена дi-брова. Море смiху, море гомону-гумору, а в цьому морi то в одному,  то  в  другому  мiсцi  лунають  нотки  смутку.  Ось стоїть жiнка з курчам пiд пахвою. У очах сльози. Коло неї смутний дiд. Жiнка жалiється дiдовi на лиху свекруху, а за спиною у неї закоханими очима дивиться на курча бадьо-рий, спiтнiлий еврейчик без шапки, щупає курча помiж пi-р'ям, сiпає молодицю за рукав:- Тiтко, тiтко! Чуєте, тiтко! Що за це курча?Молодиця озирається на його, потiм на курча, нашвидку витирає рукавом сльози:- Шiсть гривень.- Му-у! - реве на весь ярмарок зголоднiла корова.- Гей, Вiтю, не одставай! - I Вiтя помiчає, що його далеко вже, як водою, однесло од знайомого гурту. I знову спиняє-ться: що це таке? По ярмарку, мов розщебетались якiсь не-вiдомi птахи, що печуть щебетом, як огнем. Розслухається: скрiзь по ярмарку лунають пристрасно-жагучi пiснi -  же-бранки старцiв. Ось поблизу виривається натхненний спiв якоїсь старчихи-поетеси, що разом спiває й iмiтує лiру:А дайте, що я не бачу, як темна нiч наступає, - гм-у...



А дайте, що я не бачу, як чорна хмара надягає, - гм-у...Та коли б же я свiт сонця видала, то я б ваших стежок-до-рiжок не засiдала... гм-у...Раптом за плечима:- З дороги! З дороги! Розступiться! - 3 повним возом мiш-кiв, сам стоячи на возi, спiтнiлий, без шапки, навпростець жене волiв очмарiлий дядько, високо в повiтрi помахуючи батогом.Натовп розсипається, як гора пiску, i знову все зливаєть-ся в один шум.- Гу-у! Гу!..А десь коло вiтрякiв, де крутиться карусель, усе глушить безжурний бубон:- Ярмарок! Ярмарок! Ярмарок!Вiтя востаннє почув здаля голос:- Вiтю, де ти? - I вже бiльше не бачив їх на ярмарку.Коло млина на завiднi сидять парубки, i вiдтiля дує яки-мось вiтром-стихiєю, що несе тебе вгору, в блакить, гойда-ючи, як у колисцi:Та й не дала тому коза-ко-вiНi ща-стя, нi долi...I вже здається, що ввесь ярмарок пливе десь високо вго-рi, гойдається в запашних небесних просторах.А  зразу  за  ярмарком  починається  степова  тиша.  Гонiв двоє - i ярмарковий гук затихає, як писк комариного рою. Ще кiлька крокiв - i вже тiльки лопотить в ушi степовий вi-тер та верба край шляху кволо махає вiтами, мов бореться з дрiмотами... далi, як свiчi, куряться живим iще смутком степовi могили... iз-за могил встають примари татарської орди... Вiтя блукав по ярмарку, як у снi. Все забулося: вчо-рашнiй вечiр, Настя, сьогоднiшнiй спектакль. Правда, десь 



у йому глибоко гуло, як струни од вiтру:Поки тебе я не бачив,я щасливий був...Проте це було поза; свiдомiстю, а його думки були всi на ярмарку. Крутився на каруселi, пив квас, купив довгий, в червоному паперi, цукерок. Iдучи додому, думав про те, як вiн усiх здивує, розказавши, що був на ярмарку. Настi нiс подарунок - цукерок. Переходив через греблю. Ветха, ста-ренька гребелька заросла з обох бокiв темною сумовитою вiльшиною.  Вiтя почув якусь тиху розмову.  Далi  над во-дою,  на  прикорнi  сухої  вiльхи вiн  побачив:  сидiла  якась пара - парубок i дiвчина, що, видимо, верталися з ярмарку. Вiтю щось торкнуло: пiдслухаю. Пройшов пiд пересохлою греблею, став за товстим стовбуром, глянув - i щось бухну-ло Вiтi в грудях: не може бути! Поруч сидiли Кость i Настя.У Настi виблискував на руцi олив'яний перстень, очеви-дно, недавно куплений на ярмарку, Кость хватав її за руку, намагався зняти перстень.  Настя боронилась тiльки для блiзиру, i перстень незабаром був на руцi в Костя. Далi Ко-сть  почав  казати,  що  дiд  iз  бабою,  що  в  їх  вiн  працює, умовляли його зостатись у них за сина, що вони обiцяють спорядити йому господарство, оженити його тут у селi..."Еге-ге-ге... Ось яке дiло!" - ударило Вiтi в голову. Справа видавалась цiлком серйозною. Аж ноги затремтiли у Вiтi - не встояв на пеньку, плюснув у калюжу, помчав з-пiд мо-сту лепешником у лози. У грудях шумiли струни, як буря.Брала на Настю лють i  жаль:  "Не далi,  як учора,  перед людьми  присягалася,  що  мене  любить,  а  сьогоднi  вже  з другим! Нi, зраднице, так воно не буде! Отой твiй перстень не сьогоднi, так завтра буде у Вiтi на руцi, а як нi..."Повний гнiвних слiв i всяких нахвалок, Вiтя грузнув по 



колiна в болотi, спотикався i механiчно шепотiв:Тепер моє серце плаче...Угу-гу-гу-гу...
XIXСпектакль зi спiвами, з декламацiями i, як водиться, на "користь". Про це подбала Соня. Помешкання - недобудо-ваний "гамазей" за селом, п'єса - твiр Василя на одну дiю, що ставили в школi: "На баштанi". Дiйових осiб багато, на ролi  без  слiв  заохотили  школярiв  мiсцевої  чотирирiчки. Головна розпорядниця - Соня. Бiгала, забувала їсти, вночi не спала, їй, було, запропонували ролю - засоромилась, по-червонiла, замахала руками: "Куди менi, грiшнiй", - i смут-ненько зiтхнула. Грати вона дуже хотiла - боялась. Уже со-нце  схилялось  на  захiд,  як  прибули  з  ярмарку  Кость  та Настя з новою червоною хусткою. В театрi - аж гудуть. За сценою вдягаються, гримуються. Усi хвилюються. Василь - спокiйний, як завжди. Кругом його безладдя, суперечки - вiн гримує Настю з кам'яним виразом. Його пiдганяють, сi-пають,  закидають питаннями -  вiн  ще  байдужнiший,  ще спокiйнiший. Тiльки пильно придивившись до його очей, можна було вгадати в ньому приховану напруженiсть, як у того вола, що з осторогою вивозить снопи з грузької нерi-вної дороги. За сценою вже стукотять ногами. Соня страж-денно:- Починайте! Та починайте ж бо!Настя не встоїть на мiсцi, тупає ногами:- Швидше! Швидше! Бо як стемнiє,  що будемо робити? Грати при каганцi?Василь приплющує на неї одне око, як на малюнок. Тя-гне:



- У-у-спiємо.Одступив крок назад, повiльно милується на своє малю-вання. Розмалював сестру до свого смаку. Всi на мить при-мовкли - очей не одведуть:- Як картина!Василь гордо витирає руки:- От тепер можна й третiй дзвоник давати.До суфлера:- Валю, гляди ж, вивозь!Настя знала, чого домагалася червоної хустки. Така була вона в нiй привабна, так та хустка була їй до лиця, що тi-льки вона з'явилась на сценi - так i вбрала в себе очi всiєї аудиторiї:  захоплення, заздрощi, зачарування - все пiшло шелестом. Проте та ж хустка мало не провалила п'єсу. Суф-лер  Валя,  що  на  його  була  одна  надiя,  бо  репетицiї  не встигли зробити, - цей суфлер теж не мiг одiрвати заворо-жених очей од Настi в червонiй хустцi, кивав їй, моргав з будки, поки загубив у зшитку тi слова, якi мав подавати. Замовк. Соня припала до лаштунку, дивиться; за серце взя-лася, аж зблiдла, аж присiла.Суфлер шарпав нервово листками рукопису.  На сценi - мовчанка. Соня вхопилася руками за голову, бiгає: "Скан-дал!"Сяк-так Настя пригадує ролю, за нею iншi. Грають без су-флера, плутаються. Суфлер червоний, сконфужений, зни-зує плечима, виправдуючись, щось собi мимрить, шарпає сторiнками, хвилюється. Вибiгає за лаштунки Кость - пiт патьоками, за голову хапається.- I що вiн робить! Що вiн робить! Провалив п'єсу! Виска-кує Настя, як буря, очi вiють iскрами.- Усе пропало! Усе! - До Костя:- Ну, а ти? Ти пам'ятаєш, що ти молов?Соня кидається до одного, до другого, благає:



- Тiльки не сварiться! Братики, голубчики, ради бога! Чу-ти ж у залi.Настя нiякої уваги.- Ганьба! Страмовище! - репетує вона на все горло, чер-вона од обурення... Раптово прислухавшись, пурх - на сце-ну, як птах, а там дзвенить уже її голос: мелодiйний, замрi-яний, мов одразу якимось ковалем перекошений.Тим часом суфлер надибав-таки в зшитку вiдповiдне мi-сце, повеселiв, бадьоро закивав головою. Пригнобленi пар-тнери вiдживають, гра набуває певного пiднесення, захо-плення.Соня влипла коло щiлки, нi на мить не одводить очей: лице в неї мiниться, як на вогнi, i на ньому, як на чуткiй платiвцi, одбивається все, що дiється на сценi. Це був пре-красний живий малюнок за лаштунками, що його нiхто не помiчав. Острах, що тремтiв крилами у темних очах, рап-том мов здуло вiтром, очi блиснули зiрницею: гра налагод-жується, кращає. Далi густими рожами, нiжними троянда-ми, вогневим маком розцвiтав у неї на щоках успiх п'єски.I ось iскра в очах сяє яснiше, яснiше, раптом бризнуло дi-амантами: вiдчувається бурхливий, радiсний, переможний кiнець... На губах у неї тремтить уже невтриманий смiх, i руки мимохiть, як заведеш, розставились до оплескiв...Соня шалено заляскала руками: як од бурi, затiпалися на головi в неї стриженi патли, звукiв не було чути - потонули в загальному громi, що ним загула вiдразу мовчазна ауди-торiя.- 0-ох! - знеможена, радiсна, не сiла - впала Соня на мале-нький ослiнчик, що стояв пiд стiною за лаштунками. Лежа-ла нерухомо.I коли б хто зумiв намалювати цi притомленi очi,  що в них визирали двi блистинки, щасливу до страждання усмi-шку i всю її недбайливо розкидану постать, пiд нею прав-



дивий був би напис: "Повне щастя".Далi пiшли спiви, декламацiя - одно вiд одного краще. Цi-лу бурю оплескiв i навiть сльози викликав вiрш: "Якби ви знали, паничi", якого продекламувала Настя з високим пi-днесенням i щирим артизмом. Настю як на руках не носи-ли. А Кость i Вiтя - мов почамрiли. Вони бiгали за нею слi-дом, щось шепотiли, тикали в руки записочки, вона - слу-хать не хотiла, а записки недбайливо, не читаючи, ховала кудись у рукав.Коли програму було вичерпано й вечiрка перейшла на загальнi пiснi i танки, Настя пригадала, що їй треба ж на-рвати на городi натини коровi, i вона разом iз Сонею одра-зу зникла. Хлопцi бiгали, шукали, парили парка - як у воду впала. Нi її, нi Сонi.Тим часом звечорiло.
XXГород у Бондарихи, як квiтник. Хто не був в ясну нiч на городi, - придивiться. Що сад - то сад, а треба придивитися на город: гляньте, як блiдо-зелену листату шерепу капусту обмережав мiсяць золотими ниточками, гляньте на гарбу-зиння, що в йому стоять калюжки розтопленого золота, на ряди голованiв-соняшникiв, що розiйшлися по межах, мов що загубивши... на картоплю, на буряки, на все те добро, що ним натопкана свята земелька. Подивiться, а далi при-гадайте,  що все це незабаром дивним чином перетвори-ться в смiх, у радiсть, у дзвiнкi пiснi, що все це зацвiте ро-жами на щiчках того марного хлопчика, що "пiд тином у старiй ряднинi", блисне в його погаслих очицях тими дiа-мантами, що й у свiтi немає їм рiвних. От тодi вiдчуєте ви таку поезiю, що аж серце од неї заб'ється. А особливо пiсля голодного року. Правда! Хоч не ви той город садили, не ви 



поливали, i не перепаде вам iз нього нi єдиної картопли-нки.Мiж городиною в Бондарихи жартовлива рука бризнула квiтами: королевий цвiт, крученi паничi, чорнобривцi, ма-йори,  нечесанi  панни,  царська борiдка.  Все це гордовите панство топчеться тепер помiж капустою, по грядках ква-солi,  лiзе на тин,  зазирає через лiсу  у  маленьке вiконце. "Чи не продали б, хазяєчко Насте, хоч клуночок картоплi!" - "Ага! Картопельки! Заждiть же, прошу, трошечки тут, бо саме нашiй хазяєчцi часу немає". Сидить Настя на городi, на ряднi з буряковою натиною. Коло неї - Соня. Сидять, за-писочки до мiсяця читають.- Що його робити, Соню, то я й сама не знаю: i той розсе-рдився, i  другий розсердився, i  той пише, i  другий пише. Костевi дала поносити перстень, а Вiтя побачив - проходу не дає, все...Аж ось щось зашелестiло на городi... Проти мiсяця тiнь... таємничий схвильований голос:- Насте, на хвилинку!Настя придивилась:- Ой лишечко, це ж вiн i є! Це Вiтя!Голоснiше, спокiйно:- Це ти, Вiтю?Вiтя виразним шепотiнням:- Менi треба тобi щось сказати: на одну хвилинку! - голос рiзкий, нетерплячий.Настя встала й пiдiйшла, Вiтя зразу почав їй щось гово-рити швидко, гаряче. Настя спершу слухала уважно, далi - в смiх. У темрявi на ввесь город залунало здивоване й ве-селе:- Вiтя, та що ти мелеш!I, не дослухавши, махнула рукою, зареготалась, побiгла.Вiтя їй услiд гаряче:



- Насте, це не жарти! Насте!..Настя вернулась червона, як буряк. Стурбована, здивова-на, чогось засоромлена, вона кусала губи й сама собi смiя-лась. А очi сяяли, як двi блискучi зiрки: i смiх, i сполох, i со-ром, i першi заграви якоїсь у них радощi.- Що вiн тобi казав? Насте, що вiн тобi казав? - жадiбно допитувалась Соня, зазираючи їй у вiчi.  Настя одвертала од неї лице.- Та нiчого, дурницi.- Нi, я бачу по очах, що вiн тобi щось цiкаве казав, - допи-тувалась Соня, - бач, яка ти... Соня надулась... Настя затули-ла лице руками:- Хай, колись розкажу.- А чому ж не зараз? Чому не зараз?Настя почала прохати:- Сонечко, серденько, не допитуйся сьогоднi. Пiсля я тобi все-все розкажу, а тепер не питай...- Ну добре, ну добре, - згоджувалась Соня, а сама вiд цi-кавостi аж горiла, - а коли ж ти скажеш - завтра?- Завтра або позавтрьому.- Добре, а сьогоднi скажи тiльки, про що вiн казав. Не все, а тiльки трошечки... Про кохання? Правда?Настя засмiялась, затулилась руками i без слiв стала ду-шити в обiймах Соню.Соня випручалась iз обiймiв, плеснула в долонi.- Я так i знала!Зiтхнула.Незабаром Настя не втерпiла, розповiла все:- Дурноверхий Вiтя витiва таке, що й на голову не налiзе: вимагає завтра пiти записатись у загсi.- Що? - Очi в Сонi стали великi, як сливи.Далi:- А скiльки ж йому рокiв?



-  Шiстнадцять чи навiть п'ятнадцять...  -  засмiялася На-стя.- Усього? - I далi подумавши: - Хоч, правда, бувають випа-дки...- Тю, що це ти, Соню, здурiла?.. Та що це ти вигадуєш?.. Чуєш?..Повалила Соню на гичку й почала лоскотати.- Та який же дурень запише нас?- Нi, ти стiй! Ти зажди! У нас у Лубнах такий був випа-док...I Соня, випручавшись, розповiла про один випадок, коли в загсi записали на шлюб неповнолiтнiх.- Соню, та це ти справдi?.. Чи воно ж менi в головi? Оце було б добре! Оце так! - реготали, дурiли. Перегодя Соня зi-тхнула:- Щаслива ти, Насте, що в тебе... - I Соня не скiнчила. Зага-далась  чогось.  Зiгнулась,  скривилась,  очi  поняглися  тос-кою, пригасли. Далi крутнула непокiрно головою, блисну-ли очi,  блиснули на них сльози, схопилась i,  прикусивши губи, пошумiла городиною.- Соню, ти вже додому?- Бувай здорова! Менi треба йти! - i зникла в межi помiж пшеничинням.Настя пiдклала руки пiд голову, лягла горiлиць в межi, на холоднiй гичцi. Дивилась у небо на зорi, що цiкаво зази-рали на город. В очах сяяло дiвоче щастя. Сама не знала, з чого вирвався легенький, як хмарка, смуток, спiв:Зеленая рута, жовтий цвiт -не пiду я замiж - пiду в свiт.Та й розпущу косу по плечу...Знову затулила соромливо очi, засмiялась. Зразу схопи-



лась, стала згортати рядно з гудиною....Тихо, щоб нiкого не збудити, увiйшла Соня в свою хату. Звiдусiль чути сонне дихання. Спала мати, спали покотом на полу меншi дiти.  Хата мала,  низенька,  повiтря важке, дихати тяжко. Знайшла на карнизi каганчик, засвiтила. Ти-хенько  прочинила  в  городчик  маленьке  вiконце,  укрила благеньким ряденцем маленького братика. В кутку стояв маленький столик, змайстрований з якоїсь ляди; на ньому - книжки, зшитки, а над ними гасло: "Ми свiт новий збуду-ємо". Нижче - невеличкий портрет Ленiна, школярськi ро-боти. Соня зняла дбайливо з шиї червону краватку, покла-ла на стiл. Далi сiла на маленький ослiнчик, пiдперла рука-ми голову i звела заплаканi очi на суворого вождя....Видно од мiсяця, аж морiжок, як удень, зеленiє. Клуня вiдчинена, постiль постелена, хлопцi всi в зборi, не сплять. Пiсля такого дня не заснеш одразу.Василь сидить на порозi в клунi, пригадує моменти з не-давньої вистави, переживає все наново i смiється, i жести-кулює, вигукує, а того й не помiчає, що його не слухає аж нi одна  душа:  так,  нiби гомонить вiн  iз  мiсяцем.  У  хлопцiв досить було в кожного свого. Валинi думки вернулись до денного диспуту; вимощуючи собi постiль, вiн ламав голо-ву: "I що ж воно за "клєточка", - чорти його голову знають", Кость  лежить нероздягнений,  колiно -  вгору,  крадькома позирає  на  перстень,  виспiвує  кiлька  слiв  з  однiєї  пiснi, впивається ними, як п'яниця чаркою:...бiдняка поцiлувала.Вiтя широченними ступнями ганяє по двору.  Вигляд у нього рiшучий, нiздрi роздутi, брови насупленi, гуде крiзь зуби:- Нi, треба питання ставити руба! Р-руба!..



XXIДругого дня було Маковiя. Бондариха пекла паляницi й пироги з яблуками. Настя серед двору вимiшувала свинi дерть у цебрi. Була аж червона од пари, розбилась од робо-ти коса. Вирiс Вiтя в бойовому нарядi: поверх блузки - грi-зно одвисав наган (замiсть куль у нього, правда, було нав-тикано жолуддя). Рiшуче пiдiйшов до Настi i мовчки подав згорнутий  папiрець.  Настя  одкинула  лiктем  пасмо  коси, що падало на спiтнiле обличчя, кiнчиком пучок взяла лист i, не читаючи, сховала його за пазуху. Вiтя, не озираючись, пiшов на город. Там вiн пригнувся за бузиною i в дiрочку крiзь лiсу почав зорити за Настею. Настя нашвидку скiнчи-ла  роботу,  витерла  об  фартух  руки,  вийняла  лист...  Далi сполохано озирнулася по двору. Звiрившись, що там нiко-го немає, розгорнула папiрець i почала читати. Лице спа-лахнуло, зачервонiло, як огонь. Швидко сховавши папiре-ць, подалась до хати."Ага!" - задоволене подумав Вiтя.А Настя, нашвидку передягнувшись, вже мчала до Сонi.Соня сидiла коло свого столика, низько схилившись над паперами, пiдводила рахунки вистави. Настя влетiла у ха-ту, як вiтер, - зразу до Сонi:- Ой Сонечко, голубочко! Чи ти знаєш, що менi всього ос-талось жити двi години?- Як? - теж схвилювалась Соня.Настя вийняла папiрець. Обидвi схилили до нього голо-ви, читають:"Прошу вiдповiдi на вчорашнє. Ще раз повторюю, що я не жартую. Дожидаю за городом коло грушi... Даю двi го-дини строку, а тодi..."Далi замiсть слiв - рiшучий малюночок олiвцем: два тру-пи в полi, до яких злiтається зграя вороння.



Малюнок справив на дiвчат особливо сильне враження.- А самопал є в нього? - злякано спитала Соня.-Наган! - смутно одказала Настя.- Що ж тепер робити!- Я вже й сама не знаю, що менi робити... I всього ж тiль-ки двi години, двi годиночки дав строку...Соню хвилювали рiзнi почуття. Одразу одно з них спала-хнуло, погасивши iншi. Оченята блиснули не по-дитячому гордо, схопилась, стукнула кулаком об стiл:- Та яке як вiн має на це право! А як ти його не хочеш? А як ти його не любиш! Що це таке? Рабство?.. - Почала схви-льовано ходити по хатi.Швидко-швидко. Сiла поруч.- Настуню, доручи менi поговорити з ним - гаразд?.. Нас-тя погодилась.- Тiльки швидше ходiмо, бо менi боязко, щоб вiн, чого не заподiяв собi.- Дурницi!- Еге! Коли б ти його бачила, Соня, який вiн сьогоднi: очi, як у п'яного, а сам червоний, як огонь.Незабаром дiвчата шумiли городами, аж спотикались.
XXIIВiтя марширував за городом попiд вербами. Хмурив бро-ви,  поправляв наган коло боку,  одкашлювався i  шепотiв щось губами. Iнодi вибирався на рiв i дивився у двiр - тодi на обличчi його з'являвся злодiйкуватий вираз. Потiм зно-ву хмурився й ходив уздовж рову.У дворi в Бондарихи щось загуркотiло, i незабаром Вiтя почув радiсний голос товаришiв. Став на ровi, виглядає. У дворi стояв вiз, на возi якась дiжка. Метушились Валя, Ва-силь, Кость. Мiж ними дядько Кирило. "Це щось цiкаве", - 



торкнуло  Вiтю.  Проте  вирiшив  бути  твердим:  "Не  пiду". Почав знову ходити. I сидiв, i лежав - нiхто не виходив. Тим часом запал проходив, i брали позiхоти. Тодi вiн люто по-чинав водити очима та скреготати зубами. Аж ось iз двору голос Василя:- Вiтю, гов! Вiтю, де ти?Вiтя витяг голову,  щоб обiзватись,  далi,  схаменувшись, стримав себе.- Вiтю, iди ме-еду їсти! - гукав Василь.Тут уже Вiтю мов щось шарпнуло за плечi, i вiн вибриком подався до хати. З грудей у нього випирало якийсь радi-сний, дикий викрик.У хатi й коло хати - весела шатанина. Сiнешнi дверi, що вiд пасiки, - навстiж. Туди й назад бiгають, хустками замо-танi,  хлопцi  з стiльниками.  Пахне кiзяковим димом. Вiтя увiйшов у  хату.  Скрiзь по лавках,  по вiкнах,  на припiчку стояли макiтри, миски, глечики, повнi меду. На долiвцi по-серед хати стояла та сама дiжка, з корбою збоку i з дiроч-кою внизу. Василь крутив корбу, в дiжцi шумiло, i в дiроч-ку товстою цiвкою плинув свiжий, вишневий мед. Хлопцi насилу встигали пiдставляти посуд.  Одну миску не вспiє поставити, а друга вже повна. У дiжцi шумiло, аж ходив шо-вковий запашний вiтерець коло неї. Пахло медом i здава-лось, що це шумить весняний медовий дощик, запашний i веселий.- Де ти був, Вiтю? Глянь, скiльки ми вже меду накачали! - весело казали хлопцi.Вiтя в хатi тримав байдужий, суворий вигляд - нiби все це для нього не цiкаве. Увiйшла Оксана: весела, ласкава, аж сяє. В руках - свiжi паляницi, пухкi, бїлi.- Ану, дiти, до меду! - Взялися до меду. Ламали паляни-цю, вмочали в мед, смакували.- А ти ж, Вiтю, чого не пробуєш? Ти ж, казали, охотник до 



нього, - звернулась до Вiтi Бондариха. Вiтя зробив на своє-му обличчi вираз "тепер менi не до меду", проте, нiби нехо-тя,  уломив  кусочок  паляницi.  Умочив  раз,  покуштував, умочив удруге... i зразу, нiби його прорвало, зареготав на всю хату:- Аж ось коли я до тебе добрався!Одломив од паляницi кимсу i  пiдсунув ближче до себе полумисок. Аж виляски йшли по хатi. Усi вже понаїдались, вiн ще мотає, тiльки злодiйкувато блискає з-пiд лоба очи-ма, чи нiхто на нього не дивиться.Кость злякано:- Вiтя, луснеш!- Всю миску виїм! - захоплено й рiшуче промовив Вiтя.- Ну, всiєї миски, не бреши, не виїси, - почав забирать Ва-ля.- А я кажу: виїм!- Що ставиш?Забили, як водиться, в заклад. Вiтя ставив свiй наган. Ва-ля - лижви.Вiтя почав сьорбати вже ложкою, без хлiба. Оксана лагi-дно звернулась до Вiтi:- Буде, сину, на цей раз, бо щоб не завадило, не шкода то-го меду, тiльки я боюся...Оксана не доказала: Вiтя несподiвано вирiвнявся i залу-пав очима. Вхопився за живiт i почав мiнитись на лицi. На чолi рясно виступили дрiбненькi краплинки поту. Далi, як перший грiм, загурчало у Вiтi в животi.- От, я ж казала, що так буде! - затурбувалась Оксана.Вiтя хапається за груди, за живiт, в'ється, як риба:- Ой боже мiй, це, мабуть, я вмру!- Ага, тепер "умру"? - сердито докоряв Кость.- Ведiть його, хай ляже!I Вiтю повели пiд руки, блiдого, з потухлими очима.



XXIIIОпiвднi прибiгли Настя з Сонею. Шукали Вiтю. Бiгали на город - нема, дивились у дворi, в пасiцi, в хатi - нема. Сто-ять серед двору, турбуються:- А що, як вiн собi щось заподiяв?- Чого доброго, вiн шалений!Дивляться одна на одну великими зляканими очима.- Кого ви шукаєте, дiвчата? - обiзвався з клунi Валя.Зразу до його обидвi:- Вiтi не бачив?- Вiтя ось у клунi, тiльки зараз до нього не можна...- Чого? - i голос затремтiв у дiвчат.- Так... хворий.Дiвчата зблiдли:- Що ж таке трапилось?- Та нiчого.. видужає, - чогось не хотiв казати Валя.Раптом Настя в плач:- Чому ти не кажеш?Валя здивовано глянув на дiвчат:- Та чого ви турбуєтесь? Нiчого йому не станеться... меду обжерся, тепер болить живiт... Слова були сказанi, мабуть, голоснiше, нiж було треба, i долетiли до Вiтi: на снопах ви-рвався виразний стогiн од болi й одчаю.I в Настi, i в Сонi на лицi промайнуло хмарою розчарува-ння. Далi одна на одну звели очi. Одна затулилась рукою - пирск, друга - пирск, i, слова не сказавши, бiгцем - на го-род. Незабаром було чути, як там заходились вони од буй-ного, шаленого, невтриманого реготу. Згори почувся крiзь стогiн нещасний голос Вiтi:- Валю... I нащо... ти... сказав?



XXIVНадвечiр Бондариха верталась додому.  У дворi  на оси-ковiй  колодцi  сидiла  Настя  з  Костем.  Побачивши  матiр, обоє розсунулись. Оксана була на селi, здибалась з матiр'ю Сонi.  Та  розповiла  їй  про  Настину  пригоду.  Вертаючись, Оксана осмiхалась i  кусала губу,  проте очi  поблискували сердито.Спокiйно до Настi:- Насте, а йди до хати!Настя почервонiла, стурбувалась:- Чого, мамо?- Iди, там побачиш! - I пiшла, не озираючись, в сiни. Настя знизала плечима i швиденько пiшла за матiр'ю.Довгенько не було її, а коли знову вийшла, була червона, як буряк, сердита, люто блискала очима.Пiдiйшла до Костя, суворо насупила брови:- Дай сюди перстень!Вигляд у  неї  був злий,  рiшучий,  i  Кость не насмiлився змагатись - зняв з пучки перстень, оддав. Настя пiдiйшла до лiси i шпурнула в чужий сад.Кость охолов.- Насте, нащо це ти?Настя, не озираючись, швидко подалась кудись на город.
ХХVЗранку другого дня в дворi кипiла робота. Троє сусiдiв в спiлцi з Оксаною найняли машину - треба було за день по-молотити, повiяти, дати увесь лад. Працювали всi : Кость, Василь, Настя. Безперестанку гула машина, хмарою стояла курява, виростали гори соломи. Цьвохали батоги; бадьоро лунали вигуки; закуренi, в соломi, в остюках метушились 



люди, як тiнi. Для Вiтi сьогоднi - бенефiс. Без шапки, чорне, як хмара, обличчя, мокрий, розкуйовджений чуб... - вiн ке-рує машиною, сердиться, лається, як це подобає доброму машинiстовi. Головний машинiст здав машину на його ру-ки й покурював цигарку, даючи часом дрiбнi тiльки вказiв-ки молодому помiчниковi.- Знаю! - незадоволено вiдгукувався Вiтя. - Вченого вчи-ти - тiльки псувати.Настя працювала за двох.Поважна, серйозна, нi осмiшки, нi жарту. Обзивалась тi-льки тодi, коли її питали. Проте iнодi мимоволi кидала на Вiтю збоку лукавий насмiшкуватий погляд. Коли його Вiтя помiчав, хмурився: менi зараз, мовляв, немає часу для дур-ниць! В мене робота, в мене - люди, менi не до любощiв!.. I люто гукав на погонича:- Пас! Пас порвеш! Куди ти дивишся?Жарт тонув в очах у Настi, i вона проймалась, повагою до молодого, енергiйного машинiста, ховаючи смiх до зручнi-шого часу. Кiлька днiв гарячої працi - i все забулося. Пра-вда, Кость потайки лазив у чужий сад шукать персня - про-те не знайшов; зiтхнув i вирiшив на тому змиритись. I сп-рава з любощами, з перснями, з наганами, здавалось, була злiквiдована вкрай.
XXVIОтже, виявилось - нi! Не така це справа, щоб так легко було вкрай її злiквiдувати. Лист. Пом'ятий, завожений, ма-буть, довго десь ходив по руках. Лист був на Валю, а писа-ний до всiх. Був вiн повний докорiв, що так довго не дава-ли про себе вiстi, що, може, там сидять дармоїдами на чиї-йсь шиї. У кiнцi - суворий наказ, щоб небарно вертались до Києва.



Хлопцi нiби прокинулись од сну. Передосiннє небо пови-те було в голубу задуму. Голе поле одгонило сумом. Прилi-тав уже, як новий гiсть, легесенький смуток-вiтер. Раптом встали перед очима у хлопцiв Київ, школа, шкiльний гамiр, забутi на цей час учнi, вчителi. Почали готуватись до вiд'-їзду.  Валя бiгав по селу,  енергiйно стягав для шкiльного музею рiзнi  цiкавi  речi,  що в  час перебування в  селi  на-глядiв у селян: старовинний великий коряк, уламок мере-жаного чумацького ярма, вулик, якесь череп'я. Гордощами його був величезний мамутiв рiг, що днiв зо три канючив вiн його для музею в одного селянина.Вiтя  захопився агiтацiєю помiж  селянськими школяра-ми, намовляючи їх їхати з ними до Києва вчитися в семирi-чцi.  Казав,  що  їхня  школа  в  Києвi  охоче  приймає  селя-нських  дiтей,  одводить для них  при школi  помешкання, дає безплатнi снiданки. Наговорир, наобiцяв, i бiднi хлоп-чаки, що давно мрiяли слiдом за Бондарями учитись у Киє-вi, остаточно почамрiли. Завжди ходили за ним табунами, як за батьком. Настя ходила смутна. Вона далi не мала змо-ги вчитись - мусила залишатись у селi. Одного разу в това-риствi, знялася жвава розмова про те, хто де буде вчитись далi. Перед кожним слались широкi шляхи: всi школи були для них одчиненi,  всi  фахи можливi.  Гаряче сперечались про те, яка школа краща, яка потрiбнiша, яка кому бiльше пасує. Хлопцi легко мiняли фахи: iнженера, художника, лi-каря. Тiльки Кость твердо стояв на одному: вiн обрав собi за фах агрономiю i широко розгортав перспективи: проф-школа, вища школа, командировка за кордон... аж тодi пра-ця десь у селi...Настя сидiла осторонь, слухала мовчки. Її якось тепер не помiчали. Пiд час гарячих Костевих сподiванок-мрiй вона встала й непомiтно вийшла. Кость подивився їй улiд пиль-ними очима. Переждавши трохи, вiн вийшов за нею. Настя 



сидiла в сiнях на ослiнчику схилившись на скриню, i ревла, аж коса тремтiла. Серце заболiло в Костя: чи це ж та Настя, весела, енергiйна, що з усiх глузувала?! Сiв коло неї, взяв за руку. Не пiдвела голови, а руки не приймає, легенько тис-не.- Насте, чого ти плачеш?Настя зашепотiла:- Всi будуть учитись, всi будуть жити в Києвi, а я одна в цiй ямi буду нидiти; всi мене забудуть, бiдну, нещасну...- Я, Насте, нiколи-нiколи тебе не забуду! - гаряче промо-вив Кость.Настя знову заплакала. Витерла сльози, пiдвела голову, промовила рiшуче й певно:- Забудеш!Кость гiрко похитав головою:- Не знаєш iще ти мене, Насте! - I далi щиро провадив: - Слухай, Насте, що я тобi казатиму, тiльки не думай, що це так собi, жарт. - Кость ближче пiдсунувся до неї. - Люди, що в них я живу, полюбили мене й умовляють, щоб я в них за-лишився, за сина. - Голос Костя затремтiв: - Я, Насте, сиро-та, що надумаю - зроблю, нiхто мене не впинить: хочеш, я зостанусь тут у селi? Хочеш?Настя здригнулась, кинулась:- А школа?- В селi я й з цiєї освiтою найду собi працю, - сказав Кость твердо, як одрубав. У Настi блиснула радiсть, далi злякано хитнула головою:- Нi-нi, тобi треба вчитись. - I трохи переждавши, ще пев-нiше: - Нi! Так, Костю, не можна; їдь - доучуйся, я на шляху твоєму не стану.Настя трохи подумала, i в очах у неї блиснув огник iскри-стий, рiшучий, аж щоки зашарiлися:- Їдь, Костю, у Київ, їдь за кордон, а потiм приїдеш до нас 



у село...  - Почервонiла, тихiше: - А я тебе буду дожидати, якщо справдi не забудеш. А якщо й забудеш, то знай: я те-бе за те не осуджу. - Далi лице в неї стало смутне i нiжне: вийняла  з-за  пазухи  хусточку,  розв'язує  вузлик...  I...  мов сонце, звiдти блиснув Костевi той обжурений, здавалось, назавжди загублений, закинутий у бур'яни олив'яний пер-стень. Мало не крикнув iз радощiв:- Де вiн узявся?Настя дивилась на перстень з любов'ю й смутком:- Скiльки я, бiдна, греблась у бур'янi, скiльки пожалила та поколола рук i нiг, поки таки знайшла його. - Далi заче-рвонiлась i опустила вiї:- Ти колись, Костю, прохав його в мене, - вiзьми, коли хо-чеш. Тiльки одного прошу я в тебе: коли знайдеш кращий, золотий, то цей мiй, бiдний, нiкому не показуй, щоб не на-смiялись iз нього. Вийди на Днiпро та й, щоб нiхто не ба-чив, укинь у воду.
XXVIIСонце пiдбилося пiд обiд. Ворота до Бондарихи у двiр од-чиненi, дверi в хату - теж навстiж. В хатi - людський гомiн. Посеред двору кiнь, запряжений у вiз. Василь в новiй сви-тцi i Валя в своїх шкарбанах складаються в дорогу: скри-нька, клунки, постiль, мiшки з речами для музею. Вештаю-ться  з  таємничим  виглядом  сiльськi  хлопчаки-учнi,  ше-почуться з Вiтею. З комори до хати бiгає заклопотана На-стя. На порiг вийшла Бондариха, зачервонiлась - чи од чар-ки, чи од смутку.- Ану, дiти, до хати! Всi! Перед дорогою всiм годиться по-сидiти.I свої, i чужi - всi пiшли в хату. В хатi - повно людей: прий-шли виряджати київських гостей i дiд Маркiян, i веселий 



дядько Кирило, i Марина з своїм "золотом" на руках, тепер у керсетцi i в кольоровому очiпку, i названi Костевi батьки. Сидiли на лавах, на ослонi, стояли коло печi, попихкуючи цигарками. На столi - горiлка, миски з закускою. Оксана ла-скаво припрошує всiх до столу:- Всi, всi сiдайте! Зсуньтесь тiснiше, всiм мiсця хватить.Почала частувати. Черга доходить до Вiтi.  Вiтя спустив очi вниз:- Нi, я не п'ю! - I почервонiв. Оксана не домагається.- Цур їй, дiти, не пийте! Нехай наша така доля, що як не вип'єш цiєї поганi, то й веселощiв нам немає; ви собi пiдете в свiт, знайдете щось краще. - Подивилась на Василя й На-стю, блиснули сльози.Дiд Маркiян:- Та не журись, Оксано, бач, яких викохала? - кивнув го-ловою на Василя й Настю. Оксана крiзь сльози:- А поки-то їх викохала...- Ну вже правда: кому-кому, а що вже цiй бiднiй Оксанi довелося зазнати... Загомонiли:- Знає вже добре, як орати, як i сiяти.- Така вже наша вдовина доля, - зiтхнула Марина. Оксана пiдняла голову й заспiвала до чарки:Усi гори зеленiї,тiльки одна гора чорна, -тiльки одна гора чорна,виорала бiдна вдова...Зразу Василь i Настя спустили очi вниз, посмутились. Вi-тi здалось, що починається якась служба: вiн чогось устав i знову сiв....Виорала, зволочила,



слiзоньками примочила...- Було, нi свiт нi зоря - клунок на плечi, цього на руки, цю за руку...I Оксана почала розповiдати про своє гiрке вдовине жит-тя з малими дiтьми.Свiдки цього - Настя й Василь - тепер сидiли задуманi i серйознi.Хлопцi-кияни слухали й розумiли все те, з чого в школi смiялись: i те, що Василь i Настя за очi матiр взивали "во-ни", i нащо здiймали у класi з пiдлоги "святий хлiбець"... А чорна земля, що стiльки шуму-грому збивається за неї на свiтi, здавалась уже їм заповiтними, здавна омрiяними ска-рбами, що не даються до рук людям... та земля, що вся од краю до краю народною тугою повита, сльозами вдовини-ми примочена. Рiшуче хитнув головою синьоокий Кирило, повернувся вiн до Василя й Настi, далi витер вуса i заспiвавМати ж наша, мати,не журись ти нами, -ми повиростаємта й розiйдемось самi...- Так-то... - До Оксани: - Не журися, сестро, того, що було, вже, мабуть, не буде. Почало розвиднятись - буде день.Загули люди:- Хоч не ми - дiти нашi, а таки зазнають чогось кращого.Василь щось шепнув матерi на вухо. Оксана кинулась.- Ну, що ж, дiти, як пора, то й пора. Заворушились, вста-ли, цiлим натовпом висипали з хати; прощались.- В час добрий!- Їдьте та й знову приїздiть до нас на лiто! Тут ми вас, мо-же, й поженимо, - жартував хтось.



- Пишiть листи!- Присилайте газетку!А дiд Маркiян до Валi:-  Та  розпитай  там,  Петровичу,  про  "клєточку"!  Дядько Кирило сiв на вiз, узяв вiжки в руки. Цьвохнув батогом, i вiз заскрипiв iз двору. А в селi гомiн.Два школярi, яких загiтував Вiтя, в останнiй день мало не бунт вчинили проти батькiв та матерiв, що не пускали до Києва вчитись. Чути було - десь бiдкались:- Ну й що ви скажете - збаламутили дiтей, що тепер i ра-ди їм не даси.Один з торбинкою тiкає до воза без шапки, наздоганяє його мати, б'є шапкою по плечах кидає її йому в руки. Дру-гий, червоний i заплаканий, проте з радiсною перемогою, турманом вилiтає разом iз торбиною з сiней на вулицю, з материним буханом у спину, замiсть благословення в до-рогу. Рушили з пiснями. Настя довго стояла, схилившись, на воротях, поки не стало чути пiсню. Увiйшла в хату, взя-ла зшиток,  в  якому написали київськi  гостi  "на спомин". Зараз Настя не хотiла читати -  лишала надалi;  проте не втерпiла, щоб хоч деяке слово не вхопити очима. Ось Вали-не кидається у вiчi:"Прощай, Насте, твiй образ навiки... Побачу тебе в ореолi..."Ось Вiтине, коротеньке: "Не забудь київського шалапута й босяка Вiтьку Барановича!!!"А ось Кость: швидке, схвильоване, гаряче писання. Знаки вигуку,  знаки запитання...  Настю впекло,  як  iскра,  слово "навiки"...Щирiстю, молодим запалом, гарячими надiями вiє Настi вiд цього дрiбного писання, i  любо їй дивитись на нього тепер, не читаючи. А читати буде коли: спереду багато осi-ннiх днiв та сумних вечорiв,  довгих, самотнiх.  Буде, буде вона їх читати, та й не раз...



XXVIIIПотяг  (товаровий),  що в  нього  пощастило мандрiвцям упрохатись iз своїми речами, далi Дарницi не пiшов. На ща-стя, вертались з таборiв червоноармiйцi в мiсто - все добро школярське взяли на вiз....Торохтить шинованими колесами по  бруку  вiйськова гарба, парою биндюгiв запряжена. Мiшки, скриньки - всi найтяжчi хлоп'ячi речi - на возi; за возом - креше чобiтьми сiльська ватага. Мiсто ще далеко, а вже вiдчувається яки-йсь могутнiй водоверть,  що вiд нього подихає бадьорий хвилюючий вiтерець. Коли ж перед очима встало, як маре-во у хмарах, велике мiсто, i стiною виступили, розгорнули-ся зеленi київськi гори - гордi й холоднi, на горах - iншi го-ри, стiни, мури, мережанi будинки, золоченi верхи, суворi й байдужi; коли внизу пiд горами крицею блиснули синi днi-провi хвилi,  а над ними вгорi виросли сади, арки, мости, монументи, - бiднi новаки-селючата понiмiли, i серце їм за-нило. Крiм невеличких клункiв у руках, вони нiчого не ма-ли, в цей невиданий свiт вступаючи. I мiцно-мiцно стиска-ли вони в руках всю свою економiчну базу - ворочок з су-шеною локшиною та засохлу хлiбину.Свiжi, бадьорi, нiби накачанi за лiто смоком, ще обвiянi духом пашнi й сiна - вертались кияни до мiста.Той свiжий, хвилюючий вiтерець, що подував на них ще здалека, тепер зростав.Раптом прокинулось громове царство: переможно заре-вiв пароплав, розкидаючи гук по горах i просторах, суворо гримiло десь залiзо, верещали дзвоники трамваїв. Здава-лось, там шумить, кипить унизу вогненне море, видимаю-чи вгору шумовиння. Пiдiймається воно до хмар, грає на сонцi кольорами i застигає багатоповерховими будинками тонкої архiтектури, золотими банями, монументами.



I в громi i блиску тоне десь далека-далека хатина Бонда-рiв у степу, блiдне заплакана Настя на воротях, розходить-ся в туман...Все забувається.Тiльки що ж то так сяє i грiє на руцi в Костя? Що то не тьмариться  серед  кам'яних  мурiв  i  золочених  київських верхiв?
1927
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