




І.
ДО РОБОТИПетро  Михайлович,  учитель,  приїхав  з Києва пізнім потягом і прийшов до шко-ли, як у селі вже давно спали. Але на ра-нок, ще тільки зійшло сонце, ввесь гурток сидів на шкільних східцях. Школа була ще замкнена. Не бігали, не бурушкались, го-ворили стиха. Петра Михайловича не хоті-ли будити, бо знали, що приїхав пізно. До-рікали Петрові Ткаченкові,  що не додер-жав слова: умовлялися поки що мовчати про свої заміри - він не вдержався, роздз-вонив уже всім у селі.- І завжди цей Петро...-  Такий вже задавака - може, ще нічого не вийде, а він...-  Як не вийде? Мусить вийти!  -  рішуче промовив Петро.- На словах - то ми всі робітники, поба-чимо, як на ділі.- А що на ділі? - скипів Петро.



-  Що?  Перший  почнеш  вередувати...  от що.- Хто? Я? - схопився Петро.- Та... годі, Петра Михайловича збудите! - спиняв Матвій.- Так що ж він бреше!- Що бреше, а пам’ятаєш, як у драмгурт-ку підвів з виставою?- Так, по-твоєму, то я підвів?- Ну, от! Заведіться. Ніколи в нас без цьо-го не обійдеться. Годі, кажу!- Так що ж він, хамро!..Петра  Ткаченка  поривало  посваритися, але він втримав себе, крутнувся, сплюнув, пішов од гурту в садок.- Куди ти, Петре?- Ану вас...- пішов поза школою.- От бачте, який він.- А ви не знаєте хіба Петра? Не зачіпайте краще його.- Та доки ми будемо панькатись з ним? Записався в гурток, то й хай по-товарись-кому поводить себе!



- Я пропоную виключити його з гуртка, коли він не вернеться сьогодні на збори! Годі вже!Із-за  другого  рогу  школи вискочив Пе-тро,  радісний,  схвильований,  мов  зовсім не той.- Товариші!- Що таке? - сухо спитали його.- Знаєте, Петро Михайлович сидить уже в майстерні, а кругом нього плани, книги, всяке приладдя...- Та ну? - Всі підвели голови.- Слово честі. Я у вікно заглянув. Гайда в майстерню.Схопились, як табунець горобців, і з ве-селим гомоном побігли.- Петре Михайловичу! Петре Михайлови-чу, можна?- Можна! - каже.Упхались гуртом.- Добридень!-  Добридень!  А ви вже тут.  Я оце хотів сам трохи роздивитись, а коли прийшли, 



розглянемо всі вкупі.На великому столі були порозкидані пи-лочки,  напильники,  рубанок,  обценьки, бруски дерева і  багато іншого приладдя, потрібного для будування моделі  аероп-лана. З другого боку лежала чимала купка новеньких книжечок, посередині був роз-горнутий  великий  аркуш  паперу,  над яким сидів із олівцем у руках Петро Ми-хайлович, заклопотаний, задуманий. Роз-сипались  кругом  столу:  той  за  книжки, другий тягне брусок, інші через плече Пе-тра Михайловича зазирають на папір.- Що це за риба намальована?- Е, ні,  так не можна, друзі мої. Про все довідаєтесь у свій час,  а тепер закликаю до порядку!Ущухли.- Покладіть ви речі на місця!Поклали.-  Перш  ніж  почати  працювати  із  цим приладдям, мусимо оцю роботу,- показав Петро  Михайлович  малюнок  на  папері,- 



розібрати по кісточках і знову скласти. Це рисунок моноплану!- То будемо моноплан будувати?- Моноплан! Моноплан! А що? На моє ви-йшло! - радів Андрій.- Прошу посідати - поговоримо до ладу!Посідали.- Перш ніж почати з вами працю, мушу сказати  вам  от  що:  ви,  певне,  не  гаразд уявляєте собі, яку складну роботу беремо ми на себе:  робота має бути морочлива, довга і,  може, здаватиметься навіть нуд-ною.-  Ні!  Ні!  Робота  цікава!..-  гаряче  запро-тестували з усіх боків.- Ви послухайте мене! - спинив їх Петро Михайлович.- Я ще раз скажу - робота мо-же здатися в який час нудною. Треба буде перечитати і зрозуміти оці книжки, треба гаразд  вивчити  малюнки,  треба  багато виконати дрібної роботи. Ви в цій роботі ще нічого не розумієте, я хоч придивляв-ся до цього в Києві, але теж не зовсім пев-



ний у собі - і тому заздалегідь треба при-готуватись до всього. Може, по-першу не буде нам удачі. Але я вірю - коли візьме-мось  за  діло  терпляче,  уперто  і  уважно, ми доведемо його до краю. Літун обіщав-ся  нам допомагати:  коли буде потреба - будемо  писати  йому  листи  або  їздити  у Київ.- А за скільки днів ми зробимо наш аеро-план? - спитав Андрій.- А як ви гадаєте?- Днів за три!- За два!- Добре візьмемось - за день зробимо!Петро Михайлович усміхнувся.- А я гадаю, що було б добре, коли б ми його зробили за місяць.-  О-о-о!  -  загули кругом.-  Менше. Це ви навмисне нас лякаєте.  Де там тії  роботи на місяць.- Ну, побачимо, а тим часом я все ж таки попереджаю: робота має бути довга і сер-йозна - хто не почуває в собі досить для 



цього сили, хто не надіється на себе,- кра-ще завчасу одмовтесь, щоб потім не галь-мували справи.- Всі, всі будемо працювати! - загуло.- Ну, усі, то й усі! Тоді зберіться сюди по обіді, сьогодні й розпочнемо.- Як по обіді? Зараз!- Зараз хочете? Гаразд! Я хотів тим часом дещо сам переглянути, коли ж ваша така охота,- почнемо зараз.Посідали так, щоб усім було зручно.-  От це  буде перша спроба -  побачимо, які ми будемо в серйозній праці. Ну, візь-мемось до цієї риби.Петро  Михайлович  розправив  план  на столі,  всі щільно обсіли його, приготува-лись.  Почали.  Петро  Михайлович  взяв  у руки олівець і почав поясняти план:- Оце має бути рама, або фюзеляж... Чує-те:  фю-зе-ляж...  До  нього  прироблюють всі інші частини аероплану. А це - крила, або підтримні поверхні. Аероплан так, як і паперовий змій, тримається в повітрі че-



рез те, що повітря тисне на ці його повер-хні; отже, ці поверхні мають бути якнай-легші, а разом із тим і міцні... Ми зробимо поверхню з однієї суцільної дощечки або з  оцих  брусків.  Вони  звуться  лонжеро-нами.- Як, Миколо, звуться ці брусочки? - рап-том звернувся до малого Миколи, усміха-ючись, Петро Михайлович.Микола на той час позіхав.- Ло... лоро...Всі засміялись.- Лонжеронами, Миколо, не спи,- повто-рив йому учитель і став говорити далі.Миколка  почервонів,  спідлоба  озирнув усіх, напружив увагу.Увійшов дід. Навшпиньки пішов у куток, набрав  стружок  на  рукав...  Вертаючись, спинився коло гуртка,  заглядає в  плани, слухає.  Слухав-слухав,  далі  сумно хитнув головою, зітхнув важко-важко. Петро Ми-хайлович почув, повернув голову:- Чого це, Назаре, так тяжко зітхаєте?



- Трудно... не полетите!- Чого трудно? - сміється.- Напевне поле-тимо, Назаре. Побачите.- Трудно... вже бачу, кого сюди треба,- по-казав на план,- тут треба тих, що ходили колись у золотих гудзях, в окулярах і ка-нти на штанах... а куди нам...Молоді авіатори обурились:- Що нам золоті гудзі? Що нам окуляри, канти!  Ми  й  без  штанів  зробимо  те,  що вони в золотих гудзях робили.- Не кажіть...Пішов. Хитає головою, бурчить:- Трудно... ой трудно...Учитель поділив своїх «авіаторів» на гу-ртки, доручив кожному робити ту чи іншу частину моделі та розказав, з якого саме матеріалу що робити.Після  першого  дня  роботи  всі,  одначе, члени  авіаційного  гуртка  побачили,  що справа справді не така легка, як їм зразу здавалося. А на третій, на четвертий день дехто зовсім охололи до справи - особли-



во з менших. Щиро взялися до роботи ті-льки троє: Петро, Андрій і Матвій, і на них покладав усі надії Петро Михайлович. Та ще  Марійка  так  захопилася  думкою  про маленьку машину, яка буде літати, що не пошкодувала свого намистечка, оддавши з нього буслинку для упорного підшипни-ка. Ті, що взялися до роботи, особливо пі-онери, виявили жваву колективну ініціа-тиву: хто ніс матеріал, хто їздив до Києва, коли що треба, хто весь час сидів у майс-терні і т. ін. Молоді авіатори, обміркував-ши справу, постановили: вибрати відпові-дальних членів, які будуть робити моде-лю, всі ж останні можуть не завжди бува-ти при роботі, але в курсі роботи мусять бути всі. Взялись за роботу ті ж таки троє: Петро, Андрій і  Матвій. Згодом пристала до них і Оксана. Морочились із планом до-вгенько. Не можна сказати, щоб засвоїли його як слід, але всіх брала нетерплячка, щоб як швидше взятися до роботи, і Пет-ро Михайлович, зрештою, згодився в тій 



надії, що в процесі роботи деякі малозроз-умілі деталі будуть вияснені краще. Майс-терня зразу поживішала. До роботи! У від-повідальних майстрів аж серце забилося: чи вийде ж що з їхньої роботи, чи не осо-ромлять себе? Бо вже про їхній замір го-ворили не тільки в школі, почали говори-ти й на селі. Хтось пускав уже на гурток злі  й  глузливі  жарти:  «Наші  завіатори плетуть із лози аероплан, щоб летіти на місяць...» Гадали, хто б же це? А ті, що слу-хали доповідь про авіацію, сперечалися з ними,  розвіювали  пльотки  та  нерозумні вигадки.
II.

ВОРОГИПроти школи через майдан стояла крам-ничка з  вивіскою «Бакалѣйная торговля М.  П.  Латкина».  Крамар  Михайло  Латка, маленький чоловічок зі злими зеленкува-тими очима,  часто стояв на порозі  своєї 



крамниці і приглядався до школярського заняття, яке щодня гуло з ранку до вечора в школі й коло школи. Латка всією душею ненавидів цю нову школу. Ненавидів він її за  «безбожництво»,  за  нові  порядки,  за «мужицьку мову», а особливо за коопера-тивну крамничку, яку заснував при школі гурток учнів. Кооперації боявся він, як во-гню, і часом цілими ночами не спав, гада-ючи, що з ним буде, коли кооперативний рух охопить село. А розмови про коопера-цію із школи справді переходили в село, між дорослих, і більш активні селяни вже гуртували потроху коло цієї думки інших. Латка був певний, що це все йде од шко-ли, і при всякій нагоді ганив її перед селя-нами, як тільки міг.Він завжди знав, що робиться в школі, і щодня  розмовляв  про  неї  з  покупцями, що заходили до нього в крамничку купу-вати. Довідався він і про авіаційний гур-ток. Він не йняв віри, щоб із нього щось вийшло, і сподівався, що отут-то він най-



більше посміється  з  школи.  Одважує він що-небудь покупцеві, а сам спідлоба ози-рає його, що воно за людина. Звірившися, що  людина  плоха  і  темна,  він  і  починає стиха:- Ваш хлопчик, здається, ходить до шко-ли, не чули, що воно там робиться тепер?- А що таке? - турбується селянин.- Та, кажуть, ніби вже такі стали учені, що аероплани будують, літати збираються...- Аероплани? Школярі? - дивується селя-нин.- Якже, якже, роблять аероплан. Чембе-рлена [1] воювати збираються!..- Далі Ла-тка  сумно  хитає  головою:  -  Була  колись школа - діло було. А тепер...- махнув рукою.- І що ж, вийде щось із того, що ото вони аероплана  надумали?  -  питав  зацікавле-ний селянин.[1] - Чемберлен Остін (1863 - 1937) - англій-ський політичний діяч. У 1927 р. був одним з ініціаторів  розриву дипломатичних зв'язків з СРСР.



-  Та  куди  там!  Разі  ето  мисленно,  щоб якіїсь сопляки такоє дєло здєлали. Очі од-водять, що от,  мовляв, яка у нас наука у школах. Всього вміють, все знають, що на небі, і на землі, й під землею... а насправ-ді... Охо-хо...Входять люди, дослухаються. Латка не по-спішає їм продавати, і помалу в крамниці набивається повно людей. І починається:- Таки й правда: яка тепер школа, які те-пер учителі... Ось мій п’ятий рік ходить, а що толку, одна розпуста. На святках якось пристав  батюшка,  питає:  «Скажи,  маль-чик, знаєш тропар [2] хрещенію», а він йо-му й пече:Раз в крещенский вечерок Девушки гадали... [3][2] - Тропар - в православному богослужінні назва молитовного вірша для співу, що про-славляє якесь свято або святого.[3] - початкові рядки з поеми В. Жуковсько-го “Світлана”.



А Латка додає, а Латка допікає:- Встане - не молиться,  пообідає -  лоба не  перехрестить.,..  Аероплани,  монопла-ни,  чортоплани,  а  спитай,  чи хоч один з них оченашу знає...Всі так і гунули:- Де там! Хіба їх цього вчать!..Дядько високий зауважив:-  Мій почав теж був у ті  аеропланчики ходити, ну, та я його швидко одучив. По-силаю його до церкви в неділю, а він мені: «Треба,-  каже,-  сьогодні  в  школу  -  аеро-план робимо».- «Як? У неділю?» - Та за ло-зину,  та  по  плечах,  та  по спині.  О,  зразу присмирнів і літати забув.За ним інші.-  Що це за вигадки? Хіба це боже діло? Рибі велено плавати - плавай, пташці лі-тати - літай. В біблії он сказано...І пішло:- На мене - взяв би я того аероплана та потрощив на голові до тріски і школу та-ку запалив! Нащо вона нам?



-  Раніш аеропланів не знали, а хіба так жилося?..Стоїть Латка, ручки на животі склав, уже мовчить,  тільки  слухає,  та  все  зітхає,  та головою прихитує.
ІІІ.

ЩО БУЛО ДАЛІПочалася робота. Столи, табурети, наві-ть підвіконня в майстерні заставлено рі-зними приладдями. Той струже, той кле-їть, інший на спиртовій лампочці гріє чай-ника, згинає у парі перед носком чайника платівки з китового вуса. Петро Михайло-вич ходить од одного до другого, пригля-дає, учить, радиться... Роблять саме рамці. Робота кипить, але галасу немає; навпаки - що щільніше, що щиріше бралися до ро-боти, то коротша була мова. Чути було ті-льки:- Подай! Принеси!.. Що далі?..Приходили інші члени гуртка, дивились, 



подавали те,  інше,  хапалися виконати ті маленькі завдання, які часом їм доручали. Розмовляли нишком, хоч ніхто не заборо-няв говорити вголос. Навідувався дід На-зар. Прислухався, як нові майстри вільно кидались невідомими для нього словами: нервюра,  стабілізатор,  стерно  повороту, придивлявся, як горіла в їх руках робота - і  вже не грала прихована під сивими ву-сами у нього усмішка. Працювали з ранку до вечора. Силою вже Петро Михайлович одсилав  їх  обідати;  іноді  бувало,  що  він сам про це  забував,  тоді  всі  залишались до вечора без обіду. Приносив хто-небудь хліба, і майстри похапцем, не кидаючи ро-боти,  сяк-так  перебивали  голод.  Всі  аж примарніли.
IV.

НЕСПОДІВАНИЙ ПРИХИЛЬНИКОдного дня надвечір увійшла в майстер-ню якась (із різкою) жінка,  ввічливо по-



здоровкалась, стала коло порога, дивить-ся.-  А  що  скажете?  -  не  кидаючи  роботи, спитав її Петро Михайлович.- Оце я прийшла до вас розпитатися, Пе-тре Михайловичу, чи вони таки за ділом сюди щодня ходять, чи, може, тільки пус-тувати.Петро чогось почервонів, усміхався...- Всі, що тут, як бачите, коло праці, а мо-же, де є такі, що й без діла блукають,- смі-ється Петро Михайлович.- Ваш котрий?- А отой білоголовий,- кивнула на Петра жінка.- Е, тітко, цього не руште, цей у нас пер-ший майстер.-  Ну,  а  я  вже  думала  так,-  в  жарт  не  в жарт почала вже весело молодиця,- тіль-ки застану, що він тут отирається без ро-боти,- так і  займу лозинякою: ви ж таки подумайте - схопився зранку, не поснідав, куска хліба не взяв - повіявся. Жду обіда-ти - нема, жду полуднувати - нема. Та що 



ж це за лихо таке? І це щодня. Давай, ду-маю, піду хоч лозиною зажену! - До Пет-ра.- Ну, скажи мені, оце ти і їсти не хочеш?- Ми вже їли тут.- Видно і по вас, що їли, бач, аж очі поза-падали.-  Озирнула  всіх,  похитала  голо-вою, мовчки вийшла за двері і незабаром уносить:  величезний  горщик  ряжанки  й цілу хлібину, ложки. В хлопців аж очі за-блищали -  раптом почули в  собі  вовчий голод.Поставали  кругом  столу,  тьопають,  аж виляски ходять по майстерні. Дякують та прихвалюють.- Та й що ж це таке буде у вас, що он аж люди загомоніли в селі? Літати, чи що, на-думались? - розпитує.Петро Михайлович починає розповідати їй  про  моделю.  Слухає,  усміхаючись,  але очі уважні.- А вражі люди аж гудуть: нащо воно то-го вчитися, який із того толк? Щоб колись ото полетів та шию собі зломив. Ну,  а я, 



правду кажучи, люблю, як ото воно гуде над головою. Отак би й полетіла, коли б хто узяв! - Усміхається.- Ось ми, як колись збудуємо аероплан,- мимрить Андрій з повним ротом,- посади-мо вас і полетимо з вами аж за море-окі-ян.- Ой не дуже тільки далеко, щоб хоч на-зад утрапити.Сміються.Як виходила, до Петра Михайловича:- То ви вже, Петре Михайловичу, не дуже томіть їх... Хоч обідати пускайте. А то мій уже  зі  сну  говорить.  Оце  якось  побудив усіх. «Стерно,- кричить,- стерно зламаєш...»Прощається:- Ну-ну - побачимо, яке з цього пива та вийде  диво...  Може,  тільки  потуманите людей, та й по тому. Тоді й додому не вер-тайся. Чуєш? - посварилася на сина. Засмі-ялась, пішла. Ніби аж повеселіло, поясніло в майстерні. Петро Михайлович до Петра:- Ти б свою матір грамоти навчив.



Петро:- Вони трохи грамотні.-  Ага,  тож-бо  то  й  є,-  промовив  Петро Михайлович.
V.

ЩОСЬ НІБИ ВИХОДИТЬМинуло кілька днів. Зробили кістяк ра-ми. Наробили поперечин, але ніхто з май-стрів якось не був певний того,  що їхня робота до діла. Взялися робити підтримні поверхні.  Робота,  що  вимагає  пильності, уваги і важкого терпіння...  Члени гуртка, що приходили вчитись і допомагати, ди-вились на роботу з недовір’ям і починали говорити  між  собою,  що  з  цього  нічого, мабуть, не вийде. В селі почали вже глузу-вати,  питали то  одного,  то  другого  хло-пця: «Коли ж це ви будете вже літати?»Проходив  якось  Петро  повз  крамницю. Латка  побачив  його,  кивав  ручкою,  сам п’яненький:



- Ну як? Швидко ваш аероплан буде го-товий? Я щодня виглядаю...- А вам нащо?Латка хитро посміхнувся:- А я думав музику найняти, щоб марша грали, як ви будете летіти.І справді, щось таке надумав він. На май-дані завжди грались діти - пасли поросят, гуси, качки... Латка гукнув їх до крамнич-ки, щось довго гомонів з ними, сміявся, на школу показував. Після того діти завжди, коли побачать школярів, кидали гратися й починали дражнити:- Літуни, літуни, ідуть без штанів.Хтось навіть склав на селі вірші і пустив між люди. Чи не сам, мабуть, Латка:А у нашому селіЗавелися літуни.До неба літали...Та в болото впали...Ні  Петро,  ні  Матвій  не  звертали  на  це 



уваги, але Андрій, гарячий і гонористий, турбувався, лаявся, кулаками сварився...- Ну-ну! Побачимо ще!Але незабаром почали помічати за ним щось інше.Руки були в нього умілі, зрозумів він усе швидко, і  робота в нього завжди кипіла. Приспівував,  сміявся,  пританцьовував,  а то зразу помітили - чогось осуворів до ро-боти, став в’ялий,- сам не робить, тільки все крицикує, до всього чіпляється...Одного  дня  зовсім  не  прийшов  у  май-стерню.Доручили Матвієві довідатись - чому. По обіді  прийшов  Матвій,  сумний,  задума-ний. Розповідає: переказував Андрій, щоб його виписали з гуртка.- Чого?- Казав, що з цього нічого не вийде, тіль-ки слави наробимо. Тепер бігає з малими дітьми та змії пускає. На всьому його кут-ку  змії  аж  гудуть,  цілу  повітряну  флоту розвів.



Сів коло столу Петро Михайлович, заду-мався.  Пожурилися хлопці...  Якось уже й робота не йшла до рук. Скучно без Андрія, та й робота без нього надовго затягнеть-ся... А може, ще й не вийде нічого...Петро  Михайлович  ніби  догадався  про їхні думки:- Коли й у вас, хлопці, теж є така думка, то кажіть зразу.- Чи вийде що, чи не вийде, а кінчати, й гадаю, треба,- роздумливо казав Матвій.- Взялися, повинні кінчити!- Ні, справа таки вийде,- після задуми га-ряче промовив Петро, мало не стукнув ру-кою,- мусить вийти! Будемо кінчати.-  А  до  того  я  ще  скажу вам,  хлопці,  от що,- промовив Петро Михайлович,- не бу-демо варті ми доброго слова, коли будемо кидати на половині свою роботу. Путящо-го робітника так із нас ніколи й не вийде. Ні характеру, ні волі,  ні  витримки...  Так і будемо цілий вік починати і не кінчати. І вийде з  нас  не  активна людина,  а  якась 



ганчірка. Тому моя думка теж така: що б не було, а діло довести до краю. Хай про-тягнеться ще місяць, два - все одно. Зразу не вдасться робота, розпитаємось у тяму-щих людей, почнемо наново, а не будемо кидати, не будемо розкисати. Під боком у нас Київ, а в Києві люди, які нам охоче до-поможуть: чого самі не доберемо - поїде-мо, повеземо до Києва; не буде за що - пі-шки підемо... І коли твердо захочемо, я пе-вний у тому, ми справу доведемо до бажа-ного краю. Кажіть, не покинете діла, поки на половині?- Не покинемо, хіба вже не знаю що.Гаряче стиснули один одному руки.Незчулися, як у роботі пролетіло скілька днів.Зробили нервюри, приготували попере-чини, подушку.Коли нервюри стабілізатора й підтримні поверхні були прироблені до своїх попе-речин,  почали натягувати на них полот-но... Прийшлось добре - діло йде як слід.



Приходили рано, розходились на ніч. Ча-сом при світлі працювали. Вже й не чули, що там і говорили про них на селі. Часто то один, то другий і ночувати залишались у школі. Зробили стерно поворотів, стабі-лізатор... Озирнули свою роботу - повесе-ліли, підбадьорились. Зразу якось почули, що діло на лад іде, що в них щось вийде.-  А знаєте що,  хлопці? Коли буде у  нас справа і далі так іти,- радо потираючи ру-ки, казав Петро Михайлович,-  через два-три дні у нас моделя буде готова.У хлопців аж серце забилось:- Невже так швидко? Не може бути!..- Ага,- засміявся Петро Михайлович,- те-пер швидко, а пам’ятаєте, як ви спочатку хотіли всю моделю за один день зробити.Пригадали  хлопці,  теж  стали  сміятися. Погомоніли, посміялися і знову до роботи.



VI.
ПІЗНЬОЇ НОЧІЗвечора Петро Михайлович довго писав листи.  Зранку дід Назар збирався на ба-зар у місто, і треба було скінчити їх сього-дні. Написавши листи, Петро Михайлович пішов до діда Назара, щоб передати їх. Пе-реходячи через клас, він побачив, що две-рі в майстерню одчинено, там горить сві-тло. Лунав голос у порожніх класах. Піді-йшов ближче. На стільці коло столу сидів Назар,  перед ним в одній сорочці,  босий стояв Петро, в одній руці кусок черствого хліба,  другою  вимахує,  очі  аж  блищать. Щось говорить... Прислухався:- І не тільки, діду, вона буде світити нам у хаті, електричність - це такий кінь, що коли ми зможемо його запрягти,  він усе буде нам робити: орати, молотити, вози-ти. Село наше засяє вночі, удень загудуть електричні  млини,  на  полях  забігають трактори... О, тоді, діду, заживемо...



Мимоволі  заслухався  Петро  Михайло-вич, не хотів перебивати, пішов посидіти на ганок. Думав собі: як цей хлопець шви-дко зростає розумово, міцніє - недавно ще був дитина.Сів на ганку. Ніч була темна, зоряна. Се-ло спало. Через майдан рипнула хвіртка, почулися веселі, п’яні голоси, безладна пі-сня. «Либонь, це од Латки,- подумав Пет-ро Михайлович,- чого це вони?» Далі дога-дався: «Еге, голубчику, це ж ти самогончи-ком підторговуєш».- Де...е ...я...я...- п’яним затягнув хтось го-лосом, далі зразу перестав, кричить - го-лос лине до школи: - Гей, ви, інженери, по-давай  мені  зараз  той  самий  чортоплан, хай везе додому...- Завтра, завтра, Федоре Івановичу!..  Не гвалтуйте!.. Вставайте, біда мені з вами! - чути коло нього улесливий голос.- Ні! Я докажу їм, безштанькам!- Завтра, завтра, Федоре Івановичу!..  Не гвалтуйте!..



«Так і є!» - подумав Петро Михайлович.
VІІ.

ГОТОВОДалі  пішла робота певно й швидко на-ближалась до кінця. В майстерню почали навідуватись члени гуртка, далі - все біль-ше й більше, і незабаром шуміло вже там, як у вулику. Всі побачили, що справа ви-ходить, допомагали, підбадьорювали, хоч це було вже тепер і зайве. Зайшов якось і Андрій, тихий, змарнілий, прохав, чи мож-на йому подивитися. Йому, звичайно, до-зволили. Дивився Андрій на роботу, і ча-сом було помітно, як у нього загорались очі,  щоб вхопити щось зробити чи допо-могти, але втримував себе: його ніхто не закликав,  а  самому було соромно.  Часом повертався і рішуче виходив із майстерні, але  незабаром  вертався  знову,  так  ніби його  хто  силоміць  тягнув  сюди...  Стоїть, руки на грудях склавши, очей з роботи не 



зводить, а очі так і їдять роботу... Помітно, хоч і  не був давно в майстерні,-  все зро-зумів уже... Часом, коли що не так робило-ся, аж кривився, аж тупав на місці - не міг витримати і хоч істиха, боязко підказував, давав коротеньку пораду.Прийшов день,  коли мали скінчити ро-боту. Ще зранку зібрався увесь до одного авіаційний гурток; поприходило багато з інших гуртків побачити роботу своїх то-варишів. Кінчали, коли було повно в май-стерні людей.Приробили підтримну поверхню до по-душки,  подушку  до  рамців.  Прикріпили стабілізатор, установили стерно...Петро Михайлович подивився веселими очима на учнів, промовив урочисто:- Тепер на оці два гачки надінемо рези-новий шнур, і наш аероплан буде готовий.Швидко і  напружено,  навіть трохи хви-люючись,  докінчував Петро останню ро-боту.  В майстерні було так тихо,  ніби не було там ні духу... Одступив:



- Готово!На  столі  стояв  невеличкий  чепурнень-кий аероплан - ну зовсім, зовсім такий, як літають, тільки що маленький.- Слава!.. Слава!..- залунало в майстерні; зашуміли, захвилювались.- Стійте, заждіть,- спиняв їх Петро Миха-йлович,-  рано ще радіти.  Тільки тоді,  як аероплан наш полетить, ми можемо ска-зати, що діло довели до кінця.- Полетить, полетить,- гукали всі.-  Ну,  це ми ще побачимо. Зараз уже ве-чоріє,  крім  того,  надворі  вітер,  сьогодні вже пускати не будемо.Нетерплячі,  а  особливо  менші,  аж  тан-цювали, щоб сьогодні пустити, але старші вже мали витримку й казали,  що краще пускати аероплан завтра зранку, якщо не буде вітру.- Рано ми не будемо пускати, пустимо го-дині о дванадцятій,- радив Петро Михай-лович,-  об  одинадцятій  годині  прибуває на нашу станцію потяг, а завтра цим потя-



гом обіцяв прибути до нас... знаєте хто?- Хто, хто такий? - зацікавились школярі.- Обіцяв прибути до нас товариш Мико-ла, отой літун, що ви бачили його в Києві на аеродромі, пам’ятаєте? Я йому писав у листі про нашу роботу, про те, як вороже поставились  до  нас  у  селі,  і  він  обіцяв приїхати до нас і прочитати нашим селя-нам лекцію про авіацію. Товариші піонери повинні  цю  справу  взяти  до  своїх  рук  і оповістити всіх, особливо молодь.- От добре, от добре,- пораділи школярі, аж у долоні заплескали,- коди наш аеро-план не полетить,  він нам розкаже тоді, що треба зробити.- От через те я й радив би не пускати на-шу моделю до його приїзду.Всі погодились на цьому, а піонери з ко-мсомолом  взялися  оповіщати  село  про приїзд літуна й авіаційні збори.



VIII.
СМІЙСЯ, ВРАЖЕ, ТА НЕ ДУЖЕ!Другого дня, як навмисне, зранку погода була на диво гарна; ясно світило сонце, на небі - ні хмариночки: синє, синє, але про-зоре; і дерево стоїть тихо, листом не ко-лихне. Цвірінькають горобці, гомонять на майдані діти. Була неділя. Коло школи зі-брались  мало  не  всі  школярі.  Дожидали гостя з  Києва,  забігали наперед,  визира-ли. Зрештою побачили: од станції  верта-лися Петро й Андрій, що ходили зустріча-ти літуна. Верталися самі, помалу, невесе-ло.- Ну що, немає?- Не приїхав. Кожну людину, що виходи-ла з вагонів, оглядали, не бачили й похо-жого.Було  досадно:  його  ж  так  сподівалися, його так дожидали. Нащо було обіцяти.Вийшов Петро Михайлович, теж дивува-вся:



- Мабуть, йому щось перешкодило. Та ще він колись прибуде до нас,- заспокоював.- Як же тепер - будемо самі пускати? - за-питав його Петро.- Звичайно, спробуємо пустити самі, іді-ть винесіть моделю.Винесли. З галасом, із гамором.Малі  діти,  що пасли на вигоні  свині  та гуси,  спершу на школу ніби не звертали уваги;  коли  ж  тільки  винесли  моделю, один чогось помчав до Латки, а всі інші, як по команді,  кинулись до гурту;  стали трохи осторонь уряд, позакладали нащо-сь за спину руки, дожидають...Аж ось рипнула хвіртка у Латки. Іде до гурту прилизаний, черевички аж блищать ради свята, осміхається улесливо й єхид-но.Школярі незадоволено стиха гомоніли:- О, Латку вже чорт несе сюди. І чого йо-му треба? Він же сміявся з нашої роботи.-  Того ж і  треба,  щоб посміятися з  нас, коли не полетимо,- казали інші.



Всі нелюбо спідлоба позирали на Латку.А він ніби того й не помічає: ручки за-клав за спину, стулив губки, дивиться та-кий  добрий,  улесливий,  хоч  до  болячки клади його.Андрій стиха:- І так би й дав по...Петро Михайлович озирнув свій гурток:- Ну, хто ж перший?Зашепотіли схвильовано: «Бери ти, бери ти...» - боялись.Взявся Матвій. Підійшов, накручує рези-ну.- Розступіться! - Всі розступились.Підняв угору, кинув...Модель задирчала і... носом у землю.Всі так і зів’яли:- От так же...Раптом мала дітвора з-за спин руки, як не затрублять у гарбузові дудки, як не за-деренчать у гребінці, як не забряжчать у черепки, ціла оркестра. Гурток людей, що спинився,  ідучи  з  церкви,  в  регіт.  Латка 



одвернувся, пхикає в руку. Між школяра-ми пішло сумне:  «Не полетить,  не  поле-тить».І стоїть дід Назар збоку, журно головою хитає:- Зарізали, острамили школу...- Заждіть. Це ще нічого не означає,- чути бадьорий голос Петра,- може, ще він поле-тить. Здається, Матвій не так кидає його - треба трошки вниз.Закрутив резину, підняв, кинув...Упав, як каменюка.Регіт за спиною дужчий... галас...Підійшов Петро Михайлович:-  Щоб  воно  значило,-  озирає  моделю, пробує рукою всі частини.Наблизився Латка,  теж сумно хитає го-ловою, але в маленьких очицях поблискує задоволення:- Не летить ваш аероплан, Петре Михай-ловичу, не летить...І хитає головою Назар:- Ех, краще б не страмилися.



Петро Михайлович щось трохи поморо-чився коло моделі, мовчки підняв, кинув...Модель теж не полетіла.Назар махнув безнадійно рукою, повер-нувся, пішов до школи.А голоси за спинами сміливішали:- Вони думали, так то й полетить.- Якраз ця школа цього й научить. Та ці учителі...- Та що тепер за школа...І пішло...А малі стрибають, верещать, трублять - як малі дикунці.Зрештою Андрій не витерпів:  підбіг  до дітей, вихопив у одного гарбузячу дудку й почав їх  тіпати нею по плечах.  Порозго-нив.Одходили  люди,  повипрямлялись,  ніби їм од цього аж полегшало. Гомонять, смі-ються, з ними пішов і Латка. І було видко, як він розповідає їм щось смішне, вимахує руками, показує, очевидно, як падала мо-деля, і сміється, аж до землі присідає.



Один  по  одному  відходили  од  гурту  й школярі, ліниво, скучно.Коло  моделі  залишились  самі  майстри та Андрій із ними.- Ну, що ж його тепер будемо робити...- Нічого, не будемо сумувати, товариші,- почав Петро Михайлович,- я гадаю, що ді-ло ми поправимо. Зараз ми не будемо йо-го пускати, щоб не попсувати його зовсім, а  пождемо,  поки приїде  до  нас  товариш Микола. Я думаю, що він усе ж таки при-буде.  Через день,  через два,  може,  через тиждень... Він нам діло поправить. Та, мо-же,  тут і  поправляти немає чого...  Може, тут треба тільки що-небудь одігнути, що-небудь підкрутити... Коли б тут був літун-фахівець...Його перебив Петро:- Гляньте, що то Андрій робить?Андрій вже пригнувся коло моделі, мов-чки  щось  порався  коло  неї,  аж  частини рипіли.-  Андрію,  покинь!  Андрію,  моделю зла-



маєш.- Та він моделю ламає!!В Андрія тільки очі горіли... Ніби й мова не до нього.- Андрію!..- Одніміть од нього моделю!Але Андрій вже випрямлявся й піднімав угору моделю. Підняв, кинув із розгону... і стало диво: аеропланчик захурчав і рівно, гарно, як живий великий метелик, проле-тів трошки над землею... Петро Михайло-вич  по  годиннику  налічив  п’ятнадцять секунд. Вирвався такий крик радості, що його почули мало не по всьому селі. Діти, що гралися у глинищі в хатки, повистром-ляли з ями голови, побачили, і з вереском, із галасом, кинувши свої цяцьки, в піску і в глині побігли до гурту, люди, що пороз-ходились із майдану, спинялись, поверта-ли і  здалека дивились,  що там зчинився за крик.Моделя, трохи пролетівши, сіла, і Андрій легенько підхопив її,  як дитину, на руки. 



Всі до нього юрмою.- Що ти зробив із ним? Як ти пустив йо-го?Андрій аж сяяв од радощів. Розповідає:-  Я тільки одхилив трохи стабілізатора та резину закрутив не так туго, як ви.- Як же ти догадався?Андрій і сам не знав; сміється:- Хто його знає.Спробували ще раз.Полетіло ще краще.Діти шапки, картузи кидають угору, пе-рекидьом...Швидко вертаються назад ті, що пішли з майдану, аж піт на лобі блищить. Біжить Назар,  аж спотикається,  з  городу,  радий, шапкою махає, сміється... Вискочив із хати Латка, в одній жилетці, з ложкою в руках, видно,  сів  тільки  обідати...  Очі  тепер  у нього злякані, великі.-  Товариші,-  гукає Андрій,  і  очі сяють у нього завзяттям і  щастям,-  підемо тепер із нашим аеропланом по всьому селу,  по 



всіх вулицях.- Ходім, ходім! - загули.Збільшувалась за ним юрма, збільшува-вся гомін: «Що таке? Що таке?» Скрізь по вулиці із тинів, із-за воріт визирали голо-ви, простоволосі, в шапках, заспані, розку-йовджені, молоді - в кольорових стрічках. Забіліли сорочки, заясніли вишивки, спід-ниці, мов живим цвітом заквітчало всі по шляху тини й загати - це шумко й радісно йшли молоді  піонери в  селі.  І  щулиться, ідучи з церкви, якась стара бабуся під ти-ном,  прихиляється,  хреститься,  з  остра-хом позираючи на це диво, що ось завело-ся в їхньому селі. Стоїть Петро Михайло-вич  один  серед  майдану,  вуса  накручує, посміхається.А молодий гомін дзвенить, шумить десь аж на другому кінці села.



ІХ.
ХАЙ ЖИВЕ АВІАЦІЯ!Коли з другої вулиці вертались школярі на  майдан,  за  ними  тягнуся  вже  довгий хвіст.  Діти,  молодь,  дядьки,  плентались навіть десь іззаду старі, зігнуті діди з ціп-ками. А посеред натовпу, над аеропланчи-ком  маяли  вже  червоні  прапори  з  пла-катами: «Хай живе авіація!», «Підтримуй-те нашу повітряну флоту!», «Всі на допо-могу  авіації!».  Спинились  усі  серед  май-дану. Гуде, як на ярмарку. Підходили нові й  нові  люди,  дивились,  руками  лапали, прохали,  щоб іще раз пустили аероплан. Пускали без ліку. Гомоніли люди:- От тобі й наші! Яке втяли!Інші намагались трохи розхолодити лю-дей:- Та хіба воно справжнє! Це ж тільки ви-грашки дитячі! Цяцька!-  Зробили маленьке,  зуміють зробить і велике! - казали інші.



- Не так-то легко зробити велике: ось у мене є маленький хлопчик, Костик. Він у мене  оце  колись  возика  зробив.  Зовсім похожий на віз. Ану, хай він зробить вели-кий?- А ось ти робиш великого воза, а чи зро-биш ти отаку птицю, щоб літала,  як оце школярі зробили?Регіт.- Так бачите... то одна річ.- Отож-бо то й є!Дід Назар цілу аудиторію зібрав коло себе:-  Ні,  браття,  це  не  пустякове  діло!  Тут усякі  плани  треба,  всякі  науки  -  фізика, граматика...  Це  тільки  інженери  колись робили,  та й неабиякі  інженери! От ска-жемо:  невр...  невр...  неврюри,  стабі-лі-за-тори... Що це вам, іграшки?Крутився у натовпі і Латка.- А як ви гадаєте? - дехто до нього.Латка очицями сюди, очицями туди, руч-ками круть-верть.



X.
ГОСТІ З НЕБАХтось голосно:- Так-то воно так, а все ж це тільки мале-ньке журавленя. Ні, ви отакого мені жура-вля зробіть, як ото...- І височенний дядько підняв ключку вгору. За гомоном ніхто не чув,  як  високо  над  селом  гув  справжній аероплан.Всі підвели вгору голови.- Оце журавель! На цього наклади пудів з півсотні - повезе.- Ні, мабуть, ним тільки хіба пір’я вози-ти.- Повезе,- домагався хтось,- бач, як гуде, як добрий бугай.- Годують, мабуть, добре, то й гуде!- Та чого це він кружляє на одному місці? Чи він блудить, чи він світом нудить?- Гляньте! Чи не думає оце він тут сіда-ти?Всі примовкли.



Чийсь схвильований голос:- Так і є. Сідає! Чого це він?Аероплан  робив  над  селом  круги,  спу-скався все нижче й нижче, сідав над май-даном.Вже можна було забачити людей на ньо-му. Хтось із школярів крикнув на все го-рло:- Це ж наш літун... Товариш Микола.-  Петро  Михайловичу!  Гляньте,  Петро Михайловичу, де ви?А Петро Михайлович не чує: сам уже за-кинув голову вгору, сміявся, щось гукав і махав своїм кашкетом.Загуло на майдані,  загомоніло, замаяли шапки  вгорі,  затіпались  в  повітрі  чуби. Але гомін на майдані став щух-нути, тону-ти: могутній і радісний рев велетня птаха все поглушив...Рівно, ніби з гори по ковзалці, аероплан злетів на землю, легко торкнувся коліща-тами землі, трохи прокотився по майдані й став.



Вискочив товариш Микола, веселий, не-сподіваний, мов із неба прилетів. Звітали-ся.- Як же ваша моделя?Показують.Якийсь дядько:- Ану-ну, погляньте, чи ковалівці до чого-небудь здатні,  чи,  може,  тільки їм змії  з паперу пускати?Літун уважно з усіх боків розглядав мо-делю. Підійшов другий товариш, що коло стерна сидів,- здавався збоку старшим - а справді - таке гарне, симпатичне обличчя, дивиться:- Робота досить чиста.Літун:- Літає?Всі весело:- Го-го, ще й як!Літун накрутив, підняв, кинув - полетіло.Засміявся літун:- Чудово! Ніхто не допомагав? До літуна ніякого не звертались за допомогою?



- Ні, ні, самі!-  Це  навіть  дивно,  це  дуже  рідкий  ви-падок, щоб при таких умовах зразу моделя удавалася. Признаюсь, моя перша моделя не полетіла!Розповіли йому,  як  спершу моделя теж не хотіла летіти, як сміялись з них, як по-тім Андрій догадався, що зробити, усе, як було далі.- Молодці, товариші! Браво! - аж очі зася-яли в літуна.- Далі до людей: - Ну, як же тепер ви скажете,  громадяни,  путяще це діло - авіація, чи це тільки одна забавка?-  Та  хто  його  знає...  Одні  так  кажуть, другі інакше.  Воно  нам,  правду  кажучи, без діла, то ми не дуже до нього й доскіпу-ємось. Нам на ньому не літати.- Ні, громадяни, так не можна ставитись до цієї справи, це діло наше спільне. Це ви так кажете, що мало знаєте або й зовсім нічого не знаєте про авіацію. Чув я, як де-хто з вас вороже зустріли ваших сільських молодих піонерів, що почали учитися цьо-



го діла, і навмисне прибув сюди, щоб  по-балакати з вами про цю справу. Мені здає-ться, коли ви мене уважно послухаєте, то самі побачите, що авіація і не така пуста справа, як вам здається, і не така вже да-лека  вам,  як  ви  про  це  думаєте.  Будете слухати мене?Загули:- О, а чому не слухати? Просимо дуже.- Нам треба, щоб з нами говорили.- Давно вже треба.
XI.

ПРО АВІАЦІЮЗбились тісніше. Ті, що стояли далі, піді-йшли до гурту. Малеча посідала спереду, на  моріжку,  дорослі  стали  стіною.  Літун став на аероплані, щоб усіх бачити, й по-чав:-  Перш за  все,-  запитав він селян,-  для чого, на вашу думку, потрібні нам аероп-лани?



-  Звісно  для  того,  щоб  воюватись,-  од-повіли селяни.- Так,- підтвердив літун,- це правда, авіа-ція  може  бути  великою  й  могутньою зброєю під час війни. Буржуазні держави це добре розуміють і хапаються, як можна більше,  набудувати  військових  літаків. Отже, й ми - хочемо чи не хочемо,- але му-симо мати свою військову повітряну фло-ту. Але це все тільки до якогось часу. Сп-равжнє ж велике значення авіації  -  не в тому! - Далі він говорив про те, що авіація, яка служила до останніх часів для війсь-кових потреб, незабаром буде служити ку-льтурним і науковим цілям.- Вже й тепер,- казав він,- почали будувати аероплани й дирижаблі для перевозки вантажу й паса-жирів, для наукових дослідів. Прийде час, і  вони  будуть  служити  для  зносин  між далекими країнами, що між ними лежать пустелі  та  непроходимі  ліси  й  болота...- Казав про те, що і в сільському господар-стві  теж авіація буде мати значення,  що 



вже й тепер в Європі і у нас навіть із ае-ропланів фотографують землю й роблять межові  плани,  труять сарану на полях...- Зразу  навіть  трудно  уявити  собі,-  казав він,- скільки всякого полегшення, скільки користі принесе людині авіація.Слухають уважно,  але погляд гострий - помітно, не дуже ймуть вони цьому віри. Зітхає хтось:- Ехе-хе. Коли то тільки буде цеє...- Та чи й буде...- Як же воно не буде, коли вже воно май-же є в людей. В Німеччині після війни вже почали  будувати  пасажирські  й  грузові дирижаблі,  які хоч і не так швидко літа-ють, як аероплани, зате можуть піднімати до 2000 пудів вантажу.- 2000...- загуло в натовпі.- Ой щось мені того...- Авіація росте неймовірно швидко,- ка-зав далі літун,-  ще недавно вважали, що найбільше без перепочинку аероплан мо-же літати 25-26 годин, але в Америці вже 



літають більше 37 годин. Тепер аероплан без перепочинку може пролетіти до 3000 верстов, а за одну годину може пролітати мало не 400 верстов.Загомоніли гаряче, замахали руками:- Не було цього й не буде!.. Що він моро-чить голову, 3000 верстов... Де це видано? Це він уже трохи теє...- Товариші, я не байки прибув вам про-вадити. Кажу те, що люди давно вже зна-ють. А це видано було, щоб до вас у село прилітали з Києва? Що це, байка?Тож і школярі:- А пароплав - байка, а машина - байка, а оце-о - байка? - показують на свою моде-лю.Притихли. Стриманіше:- Не знаю, хто тільки буде на ньому літа-ти?- Хто буде літати? Будьте певні,  всякий полетить. Колись, як повелися були залі-зниці, хіба наші діди не виходили з попа-ми та з корогвами проти потяга, як проти 



нечистої сили, а тепер що ми бачимо - ча-сом не дотовпишся і  в вагон. Що? Може, неправда?Сміються. Пом’якшали.- Ми їздимо по залізниці, плаваємо паро-плавом, любісінько будемо літати в пові-трі. Та коли зважити добре, то на аероп-лані  далеко  менше  буде  небезпеки,  ніж, скажемо, в потязі. Вже й тепер кажуть, що з  аеропланами  менше  буває  катастроф, ніж із потягом.Повеселіли, жартують.- Воно, правда, тут гайки вже не одкру-тиш.- І моста не зірвеш...- І насипу ніякого, й ремонту не треба - вигода видима...-  Треба сказати, що тепер будують такі аероплани, що можуть сідати не тільки на землі, а й на воді. Так звані гідроаеропла-ни. Лети, куди хочеш - через моря, через пустелі, через непроходимі хащі...Один не втерпів,  здвигнув плечима, ус-



міхнувся:- Це зовсім, як у тій казці. Оце якось мій школяр  купив  книжечку  про  Іванушку-дурачка, так там те ж саме: сів на горбоко-ника, не вспів озирнутись, як уже і в сто-лицю дім-чав!..Сміх. Хтось додає:- А я читав, як один іще на такому кили-мку летів...Почали гомоніти, сміятись. Сміявся й лі-тун.- Бач, про це ви знаєте всі, а про справж-ні чудеса ніхто й не чув! А я ще скажу,- ка-зав він далі,- що й у казці не вигадано ні-чого кращого од аероплана.  Навпаки,  на аероплані, мені здається, далеко зручніше літати,  ніж  на  різних  кочергах,  мітлах, жлуктах та килимах. Там сиди, та й тру-сись, та держись.Сміються всі.- Та ще й добре держись,- уставив хтось.- Що? Мо' доводилось? - Сміх.Інші:



- Та годі! Тут діло, а вони...- Інше діло на аероплані. От, скажемо, те-пер у Парижі: треба вам у Лондон, купуєте собі квиток, увіходите, як у вагон... Повно людей, в кріслах, на канапах порозсідали-ся, книжки, газети читають. Підняло, по-несло вас - вам байдужісінько. На протязі всієї аеролінії, що тягнеться на 380 кіло-метрів,  у  різних  місцях  прив’язані  аеро-стати, що вказують дорогу - вже не зблу-дить.  Кожних  60  кілометрів  -  аеродром; там -  станції,  полустанки з  сигналами,  з маяками. Про якусь небезпеку вам і в го-лову  не  приходить.  Подорожуючи,  роз-мовляєте  радіом  з  тими  станціями,  над котрими  пролітаєте,  розпитуєте  передні станції про погоду чи слухаєте концерти - чи то з Парижа, чи Лондона. Поки те-се - незчулись, вже й у Лондоні. Ні, я все ж та-ки з більшою охотою полетів би на аеро-плані,  ніж на якомусь жлукті,-  додав він, сміючись.Довго  ще  говорили,  часом  жартували, 



сміялись, але помітно вже було - думніші стали очі в людей, більш довірливий го-лос. Кінчив літун побажанням:- Хай же живе наша червона авіація, хай росте, шириться вона у нашому багатому, талановитому краї! - Шукав очима школя-рів-авіаторів.- Хай живуть молоді піонери, що кинули у вашому селі перше проміння свідомості  щодо  цієї  великої,  для  всякої країни необхідної справи!Дехто аж загорівся:- А що? Хай і наших знають! Наша Кова-лівка теж не абищо. Молодці школярі.- Слава! Слава! - Вхопили на руки Петра, Андрія, Матвія, далі всіх членів авіаційно-го гуртка, більших і малих, гойдали вище голови.
XII.

В КИЇВ ПО СІЛЬ-  Громадяни!  Товариші!  -  махає руками літун.- Увага! Маю ще вам сказати дещо.



Помалу затихли. Усміхаються.- Хто хоче проїхати на аероплані до Киє-ва й назад? Можна взяти двох - одного з більших школярів, другого - коли із доро-слих хто охочий. Хто сміливий? Хто на го-лову міцний?Зашуміли, загули, і  незабаром із членів гуртка вийшов наперед Петро,  якого то-вариші вибрали одноголосно, схвильова-ний, радісний. З дорослими справа улаго-дилась не так швидко. Всі хотіли, але всі боялись.-  Хай ось Максим Мичка летить: він на морях плавав.- Ні, Мички шкода - дітей багато, хай ле-тить Григор - він бурлака, у нього ні жін-ки, ні дітей...Регіт.- А жінкам можна?..- Можна!Зацокотіли, тоненько загомоніли жінки:- Марусю! Бабу Грибиху! Тетяну! Моска-лівну?..



Веселий чоловік:-  Люди добрі.  Прошу вас слізно:  беріть мою!.. Хай голови не гризе мені!- Тетяну! Тетяну!..Мало не силоміць випхали наперед ви-соку, струнку молодицю, ту саму, що при-носила хлопцям у майстерню горщик ря-жанки.  Засоромлена,  червона,  аж  пасмо коси  вибилося  з-під  очіпка,  а  очі  сяяли сміливо й весело. До Петра:- Ну, сину, коли гинути, то гинути разом. Що там не буде - полетимо!- Оце так! Мати з сином... Оце молодиця!Тим часом літун заохотив собі на допо-могу кілька душ людей, школярів, нашви-дку поясняв їм, як треба буде пускати ае-роплан. До матері й сина:- Ну, тепер, сідайте! Сюди ось...- Вийняв годинника.- Без чверті чотири!Тетяна,  сідаючи,  весело  й  схвильовано до людей:- Ех, хоч раз у житті вирвуся з цього пе-кла! Прощавайте, люди добрі, не згадуйте 



лихом!Кругом загоготіло:- Це родимий літун! Вона й дівкою була угара!- Гляньте, то їх прив’язують, чи що б то?-  Аякже,  щоб  часом  перекидя  не  поле-тіли!Матір і  сина поприв’язували, наділи на голову шапки з довгими ушима, літун дав їм поради, як себе тримати під час літан-ня, тоді заліз у аероплана, покрутив стер-нами й крикнув щось механікові. Той де-кілька разів повернув пропелер... Зашумів двигун, загув гвинт. Механік з допома-га-чами вхопили аероплан, держали, як ди-кого крилатого коня, що поривався леті-ти...- Пускати?..- Заждіть! Заждіть! - наузбіч проштовху-вався  якийсь  дід  з  мішком  під  пахвою. Кричить: - Купіть мені, коли вже таке, то, будь ласка, півпуда солі у Києві! Там деше-вше, ніж у нашого Латки! Купите? Все од-



но дурно будете літати!Сміються кругом, сміється літун, рукою махає  -  давай,  мовляв.  Дід  кинув мішок, літун підхопив його, поклав на аероплан. Гукнув:- Півпуда солі? Добре!Перегукнувся знову з механіком... Крик-нув:- Пускай!Пустили.  Аероплан покотився по землі, одірвався од неї, помчав угору.Глянув Петро униз - серце замліло.Механік, люди, майдан, школа - все шу-гнуло вниз, як у провалля... І здається, що аероплан гуде, дирчить у повітрі на одно-му місці,  а  під  ним  тоне,  летить  кудись усе: і ліс, як бур’янець, і озеро, як чорна на штанах латка, і все село маленьке, як ма-люночок на папері.



XIII.
У КИЄВІ- Де це ми?Кругом люди,  гомін,  сміх...  Трава.  Якісь будови...Либонь, це той самий аеродром. Так ніби хтось могутній перекинув їх із села аж сю-ди... Встають, ноги тремтять. Літун гукає на когось:- Автомобіль у нас вільний?- А що таке?- Після скажу...Гуде автомобіль.Сіли. Загув.Летять  мимо  телеграфні  стовпи,  крам-ниці, будинки... люди піші, люди на возах... трамваї, височенні будинки.Задирчав автомобіль. Став. Перед очима - скляні двері, над ними великими літера-ми: СОРОБКОП.



Літун із дідовим мішком з автомобіля - у двері - сховавсь...Дві-три хвилини - виходить із клунком. Крикнув автомобіль, мчить...I вже перед очима знову аероплан...Скілька хвилин і...«Дрр...»Затремтів птиця-звір,  і  вже внизу сади, як бур’яни, Київ, як невеличкий малюнок, менший, менший... зник...
XIV.

ДІЛО БУДЕВ селі не розходились люди, посідали ко-ло школи,  дожидали.  Повільно гомоніли про міське життя,  про сільське,  про нові порядки. Позирали на небо,  прислухали-сь. Механік вийняв годинника, заклопота-но заглянув у нього:- Двадцять п’ять хвилин пройшло - час би вже...- Так швидко?! - дивуються.



- Треба, щоб уже вертались,- певно, з ті-єю сіллю забарились.Жартували з дідом:- Ні солі, ні мішка...Аж ось один із школярів:- Гуде...Схопились з місця - всі на майдан, попі-днімали голови вгору.Дивляться, шукають у небі очима. Радіс-но:- А он же й він!- Де? Де? Ага! Бачу!Підлітає аероплан, гуде радісно, весело, бадьоро... Виходять.Обступили, оточили:- Ну як? Ну що? Дуже страшно?Петро й мати сміються, точаться, як п’я-ні:- Як тепер чудно тут! Немовби й село не те...Хтось згадав:- А солі дідові, мабуть, не купили?- О, я й забула - єсть.



Передають  дідові  клунок.  Всі  до  того клунка:- Гляньте! Справді! Де купували? Почім? Бачте, діду, це б пішки коли б ви доплен-тались до Києва?Дід  подививсь  на  аероплан,  подививсь на клунок, подумав і до людей:- А чи знаєте, що я вам скажу, люди до-брі? Єй-право, мабуть, з цього діло буде!..
XV.

УРОЧИСТІ ЗБОРИПеред тим, як одлітати, літун зайшов у шкільну  майстерню.  Там  зібрався  весь авіаційний гурток.  Члени гурткової  пре-зидії, Петро й Матвій, закінчили цієї вес-ни школу, і на їх місце треба було обрати інших. Голова гуртка, Петро, одкрив збо-ри. Озирнувся - нема секретаря.- Секретар! Де ж секретар?Андрій стояв осторонь, як чужий, чогось невеселий, задуманий.



- Я ж... виписався з гуртка,- стиха промо-вив він.Всі якось про це вже й забули були, те-пер згадали.-  Як  же  тепер?  Другого  вибирати?  Чи, може, знову приймемо Андрія? Як ти, Ан-дрію?- Коли приймете знову, то я...Загули:- Прийняти! Прийняти! Він усе ж багато працював коло моделі. Він і моделю дога-дався, як пустити. Прийняти! Голосуйте!-  Заждіть,  товариші,-  спинив  їх  Петро.- Андрієвої  заяви  ще  не  розглядали  наші загальні збори, і коли він зараз зречеться її, то нам не треба буде й голосувати, я так гадаю.- Правда,- загули,- сідай, Андрію, на своє місце та більше так не роби!Андрій, червоний і радісний, швидко сів на своє місце.Одчинили  збори.  За  почесного  голову обрали товариша Миколу. Вітали його бу-



рхливо,  радісно.  Подякувавши  за  честь, товариш Микола сказав промову, короте-ньку, але щиру й гарячу. Він казав, що сьо-годнішній день для нього справжнє свя-то, що в нього зростає певність і віра у ро-звиток, у велике майбутнє авіаційної сп-рави у нашому краї, коли він дивиться на ці молоді, ще дитячі, завзяті обличчя. Ка-зав: «Коли ви, діти, змогли вже в своєму селі  порушити  між  дорослими  селянами цю великої ваги справу, що ж зможете ви зробити тоді, коли набудете сили й знан-ня й коли з такою любов’ю й завзяттям оддастеся справі авіації». Закликав поши-рювати свою роботу в школі і в селі, учи-тися,  набирати  членів,  поширити  в  селі осередок допомоги авіації. Обіцяв держа-ти з ними зв’язок, допомагати всім, чого буде  треба.  Радив  тепер  же  накреслити план  дальнішої  роботи.  Андрій  відразу загорівся:-  Далі,  я  гадаю,  нам  треба  збудувати справжній аероплан.



Всі засміялись.- Ого, куди вхопив!..- Аероплан не аероплан, а планер, я га-даю, ви могли б тут збудувати,- промовив літун.-  Планер! Планер! -  загули збори.-  Щоб літати, як Яковчук!- Стійте,- спинив усіх Матвій,- будувати, то будувати, але з чого ми будемо будува-ти? На які кошти?Всі примовкли.-  Справді.  Це питання цілком слушне,  і його  треба  уважно  обміркувати,-  сказав товариш Микола.Далі  товариш  Микола  запропонував, щоб  хто-небудь  із  членів  гуртка  списав усю  роботу  гуртка коло моделі,  всі  при-годи,  які  довелося  пережити  гурткові,  й одіслав  у  редакцію  авіаційного  журналу «Повітряна флота»,  що видає його Цент-ральне  правління  товариства  авіації  та повітроплавства у Харкові. Зрештою вий-няв авіаційні значки і  роздав членам гу-



ртка.  Дійшовши  до  маленької  Марійки, він спинився здивований.- Невже й ця дівчинка - член вашого гу-ртка?- Аякже. Член, та ще й активний. Це наш бібліотекар!Погладив по голові, дав і їй значок. Так і спалахнула  вся  з  радощів,  а  очиці  так  і прикипіли до блискучого значка.Коло дверей стояло душ і-з п’ять учнів, не беручи участі в зборах.- Це теж із вашого гуртка?- Ні, це прийшли записуватися у гурток.- Ого, зразу п’ять душ!- Е, це ще не всі...- Почали рахувати, хто ще казав, що хоче записатись у гурток.- ...І Микита, і Петренко, і Кошіль, і Гонча-ренко, і Василь Підгірний, і Макар Підгір-ний...- Дивіться, який урожай у вас сьогодні,- сміється літун. Тим часом Андрій щось га-ряче почав шепотіти між товаришами, по-казував  значок,  махав  руками,  доводив 



щось, позираючи на Петра Михайловича.- В чім річ? - помітивши це, спитав това-риш Микола.-  Петро  Михайлович  теж  член  нашого гуртка.- А, правда. Я й забув.- І товариш Мико-ла, сміючись, подав значок і Петрові Ми-хайловичу. Той теж засміявся, а потім по-важно пришпилив значок до тужурки. По-руч Петра Михайловича стояв дід Назар; товариш Микола подивився на нього, по-дивився на учнів. Всі зрозуміли: «Дати й дідові?» - «Дайте! Дайте!» Дід почервонів, засоромивсь - тікати; придержали, до сви-ти причепили.Посипались  оплески,  вигуки,  радісний сміх...Товариш Микола сказав, що, на великий жаль,  він  мусить  зараз  одлітати,  і  став прощатись.  Веселою гурмою висипали із школи, пішли до машини. Як одлітав ае-роплан, кричали:- До побачення! До побачення!



XVI.
В НЕВІДОМІ СВІТИЗайшла ніч, але село ще не спало. Чути було сміх,  гомін,  парубочі вигуки,  десь у вербах  дівочі  співи.  Зайва,  не  витрачена за день сила дзвеніла й гула, шумувала в селі, розгонила сон і тишу. А вгорі без ліку блискучі  далекі  світи  зоріють.  Все  небо, здається, двигтить і  тремтить такою не-зміримою силою енергії,  такими могучи-ми  невідомими  законами-таємницями, що з давніх-давен хвилюють людину, бу-дять думку; зорі тягнуть до себе, надиха-ють бажанням піднятись до них... На горі за селом росте над ровом стара груша, що її знають в селі і що на ній побували мали-ми теж, мабуть, усі. Спереду темніє смуга: через  поле  стояв  ліс.  Над  лісом  жевріє Марс,  як  жарина.  Під  грушею чути тиху, спокійну розмову...- А я читав, що один вчений подавав та-ку думку: зробити таку гармату, щоб стрі-



ляла  на  сотні  верстов,  і  зробити  велике ядро, в якому можна було сидіти людям.- Зажди, а чим би вони дихали там?..- А дихали б вони он як...З біноклем у руках, з блискучими знач-ками  на  грудях  сиділи  на  рові  Петро  й Андрій. Дивились у бінокля на Марс, гово-рили про те, що, певне, живуть там якісь живі створіння, можливо, розумні, що ко-лись  людський  розум  дійде  до  того,  що знайде спосіб, як завести зносини з цією планетою, що невпокійний людський дух, раз  пробудившись,  вже  ніколи  не  пере-стане пориватися туди.-  Може,  багато буде  невдач,  катастроф, жертв,  але це не спинить уже людину!  - казав Петро.- А ні! - згодився Андрій.- Ти ж таки по-думай побути там,  де ще ніхто ніколи в світі не бував! Дізнатись про таке, про що, поки світ стояв, поки жили люди, ніхто не знав, не відав!..- Подумаєш - аж мурашки полізуть... Зда-



ється, все б за це віддав, все покинув...- Так... є за що хоч би і вмерти!..Затихли, задумались.- Я тепер розумію того Ікара, що не по-слухався батька і полетів до сонця...- Якого Ікара?- А ти хіба не читав? Це є така старода-вня казка...І  Петро почав розповідати одну з відо-мих  найкращих  старогрецьких  легенд про того відважного хлопця, що рискнув життям, щоб побачити сонце, полетів до нього і впав у море.А Марс вибирався над лісом все вище й вище.
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