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Шарль Ван Лерберг -  класик бельгійської літератури, один із найвидатніших 
письменників символістського спрямування. Його драма «Наслухані» (1889) започатку­
вала традицію символістського театру жаху. У ній новаторським постає амбівалентне 
відчуття феномену смерті (страх і плач юнки/радісне екстатичне вітання її матір ’ю), 
що трелюється в автора з різними стадіями розвитку людської думки (архаїчний /  
християнський світогляд) і синтезується в рецепції сучасного читача. У поетичній 
збірці «Меживиддя» (1897) центральним образом постає юнка, яка перебуває у глибин­
ному медитативному контакті з довколишніми (тваринними, рослинними, стихійними, 
астральними тощо) корелятами сакрального і трансцендентного світу (сновидіння, 
марення, міфологічні та біблійні персонажі), взаємовпливи між якими відбуваються 
згідно з порухами душі ліричної героїні. Героїня найвідомішої поетичної збірки Ш. Ван 
Лерберга «Євина пісня» (1904) -  еманація божественного начала і водночас людина, 
у ній поєдналися дихання вічного Духу та тлінної Матерії, шопенгауерівське прагнен­
ня Волі до Життя, тібертіенське відчуття монади Всесвіту та ніцшеанське уявлен­
ня про «вічний плин життя». Вустами ліричної героїні автор деконструює райську 
ідилію-ілюзію «первосаду», пов ’язану з неусвідомленням смертності, -  Діва зриває плід 
пізнання, і їй являються античні божества (сирени, Ерос, Венера), які відкривають 
істину: кожен елемент буття покликаний до вічної смерті-відродження у метаморфо 
зах сущого. Тож після діонісійського танцю-розчинення у довкіллі Єва згасає на вечірній 
зорі, «гасне в палі ясноти», але «чистим усміхом озвучить // переспівані світи», а ко­
лись «у ясні троянди перелине // Божим подихом весни».
У червні 1905 р. виходить друком сатирична комедія «Пан». Цей антиклерикальний 
памфлет і гімн діонісійському началу тривалий час сприймався досить схематично -  як 
твір на догоду політичним протестам супроти католицького уряду в Бельгії. Водночас 
промовистий у ньому вплив ніцшеанської філософії з перенесенням ціннісного акцен­
ту з християнського аскетизму на діонісійське «сп'яніння життям», акцент, який 
робили більшість тогочасних французьких (А.-Ф. Ерольд, А. Жід, Ф. В'єле-Ґріффен,
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Коли принц Кинтський прокинувся, сонце на небі було вже височенько. 
Зауваживши це, Сатурн, що чекав при узголів’ї ліжка на пробудження пана, відхилив 
довгі серпанкові фіранки.

Буяла весна. За вікном видніли дахи й вежі готичного міста. Надворі калатали 
дзвони, галасували діти, жінки й торгівці.

Принц сів на ліжку й ніби здивовано став наслухати довколишній шерхіт -  мовби 
чув його вперше на віку.

То був блідолиций юнак із витонченими рисами аристократа. Блакитноокий, з до­
вгими білявими косами й тонкими тендітними руками, він скидався на дівчину.

Сатурн не смів тривожити принца, що мовби випливав на берег зі снива; слуга 
мовчки чекав, коли до нього озвуться.

Нарешті господар запитав:
-Д е  я?
-  Де ви, пане? Таж на землі!
-  Який нині день?
-  Неділя.
-  А місяць?
-  Квітень.
-  А чому вони здійняли галас?

Ф. Жамм) та бельгійських (М. Ельскамп, Ж. Екаут, А. Мокель, пізній М. Метерлінк) 
літераторів, представників постсимволістського, модерністського «натуризму» чи 
«вітаізму». Більшість із них наголошувала на потребі вивільнення вітальних сутнісних 
сил особистості, пошук глибшого контакту (без засудження) з несвідомим «похова­
ним храмом душі» (М. Метерлінк) та природним довкіллям для енергетичного про­
никнення у таємниці світобудови. Саме в такому контексті, на нашу думку, слушно 
інтерпретувати оповідь про панічний тріумф, який трелюється з євангельською 
традицією і врівноважує образи античного бога з новозавітним образом Христа, 
їм 'я бельгійського символіста було добре відоме і на українській землі на початку мину­
лого століття. П'єсу «Пан», вочевидь, через її антирелігійний пафос перекладали у нас 
двічі: у 1918р. - у  харківському «Русі» (Г. Юрою) та київському «Шляху» (М. Рильським 
і М. Мухіним) і, вочевидь, ставили в тогочасних театрах. Низку поезій перекладали 
М. Рильський, М. Терещенко, Г. Конур, В. Ткаченко і автор цих рядків. Есей про Марію 
Башкирцеву у «Всесвіті» (2010, № 9-10) переклав Я. Кравець. Йому ж завдячуємо низ­
кою розвідок про цей небуденний епізод українсько-бельгійських літературних зв 'язків. 
У 2013 р. у видавництві «Журнал “Радуга”» вийшли друком «Вибрані твори» Ш. Ван 
Лерберга (поезія, проза, драматургія, листування) в перекладі Д. Чистяка й І. Рябчія. 
Пропонований читачам «Всесвіту» твір, казкове оповідання «Від краю сну до 
краю пробудження», друкувалося в червні 1906 р. у паризькому журналі «Вер е проз» 
(Вірші та проза). У ньому шукачі Ідеалу після багатьох століть сну потрапляють 
до Лісової Броселіанди, де замість Мерліна зустрічають Матінку Гуску, а довкола -  
єдиний справжній світ Ейдосів Платона, сущий у поетичній фантазії митців різних 
часів і народів та явлений після знищення матеріального світу. Така утопічна зама­
льовка вдало синтезує естетичний ідеал символістів (концепт Ідеї у С. Малларме й 
А. Мокеля) із платонівським Ейдосом, водночас актуалізуючи ніцшеанську дихотомію 
аполлонійського (Принц) і діонісійського (Сатурн) начал.

Від перекладача.
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-  Бо у славному краї батечка вашого святкують Великдень.
-  Так, пригадую, -  потвердив принц, знову наслухаючи шум.
Саме цієї миті долинуло калатання великого дзвону, на майдані заревів віслюк,

тоді ще один, ще й іще, а згодом до цього ревища додався й віл.
Нараз запала мовчанка, та лише на хвилю, адже тут-таки вчулися різноманітні 

крики й голосні фанфари.
-  Чого це вони так розцвірінькались? -  запитав принц. -  Невже то грає святковий 

скликанець?
-  Дозвольте нагадати вашій високості, -  відказав Сатурн, -  що нині Великдень, 

саме цієї днини воскрес Ісус; нині у Воловіллі розпочинається щорічний ярмарок, -  
мають виносити найжирнішого вола.

Слуга визирнув за вікно й додав:
-  Усе місто у святковому вбранні. Ну й люду! Онде на майдан вийшла корпорація 

м’ясників із музикою на чолі. Несуть велику корогву з червоного оксамиту, розшиту 
позолоченими лілеями. А онде гільдії бакалярів і ковбасників! їх є і є! За ними ж 
гарцюють на конях гвардійці. Чуєте, як цокають коні? Із усіх вікон мають державні 
прапори. Ось хіба з наших -  ні. Якщо ваша високість устане, саме встигнете до 
церкви, де вже має бути його величність. Осьде ваші панталони й сатинова накидка.

-  О, святі небеса! -  вигукнув принц, благально склавши руки. -  Причиніть вікно.
Сатурн виконав наказ.
- 1 гардину опустіть, і запаліть лампаду. Я хочу знову поринути в ніч.
Сатурн запалив вогник.
-  Нині я не хочу прокидатись. Може, надвечір, коли вони поснуть, або ж завтра, 

коли буде по всьому.
-  Розумію вас, пане мій, ваша правда, -  зауважив Сатурн. -  Радощі їхні надто 

гучні. Якби літа не оглушили мене, вони також поранили б мій слух. Чи не бажає 
ваша високість погортати ранкові газети? «Свободу», «Аврору», «Сонце»?

-  Дайте мені ліпше Роси, -  вигукнув принц, -  а ще, може, маєте трохи Бризу, Співу 
Жайвора, Лісових Пахощів? Принесіть-но їх мені, ну ж бо! Де ж вони?

Заскочений зненацька Сатурн ніби води в рот набрав, він мовчки стовбичив із 
газетами під пахвою.

-  Та киньте їх у вогонь! -  крикнув принц. -  Хіба не ганьба вам стовбичити у мене 
у головах, на схилку снив моїх, із цими нікчемними свистачками? У вогонь!

Папір зотлів од першого ж полиску вогнища, хвильку посопівши.
-  Любий мій Сатурне, -  промовив уже лагідніше принц, -  уявіть лишень стежку 

поміж білого квіття глоду. Я ступав нею. Хтось ішов попереду, якесь легке і сяйливе 
створіння на взір сильфа1. Час від часу воно озиралось, однак дивочне лице його 
розгледіти було годі. Я ось-ось мав узріти його, та вони мене розбудили -  це ревище 
віслюка й калатання дзвону. Гадаєш, коли заснути знову, чи віднайду втрачену у сні 
стежку?

-  Ой, дуже боюся, ні, -  відказав Сатурн, -  снива такі норовливі! їх не вхопиш 
завиграшки. Гадаєш, уже впіймав котресь, -  та слід за ним загув. Поєднати сон 
учорашній із нинішнім -  справа не з простих. Сам часто пробував, але ще ні разу 
не вдалося.

1 Сильфи -  у кельтській і давньогерманській міфології, а також у середньовічному 
європейському фольклорі духи повітря.
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Нараз ізчинився великий шум -  так, ніби по вікнах затарабанило градом. Геть усі 
дзвони по всіх церквах міста заграли водночас.

-  Замкніть віконниці! -  крикнув принц, затуливши руками вуха. -  Забийте цей 
галас! Ненавиджу життя, чи пак їхнє життя ненавиджу!

У двері постукали.
-  То перший камергер його величності вашого батька. Питається розпоряджень.
-  Жодних розпоряджень я не маю. Більше не маю. Прожени його! Ось тобі меч. 

Убий його, коли треба.
І Сатурн кинувся з мечем до дверей. Зі сходів долинув сильний ґвалт.
Повернувшись, він сів перевести дух, витираючи меч.
-  Він мертвий, -  зауважив Сатурн байдужо, -  не верещатиме більше.
Справді, в господі запала велика тиша.
-  Доста вже галасу надворі, -  відказав принц, -  лемент віслюків, бамкання дзвонів, 

гуркіт фанфар. З мене годі! Ні, життя таки прекрасне -  сонце, свіже гірське повітря... 
Але мене гнітить їхнє життя, мене допікають їхні грубощі й мерзотність. Навіть 
спочити у мирі несила. Ну, скажи, любий мій Сатурне (ти -  знавець стількох диво­
виж, стількох бувальщин, переказаних іще праотцями моїми), чи не йшлося десь у 
прадавніх премудрих фоліантах про людей, що снили б роками, ба навіть століттями?

-  Було таке, мій пане, -  відповів Сатурн, -  таж мудрий Епіменід2 проспав понад 
сотню літ, а після прокидання описав разючі зміни в нашому світі. Ріп ван Вінкль, -  
так той узагалі кілька століть проспав3. Дехто й на довше заспався, -  аж до початку 
нашого століття.

-  Дарма, -  озвався принц, -  у наш час прогрес уповільнився, тож я волів би засну­
ти літ на тисячу -  хай би вже скінчились їхні нікчемні святкування-бідування, а світ 
нарешті змінився хоча б на дрібку, бо наша пісня гарна й нова не стає новішою. Ось 
тільки чи можливо це, Сатурне?

-  Можливо все, -  відказав Сатурн, -  тільки ж дозвольте поруч із вами заснути й 
мені.

-  А чи не відома вам часом таємниця Епіменіда?
-  Нічого аж такого таємничного, -  відповів Сатурн. -  На пустельних воложистих 

долинах росте одне зілля. Де саме, я знаю. То отруйний гриб, якого не їсть ні звір, 
ані людина. У народі його звуть відьмацьким хлібом, -  синюватий він такий. Прості 
люди гадали, буцімто мудреці, попоївши його, віддали Богові душу; насправді ж їх 
поймав чарівний сон, що смертним здався вічним.

-  Проведи ж мене до цієї долини! -  наказав принц. -  Скуштуємо тих відьомських 
грибів, а тоді замкнемось у темнавому гроті й заснемо там у мирі.

-  Гаразд, мій пане, ось тільки ця долина у дні ходи звідси. Якщо хочемо дістатись 
туди засвітла, маємо рушити притьмом.

Принц підвівся. Приготувались до мандрів. Сатурн склав у торбинку все необхідне 
для тривалого сну. Передбачивши нешвидке повернення, він узяв своє святкове

2 Згідно з давньогрецькими переказами, відомий мислитель і жрець Епіменід Критський (VII-VI 
ст. до н.е.) 57 (а не сто) літ пробув у печері Зевса на горі їда, де пізнав багато таємниць природи.
3 Ріп ван Вінкль -  літературний персонаж з однойменної новели (1819) американського письмен­
ника Вашингтона Ірвінга; він проспав двадцять літ у катскильських горах і повернувся у цілком 
змінений світ.
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вбрання із сатину сонячної барви, флейту, меча, паляницю та інші буденні страви 
й речі, визнані принцом за непотріб, -  той-бо нічогісінько не потребував. Щоби 
підкреслити свою відразу до світу сущого, спадкоємець престолу подався у мандри 
босоніж, у самій нічній сорочці.

Із палацу вони вишмигнули через потайний хід, далі рушили польовими стежками 
й манівцями. Однаково ніхто не звернув би уваги на цих шаленців чи сновид -  таких 
людських феноменів мешканці Воловілля не розрізняли.

Уже на схилку дня мандрівці покинули місто і перейшли через дерев’яний місток, 
званий Русалчиним. За ним відкривалася пустельна воложиста долина. У ній росло 
безліч якихось грибів, -  власне, про них, певне, розповідав Сатурн -  синюватих і, 
вочевидь, отруйних, бо жодна людина й тварина не торкалися їх через смертельну 
загрозу. Здавалось, у місячному сяйві вся рівнина світилась отією паростю -  мовби 
зачарований кимсь потойбічний сад.

-  Ось і Долина Сну, -  мовив Сатурн, -  онде відьомські гриби, а ген там, неподалік, 
і грот, у якому зможемо спочити в мирі.

По цих словах обоє набрали цілі оберемки грибів і поскладали їх до ґроту.
Ґрот виявився прохолодним, темнавим і глибоким. Вхід Сатурн закотив валуном -  

ніби запечатав могильну плиту. Чоловіки мовчки поїли гриби. І поснули. Решта си­
нюватих рослин висвічувалась у мороці, мов кристалики фосфору. На смак вони 
були молочні, на вустах ясніли, а тоді поволі згасали зірками. Зрештою, в лазуровій 
сутемряві запала золотава сутінь. Чоловіки поснули, а душі їхні відділилися від су­
щого, подаленіли до безмежних туманностей.

Нарешті одного ранку Сатурн прокинувся першим. «Котра б це могла бути го­
дина?» -  міркував він, потягуючись. Довкола панувала темрява, і лише тоненький 
сонячний промінчик просочувався з-під валуна, біля входу. До нього крізь морок 
і попрямував Сатурн. Тоді відкотив камінь -  і сліпуче світло увірвалося до гроту. 
Спершу він нічого не побачив. Потім здалося, що увесь світ став світлом. Утім 
чоловік протер очі, які поволі призвичаювались до ясноти, й нарешті узрів землю.

Так, осяянна зелень землі знову чарувала око. Скільки ж часу він проспав? Певне, 
ніч випала довга, бо почувався бадьорим, навіть одмолоділим, у тілі вигравали свіжі 
веселощі юності. Його охопила така повнява радості, що в сонячному блиску годі було 
стримати сміху й дитинних танців. Нараз він помітив принца, який підвівся водночас із 
ним і мовчки стояв поруч. Юнак зачаровано вдивлявся у полиски світла, в самозабутті 
споглядав сліпучий пречистий світ, що принишк, мов зачарований. Зросли трави. Вже 
від самого входу до ґроту долина зацвіла химерно-чарівливими блакитними квітками. 
Вони вигойдувались на тремких стеблах, ніби ожилі зірки. Колишні деревця розрос­
лись у дерева; замість листя на них тріпотіли крилаті пір’їнки. Долина здавалася раєм 
земним, у якім раз по раз снували одміни променів і тіней. Серед іншого зілля пиша­
лися й прадавні гриби -  впізнати їх можна було за велетенськими блакитними банька­
ми, що скидалися на дзвіниці храмів якихось недовідомих вірувань.

Раптом над ними прошмигнув-проспівав флейтоподібний голосок: «люди-и-и!»
Тієї ж миті з верхів’я найбільшого дерева збігла й кинулася навтьоки, майнувши 

хвостиком, білка. До ніг Сатурнові впало золоте яблуко. Він підняв його, хотів був 
скуштувати, але відразу ж відкинув геть. Ніби вогнем обпікся.

-  Та де це ми?! -  вигукнув слуга. -  Невже під час сну встали й повіялись ман­
друвати по Землі сновидами? І куди це ми приплентались? Хіба тут не щасливий
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край Месопотамії чи Аравії, де птахи розмовляють людською мовою, а на дере­
вах достигають золоті яблука? А ген отам, -  що то за величезна світляна ріка? 
Невже ж це той тоненький струмочок, що являвся нам іще вчора? Все страх як 
помінялось...

-  Благословенні тутешні боги! -  вигукнув принц. -  Ми довго спали, дуже-дуже 
довго. Будьмо ж готові до зустрічі з віком новітнім і з новітнім світом! Ну ж бо, не 
виказуйте забагато здивування!

-  Пане мій, -  зауважив Сатурн, -  чи не здається вам, що час уже покинути лежан­
ня? Дніє. Пішли б ми краще скупались у цій лепській річці!

-  Гаразд, -  відказав принц, утішений рішучістю служки, -  ходімо очистимось від 
скверни світу пройдешнього.

Обоє подались купатися.
Вийшовши з води, нагими посідали вони на сонці, серед цвіту й зілля, і деякий 

час розкошували сумиром. Сатурн видобув із торбинки хлібину, що вже перетво­
рилась на чорний камінчик, і пожбурив її у воду; потім дістав святкове вбрання, 
меча і флейту. Одначе колись жовта сатинова одіж його вилиняла і здавалась гап­
тованим золотом адамашковим жупаном. У нім Сатурн скидався на героя з якоїсь 
легенди, витканого на середньовічних килимах, надто ж із мечем на перев’язі і 
флейтою в руці. Химерні шати довершив промінчастий бриль -  прохолодний си­
нюватий капелюшок велетенського гриба, що дивовижним чином розрісся і са­
ме придався на покриття голомозого черепа Сатурнові, облисілому побратимові 
Сократа4. А принц позбувся земних одеж і після купелі залишився в чім мати по­
родила. Цієї гожої днини у наготі своїй, у теплому сяйному вітровінні, обличчям, 
довгими кучерями, переможним юнацьким запалом він був подібний до Аполлона 
Кинтського5.

-  О боги! -  вигукнув він. -  Нині на всій землі має бути свято -  скрізь-бо вишня 
радість і злагода! Ходімо глянемо на цей світ!

Утім перед оглядинами світу вони вирішили вибратись на скелю, в якій покоївся 
Грот Сну, й окинути поглядом околиці. Звідти далеченне місто здавалося правдивою 
казкою.

-  Його заледве впізнати! -  скрикнув Сатурн. -  Перебудували майже все. Добре, що 
хоча б кілька прадавніх веж помилували, а ще -  цей старовинний Русалчин місток, 
біля якого я так полюбляв бавитись у дитинстві. Вже добре, а то ж якась маніакальна 
забаганка в них: відбудовувати все у залізі, цьому гидкому металі нашого століття6. 
Поза тим, від Воловіля майже нічого не залишилося. Серед середньовічних дзвіниць 
позводили якісь яточки з кришталевими вежками. І все -  хтозна й у якому стилі, чи й 
не у східному; щоправда, він якнайкраще пасує до теперішнього розмаю зелених на­
саджень. Авжеж, ніколи у Воловілі не було так рясно предивних екзотичних дерев,

4 Сократ (470-399 рр. до н.е.) -  давньогрецький філософ і прототип Сатурна; на деяких скуль­
птурних зображеннях зображувався облисілим.
5 Аполлон -  у давньогрецькій міфології бог світла, наук і мистецтв, шляхів, мореплавства, ско­
тарства тощо. Епітет «Кинтський» походить від гори Кинтія на острові Делос, де, за переказами, 
народився бог.
6 Алюзія на давньогрецький міф про п’ять поколінь людей (золоте, срібне, мідне, героїчне, 
залізне), викладений у поемі «Труди і дні» Гесіода, де подано регресивну інтерпретацію 
історичного процесу.
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такої сили-силенної терас. Тож і здається, що перенісся ти до Садів Семираміди7. Та 
над усе вражає перетворення вчорашнього тоненького струмка на величезну ріку -  
і то за одненьку ніч! А ще більша дивина в тому, що ріка змінила напрям і нині 
повертає до джерела свого. Вже стільки літ ряст топчу, а я ще ніколи не бачив, щоби 
ріка змінювала напрям. Колись струмок витікав із міста, з-під оцього Русалчиного 
містка, тоді перетинав долину, плинув біля Скелі Сну і впадав отам-ось, праворуч, у 
море. Нині ж ріка витікає з моря, що ледве мріє ген там, навзаходи, за лісом.

Рукою Сатурн показував на широкий берег, порослий деревами, що подекуди спу­
скалися до самого моря. Справді, ріка витікала з величезної гавані, де стояла на 
якорях сила-силенна суден із напнутими вітрилами; далі води мчали долиною, з 
рокотанням пробігали під Русалчиним містком і губились у місті.

-  Диво дивне, -  це ж скільки ми проспали і як усе помінялося довкруж! -  зауважив 
Сатурн.

-  Мене нічого не дивує, -  спокійно відказав принц. -  Nil mirari8 -  ось заповідь 
поета-філософа. Краще зійдемо й огляньмо це місто!

Обидва покинули Скелю Сну й подалися широким шляхом уздовж високих трав і 
цілого лісу грибів -  до міста.

Утім не пройшли вони й сотні кроків, як стріли пастушку з ягням.
-  Пастушко, -  озвався до неї Сатурн, -  ця стежка веде до Воловіля?
-  Вона веде до Лісової Броселіанди9.
-  До Лісової Броселіанди! -  скрикнув Сатурн. -  Однаково ходімо, принце. Дівча 

з нас кепкує.
Далі на шляху їм зустрілася стара з гускою під пахвою.
-  Егей, матінко! -  гукнув їй Сатурн. -  Це ж дорога до Воловіля, чи не так?
-  Куди-куди, до Воловіля? -  перепитала старенька. -  Його вже зо тисячу літ як не­

ма. Ви взагалі звідкіля оце вигулькнули?
Вона все тримала під пахвою гуску, із цікавістю розглядаючи з-під окулярів 

шмерних прибульців: один чоловік убраний у золото, його ж супутник -  голий- 
голісінький, при цьому перший охрестив другого паном і навіть надав йому титул 
принца.

-  А ви не продавайте витрішки, матінко! -  вигукнув Сатурн. -  Ну, ми кілька 
століть проспали, -  тільки й того! -  як і славні попередники наші, Епіменід 
Грецький і Ріп ван Вінкль. А все тому, що нудились довколишнім світом. Вас 
це дивує? Нас -  анітрохи; нас узагалі нічим не здивуєш. Ось у пана спитайте. 
Атож, ми й сподівалися на те, що все переміниться: і вигляд цього міста, ко­
лись геть мізерного, ще й із вульгарною простацькою назвою, і на те, що річка 
поверне в інший бік, до джерел. Нас дивує лишень, що й досі трапляються 
старчині й гуски, котрі кепкують із мандрівного люду. Ви, певне, за простачків 
нас маєте, адже не повірю, щоби така старизна, як ви, та й не змогла оповісти 
нам стару як світ бувальщину про Ріпа ван Вінкля, коли її кожне маля знає.

7 Ідеться про одне із «семи див світу» -  прямовисні сади вавилонської цариці Амітіс, доньки 
Семираміда, споруджені для неї царем Навуходоносором II.
8 Nil mirari... (лат.) -  «Нічому не слід дивуватися». Вислів, що зустрічається у творах давньо­
римських письменників-стоїків Горація та Сенеки.
9 Броселіанда -  легендарний ліс на території сучасної Бретані, що зустрічається у циклі 
оповідей про короля Артура.
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Та на це шкода часу й сил. Принц не полюбляє банальних історійок. Краще 
скажіть нам просто, без зайвих теревенів, чи там-от місто, а до назви його нам 
байдужки. Хочемо його оглянути й пересвідчитися, що люди сучасні такі самі, 
як і колись.

-  Люди сучасні! -  вигукнула старенька. -  Таких, на щастя, тут немає.
Сатурн із принцом здивовано перезирнулися.
-  Невже людство загинуло? -  запитав принц.
-  О, давненько вже!
-  А ви ж, матінко? -  із недовірою запитав Сатурн.
Старенька тільки й того, що знизала плечима; гуска -  також.
-  Утім, -  вів своєї Сатурн, -  місто, дерева й тварини існують і досі!
-  Кажу ж вам: вимерло все. Нічого живого не залишилося на світі.
-  Але ж сонце і земля досі є!
-  Так, сущі тільки сонце і земля.
-  То ви що, ви і є смерть? -  скрикнув Сатурн, задкуючи від неї.
-  Зовсім навпаки: я -  Життя.
-  А ота дівчинка з долини, вона також нежива?
-  Дурниці! -  одказала старенька. -  Так це ж Пастушка з ягням. Чому б це їй не 

жити? Вона ж -  вічне дитя. Гарна бувальщина про неї житиме завжди. Ви ось ліпше 
мені скажіть, -  ви чому не загинули з рештою?

-  Так ми ж наїлись отих синявих грибів, -  пояснив Сатурн. - 1 наїлись таки чима­
ленько, цілу долину з’їли, -  може, й занадто...

-  Більше, ніж хотілося, авжеж? Прикра помилка, -  зауважила старенька. -  
Одного синявого гриба досить, аби заснути на ціле століття. Ось і зостали­
ся лише ми. Проспали ви тихенько кілька тисяч віків -  таж більш як сорок 
сторіч тому все вимерло, все до останньої людини, до останньої пташини, до 
останньої пелюстини, та навіть небо, навіть сам Бог -  усе, геть усе померло, 
окрім нас.

-  О небо! -  вигукнув Сатурн, вочевидь ошелешений.
-  Переїли вони відьмацького хлібця, -  пробурмотіла старенька і зайшлася сміхом; 

тут і гуска заґелґотіла.
Натомість принц, якого, схоже, досі ніщо не обходило, став радий-радісінький.
-  Хай буде смерть благословенна, -  вигукнув він, -  коли ми від життя спасенні! 

Цього я й чекав.
Сатурн зрештою із недовірою поставився до слів старої і запитав у неї, почухуючи 

потилицю:
-  Що ви тут нам витесали нетесаного тесана, старчине? Буцімто все вимерло, але 

ж я бачу і місто, й ліс, і ріку, й дерева, і вас із гускою?
По цих словах він ущипнув гуску за лапку, і та відчайдушно заґелґотіла.
-  Бачите, -  озвався він до принца, -  ця старизна кепкує з нас. Усе існує й досі. Богу 

дякувати, Бог має існувати так само.
Але тут стара -  цієї миті вона скидалася на сивілу10 -  промовила, піднісши пальця 

до вуст:

10 Сивіли -  в античній культурі пророчиці, які в екстатичному стані провіщали майбутнє.
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-Я -М А Т И  ГУСКА11.
-  Це я бачу, -  випалив Сатурн, -  але що мені з того?
Утім принц, усміхнувшись до глибини душі, відповів йому поважно:
-  Нарешті я збагнув: старенька таки рекла правду. Вимерло все. Зосталося тільки 

невигубне, те, що загинути не годне, а саме -  Ідеї. А все нетривке пощезло. Іще 
Платон передбачив11 12 часи, які нині звершилися. Зостались хіба мрії, прекрасні мрії. 
Давні перекази й поетові фантазії постали дійсністю, і то дійсністю єдино сущою. 
Нинішній світ -  направду найбільш істинний і найчудовіший зі світів, і в цьому є 
своя, вища логіка. Саме він мав явитись нам по завершенні віків вишньою мрією 
поетів і мудреців. Нарешті! Нині, певна річ, усе підпорядковується законам істинної 
краси. На деревах уродили золоті плоди -  і для втішання поетового зору, і для таму­
вання спраги прекрасного; дивочні квіти -  не менш фантастичні, однак, аніж батьки 
їхні, бджоли й метелики. Зірки ж -  такі животрепетні! А це тому, що тепер вони 
ожили квітками горніх небес. Так ось чому ріка наша повернула до сонця, до джере­
ла свого, а ця старесенька Матуся Гуска і пастушка з ягням не вигибли! Вочевидь, 
усесвіт перемінився нині за ладом вишньої гармонії. Саме таким усе й мало бути на 
початку світу, коли Бог не помилився б у виборі й далі дослухався б лише до поетів 
чи діяв би винятково згідно з Ідеєю своєю. Усі нині сущі Ідеї вже споконвіку жили в 
ньому, та йому, як і здебільшого всякому великому поетові, забракло здорового глуз­
ду. Першим утілити божественну Ідею спробував Платон, однак це йому не вдалося. 
По тому одна геніальна Ідея сяйнула Святому Августину13, і висловив він її досить 
чітко: слід вірити лише в Абсурд, а все правдоподібне чи схоже на людське -  від 
лукавого, воно супротивне Богові. Ідеї Святого Августина не справдились, адже він 
орієнтувався на богів тогочасних, сотворених уявою людей-дикунів, на таких собі 
чудовиськ із людськими обличчями. Мудреці відчули свою поразку, і їм не праглося 
більше обіймати посади божих радників; вони-бо гадали, що безсмертні дурніші від 
самих людей, адже скоїли стільки страхітливих помилок і неподобств під приводом 
новотворів. Іще відважний Платон викрив богів, поклавши на них відповідальність 
за геть усе суще на світі зло і за брак здорового глузду. Він перший наважився сказа­
ти правду, не побоявшись тяжкої долі, на яку безсмертні прирекли Сократа. Платон 
вирішив прогнати богів зі своєї республіки14 й самому посісти їхнє місце. Саме це й 
мало відбутися в далекому прийдешньому, сущому нині, і дарма що старенька про 
те сном-духом не відає, сталося так лише завдяки людству, завдяки його потужній

11 Алюзія на Матінку Гуску -  персонажа французької та англо-американської літератури для 
дітей. Велику популярність мала збірка «Казки моєї Матінки гуски» (1697) французького пись­
менника Шарля Перро.
12 Йдеться про вчення давньогрецького філософа Платона про ейдос як іманентний спосіб буття 
речі та наявність трансцендентного світу ейдосів як сукупність абсолютних і досконалих зразків 
речей.
13 Йдеться про тезу «Credo quia absurdum» (лат.: «Вірую, бо це абсурдно»), яку приписують 
Святому Августинові (354-430), одному з Отців Церкви.
14 Як відомо, давньогрецького філософа Сократа афінський суд прирік на смертну кару, і він 
вкоротив собі віку, випивши цикути. Інформації щодо вигнання богів з ідеальної держави 
Платона свідчень ми не знайшли, натомість у III книзі «Республіки» філософ пропонує вигнати 
з неї поетів, адже вони лише наслідують чуттєве відображення умоглядного, яке своєю чергою 
постає відображенням Блага. Тільки умоглядне відображення Блага доречне в ідеальному місті 
Платона.
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мудрості, визначеній Платоном як єдина сила на світі, здатна впорядкувати його, пе­
ребравши на себе обов’язок безсмертних. Вона й сотворила те, що богам за браком 
здорового глузду та ідеальної логіки винайти було зась. Світова душа скористалася 
досвідом богів, поетів і мудреців -  та й сама собою перемінилася. Зрештою, саме 
поети, посівши місця безсмертних, сотворили світ таким, яким він мав стати, влас­
не, сущим нині. А по завершенні творіння думка людська спочила. Усвідомивши 
власну слушність -  цього разу слушність безпомильну, в чому протягом наших 
мандрів ми ще неодноразово пересвідчимось, -  вона одмерла. Душі не праглося 
пережити досконале творіння своє, тож замість неї тут мешкають Ідеї -  вічні уосо­
блення душевної волі до Мудрості та Краси, упорядковані смисли її найістотніших 
закономірностей. Звісно, -  підсумував принц, -  саме це й хотіла повідати нам загад­
кова Ідея поважної Матінки Гуски, коли йшлося про смерть богів. Авжеж, більше їх 
немає; нині суще тільки ідеальне божественне буття; все інше відмерло.

-  Таки так, -  одказала старенька, прослухавши ніби в самозабутті дивовижну про­
мову шляхтича. -  Голий чоловік усе втямив; ніде немає жодних богів; і не шукайте 
їх у чудовному місті, куди оце лаштуєтесь; утім, городяни поклоняються якимсь 
ідеям, а ще -  кільком образам, що тут -  од видатних людей минувшини, ну хоч би й 
від Платона, визнаного нині вічним і богорівним. У місті й цьому чоловікові будуть 
поклонятися, чого ж? -  за безвічною мудрістю бачу безсмертного, а за голизною -  
бога...

-  Істинно так, Паніматко, -  одказав Сатурн, низенько поклонившись Матінці 
Гусці, -  то пан мій, широкославний принц Кинтський, і, як оце я, йому мають по­
клонятись навіть безсмертні.

-  Ах, Господарю мій, важко цьому повірити, -  додав Сатурн, скинувши капе­
люха й уклякши в поклоні, -  усе, що здавалось колись безплідними мареннями та 
мріяннями пустодзвонів, постало правдивою Істиною. Хароном клянуся! 15Я такого 
й не сподівався! І нині ми -  у позачассі, а поруч зосталися хіба мріяння, легенди, 
казки -  усе те, що люди розсудливі вважали дитячими забавками. Усе, у що ми щи­
росердно вірили, -  виявилося божевільною фантасмагорією, а ось чарівні казки, 
химери малечі, поетів і шаленців нині справдились, тож і Євангеліє -  більше не 
Євангеліє, а якісь там казочки «Моєї Матінки Гуски». Чи я втратив глузд? І як те­
пер мені відрізнити правду від кривди? Якою мовою балакати? І невже нічого не 
можна торкатись у цьому казковому світі? Адже все може здиміти в тебе на очах! 
Добре, що земля є й досі, славна моя матінка-земля, на якій колись народивсь і я. 
Втішно й те, що попри всі марева стає ще снаги зіп’ятись на старечі кінцівки. Аж 
страх бере, як уявлю, що могло б із нами статись, якби смерть дивовижним чином 
не врятувала б нас од життя, нараз продовживши його в бутті потойбічнім. Якби 
ж ми з’їли бодай по грибку більше й проспали на століття більше, земля наша до­
стеменно луснула б, наче мильна бульбашка, розчинившись у всеосяжному мріянні 
всесвіту. А ми ж, ніби оті відбитки на бульбашковій поверхні, немовби ті примарні 
видива, що снують над водами, -  авжеж, ми перетворилися б на пару з краплини 
води і не мали б уже ані очей для позирку, ні вуст, нічого людського не мали б. І до 
кого прихилитись? Хай там як, а мені вже не хочеться гримати, мов якийсь грубий

15 Харон -  у давньогрецькій міфології перевізник душ померлих до царства мертвих Аїда через 
ріку Ахеронт (за іншою версією -  Стикс).
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мужлай (що й слова ґречного не чув ніколи) на ці божисті химери. І це ж треба було 
гиркати на безсмертну Матінку Гуску! Навпаки -  мав би зі щирою приязню віддати 
їй шану, як, було, навчала ще змалечку ненька. Я ж замість уклонитися їй і помоли­
тись -  «Свята Матінко Гуско, будьте благословенні, висока достойнице найліпшого 
зі світів!» -  авжеж, замість цього я по-святотатському позбиткувався з неї, ще й 
ущипнув за лапку безсмертну гуску. Хочу також щиро вклонитися безсмертній 
Пастушці й богорівному Ягняті, а також усім іншим чудовним невмирущим Ідеям, 
що стрінуться нам на шляху. Але прошу цих новітніх божеств не гніватися на ме­
не, якщо на лихо через неосвіченість свою не виявлю до них належної поваги. Ось 
я, голомозий, навколішках прошу в них прощення за всі гріхи. Я -  не поет і не 
філософ, я -  лише старий смиренний і доброчесний слуга, я нічогісінько не тямлю 
у платонівській філософії, тож, коли зіб’юсь на манівці, -  мабуть, не втраплю ні до 
Утопії16, ні до Лісової Броселіанди.

-  Дій, -  одказав йому принц, -  згідно з природою й темпераментом своїм, і нічого 
не бійся: в цім -  антична, та й загалом житейська мудрість. З нею тебе не збити на 
манівці! Великої метафізики тобі не треба. Вистачить і твого славного здорового 
глузду.

-  На те й сподіваюсь, -  мовив Сатурн, підводячись (весь час до того він стояв 
навколішках із грибом-капелюшком у руці -  на знак поваги до Матінки Гуски й 
мудрого Господаря), -  на те й сподіваюсь. А ще хочу, щоби віднині всі мої словеса 
були нехай і не божественні (адже клянуся честю, я -  чоловік простий), але захову­
вали принаймні дрібку вічного. Ряст оцей топтатиму з повагою до нього, адже земля 
ця -  священна. Вдихатиму це дивовижне повітря лише в екстазі. Довколишні речі 
споглядатиму зі щирим замилуванням. І, подібно до Святого Августина, потверджу: 
це Абсурд, це не тримається купи, і саме тому в цьому -  Абсолютна Істина, а все 
опріч -  абсурд і маячня.

Отак бесідуючи, Сатурн із Принцом прибули до прадавнього Русалчиного Мосту -  
в’їзду до міста.

Вечоріло. Сонячна заграва підпалила ріку, що скидалася тепер на веремію черв­
лених троянд. Понад водами здіймався навдивовижу зворушливий спів. Чоловіки 
нахилились над парапетом, аби побачити, звідки ж долинали такі гармонійні звуки. 
І взріли русалку, що саме купалася під мостом, раз у раз розчісуючи довгі коси й 
наспівуючи якусь чародійну мелодію. Її нагота являла неземну красу. Довгі золотаві 
пасма пливли-розливалися у чарівливих водах.

-  Русалка! -  зауважив принц. -  Колись у давнину під містками їх було рясно -  во­
ни вітали мандрівників; саме через цей казковий звичай наш давній міст і зветься 
Русалчиним. Русалки повернулися о цій благословенній порі.

За містком на порозі заїзду гостей чекав Готеляр із трійцею доньок. То був огряд­
ний повнощокий чолов’яга у вбранні Кухаренка, зі щирим радісним обличчям.

-  Ласкаво просимо, ясновельможне панство, -  проказав він.
Трійко дівчат схилилися перед чужинцями в реверансі, і, схоже, жодна не завва­

жила принцової наготи.

16 Утопія -  натяк на однойменний твір британського письменника-гуманіста Томаса Мора, де 
зображувався ідеальний острів.
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-  Ох, і лепські ж дівчатка! -  вигукнув Сатурн, ущипнувши кожну за підборіддя. -  
Здається, в котрімсь із попередніх життів ці личка мені вже являлись...

Марно вишукував чоловік схожі обличчя у закапелках пам’яті, пильно вдивляю­
чись у гожі очка й нічогісінько там не знаходячи. Зрештою, він тим не переймався. 
Тож поки принц несміливо шукав шляхів у житті-мріянні, рухаючись у мливі навпо­
мацки, немов сновида на верхівці даху, весь час переймаючись добором рухів і слів, 
які могли б дорівнятися до нереальності чарівливого безсмертя господарів харчевні, 
та й загалом до свідомості цього надлюдського світу, в якому їм випало вікувати, 
Сатурна ті тонкощі не обходили: він і сам визнавав, що геть не філософ і не поет 
анітрохи, тож із юними господинями поводився по-свійському.

Слуга цілком і повністю забув про ілюзорність сущого; могло навіть здатися, що 
він підсміювався з химер.

-  Ви -  у Русалчиній Харчевні, -  повідомила наймолодша господарева донька, 
білявка на взір Ґретхен. -  Зупинитесь на ніч? Маємо чудову кімнатку проти містка; 
із вікна можна цілу ніч розкошувати русалчиними співами.

-  Це личить моєму господареві, -  одповів Сатурн, ухопивши за стан Ґретхен, -  
принц у нас -  філософ і поет, ну й, певне ж, виспався не на одну ніч; я ж -  лише його 
вірний слуга, тож, коли дозволите, панночко, радо розділю ложе з вами.

-  Бідолашний смертний! -  засміявся принц.
Потому кожен узяв по світочу й подався до своїх покоїв.
Опинившись у кімнаті, принц тут-таки прикипів до вікна -  наслухати русалчин 

спів і милуватись її купіллю в місячних водах; саме сходило світило. Коли ж відбиток 
першого місячного променя засріблився на діві, та завела славетну пісню Лореляй:

Ich weift nicht, was soil es bedeuten,
Daft ich so traurig bin]1.
Ностальгія за далечиною і втіха від усіх спізнаних цього дня радощів розчулили 

принца до сліз.
Довго-довго зорів він тієї ночі біля віконця в Русалчиній Харчевні, довго-до­

вго милувався чарівливою безсмертною дівою, спогадуючи все прекрасне й миле 
чистій душі своїй. Приліг же на спочинок перед самим світанням- як і належить 
мешканцям краю, де мрія зринає потойбіч сновидіння.

17 Перші два рядки із відомого вірша німецького поета-романтика Генріха Гайне: «Не знаю, 
що стало зо мною, // Сумує серце моє» (пер. Л. Первомайського), присвяченого легенді про 
чарівницю Лореляй, яка приводила до згуби моряків своїм співом.




