
        
            
                
            
        


Annotation

    Світовий бестселер від зірки філософії, що навчить вас без остраху братися за видатні літературні твори

    Найкращий та найпопулярніший у світі посібник із розуміння прочитаного тексту для вибагливих читачів. Ця книга вперше вийшла 1940 року і відтоді вийшла понад півмільйонним накладом різними мовами світу. Це видання, перероблене та доповнене новим матеріалом, пояснює різні рівні читання та розказує, як на них перейти - від початкового читання до систематичного поверхового читання та ознайомчого читання, і так аж до швидкочитання. Читачі цієї книги дізнаються, як і коли можна оцінити книгу з першого погляду, як проводити «рентген» книги, як читати критично та знаходити в тексті головну ідею автора. Ця книга також містить опис різних читацьких технік, що найкраще підходять для читання окремих жанрів - практичних книг, художньої літератури, п'єс, поезії, історичних праць, книг із точних та природничих наук, філософії та соціальних наук.

    Автори також наводять рекомендований список літератури та вправи на читання, якими ви зможете перевірити, як покращилися ваші читацькі навички, розуміння та швидкість.
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    Видання з назвою «Як прочитати книгу» вперше вийшло друком на початку 1940 року. На мій подив та, маю зізнатися, втіху, воно відразу стало бестселером і більше року очолювало загальнонаціональний список продажів. З 1940 року цю працю безліч разів перевидавали як у твердій, так і в м’якій палітурці, а також переклали іншими мовами — французькою, шведською, німецькою, іспанською та італійською. Навіщо тоді ця спроба відредагувати та переписати її для теперішнього покоління читачів?

    Причина — у змінах, що відбулися за останні тридцять років як у нашому суспільстві, так і в самому предметі. Зараз щораз більше юнаків та дівчат, закінчивши школу, починає і завершує чотирирічне навчання в університеті; значно більша частка населення стала писемною попри популярність радіо та телебачення чи навіть завдяки їй. На зміну інтересу до читання художніх книг приходить все більший інтерес до науково-популярної літератури. Освітяни країни визнали, що навчити молодь читати — в найпростішому розумінні цього слова — наша першочергова освітня проблема. Колишній секретар Департаменту охорони здоров’я, освіти та соціального захисту, проголосивши сімдесяті роки «Десятиліттям читання», виділив федеральні кошти на підтримку широкого спектру заходів для покращення цієї базової навички. Багато цих заходів мали певний успіх, ставши корисними для дітей, які знайомляться з мистецтвом читання. Крім того, дорослі масово захопилися знадливими обіцянками швидкочитання: покращити як розуміння прочитаного, так і саму швидкість читання.

    Однак певні речі за останні тридцять років не змінилися. Щоб досягти всіх цілей читання, треба намагатися читати різні тексти з різною — доречною — швидкістю, замість того, щоб читати все якомога швидше. Як триста років тому сказав Паскаль, «коли читаєш надто швидко або надто повільно, нічого не розумієш». Оскільки швидкочитання стало новою національною манією, у цьому виданні «Як прочитати книгу» ми згадуємо його також — і як альтернативу пропонуємо читання на різних швидкостях. Мета — у будь-якому випадку читати краще, але деколи повільніше, а деколи швидше.

    Ще одне, на жаль, лишилось незмінним — небажання продовжувати навчати читання поза початковим рівнем. Більша частина нашої педагогічної майстерності, грошей та зусиль витрачається на навчання читання протягом перших шести класів. Надалі учні рідко коли отримують підготовку, яка б дозволила їм досягти вищого ступеня майстерності. Так було ще в 1939 році, коли професор Джеймс Мерселл із Педагогічного коледжу університету Колумбії написав для Atlantic Monthly статтю «Поразка школи». Ті два його абзаци, які я зараз процитую, все ще актуальні.

    
     Чи навчають учнів у школі добре читати рідною мовою? І так, і ні. Загалом до п’ятого чи шостого класу читання ефективно викладається і гарно засвоюється. До цього рівня спостерігається стійке загальне покращення, але потім крива сплющується до горизонтальної лінії. Причина не в тому, що в шостому класі людина досягає природної межі своєї ефективності, адже безліч разів було показано, як завдяки спеціальному навчанню значно старші діти та дорослі можуть досягти значного покращення. Не йдеться і про те, що більшість шестикласників читають досить добре, щоб впоратися з усіма практичними задачами. Безліч учнів погано вчаться в старшій школі тільки через нездатність зрозуміти зміст друкованого тексту. Вони можуть покращити свої вміння і їм необхідно покращити ці вміння, але вони цього не роблять.

     Середньостатистичний випускник старшої школи прочитав немало, і прочитає ще більше, якщо продовжить навчання в університеті; але дуже ймовірно, що читач з нього поганенький та невмілий. (Зважте, що мова йде про середньостатистичного студента, а не людину, яка проходить спеціальне коригувальне навчання). Він може зрозуміти простий художній твір і отримати від нього задоволення. Але дайте йому ретельно виписаний виклад, точно та стисло сформульований аргумент або текст, який вимагає особливої уваги, і він зразу ж розгубиться. Відомо, наприклад, що середньостатистичний учень старшої школи на диво безпорадний, коли йдеться про визначення основної думки абзацу або акцентів та смислових зв’язків у твердженні чи викладі. По суті, читачем-шестикласником він лишається ще довго після вступу в університет.

    



    Якщо праця «Як прочитати книгу» була потрібна тридцять років тому, зважаючи на успіх її першого видання, то зараз і поготів. Але прагнення задовольнити зрослу потребу — це ні єдина, ні власне, головна причина переписати цю книгу. Нові знання про те, як вчаться читати; значно більш вичерпний та впорядкований аналіз складного мистецтва читання; гнучке застосування базових правил до різних видів читання, та й, власне, до будь-яких видів читацьких матеріалів; відкриття та формулювання нових правил читання; і, зрештою, ідея піраміди книг з широкою основою та звуженим вершечком — ось те, чого повністю чи частково бракувало написаній мною тридцять років тому книзі. Все це довелося додати, ґрунтовно переписавши цю працю, її, яка вже завершена і публікується отут.

    За рік після публікації «Як прочитати книгу» на неї вийшла пародія під назвою «Як прочитати дві книги», а професор А. А. Річардс написав серйозний трактат «Як прочитати сторінку». Я згадав про них, щоб підкреслити, що в даному виданні уважно розглядаються і ті складнощі при читанні, які, схоже, відображені в обох назвах — як жартівливій, так і серйозній. Зокрема, йтиметься про те, як читати декілька об’єднаних спільною темою книг так, щоб легко розуміти, в чому і як вони суперечать одна одній, а в чому доповнюють.

    До причин переписати «Як прочитати книгу» я відношу також бажання детальніше обговорити мистецтво читання і довести потребу краще його опановувати — у попередньому виданні ці деталі були відсутні чи згадані лише побіжно. Кожен, хто хоче перевірити, скільки всього було додано, може швидко порівняти зміст цієї книги зі змістом оригінальної версії. З чотирьох частин лише друга, в якій викладені правила аналітичного читання, близька за змістом до першого видання. Але навіть її ми серйозно доопрацювали. В першій частині вводиться поділ на чотири рівні читання — початкове, ознайомче, аналітичне та синтопічне — який є найвагомішою і найважливішою зміною у змісті та структурі книги. Найбільшого доповнення зазнала третя частина, в якій розглянуто різні підходи до різних типів читальних матеріалів — практичних і теоретичних книг, художньої літератури (ліричної поезії, епосів, романів, п’єс), праць з історії, науки та математики, соціальних наук та філософії, а також довідників, сучасної публіцистики та навіть рекламних матеріалів. І врешті, в четвертій частині додано обговорення синтопічного читання.

    При доповненні, доопрацюванні та переписуванні цієї книги до мене приєднався Чарльз Ван Дорен, який вже багато років є моїм помічником в Інституті філософських досліджень. Ми працювали разом над іншими книгами, зокрема, над двадцятитомником Annals of America, виданим корпорацією Encyclopaedia Britannica в 1969 році. Напевно, для цієї спільної справи важливішим є той факт, що протягом останніх восьми років ми з Чарльзом Ван Дореном тісно співпрацювали, проводячи дискусійні групи та модеруючи семінари для керівників у Чикаго, Сан-Франциско та Аспені. Займаючись цим, ми натрапили на чимало з тих нових ідей, які потім використали при переписуванні видання, що ви його тримаєте в руках.

    Я вдячний панові Ван Дорену за його внесок у нашу спільну працю; а ще ми разом хочемо висловити нашу найглибшу вдячність за всю конструктивну критику, напутництво та допомогу, які ми отримали від нашого друга Артура Л. Рубіна. Саме він переконав нас внести багато важливих змін, якими ця книга відрізняється від попередньої, і які, сподіваємось, роблять її кращою і кориснішою.

    
     Мортімер Дж. Адлер 

     Бока-Ґранде 

     26 березня 1972 року

    





    ЧАСТИНА ПЕРША 

    Аспекти читання 

   



     1.Процес та мистецтво читання 

    

    Ця книга — для читачів і тих, хто прагне ними стати. Зокрема, вона для читачів книжок. А ще точніше — для тих, хто читає книги з головною метою — досягти кращого розуміння.

    Під «читачами» ми маємо на увазі тих, хто, як колись будь-яка освічена та розумна людина, все ще має звичку отримувати велику частку інформації про світ та його розуміння з письмового слова. Не всю, звісно — навіть в епоху до появи радіо та телебачення певну кількість інформації та розуміння отримували з усного мовлення і спостережень. Але розумним та допитливим людям цього було замало. Вони знали, що їм також треба читати, і читали.

    Зараз часом трапляється думка, що читання вже не настільки потрібне, як раніше. Радіо і особливо телебачення перебрали на себе функції, які колись виконував друкований текст, так само, як і фотографія перебрала на себе функції, які колись виконував живопис та інші види образотворчого мистецтва. Важко заперечити, що деякі з цих функцій телебачення виконує вкрай вдало; візуальна трансляція новин, наприклад, має неймовірний вплив. Здатність радіо інформувати нас, поки ми зайняті іншими справами — наприклад, керуємо машиною — варта уваги і дуже економить час. Проте можна серйозно задуматися, чи справді поява сучасних засобів комунікації сильно поглибила наше розуміння світу, в якому ми живемо.

    Можливо, ми знаємо про світ більше, ніж раніше, і доти, доки знання є необхідною умовою розуміння, це стає нам у пригоді. Але знання не є аж настільки необхідною умовою розуміння, як часто вважається. Нам не треба все про щось знати, щоб зрозуміти його; надмір фактів часом є такою ж перешкодою для розуміння, як і брак. Створюється враження, що нам, сучасним людям, стає важко розуміти у невпинному потоці фактів.

    Одна з причин цього полягає в тому, що згадані нами ЗМІ сконструйовані так, щоб думання видавалось зайвим (але це лише здається). На формування інтелектуальних позицій та поглядів кинуті одні з найкращих умів нашого часу. Глядачеві телебачення, слухачеві радіо, читачеві журналів пропонується вся сукупність елементів — від майстерної риторики до старанно відібраних даних і статистики — щоб йому було легше «скласти власну думку» докладаючи якнайменше зусиль. Але часто формування настільки ефективне, що глядач, слухач або читач так своєї власної думки і не складає. Натомість він вставляє собі в голову скомпоновану думку, геть як касету в касетний програвач. А потім — натискає кнопку і «програє» таку думку, щойно це видається доречним. Ось він і показав себе з кращого боку, навіть думати не довелося.



     Активне читання  

    

    Як згадувалось на початку, на цих сторінках розглядатиметься переважно розвиток навичок читання книг; але правила читання, які розвивають такі навички, якщо їх дотримуватися і використовувати, також можна застосувати до будь-якого друкованого матеріалу — газет, журналів, памфлетів, статей, листівок і навіть рекламних оголошень.

    Оскільки будь-яке читання — це дія, тобто акт, всяке читання має бути певною мірою активним. Повністю пасивне читання неможливе — не вдасться читати з нерухомими очима і сплячим розумом. Відтак, протиставляючи активне та пасивне читання, ми маємо на меті, по-перше, підкреслити, що читання може бути більш або менш активним, а по-друге, наголосити на тому, що ним активніше читання, тим краще. Один читач кращий за іншого тією мірою, якою він здатний на ширший спектр дій при читанні і докладає більше зусиль. Він кращий, якщо вимагає більше від себе і від тексту перед собою.

    Хоча, направду кажучи, повністю пасивного читання не існує, багато людей вважає, що в порівнянні з письмом і мовленням, які очевидно є активними заняттями, читання та слухання цілковито пасивні. Треба докласти певних зусиль, пишучи або говорячи, але не треба жодної роботи для читання чи слухання. Вони сприймаються як отримання комунікації від того, хто активно її дає або посилає. Помилкою тут буде вважати, що отримання комунікації — це щось на кшталт отримання удару, чи спадщини, чи судового вироку. Навпаки, читач або слухач більше схожі на кетчера в бейсбольній грі.

    Зловити м’яч — це така ж дія, як і подати чи відбити його. Пітчер чи бетер — посилач, тобто особа, чия дія пускає м’яч в рух. Кетчер чи філдер — отримувач, тобто його дія зупиняє цей рух. Обоє діють, хоч їхні дії і відрізняються. Єдиним пасивним предметом є м’яч. Це бездіяльна річ, яку то рухають, то зупиняють, тоді як гравці діяльні, перебувають у русі, подаючи, відбиваючи або ловлячи м’яча. Аналогія з письмом або читанням майже повна. Як і м’яч, писане або читане — пасивний об’єкт, спільний для обох дій, якими починається і завершується процес.

    Можемо ще дещо розширити цю аналогію. Мистецтво ловіння — у вмінні ловити будь-яку подачу: кручену подачу і фастбол, чендж-ап і подачу кісточками пальців. Так і мистецтво читання — у вмінні якомога краще «піймати» будь-який вид комунікації.

    Варто зауважити, що пітчеру і кетчеру все вдається лише тоді, коли вони співпрацюють. Так само і в автора з читачем. Автор не намагається зробити так, щоб його не впіймали, хай навіть іноді так здається. Вдала комунікація відбувається тоді, коли те, що хотів передати автор, врешті-решт доходить до читача. Тоді хист автора і хист читача допомагають досягти єдиної спільної мети.

    Варто визнати, що автори, як і пітчери, бувають різні. У деяких чудовий «контроль»: вони точно знають, що хочуть донести, і доносять це вірно і без помилок. За інших рівних умов їх легше «зловити», аніж «неточного» автора без «контролю».

    Але в одному аналогія не спрацьовує. М’яч — це одне ціле. Його або весь зловили, або ні. А ось текст — складний об’єкт. Сприйняття тексту може бути більш чи менш повним: від усвідомлення дуже малої частки того, що мав на увазі автор, до цілковитого розуміння. Скільки саме «зловить» читач, залежатиме від кількості вкладених ним у процес зусиль, а також від майстерності виконання відповідних розумових операцій.

    З чого складається активне читання? В книжці ми багато разів повертатимемося до цього питання. Поки що досить сказати, що один і той самий текст одна людина читатиме краще, ніж інша. По-перше, якщо читатиме більш активно, а по-Друге, якщо майстерніше виконуватиме кожну дію. Ці дві речі пов’язані. Читання, як і письмо, є складною діяльністю. Воно складається із безлічі розрізнених дій, кожну з яких у процесі належного читання слід виконувати. Що більше таких дій може виконати людина, тим краще вона читатиме.



     Цілі читання: читання для отримання інформації і читання для розуміння 

    

    У вас є розум. Припустимо, у вас також є книжка, яку ви хочете прочитати. Книга складається із мовлення, записаного кимось з метою щось вам донести. Наскільки успішним буде ваше читання, залежатиме від того, наскільки ви сприймете все, що хотів донести автор.

    Звісно, це надто спрощено. Річ у тім, що існує не один, а два можливих види зв’язку між вашим розумом і книжкою. Ці два зв’язки втілені у двох можливих варіантах перебігу подій при читанні книг.

    Ось книжка, а ось ваш розум. Переходячи зі сторінки на сторінку, ви або вповні розумієте, що каже автор, або ні. Якщо розумієте — то ви, може, й отримали інформацію, але не поглибили при цьому розуміння. Якщо книга вам повністю зрозуміла від початку до кінця, то ваш розум та розум автора — ніби два брати-близнюки. Символи на сторінці всього лише віддзеркалюють те взаєморозуміння, яке було між вами ще до зустрічі.

    Розглянемо другий варіант. Ви не до кінця розумієте книжку. Давайте навіть припустимо — на жаль, так буває не завжди — що ви розумієте достатньо, аби бачити, що не все розумієте. Ви знаєте, що в книзі йдеться про більше, ніж ви розумієте, а отже, у ній є щось, що могло би поглибити ваше розуміння.

    Що робити тоді? Ви можете прийти з книгою до когось, хто, на вашу думку, міг би прочитати її краще за вас, і попросити пояснити вам незрозумілі місця. (Цей «хтось» може бути живою людиною чи іншою книжкою — коментарем або підручником). Або ж можете вирішити, що не варто завдавати собі мороки через незрозумілі частини, бо ви й так розумієте достатньо. В будь-якому випадку, ви не прочитали цю книгу як слід.

    Ви можете прочитати її як слід лише одним способом — самостійно працюючи над книгою без жодної сторонньої допомоги, однією лише силою свого розуму опрацьовуючи знаки, що перед вами, так, аби піднестися від меншого до більшого розуміння. Такий підйом, який уможливлює праця розуму над книгою — ось насправді високомайстерне читання, якого заслуговують книги, що кидають виклик вашому розумінню.

    Таким чином, ось як можна приблизно означити те, що ми маємо на увазі під «мистецтвом читання»: це процес, за якого розум, не керуючись нічим, крім прочитаних знаків, без сторонньої допомоги підноситься внаслідок своїх власних дій[1]. Розум переходить від меншого до більшого розуміння. Різноманітні умілі дії, які це уможливлюють, і складають мистецтво читання.

    Перехід від меншого до більшого розуміння лише завдяки власним розумовим зусиллям при читанні схожий на те, якби ви самі себе тягли за комір. Саме такі тоді відчуття. Це чимале зусилля. Очевидно, що цей вид читання активніший за той, який ви застосовували раніше. Він передбачає не лише більше різноманіття дій, але й вищу майстерність виконання цих необхідних дій. Також очевидно, що речі, які зазвичай вважаються складнішими для прочитання, а отже, й такими, що призначені для кращих читачів, з більшою імовірністю заслуговують та потребують цього виду читання.

    Але різниця між читанням заради інформації і читанням заради розуміння ще глибша. Спробуємо розказати про неї більше. Для цього нам доведеться взяти до уваги обидві цілі читання, адже різниця між текстами, які слід читати тим чи іншим способом, часто не дуже чітка. За умови, що вдасться розділяти ці дві цілі читання, саме слово «читання» можна вживати у двох значеннях.

    Перше значення ми маємо на увазі, коли кажемо, що читаємо газети, журнали та інші тексти, які, залежно від наших умінь і талантів, відразу ж вповні нам зрозумілі. Ці тексти можуть розширювати наш запас інформації, але не наше розуміння, яке лишилося незмінним від початку читання. В іншому разі ми би враз відчули розгубленість та сум’яття, що виникають, коли якась робота нам не до снаги — якщо, звісно, ми уважні і щирі.

    Друге значення — це коли людина робить спробу читати щось, що на початку не вповні розуміє. У цьому випадку те, що треба прочитати, від початку краще чи вище за читача. Автор передає щось, що здатне поглибити читачеве розуміння. Така комунікація між нерівними очевидно існує, інакше не можна було би вчитися в інших ні за допомогою усного мовлення, ні за допомогою письма. Під «навчанням» тут мається на увазі поглиблення розуміння, а не запам’ятовування інформації, яка настільки ж зрозуміла, як і та, якою ви вже володієте.

    Зрозуміло, що в інтелектуальному плані геть нескладно отримувати за читанням нову інформацію, якщо нові факти не надто відрізняються від вже вам відомих. Людина, яка знає певні факти з американської історії і певним чином їх розуміє, може, читаючи — в першому значенні слова — легко отримати ще більше таких фактів і схожим чином їх зрозуміти. Та припустимо, що вона читає працю з історії. Ця праця має на меті не лише дати їй більше фактів, але й по-новому, або й зрозуміліше, представити всі відомі їй факти. Припустимо, при цьому можна здобути глибше розуміння, ніж те, яке було до початку читання. Якщо людині вдасться здобути це глибше розуміння — то вона читає в другому значенні цього слова. Вона і справді підноситься завдяки своїм діям, хоча й за посередництва — завдяки автору, який зміг її чомусь навчити.

    За яких умов може відбутися таке читання — читання заради розуміння? їх дві. По-перше, це початкова нерівність у розумінні. Автор повинен розуміти більше, ніж читач, а його книга — містити в письмовій формі ті його ідеї, яких бракує потенційним читачам. По-друге, читач має бути в змозі хоча б частково перебороти цю нерівність. Рідко коли це вдається цілком, але метою має бути рух до все більшої рівності з автором. Наскільки близькою є ця рівність, настільки ясною є комунікація.

    Коротко кажучи, навчитися можна лише від «кращих» за нас. Нам слід знати, хто вони і як у них учитися. Людина, що володіє таким знанням, володіє і мистецтвом читання в тому значенні, яке особливо важливе для цієї книги. Кожен, хто вміє читати, певно, має й хоч якусь здатність читати таким способом. Але кожен з нас без винятку може навчитися читати краще і поступово досягати все більшого І більшого, докладаючи зусиль до все цікавіших матеріалів.

    Не думайте, ніби завжди легко відрізнити факти, що ведуть до більшої інформації, від ідей, що ведуть до глибшого розуміння. І треба визнати, що часом простий виклад фактів може привести до глибшого розуміння. Але ми хочемо наголосити на тому, що ця книга — про мистецтво читання задля поглибленого розуміння. На щастя, якщо ви навчитеся читати так, то читання задля інформації повинно покращитись саме собою.

    Звісно, крім здобуття інформації та розуміння, існує ще одна мета читання — розвага. Проте ця книга не розглядатиме читання задля розваги. Це найменш вимогливий вид читання, який потребує найменших зусиль. Більше того, для нього не існує правил. Кожен, хто вміє читати, може за бажання читати задля розваги.

    В принципі, будь-яку книгу, яку читають для розуміння чи інформації, напевно, можна читати і для розваги; як і книгу, що може поглибити наше розуміння, можна читати лише задля наявної в ній інформації. (Це твердження не можна перевернути: не кожну книгу, яку можна читати заради розваги, можна також читати для розуміння). Ми не намагаємось віднадити вас від читання хороших книг для розваги. Мається на увазі, що ми зможемо вам допомогти, якщо вам хочеться прочитати хорошу книгу заради розуміння. Відповідно, наша тема — мистецтво читати хороші книги, якщо ви прагнете глибшого розуміння.



     Читання як пізнання: різниця між пізнанням шляхом навчання та пізнанням шляхом відкриття  

    

    Коли ви здобуваєте нову інформацію — ви пізнаєте. Ви також пізнаєте, коли нарешті розумієте те, чого раніше не розуміли. Але між цими двома типами пізнання є важлива різниця.

    Бути обізнаним — це просто знати, що щось відбулося. Бути освіченим — це знати ще більше: чому це сталося, як воно пов’язане з іншими фактами, в чому воно ідентичне, в чому відмінне, і так далі.

    Цей поділ нагадує різницю між здатністю щось згадати і здатністю його пояснити. Якщо ви пам’ятаєте, що писав автор, то ви щось дізналися, читаючи його. Якщо він казав правду, то ви навіть дізналися щось про наш світ. Але якщо це факт про книгу чи факт про світ, ви здобули всього лиш інформацію, якщо користалися лише пам’яттю. Ви не стали освіченим. Цього можна досягти тільки тоді, коли вам відомо не лише те, що каже автор, але й що він має на увазі і навіщо він це каже.

    Звісно, треба пам’ятати, що казав автор, як і знати, що він мав на увазі. Обізнаність — необхідна умова освіченості. Але суть у тому, щоб не зупинятися на обізнаності.

    Монтень пише, що «невігластво буває елементарне, воно іде перед наукою, а друге, докторальне, воно іде після науки»[2]. Перше — невігластво тих, хто, не знаючи алфавіту, не вміє читати. Друге — невігластво тих, хто хибно зрозумів багато книг. Александер Поуп слушно називає їх бевзями-книгогризами, начитаними невігласами. Завжди існували писемні неуки, які вкрай багато, проте не надто добре читали. У греків було слово для такої суміші пізнання та дурощів, яким можна назвати тих книголюбів всіх часів, які багато що прочитали, та мало що там почерпнули. Вони — софомори[3].

    Аби уникнути цієї помилки — ототожнювання обсягів і якості прочитаного — нам слід зупинитися на одній із відмінностей між видами навчання. Ця відмінність дуже впливає на всю читацьку справу і загалом на її зв’язок з освітою.

    Протягом всієї історії освіти часто розрізняли пізнання! шляхом навчання і пізнання шляхом відкриття. Навчання! відбувається тоді, коли одна людина вчить іншу, словами або на письмі. Проте ми можемо здобувати знання і без того, щоб нас навчали. Якби це було неможливим, і якби кожного вчителя треба було навчити тому, чого він вчить інших, то набуттю знань не було би початку. Відтак, має існувати і відкриття — процес пізнання чогось шляхом дослідження, пошуків або обмірковувань, а не коли тебе вчать.

    Відкриття так відноситься до навчання, як пізнання без допомоги вчителя — до пізнання з його допомогою. В обох випадках пізнавальну діяльність веде саме той, хто пізнає. Було б помилкою вважати, що відкриття — це активне пізнання, а навчання — пасивне. Неактивного пізнання не буває, як і неактивного читання.

    В принципі, це настільки слушно, що можна ще зрозуміліше пояснити згаданий поділ, назвавши навчання «відкриттям зі сторонньою допомогою». Навіть не заглиблюючись у психологічну теорію пізнання, очевидно, що викладання — вкрай особливе мистецтво. Оця його надзвичайно важлива особливість також зустрічається лише у двох інших галузях — сільськогосподарських науках та медицині. Лікар може багато чого зробити для пацієнта, але кінець-кінцем одужувати доведеться самому пацієнту — він має покращити своє здоров’я. Фермер так само багато робить для своїх рослин чи тварин, але вони мають самі ставати все більшими та кращими. Так і вчитель: хоч він може різними способами допомагати своєму учню, проте навчитися має сам учень. Його знання в голові мають вирости — отоді він чогось навчився.

    Різниця між пізнанням шляхом навчання та пізнанням\шляхом відкриття — чи, як нам більше подобається, між відкриттям зі сторонньою допомогою та без неї — лежить головно в матеріалах, над якими працює людина, що пізнає. Коли її вчать — коли вчитель допомагає їй у відкриттях — тоді вона діє на основі чогось, що їй було повідомлено. Вона орудує над усним чи писемним дискурсом. Вона пізнає шляхом читання чи слухання. Звернули увагу, як тісно пов’язані читання та слухання? Якщо не брати до уваги дрібні відмінності між цими двома способами приймати інформацію, то можна сказати, що читання та слухання — це одне і те І ж саме мистецтво, мистецтво бути навченим. Якщо ж учень і обходиться без допомоги всяких вчителів, то акт пізнання здійснюється щодо природи чи світу, а не щодо дискурсу. З правил такого пізнання і складається мистецтво відкриття без сторонньої допомоги. Якщо розглядати поняття «читання» в широкому сенсі, то можна сказати, що відкриття, зокрема, відкриття без сторонньої допомоги — це мистецтво читати природу чи світ, так само, як і навчання (коли вас вчать, або ж відкриття зі сторонньою допомогою) — це мистецтво читати книги або, враховуючи слухання, пізнання завдяки дискурсу.

    А як щодо думання? Якщо під «думанням» мається на увазі використання нашого розуму для поглиблення знань чи розуміння, і якщо пізнання шляхом відкриття і шляхом навчання — це єдині способи здобути знання, то в обох випадках має відбуватися і думання. Читаючи і слухаючи, треба думати, як і при дослідженні. Певна річ, що види думання відрізняються, як і два види пізнання.

    Багато людей сприймає думання як щось радше пов’язане з дослідженнями чи відкриттям без сторонньої допомоги, аніж з навчанням, адже вважає, що читання та слухання не вимагають зусиль. Складно заперечити, що читаючи задля отримання інформації чи задля розваги, людина думає менше, ніж намагаючись щось відкрити. Це менш активні види читання. Але це не так при більш активному читанні — намаганні зрозуміти. Жоден з тих, хто пробував так читати, не сказав би, що це можна робити бездумно.

    Думання — це лише частина діяльності з метою пізнання. Слід також використовувати відчуття та уяву. Треба спостерігати, запам’ятовувати і конструювати в уяві те, що закрите для спостереження. Існує тенденція наголошувати на ролі цих дій в процесі відкриття без сторонньої допомоги, та забувати чи применшувати їхню роль в процесі навчання шляхом читання чи слухання. Наприклад, багато людей вважає, що хай навіть поет має використовувати уяву, пишучи вірша, та їм цього при читанні вірша робити не треба. Коротко кажучи, мистецтво читання складається з тих же вмінь, що й мистецтво відкриття без сторонньої допомоги: гострота спостережень, нашорошена пам’ять, широка уява та, звісно ж, розум, привчений до аналізу та роздумів. Річ у тім, що таке читання теж є відкриттям — але з допомогою, а не без.



     Присутні та відсутні вчителі 

    

    Досі ми припускали, що і читання, і слухання можна трактувати як пізнання з допомогою вчителів. Певною мірою так і є. І те, і інше є способом учитися, і в обох випадках треба мати хист до навчання. Наприклад, прослухати курс лекцій — майже те саме, що прочитати книгу, а прослухати вірш — все одно, що його прочитати. Багато правил, що будуть сформульовані на сторінках цієї книги, можна застосувати і До такої діяльності. Та має сенс зробити наголос саме на читанні, залишивши осторонь слухання. Річ у тому, що слухання — це навчання у вчителя, який є присутнім, тобто в живого вчителя, тоді як читання — навчання у того, хто відсутній.

    Запитавши щось у живого вчителя, ви напевне отримаєте відповідь. Якщо вас спантеличать його слова, ви зможете зекономити розумові зусилля, запитавши, що саме він має на увазі. А от якщо поставите питання книзі, то відповідати на нього муситимете самі. В цьому плані книга схожа на природу чи світ. Ставлячи їм запитання, відповідь отримуєш лише тою мірою, якою сам думаєш і аналізуєш.

    Звісно, це не значить, що коли живий вчитель відповість на ваше питання, то вам більше нічого не доведеться робити. Таке буває лише тоді, коли питання стосується фактів.

    Але якщо ви прагнете знайти пояснення, ви маєте його розуміти — а інакше вам нічого насправді не пояснили. Та все ж коли у вас є живий вчитель, він немовби підштовхує вас до розуміння. Це геть не так, коли вам лишається покладатися тільки на слова вчителя в книзі.

    У школі учні часто читають складні книги за допомогою та під керівництвом учителів. Та якщо ви не в школі, або навіть у школі, але хочете прочитати книгу, яку вам не задавали, то знайте — продовження вашої освіти залежить від прочитання книг без допомоги вчителя. Тому, якщо ви хочете продовжувати вчитися і робити відкриття, то маєте знати, як зробити так, щоб вони добре нас навчали. Це і є головною метою цієї праці.



     2.Рівні читання 

    

    У попередньому розділі ми запропонували декілька важливих розрізнень. Від того, що читач хоче отримати від читання — розвагу, інформацію чи розуміння — залежить, як саме він читатиме. Ефективність його читання залежить від обсягу вкладених у це зусиль та майстерності. Загальне правило таке: чим більше зусиль, тим краще, особливо якщо йдеться про книги, що спочатку є недосяжними для читачів, а відтак, можуть перенести їх зі стану меншого розуміння до більшого. Зрештою, також важливим є розрізнення між навчанням і відкриттям (чи між відкриттям зі сторонньою допомогою та без неї), адже більшість із нас у більшості випадків змушена читати без сторонньої допомоги. Читання, як і відкриття без сторонньої допомоги — це навчання у відсутнього вчителя. Воно вдається лише тоді, коли знаєш, як це робити.

    Але якими б важливими не були ці розрізнення, вони відносно незначні в порівнянні з тим, про що йтиметься в цьому розділі. А йтиметься про рівні читання. Без розуміння різниці між цими рівнями не можна говорити про жодне покращення навичок читання.

    Існує чотири рівні читання. Ми називаємо їх рівнями, а не видами, адже види, власне кажучи, існують кожен окремо, тоді як вищі рівні включають в себе нижчі. Так і з рівнями читання — вони кумулятивні. Перший рівень не витісняється другим, другий третім, а третій — четвертим. Як на те пішло, четвертий і найвищий рівень читання включає в себе всі решту. Просто він ширший і ними не вичерпується.

    Перший рівень читання ми назвали початковим читанням. Його також можна назвати основним, базовим або першим читанням. Кожен із цих термінів нібито каже, що, опанувавши цей рівень, людина може перейти від неписьменності до хоча б мінімальної письменності. Опановуючи цей рівень, людина вивчає основи читацького мистецтва, отримує базову читацьку підготовку та перші читацькі навички. Та все ж нам більше подобається назва «початкове читання», бо на цьому рівні читання зазвичай вивчається в початковій школі.

    На цьому рівні, як правило, відбувається перше знайомство дитини з читанням. Перед нею (як і перед нами, коли ми починали читати) стоїть завдання: розпізнати на сторінці окремі слова. Дитина бачить набір чорних знаків на білому тлі (а може, й білих знаків на чорному тлі, якщо вона читає з дошки). Знаки пишуть «Мама мила раму». Першокласнику ще не дуже важливо, чи справді мами миють рами, і що це каже про мам, рами, і загалом про світ. Для нього важливі лише використані автором слова.

    На цьому рівні читач має відповісти на питання «Що означає це речення?». Звісно, можна подумати, що це питання складне чи важке. Але тут ми маємо на увазі найпростіше його значення.

    Чи не кожен, хто читає цю книгу, колись здобув навички початкового читання. Тим не менш, ми й далі стикаємося з проблемами на цьому рівні читання, хоч би якими здібними читачами ми були. Наприклад, коли нам хочеться прочитати написане іноземною мовою, якою ми володіємо не надто добре. У цьому разі перше, що ми мусимо зробити — ідентифікувати слова. Лише впізнавши їх одне за одним, ми можемо починати спроби їх зрозуміти, намагатися визначити, що ж вони значать.

    Але навіть читаючи написане рідною мовою, багато читачів стикаються з різноманітними складнощами на цьому рівні читання. Більшість цих складнощів — механічного характеру. Деякі беруть початок з періоду раннього навчання читанню. Зазвичай, переборовши ці складнощі, людина починає читати швидше, тож більшість курсів швидкочитання концентрується на цьому рівні. Більше про початкове читання ми скажемо в наступному розділі, а в четвертому розділі зупинимось на швидкочитанні.

    Другий рівень читання ми назвали ознайомчим читанням. Його головною ознакою є важливість часу. Для читання на цьому рівні учню дається визначений відрізок часу, щоб виконати заданий обсяг читання. Наприклад, йому можуть дати 15 хвилин на прочитання цієї книги чи навіть вдвічі довшої.

    Тож цей рівень читання також можна описати, сказавши, що його мета — взяти від книги якнайбільше за наявний час. Зазвичай часу відносно небагато і завжди (за визначенням) недостатньо, щоб взяти із книги все, що можна взяти.

    Цей рівень також називають побіжним або ж попереднім читанням. Нам, проте, не йдеться про те побіжне читання, коли знічев’я чи навмання гортаєш книгу. Ознайомче читання — це мистецтво систематично побіжно читати.

    Мета читання на цьому рівні — пройтися по верхах книги і дізнатися все, що можна звідти взяти. Часто і це непогано.

    Якщо на першому рівні запитують «Що значить це речення?», то на цьому рівні зазвичай запитують «Про що книга?». Це поверхове питання. Серед інших питань цього типу — «Яка у цієї книги структура?» чи «З яких частин вона складається?».

    Завершивши ознайомче читання книги за який завгодно короткий час, ви повинні отримати відповідь на питання «Що це за книга — роман, історична хроніка, науковий трактат?».

    Ми присвятили цьому рівню читання Розділ 4, тож поки на ньому не зупинятимемось. Але хочемо зазначити, що більшість людей, серед яких і досить непогані читачі, не усвідомлюють цінності ознайомчого читання. Вони розкривають книгу на першій сторінці і мужньо продираються крізь неї, навіть не глянувши на зміст. Відтак їм доводиться отримувати поверхові знання про книгу паралельно зі спробами зрозуміти її. Від цього складність лише зростає.

    Третій рівень читання ми назвали аналітичним читанням. Це водночас і складніша, і більш системна діяльність, ніж обидва вже згаданих рівні читання. Залежно від складності тексту, читачеві треба докласти більших чи менших зусиль для такого читання.

    Аналітичне читання — це ретельне, повне, хороше читання, найкраще читання, яке тільки можливе. Якщо ознайомче читання — найкращий і найповніший вид читання за умови обмеженого часу, то аналітичне читання — найкращий і найповніший вид читання при необмеженому періоді часу.

    «Аналітичний» читач має ставити багато продуманих питань до тексту. Нам не хочеться зараз їх тут наводити, бо більша частина цієї книги якраз про читання на цьому рівні: у Частині 2 розглянуті правила такого читання і розказано, як це правильно робити. На цьому рівні читання читач береться за книгу і працює над нею, аж доки не «приручить». Френсіс Бекон колись зауважив, що «деякі книги слід пробувати на смак, деякі ковтати, а лише декілька — жувати і перетравити». Прочитати книгу аналітично — це якраз означає її «пережувати і перетравити».

    Хочемо також наголосити, що рідко коли треба вдаватися до аналітичного читання, маючи на меті просто читання заради інформації чи розваги. Аналітичне читання в основному має на меті розуміння. І навпаки — майже неможливо перейти за допомогою книги від меншого до більшого розуміння, не маючи хоча б якихось навичок аналітичного читання. '

    Четвертий і найвищий рівень читання — синтопічне читання. Це найскладніший і найбільш системний вид читання з усіх. Він найбільш вимогливий до читача, навіть якщо самі по собі матеріали для читання відносно легкі та невигадливі.

    Цей рівень читання також можна назвати порівняльним читанням. Читаючи синтопічним способом, читач читає не одну, а багато книг, і вибудовує систему зв’язків між ними, а також з темою, що всіх їх об’єднує. Але одного порівняння текстів недостатньо. Синтопічне читання ще глибше. За допомогою прочитаних книг синтопічний читач може сконструювати такий аналіз теми, якого нема в жодній книзі. Тож ясно, що синтопічне читання — найактивніший і найбільш затратний вид читання.

    Ми розглянемо синтопічне читання в четвертій частині. Поки що досить сказати, що синтопічне читання — непросте вміння, правила якого мало кому відомі. Тим не менш, з-поміж усіх варіантів читання саме синтопічне приносить чи не найбільше задоволення. Користь від нього цілком варта зусиль, витрачених, щоб йому навчитися.



     3.Перший рівень читання: початкове читання 

    

    У наш час читання викликає великий інтерес і занепокоєння. Чиновники проголосили 1970-ті роки «десятиріччям читання». Бестселери розказують нам, чому Джонні вміє чи не вміє читати[4]. Все швидше і швидше розвиваються дослідження та експерименти у всіх галузях початкового навчання читання.

    Це стало можливим завдяки тому, що в наші дні збіглися три історичні тенденції чи напрямки. По-перше, йдеться про тривалі спроби Сполучених Штатів надати освіту всім своїм громадянам, тобто щонайменше зробити їх писемними. Ці спроби, які американці підтримували чи не від початку своєї державності і які є одним із наріжних каменів нашого демократичного способу життя, дали значні результати. Сполучені Штати чи не першими в світі майже досягли загальної письменності. Це в свою чергу допомогло нам стати тим високорозвиненим індустріальним суспільством, яким ми є по цей день. Проте не обійшлося і без величезних проблем. їх можна підсумувати наступним спостереженням: одна справа, як це було сто років тому, навчити читати невеличку частку високомотивованих дітей — переважно дітей письменних батьків, і зовсім інша — навчити читати кожну дитину, якою би низькою не була її мотивація, і якою б нужденною — її родина.

    Друга історична тенденція стосується самого навчання читання. Ще в 1870 році воно мало чим відрізнялося від того, як навчали в грецьких та римських школах. Принаймні в Америці протягом більшої частини дев’ятнадцятого століття переважав так званий «алфавітний» метод. Дітей вчили окремо проговорювати букви алфавіту — звідки й взялася назва методу — та поєднувати їх у склади, спершу по дві літери, далі по три і чотири літери, не зважаючи на те, чи ці склади щось значать, чи ні. Тож їм доводилося тренуватися читати такі склади, як аб, ак, ад, іб, ік, з метою опанувати мову. Коли дитина могла назвати кожну з визначеного набору комбінацій, вважалося, що вона «знає алфавіт».

    Десь в середині минулого століття цей синтетичний метод навчання читати попав під шквал критики. Натомість були запропоновані дві альтернативи. Перша — різновид синтетичного алфавітного методу, так званий звуковий метод. За цим методом слово впізнається за звучанням, а не за буквеним позначенням. Були розроблені складні та вигадливі системи для запису на письмі різних звуків, позначених однією і тією ж буквою, особливо голосних. Якщо вам за п’ятдесят, ви напевне вчилися читати за якимось із різновидів звукового методу.

    Геть інший підхід (не синтетичний, а аналітичний) зародився в Німеччині: десь після 1840 року його почав просувати Горас Манн та інші освітяни. Він базувався на тому, щоб навчити візуально розпізнавати цілі слова до того, як розглядати літерні позначення чи звуки. Цей так званий зоровий метод згодом розширили, даючи спершу цілі речення, які представляють одиницю мислення і в яких учні потім вчилися розпізнавати частини: спершу слова, і лише потім — звуки. Цей метод був особливо популярним в 1920-х і 1930-х роках, коли акценти змістилися з читання вголос на читання мовчки. Виявилося, що вміння читати вголос не обов’язково свідчить про вміння читати мовчки, тож не завжди досить просто навчити читати вголос, коли мета — саме читання мовчки. Тож 1920-1925 роки характеризувало переважання майже виключно швидкого вдумливого читання. Проте згодом маятник гойднувся назад до фонетичного методу, що, втім, так і не полишав навчальних програм.

    Всі ці різні методи навчання початковому читанню спрацьовували для деяких учнів, а для деяких — ні. Схоже, що протягом останніх двох чи трьох десятиліть саме поразки привертали найбільшу увагу. Саме тут і зіграла роль остання історична тенденція. В Америці стало традицією критикувати школу; більше ста років батьки, самопроголошені експерти і самі освітяни не шкодували критики та звинувачень в бік освітньої системи. Жодна інша складова освіти не зазнала настільки жорсткої критики, як навчання читанню. У сучасних книг довгий родовід, і за кожною інновацією тягнеться шлейф підозрілих та, як часом здається, невблаганних спостерігачів.

    Праві критики чи ні, та в будь-якому випадку проблема стала ще нагальнішою, коли в черговий раз посилилися спроби дати освіту усім громадянам, результатом чого стала щораз більша кількість учнів та студентів. Для юнаків та дівчат невміння добре читати є перепоною на шляху до американської мрії, але поки вони не в школі, це лишається їхньою особистою справою. Як тільки вони залишаються в школі чи йдуть в університет, це починає завдавати клопоту вчителям, а також однокласникам.

    Тому зараз дослідники активно працюють; вони створили численні нові підходи до навчання читанню. Серед найважливіших з нових програм — так званий еклектичний підхід, підхід індивідуалізованого читання, підхід, заснований на мовному досвіді, різні підходи, засновані на лінгвістичних принципах, та інші, що більшою чи меншою мірою базуються на якомусь із видів програмованого навчання. Крім того, застосовуються нові засоби, як, наприклад, ІТА (Алфавіт початкового навчання), що також часом передбачають нові методи. Також серед засобів та програм є «метод повного занурення», «метод шкіл з освітою іноземними мовами та метод, відомий під різними назвами, зокрема «побачили-сказали», «подивилися-сказали», «глянули і сказали» або ж «метод цілих слів». Поза сумнівом, зараз проводяться експерименти, що стосуються ще геть інших методів та підходів. Напевно, зараз ще зарано казати, чи є серед них довгоочікувана панацея від усіх читацьких бід.



     Стадії навчання читання 

    

    Серед результатів новітніх досліджень корисним є аналіз стадій навчання читання. В наші дні загальновизнано, що прогрес дитини у досягненні так званого зрілого вміння читати складається не менше ніж з чотирьох більш-менш окремих стадій. Перша стадія відома як «готовність до читання». Доведено, що вона бере свій початок від народження і зазвичай продовжується десь до шести чи семи років.

    Готовність до читання включає в себе декілька різних видів підготовки до навчання читати. Фізична готовність складається з гарного зору та слуху. Розумова готовність передбачає мінімальний рівень візуального сприйняття, за якого дитина може сприйняти і запам’ятати ціле слово та букви, з яких воно складається. Мовна готовність передбачає здатність чітко говорити і вживати декілька речень у правильному порядку. Особиста готовність передбачає здатність працювати з іншими дітьми, зосереджуватися, дотримуватись вказівок тощо.

    Загальна готовність до читання вимірюється тестами; також її оцінюють вчителі, які нерідко вміють вправно зловити момент, колії учень готовий навчатися читати. Важливо пам’ятати, що поспіх зазвичай веде до поразки. Якщо дитина ще не готова читати, вона відчуватиме фрустрацію при спробах її навчити і може пронести неприязнь до цієї справи далі в свої шкільні заняття та навіть в доросле життя. Далеко не так страшно починати навчати читанню вже після стадії готовності — попри батьківські побоювання, що їхня дитина «з затримкою» чи «відстає» від своїх однолітків.

    На другій стадії діти вчаться читати дуже прості матеріали. Принаймні в Сполучених Штатах діти зазвичай починають із вивчення кількох візуально впізнаваних слів і до кінця першого року опановують, як правило, десь від трьохсот до чотирьохсот слів. В цей час їх навчають і базових навичок, як-от використання контексту чи підказок по тексту, а також перших звуків слова. Очікується, що під кінець цього періоду учні самі з ентузіазмом читатимуть простенькі книги.

    Мимохідь слід зазначити, що на цій стадії стається щось таємниче, трохи не магічне. В певний момент свого розвитку дитина, розглядаючи набір символів на сторінці, сприймає їх як якусь нісенітницю. А вже трохи згодом — може, за два-три тижні — вона відкриває у них сенс і розуміє, що вони означають «Мама мила раму». Ніхто не знає, як так стається, попри спроби філософів та психологів зрозуміти цей феномен вже протягом двох з половиною тисячоліть. Звідки береться це значення? Як так виходить, що французька дитина віднаходить це ж значення у символах «Матап lavait le chassis»? Важко заперечити, що таке відкриття значення в символах — чи не найбільш разючий інтелектуальний трюк, який робить кожна людина; а більшість людей здійснює це ще до того, як їм виповниться сім!

    Третю стадію знаменує швидкий прогрес у збільшенні словника та підвищенні навичок «лускання» значення незнайомих слів через контекст. Крім того, на цій стадії діти вчаться читати з різними цілями та в різних сферах знання, наприклад, у сфері точних і природничих або соціальних наук, мовних дисциплін тощо. Вони дізнаються, що читання — це не лише те, що роблять в школі, але й те, що можна робити самому, для розваги, щоб задовольнити цікавість, а то й щоб «розширити свої горизонти».

    І, врешті, четверта стадія характеризується відточуваням та вдосконаленням попередньо набутих навичок. Перш за все, з цього моменту учням вдається повністю засвоювати прочитане — вони вже вміють переносити концепти в одного тексту в інший і порівнювати погляди різних авторів на одну і ту ж тему. Оця зріла стадія читання зазвичай наступає в ранньому підлітковому віці. В ідеалі, люди мали б опиратися на неї протягом всього життя.

    Для більшості батьків та освітян очевидно, що до цієї стадії діти часто навіть не доходять. Причин поразки безліч, від різноманітних негараздів у сім’ ї — економічних, соціальних та/або інтелектуальних (включаючи неписьменність батьків) до різного штибу особистих проблем (включаючи тотальний бунт проти «системи»). Але одну з причин поразки помічають нечасто. Через наголос на готовності до читання та на методах навчання дітей елементів читання інші, вищі рівні читання зазвичай лишаються в тіні. Це цілком зрозуміло, якщо брати до уваги невідкладність та обсяг проблем, з якими стикаються вже на першому рівні. Тим не менш, не вийде знайти ефективних способів покращення загальних проблем із читанням американців, якщо тільки не буде докладено зусиль на всіх рівнях читання.



     Стадії та рівні  

    

    Ми описали чотири рівні читання та окреслили чотири стадії навчання початкового читання. Як ці стадії та рівні співвідносяться між собою?

    Вкрай важливо пам’ятати, що всі ці чотири стадії стосуються першого рівня читання, описаного в попередньому розділі. Тож йдеться про стадії початкового читання, яке відтак можна для зручності поділити на зразок програми початкової школи. Перша стадія початкового читання — готовність до читання — збігається з періодом дошкільної освіти. Другу стадію — опанування слів — типова дитина проходить в першому класі (хоча багато цілком нормальних дітей в цьому плані не є «типовими»), набуваючи в результаті так званих навичок читання другого рівня або ж уміння читати чи письменності рівня першого класу. Третя стадія початкового читання — розширення словника та використання контексту; зазвичай (але не завжди, навіть якщо йдеться про нормальних дітей) вона наступає десь під кінець четвертого класу початкової школи. її результатом є досягнення функціональної письменності, також відомої як письменність рівня четвертого класу. За одним поширеним визначенням, це здатність відносно легко читати дорожні знаки чи підписи до картинок, заповнювати прості офіційні бланки, і так далі. Четвертої та останньої стадії читання учень досягає десь в момент завершення або випуску з початкової чи середньої школи. Часом її називають письменністю рівня восьмого, дев’ятого чи десятого класу. Тепер дитина — «зрілий» читач, тобто вже здатний прочитати практично будь-що, хоча й все ще у досить простий спосіб. Коротко кажучи, вона досить зріла, щоб успішно навчатися у вищій школі.

    Проте вона ще не стала «зрілим» читачем у тому значенні слова, яке ми вживаємо в цій книзі. Вона всього лиш опанувала перший рівень читання, тобто вміє сама читати і готова більше дізнатися про читання. Але вона ще не знає, як читати поза початковим рівнем.

    Ми це згадуємо, бо воно дуже пасує до основної думки цієї книги. Ми припускаємо — мусимо припустити — що ти, читачу, досяг письменності рівня дев’ятого класу і опанував початковий рівень читання, а отже, успішно пройшов усі чотири наведені стадії. Подумайте самі — ми ніяк не могли б припустити менше. Не можна навчитися чогось із посібника, не вміючи його прочитати; а тим більше, коли це книга, яка має на меті навчити читати — її читачі мають хоч якось вміти читати. 

    І тут на перший план знову виходить різниця між відкриттям зі сторонньою допомогою та без неї. Зазвичай досягнення чотирьох стадій початкового читання відбувається за допомоги живих учителів. У дітей різні здібності, і деяким треба більше допомоги, ніж іншим. Але зазвичай є вчитель. який відповідає на запитання та згладжує складнощі, що виникають під час навчання у початковій школі. І лише опанувавши всі чотири стадії початкового читання, дитина готова йти далі до вищих рівнів. Лише тоді вона може самостійно читати і вчитися, і лише тоді може ставати справді умілим читачем.



     Вищі рівні читання та вища освіта 

    

    Так повелося, що в американській старшій школі учнів майже не навчали читання, а в закладах вищої освіти — і поготів. Останніми роками ситуація змінилася. Два покоління тому, коли за відносно короткий період сильно зріс набір у шкоди, освітяни усвідомили, що більш не вийде припускати, Ніби нові учні добре вміють читати. Введене коригувальне Навчання часом охоплювало не менш ніж 75 відсотків учнів. За останнє десятиліття схожа ситуація склалася й на університетському рівні. Так з-поміж приблизно 40000 першокурсників, що восени 1971 року розпочали навчання В Міському університеті Нью-Йорка, більш ніж половина за 20000 осіб — потребувала певного коригувального навчання читання.

    Однак це не означає, що багато університетів США зараз пропонують курси читання, вищі за початковий рівень. Насправді таких майже немає. Коригувальне навчання читання — це не навчання вищим рівням читання. Воно слугує лише для того, щоб підтягнути студентів до рівня читацької зрілості, якого вони мали б досягти ще в початковій школі. По цей день більшості інституцій вищої освіти чи то невідомо, як навчати студентів читання поза початковим рівнем, чи то бракує для цього приміщень чи персоналу.

    Ми пишемо це попри те, що окремі чотирирічні та професійні вищі навчальні заклади недавно ввели курси з швидкочитання, «ефективного» читання чи «читацької компетенції». Окрім певних винятків, ці курси загалом є коригувальними. їх створено для компенсації різного типу шкільних провалів. Вони не призначені для того, щоб вивести студентів поза перший рівень і відкрити їм ті види та рівні читання, яких головно стосується ця книга.

    Звісно, так не мало би бути. Хороша гуманітарна школа мала хоча б випускати компетентних аналітичних читачів. Хороший університет мав хоча б випускати компетентних синтопічних читачів. Університетський диплом мав би бути запорукою загальної читацької компетенції, за якої випускник здатен читати будь-який матеріал для широкого коли читачів і самостійно досліджувати більшість тем (адже синтопічне читання в тому числі робить можливим і це). Проте часом студентам треба три чи чотири роки навчання після бакалаврату, аби досягти цього читацького рівня. А деколи навіть цього не досить.

    Провести чотири роки на магістратурі, аби навчитися читати — це ж нісенітниця. Якщо додати чотири роки магістратури до дванадцяти років підготовчої освіти та чотирьох років бакалаврату, вийде цілих двадцять років навчання. Навчання читання не має займати стільки часу. А якщо займає, то щось тут явно не так.

    Що не так, те можна й виправити. В багатьох старших школах та університетах можна ввести курси, побудовані на описаній у цій книзі програмі. У наших пропозиціях нема нічого хитромудрого, та й, власне, нічого нового. Все це очевидно.



     Читання та демократичний ідеал освіти  

    

    Ми не хочемо виглядати злостивими критиканами. Звісно, ми розуміємо, що якою б розумною не була ідея, за тупотом ніг тисяч першокурсників нічого не почуєш. І оскільки значна частка, а то й більшість, цих нових студентів не може ефективно читати на початковому рівні, ми усвідомлюємо. що найперше завдання — навчити їх читати в найпростішому, найбільш базовому розумінні цього терміну.

    На менше ми зараз не згодні. Заявляємо: ми віримо в те, що необмежені освітні можливості — або ж, із практичної точки зору, освітні можливості, обмежені лише індивідуальними бажаннями, здатностями та потребами — це найцінніша послуга, яку суспільство може зробити своїм членам. І те, що ми ще не знаємо, як дати цю можливість, аж ніяк не є причиною скласти руки.

    Та ми також маємо усвідомити — студенти, учні та решта людей — що навіть розв’язавши поставлену перед нами задачу, ми ще не розв’язали її вповні. Ми повинні бути більш ніж нацією функціональної письменності. Ми повинні стати нацією по-справжньому компетентних читачів, у всій Повноті цього слова. Це те найменше, що ще дозволить відповісти на виклики майбутнього.



     4.Другий рівень читання: ознайомче читання 

    

    Ознайомче читання — окремий рівень читання. Він відрізняється як від попереднього рівня (початкового читання), як і від того, який йде потім (аналітичного читання). Але як ми зазначали в другому розділі, рівні читання кумулятивні. Тож початкове читання міститься в ознайомчому читанні, воно, в свою чергу, в аналітичному читанні, а аналітичне читання — в синтопічному.

    На практиці це означає, що неможливо читати на ознайомчому рівні, не читаючи ефективно на початковому рівні. Треба вміти читати авторський текст більш чи менш плавно, не зупиняючись раз за разом, щоб перевірити значення слів, і не плутаючись в граматиці чи синтаксисі. Треба розуміти більшість речень та абзаців, хоча й не обов’язково досконало.

    Що тоді входить в ознайомче читання? Як це робити?

    Спершу треба зрозуміти, що існує два види ознайомчого читання. Це аспекти одного і того ж виду майстерності, проте ми щиро радимо читачам-початківцям розглядати їх як два різні кроки чи види діяльності. Досвідчений читач навчиться робити ці два кроки одночасно, але наразі ми писатимемо так, нібито вони абсолютно відмінні.



     Ознайомче читання-1: систематичне побіжне або попереднє читання  

    

    Давайте повернемось до простої ситуації, згаданої вище. У вас є книга чи інший матеріал для читання, і є ваш розум. Що ви робитимете в першу чергу?

    Припустимо також, що ситуація включає ще дві досить розповсюджені обставини. По-перше, ви не знаєте, чи хочете читати книгу. Ви не знаєте, чи варта вона аналітичного читання. Але підозрюєте, що варта, або хоча б містить інформацію та ідеї, які могли би бути корисними, якщо, звісно, ивм вдалося б їх виловити.

    По-друге, давайте припустимо — як воно часто буває — що у вас є обмежений запас часу, щоб у цьому розібратися.

    У цьому випадку вам треба побіжно прочитати книжку, або, як іноді кажуть, здійснити попереднє читання. Побіжне або попереднє читання — це перший рівень ознайомчого читання. Головна мета тут — виявити, чи потребує ця книга уважнішого читання. По-друге, побіжне читання може багато чого сказати про книгу, навіть якщо ви вирішите не перечитувати її уважніше.

    Побіжне ознайомлення з книжкою — це неначе молотіння, яке дозволить вам відділити полову від живильного зерна. Може виявитись, що поки вам досить того, що ви вичитали побіжно. Може, книга і далі більш нічого не буде варта. Але ви принаймні знатимете головні аргументи автора і що за книгу він написав, тож час на проглядання книги не потрачений марно.

    Навряд чи треба багато часу, щоб набути звичку побіжно читати. Пропонуємо для цього кілька порад.

    
     1. ПРОГЛЯНЬТЕ ТИТУЛЬНУ СТОРІНКУ ТА ПЕРЕДМОВУ, ЯКЩО ТАКА Є. Швидко їх перечитайте. Зверніть увагу на підзаголовки чи інші деталі, що вказують на зміст чи мету книги або на те, як автор підійшов до теми. На завершення цього кроку у вас має бути непогане уявлення про тему; за бажання ви можете перерватися і подумки віднести книгу до якоїсь із категорій. До якої категорії книг належить ця?

     2. РОЗГЛЯНЬТЕ ЗМІСТ для того, щоб отримати загальне розуміння структури книги; використовуйте його як дорожню карту перед поїздкою. На диво багато людей ні разу навіть оком не кинули на зміст, якщо не хотіли щось знайти у ньому. Проте немало авторів присвячують багато часу складанню змісту, і сумно думати, що ці зусилля часто марні.

     Раніше прийнято було робити дуже детальний зміст, особливо в працях пояснювального характеру, а часом навіть в романах чи поемах. У такому змісті розділи чи глави розбиті на безліч підрозділів, що відображають розглянуті теми. Наприклад, Мілтон писав до кожного тому «Втраченого раю» досить довгі заголовки, які називав «Аргументами». Ґіббон опублікував «Занепад та падіння Римської Імперії» з детальним аналітичним змістом до кожного розділу. Такі підсумки зараз зустрінеш нечасто, хоча іноді все ж трапляється аналітичний зміст. Однією з причин відмирання такої практики може бути те, що люди вже не так охоче читають зміст, як раніше. Крім того, видавцям може здаватись, що менш «промовистий» зміст буде більш привабливим, ніж повністю чесний та відкритий. Вони думають, що читачів скоріше зацікавить книга з дещо таємничими заголовками, адже їм захочеться її прочитати, щоб дізнатися, що в тих розділах. Тим не менш, зміст може бути корисним і його слід уважно читати перед тим, як братися за саму книгу.

     На цьому етапі можете повернутися до змісту цієї книги, якщо ще його не прочитали. Ми старалися зробити його якнайповнішим і якнайбільш інформативним. Ознайомившись з ним, ви мали б скласти непогане уявлення про те, що ми намагаємося зробити.

     3. ПЕРЕГЛЯНЬТЕ ПОКАЖЧИК, якщо такий є — у більшості праць пояснювального характеру є! Швидко прикиньте, які теми розглянуто та на які види книг чи авторів є посилання. Побачивши ключові на вашу думку терміни, знайдіть хоча б деякі процитовані абзаци. (Більше про ключові терміни буде сказано в Частині 2. Поки вам доведеться оцінювати їхню важливість на основі загального розуміння книги, отриманого протягом першого та другого кроку). Прочитані абзаци можуть містити суть книги — точку, навколо якої вона побудована — чи новий поворот, який відіграє ключову роль у розумінні підходу та ставлення автора.

     Як і у випадку зі змістом, на цьому можете глянути на покажчик цієї книги. Можливо, ви впізнаєте деякі з ключових термінів — ми їх уже обговорювали. Чи можете ви, наприклад, ідентифікувати ще якісь важливі терміни за кількістю посилань під ними?

     4.ЯКЩО ЙДЕТЬСЯ ПРО НОВУ КНИГУ В СУПЕРОБКЛАДИНЦІ, ПРОЧИТАЙТЕ ВИДАВНИЧУ АНОТАЦІЮ. Дехто вважає, що анотації — це завжди пусте вихваляння. Та часто це геть не так, особливо у випадку праць пояснювального характеру. Анотації багатьох із цих книг написані самими авторами, звісно, не без допомоги відділу піару видавництва. Часом автори пробують якомога точніше підсумувати суть книги. Не хочеться, щоб ці зусилля пройшли непоміченими. Зазвичай, коли анотація — одне пусте вихваляння, це можна зрозуміти з першого погляду. Та навіть це може щось сказати вам про роботу. Може, в ній автор не пише нічого важливого — тому й в анотації нічого такого немає.

     Коли ви пройдете ці чотири кроки, у вас вже може бути достатньо інформації про книгу, щоб зрозуміти — хочете ви її читати уважніше, або ж ні, — не хочете і не бачите потреби взагалі її читати. В будь-якому разі, ви можете її на певний час відкласти. Якщо ж ні, то ви, власне, готові побіжно прочитати цю книгу.

     5. Маючи загальне і досить непевне знання про те, з чого складається книга, ПЕРЕГЛЯНЬТЕ РОЗДІЛИ, ЯКІ ЗДАЮТЬСЯ ВАМ КЛЮЧОВИМИ. Якщо на початку чи в кінці розділів є підсумкові твердження, що часто трапляється — уважно їх перечитайте.

     6. Врешті-решт погортайте сторінки, зупиняючись то тут, то там, ЧИТАЮЧИ ОДИН—ДВА АБЗАЦИ, ІНОДІ ДЕКІЛЬКА СТОРІНОК ПІДРЯД, АЛЕ НЕ БІЛЬШЕ. Погортайте так всю книгу, шукаючи ознаки головного твердження і прислухаючись до того, як пульсує текст. І передусім не забудьте прочитати останні дві-три сторінки, або ж, якщо їх відвели під епілог — останні кілька сторінок основної частини книги. Небагато авторів не піддаються на спокусу підсумувати, що саме, на їхню думку, нового та важливого в їхній праці. Вам краще цього не пропускати, навіть коли автор помиляється в своїй оцінці, як іноді буває.

    



    Ось ви й систематично побіжно прочитали книжку, піддали її першому виду швидкого читання. Після цього ви мали б немало знати про книгу, провівши за нею декілька хвилин, максимум годину. Зокрема, ви мали б знати, чи є в книзі щось, в чому ви хотіли б і далі розбиратися, чи вона більш не варта вашого часу та зусиль. А ще ви тепер мали би точніше розташувати цю книгу у картотеці вашої пам’яті для подальших довідок, якщо б колись випала така нагода.

    До речі, це дуже активний тип читання. Ознайомче читання книги неможливе без уважності та без активного залучення всіх своїх сил. Згадайте, скільки разів ви прочитували декілька сторінок непоганої книги, думаючи про щось своє, аж доки не отямилися і не зрозуміли, що не маєте жодного поняття, про що там йшлося. Такого не станеться, якщо слідувати наведеним тут крокам — а саме мати систему для того, щоб не втрачати нитку розповіді.

    Уявіть себе детективом, що шукає ключ до головної теми чи ідеї книги, сторожко чекаючи на будь-що, що зробить зрозумілішою. Ви здивуєтесь, дізнавшись, скільки часу ви заощаджуєте; зрадієте, побачивши, наскільки більше ви схоплюєте, і зітхнете з полегшенням, коли виявите, наскільки це може бути простіше, ніж здавалось.



     Ознайомче читання-2: поверхове читання  

    

    Назва цієї частини — навмисне провокативна. Зазвичай слово «поверховий» має негативну конотацію. Проте ми використовуємо цей термін цілком обдумано.

    Кожен з нас колись марно морочився над складною книгою, яку почав читати, сподіваючись підвищити свій рівень знань. Цілком природно вирішити, що намагатися прочитати її було помилкою. Але це не так. Помилкою насправді було багато очікувати від першого прочитання такої складної книги. Жодна книга, призначена для широкого читацького загалу, не викликатиме розпачу, якщо правильно до неї підійти.

    Який підхід правильний? Відповідь слід шукати в одному важливому і корисному правилі читання, про яке зазвичай забувають. Це правило просте: ВПЕРШЕ ВЗЯВЩИСЬ ЗА СКЛАДНУ  КНИГУ, ПРОЧИТАЙТЕ ЇЇ, НЕ ЗАТРИМУЮЧИСЬ НА МІСЦЯХ, ЯКИХ ВІДРАЗУ НЕ ЗРОЗУМІЛИ.

    Звертайте увагу на те, що ви вже можете зрозуміти, і не затримуйтеся на тому, що вам відразу не дається. Так і продовжуйте. Прочитайте книгу цілком, не розпорошуючись на абзаци, примітки, коментарі та посилання, які вам незрозумілі. Якщо дозволите собі сповільнитися, перечепитися через якусь із цих перешкод — застрягнете. У більшості випадків, вперто концентруючись на проблемному місці, розібратися не вийде. Набагато більші шанси зрозуміти його прийдуть з другим читанням, але для цього треба хоча б раз повністю прочитати книгу.

    Навіть якщо, дочитавши книгу до кінця, ви зрозумієте не більше п’ятдесяти відсотків, це стане вам в нагоді, коли ви потім робитимете додаткову спробу повернутися до пропущених під час першого читання місць. Та й навіть якщо ви більше ніколи не повернетесь до них — краще розуміти половину насправді складної книги, ніж не розуміти її взагалі, зокрема якщо ви дозволите собі спинитися на першому складному місці, що вам трапилось.

    Більшість із нас навчені звертати увагу на те, чого ми не розуміємо. Коли нам траплялося незнайоме слово, нам казали подивитися його значення у словнику. Коли ми стикалися із незрозумілими алюзіями чи твердженнями, нам казали скористатися енциклопедією чи якимось довідником. Нам казали звертатися за допомогою до приміток, наукових коментарів чи ще якихось вторинних джерел. Але якщо робити це передчасно, воно лиш перешкоджає читанню, а не допомагає в ньому.

    Так, наприклад, неймовірна насолода від читання Шекспіра була затьмарена для цілих поколінь старшокласників, змушених сцена за сценою читати «Юлія Цезаря», «Як вам це сподобається» чи «Гамлета», лазячи в словник за кожним дивним словом і студіюючи геть усі наукові примітки. В результаті вони так і не прочитали як годиться жодну шекспірівську п’єсу. Поки дійшли до кінця, то забули початок і втратили з виду ціле. Замість нав’язувати їм цей педантичний підхід, краще було б заохочувати прочитання п’єси за один присід і обговорення того, що їм вдалося з цього швидкого прочитання витягнути. Лише тоді вони були б готові уважно та детально вивчати п’єсу, адже вони вже розуміли б достатньо, щоб дізнатися більше.

    Так само це правило стосується й праць пояснювального характеру. У цьому випадку найкращим доказом доцільності правила (починати з побіжного читання книги) є наслідки того, коли його не дотримуватися. Взяти, наприклад, базову працю з економіки, як-от класичну працю Адама Сміта «Багатство народів». (Ми вибрали для прикладу саме цю книгу, адже вона — більше ніж підручник чи праця для спеціалістів у галузі. Це книга для широкого кола читачів). Якщо ви наполягатимете на тому, щоб повністю зрозуміти кожну сторінку перед тим, як перейти до наступної, то далеко так не зайдете. Намагаючись опанувати маленькі деталі, ви випустите з виду більші та зрозумілі аргументи Сміта, що стосуються факторів заробітної плати, ренти, прибутку та процентів, які складають ціну речей, роль ринку в формуванні цін, шкоду монополії, докази на користь вільної торгівлі. За деревами ви не побачите лісу. Ви не зможете читати добре на жодному рівні.



     Про швидкість читання 

    

    В Розділі 2 ми описали ознайомче читання як мистецтво взяти від книги якнайбільше за обмежений проміжок часу. Описуючи його надалі у цьому розділі, ми продовжували дотримуватися цього визначення. Два складових кроки швидкого читання робляться швидко. Людина, компетентна в ознайомчому читанні, їх зробить, хоч би якою довгою чи складною не була книга, яку вона пробує читати.

    Але це робоче визначення неухильно ставить запитання «А як щодо швидкочитання? Який зв’язок між рівнями читання та тим розмаїттям як академічних, так і комерційних курсів швидкочитання, що їх пропонують в наш час?».

    Ми вже згадували, що такі курси — всього лише коригувальні. Тобто вони навчають читати переважно, а часом 1 виключно, на початковому рівні. Але про це — детальніше.

    Давайте зразу домовимось: ми повністю згодні, що більшість людей повинна вміти читати швидше. Дуже часто ми змушені прочитати щось, що насправді не заслуговує на те, щоб на нього витрачали багато часу. Якби ми не могли швидко цього прочитати, це було б жахливим марнуванням часу. Безперечно, багато людей читають якісь речі надто повільно, а мали б читати швидше. Але є й люди, які читають певні речі занадто швидко, а мали б читати повільніше. Хороший курс швидкочитання мав би навчити вас читати на різних швидкостях, а не лише на одній швидкості, яка перевищує ту, з якою ви читаєте зараз.

    Насправді ми говоримо про дуже просту річ. Багато книг не варті навіть побіжного перегляду, інші треба читати швидко, а деякі — на тій швидкості, що уможливить повне розуміння — зазвичай це дуже повільно. Повільно читати книгу, яка варта лише швидкого прочитання — це не що інше, як марна трата часу; навички швидкочитання можуть вам з цим допомогти. Але це лише одна із читацьких проблем. Перешкоди на шляху до розуміння складної книги зазвичай, і в основі своїй, не фізіологічні чи психологічні. Вони постають, коли читач не знає, як підступитися до складної книги, що приносить задоволення. Він не знає правил читання і не знає, як зібрати докупи свої розумові ресурси для цього завдання. Як би швидко він не читав, все одно справа просунеться недалеко, якщо, як воно часто буває, читач не знає, чого шукає, і не розуміє, коли знаходить.

    Тож що стосується швидкостей читання, то в ідеалі треба не лише вміти швидше читати, але й вміти читати на різних швидкостях — і знати, коли яка швидкість підходить. Швидке читання відбувається швидко, але не лише тому, що текст читається швидко, хоча так воно і є, а тому, що при швидкому читанні книжки ти читаєш менше, інакше, і на думці в тебе інші цілі. Аналітичне читання зазвичай набагато повільніше, ніж швидке, але навіть якщо читати книгу аналітично, швидкість має бути різною. Кожна книга, якою б складною вона не була, містить допоміжний матеріал, який можна і треба читати швидко; всіляка хороша книга також містить складний матеріал, який треба читати повільно.



     Фіксації і регресії  

    

    Курси швидкочитання усюди використовують відоме нам вже більше півстоліття відкриття: більшість людей продовжує проговорювати читане подумки роками після того, як навчилися читати. Записи руху очей показують, що очі молодих чи нетренованих читачів не менше п’яти чи шести разів фіксуються на кожному прочитаному рядку (при русі око сліпе, і бачить, лише зупинившись). Тож за раз читаються — стрибками по рядку — лише окремі слова або щонайбільше фрази з двох чи трьох слів. Ще гірше те, що погляд не дуже вправних читачів що два чи що три рядки вертається назад, а саме до вже прочитаних фраз чи речень.

    Всі ці звички марнотратні та очевидно вповільнюють читання. Марнотратні, адже мозку, на відміну від ока, не обов’язково «зчитувати» по слову чи по короткій фразі за раз. Розум, цей неймовірний інструмент, може сприйняти речення чи навіть абзац із першого погляду — якщо око перешле йому потрібну інформацію, Тож основне завдання — яке ставлять перед собою і більшість курсів швидкочитання — лежить у виправленні фіксацій та регресій, що уповільнюють багатьох читачів. На щастя, зробити це легко. І коли це зробити, учень зможе читати наскільки швидко, наскільки дозволяє мозок, а не настільки, наскільки змушують очі.

    Існують різні засоби для запобігання фіксацій ока, в тому числі й складні та дорогі. Але зазвичай достатньо просто вашої руки — можна натренуватися слідкувати за нею, поки вона все швидше і швидше рухається по сторінці. Можете самі спробувати: складіть разом великий, вказівний і середній палець. Проведіть цією «указкою» під лінією тексту дещо швидше, ніж зручно для очей, Примусьте себе слідувати за рукою. Скоро вам вдаватиметься прочитувати слова, проводячи рукою. Продовжуйте тренуватися і збільшувати швидкість руху руки, і аж незчуєтесь, як подвоїте чи потроїте свою швидкість читання.



     Проблема розуміння  

    

    Але що саме ви здобули, значно збільшивши свою швидкість читання? Звісно, ви заощадили час — а от як щодо розуміння? Воно теж збільшилося, чи постраждало в процесі?

    Ми не чули про жоден курс швидкочитання, який би не обіцяв вам разом зі швидкістю читання підвищити і розуміння, і загалом ці твердження мають під собою якусь підставу. Використання руки чи іншого приладу як таймера не лише підвищує швидкість читання, але й збільшує концентрацію на читаному. Слідкуючи за рукою, важче заснути, замріятися, відволіктися. Поки що все чудово. Концентрація — інша назва того, що ми називаємо активністю в читанні. Хороший читач читає активно, з концентрацією.

    Але сама по собі концентрація не так вже й сильно впливає на розуміння у правильному значенні слова. Розуміння — це більше, ніж просто здатність відповісти на прості питання по тексту. Цей обмежений вид розуміння по суті є нічим іншим, як початковою здатністю відповісти на таке питання про книгу чи інший матеріал для читання: «Про що вона?». На курсах швидкочитання нечасто ставлять всі ті подальші питання, правильна відповідь на які свідчить про вищі рівні розуміння. Так само там не вчать на них відповідати.

    Прояснимо це на прикладі якогось тексту. Візьмемо, наприклад, Декларацію незалежності. У вас, напевно, є її примірник — візьміть і подивіться на нього. Надрукований варіант займає менше трьох сторінок. Як швидко його треба читати?

    Другий абзац Декларації незалежності містить фразу «на доказ цього наводимо неупередженому світові факти». Дві наступні сторінки «фактів», деякі з яких, мусимо зазначити, досить сумнівні, читаються швидко. Достатньо загального уявлення про той тип фактів, які згадує Джефферсон, хіба що ви дослідник, який цікавиться історичними умовами, в яких той писав. Навіть останній абзац, який завершується уславленим твердженням, що підписанти «присягають один перед одним на своєму житті, багатстві та святій честі», читається швидко. Це все риторичні прикраси і вони варті не більшого, ніж зазвичай варта риторика. Але перші два абзаци Декларації Незалежності потребують більш ніж швидкого першого читання.

    У нас є сумніви, що хтось може прочитати ці перші два абзаци зі швидкістю, що перевищує 20 слів за хвилину.

    І справді, окремі слова відомого другого абзацу, як «невід'ємні», «права», «свобода», «щастя», «згода», «справедлива влада» варті того, щоб над ними поморочилися, помізкували, довго подумали. За правильного читання повне розуміння цих двох абзаців Декларації може зайняти дні, тижні чи навіть роки.

    Відтак, проблема швидкочитання — це проблема розуміння. На практиці це зводиться до визначення розуміння на інших рівнях, ніж початковий. Більшість курсів швидкочитання до цього не прагне. Варто наголосити на тому, що читання цієї книги має на меті покращити розуміння. Не можна зрозуміти книжку, не прочитавши її аналітично; нналітичне читання, як ми зазначили, використовується переважно для того, щоб збагнути (або зрозуміти).



     Ознайомче читання: підсумки 

    

    Підсумуємо в кількох словах цей розділ. Нема якоїсь одної правильної швидкості для читання; ідеально вміти читати з різною швидкістю і знати, коли яка підходить. Висока швидкість читання — сумнівного штибу досягнення. Воно цінне, лише коли читаєш щось, що насправді не варте читання. Правильно буде сформулювати це так: Кожну книгу слід читати не повільніше, ніж вона на те заслуговує, і не швидше, ніж її можна прочитати із задоволенням та розумінням. В будь-якому випадку, для більшості людей швидкість читання, як висока, так і низька — лише мізерна частка проблем при читанні.

    Побіжне або попереднє читання завше є хорошою ідеєю. Воно потрібне, коли не знаєш, як то часто буває, чи книга в твоїх руках насправді варта читання. Це можна виявити, лише побіжно її прочитавши. Зазвичай варто побіжно переглянути навіть ті книги, які планується уважно читати, щоб отримати якесь уявлення про їхню форму та структуру.

    І останнє — не намагайтеся з першого разу зрозуміти кожне слово чи сторінку складної книги. Це найважливіше правило, воно — сама суть ознайомчого читання. Не бійтеся бути чи здаватися поверховими. Мигцем ознайомтесь навіть із найважчою книгою. Це підготує вас до вдалого прочитання наступного разу.

    На цьому ми завершуємо наше початкове обговорення другого рівня читання — ознайомчого читання. Ми ще повернемось до цієї теми в четвертій частині, де покажемо, що ознайомче читання відіграє важливу роль в синтопічному — четвертому і найвищому — рівні читання.

    Проте під час нашого обговорення третього рівня читання вам не слід забувати, що ознайомче читання і на тому рівні грає важливу роль. Дві стадії ознайомчого читання можна розглядати як підготовку до кроків, які читач муситиме робити при аналітичному читанні. Перша стадія ознайомчого читання — яку ми назвали систематичним побіжним читанням — готує аналітичного читача відповідати на питання, які будуть поставлені протягом першої стадії цього рівня. Іншими словами, систематичний побіжний перегляд випереджає кроки, застосовані в аналітичному читанні. А друга стадія ознайомчого читання — яку ми назвали поверховим читанням — приносить читачу користь, поки той переходить на другий рівень аналітичного читання. Поверхове читання — це перший крок, необхідний для тлумачення складових книги.

    Перед тим, як перейти до пояснення аналітичного читання, ми хочемо на хвилинку зупинитись і ще раз розглянути природу читання як діяльності. Щоб добре читати, активний та вимогливий читач має виконувати певні дії. Їх ми й обговоримо в наступному розділі.



     5.Як бути вимогливим читачем 

    

    Правила того, як приспати себе читанням, простіші, ніж того, як не заснути, читаючи. Зручно вмостіться в ліжку, переконайтеся, що світло достатньо тьмяне, аби довелось ледь напружувати зір, виберіть вкрай складну або вкрай занудну книжку — але саме таку, щоб вам було байдуже, прочитаєте ви її чи ні — і за кілька хвилин заснете. Експертам релаксації з книжкою навіть не доведеться чекати настання ночі. Зручне крісло в бібліотеці стане в пригоді в будь-який час.

    На жаль, щоб не заснути, недостатньо робити все навпаки. Можливо не засинати, читаючи в зручному кріслі чи навіть в ліжку, а деякі люди, бувало, псували собі зір, читаючи допізна при тьмяному світлі. Як же вдавалося не заснути тим, хто читав при свічках? Нема сумніву, що причина одна — їм було не байдуже, геть не байдуже, прочитають вони книгу, яку тримають в руках, чи ні.

    Вдасться вам не заснути чи ні, значною мірою залежить від вашої мети при читанні. Якщо вашою метою є отримання користі від читання — якогось розумового чи душевного зростання — вам не можна засинати. Тобто читати слід якомога активніше. Це означає, що треба робити зусилля, від яких ви очікуєте віддачі.

    Хороші книги, чи то художня література чи науково-популярна, варті такого читання. Використовувати хорошу книгу як снодійне — очевидне марнотратство. Заснути чи дозволити собі замріятися протягом часу, що ви планували присвятити читанню задля вигоди — тобто в основному задля розуміння — це ж очевидно самим собі робити гірше.

    Але сумний факт полягає в тому, що багатьом людям, які вміють розрізняти користь та задоволення — розуміння з одного боку, і розвагу чи всього лише реалізацію цікавості з іншого — все одно не вдається виконати свої читацькі плани. Вони зазнають поразки, навіть знаючи, що саме дає кожна книга. Річ у тім, що вони не вміють бути вимогливими читачами та зосереджувати свій розум на виконуваних завданнях і змушувати його виконувати роботу, без якої не здобудеш жодної вигоди.



     Суть активного читання: чотири базові питання, які ставить читач 

    

    У цій книзі ми вже всебічно обговорювали активне читання. Ми сказали, що активне читання — найкраще читання, і зауважили, що ознайомче читання завжди активне. Це справа, яка потребує зусиль. Але поки ми ще не добралися до самої суті справи, а саме не виклали одне просте правило активного читання. Ось воно: ЧИТАЮЧИ, СТАВТЕ ПИТАННЯ — ТАКІ ПИТАННЯ, НА ЯКІ ВАМ ТРЕБА БУДЕ СПРОБУВАТИ САМИМ ДАТИ ВІДПОВІДЬ В ПРОЦЕСІ ЧИТАННЯ.

    Чи йдеться про будь-які питання? Ні. Мистецтво читання на рівні, вищому за початковий, полягає у звичці ставити правильні питання в правильному порядку. Існують чотири основних питання, які слід ставити до кожної книги[5].

    
     1. Про що ця книга загалом? Вам треба спробувати знайти основну тему книги і те, як автор по порядку розвиває її, ділячи на найважливіші складові частини чи теми.

     2. Про що йдеться в деталях, і як? Вам слід спробувати з’ясувати основні думки, твердження та аргументи, що складають конкретну ідею автора.

     3. Чи ця книга істинна, цілком чи частково? На це питання можна відповісти, лише давши відповідь на перші два. Треба знати, про що саме йдеться, аби мати змогу вирішити, правда це чи ні. Але коли ви розумієте книгу, то за серйозного читання вам доведеться визначитися самим. Недостатньо знати, що на думці в автора.

     4. І що з того? Отримавши з книги інформацію, вам треба поставити питання про її значущість. Чому автор думає, що знати ці речі важливо? Чи вам важливо їх знати? І якщо книга не лише вас проінформувала, але й просвітила — то чи треба шукати дальшого просвітлення, запитуючи, що йде далі, що мається на думці чи про що це свідчить?

    



    Ми будемо часто повертатися до цих питань в решті книги. Якщо їх переформулювати, можна створити базові правила читання, про які в основному йдеться в другій частині. З важливих причин тут вони записані у формі питань. Читати книгу на будь-якому рівні після початкового — це, по суті, змушувати себе ставити до неї питання (і відповідати на них якомога краще). Цього забувати не слід. І ось тому вимогливий і невимогливий читач настільки відрізняються. Невимогливий читач не ставить питань — і не отримує відповідей.

    Чотири викладені вище питання відображають всі зобов’язання читача. Вони стосуються будь-чого, вартого читання — книг, статей, і навіть рекламних матеріалів. Ознайомив читання дозволяє краще відповісти на перші два питання, ніж на останні два, хоча й з ними може допомогти. Аналітичне читання книги виконане задовільно тільки тоді, коли у вас є відповіді на останні два питання — коли ви більш-менш уявляєте, чи правдива книга цілком чи частково, і чи значуща вона, хай навіть лише для вас. А останнє питання — і що далі? — є, напевно, найважливішим питанням синтопічного читання. Звісно, вам доведеться відповісти на перші три запитання перед тим, як підступитися до останнього.

    Недостатньо лише знати, в чому полягають чотири питання. Треба не забувати ставити їх при читанні. Ця звичка — ознака вимогливого читача. Більше того, треба знати, як давати на них точні й правдиві відповіді. Набута здатність робити це і становить мистецтво читання.

    Люди засинають над хорошими книгами не тому, що не бажають робити над собою зусилля, а тому, що не вміють його робити. Хороші книги незрозумілі, інакше вони не були б для вас хорошими. А незрозумілі книги стомлюють, хіба що вам вдасться дотягнутися до них і підтягнутися до їхнього рівня. Стомлює не так саме підтягування, як досада від невдалого підтягування, на яке у вас не вистачає вмінь. Щоб і далі читати ефективно, потрібне не лише бажання цим займатися, але й уміння — мистецтво, що дозволяє піднестися над своїм рівнем, опановуючи те, що на перший погляд здається недосяжним.



     Як приборкати книгу  

    

    Той, хто має звичку ставити до книги запитання при читанні, є кращим читачем, ніж той, хто цього не робить. Проте, як ми зазначали, недостатньо лише ставити запитання. Вам слід спробувати відповісти на них. І хоча в теорії можна це робити подумки, набагато легше це вдається з олівцем в руках. Тоді олівець є нібито знаком вашої концентрації під час читання.

    Старе прислів’я каже, що треба «читати між рядків», щоб взяти від будь-якого тексту якомога більше. Правила читання — це формалізований спосіб сказати те ж саме. Але ми хочемо переконати вас і «писати між рядків» теж. В іншому випадку читати найефективніше у вас скоріше за все не вийде.

    Купуючи книгу, ви стверджуєте своє право власності на неї, як і тоді, коли купуєте і платите за одяг чи меблі. Але коли йдеться про книгу, акт купівлі — це лише прелюдія до володіння. Повне володіння книгою настає лише тоді, коли ви зробите її частиною себе, а найпростіший спосіб зробити себе її частиною — що в принципі те ж саме — це писати в ній.

    Чому при читанні книги не обійтись без позначок? По-перше, це не дає вам заснути — ви не лише не спите, а й сповнені пильності. По-друге, активне читання — це думання, а думання переважно виражається у вимовлених чи написаних словах. Якщо хтось каже, що знає, про що думає, але при цьому не може цього висловити, то зазвичай він не знає, про що думає. По-третє, записування своїх реакцій допоможе вам запам’ятати думки авторів.

    Читання книги має бути розмовою між вами й автором. Ми виходимо з того, що він знає про предмет більше за вас; якщо ж ні, то вам, певно, не варто марудитися над його книгою. Але розуміння — операція двостороння; при навчанні слід ставити питання як самому собі, так і вчителеві. Слід навіть бути готовим сперечатися з учителем, зрозумівши, що той каже. Позначки в книзі — це не що інше, як вираження вашої з автором згоди чи розбіжностей. Це найвища пошана, яку ви йому можете виявити.

    Існують різні види засобів для того, щоб робити в книзі розумні та плідні позначки. Ось підбірка таких засобів:

    
     1. Підкреслення — основних тез, важливих чи переконливих тверджень.

     2. Вертикальні риски на полях — щоб зробити наголос на вже підкресленому твердженні чи позначити уривок, який є задовгим для підкреслення.

     З. Зірочка, виноска чи ще якийсь значок на полях — щоб зробити наголос на десяти-дванадцяти найважливіших твердженнях чи уривках книги. Можливо, вам доведеться позагинати кутики сторінок з такими відмітками, або позначити їх закладкою. В обох випадках ви зможете будь-коли взяти книгу з полиці і, відкривши на позначеній сторінці, освіжити пам’ять.

     4. Цифри на полях — щоб позначити послідовність тез, за допомогою яких автор вибудовує аргумент.

     5. Номери інших сторінок на полях — щоб позначити, де ще в книзі автор висловлює схожі тези чи тези, які пов’язані з позначеним або суперечать йому; пов’язати ідеї, які, хоч і розділені сторінками, становлять одне ціле. Багато читачів для посилання на інші сторінки користуються позначкою «Cf»; це значить «порівняйте» або «див.».

     6. Обведення ключових слів чи фраз — мета цього десь така ж, як і при підкресленні.

     7. Написи на полях, або ж на вершині чи внизу сторінки — щоб записати питання (а іноді й відповіді), які у вас викликає якась частина тексту; звести складне обговорення до простого твердження, записати послідовність основних тез протягом всієї книги. Задній форзац можна використати для записування власного покажчика авторських аргументів у порядку їх появи.

     Для запеклих любителів книжкових позначок зазвичай найбільшу роль грає передній форзац. Дехто відводить його під екслібрис. Але він позначає лише фінансове володіння книгою. Передньому форзацу більше пасує відображати хід вашого мислення. Закінчивши книгу і склавши свій особистий покажчик на задньому форзаці, поверніться до початку і спробуйте законспектувати книгу, не сторінка за сторінкою чи аргумент за аргументом (це вже зроблено в задній частині книги), але як інтегровану структуру, що містить базовий конспект і порядок частин. Цей конспект слугуватиме мірою вашого розуміння твору; на відміну від екслібриса, він відображатиме ваше інтелектуальне володіння кригою.

    





     Три види занотовування  

    

    Існує три досить різні види нотаток, які можна робити в книгах і про книги. Які саме робитимете ви — залежить від рівня, на якому ви читаєте.

    Коли ви піддаєте книгу ознайомчому читанню, у вас може не бути достатньо часу, щоб зробити в ній нотатки. Як ми писали, ознайомче читання завжди має обмежені часові рамки. І все ж, читаючи на цьому рівні, ви ставите важливі питання про книгу, і було б бажано — хоч і не завжди можливо — записувати ще свіжі відповіді.

    Питання, на які відповідає ознайомче читання, такі — по-перше, якого типу ця книжка? По-друге, про що вона загалом? І по-третє, який структурний порядок книги, завдяки якому автор розвиває свою концепцію чи розуміння загального предмета? Ви можете і, певно, мусите робити нотатки по ваших відповідях на ці питання, особливо знаючи, що можуть минути дні чи місяці до того, як ви зможете повернутися до книги і зайнятися аналітичним читанням. Найкраще місце для таких нотаток — титульна сторінка чи сторінки змісту, для яких у вищенаведеній схемі нема інших використань.

    Важливо визнати, що ці нотатки в основному стосуються структури книги, а не її змісту — принаймні не в деталях. Тож ми називатимемо цей вид занотовування структурним.

    Під час ознайомчого читання, особливо читання довгої та складної книги, ви можете досягти певного уявлення про ідеї автора щодо обговорюваної теми. Проте часто це не буде можливим: в будь-якому випадку вам доведеться відкласти будь-які судження щодо точності чи правдивості цих тверджень, аж поки ви не прочитаєте книгу уважніше. Тоді під час аналітичного читання вам треба буде дати відповіді на питання про правдивість та вагомість книги. Відтак нотатки, зроблені на цьому рівні, не структурні, а концептуальні. Вони стосуються як авторських, так і ваших концептів, оскільки вони були поглиблені чи розширені вашим прочитанням книги.

    Існує очевидна різниця між структурним і концептуальним занотовуванням. Який тип нотаток ви ведете, читаючи декілька книг синтопічно — тобто читаючи декілька книг на одну і ту ж тему? У цьому випадку ці нотатки скоріше за все будуть концептуальними; нотатки на окремій сторінці можуть стосуватися не лише інших сторінок тієї ж книги, але й сторінок інших книг.

    Але існує ще один крок, що його може зробити справді досвідчений читач, який синтопічно читає декілька книг. Йдеться про записування нотаток у формі дискусії — дискусії, в якій беруть участь всі автори, хоч вони цього і не знають. За причин, що стануть зрозумілими в четвертій частині, нам більше подобається називати такі нотатки діалектичними. Оскільки вони стосуються кількох книг, а не одної, то часто їх доводиться записувати на окремому аркуші (чи аркушах) паперу. Тут вказується на структуру концептів — порядок тверджень та питань, що стосуються одного предмета. Ми повернемось до цього виду занотовування В Розділі 20.



     Як сформувати звичку читати  

    

    Ті, хто володіє будь-яким умінням чи навичкою, сформували звичку діяти згідно з його правилами. Саме цим митець чи майстер в будь-якій галузі відрізняється від того, хто не володіє такою майстерністю.

    Нема жодного іншого способу сформувати звичку діяти, ніж як власне діяти. Ось що мається на увазі, коли кажуть, що вчаться робити за роботою. Що відрізняє вашу діяльність до і після формування звички, так це легкість та готовність. Напрактикувавшись, можна робити одне і те ж набагато краще, ніж коли тільки починаєш. Ось що значить вислів «поки не упріти, доти не уміти». Спершу робиш щось дуже недосконало, поступово набуваючи майже автоматичної досконалості, яка буває при інстинктивному виконанні.

    Знати правила майстерності — це не те ж саме, що мати звичку. Називаючи когось майстерним, ми маємо на увазі не те, що він знає правила виконання чи виготовлення, в те, що він володіє звичкою виконувати чи виготовляти щось. Звісно, більш чи менш явне знання правил — це передумова набуття навички. Не вийде дотримуватися правил, яких не знаєш. Неможливо набути мистецької звички — якої б то не було майстерності чи навички — без дотримання правил. Навчання будь-якого мистецтва складається з правил, які треба виконувати під час діяльності. Набуте мистецтво складається зі звички, що є результатом дій за правилами.

    Як то буває, не всякий розуміє, що бути митцем — це діяти згідно з правилами. Люди тицяють пальцем у вкрай оригінального художника чи скульптора і кажуть: «Він не діє за правилами. Він робить щось цілком оригінальне, що не має під собою жодних правил». Але вони не можуть побачити ті правила, за якими діє митець. Власне, не існує жодних безапеляційних та непорушних правил виготовлення картини чи скульптури. Але існують правила готування полотна, замішування і накладання фарб, формування глини чи зварювання сталі. Ось цих правил художник чи скульптор все ж має дотримуватися, бо інакше йому не вдалося б те, що він зробив. Яким би оригінальним не був його фінальний твір, як би мало він не відповідав «правилам» мистецтва у їхньому традиційному прочитанні, автору треба бути достатньо майстерним, щоб виробити його. І саме це є тим мистецтвом — навичкою чи майстерністю — про які ми ведемо мову.



     Від багатьох правил до однієї звички  

    

    Читання схоже на катання на лижах. Як читання, так і катання на лижах — заняття, сповнені грації та гармонії. Коли ж це робить початківець, то обидва заняття незграбні, дратівливі та повільні.

    Навчання кататися на лижах — це одна з найбільш принизливих речей, яких може зазнати доросла людина (ось і причина починати замолоду). Адже доросла людина вже давно ходить, вона знає, де її ноги і як ставити одну ногу поперед іншої, щоби кудись добратися. Але тільки-но вона одягає на ноги лижі, як їй практично доводиться заново вчитися ходити. Вона підковзується, падає, ледь піднімається, лижі схрещуються, вона знову спотикається і загалом виглядає — та й почувається — як дурепа.

    Спершу навіть здається, що і від найкращого інструктора жодної користі. Майже образливою є та легкість, з якою інструктор виконує прості за його словами дії, які, втім, в душі здаються учневі неможливими. Як же можна запам’ятати все те, що інструктор каже запам’ятати? Зігніть ноги в колінах. Дивіться вниз пагорба. Переносьте вагу тіла на ковзну лижу. Тримайте спину прямо, при цьому нагинаючись вперед. Настановам нема кінця-краю — як же можливо про все це думати і при цьому їхати на лижах?

    Звісно, штука в тому, що ви не мали би думати про різні дії, що вкупі складають гладкий поворот чи декілька зв’язаних поворотів — а натомість лиш дивитися вперед, вниз пагорба, остерігатися вибоїн та інших лижників, насолоджуватись холодним вітром на щоках, усміхатись від задоволення текучою грацією власного тіла, яке мчить вниз по горі. Інакше кажучи, вам треба навчитися забувати окремі дії, щоб добре робити їх всі разом і кожну зокрема. Але для того, щоб забути про них як про окремі дії, спершу треба вивчити їх як окремі дії. Лише тоді можна скласти псе разом і стати вправним лижником.

    Так і з читанням. Певно, ви вже давно вмієте читати, і починати все заново може бути принизливим. Але як і з катанням на лижах, не вийде скласти багато різних дій в єдиний складний, гармонійний процес, не ставши експертом Із кожної з них. Не вийде сплавити різні частини справи тик, щоб вони міцно поєднувалися, формуючи єдине ціле. Кожна окрема дія вимагає вашої повної уваги при виконанні. Натренувавшись виконувати кожну частину окремо, ви не лише зможете виконувати її, витрачаючи менше сил та уваги, але й поступово складати їх всі в одне налагоджене ціле.

    Ця інформація про набуття складних навичок всім відома. Ми проговорюємо її лише тому, що хочемо, аби ви зрозуміли, що навчитися читати не менш складно, ніж навчитися кататися на лижах, друкувати на машинці чи грати в теніс. Якщо ви зможете згадати, з яким терпінням навчалися раніше, то будете терпиміші до інструкторів, які коротко наведуть довгий список правил читання.

    Вже маючи досвід набуття складної навички, людина знає, що не варто боятися низки правил, що з’являються на початку вивчення чогось нового. Вона знає, що не треба перейматися тим, як ті окремі дії, які їй треба опанувати, працюватимуть всі вкупі.

    Кількість правил свідчить про складність однієї звички, яку треба сформувати, а не про множинність окремих звичок. Коли кожна частина досягає стадії автоматичного виконання, всі вони зливаються докупи та сплавлюються в одне. Коли всі складові дії виконуються з більш-меншим автоматизмом, то у вас сформувалася звичка до всього процесу. Тоді можна думати й про приборкання складної траси, якою ви досі не їздили, або про читання книги, що раніше здавалася вам надто складною. Ті, хто вчиться, на початку звертають увагу на себе та на свої навички виконання окремих дій. І лише коли на зміну окремим діям прийде вміння виконувати цілий процес, тоді учень зможе нарешті звернути увагу на мету, яку йому дозволяє досягти набута техніка.

    Сподіваємось, сказане нами на цих сторінках буде вам заохоченням. Складно навчитися добре читати. Читання, особливо аналітичне, не тільки дуже складна діяльність — набагато складніша, ніж катання на лижах — це ще й більшою мірою діяльність розумова. Лижник-початківець мусить думати про фізичні дії, які потім зможе забути і виконувати майже автоматично. Досить легко обдумувати і усвідомлювати фізичні дії. Набагато складніше думати про розумові дії, а саме це доводиться робити аналітичному читачу-початківцю; в якомусь сенсі він думає про власні думки. Більшість із нас не звикли до такого. Тим не менш, це можливо, і людина, яка це робитиме, обов’язково навчиться читати набагато краще.



    ЧАСТИНА ДРУГА 

    Третій рівень читання: аналітичне читання  

   



     6.Як класифікувати книгу 

    

    На початку книги ми зауважили, що вона може навчити читанню будь-чого, що ви захочете чи змушені будете прочитати. Проте при викладенні правил аналітичного читання, яке ми робитимемо в другій частині, цей факт нами ніби ігнорується. Зазвичай, а то й завжди, там ітиметься про читання книг цілком. Чому так?

    Відповідь проста. Читання цілої книги, особливо довгої і складної, ставить перед читачем найскладніші з можливих проблем. Читати оповідання майже завжди легше, ніж читати роман; читати статтю майже завжди легше, ніж читати книгу з тієї ж теми. Якщо ви можете прочитати епічну поему чи роман, то прочитаєте і ліричного вірша чи оповідання; якщо вам вдасться прочитати книгу пояснювального характеру — історичну чи філософську працю чи науковий трактат — то прочитаєте і статтю чи резюме з тієї ж галузі.

    Відтак все, що ми можемо сказати про читання книг, стосуватиметься і читання інших матеріалів вищезгаданих видів. Вам слід зрозуміти, що коли ми пишемо про читання книг, то виведені правила стосуються і менших, простіших для розуміння матеріалів. Часом правйла застосовуються до них іншим чином чи іншою мірою, ніж до цілих книг. Тим не менш, вам нескладно буде адаптувати їх, зробивши більш придатними до застосування.



     Чому важливо класифікувати книги  

    

    Перше правило аналітичного читання можна сформулювати наступним чином: Правило 1. ВАМ ТРЕБА ДІЗНАТИСЯ, ЩО ЗА КНИГУ ВИ ЧИТАЄТЕ, ЯКОМОГА РАНІШЕ, БАЖАНО ЩЕ ДО ПОЧАТКУ ЧИТАННЯ.

    Наприклад, вам треба знати, читаєте ви художню літературу — роман, п’єсу, епопею, ліричний вірш — а чи йдеться про якусь працю пояснювального характеру. Чи не кожен читач впізнає художній твір, побачивши його. Так принаймні здається — але все не так просто. «Випадок Портного» є романом чи психоаналітичним дослідженням? «Голий сніданок» — це художня книга чи памфлет проти зловживання наркотиками, на манір книг, що описували жахи алкоголю з метою виправляння читачів? «Звіяні вітром» — любовна історія чи історія Півдня перед і протягом Громадянської війни? Чи «Головна вулиця» та «Грона гніву» входять до категорії белетристики, а чи обоє є соціологічними розвідками, одна з яких концентрується на міському, а інша на сільському житті?

    Звісно, все це романи; всі вони колись опинялися у списках бестселерів саме у відділі художньої літератури. І все ж це не абсурдне питання. Якщо судити лише з заголовків «Головної вулиці» та «Мідлтауну», то важко сказати, де там художній твір, а де соціальні науки. В деяких сучасних романах настільки багато соціальних наук, а в соціології так багато художнього, що розрізнити їх нелегко. Але у книгах на кшталт «Штаму “Андромеда”» чи романів Артура Кларка можна знайти й інші науки — зокрема, фізику та хімію. А книга на кшталт «Всесвіту І доктора Ейнштейна», що очевидно не належить до художньої літератури, майже настільки ж «придатна для читання», як і роман, а то й придатніша, якщо її порівняти, наприклад, з окремими романами Вільяма Фолкнера.

    Інформативною книгою є така, що головним чином передає знання — знання у широкому сенсі слова. Будь-яка книга, що в основному складається з точок зору, теорій, гіпотез чи роздумів, із більш чи менш відкритою претензією на хоча б якусь правдивість, передає знання саме в такому значенні слова і є відтак працею пояснювального характеру. Як і у випадку художньої літератури, більшість людей зможе зрозуміти, що перед ними праця пояснювального характеру, побачивши її. Втім, суть тут не в тому, щоб розрізнити художню і науково-популярну літературу, а в тому, щоб зрозуміти, що є різні види праць пояснювального характеру. Йдеться не лише про те, щоб знати, які книги переважно містять корисну інформацію, але яку саме інформацію вони містять. Історична та філософська праця пропонує різний вид інформації та просвітлення. Книга з фізики не розглядає ті ж питання, що й книга про звичаї, і використовує інші методи, щоб відповідати на них.

    Відтак, хоча перше правило аналітичного читання можна застосувати до всіх книг, воно особливим чином стосується науково-популярних праць пояснювального характеру. Як же дотримуватися цього правила, особливо останньої його частини?

    Як ми вже пропонували, це робиться, по-перше, шляхом ознайомлення із книжкою — через ознайомче читання. Прочитайте заголовок, підзаголовок, зміст, і хоча б побіжно перегляньте передмову чи вступ, написані автором, а також іменний покажчик. Якщо книжка в суперобкладинці, гляньте на видавничу анотацію. Це сигнальні прапорці, якими перед вами махає автор, аби показати, звідки дме вітер. Не його вина, якщо ви не хочете зупинитися, подивитися та послухати.



     Про що можна дізнатися із заголовка книги?  

    

    Читачів, що не звертають жодної уваги на сигнали, більше, ніж може здатися. Ми раз за разом проходили це зі студентами. Ми запитували в них, про що якась книга, і просили — в загальних рисах — сказати нам, якого вона типу. Це гарний і майже незамінний спосіб почати обговорення книги. Тим не менш, часто нелегко отримати на це питання хоч якусь відповідь.

    Давайте розглянемо декілька прикладів можливої плутанини. В 1859 році Дарвін опублікував одну дуже відому книгу. (то років потому весь англомовний світ святкував вихід цієї книги. Її без кінця обговорювали, а вчені чи не дуже коментатори оцінювали її вплив. У книзі йшлося про теорію еволюції, а в наголовку було щось про «вид». Що це за заголовок?

    Ви, напевно, сказали «Походження видів» — і це правильно. Але може, й не сказали. Може, ви сказали, що заголовок — «Походження виду». Недавно ми опитали зо двадцять п'ять досить начитаних людей, як називалася книга Дарвіна. І більше половини відповіло «Походження виду». Причина помилки очевидна — не читавши книги, вони вважали, що йдеться про щось пов’язане із розвитком людського виду. Насправді ж книга не має майже нічого спільного з цією темою, якій Дарвін присвятив пізнішу працю «Походження людини». «Походження видів» якраз про те, на що вказує заголовок — а саме про розповсюдження в світі природи велетенської кількості видів рослин та тварин, що вийшли в початково набагато меншої кількості видів, передусім завдяки принципу природного відбору. Ми згадали цю часту помилку, оскільки багато хто думає, що знає заголовок, хоча мило хто насправді прочитав його уважно і подумав, що він значить.

    Ось ще один приклад. У цьому випадку, замість просити вас пригадати заголовок, ми просимо вас подумати, що він ішачить. Ґіббон написав відому, в тому числі своєю довжиною, книгу про Римську Імперію. Він назвав її «Занепад та падіння Римської Імперії». Чи не кожен, хто бере її в руки, ипізнає цей заголовок, і більшість людей знають його, навіть не тримаючи книгу в руках. І справді, словосполучення «занепад та падіння» стало крилатим. Проте коли ми запитали у тих же двадцяти п’яти добре начитаних людей, чому перший розділ називається «Розмір та збройні сили Римської Імперії в добу Антонінів», вони не мали жодного поняття. Вони не розуміли, що коли вся книга носить заголовок «Занепад та падіння», то можна припустити, що розповідь почнеться з високого періоду Римської Імперії і продовжуватиметься аж до кінця. Підсвідомо вони читали «занепад та падіння» як «розквіт і падіння». їх спантеличила відсутність хоч якогось обговорення Римської Республіки, яка добігла кінця за півтора століття до доби Антонінів. А якби вони уважно прочитали заголовок, то могли б припустити, що доба Антонінів була зенітом Імперії, навіть якби раніше того не знали. Іншими словами, прочитавши заголовок, вони могли б отримати ключову інформацію про книгу, навіть не почавши її читати — але не зробили цього, як не робить і більшість людей, навіть коли йдеться про незнайому книгу,

    Однією з причин, чому чимало читачів ігнорує заголовки та передмови, є те, що їм не видається важливим класифікувати книгу, яку вони читають. Вони не дотримуються першого правила аналітичного читання, бо інакше були би вдячні авторові за допомогу. Без сумніву, автори вважають, що читачеві важливо знати, що за книгу йому пропонують. Саме тому вони зазвичай беруть на себе клопіт чітко вказати це в передмові і переважно намагаються придумати описовий заголовок — чи хоча б підзаголовок. Так у передмові до «Еволюції фізики» Ейнштейн та Інфельд пишуть, що очікують від читача знання того, що «наукову книгу, хай навіть і популярну, не слід читати так само, як роман». Вони також пропонують аналітичний зміст, щоб заздалегідь повідомити читачам подробиці того, що викладене в книзі. В будь-якому випадку, наведені на початку заголовки розділів слугують для поглиблення смислу основного заголовку.

    Читачеві, який все це ігнорує, лишається тільки нарікати на себе, якщо його зіб’є з пантелику питання «що це за книга?». Він надалі почуватиметься все розгубленішим. Якщо він не може відповісти на це питання та навіть його не ставить, то не зможе відповісти й на безліч інших питань про книгу.

    Яким би важливим не було читання заголовків, та цього недостатньо. Навіть найзрозуміліші заголовки та найчіткіші титульні елементи не допоможуть вам класифікувати книгу, якщо у вас в голові немає чітких принципів класифікації.

    Ви не розумітимете, чому «Начала геометрії» Євкліда та «Принципи психології» Вільяма Джеймса — книги одного типу, якщо не знатимете, що психологія та геометрія — науки, и також що в цих двох заголовках «начала» та «принципи» лничною мірою означають одне і те ж (але не у всіх інших випадках). Крім того, ви не зможете помітити відмінності між ними, не знаючи, що це різні галузі науки. Так само і «Політика» Арістотеля та «Багатство народів» Адама Сміта — сказати, в чому ці книги схожі, а в чому відрізняються, можна, лише розуміючи, в чому полягає практична проблема і які види практичних проблем існують.

    Чисто заголовки дозволяють легко групувати книги. Будь-хто хто розуміє, що «Начала» Евкліда, «Геометрія» Декарта ти «Основи геометрії» Гільберта — три математичні книги, об'єднані більш-менш спорідненим предметом. Це не завжди так. Не так просто зрозуміти, що «Про Град Божий» Августина, «Левіафан» Гоббса та «Про суспільну угоду» Руссо — політичні трактати, хоч уважне прочитання заголовків глав і розкрило би спільні для всіх трьох книг питання.

    І знову слід зазначити, що недостатньо просто згрупувати книги за належністю до одного типу. Згідно з першим правилом читання, треба також знати, що це за тип. Цього вам не скаже ні заголовок, ні решта титульних елементів, а часом навіть і сама книга, хіба що ви володієте категоріями, які можна застосувати, щоб розумно класифікувати книги. Іншими словами, треба чіткіше пояснити це правило, аби ви могли з розумом його використовувати. Чіткішим його може зробити лише вказування на відмінності, що веде до створення зрозумілих категорій, які зможуть пройти випробування часом.

    Ми вже згадували грубу класифікацію книг. Як ми казали, основним розрізненням є поділ на художні книги, з одного боку, та твори, що передають знання — або ж твори пояснювального характеру — з іншого. Серед останніх можна розрізнити історію та філософію, які в свою чергу відрізняються від природничих наук та математики.

    В принципі, поки все виглядає непогано. Ця схема класифікації містить досить зрозумілі категорії, і більшість людей, подумавши, зможе помістити більшість книг у правильні категорії. Але вони зможуть помістити не всі книги і не у всі категорії.

    Проблема в тому, що поки що ми не володіємо принципами класифікації. Більше про ці принципи говоритиметься при описі вищих рівнів читання. Поки ми обмежимося одним базовим розрізненням, яке стосується геть усіх інформативних праць. Це різниця між теоретичними та практичними творами.



     Різниця між практичними і теоретичними книгами  

    

    Усі використовують слова «практичне» та «теоретичне», але не всі знають, що вони означають. А менш за все — люди приземлені, які не довіряють жодним теоретикам, особливо якщо ті з уряду. Для таких людей «теоретичне» значить уявне чи навіть містичне; «практичне» значить те, що працює, що приносить миттєвий прибуток. У цьому є частка правди. Практичне має справу з чимось, що якось працює, зразу чи в довгостроковому періоді. Теоретичне стосується чогось, що можна побачити чи зрозуміти. Розглянувши ближче грубо окреслену тут істину, ми прийдемо до розрізнення між двома можливими цілями автора — знанням та дією.

    Проте ви можете зауважити — хіба, коли йдеться про праці пояснювального характеру, ми не маємо справи з книгами, що передають знання? Звідки там дія? Відповідь, звісно, полягає в тому, що розумна дія залежить від знання. Знання можна використовувати багатьма способами, не лише щоб панувати над природою чи винаходити корисні машини та інструменти, але й спрямовувати людську поведінку та регулювати діяльність людини у різних сферах. Приклад того, про що ми тут говоримо — розрізнення між чистою та прикладною наукою, або ж, як часто вкрай помилково говорять, між наукою та технологіями.

    Деякі книги та деякі вчителі зацікавлені тільки в самому знанні, яке мають передати. Це не означає, що вони заперечують його корисність чи наполягають на тому, що знання важливе лише саме по собі. Вони просто обмежуються одним видом спілкування чи навчання, а другий залишають іншим людям. Ці інші люди цікавляться не лише знанням наради знання. їх також цікавлять людські проблеми, у вирішенні яких знання здатні допомогти. Вони теж передають внвння, але завжди з огляду на їхнє застосування, на якому щоразу наголошують.

    Щоб надати знанню практичності, нам слід переробити його у набір правил для дій. Замість знати, що відбувається, нам треба знати, що з цим робити, аби чогось досягти. У підсумку йдеться про розрізнення між тим, щоб знати, що, і тим, щоб знати, як. Теоретичні книги вчать, що існує. Практичні книги вчать, як зробити щось, що вам хочеться або що ви вважаєте за необхідне зробити.

    Ця книга — не теоретична, а практична. Будь-який посібник є практичною книгою. Будь-яка книга, де пояснюється, що треба зробити або як це зробити — практична. Тож бачите, до категорії практичних книг належать всі виклади мистецтв, які можна опанувати, всі практичні посібники у будь-якій галузі, як-то інженерія, медицина чи кулінарія, Ті всі трактати, які для зручності зараховують до моральних — зокрема, книги з економічних, етичних чи політичних питань. Ми потім пояснимо, чому ця остання група книг, яку правильно називати «нормативною», становить особливу категорію практичних книг.

    Напевне, ніхто не заперечуватиме проти того, що ми віднесли виклади мистецтв та підручники чи інструкції до практичних праць. Але вищезгадана «практична» людина може й не погодитися, що книжка з етики чи, скажімо, з економіки є практичною. Вона може сказати, що така книга не практична, адже вона неправдива чи інформацію з неї неможливо застосувати на практиці.

    Насправді це не відіграє жодної ролі в нашому аргументі, хоча неправдива книга з економіки є поганою книгою. Строго кажучи, всяка етична праця вчить нас, як жити, каже нам, що робити, а якщо ні, та часто інформує нас про заохочення та покарання, що пов’язані з дотриманням чи недотриманням цих правил. Тож погоджуємося ми з її висновками чи ні, але всяка така книжка є практичною. (Деякі сучасні соціологічні дослідження всього лише описують реальну поведінку людей, не оцінюючи її. Вони не належать ні до етичних, ні до практичних книг. Це теоретичні праці — наукові роботи).

    Так само й із працями з економіки. Окрім репортерських, математичних чи статистичних досліджень економічної поведінки, які радше теоретичні, ніж практичні, такі праці зазвичай вчать нас — чи то як окремих осіб, чи то як суспільства чи держави — як організувати економічне життя. Вони кажуть нам, що треба робити, а що ні, а також інформують нас про потенційні санкції, якщо ми не робитимемо того, що треба. Ми знову ж можемо не погоджуватися, але наша незгода не позбавляє книгу практичності.

    Іммануїл Кант написав дві відомі філософські праці, одна з яких — «Критика чистого розуму», а інша — «Критика практичного розуму». У першій йдеться про те, що і як є, і як ми це знаємо — не як знати, а як ми насправді знаємо. Це — взірцева теоретична книга. А «Критика практичного розуму» про те, як люди повинні поводитися і про те, що становить чеснотливу чи правильну поведінку. Ця книга надає великого значення обов’язку як основі будь-якої правильної дії, що багатьом сучасним читачам може видатися відразливим. Вони навіть можуть сказати, що «непрактично» вважати, що обов’язок лишається корисним етичним концептом, їм, звісно, йдеться про те, що Кант — на їхню думку — не має рації у своєму базовому підході. Але це не значить, що його книга через це є менш практичною у тому розумінні, яке тут використовується.

    Крім підручників та моральних трактатів (у широкому сенсі), варто згадати ще один приклад практичного письма. Ораторська промова — політична промова чи моральна Проповідь — очевидно має на меті повідомити вам, що треба робити чи як почуватися з якогось приводу. Пишучи практичні тексти на будь-яку тему, автор не лише намагається дати вам пораду, а й переконати вас використати її. Тож у кожному моральному трактаті є елемент промови чи проповіді. Він також присутній у книгах, що намагаються навчити якомусь мистецтву — як-от ця книга. Тож на додачу до спроб навчити вас читати краще, ми також намагалися І намагатимемося далі переконати вас зробити це зусилля.

    Хоча всяка практична книга містить ораторські та проповідницькі елементи, ораторські промови та проповіді не обов'язково є практичними. Існує різниця між політичною тирадою та політичним трактатом, між економічною Пропагандою та аналізом економічних проблем. «Маніфест Комуністичної партії» — приклад риторики, але Марксів «Капітал» — щось значно більше.

    Часом визначити, що книга практична, можна за заголовком. Це легко зробити, якщо заголовок містить такі фрази, як «Мистецтво...» або ж «Як...». Якщо у заголовку називаються сфери, які, як вам відомо, практичні — етика чи політика. Інженерна справа чи бізнес, а часто й економіка, право чи медицина — класифікувати книгу ви зможете легко.

    Заголовки можуть сказати вам ще більше. Джон Лок написав дві книги зі схожими назвами: «Розвідку про людське роауміння» та «Дослід про істинне походження, границі та мету громадянського врядування». Яка з них теоретична, а яка практична?

    Лише за заголовками можна зробити висновок, що перша г теоретичною, адже аналіз розуміння мав би бути теоретичним, а друга — практичною, бо проблеми врядування самі по собі практичні. Але можна піти й далі, застосовуючи описні нами техніки ознайомчого читання. Лок написав вступ до книги про розуміння. Там він описав свій намір — вивчити «походження, правдивість та міру людських знань»[6]. Формулювання нагадує заголовок книги про врядування, але з однією важливою відмінністю. В одному випадку Локу йшлося про правдивість чи обґрунтованість знання, а в другому — про мету чи роль врядування. Питання про правдивість чогось — теоретичні, тоді як ставити питання про те, яка у чогось ціль і яку роль це щось відіграє — практичне.

    Описуючи мистецтво ознайомчого читання, ми зауважили, що зазвичай не слід припиняти читати після титульних елементів книги, а часом і покажчиків. Вам слід прочитати ті уривки, в яких міститься щось схоже на короткий виклад. Також вам слід прочитати початок і кінець книги та її основних частин.

    Це стає необхідністю, коли, як то часом буває, неможливо класифікувати книгу за її заголовком та рештою титульних елементів. У цьому випадку вам доводиться покладатися на знаки, що містяться в тілі тексту. Звертаючи увагу на слова і тримаючи в голові базові категорії, ви, швидше за все, зможете класифікувати книгу, не заходячи надто далеко.

    Практична книга видасть себе частим повторенням таких слів, як «має» і «повинен», «хороший» та «поганий», «цілі» і «засоби». Типове твердження у практичній книзі полягає в тому, що треба щось зробити, чи в тому, що оце правильний спосіб щось зробити; чи що щось є ціллю, якої варто прагнути більше за інші, або кращим за інші засобом. Натомість теоретична книга раз за разом вживає «є» замість «має» чи «повинен». Вона має намір показати, що дещо є правдивим, і ось факти, а не довести, що в іншому разі справи би йшли краще і що існує спосіб зробити їх кращими.

    Перед тим, як перейти до теоретичних книг, хочемо застерегти вас — не думайте, що це питання настільки ж просте, як відрізнити, каву ви п’єте чи молоко. Ми всього лиш запропонували декілька ознак, що можуть допомогти робити розрізнення. Що краще ви зрозумієте всі складові розрізнення між теоретичним і практичним, то краще вам вдаватиметься використовувати ці знаки.

    По-перше, вам треба навчитися ставитися до них з недовірою. При класифікації книг слід зберігати підозрілість. Ми зазначали, що хоч економіка перш за все і частіш за все — справа практична, але все ж існують суто теоретичні книги з економіки. Подібним чином, хоч розуміння перш за все і частіш за все — справа практична, існують книги (більшість яких жахлива), що вдають, ніби навчають вас «мислити». Вам також траплятимуться автори, що не бачать різниці між теорією та практикою, так само як існують письменники, що не бачать різниці між художньою літературою та соціологією. Вам траплятимуться книги, що частково належать до одного виду, а частково — до іншого, як-то «Етика» Спінози. А проте це ви, читачу, маєте бути зацікавлені у виявленні підходу автора до його проблеми.



     Види теоретичних книг  

    

    Традиційно теоретичні книги поділяють на історію, науки та філософію. Хоча би в грубих рисах різниця між ними зрозуміла усім. Проблеми починаються лише коли пробуєш уточнити очевидне і надати розрізненню більшої виразності. Поки що давайте оминатимемо цю небезпеку і задовольнятимемося грубими наближенням.

    Що стосується історії, то заголовка зазвичай достатньо. Якщо у ньому і нема слова «історія», решта титульних елементів, скоріше за все, дасть знати, що ця книга — про те, що трапилося в минулому. Звісно, не обов’язково це минуле далеке, адже події могли трапитися лише вчора. Суть історії в оповіді. Історія — це знання про окремі події чи речі, які не лише існували в минулому, але й зазнали низки змін протягом часу. Історик оповідає про ці події, часто прикрашаючи свою оповідь коментарями чи власними думками про важливість подій.

    Історія хронотопна. Хронос — грецьке слово, що позначає час, топос — грецьке слово, що позначає місце. Історія завжди займається речами, які існували, або ж подіями, які відбувалися в певний час у певному місці. Слово «хронотопний» може вам про це нагадувати.

    Науку минуле як таке не хвилює. Її цікавлять речі, що можуть трапитися в будь-який час і в будь-якому місці. Науковець шукає закономірності чи узагальнення. На відміну від історика, він хоче дізнатися, як дещо відбувається в усіх випадках чи в більшості випадків, а не як певні конкретні події відбувалися в певний час і в певному місці у минулому.

    Заголовок наукової праці зазвичай менш промовистий, ніж заголовок праці історичної. Часом там є слово «наука», але частіше — назва дисципліни, наприклад, психологія, геологія чи фізика. Нам треба знати, чи це дисципліна науковця, як у випадку з геологією, чи філософа, як у випадку з метафізикою. Складнощі починаються у менш очевидних випадках, як-то фізика чи філософія, які в різні часи присвоювали собі і науковці, і філософи. Складнощі стосуються і самих слів «філософія» та «наука», бо використовують їх по-всякому. Арістотель назвав свій текст «Фізика» науковим трактатом, хоча згідно з сучасним вжитком нам слід сприймати його як філософський; і Ньютон дав своїй визначній праці заголовок «Математичні начала натуральної філософії», хоча для нас це один із наукових шедеврів.

    Філософія схожа на науку і не схожа на історію в тому, що шукає загальні істини, а не розповідь про якісь певні події в близькому чи далекому минулому. Але філософ ставить не ті питання, що науковець, і застосовує інші методи, щоб на них відповісти.

    Якщо заголовки і назви дисциплін навряд чи допоможуть нам визначити, чи книга філософська, чи наукова, то як нам це дізнатися? На нашу думку, є один критерій, що завжди спрацьовує, хоча вам може знадобитися прочитати певну кількість книг перед тим, як його застосовувати. Якщо теоретична книга робить наголос на речах, що не входять до вашого звичного, рутинного, щоденного досвіду то це наукова праця. А якщо ні — філософська.

    Цей поділ може видатися дивним. Давайте ми наведемо приклад. (Не забувайте, що він стосується лише наукових або філософських книг — і аж ніяк не книг, що не належать до жодної з цих категорій). Праця «Дві нові науки» Галілея вимагає від вас уявити або самим повторити в лабораторії і юні експерименти з похилими площинами. «Оптика» Ньютона посилається на експерименти в темних приміщеннях а призмами, дзеркалами та спеціально контрольованими променями світла. Часом той особливий досвід, на який посилається автор, не був отриманий ним у лабораторії. У своїй праці «Походження видів» Дарвін наводить факти, які є результатом спостережень протягом багаторічної польової роботи. Ці факти можуть бути перевірені — і таке вже триплялося — іншими спостерігачами, що здійснюють схожі дослідження. Але це не ті факти, які можна перевірити в рамках щоденного досвіду звичайної людини.

    Натомість філософська книга не апелюватиме до фактів та спостережень, що лежать поза досвідом звичайної людини. Філософ відсилає читача до його нормального та звичного досвіду задля перевірки чи підкріплення будь-чого, що каже автор. Тож «Розвідка про людське розуміння» Лока є філософською працею в галузі психології, тоді як багато текстів Фройда — наукові. Лок вибудовує аргументи з точки мору психічних процесів, досвід яких має кожен із нас. Для багатьох своїх аргументів Фрейду доводиться звертатися до спостережень, зроблених в клінічних умовах кабінету психотерапевта.

    Вільям Джеймс, ще один визначний психолог, вибрав цікавий серединний шлях. Він описує багато прикладів особливого досвіду, про який можуть знати лише уважні та підготовлені спостерігачі, але заодно часто просить читача подумати, чи є правдою написане з його власного досвіду. Тож «Принципи психології» Джеймса — праця водночас наукова і філософська, хоча все ж переважно наукова.

    В широких колах запропонований тут поділ відзначають, коли кажуть, що наука — експериментальна чи базується на продуманій системі спостережень, тоді як філософія — не більш ніж кабінетні роздуми. Втім, зіставлення має бути коректним. Певні питання, включаючи дуже важливі, можуть бути вирішені в кабінеті людиною, яка знає, як обдумувати їх у світлі спільного людського досвіду. Інші проблеми не вирішити жодними щонайкращими кабінетними роздумами. А потрібне для цього якесь дослідження — лабораторний експеримент чи польове випробування, — що поширює досвід поза звичну щоденну рутину. Необхідний особливий досвід.

    Це не значить, що філософ — виключно мислитель, а науковець — лише спостерігач. їм обом треба спостерігати і думати, але думають вони про різні типи спостережень. І як би вони не дійшли до тих висновків, які хочуть довести, але доводять вони їх різними способами: вчений вказує на результати своїх дослідів, а філософ — на спільний для всіх досвід.

    Різниця в методах завжди проявляється у філософських та наукових книгах, і саме так можна сказати, що за книгу ви читаєте. Зауваживши, який тип досвіду вважається умовою розуміння сказаного, стане відомо, чи книга наукова чи філософська.

    Важливо це знати, адже науковцям і філософам не лише йдеться про різні види досвіду — вони й мислять по-різному. Їхні стилі аргументації відрізняються. Вам треба зуміти відшукати терміни та твердження — тут ми дещо забігаємо наперед, — з яких складаються ці різні стилі аргументації.

    Те ж саме з історією. Історичні твердження відрізняються від наукових та філософських. Історик аргументує інакше й інакше інтерпретує факти. Ба більше, типова книга з історії за формою наративна. Наратив лишається наративом, яким би він не був: правдою чи вигадкою. Історику треба писати поетично, тобто дотримуватись правил написання цікавих розповідей. Хоч би чим не відзначалася «Розвідка про людське розуміння» Лока чи «Начала» Ньютона, але жодна з них не є цікавою оповіддю.

    Ви можете заперечити — мовляв, ми надто багато ваги надаємо класифікації книг, ще й до того, як вони будуть прочитані. Невже це справді настільки важливо?

    Можливо, нам вдасться відповісти на ці закиди, звернувши вашу увагу на один очевидний факт. Якби ви зайшли в аудиторію, де викладач читав би лекцію чи ще якось навчав студентів, ви б дуже скоро змогли сказати, чи це курс з історії, науки чи філософії. Щось у використаних ним словах, вжитих аргументах, запропонованих питаннях і відповідях, яких він очікував би від студентів, видало б його належність до одного чи іншого факультету. І для вас важливо було б це знати, якби ви хотіли спробувати з розумінням послухати те, що відбувається в аудиторії.

    Коротко кажучи, методи навчання різних дисциплін є різними. Це знає кожен викладач. Через різницю в методі та предметі філософам зазвичай легше навчати студентів, яких до цього не вчили їхні колеги, тоді як науковцю більше до душі вже підготовані колегами студенти. І так далі.

    Так само, як існує відмінність між мистецтвом навчати у різних галузях, існує й відповідна відмінність у мистецтві навчатися. Діяльність студента має в певний спосіб відповідати на дії викладача. Зв’язок між книгами ти читачами книг такий самий, як зв’язок між викладачами та їхніми студентами. Відтак, оскільки книги різняться за видом знань, які вони передають, то й навчають вони нас по-різному; і щоб їх розуміти, треба навчитися читати кожен вид у належний спосіб. Їхні стилі аргументації відрізняються. Вам треба зуміти відшукати терміни та твердження — тут ми дещо забігаємо наперед, — з яких складаються ці різні стилі аргументації.

    Те ж саме з історією. Історичні твердження відрізняються від наукових та філософських. Історик аргументує інакше й інакше інтерпретує факти. Ба більше, типова книга з історії за формою наративна. Наратив лишається наративом, яким би він не був: правдою чи вигадкою. Історику треба писати поетично, тобто дотримуватись правил написання цікавих розповідей. Хоч би чим не відзначалася «Розвідка про людське розуміння» Лока чи «Начала» Ньютона, але жодна з них не є цікавою оповіддю.

    Ви можете заперечити — мовляв, ми надто багато ваги надаємо класифікації книг, ще й до того, як вони будуть прочитані. Невже це справді настільки важливо?

    Можливо, нам вдасться відповісти на ці закиди, звернувши вашу увагу на один очевидний факт. Якби ви зайшли в аудиторію, де викладач читав би лекцію чи ще якось навчав студентів, ви б дуже скоро змогли сказати, чи це курс з історії, науки чи філософії. Щось у використаних ним словах, вжитих аргументах, запропонованих питаннях і відповідях, яких він очікував би від студентів, видало б його належність до одного чи іншого факультету. І для вас важливо було б це знати, якби ви хотіли спробувати з розумінням послухати те, що відбувається в аудиторії.

    Коротко кажучи, методи навчання різних дисциплін є різними. Це знає кожен викладач. Через різницю в методі та предметі філософам зазвичай легше навчати студентів, яких до цього не вчили їхні колеги, тоді як науковцю більше до душі вже підготовані колегами студенти. І так далі.

    Так само, як існує відмінність між мистецтвом навчати у різних галузях, існує й відповідна відмінність у мистецтві навчатися. Діяльність студента має в певний спосіб відповідати на дії викладача. Зв’язок між книгами ти читачами книг такий самий, як зв’язок між викладачами та їхніми студентами. Відтак, оскільки книги різняться за видом знань, які вони передають, то й навчають вони нас по-різному; і щоб їх розуміти, треба навчитися читати кожен вид у належний спосіб.



     7.Як зробити рентген книги 

    

    У кожній книзі між обкладинками захований скелет. Ваше завдання як аналітичного читача — відшукати його.

    Книга, яка до вас потрапляє, має плоть на кістках і одяг на плоті. Вона вся ніби вирядилась. Вам не треба роздягати її чи віддирати плоть з її тіла, щоб добратися до жорсткої структури, яка лежить під м’якою поверхнею. Зате треба оглянути книгу поглядом-рентгеном, адже виявлення структури книги є ключовим для її сприйняття.

    Визнавши, що необхідно бачити структуру книги, ми наблизилися до відкриття другого та третього правил читання будь-якої книжки. Так, «будь-якої» книжки. Ці правила стосуються як поезії, так і науки чи будь-якої праці пояснювального характеру. їх застосування, звісно, буде різнитися залежно від виду книги. Цілісна суть роману не схожа на суть політичного трактату; та й частини у них іншого типу та інакше впорядковані. Але у кожної без винятку книги, яку варто читати, є суть та упорядкованість частин. Без цього книжка буде геть недоладною. Її заледве можна буде читати, як воно й буває з поганими книгами.

    Ми викладемо ці два правила якомога простіше, а потім пояснимо їх і наведемо приклад.

    Друге правило аналітичного читання можна сформулювати так: Правило 2. ВИСЛОВТЕ СУТЬ КНИГИ ОДНИМ РЕЧЕННЯМ АБО ЩОНАЙБІЛЬШ КІЛЬКОМА РЕЧЕННЯМИ (КОРОТКИМ АБЗАЦОМ).

    Це значить, що вам треба якомога коротше розказати, про що йдеться у книзі. Розказати, про що йдеться в книзі, та сказати, що це за книга — різні речі (у правилі і йдеться якраз про друге). З пантелику може збити слово «йдеться». II певному сенсі у кожній книзі йдеться про певний предмет. який певним чином у ній розглядається. Знаючи це, ви знатимете, що це за книга. Але існує ще одне, розмовне значення слова «йдеться». Можна запитати, «куди воно йдеться?», «до чого воно веде?». Тож ми теж можемо роздумувати, до чого веде автор, що він хоче зробити. В цьому сенсі зрозуміти, про що йдеться в книзі — це зрозуміти її тему чи головне питання.

    Книга — витвір мистецтва. (Ми знову хочемо застерегти вас від надто вузького розуміння слова «мистецтво». Тут ми не маємо на увазі одне лиш «високе мистецтво». Книга — витвір когось, хто володіє певним вмінням. Він — творець книг і ось створив одну нам на користь). Тією мірою, якою вона є хорошою — як книга і як витвір мистецтва, — вона має всеохопну внутрішню єдність. Так воно буває і з музикою, і з картинами, з романами і п’єсами; не менш справедливо це й щодо книг, які передають знання.

    Але не досить лиш просто мимохідь визнати цей факт. Вам слід ясно збагнути цілісну суть твору. Є лише один спосіб переконатися, що вам це вдалося. Ви повинні зуміти розказати собі чи будь-кому іншому, в чому полягає цілісна суть, причому в кількох словах (якщо вам потрібно для цього надто багато слів, то це не цілісна суть, а множинна). Не варто задовольнятися «відчуванням цілісної суті», яку ви не в змозі висловити. Читач, який каже «Я це знаю, та просто не можу цього сказати», напевно, не може ввести в оману навіть самого себе.

    Третє правило можна висловити так: Правило 3. ОПИШІТЬ ГОЛОВНІ ЧАСТИНИ КНИГИ І ПОКАЖІТЬ, ЯК ЇХ УПОРЯДКОВАНО В ОДНЕ ЦІЛЕ — ТОБТО ЯК ВОНИ СПІВВІДНОСЯТЬСЯ МІЖ СОБОЮ, А ТАКОЖ ІЗ ЦІЛІСНОЮ СУТТЮ.

    Причина існування цього правила мала би бути очевидною. Якби витвір мистецтва був абсолютно простим, то й складових у нього, звісно ж, не було б. Але так не буває. Жоден з відомих людині реальних предметів не є повністю простим, як і жоден людський витвір. Всі вони — складені одиниці. Ви не зрозуміли складену одиницю, якщо ви знаєте тільки те, яким чином вона є одним. Вам потрібно також знати, яким чином вона є багатьма — не багатьма в сенсі багатьох окремих речей, а організованою множиною. Якби частини не були органічно поєднаними, то складене з них ціле не було би цілим. Власне кажучи, тоді замість цілого існувала би всього лиш група частин.

    Є різниця між купою цегли та будинком, який можна з неї скласти. Також є різниця між одним будинком і групою будинків. Книга схожа на один будинок. Це ніби хороми з багатьма кімнатами — кімнатами на різних поверхах, різних розмірів та форм, з різними краєвидами із вікна та різним призначенням. Частково кімнати незалежні. Кожна має свою власну структуру та внутрішнє оформлення. Але при цьому вони не повністю незалежні та відокремлені. їх поєднують двері та арки, коридори та сходи, все те, що архітектори називають «шляхами руху». Оскільки вони пов’язані між собою, то часткова функція кожної робить свій внесок у корисність всього будинку. Інакше жити в ньому було б неможливо.

    Це майже досконала аналогія. Хороша книга, як і хороший дім — упорядковане поєднання частин. Кожна з головних частин певною мірою незалежна. Як ми побачимо, у неї може бути власна внутрішня структура і не таке, як у решти частин, оформлення. Проте вона також має поєднуватися з іншими частинами функціональними зв’язками, інакше вона не відіграватиме жодної ролі в розумінні цілого.

    Як у будинках краще чи гірше живеться, так і книги краще чи гірше читаються. Книга, яка найкраще читається — це Таке собі архітектурне досягнення автора. Найкращі книги миють найбільш зрозумілу структуру. Хоча вони зазвичай складніші за гірші книги, ця більша складність є водночас І більшою простотою, адже їхні частини краще упорядковані, більш цілісні.

    Це одна з причин того, чому найкращі книги найлегше читаються. Насправді читати гірші книги — більша морока. Але щоб добре їх прочитати — тобто так добре, як вони тільки можуть бути прочитаними, — вам треба спробувати віднайти в них якийсь план. Ці книги були би кращими, якби їхні автори самі чіткіше бачили той план. Але якщо вони хоч трохи тримаються купи, якщо вони хоч в чомусь утворюють одне складне ціле, а не лише групу частин, тоді десь там має бути план і вам треба його знайти.



     Про плани і сюжети: як сформулювати цілісну суть книги  

    

    Давайте зараз повернемося до другого правила, яке вимагає від вас сформулювати цілісну суть книги. Кілька прикладів цього правила в дії допоможуть вам застосувати його на практиці.

    Давайте почнемо з відомого прикладу. Напевно, ви в школі читали Гомерову «Одіссею». І навіть якщо ні, то ви мали би знати історію Одіссея, або ж Улісса, як його якали римляни — чоловіка, що десять років витратив на повернення з осади Трої і аж тоді побачив, що його вірна дружина Пенелопа і сама осаджена претендентами на її руку. Гомер розказує нам майстерно виписану історію з купою захопливих пригод на землі і на морі і по вінця повну різних епізодів і багатьох сюжетних поворотів. Але вона має також єдність дії, головну сюжетну лінію, що зв’язує все докупи.

    Арістотель у «Поетиці» наполягає на тому, що це ознака всякої хорошої оповіді, роману чи п’єси. На підтримку своєї думки він показує, як можна підсумувати цілісну суть «Одіссеї» кількома реченнями:

    
     Одного чоловіка вже багато років нема вдома; переслідуваний Посейдоном, він самотній та нещасний. Водночас справи в його домі йдуть вкрай погано — женихи проїдають його набутий та умишляють лихе на його сина. Нарешті, набравшись лиха, він повертається; він відкривається кільком людям, власними руками атакує женихів і знищує їх, вберігшись сам.

    



    «Оце», каже Арістотель, «і є суть сюжету; все решта — епізоди».

    Коли ви таким чином ознайомитеся з сюжетом, а крізь нього — і з цілісною суттю всієї розповіді, то зможете розставити частини по належних місцях.

    Можете спробувати потренуватися на якихось прочитаних вами романах. Виберіть серед них декілька непоганих, як-от «Тома Джонса» Філдінга, чи «Злочин і кару» Достоєвського, чи сучасного «Улісса» Джойса. Сюжет «Тома Джонса», для прикладу, можна звести до відомої формули: хлопчик зустрічає дівчинку, хлопчик дівчинку втрачає, хлопчик завойовує дівчинку. Оце і є сюжет будь-якої любовної історії. Якщо це визнати, то стане зрозуміло, чому кажуть, що на світі існує лише декілька сюжетів. Різниця між хорошими та поганими історіями, які мають один і той же базовий сюжет, лежить у тому, що автор з ним робить, як саме він «одягає» ті голі кості.

    Вам не обов’язково доведеться самим шукати цілісну суть книги. Часто автор допомагає вам. Іноді досить лише прочитати заголовок. У вісімнадцятому сторіччі автори мали звичку придумувати довгі та складні заголовки, в яких розповідали читачу, про що мова в книзі. Ось заголовок, написаний Джеремі Кольєром, англійським богословом, який критикував те, що сприймав за непристойність — ми, певно, назвали б це порнографією — драми епохи Реставрації з набагато більшим умінням, ніж прийнято зараз. «Короткий огляд розпусти та нечестя англійської сцени, а також античні погляди на цю справу». Ви можете здогадатися, що Кольєр Наводить безліч кричущих прикладів наруги над мораллю та підкріпляє свої закиди цитатами авторів, котрі, як Платон, доводили, що сцена розбещує молодь, або, як ранні Отці Церкви, що п’єси — це спокуса плоті і диявола.

    Часом автор показує вам цілісну суть запланованого в передмові. В цьому плані книги пояснювального характеру радикально відрізняються від художніх. Автору наукової чи філософської праці нема потреби тримати вас у невіданні. Більше того, чим менше він триматиме вас у невіданні, тим ймовірніше ви і далі робитимете зусилля з прочитання його праці. Як і в газетній статті, в книзі пояснювального характеру підсумок може міститися і в першому абзаці.

    Не слід гордувати авторською допомогою, якщо автор її пропонує, але й цілком покладатися на його слова в передмові теж не варто. Навіть найкраще викладені плани авторів, як і мишей та інших людей[7], часом йдуть нанівець. Хай вас спрямовує наданий автором план, але завжди треба пам’ятати, що знайти цілісну суть — обов’язок читача, так само як і забезпечити її — обов’язок автора. Чесно звільнитися від цього обов’язку можна, лише прочитавши всю книгу.

    Вступний абзац Геродотової історії війни між греками та персами містить чудовий підсумок цілого твору. Ось він:

    
     Тут виклад дослідження Турійця Геродота, проведеного для того, щоб зроблене людьми з часом не забулося і щоб великі та дивовижні діяння як греків, так і варварів не залишилися невідомими і, зокрема, щоб з’ясувати, чому вони воювали між собою[8].

    



    Для вас, читача, це хороший початок. Він коротко повідомляє вам, про що вся книга.

    Але на цьому краще не зупинятися. Прочитавши дев’ять частин Геродотової історії від краю до краю, вам, напевно, закортить доповнити цей виклад, щоб належним чином відобразити ціле. Вам, можливо, захочеться згадати перських царів — Кіра, Дарія та Ксеркса; грецьких героїв війни — перш за все Фемістокла; та основні події — перехід через Геллеспонт вкупі з вирішальними битвами, зокрема битвами при Фермопілах і при Саламіні.

    Решту захопливих деталей, якими щедро готує вас до кульмінації Геродот, із цього короткого викладу сюжету можна випустити. Зауважте, що цілісна суть історії — в одній сюжетній лінії, зовсім як у художній літературі. Поки йдеться про цілісну суть, відповідь на це правило читання однакова як для історичних, так і для художніх творів.

    Думаємо, достатньо буде ще кількох прикладів. Давайте почнемо з практичної книги. Цілісну суть Арістотелевої «Етики» можна висловити так:

    
     Це дослідження природи людського щастя та аналіз умов, за яких його можна досягти чи втратити. Тут описано, як люди мають поводитися і мислити, щоб стати щасливим чи уникнути нещастя. Особливий наголос — на розвитку як моральних, так і інтелектуальних чеснот, хоча визнається, що для щастя необхідними є й інші речі, зокрема, багатство, здоров’я, друзі та справедливе суспільство, в якому живеш.

    



    Ще одна практична книга — «Багатство народів» Адама Сміта. Тут читачеві допомагає те, що автор сам описав «план роботи» на початку. Але цей план займає кілька сторінок. Коротше цілісну суть можна висловити так:

    
     Це дослідження джерел національного багатства в будь-якій економіці, побудованій на поділі праці. Заробітну плату, отриману від праці, прибутки, одержані з капіталу, та ренту, що дістається землевласникові, названо головними чинниками, що формують ціну товарів. Також обговорюються різні способи більш чи менш вигідного вкладення капіталу, і встановлюється зв'язок між походженням і використанням грошей та накопиченням і вкладенням капіталу. Розглядаючи зростання багатства у різних народів і за різних умов, автор порівнює декілька систем політичної економії та висуває аргументи на користь вільної торгівлі.

    



    Якщо читач таким чином схопить цілісну суть «Багатства народів», а потім зробить те ж саме з «Капіталом» Карла Маркса, то буде на півдорозі до усвідомлення зв’язку між двома з найважливіших книг двох минулих століть.

    «Походження видів» Дарвіна дарує нам хороший приклад цілісної суті теоретичної книги в галузі науки. Ось її виклад:

    
     Це опис варіації живих організмів протягом незліченних поколінь, і того, як завдяки цьому виникають нові групування рослин та тварин; у ній йдеться як про мінливість одомашнених тварин, так і про мінливість за природних умов, і показано, яким чином такі фактори, як боротьба за існування та природний відбір, спричиняють виникнення та підтримують існування таких групувань; вона стверджує, що види — це не постійні та незмінні групи, а всього лиш різновиди в процесі переходу від менш до більш визначеного та постійного статусу, і наводить як докази на підтримку цього аргументу вимерлих тварин, знайдених у земній корі, та дані порівняльної ембріології та анатомії.

    



    Може здатися, що така фраза геть непроста, але ще складнішою для багатьох читачів у дев’ятнадцятому столітті була книга, частково через те, що вони не потурбувалися вияснити, про що ж насправді в ній йдеться.

    І нарешті, давайте візьмемо «Розвідку про людське розуміння» Дока як приклад теоретичної книги з філософії. Пам’ятаєте, ми стверджували, що Док сам коротко підсумував свою книгу, назвавши її «вивченням походження, правдивості та міри людських знань». Не будемо сперечатися із настільки досконалим авторським викладом плану, хіба що додамо два другорядних уточнення, щоб краще відобразити першу та третю частини розвідки. Ми би додали таке: «Буде показано, що не існує вроджених ідей, а все людське знання набуте з досвіду» і таке: «Мову буде розглянуто як засіб вираження думки, і буде наведено її правильне використання та найчастіші помилки».

    Перед тим, як іти далі, ми би хотіли, аби ви взяли до уваги дві речі. По-перше, часто автор, особливо хороший автор, сам може допомогти вам виразити план своєї книги. Незважаючи на це, більшість читачів збиває з пантелику перше-ліпше прохання коротко описати, про що книга. Частково це пояснюється поширеною нездатністю формувати зв’язні речення. Частково — нехтуванням цим правилом читання. Але воно також вказує на те, що багато читачів надають не більше уваги вступному слову автора, ніж заголовку.

    По-друге, хочемо вас застерегти. Не сприймайте кожен із наведених нами стислих викладів за остаточне та абсолютне формулювання цілісної суті книги. Цілісну суть можна висловити по-різному. Тут немає ніякого єдиного правильного способу. Звісно, виклад є настільки кращим за інші, наскільки він коротший, точніший і зрозуміліший. Але геть різні виклади можуть бути як однаково хорошими, так і однаково поганими.

    Часом ми тут описували цілісну суть книги геть інакше, ніж було сформульовано автором, нічого не кажучи на наше виправдання. Ви теж можете дотримуватися іншої думки. Врешті-решт, всяка книга по-різному сприймається кожним читачем. Не дивно, якщо ця різниця прямо впливатиме на спосіб, яким читач висловлюватиме її цілісну суть. Проте це не означає, що можна робити що завгодно. І хоч читачі різні, та книга лишається тією ж, і можна об’єктивно перевірити точність та правдивість зроблених за її мотивами викладів.



     Як опанувати множинність: мистецтво складання плану книги 

    

    А зараз давайте перейдемо до іншого структурного правила, за яким нам треба описати основні частини книги у їхньому порядку та у їхньому зв’язку між собою. Третє правило тісно пов’язане з другим. У вдало висловленій цілісній суті вказані основні частини, з яких складається ціле; не можна осягнути ціле, не побачивши хоч якось його частини. Але правдою є й те, що не зрозумівши, як упорядковані частини, не можна всебічно зрозуміти ціле.

    Навіщо тоді створювати два правила замість одного? Справа передусім у зручності. Складна та цілісна структура легше сприймається в два етапи, ніж в один. Друге правило спрямовує вашу увагу на цілісну суть книги, а третє — на її складність. Є ще одна причина цього поділу. Основні частини книги можна зрозуміти паралельно з цілісною суттю книги. Але ці частини зазвичай складні і мають внутрішню структуру, яку вам треба побачити. Тож третє правило передбачає щось більше за перелік частин. Йдеться про складання плану частин, коли кожна з них сприймається як окреме залежне ціле, зі своєю цілісною суттю та складністю.

    Можна описати формулу читання згідно цього третього правила, яка в загальних рисах вказуватиме вам шлях. За другим правилом, нам треба було сказати: в книзі йдеться про отаке-то і отаких-то. Після цього можна ось таким способом дотриматися і третього правила: 1) Автор виконав цей план в п’ятьох основних частинах, перша з яких — про таке, друга — про інше, третя про те, четверта про се, а п’ята — ще про щось. 2) Перша з цих основних частин поділена на три розділи, у першому з яких розглянуто X, в другому Y, а в третьому Z. 3) У першому розділі першої частини автор висуває чотири аргументи, перший з яких — А, другий — Б, третій — В, а четвертий — Г. І так далі і тому подібне.

    Ви можете вважати, що аж настільки детальні плани зайві. Прочитання книги таким способом займе все життя.

    Але звісно, це не більш ніж формула. Здається, що правило потребує недосяжного обсягу праці з вашого боку. Та насправді хороший читач робить такі речі за звичкою, а отже, легко та природно. Він не обов’язково все розписує. Іноді він навіть не проговорює все під час читання. Але якби його попросили описати структуру книги, відповіддю було б щось наближене до описаної нами формули.

    Слово «наближене» мало б вас заспокоїти. Хороше правило завжди каже, як воно має бути в ідеалі. Але можна робити щось майстерно, хоч і не ідеально. Можна бути непоганим практиком, всього лише наближено дотримуючись правил. Ми запропонували тут правило для ідеального випадку. А вам мало би бути досить лиш наближено зробити те, що вимагається.

    Навіть досягши майстерності, ви не захочете читати кожну книгу з однаковим рівнем зусиль. Ви не вважатимете, що вкладати всю вашу майстерність в певні книги вартує зусиль. Навіть найкращі читачі намагаються більш-менш наближено дотримуватися вимог цього правила лише для відносно малого числа книг. Переважно вони вдовольняються поверховим знайомством зі структурою книги. Рівень наближення залежить від виду книги та мети читання. Втім, попри ці відмінності, саме правило лишається незмінним. Вам треба вміти його дотримуватися чи близько, а чи приблизно.

    Вам слід розуміти, що обмеження викликані не лише обмеженим часом та зусиллями. Ви — істота минуща та смертна; але книга також минуща і, хоч і не смертна, та все ж недовершена, як і будь-що, створене людиною. Жодна книга не варта ідеального конспекту, бо жодна книга не ідеальна. Вона має свої межі — і ви теж. Врешті-решт, це правило не вимагає від вас вкладати в книгу те, чого туди не вклав автор. Ваш конспект має бути конспектом книги, а не описаної в ній предметної області. Може, конспект предметної області і вдалося би розтягувати до безкінечності, але не конспект книги, яка розглядає цю предметну область лише частково. А отже, вам не повинно здаватися, ніби ми спонукаємо вас до лінощів у дотриманні цього правила. Ви все одно не могли би досконально дотримуватися цього правила, навіть якби дуже хотіли.

    Формулу, за якою описується порядок та зв’язок частин, можна зробити дещо доступнішою, запропонувавши декілька прикладів застосування цього правила в дії. На жаль, це правило проілюструвати складніше, ніж правило цілісної суті. Врешті-решт, цілісну суть можна висловити одним-двома реченнями, щонайбільш одним коротким абзацом. Але коли йдеться про велику та складну книгу, то для написання виваженого та вірогідного плану частин, і частин цих частин, і їхніх частин — і так аж до найменшої структурної одиниці, яку ще можна зрозуміти і варто визначати — знадобиться безліч сторінок.

    Теоретично план може бути й довшим за оригінал. Окремі видатні середньовічні коментарі на праці Арістотеля таки довші, ніж власне праці, які вони коментують. Звісно, вони містять не лише план, оскільки намагаються інтерпретувати автора речення за реченням. Те ж саме стосується і окремих сучасних коментарів, як-от тих відомих по «Критиці чистого розуму» Канта. Коментовані видання п’єси Шекспіра, що також містять вичерпний план, значно довші — іноді вдесятеро — за оригінал. Можете розглянути коментар такого типу, щоб побачити, як це правило виконується настільки близько до ідеалу, як тільки може людина. Наприклад, Тома Аквінський розпочинає кожен розділ свого коментаря прекрасним планом аргументів, зроблених Арістотелем в певній частині його праці, і завжди прямо проговорює місце цієї частини в загальній структурі, особливо в тому, що стосується попередньої та наступної частин.

    Візьмемо щось простіше за трактат Арістотеля. Арістотель, напевно, найкомпактніший прозаїк — можна було б очікувати, що конспект однієї його праці довгий та складний. Давайте також домовимось, що просто для прикладу ми не будемо добиватися відносної досконалості, яку могли би собі дозволити, маючи безліч вільних сторінок.

    Конституція Сполучених Штатів — цікавий та практичний документ, а також дуже добре структурований літературний твір. Якщо ви його розглянете, у вас не повинно виникнути складнощів у визначенні основних частин. їх вказано досить ясно, хоча для того, щоб зробити основний поділ, вам доведеться трохи подумати. Пропонуємо такий план документу:

    
     Перше: Преамбула, у якій описується мета Конституції:

     Друге: Перша Стаття, у якій йдеться про законодавчу гілку влади;

     Третє: Друга Стаття, у якій йдеться про виконавчу гілку влади;

     Четверте: Третя Стаття, у якій йдеться про судову гілку влади;

     П’яте: Четверта Стаття, у якій йдеться про відносини між урядами штатів та федеральним урядом;

     Шосте: П’ята, шоста та сьома Статті, у яких йдеться про поправки до Конституції, її статус як верховного закону країни та положення про її ратифікацію;

     Сьоме: Перші десять поправок, що складають Білль про права;

     Восьме: Решта поправок аж до сьогоднішнього дня.

    



    Це основні частини. Давайте тепер зробимо план однієї з них, Другої, яка складається з першої Статті Конституції. Як і більшість інших статей, вона поділена на Розділи. Ось який план ми пропонуємо:

    
     II, 1: Розділ 1, за яким законодавчі повноваження належать Конгресу Сполучених Штатів,, поділеному на дві палати, Сенат та Палату представників;

     II, 2. Розділи 2 та з, в яких описано відповідно склад Сенату та Палати, і встановлено вимоги до членів. На додачу стверджується, що Палата має виключне право імпічменту, а Сенат — виключне право розгляду справ у межах процедури імпічменту;

     II, з. Розділи 4 та 5, у яких йдеться про вибори членів обох палат конгресу та про внутрішню організацію і діяльність кожної з них;

     II, 4. Розділ 6, у якому визначено платню та додаткові пільги членів обох палат, та запроваджено обмеження на державну службу цих членів;

     II, 5. Розділ 7, у якому визначено відносини між законодавчою та виконавчою гілкою влади та описано право вето Президента;

     II, 6. Розділ 8, у якому зазначені повноваження Конгресу;

     II, 7. Розділ 9, у якому зазначені деякі обмеження повноважень, описаних в Розділі 8;

     II, 8. Розділ 10, у якому зазначені деякі обмеження повноважень штатів та обсяг передачі повноважень Конгресу.

    



    Потім ми могли би скласти схожі плани решти основних частин, а після завершення почати складати плани розділів. Для якихось із них, наприклад, Розділу 8 Статті і, довелося би ідентифікувати багато різних тем і підтем.

    Звісно, це не єдиний спосіб упоратися з завданням. Є й багато інших. Можна було б, наприклад, згрупувати перші три Статті в одну основну частину; або замість двох частин, присвячених поправкам, можна було б поглибити поділ, згрупувавши поправки за проблемами, яких вони стосуються. Пропонуємо вам спробувати самим поділити Конституцію на основні частини. Підіть далі, ніж ми, і спробуйте також визначити частини частин. Може, ви вже багато разів читали Конституцію, але якщо раніше не застосовували це правило, то побачите, що воно розкриває в документі багато того, що досі не було помітно.

    Ось ще один приклад, знову дуже короткий. Ми вже виразили цілісну суть «Етики» Арістотеля. Тепер давайте спробуємо наближено розглянути її структуру. Весь текст ділиться на такі основні частини: першу, в якій йдеться про щастя як ціль життя, і розглянуто його відносно решти благ, здійснюваних у вчинку; другу, в якій йдеться про природу умисної дії та її зв’язок з формуванням хороших та поганих звичок; третю, у якій йдеться про різні чесноти та вади, як моральні, так і розумові; четверту, у якій йдеться про моральні стани, що не належать ні до чеснот, ні до вад; п’яту, у якій йдеться про дружбу; і шосту та останню, в якій йдеться про насолоду та завершується розповідь про людське щастя, почата в першій частині.

    Ці частини явно не збігаються з десятьма книгами «Етики». Відтак перша частина міститься у першій книзі, друга частина складається з другої книги та першої половини третьої; третя частина йде від середини третьої книги і аж до кінця шостої; обговорення насолоди вперше зустрічається в кінці сьомої книги і згодом на початку десятої.

    Ми про це написали, аби показати вам, що не обов’язково брати за основу очевидну структуру книги, яку передбачає її поділ на глави. Звісно, ця структура може бути кращою, ніж написаний вами план, але може бути й гіршою. В будь-якому випадку, важливо розробити ваш власний план. Автор придумав свій, аби написати хорошу книгу. Ви також маєте написати свій, аби добре її прочитати. Якби автор був ідеальним письменником, а ви — ідеальним читачем, ці два плани були би однаковими. Оскільки кожен з вас відхиляється від досконалості, то за цим невідворотно наступатимуть всілякі розбіжності.

    Це не значить, що ви маєте ігнорувати заголовки глав та поділ на розділи, які зробив автор; ми не ігнорували їх, роблячи наш аналіз Конституції, хоча й не послуговувалися ними сліпо. Вони задумані для допомоги, як і головні заголовки та передмови. Але вам слід використовувати їх як вказівники у вашій діяльності, а не пасивно на них покладатися. Небагатьом авторам вдається досконало виконати свій план, але часто в хорошій книзі більше планування, ніж може здатися на перший погляд. Цей перший погляд може ввести в оману. Вам треба затримати погляд, щоб виявити справжню структуру.

    А наскільки важливо її виявити,.ту справжню структуру? На нашу думку — вкрай важливо. Можна також зазначити, що не вийде добре дотримуватися Правила 2 — яке вимагає виразити цілісну суть книги — не дотримуючись Правила 3 — яке вимагає описати частини, з яких формується ця суть. Може, вам і вдасться, кинувши оком на книгу, придумати адекватний опис її цілісної суті у двох чи трьох реченнях. Але насправді ви не зможете знати, що він адекватний. Це може знати хтось, хто краще прочитав книгу, і поставить вам високу оцінку за зусилля. Але з вашої точки зору для вас це не більш ніж везіння. Ось чому третє правило абсолютно необхідне, як доповнення до другого.

    Дуже простий приклад покаже вам, що ми маємо на думці. Дворічна дитина, лиш навчившись говорити, може сказати, що «два плюс два буде чотири». Об’єктивно це твердження правильне. Але було б хибно зробити з нього висновок, що дитина добре розуміється на математиці. Скоріше за все, вона не має жодного уявлення, що це значить, і хоча саме твердження достовірне, все ж слід сказати, що дитині все ще потрібно вивчати цей предмет. Схожим чином і ваші здогадки щодо основної теми чи аргументу книги можуть виявитися правильними, але вам все ще треба буде постаратися і показати, як і чому ви висловили її саме так. А отже, вимога визначити план книги та показати, як її частини ілюструють та розвивають основну тему, є допоміжною при описі цілісної суті книги.



     Компліментарне мистецтво читання і письма  

    

    Загалом два правила читання, які ми тільки-но обговорили, могли б також слугувати за правила письма. Ну звісно! Писати і читати — двосторонній процес, зовсім як навчати і навчатися. Якби автори і вчителі не планували те, що хочуть передати, якби вони не робили його цілісним і не упорядковували частини, то не було би сенсу відсилати читачів чи слухачів на пошуки суті і структури цього.

    Тим не менш, хоч ці правила і двосторонні, але дотримуються їх в різний спосіб. Читач намагається відкрити скелет, захований в книзі. Автор починає зі скелету і намагається прикрити його. Його мета — майстерно заховати скелет, або ж, іншими словами, надати йому плоті і крові. Якщо він хороший письменник, він не ховатиме миршавий скелет під купою жиру. З іншого боку, плоть не повинна бути аж настільки тонкою, щоб кості просвічувалися. Якщо плоть досить товста, але не обвисла, то буде видно стики-суглоби і за рухом частин можна буде помітити, як формується ціле.

    Чому так буває? Чому би книзі пояснювального характеру, яка намагається упорядковано презентувати певний корпус знань, не бути всього лише планом предмету? Причина не лише в тому, що більшість читачів не вміють читати плани, і не в тому, що така книга буде викликати відразу в читача, який себе поважає і вважає, що якщо він може зробити свою роботу, то автор мав би робити свою. Тут є ще дещо. Плоть книги — це така ж її частина, як і скелет. Це настільки ж вірно для книг, як і для тварин та людей. Плоть — пояснений, прочитаний вголос план, як часто кажуть — додає вкрай суттєву деталь. У випадку тварини вона додає життя. Так, сам процес написання книги на основі плану, хоч би якого детального, робить її як ніколи живою.

    Можна підбити підсумки, згадавши старомодну максиму, яка стверджує: текст має бути цілісним, зрозумілим та послідовним. І справді, це основна максима хорошого письма. Ті два правила, які ми обговорювали в цьому розділі, стосуються написаного за цією максимою. Якщо у письмі є цілісність, нам слід знайти її. Якщо в письмі є зрозумілість та послідовність, нам слід осягнути їх, визначивши поділ та порядок частин. Чіткі контури роблять зрозумілим, а упорядковане розташування частин — послідовним.

    Тому ці два правила можна використовувати, щоб відрізняти добре зроблені книги від поганих. Якщо навіть після того, як ви досягли достатньої майстерності, жодні зусилля з вашого боку не дозволяють вам зрозуміти сенс книги, і якщо вам також не вдається вирізнити її частини і взаємозв’язки між ними, то дуже ймовірно, що ця книга погана, яку б репутацію вона не мала. Тільки почекайте трохи з цим висновком: можливо, проблема у вас, а не в книзі. Проте не треба й зовсім його відкидати, вирішивши, що це саме ви винні. Насправді, як би не помилялися ви, читачу, винною зазвичай є саме книга, адже більшість книг — погано написані книги, в тому сенсі, що їхні автори не писали їх згідно з цими правилами.

    Додамо також, що ці два правила можна використовувати при читанні не лише цілої книги пояснювального характеру, але й будь-якої значної її частини. Якщо обрана частина є відносно незалежною, складною одиницею, то щоб добре її прочитати, треба віднайти її цілісну суть та складність. Є значна різниця між книгами, що передають знання, і поетичними творами, п’єсами та романами. Частини перших можуть бути набагато більш автономними, ніж частини других. Людина, яка каже про роман «я вже достатньо почитав, щоб скласти своє уявлення», сама не знає, про що каже. Вона не може казати правду, адже якщо роман хоч в чомусь хороший, ідея його захована в цілому, і її можна осягнути, лише прочитавши текст повністю. Але можна скласти собі уявлення про «Етику» Арістотеля чи «Походження видів» Дарвіна, уважно прочитавши певні частини, хоча в цьому випадку вам не вдасться дотримуватися третього правила.



     Як відкрити наміри автора 

    

    Є ще одне правило читання, яке ми хотіли б обговорити в цьому розділі. Його можна висловити стисло. Воно не потребує ні довгих пояснень, ні прикладів. Насправді воно просто повторює в іншій формі те, що ви вже робили, коли застосовували друге та третє правило. Але це повторення корисне, бо завдяки йому ціле та його частини постають у новому світлі.

    Це четверте правило можна сформулювати так: Правило 4. ВИЗНАЧТЕ ЗАВДАННЯ, ЯКІ ПОСТАВИВ ПЕРЕД СОБОЮ АВТОР. Автор книги починає з питання чи серії питань. Книга вочевидь містить відповідь або відповіді.

    Автор може як сказати вам, що то були за питання, так і не сказати, а також дати чи не дати вам відповіді — плоди його праці. Скаже він їх вам чи ні, а особливо якщо ні, але ваше завдання як читача — сформулювати ці питання якомога точніше. Ви повинні сформулювати головне питання, на яке книга намагається дати відповідь, а також другорядні питання, якщо головне питання складається з багатьох частин. Вам треба не лише досить точно визначити всі ці питання, але й розмістити їх у зрозумілому порядку, Які з них основні, а які другорядні? На які питання треба відповісти спершу, а які можна залишити на потім?

    Можна побачити, як у певному сенсі це правило в точності відтворює вже зроблену вами роботу — висловлення суті тексту та виявлення його частин. Але воно може і допомогти вам в цій роботі. Іншими словами, дотримання четвертого правила — корисна процедура, особливо якщо його поєднати з дотриманням інших двох.

    І оскільки це правило трохи менш знайоме вам, ніж інші два, може, воно навіть стане вам більш у нагоді при опануванні складної книги, Втім, маємо наголосити, що нам не хочеться, аби ви допустилися тієї логічної хиби, яку літературні критики називають «помилкою щодо намірів». Ця хиба виникає тоді, коли за книгою намагаються зрозуміти, що там у автора в голові. Це особливо стосується художніх творів: наприклад, великою помилкою було б проводити психоаналіз Шекспіра, базуючись на «Гамлеті». Втім, навіть коли йдеться про поетичний твір, часто вкрай корисно спробувати сказати, що намагався зробити автор. Коли йдеться про праці пояснювального характеру, це правило очевидно має свої плюси. І все ж більшість читачів, якими б майстерними вони не були у всьому іншому, часто його не дотримуються. В результаті їхнє розуміння основної ідеї книги чи її теми часто сповнене лакун, і, звісно, написаний ними план її структури буде хаотичним. їм не вдасться вловити цілісну суть книги, бо вони не розуміють, чому її суть саме така; а для повного сприйняття скелету книги — її структури — бракує розуміння мети, якій книга служить.

    Якщо ви знаєте, які види питань міг би поставити будь-хто і про будь-що, то скоро зможете навчитися вміло визначати завдання, які поставив перед собою автор. їх можна сформулювати коротко: Щось існує? Що це за річ? Що спричинило її існування, або за яких умов вона може існувати, або ж чому вона існує? Якій меті вона служить? Які наслідки її існування? Які її характерні властивості чи типові риси? Який існує зв’язок між нею та іншими речами схожого чи відмінного виду? Як вона працює? Це все — теоретичні питання. Яких цілей треба прагнути? Які засоби слід вибрати для досягнення цієї мети? Що треба зробити, аби досягнути певної мети, і в якому порядку? За цих умов, як вчинити правильно, або ж як вчинити краще, а не гірше? За яких умов було би краще зробити це, а не те? Це все — практичні питання.

    Цей список питань далеко не вичерпний, але в ньому представлені типи питань, що їх найчастіше ставлять при гонитві за теоретичним чи практичним знанням. Він може допомогти вам виявити завдання, які намагалася вирішити книга. Питання слід адаптувати перед застосуванням до художньої літератури, і там вони теж зможуть приносити користь.



     Перша стадія аналітичного читання  

    

    Ми вже виразили та пояснили перші чотири правила читання. Це правила саме аналітичного читання, хоча якщо ви проведете добре ознайомче читання перед власне прочитанням, це допоможе вам добре їх застосовувати.

    На цьому етапі важливо розуміти, що ці перші чотири правила взаємопов’язані та складають групу правил, об’єднаних спільною метою. Якщо їх застосувати, результатом буде розуміння книжкової структури. Застосувавши їх до книги чи до будь-якого досить довгого та складного тексту, ви проходите першу стадію аналітичного прочитання.

    Не треба сприймати термін «стадія» в хронологічному розумінні — хіба, може, на самому початку вправляння в аналітичному читанні. Тож необов’язково прочитати книгу цілком, аби застосувати перші чотири правила, а потім раз за разом перечитувати її, щоб застосувати інші. Досвідчений читач проходить всі ці стадії за раз. Тим не менш, ви маєте усвідомити, що розуміння структури книги — одна зі стадій аналітичного читання.

    Застосування цих чотирьох правил може допомогти вам відповісти на перше елементарне питання про книгу. Як ви пам’ятаєте, це питання таке: «Про що ця книга загалом?». Як пригадуєте, ми також казали, що тут йдеться про виявлення провідної теми книги і того, як автор послідовно її розвиває, поділяючи її на основні підтеми. Ясно, що застосувавши перші чотири правила читання, ви вже матимете більшу частину інформації, потрібної для відповіді на це питання — хоча слід зазначити, що ваша відповідь ставатиме все точнішою, поки ви будете й далі застосовувати інші правила і відповідати на інші питання.

    Оскільки ми тільки що описали першу стадію аналітичного читання, то на хвилинку зупинимося і для ознайомлення зробимо список наших перших чотирьох правил, з відповідним заголовком.

    
     ПЕРША СТАДІЯ АНАЛІТИЧНОГО ЧИТАННЯ АБО Ж ПРАВИЛА, ЩО ДОЗВОЛЯЮТЬ ВИЗНАЧИТИ, ПРО ЩО ЙДЕТЬСЯ В КНИЗІ

     1. Класифікуйте книгу за її видом та предметною областю.

     2. Щонайкоротше опишіть, про що вся книга.

     3. Перелічіть її основні частини у їхньому порядку, та зробіть план цих частин, за прикладом плану всієї книги.

     4. Означте завдання, яке — чи які — намагається вирішити автор.

    





     8.Як знайти спільну мову з автором 

    

    Перший етап аналітичного читання пройдено тоді, коли ви застосували чотири правила, перелічені в кінці минулого розділу; вкупі вони дозволять вам сказати, про що книга, та окреслити її структуру. Тепер ви готові перейти на іншу стадію, для якої теж існує чотири правила читання. Перше з них ми коротко назвемо знаходженням спільної мови.

    Знаходження спільної мови зазвичай є останнім кроком будь-яких вдалих ділових переговорів. Потім лишається тільки поставити підпис. Але в аналітичному читанні знаходження спільної мови — це перший крок після плану. Поки читач не знайшов спільної мови з автором, передачі знання від одного до іншого не відбудеться. Адже термін — це базовий елемент знання, яке можна передати.



     Різниця між словами та термінами  

    

    Термін — не слово, принаймні не слово саме по собі, позбавлене інших ознак. Якби термін і слово були б одним і тим же, вам досить було би знайти в книзі важливі слова, щоб знайти з нею спільну мову. Але слово може мати багато значень, особливо якщо воно важливе. Якщо автор використовує слово в одному значенні, а читач прочитує його в іншому, то вони обмінялися словами, але не дійшли спільної мови. Там, де існує нерозв’язана невизначеність в спілкуванні, спілкування немає, чи в кращому випадку воно неповне.

    Просто на хвилинку погляньте на слово «спілкування». Його корінь пов’язаний зі словом «спільне». Кажуть, що спільнота — це група людей, які мають щось спільне. Спілкування — це намагання з боку однієї людини поділитися чимось з іншою людиною (чи твариною, чи машиною): знаннями, рішеннями, почуттями. Воно вдале лише тоді, коли веде до чогось спільного — наприклад, одиниці інформації чи знання, якою тепер володіють обидві сторони.

    Коли в спілкуванні, за яким передається знання, панує невизначеність, то спільними є лише слова, сказані чи написані однією людиною та почуті чи прочитані іншою. Поки невизначеність триває, між автором і читачем немає спільного смислу.

    Термін можна визначити як недвозначне слово. Це не зовсім точно, адже якщо бути точним, то недвозначних слів не буває. Натомість ми мали б сказати, що термін — це слово, вжите недвозначно. В словнику повно слів. Майже всі вони неоднозначні — тобто мають багато значень. Але слово, що має кілька значень, вживається лише в одному з них. Коли автору та читачеві якось вдається певний час вживати якесь слово в одному й тому ж значенні, то поки триває такий недвозначний вжиток, вони знайшли спільну мову.

    У словниках термінів не знайдеш, хоч там і є матеріали для їх створення. Терміни виникають лише в процесі спілкування. Вони виникають, коли письменник прагне уникнути невизначеності, а читач йому допомагає, намагаючись зрозуміти, як той вживає слова. Звісно, це може робитися більш чи менш успішно. Знайти спільну мову — це ідеал, до якого мали б прагнути і автор, і читач. Оскільки це одне з головних досягнень мистецтва письма та читання, можна назвати терміни вмілим використанням слів з метою передачі знання.

    Тут, певно, вже всім зрозуміло, що ми говоримо виключно про письменників та книги пояснювального характеру.

    В поезії та прозі далеко не так важливо недвозначно використовувати слова, як у творах пояснювального характеру, які передають знання у тому широкому значенні слова, яке ми вживаємо. Можна навіть посперечатися, що найкраща поезія — та, що найбільш багата на невизначеність; і правду казали, що всякий хороший поет часом навмисно тримається невизначеності у своєму письмі. Це важливе спостереження про поезію, до якого ми повернемось згодом. Без сумніву, це одна із основних відмінностей між поетичною та пояснювальною чи науковою цариною літературного мистецтва.

    І ось ми готові сформулювати п’яте правило читання (інформативного твору). В грубій формі воно звучить так: вам треба знайти в книзі важливі слова і зрозуміти, як їх вживає автор, Але можна додати йому точності та елегантності: Правило 5. ЗНАЙДІТЬ ВАЖЛИВІ СЛОВА І ЗАВДЯКИ ЇМ ЗНАЙДІТЬ СПІЛЬНУ МОВУ З АВТОРОМ. Зважте, що правило складається з двох частин. Перша — знайти важливі слова, ті слова, які грають значну роль. Друга — точно визначити значення цих вжитих у тексті слів.

    Це перше правило для другої стадії аналітичного читання, метою якого є не визначення структури книги, а інтерпретація її змісту чи ідеї. Інші правила цієї стадії, що розглядатимуться в наступному розділі, в чомусь схожі на це. Вони також вимагають від вас двох кроків: один має справу з мовою як такою, а інший від мови переходить до думки, що за нею лежить.

    Якби мова була чистим і досконалим вмістилищем думки, ці кроки були би одним цілим. Якби кожне слово мало лиш одне значення, якби не можна було використовувати слова в багатьох значеннях, коротше кажучи, якби кожне слово було досконалим терміном, то мова була би таким собі кришталево чистим вмістилищем. Читач міг би відразу ж побачити за словами автора його думки. Якби так було, то не було би жодної потреби у цьому другому етапі аналітичного читання. Інтерпретація була би зайвою.

    Але це, звісно, геть не так. Не варто через це засмучуватися чи придумувати нездійсненні схеми ідеальної мови, за прикладом філософа Ляйбніца та деяких його послідовників. Так, якби раптом їм це вдалося, то поезії би не існувало. Відтак, у працях пояснювального характеру лишається тільки якомога більше брати від мови, а це можливо лише коли використовувати її якомога майстерніше, коли хочеться передати чи отримати знання.

    Оскільки мова — недосконале вмістилище для передачі знання, вона також слугує перепоною в спілкуванні. Правила інтерпретативного читання спрямовані на подолання цієї перепони. Ми чекаємо, що хороший автор робитиме все можливе, аби достукатися до нас через стіну, яку неодмінно зводить між нами мова, але ми не можемо сподіватися, що він зробить всю роботу за нас. Нам треба зустріти його на півдорозі; нам, читачам, треба взяти і рити тунель з нашого боку стіни. Чи зможемо ми дійти згоди завдяки мові, ймовірно залежатиме від готовності як читача, так і письменника працювати разом. Так і жоден автор, якою б не була його письменницька майстерність, не може вдало спілкуватися без відповідної майстерності з боку читачів. Якби не це, то скільки б зусиль не докладали, а різні навички письма та читання не дозволяли би дійти згоди — як і двоє людей, риючи тунель в горі з протилежних сторін, не змогли би зустрітися, хіба що їхні обрахунки будуватимуться на одних і тих же інженерних принципах.

    Як ми вже згадували, кожне з правил інтерпретативного читання передбачає два кроки. Якщо вдаватися в подробиці, то можна сказати, що ці правила існують в двох аспектах — граматичному та логічному. Граматичний аспект стосується слів. Логічний — значень цих слів, а точніше — термінів. Коли мова йде про спілкування, не обійтися без обох кроків, Якщо використовувати мову бездумно, то в спілкуванні нічого не передасться. А передати думку чи знання без мови неможливо. Як частина мистецтв, граматика та логіка мають справу з тим, як мова співвідноситься з думкою, а думка — з мовою. Ось чому майстерність у читанні та письмі набувають за допомогою цих мистецтв.

    Оце питання мови та думки — особливо розрізнення між словами та термінами — настільки важливе, що ми готові вкотре повторити одне і те ж, аби ви точно зрозуміли ключову тезу. Вона в тому, що одне слово може нести в собі багато термінів, а один термін можна висловити багатьма словами. Наведемо такий схематичний приклад: протягом нашого обговорення слово «читання» було вжито в багатьох значеннях. Давайте візьмемо три із них. Під словом «читання» ми можемо мати на увазі 1) читання задля розваги; 2) читання задля отримання інформації; 3) читання задля розуміння.

    А тепер ми позначимо слово «читання» буквою X, а три його значення — буквами а, Ь і с. В цій схемі Ха, ХЬ, та Хс позначають не три слова, адже X всюди лишається однаковим. Але вони є трьома термінами — звісно, за умови, що ви, як читач, та ми, як письменники, розуміємо, коли X вживається в одному значенні, а не іншому. Якщо ми напишемо десь Ха, а ви прочитаєте його як ХЬ, то ми написали, а ви прочитали одне і те ж слово, але різним способом. Неоднозначність стає на заваді спілкуванню, чи принаймні його ускладнює. Лише коли ми обоє однаково розумітимемо одне і те ж слово, тоді між нами буде спільна думка. Спільна думка не може виникнути при X, а лише при Ха чи ХЬ чи Хс. Ось так ми й знаходимо спільну мову.



     Як знайти ключові слова  

    

    Тепер ми готові детальніше розписати правило, за яким читачу треба знайти спільну мову. Як це робиться? Як у книзі знаходяться важливі чи ключові слова?

    Можете бути певними одного: не всі використані автором слова є важливими. Що ще краще — можете бути певні, що більшість його слів такими не є. Лише ті слова, які він використовує особливим чином, важливі для нього і для нас, читачів. Звісно, це питання відносне, а не абсолютне, адже слова можуть бути більш чи менш важливими. Нам важить лише той факт, що деякі слова в книзі важливіші за інші. З одного боку будуть слова, які автор використовує як звичайна людина з вулиці. Оскільки автор використовує ці слова, як і всі, в звичайному дискурсі, то в читача навряд чи виникнуть з ними складнощі. Він знайомий з їхньою багатозначністю і звик, що їхні значення різняться залежно від того чи іншого контексту.

    Наприклад, слово «читання» трапляється у книзі А. С. Еддінгтона «Природа фізичного світу». Він пише про «читання показників» — зчитування показників наукових приладів. Він використовує слово «читання» в одному з його звичайних значень. Для нього це не технічне слово. Він може покладатися на звичайний вжиток, щоб передати читачеві те, що хоче. Навіть якби він використав слово «читання» в іншому значенні десь у книзі — а хоч у фразі «читання слідів» — то все одно міг би бути певен, що читач помітить перехід до іншого зі звичайних значень слова. Якщо б читач цього не вмів, то він би не міг спілкуватися з друзями чи займатися буденними справами.

    Але от слово «причина» Еддінгтнон вже не може вживати так легковажно. Це може бути слово зі звичайного мовлення, але він використовує його в явно спеціальному значенні, говорячи про теорію причинно-наслідкових зв’язків. І йому самому, і читачам важливо, як саме розуміти це слово. З тієї ж причини слово «читання» важливе у цій книзі. Нам недостатньо використовувати його лише у звичайному значенні.

    Автор вживає більшість слів так, як зазвичай люди в розмовах — з різними значеннями та покладаючись на контекст, що вказуватиме на перехід від одного до іншого. Цей факт корисно знати, щоб виявляти важливіші слова. Та все ж не варто забувати, що в різні часи і в різних місцях одні і ті ж слова можуть і не належати до звичного щоденного вжитку. Сучасні письменники вживатимуть більшість слів так, як їх зазвичай вживають сьогодні, і ви знатимете, що це за слова, адже ви живете в наш час. Але читаючи книги, написані в минулому, може бути складніше виявити слова, які автор вживає так, як і більшість людей в той час і в тому місці, де він писав. Ще більш заплутує все той факт, що деякі автори навмисно вживають архаїчні слова чи архаїчні значення слів; те ж саме стосується перекладу книг з іноземних мов.

    Тим не менш, більшість слів у будь-якій книзі можна прочитати так, як вони використовуються в розмовах із друзями. Відкрийте будь-яку сторінку цієї книги та порахуйте слова, які ми вживаємо в такий спосіб: всі прийменники, сполучники і артиклі, і майже всі дієслова, іменники, прислівники та прикметники. Поки що у цьому розділі було лише кілька важливих слів: «слово», «термін», «недвозначність», «спілкування», і, може, ще одне-два слова. Серед них найважливішим без сумніву є «термін»; решта важливі у зв’язку з ним.

    Не вдасться виявити ключові слова, не доклавши зусиль для того, щоб зрозуміти відрізок тексту, в якому вони трапляються. Ця ситуація в певному сенсі парадоксальна. Якщо ви розумієте текст, то, звісно, знатимете, які слова там найважливіші. Якщо ви не повністю розумієте текст, то це, напевно, тому, що не знаєте, як автор використовує певні слова. Позначивши слова, які вас непокоять, ви, може, натрапите саме на ті, які автор вживає спеціальним чином. Ймовірність цього висока тому, що слова, які автор використовує у звичайному значенні, не мали б викликати у вас проблем.

    Відтак з читацької точки зору найважливіші ті слова, які завдають вам найбільших труднощів. Швидше за все, ці слова важливі також і для автора. Проте це може бути й не так.

    Буває, що важливі для автора слова вас не турбуватимуть — саме тому, що ви їх розумієте. В цьому випадку ви вже знайшли з автором спільну мову. Вам треба буде попрацювати лише тоді, коли вам цього не вдалося.



     Технічні слова і спеціальні лексикони 

    

    Досі ми виходили від протилежного, через виключення звичайних слів. Частину важливих слів можна виявити за тим, що вам вони не здаються звичайними. Тому вони вас і бентежать. Але чи нема іншого способу помічати важливі слова? Чи є якісь прямі ознаки, що на них вказують?

    Таких є кілька. Перший і найбільш очевидний знак — неприхований наголос, який автор робить на певних словах, а на інших ні. Він може робити це багатьма способами. Може використовувати такі типографські інструменти, як лапки чи курсив, щоб позначити для вас слово. Він може звернути вашу увагу на це слово, прямо описуючи різні його значення та вказуючи, як від вживатиме його тут чи там. Або він може наголосити на слові, визначаючи ту річ, для називання якої воно використовується.

    Нікому не вдасться прочитати Евкліда, не знаючи, що такі слова, як «точка», «лінія», «площина», «кут», «паралель», тощо — найважливіші. Це слова, що позначають геометричні об’єкти, яким Евклід дав визначення. Є й інші важливі слова, як-то «дорівнює», «ціле» та «частина», але вони не позначають нічого з того, чому було дано визначення. Ви усвідомлюєте їхню важливість завдяки тому, що вони зустрічаються в аксіомах. Евклід тут вам допомагає, з самого початку прямо описуючи свої основні теореми. Можна здогадатися, що терміни, з яких складаються ці теореми, є базовими — і це вказує на слова, які виражають ці терміни. Може, у вас і не виникне жодних складнощів з цими словами, адже вони звично вживані, і схоже на те, що так Евклід їх і вживає.

    Наскільки простішою справою було би читання, якби всі автори писали, як Евклід, скажете ви. Та це неможливо, ясна річ, хоча й існували такі люди, які вважали, що будь-яку предметну область можна описати на геометричний манер. Процедура — метод викладу та доказу — яка спрацьовує в математиці, в інших галузях знань незастосовна. В будь-якому випадку, для наших цілей достатньо підмітити те, що об’єднує кожен вид викладу. Кожна галузь знань має власний технічний лексикон. Свій Евклід пояснює з самого початку. Так буває з будь-яким письменником, який пише праці з геометрії — наприклад, Галілеєм чи Ньютоном. У книгах з інших галузей чи в інакше написаних книгах технічну лексику доводиться розбирати самому читачеві.

    Якщо автор сам не вказав на такі слова, читач може знайти їх за допомогою певних попередніх знань з відповідної предметної області. Знаючи щось про біологію чи економіку до того, як взятися за читання Дарвіна чи Адама Сміта, він точно матиме перевагу в розпізнаванні технічних слів. Тут можуть стати в нагоді правила аналізу структури книги. Знаючи, що то за книга, про що вона в цілому і які її основні частини, вам простіше відділити технічну лексику від звичайних слів. В цьому також може допомогти авторський заголовок, назви розділів та передмова.

    Так, наприклад, ви знаєте, що «багатство» — технічне слово в Адама Сміта, а «вид» — у Дарвіна. Оскільки одне технічне слово тягне за собою інше, то таким чином доводиться знайомитися і з рештою технічних слів. Скоро можна скласти список важливих слів, вжитих Адамом Смітом: праця, капітал, земля, заробітна плата, рента, товар, вартість, обмін, продуктивний, непродуктивний, гроші, і так далі. А ось кілька слів, які навряд чи не помітиш у Дарвіна: мінливість, рід, добір, виживання, пристосування, гібрид, найсильніший, творення.

    Якщо галузь знання має усталений технічний лексикон, то знаходити важливі слова в книгах з цієї області знань досить легко. їх можна помітити прямо — якщо бути хоч трохи знайомим з галуззю — або непрямо, розуміючи, що якщо якісь слова не звичайні, то мають належати до технічних. На жаль, існує багато галузей, де немає усталеного технічного лексикону.

    Філософи славляться схильністю до формування власного лексикону. Звісно, певні слова мають усталений статус і в філософії. Хоча не всі автори використовують їх в одному і тому ж значенні, ці слова все ж належать до технічних при обговоренні певних питань. Але часто філософи вважають за потрібне вигадувати нові слова або ж взяти якесь слово з повсякденної мови та перетворити його на технічне. Саме остання процедура найчастіше може вводити в оману читача, який думає, що розуміє значення слова, а відтак сприймає його за звичайне. Втім, більшість хороших авторів передбачають подібну плутанину та чітко попереджають про такий свій крок.

    Зазначимо, що на важливе слово також вказує те, що автор сперечається про нього з іншими письменниками. Коли вам трапиться автор, що розповідатиме, як певне слово вживали інші і чому він вирішив вживати його інакше, то можете бути певні — для нього це слово багато важить.

    Ми тут робили наголос на понятті технічного лексикону, але вам не слід сприймати це надто вузько. Технічний лексикон автора — це відносно невеликий набір слів, які виражають його основні ідеї та поняття. Це слова, в яких втілений його аналіз та аргументи. Якщо автор створює щось оригінальне, то якісь із цих слів він швидше за все вживатиме у дуже особливий спосіб. Втім, інші він може вживати і так, як заведено в галузі. В будь-якому випадку, ці слова — найбільш важливі для нього. Вони мали би бути важливими і для вас як читача, як і решта слів, чиє значення вам незрозуміле.

    Проблема багатьох читачів у тому, що вони недостатньо уважно ставляться до слів, щоб зрозуміти, в чому полягають їхні труднощі. Вони не розрізняють зрозумілі та не вповні зрозумілі їм слова. Запропоновані нами шляхи знаходження у книзі важливих слів не спрацьовуватимуть, якщо не намагатися виокремити слова, над якими треба попрацювати, щоб зрозуміти, які терміни за ними стоять. Читач, який не замислюється над незрозумілими словами, чи хоча б не відмічає їх, приречений на поразку.

    Звісно, читаючи книгу, яка може додати вам розуміння, не всі слова ви розумітимете до кінця. Ви не просунетеся в осмисленні книги, якщо ставитиметеся до них як до звичайних слів, в цілому десь настільки ж зрозумілих, як слова з газетної статті. З таким же успіхом ви могли б почитати газету, адже книга не зможе вас просвітити, якщо ви не намагатиметеся її розуміти.

    Більшість із нас вкрай схильні до неактивного читання. Важлива вада неактивного чи невимогливого читача в тому, що він неуважно ставиться до слів, а отже, й не може знайти спільну мову з автором.



     Як знаходити значення  

    

    Помітити важливі слова — це тільки початок. Ви всього лише знайшли в тексті місця, над якими треба попрацювати. П’яте правило читання має ще одну сторону, яку ми зараз й розглянемо. Допустимо, ви виокремили слова, які вас турбують. Що далі?

    Варіантів є два. Автор може вживати ці слова в єдиному значенні, або ж у двох чи більше значеннях, часом переходячи від одного значення до іншого. У першому випадку одне слово позначає єдиний термін. Гарний приклад подібного вжитку важливих слів, за якого вони мають лише одне значення, можна знайти в Евкліда. У другому випадку одне слово позначає декілька термінів.

    Зважаючи на це, ваш порядок дій мав би бути таким: по-перше, спробуйте визначити, чи слово має одне значення, а чи декілька. Якщо декілька, то спробуйте зрозуміти, як вони пов’язані між собою. І нарешті, зверніть увагу на місця, де слово використовується у різних значеннях — чи можна зрозуміти причини переходу від одного значення до іншого з контексту? Це дозволить вам прослідкувати, як змінюються значення слова, з притаманною самому авторові гнучкістю.

    Втім, ви можете поскаржитися, що якраз головного не зрозуміло. Як можна зрозуміти, що значить слово? Відповідь, хоч і проста, може видатися незадовільною. Але терпіння та практика доведуть протилежне. Ось вона: вам треба вивести значення незрозумілого слова за допомогою значень всіх інших зрозумілих слів у контексті. Це правильний шлях, хоч як би він не нагадував ходіння по колу.

    Найлегше проілюструвати це на прикладі визначення. Визначення висловлюється словами. Якщо ви не розумієте хоч якесь слово, вжите у визначенні, то очевидно не можете розуміти і значення слова, яке служить назвою означеній речі. Слово «точка» — базове слово в геометрії. Може, вам здається, що ви розумієте його значення (в геометрії), але Евклід хоче переконатися, що ви вживаєте його лише в одному значенні. Тому він показує вам, що має на увазі, спершу даючи визначення тій речі, для позначення якої потім вживатиме слово. Наприклад, він пише: «Точка є те, що позбавлене частин».

    Як це допомагає вам знайти з ним спільну мову? Евклід припускає, що ви знаєте, що значать всі інші слова в реченні, з достатньою точністю. Ви знаєте, що все, що має частини — це складне ціле. Знаєте, що протилежним до складного є просте, а просте — це таке, чому бракує частин. Ви знаєте, що використання слів «є» та «те, що» означає, що річ, про яку йдеться, є певного роду сутністю. Поза тим, з цього випливає те, що якщо не існує фізичних речей без частин, то точка в розумінні Евкліда не може бути фізичною.

    Цей приклад — типовий для процесу засвоєння значень. Ви користуєтеся значеннями, якими вже володієте. Якби довелося визначати кожне слово з визначення, то взагалі нічого не можливо було би визначити. Якби кожне слово у книзі, яку ви читаєте, було би для вас зовсім незнайомим, неначе в книзі іноземною мовою, якою ви не володієте, то вам би ніяк не вдалося просунутися вперед.

    Саме про це йдеться, коли люди кажуть, що для них певна книга — китайська грамота. Вони просто не спробували її зрозуміти. Це було би виправдано, якби вона справді була написана китайською мовою. Але у будь-якій книзі рідною мовою більшість слів знайомі. Серед цих слів розкидані незрозумілі слова, технічні слова та слова, які можуть завдати читачеві певних труднощів. А знайомі слова — це контекст для тих слів, як треба зрозуміти. Читач володіє всіма матеріалами для того, щоб дати собі з цим раду.

    Ми не говоримо, що ця справа — з легких, а всього лише наполягаємо на тому, що вона не є неможливою. Якби це було так, то жодна людина не могла б прочитати книгу і досягти більшого розуміння. Якщо книга здатна подарувати вам нові ідеї чи просвітити вас, то вона швидше за все містить слова, які ви не зразу можете зрозуміти. Якби не було можливості дійти до розуміння цих слів власними зусиллями, то вид читання, про який ми говоримо, був би неможливим. Тобто не можна було б перейти від меншого до більшого розуміння завдяки самостійній роботі над книгою.

    Для такого не існує одного загального правила. Процес нагадує складання пазлу методом проб і помилок. Чим більше частинок ви вже склали докупи, тим легше знаходити місце для тих, що лишилися — хоча б тому, що їх менше. Книга потрапляє до вас зі значною кількістю вже розставлених слів. Слово на певному місці — це поняття. Воно є однозначно розташованим завдяки значенню, яке ви з автором поділяєте. А от інші слова треба розставити по місцях. Для цього ви пробуєте припасувати їх то туди, то сюди. Чим краще ви розумітимете картинку, яку видно із вже розставлених слів, тим легше її завершите, перетворюючи решту слів на поняття. Кожне слово, яке знаходить своє місце, спрощує наступний крок у складанні пазла.

    Звісно, в процесі цього ви робитимете помилки. Вам здаватиметься, ніби ви зрозуміли, куди і як саме пасує те слово — аж поки не виявите, що через розміщення іншого слова вам потрібно зробити цілу серію перестановок. Помилки будуть виправлені, адже поки їх не знайдено, картину завершити не вдасться. І коли у вас вже буде хоч якийсь досвід цієї роботи — знаходження спільної мови — ви врешті зможете самі себе перевіряти. Ви знатимете, вдалося вам чи ні. І бездумно не вважатимете, що розумієте, якщо це не так.

    Порівнюючи книжку з пазлом, ми зробили одне неправдиве припущення. Хорошим пазлом, звісно, є той, в якому всі деталі припасовані одна до одної. Тоді складання картинки можна довести до кінця. Подібне можливо і для ідеально хорошої книги, проте такої книги не існує. У хороших книгах поняття настільки вдало створені і складені докупи автором, що читач може плідно працювати над їхньою інтерпретацією. У цьому разі, як і з рештою правил читання, погані книги читаються гірше, ніж хороші. Для них правила не спрацьовують, хіба що продемонструють вам, наскільки ці книги погані. Якщо автор використовує слова неоднозначно, то вам не вдасться дізнатися, що саме він має на увазі. Ви можете хіба що дізнатися, що йому бракує точності.

    Але, запитаєте ви, хіба автори, які вживають слово в більш ніж одному значенні, не використовують його неоднозначно? І невже для авторів не є звичним використовувати слова в декількох значеннях, особливо ті, що для них найважливіші?

    Відповідь на перше питання — ні, на друге — так. Використати слово неоднозначно — це використати його в декількох значеннях, не розрізняючи та не пов’язуючи їх між собою. (Наприклад, у цьому розділі ми, напевно, неоднозначно вжили слово «важливе», оскільки ми не завжди пояснювали, чи йдеться про важливе для автора, чи про важливе для вас). Якщо автор це робить, він не створює ту спільну мову, яку читач потім може знайти. Зате її пропонує автор, який розрізняє декілька сенсів, у яких він вживає критично важливе слово, та уможливлює для читача їх відповідне розрізнення.

    Не варто забувати, що одне слово може позначати декілька термінів. Один зі способів пам’ятати про це — розрізняти лексикон автора та його термінологію. Якщо ви запишете в одній колонці важливі слова, а в іншій їх;ні важливі значення, то побачите зв’язок між лексиконом і термінологією.

    Але є ще декілька ускладнень. По-перше, слово, яке має декілька окремих значень, може вживатися або в одному сенсі, або в поєднанні сенсів. Давайте знову візьмемо для прикладу слово «читання». В деяких місцях ми вживали його, говорячи про читання будь-якого виду книжок. В інших — коли говорили про читання тих книг, що навчають, а не розважають. Ще в інших — коли нам йшлося про читання, яке не лише інформує, але й приносить просвітлення.

    Якщо ми знову позначимо ці три окремі значення слова «читання» як Ха, ХЬ, та Хс, то перший зі згаданих сенсів можна записати як Xabc, другий — як ХЬс, а третій — як Хс. Інакше кажучи, якщо декілька значень пов’язані між собою, то одне слово можна вжити для позначення їх усіх, декількох із них, або ж лише одного. Вжите таким чином слово є поняттям доти, доки кожен вжиток є однозначним.

    По-друге, існує проблема синонімів. Раз за разом повторювати одне і те ж слово — заняття нудне і незрозуміле, окрім як в математичному письмі, тож хороші автори в своїх текстах часто замінюють важливі слова різними словами з таким же чи схожим значенням. Це повна протилежність ситуації, в якій одне слово може позначати кілька термінів; тут один і той самий термін представлений водночас двома словами чи більше.

    Символічно це можна виразити так: нехай X та Y позначатимуть два різні слова: наприклад, «просвітлення» та «осяяння». Нехай буква а позначатиме спільне для них значення, а саме збільшення розуміння. Тоді Ха та Ya позначатимуть одне поняття, хоча це й різні слова. Коли ми згадуємо читання «задля осяяння» та читання «задля просвітлення», ми говоримо про один і той же вид читання, оскільки обидві фрази вживаються в одному і тому ж значенні. Хоч слова і різні, але читачам треба зрозуміти лише одне поняття.

    Звісно, це важливо. Вважати, що кожен раз, коли автор змінює слова, він зміщує і поняття — це така ж помилка, як і вважати, що щоразу, коли він вживає одні і ті ж слова, поняття залишаються тими ж. Майте це на увазі, коли будете записувати словник і термінологію автора в окремих колонках. Там ви побачите два типи зв’язків. З одного боку, окреме слово може стосуватися кількох понять. З іншого боку, одне поняття може стосуватися кількох слів.

    Ну і по-третє, ще є питання фраз. Якщо фраза — це мовна одиниця, тобто якщо це одне ціле, яке може бути в реченні підметом чи присудком, то вона неначе окреме слово. Як і окреме слово, вона може описувати щось, що якимось чином обговорюють.

    Це значить, що термін можна висловити як словом, так і фразою. І всі зв’язки між словами і термінами також існують між поняттями та фразами. Дві фрази можуть висловлювати одне і те ж поняття, а одна фраза — висловлювати декілька понять, залежно від того, як вжиті слова, з яких вона складається.

    Загалом фрази рідше бувають неоднозначними, ніж слова. Фраза — це група слів, кожне з яких можна розглядати в контексті інших, тож окремі її слова частіше матимуть обмежене значення. Ось чому письменник швидше за все замінить окреме слово досить довгою фразою, якщо хотітиме, аби ви точно зрозуміли його значення.

    Обмежимось одним прикладом. Аби ви точно дійшли з нами спільної мови в тому, що стосується читання, ми іноді заміняли фрази на кшталт «читання заради просвітлення» окремим словом «читання». Щоб вже точно переконатися в цьому, ми могли би натомість вжити ще довшу й складнішу фразу, як-то «процес переходу від меншого до більшого розуміння через застосування до книги вашої свідомості». Ми говорили про одне-єдине поняття, що стосується виду читання, про який в основному йдеться у цій книзі. Проте ми виразили це поняття окремим словом, короткою фразою і довшою фразою.

    Цей розділ було важко писати, і, напевно, важко читати. Причина цього зрозуміла. Обговорюваце нами правило читання не можна зробити повністю зрозумілим, не заглиблюючись у різні граматичні та логічні пояснення, що стосуються слів і понять.

    Як на те пішло, ми насправді пояснили досить небагато. Адекватне відображення цієї теми зайняло би багато глав; ми ж лише зачепили найважливіші питання. Сподіваємось, що сказали достатньо для того, щоб можна було перетворити це правило на корисний практичний вказівник. Чим частіше ви ним користатиметеся, тим більше розбиратиметеся в нюансах цієї проблеми. Вам захочеться дізнатися більше про буквальне та метафоричне вживання слів. Також вам захочеться дізнатися більше про різницю між абстрактними та конкретними словами, і між власними та загальними назвами. Вас зацікавить все, що стосується визначень: різниця між визначенням слів та визначенням речей; чому деякі слова не піддаються визначенню, але все ж мають визначені значення, і так далі. Ви намагатиметеся пролити світло на так зване «емотивне вживання слів», тобто вживання слів для того, щоб викликати емоції, спонукати людей до дії чи змінити їхню думку, на противагу передачі знання. І можливо, вас навіть зацікавить зв’язок між звичайним «раціональним» мовленням та «дивною» чи «божевільною» балаканиною — мовленням осіб із психічними розладами, де чи не кожне слово несе хоч і дивні та неочікувані, але все ж впізнавані конотації.

    Якщо практика аналітичного читання викликатиме у вас подібну зацікавленість, ви зможете задовольнити її, читаючи книги на цю спеціальну тематику. І ви отримаєте від читання таких книг більше, адже приходитимете до них із запитаннями, які беруть початок з вашого читацького досвіду. Адже вивчення граматики та логіки — наук, які лежать в основі цих правил — практичне лише тією мірою, якою їх можна співвіднести з практикою.

    Може, вам і не захочеться йти далі. Та навіть якщо й так, ви все одно помітите, що розуміння будь-якої книги значно зросте, якщо всього лише завдати собі клопоту знайти її важливі слова, виявити їхні мінливі значення та знайти спільну мову. Рідко коли настільки мала зміна звички дає настільки великий результат.



     9.Як визначити основну ідею автора? 

    

    Як у торгівлі, так і в світі книг доводиться не лише знаходити спільну мову, але й робити пропозиції. Продавець чи покупець під пропозицією має на увазі щось, що пропонується, виноситься на розгляд чи приймається. За умови взаємної порядності людина, яка робить таку пропозицію, декларує намір діяти певним чином. Але для вдалих переговорів потрібно більше, ніж просто порядність. Пропозиція має бути зрозумілою і, звісно ж, привабливою. Тоді комерсанти можуть знайти спільну мову.

    Пропозиція в книзі — це також декларація. У ній виражене певне судження автора: він стверджує щось, що вважає за правду, чи заперечує щось, що вважає за неправду. Тобто стверджує, що одне чи інше — факт. Пропозиція цього типу — це декларація знань, а не намірів. Автор може розказати нам про свої наміри на початку, в передмові. В інформативній книзі він зазвичай обіцяє навчити нас чогось. Щоб дізнатися, чи дотримується він цих обіцянок, нам треба пошукати його пропозиції.

    Здебільшого порядок читання рухається у напрямку, протилежному до порядку ведення бізнесу. Бізнесмени зазвичай знаходять спільну мову після того, як знайомляться з пропозицією. Але читач зазвичай має спершу знайти спільну мову з автором, а вже потім дізнаватися, що в нього за пропозиція і які судження він виносить. Ось чому п’яте правило аналітичного читання стосується слів і термінів, а шосте, яке ми ось-ось почнемо обговорювати, стосується речень та пропозицій.

    Існує також сьоме правило, тісно пов’язане з шостим. Автор може бути чесним, висловлюючись лише про факти чи знання. Зазвичай ми йому віримо. Але крім випадків, коли нас передусім цікавить особистість автора, нам не має бути достатньо знати лише його погляди. Поки вони не підкріплені причинами, його пропозиції — не більш ніж вираження особистих поглядів. Якщо нас цікавить книга та предмет, якого вона стосується, а не тільки автор, то нам хотітиметься не лише знати, в чому полягають його пропозиції, але й чому він вважає, що ми повинні погодитися прийняти їх.

    Тому сьоме правило має справу з різноманітними аргументами. Існує багато видів аргументації, багато способів підкріпити чимось свої слова. Іноді можна доводити, що дещо є істиною, а іноді — всього лише наполягати на ймовірності чогось. Але кожен тип аргументів складається з певної кількості тверджень, які певним чином пов’язані між собою. Ось це було сказано завдяки ось тому. Слово «через» позначає тут наведену причину.

    На наявність аргументів вказують інші слова, які сполучають твердження, як-то: «якщо це так, то...», або «оскільки..., то...», або «з цього випливає, що...». Такі поєднання вже траплялися в попередніх розділах цієї книги. Ми зауважили таке: ті, хто вже закінчив навчання — якщо вони хочуть продовжувати дізнаватися і відкривати нове — повинні знати, як зробити так, щоб книга була добрим вчителем. У цьому випадку, якщо ми хочемо й далі вчитися, то повинні знати, як вчитися у книг — у відсутніх вчителів.

    Аргумент — це завжди набір чи серія тверджень, частина з яких містить підстави висновку. А отже, для вираження аргументу знадобиться абзац чи принаймні низка речень. Засновки чи засади аргументу не завжди висловлюються на початку, але при цьому вони слугують джерелом висновку. Якщо аргумент валідний, то висновок випливає з засновків. Це не обов’язково значить, що висновок істинний, адже всі засновки, на яких він будується, можуть бути хибними.

    Порядок цих правил інтерпретації має як граматичний, так і логічний аспект. Ми переходимо від понять до пропозицій, а потім до аргументів, шляхом переходу від слів (та фраз) до речень, і так аж до наборів речень (чи абзаців). Ми вибудовуємо складніші одиниці з простіших. Найменшим значущим елементом книги є, звісно ж, окреме слово. Твердження, за яким книга складається зі слів — правдиве, але некоректне. Вона також складається із груп слів, взятих як окремі одиниці, а також із груп речень, теж взятих як окремі одиниці. Активний читач звертає увагу не лише на слова, але й на речення чи абзаци. Не існує іншого способу відкрити терміни, пропозиції та аргументи автора.

    Здається, що на цій стадії аналітичного читання — коли метою є інтерпретація — слід рухатися в протилежному напрямку, ніж на першій стадії, коли метою був план структури. Тоді ми переходили від книги як єдиного цілого до його основних частин, а потім і до їхніх складових. Як ви й подумали, ці дві траєкторії руху сходяться в якійсь точці. Основні частини книги та головні їхні складові містять багато пропозицій і найчастіше — декілька аргументів. Але якщо продовжувати розбивати книгу на частини, то врешті-решт можна буде сказати: «У цій частині висуваються ось такі міркування». І тоді кожне із цих міркувань швидше за все і буде пропозицією, а кілька пропозицій в сукупності напевно формують аргумент.

    Тож ці два процеси — визначення плану та інтерпретація — сходяться в точці пропозицій та аргументів. До них можна поступово спуститися, розділяючи книгу на частини. До аргументів можна піднятися, вивчаючи, як вони формуються з пропозицій, а зрештою і з понять. І коли ви завершите два процеси, то дійсно зможете сказати, що знаєте, про що книга.



     Різниця між реченнями та пропозиціями  

    

    Ми вже згадували ще одну деталь, що стосується правила, яке ми обговорюватимемо в цьому розділі. Як у випадку правила про слова та поняття, тут також мова йтиме про зв’язок між мовою та мисленням. Речення та абзаци — граматичні одиниці. Це одиниці мови. Пропозиції та аргументи — логічні одиниці, або ж одиниці мислення та знання.

    Тут ми стикаємося з проблемою, схожою на ту, яку обговорювали в минулому розділі. Оскільки мова не є ідеальним засобом для вираження думок (адже одне слово може мати багато значень, а два чи більше слів — одне і те саме значення), то ми побачили, наскільки складним буває зв’язок між лексиконом автора та його термінологією. Одне слово може позначати декілька термінів, а один термін — декілька слів.

    Математики описують співвідношення між ґудзиками та петельками для ґудзиків на добре пошитому пальто як зв’язок «один-до-одного». Для кожної петельки є свій ґудзик, а для кожного ґудзика — своя петелька. Але річ у тім, що слова та терміни не є об’єднаними зв’язком «один-до-одного».

    Найбільша. помилка, яку можна зробити при застосуванні цих правил — це вважати, ніби між елементами мови та елементами мислення чи знання існує зв’язок «один до одного».

    Якщо вже на те пішло, було б розумно не поспішати з висновками навіть тоді, коли йдеться про ґудзики та петлі. На рукавах більшості чоловічих піджаків є ґудзики, для яких не передбачено петельок. А якщо пальто вже певний час ношене, то на ньому можуть бути петельки без відповідного їм ґудзика.

    Давайте наведемо подібний приклад для речень та пропозицій. Не всяке речення в книзі виражає пропозицію. По-перше, деякі речення виражають питання. Вони формулюють проблему, а не відповідь на неї. Пропозиції — це відповіді на питання, це вираження знань чи точок зору. Ось чому ми називаємо речення, що розповідають, розповідними, на відміну від питальних речень, які ставлять запитання. Існують інші речення, що виражають побажання чи наміри. Вони можуть сказати нам щось про мету автора, але не несуть в собі знання, яке той хоче презентувати.

    При тому не всі розповідні речення можна читати так, немов кожне з них висловлює одну пропозицію. Цьому є щонайменше дві причини. Перша — це те, що слова неоднозначні та можуть вживатися у різних реченнях. Відтак одне і те ж речення може виражати різні пропозиції, якщо зміщується сенс понять, що його ці слова виражають. «Читання — це навчання» — просте речення, але якщо в одному місці під «навчанням» ми маємо на увазі здобуття інформації, а в іншому — розвиток розуміння, то маємо і дві різні пропозиції, адже поняття відрізняються. А речення, втім, лишається тим самим.

    Друга причина — в тому, що не всі речення настільки ж прості, як «Читання — це навчання». Коли його слова вживаються недвозначно, одне речення зазвичай виражає одну пропозицію. Але навіть якщо слова в ньому вживаються недвозначно, то складене речення виражає не менше двох пропозицій. Складене речення — це всього лише набір речень, поєднаних словами «і», та «якщо...то», чи «не лише... але й». Ви матимете рацію, зробивши висновок, що іноді важко провести межу між довгим складеним реченням та коротким абзацом. Складене речення може виражати декілька пропозицій, що вкупі формують аргумент.

    Такі речення іноді дуже складно інтерпретувати. Давайте покажемо, що ми маємо на увазі, на прикладі цікавого речення із «Державця» Мак’явеллі:

    
     Державець повинен викликати страх таким чином, щоб, навіть не добившись любові, уникати до себе ненависті; адже він цілком може стерпіти, коли його бояться, поки до нього не буде ненависті; це завжди можливо, якщо не чіпати ні майна своїх громадян, ні їхніх жінок.

    



    З точки зору граматики мова йде про одне речення, хоч воно і вкрай складне. Слово «адже» вказує на основну точку зламу. Перша пропозиція в ньому така: державець повинен певним способом навіювати страх.

    Зі слова «адже» фактично починається інше речення. (Воно могло би й бути незалежним, якщо сказати: «Причина в тому, що поки його...» і так далі). І це речення висловлює як мінімум дві пропозиції: 1) причина, за якою державець повинен викликати страх певним чином — у тому, що він може стерпіти, коли його бояться, поки до нього не буде ненависті; 2) він може уникнути ненависті, лише якщо не чіпатиме майно своїх громадян та їхніх жінок.

    Важливо розрізняти всілякі пропозиції, які містяться в одному довгому і складному реченні. Щоб погодитися чи не погодитися з Мак’явеллі, треба спершу зрозуміти, про що він каже. Але в цьому одному реченні він каже три різні речі. З однією із них ви можете бути незгодні, а з рештою — погодитися. Може, ви думатимете, що Мак’явеллі не має рації, рекомендуючи державцю терор з будь-яких причин; але можете й визнати розсудливість твердження «державцю краще не викликати ненависть разом зі страхом», або ж погодитися, що передумовою для запобігання ненависті в свій бік є не чіпати майна своїх підлеглих та їхніх жінок. Якщо ви не помітите окремих пропозицій у складному реченні, то не зможете зрозуміти, що саме відрізняє сказане автором.

    Юристи дуже добре знайомі з цим фактом. їм треба уважно вивчати речення, щоб побачити, що саме стверджує позивач чи заперечує обвинувачений. Одне речення «Особа 1 підписала договір оренди 24 березня» виглядає досить простим, але все одно говорить про декілька речей, серед яких можуть бути як істинні, так і хибні. Особа 1 могла й підписати договір оренди, та тільки не 24 березня — і цей факт може бути важливим. Якщо коротко, то навіть граматично просте речення часом виражає дві чи більше пропозиції.

    Ми вже достатньо прояснили, що маємо на увазі під різницею між реченнями та пропозиціями. Між ними немає абсолютно точної відповідності. Одне речення може висловлювати кілька пропозицій через свою неоднозначність чи складність; і більше того — одна і та ж пропозиція може бути висловлена двома різними реченнями чи більше. Якщо ви зрозумієте наші терміни у словах та фразах, які ми вживаємо як синоніми, то знатимете, що ми маємо на увазі одне і те ж, говорячи, що «навчати та навчатися — це співвідносні функції», і що «ініціювати та приймати комунікацію — споріднені процеси».

    Зараз ми перейдемо від пояснення відповідних граматичних та логічних деталей до правил. Що складного у цьому розділі, як і в минулому, то це припинити пояснювати. Натомість ми виходитимемо з того, що ви хоч трохи знаєте граматику. Вам не обов’язково треба розуміти все, що стосується синтаксису, проте вас має цікавити порядок слів у реченні та взаємозв’язки між ними. Читачам не обійтися хоча би без мінімального знання граматики. Для того, щоб почати мати справу з термінами, пропозиціями та аргументами — елементами мислення — треба спершу зуміти зазирнути за куліси мови. Поки слова, речення та абзаци залишаються незбагненними та не проаналізованими, вони є не засобом комунікації, а перешкодою для неї. Ви читатимете слова, але не здобуватимете знання.

    Ось ми й дійшли до правил. П’яте правило читання, яке ви пам’ятаєте з минулого розділу, було таким: Правило 5. ЗНАЙДІТЬ ВАЖЛИВІ СЛОВА І ЗАВДЯКИ ЇМ ЗНАЙДІТЬ СПІЛЬНУ МОВУ З АВТОРОМ. Відповідно, шосте правило можна сформулювати так: Правило 6. ПОЗНАЧТЕ НАЙВАЖЛИВІШІ СЛОВА І ЗАВДЯКИ ЇМ ЗНАЙДІТЬ СПІЛЬНУ МОВУ З АВТОРОМ. Сьоме правило таке: Правило 7. ЗНАЙДІТЬ АБО СКОНСТРУЮЙТЕ БАЗОВІ АГРУМЕНТИ КНИГИ, ВІДШУКАВШИ ЇХ У СПОЛУЧЕННІ РЕЧЕНЬ. Згодом ви дізнаєтесь, чому в цьому формулюванні ми не написали «у абзацах». 

    Між іншим, як ці нові правила, так і правила щодо того, як знайти спільну мову, стосуються переважно праць пояснювального характеру. Правила, які стосуються пропозицій та аргументів, при читанні поетичних творів — роману, п’єси чи поеми — досить сильно відрізняються. Згодом ми ще зупинимося на тому, як адаптувати їх для таких праць.



     Як знаходити ключові речення  

    

    Як можна виокремити найважливіші речення в книзі? І як потім інтерпретувати ці речення так, щоб знайти одну чи декілька пропозицій, які вони містять?

    Ми знову ж робимо наголос на важливому. Те, що в книзі є відносно небагато ключових речень, не значить, що на решту вам не треба звертати увагу. Безумовно, вам слід розуміти кожне речення. Але більшість речень, як і більшість слів, не викликатимуть у вас жодних складнощів. Як ми вже зазначали при обговоренні швидкості читання, їх ви прочитаєте відносно швидко. З вашої точки зору — точки зору читача — для вас важливі ті речення, які потребують зусиль для їх інтерпретації, адже на перший погляд вони не є цілковито зрозумілими. Ви розумієте їх якраз настільки, щоб знати, що можна зрозуміти ще більше. Це такі речення, які ви змушені читати повільніше та обережніше, ніж решту. Це можуть і не бути речення, найважливіші для автора, хоч це й досить імовірно, адже вам, певно, буде найважче саме з найважливішим із того, що хоче сказати автор. І навряд чи треба казати, що це те, що ви повинні читати якнайстаранніше.

    З погляду автора, важливі речення — це ті, у яких висловлені судження, на яких базується цілий аргумент. Книга зазвичай містить набагато більше, ніж просто висловлений аргумент чи набір аргументів. Автор може пояснювати, як він дійшов своєї позиції чи чому, на його думку, ця позиція несе серйозні наслідки. Він може написати про слова, які йому доводиться використовувати; може прокоментувати працю інших; може вдатися до найрізноманітніших дискусій щодо предмету та споріднених з ним тем.

    Але суть його комунікації — в тому, які основні твердження та заперечення він висуває, і в тому, як він це обґрунтовує. Отже, для того, щоб все осягнути, вам треба побачити основні речення так, немовби вони рельєфно проступають на сторінці.

    Деякі автори допомагають вам у цьому. Вони підкреслюють для вас речення: кажуть вам, що це важливе міркування, коли про нього згадують, або ж використовують якісь типографські прийоми для того, щоб було помітно їхні головні речення. Звісно, тим, хто при читанні ніяк не прокинеться, нічого не допоможе. Нам траплялось багато читачів і студентів, які не звертали увагу навіть на такі очевидні знаки. Замість зупинитися та уважно розглянути важливі речення, вони продовжували читати.

    Існує декілька книг, у яких ключові пропозиції представлені в реченнях, що мають спеціальне місце в порядку та стилі викладу. І знову найбільш явним прикладом такого є Евклід. Він не лише наводить визначення, постулати та аксіоми — свої основні пропозиції — на початку, але й позначає кожну пропозицію, яка чекає на доведення. Можливо, не всі його твердження чи аргументи будуть вам зрозумілі. Але вам не вдасться пропустити важливі речення чи групування речень задля висловлення доказів.

    «Сума теології» Томи Аквінського — ще одна книга, чий стиль викладу рельєфно підкреслює ключові речення. Це робиться за допомогою запитань, які наведені на початку кожної частини. Багато що вказує на відповідь, яку намагається відстояти Тома Аквінський. Він наводить багато заперечень щодо неї. А місця, на яких він починає відстоювати свою думку, позначені словами «Відповідаю:» Немає жодних виправдань нездатності знайти у такій книзі важливі речення, які висловлюють як причини, так і висновки — але навіть вона може здатися туманною тим читачам, для яких все прочитане має однакову вагу, і які читають все на одній швидкості, чи то швидко, чи то повільно. Зазвичай це значить, що все однаково неважливе.

    За винятком книг, чий стиль або формат сам привертає увагу до частин, які найсильніше потребують читацької інтерпретації, завдання знайти важливі речення лежить на читачах. Вони можуть зробити декілька речей. Одну з них ми вже згадували. Якщо вони відчувають різницю між тими частинами тексту, які зразу можуть зрозуміти, і тими, які ні, тоді вони, напевно, зможуть знайти речення, на яких лежить основний тягар значення. Можливо, ви вже бачите, що ключова складова читання — бути спантеличеним і розуміти це. Зачудування — це перший крок до мудрості у навчанні в книг і в природи. Якщо ви ніколи не ставите собі жодних питань про те, що значить той чи той уривок, то не можете очікувати від книги якихось нових ідей, яких у вас ще не було.

    Інший ключ до важливих речень треба шукати в словах, які їх складають. Якщо ви вже позначили важливі слова, то вони мають привести вас до речень, що заслуговують на додаткову увагу. Тож перший крок інтерпретативного читання готує до другого. Але може бути і навпаки. Можливо, ви відзначатимете певні слова лише тоді, коли вас спантеличить якесь речення. Те, що ми описали ці правила у певному порядку, не означає, що вам треба дотримуватися їх у тому ж порядку. Пропозиції складаються з понять. Поняття складають пропозиції. Якщо ви знайомі з поняттями, вираженими в словах, то розпізнали пропозицію в реченні. Якщо ви розумієте пропозицію, яку передає речення, то також доходите до понять.

    З цього можна вивести ще один ключ до знаходження головних пропозицій. Вони мають належати до основного аргументу в книзі. Це мають бути або засновки, або висновки. Відтак, якщо ви можете помітити речення, які ніби складаються в послідовність, що має початок і кінець, то вам, напевно, вдалося виявити важливі речення.

    Ми згадували про послідовність, яка має початок і кінець. Щоб сформулювати будь-який аргумент, який можна виразити словами, треба час. Можна на одному подиху виговорити речення, але в аргументі є паузи. Вам треба спершу сказати одне, потім інше, потім ще інше. Аргумент десь бере початок, кудись веде і кудись приводить. Це рух думки. Він може початися із того, що за своєю суттю є висновком, а потім продовжитися з підставами. Або ж початися із доказів та причин і дійти до висновків, які з них випливають.

    Звісно, тут і деінде не спрацюють жодні ключі, якщо не вміти їх використовувати. Вам треба впізнати аргумент, побачивши його. Незважаючи на певний негативний досвід, ми все ж наполягаємо на тому, що людський розум від природи настільки ж сприйнятливий до аргументів, як око до кольорів. (Хоч і можливо, що існують якісь люди, у яких сліпота на аргументи!). Але як око нічого не бачитиме, якщо тримати його заплющеним, так і мозок не сприйматиме аргументів, якщо буде впадати в сон.

    Багато людей вірить, що вміє читати, оскільки читає з різними швидкостями. Але вони зупиняються і сповільнюються не на тих реченнях. Вони спиняються на реченнях, які їх цікавлять, а не тих, які їх спантеличують. І справді, це одна з найбільших перешкод у читанні книг, що не є цілком сучасними. Будь-яка стара книга містить досить-таки несподівані факти, адже вони відрізняються від відомого нам. Але коли ви читаєте заради розуміння, то шукаєте не таку новизну. Одна справа ваша цікавість до автора, його мови чи світу, в якому він писав; і зовсім інша — ваше прагнення зрозуміти його ідеї. Саме це прагнення, а не цікавість до інших деталей, можуть задовольнити правила, які ми тут обговорюємо.



     Як знаходити пропозиції  

    

    Давайте припустимо, що ви знайшли в тексті ключові речення. Правило 6 каже, що потрібен ще один крок: знайти пропозицію чи пропозиції, які містить кожне з цих речень. Іншими словами, вам треба знати, що ці речення значать. З поняттями знайомляться, відкриваючи значення слова у конкретному вжитку. Схожим чином можна знайомитися і з пропозиціями — інтерпретуючи всі слова, з яких складається речення, а особливо його основні слова.

    Знову ж таки, не вдасться добре це робити, не знаючи хоч трохи граматику. Вам треба знати, яку роль грають прикметники та прислівники, яку функцію виконують дієслова щодо іменників, як означення обмежують чи посилюють значення слів, які вони означують, і так далі. В ідеалі ви мали би вміти розібрати речення згідно з правилами синтаксису, хоча й необов’язково робити це формально. Хоча навчання граматики в школі вже не таке важливе, як раніше, та мусимо припустити, що трохи вам все ж відомо. В інше ми повірити не можемо, хоча ви могли трохи втратити форму через нестачу практики з основ мистецтва читання.

    Між знаходженням термінів, виражених словами, та пропозицій, виражених реченнями, є лише дві відмінності. Одна полягає в тому, що в другому випадку ви залучаєте ширший контекст. Ви звертаєтеся до всіх навколишніх речень, аби зрозуміти речення, яке вас цікавить, геть як тоді, коли ви зверталися до сусідніх слів, аби проінтерпретувати певне слово. В обох випадках ви виходите із того, що вже розумієте, і рухаєтеся в напрямку поступового прояснення того, що спершу відносно незрозуміле.

    Інша відмінність — у тому, що складні речення зазвичай виражають більш ніж одну пропозицію. Інтерпретація важливого речення доходить кінця лише тоді, коли з неї виділено усі окремі пропозиції, хоч іноді й пов'язані між собою. Така майстерність приходить з досвідом. Виберіть у цій книзі декілька складних речень і спробуйте власними словами висловити кожен із заявлених пунктів. Пронумеруйте їх і встановіть між ними зв’язки.

    «Висловити власними словами». Ця фраза вказує на найкращий із відомих нам тестів на те, чи ви зрозуміли пропозицію або ж пропозиції, що містяться в реченні. Якщо вас просять пояснити, що має на увазі автор у певному реченні, а ви тільки й можете повторити за ним його ж словами, дещо змінивши їх порядок, то вважайте, що ви насправді не розумієте, що він має на увазі. В ідеалі ви мали би сказати те ж саме геть іншими словами. Звісно, ідею можна виразити з різною мірою точності. Але якщо вам зовсім не вдається відірватися від слів автора, це значить, що ви взяли від нього лише слова, а не думки чи знання. Вам відомі його слова, а не те, що в нього в голові. Він намагався передати вам знання, а ви взяли звідти лише слова.

    Цього тесту також стосується процес перекладу з іноземної мови на рідну. Якщо ви не можете описати англійським реченням, про що йдеться у реченні французькою, то знаєте, що не зрозуміли значення французького виразу. Але навіть якщо вам це вдасться, ваш переклад може так і залишитися на рівні окремих слів, адже навіть якщо ви сформулювали буквальний англійський відповідник, ви все ще можете не розуміти, що хотів передати автор речення французькою.

    А от переклад одного речення англійською на інше не лише буквальний. Нове створене вами речення не є буквальним відповідником оригіналу. Справді точний відповідник — це той, який передає саму думку. Ось чому такі тести — найкращий спосіб себе перевірити, якщо вам захочеться впевнитися у тому, що ви «перетравили» пропозицію, а не просто заковтнули слова. Проваливши цю перевірку, ви дізнаєтеся, що розуміння не було. І якщо ви кажете, що знаєте, що мав на увазі автор, а на підтвердження можете лише повторити речення автора, то не впізнаєте його пропозицію, якщо вона буде представлена іншими словами.

    Та й сам автор може в своєму письмі висловлювати одну і ту ж пропозицію різними словами. Читач, який за словами не побачив захованих там пропозицій, швидше за все ставитиметься до рівнозначних речень так, немовби вони виражають різні пропозиції. Уявіть людину, яка не знає, що «2+2=4» і «4-2=2» — це різні записи одного і того ж арифметичного зв’язку, за яким чотири — це два по два, а два — це половина від чотирьох.

    Ви б, напевно, дійшли висновку, що та людина просто не зрозуміла цю тотожність. Той самий висновок напрошується і тоді, коли ви чи хтось інший не розуміє, коли одну і ту ж пропозицію виражають в рівнозначних твердженнях, або коли не може сам запропонувати рівнозначне твердження, але при цьому стверджує, що розуміє пропозицію, яка міститься у цьому реченні.

    Ці зауваження стосуються і синтопічного читання — читання декількох книг з однієї предметної області. Різні автори часто говорять про одне й те саме різними словами, або ж говорять про різні речі одними і тими ж словами. Читач, якому не вдається побачити за мовою поняття і пропозиції, ніколи не зможе порівняти такі споріднені праці. Через відмінності на рівні слів він швидше за все помилково вирішить, що автори не згодні між собою, або ж не помітить їхніх справжніх розбіжностей за схожістю слів, з яких складаються їхні твердження.

    Є ще один спосіб перевірити, чи ви розумієте пропозицію, яка міститься у прочитаному реченні. Чи можете ви згадати якийсь ваш досвід, який описує або якого хоч в якийсь спосіб стосується пропозиція? Чи можете ви навести приклад такої загальної істини, вказавши на її окремий випадок? Уявити можливий варіант часто спрацьовує не гірше, ніж описати той, який справді відбувся. Якщо вам геть ніяк не вдається описати пропозицію або навести приклади, вдавшись до фантазії чи згадавши реальні події, то вам варто припустити, що ви не знаєте, про що йдеться.

    Не всі пропозиції однаково придатні для цієї перевірки. Іноді для того, щоб упевнитися, що ви зрозуміли окремі наукові пропозиції, потрібний спеціальний досвід в лабораторії. Але головна ідея зрозуміла. Пропозиції не існують у вакуумі. Вони стосуються світу, в якому ми живемо. Поки ви хоча б трохи не знайомі зі справжніми чи можливими фактами, яких стосується пропозиція, то ви граєтеся словами, а не маєте справу з думкою та знанням.

    Давайте розглянемо один приклад. Базова пропозиція у метафізиці виражається такими словами: «Не діє нічого, крім того, що є дійсним». Багато студентів повторювали нам ці слова з виразом вдоволеної мудрості на лиці. Вони думали, що виконують свій обов’язок перед нами і перед автором шляхом аж настільки досконалого словесного повтору. Але обман розкривався, тільки-но ми просили їх переказати цю пропозицію іншими словами. Наприклад, рідко коли хтось міг сказати, що якщо чогось не існує, то й зробити нічого воно не може. Але це дуже очевидний переклад — як мінімум для тих, хто зрозумів пропозицію у її оригінальному значенні.

    Якщо нам не вдавалося почути переклад, ми просили їх навести до пропозиції приклад. Якщо хтось відповідав, що від можливості того, що дощитиме, трава не росте — або ж що від потенційного підвищення зарплати рахунок в банку не збільшується — нам ставало ясно, що пропозицію він зрозумів.

    Порок «вербалізму» можна визначити як погану звичку вживати слова безвідносно до думок, які вони мають передавати, і не зважаючи на досвід, до якого вони мають відсилати. Це гра зі словами. Згідно з двома запропонованими нами тестами, «вербалізм» — хронічна хвороба тих, хто не вміє читати аналітичним способом. Такі читачі ніколи не бачать за словами суті. Для них те, що вони прочитали, лишається вербальним спогадом, що його вони можуть бездумно переказувати. Серед звинувачень, які окремі сучасні освітяни висувають вільним мистецтвам, є те, що ті схильні до вербалізму; проте схоже на те, що все якраз навпаки. Всюдисущий вербалізм — коли людям, які не вивчали мистецтва граматики та логіки, не дається читання — вказує на те, як нестача такої дисципліни веде до слугування словам, а не володіння ними.



     Як знаходити аргументи  

    

    Ми витратили вже досить часу на розгляд пропозицій. Давайте перейдемо до сьомого правила аналітичного читання, за яким читачі мають справу з сукупностями речень. Ми вже казали, що у нас є причина не формулювати це правило інтерпретації як те, що читач має знайти найважливіші абзаци. Річ у тім, що у письменників нема загальноприйнятих норм того, як конструювати абзаци. У письмі деяких визначних письменників, як-то Монтеня, Пока чи Пруста, дуже довгі абзаци, а в інших, як-то Мак’явеллі, Гоббса чи Толстого — доволі короткі. Віднедавна, під впливом журнального та газетного стилю, більшість письменників стала схилятися до скорочення абзаців, що допомагає читати їх швидко та легко. Наприклад, цей абзац скоріш за все надто довгий. Якби ми надумали панькатися із нашими читачами, то мали би почати новий абзац словами: «У письмі деяких визначних письменників...».

    Але справа не лише в довжині. Проблема в зв’язку між мовою та думкою. Логічною одиницею, на якій робить наголос сьоме правило, є аргумент — послідовність пропозицій, в якій одні пропозиції ґрунтуються на інших. Ця логічна одиниця не прив’язана однозначно до жодної окремої одиниці письма, подібно до того, як терміни співвідносяться зі словами чи фразами, або пропозиції — з реченнями. Аргумент можна висловити одним складним реченням. Або ж кількома реченнями, що складають лише частину абзацу. Іноді аргумент може збігатися з абзацом, але часом трапляється, що аргумент займає декілька абзаців.

    Є ще одна проблема. У будь-якій книзі існує багато абзаців, що зовсім не містять аргументів — а часто навіть їхніх частин. Вони можуть складатися із сукупностей речень, що уточнюють дані або пояснюють, як ці дані були отримані. Існують як речення, що відіграють другорядну роль — оскільки вони містять всього лише побіжні коментарі чи відступи від теми — так і подібні абзаци. Навряд чи треба казати, що прочитувати їх треба досить швидко.

    Зважаючи на це, пропонуємо ще одне формулювання Правила 7: ЯКЩО МОЖЕТЕ, ЗНАЙДІТЬ У КНИЗІ АБЗАЦИ,В ЯКИХ ВИСЛОВЛЕНІ ВАЖЛИВІ АРГУМЕНТИ; АЛЕ ЯКЩО АРГУМЕНТИ ТАКИМ ЧИНОМ НЕ ВИРАЖЕНІ, ТО ВАШЕ ЗАВДАННЯ — ВИБУДУВАТИ ЇХ, БЕРУЧИ РЕЧЕННЯ З ОДНОГО АБЗАЦУ, РЕЧЕННЯ З ІНШОГО, І ТАК АЖ ДОКИ НЕ ЗБЕРЕТЕ ПОСЛІДОВНІСТЬ РЕЧЕНЬ, У ЯКИХ ВИСЛОВЛЕНІ ПРОПОЗИЦІЇ, З ЯКИХ СКЛАДАЄТЬСЯ АРГУМЕНТ.

    Знайшовши ключові речення, вам досить легко буде вибудувати абзаци. Для цього є різні способи. Можна справді виписувати на листочку пропозиції, з яких складається аргумент. Але зазвичай краще, як ми вже пропонували, разом з іншими позначками проставити на полях номери, які вказуватимуть на речення, що мають входити до послідовності.

    Не всі автори формулюють свої аргументи однаково зрозуміло для читачів. Хороші автори праць пояснювального характеру намагаються розкрити свою думку, а не приховати її. Але навіть не всі хороші автори роблять це однаково. Письмо деяких, як-то Евкліда, Галілея чи Ньютона (авторів, що пишуть у геометричному чи математичному стилі), наближається до ідеалу абзацу як одиниці аргументації. А от для більшості написаного в інших галузях, ніж математика, характерно представляти два чи більше аргументів у одному абзаці або ж розтягувати один аргумент на декілька абзаців.

    Чим менш чіткою є структура книги, тим більш розпливчатими стають абзаци. Часто доводиться передивлятися всі абзаци в главі для того, щоб знайти речення, які можна скласти в один аргумент. Деякі книги спонукають шукати марно, а деякі навіть не заохочують пошуки.

    Зазвичай у хорошій книзі в процесі викладу аргументів вимальовується резюме всього тексту. Якщо автор наприкінці глави чи довгої частини тексту підсумовує для вас свої аргументи, то на попередніх сторінках ви зможете знайти матеріали, які він склав докупи у цьому підсумку. У праці «Походження видів» Дарвін пропонує читачеві підсумок всього аргументу в останній главі, «Резюме та висновки». Читач, який опрацював усю книгу, заслужив на таку допомогу. А той, хто не зробив цього, не зможе нею скористатися.

    Разом з тим, якщо ви уважно ознайомилися з книгою до того, як почати аналітичне читання, то знатимете, чи існують в ній уривки з підсумками тексту і де їх шукати. Тоді ви зможете якнайкраще ними скористатися, інтерпретуючи книгу. .

    Ще одна ознака поганої чи безладно складеної книги — пропуск фаз аргументу. Іноді їх можна пропустити без особливої шкоди чи незручності, оскільки читачі можуть реконструювати випущену пропозицію завдяки загальнодоступним знанням. Але іноді через такі пропуски може скластися хибне уявлення про щось, і більше того — часом саме цього і добиваються. Один із найвідоміших трюків оратора чи пропагандиста — залишити недоказаними якісь речі, що цілком стосуються аргументу, але можуть бути поставлені під сумнів, якщо їх проговорити. Хоча ми не очікуємо такого від чесного автора, що прагне нас навчати, але все ж: розумна максима обережного читання вимагає чітко виділити кожну фазу аргументу.

    Але незалежно від типу книги ваш обов’язок як читача лишається незмінним. Якщо книга містить аргументи, вам треба знати, в чому вони полягають, і вміти коротко сформулювати їхню суть. Суть будь-якого хорошого аргументу можна сформулювати коротко. Звісно, існують аргументи, що вибудувані з аргументів. У процесі складного аналізу щось одне можна довести для того, щоб довести щось інше, яке в свою чергу можна вжити ще в іншому твердженні. Але одиницями доведення є окремі аргументи. Якщо ви вмієте їх знаходити у будь-якій книзі, то навряд чи пропустите довші послідовності.

    Проте ви можете заперечити: все це дуже добре, але не знаючи структури аргументів — наприклад, як її знає логік — як можна знайти їх у книзі або ж, що ще гірше, сконструювати, коли автор не висловлює їх компактно одним абзацом?

    Відповідаємо: очевидно, що вам не потрібно знати про аргументи так, «як логік». У світі досить мало логіків, добре це чи погано. Більшість книг, які передають знання та можуть нас навчити, містять аргументи. Вони призначені для звичайних читачів, а не для спеціалістів з логіки.

    Для читання таких книг не потрібно глибоких знань з логіки. Ще раз повторюємо — природа людського розуму така, що коли він хоч трохи працює під час читання, то за умови знаходження спільної мови з автором та розуміння його пропозицій він побачить і аргументи.

    Втім, ми можемо сказати декілька речей, які можуть бути вам у нагоді, коли ви застосовуватимете це правило читання. По-перше, пам’ятайте, що кожен аргумент має включати декілька тверджень. Якісь із них пояснюють причини того, чому вам треба прийняти запропонований автором висновок. Якщо ви спершу натрапите на висновок, то пошукайте і причини. Якщо спершу натрапите на причини, то подивіться, куди вони ведуть.

    По-друге, зважайте на різницю між тим видом аргументів, які наводять конкретні факти на доказ певного узагальнення, і тим видом, які наводять набір загальних тверджень для того, щоб підтвердити ще одне узагальнення. Перший спосіб міркування зазвичай називають індуктивним, а другий — дедуктивним, але тут важливі не назви. Важлива здатність розрізняти їх.

    В науковій літературі ми натрапляємо на це розрізнення, коли наголошується відмінність між доведенням пропозиції шляхом розумових побудов та шляхом експерименту. Галілей у праці «Дві нові науки» говорить про експеримент як унаочнення висновків, до яких вже дійшли шляхом математичного доказу. А в завершальній частині книги «Про рух серця» видатний фізіолог Вільям Гарвей пише: «На основі експериментів та міркувань було показано, що завдяки скороченню шлуночків кров протікає крізь легені й серце і розноситься по всьому тілу». Іноді пропозицію можна обґрунтувати як шляхом міркування на основі інших загальновідомих істин, так і надавши експериментальні докази. А іноді доступним є лише один метод аргументування. '

    По-третє, зверніть увагу: які речі, за словами автора, він повинен припустити, які можуть бути доведеними або ж якось обгрунтованими, а які доводити не треба, бо вони самоочевидні? Автор може чесно назвати вам всі свої припущення, або просто лишити вас розбиратися з ними самим. Звісно, не все можна довести, як і не все можна визначити. Якби кожну пропозицію слід було доводити, жоден доказ не мав би початку. Такі речі, як аксіоми та припущення чи постулати, потрібні для доведення інших пропозицій. І якщо їх доведуть, то ці пропозиції, звісно ж, зможуть використовуватися як засновки в інших доведеннях.

    Іншими словами, кожна лінія аргументації має десь починатися. По суті, існує два способи чи положення, з яких вона може починатися: спільні припущення, узгоджені між автором та читачем, або ж так звані самоочевидні пропозиції, що їх не може заперечити ані автор, ані читач. В першому випадку припущення можуть бути будь-якими, за умови, що вони узгоджені. На другому випадку слід зупинитися детальніше.

    Останнім часом стало звичним називати самоочевидні пропозиції «тавтологіями»; за цим поняттям часом відчувається презирливе ставлення до тривіального чи підозра в ошуканстві. Нагадує витягування кроликів із капелюха: ви кладете туди правду, даючи визначення вашим словам, а потім її звідти витягаєте з виразом щирого здивування. Проте так відбувається не завжди.

    Наприклад, є значна різниця між пропозицією «батько батька — це дідусь» і пропозицією «ціле більше за суму його частин». Перше твердження таки є тавтологією: пропозиція міститься у визначеннях слів, і лише ледь прикриває певну домовленість про слововжиток: «давайте називати батьків батьків “дідусями” чи “бабусями”». Але у випадку другої пропозиції все не так. А чому — спробуємо зрозуміти.

    Твердження «Ціле більше, ніж сума його частин» виражає наше розуміння дійсних речей та зв’язків між ними, які лишатимуться незмінними безвідносно до використаних слів та установлених лінгвістичних норм. Скінченні цілі існують і мають визначені скінченні частини; наприклад, цю сторінку можна поділити на половини чи на чверті. Але коли ми розуміємо скінченне ціле (тобто будь-яке скінченне ціле) та визначену частину скінченного цілого, то ми розуміємо, що ціле більше за його частину, а частина менша за ціле. Це настільки далеко від того, щоб бути лише питанням слів, що ми не можемо визначити значення слів «ціле» та «частина»: ці слова виражають прості або невизначувані поняття. Оскільки ми не в змозі визначити їх окремо, то нам лишається тільки виражати наше розуміння цілого та частини шляхом опису їх співвідношення.

    Це твердження є аксіоматичним чи самоочевидним, у тому сенсі, що протилежне йому миттєво сприймається як хибне. Можна вжити слово «частина» для цієї сторінки та слово «ціле» для половини сторінки після того, як її поділили, але не можна вважати, що сторінка перед тим, як її поділили, менша, ніж та половина, яку ми отримали після її поділу.

    Як би ми не використовували мову, наше розуміння скінченних цілих і визначених частин спонукає нас казати, що ми знаємо, що ціле більше за частину, і що ми знаємо лише про співвідношення між окремими цілими і частинами, а не про вжиток слів чи їхнє значення.

    Тож такі самоочевидні пропозиції мають статус істини, що не підлягає ні демонстрації, ні запереченню. Вони ґрунтуються виключно на спільному досвіді і є частиною загальновідомих знань, оскільки не входять до жодного організованого корпусу знань; вони не належать ні до філософії чи математики, ні до науки чи історії. До речі, саме тому Евклід називав їх «загальними поняттями». А ще вони містять певну інформацію, хоча Док, наприклад, так не вважав. Він не бачив різниці між пропозицією, яка насправді не містить додаткової інформації, як-от про дідуся, і тією, що її містить — тобто тією, що навчає нас чогось, чого би ми інакше не знали — як-то пропозиція про частини та ціле. Подібну помилку також роблять ті сучасні люди, які відносять усі подібні пропозиції до тавтології. Вони не бачать, що деякі пропозиції, які вони віднесли до тавтології, насправді додають нам знання, тоді як інші, звісно, цього не роблять.



     Як віднаходити в тексті рішення  

    

    Ці три правила аналітичного читання — про терміни, пропозиції та аргументи — можна довести до кульмінації восьмим правилом, яке керує шостим етапом інтерпретації вмісту книги. Більш того, воно слугує містком між першою стадією аналітичного читання (написанням плану) та другою стадією (інтерпретацією вмісту книги).

    Попереднім кроком у вашій спробі зрозуміти, про що йдеться у книзі, було знайомство з основними проблемами, які намагався вирішити автор у своїй книзі. (Пригадуєте, про це йшлося в Правилі 4?). Тепер, знайшовши з ним спільну мову та зрозумівши його аргументи і пропозиції, вам треба перевірити те, що ви познаходили, поставивши собі певні запитання. Які завдання з тих, які намагався вирішити автор, йому вдалося вирішити? Чи він в процесі ставив перед собою нові завдання? Чи він сам знає, які з цих завдань — початкових і нових — йому не вдалося вирішити? Як хороший письменник, так і хороший читач має знати, чи завдання вирішене, чи ні, хоча, звісно, читачеві легше буде визнати результат.

    Останній крок в аналітичному читанні описаний наступним правилом. Правило 8. ДІЗНАЙТЕСЯ, ЯКІ РІШЕННЯ ПРОПОНУЄ АВТОР. Застосувавши його, а також три попередні правила інтерпретативного читання, ви можете бути цілком певними того, що вам вдалося зрозуміти книгу. Якщо ви починали із книги, яка була геть незрозуміла — тобто такої, яка могла вас чомусь навчити — то ви пройшли довгий шлях. Більше того, зараз ви здатні завершити аналітичне прочитання книги. Третя і остання стадія такого читання буде досить простою. Отже, ви тримали очі розплющеними, розум — відкритим, а рот — на замку. Досі ви йшли слід за автором, а з цього моменту матимете можливість вступити з ним в суперечку та висловити свої думки.



     Друга стадія аналітичного читання  

    

    Ми тільки що описали другу стадію аналітичного читання. Можна також сказати, що ми зібрали матеріали для того, щоб відповісти на друге базове питання, яке вам слід поставити про книгу чи, власне, про будь-що прочитане. Якщо ви пригадуєте, друге питання таке: Про що йдеться в деталях і як? Правила 5—8 очевидно допомагатимуть вам відповісти на це питання. Дійшовши спільної мови з автором, знайшовши його ключові пропозиції та аргументи і зрозумівши, як він вирішив поставлені перед собою завдання, ви знатимете, про що йдеться в його книзі, та будете готові поставити до неї два останні базові запитання.

    Оскільки ми завершили ще одну стадію процесу аналітичного читання, то давайте, як і раніше, на хвилинку затримаємося і випишемо правила цієї стадій для ознайомлення.

    
     ДРУГА СТАДІЯ АНАЛІТИЧНОГО ЧИТАННЯ, 

     АБО Ж ПРАВИЛА ТОГО, ЯК ДІЗНАТИСЯ, 

     ПРО ЩО ЙДЕТЬСЯ В КНИЗІ 

     (ІНТЕРПРЕТУВАТИ ЇЇ ЗМІСТ)

     5. Знайдіть спільну мову з автором шляхом інтерпретації його ключових слів.

     6. Зрозумійте ключові пропозиції автора за допомогою його найважливіших речень.

     7. Ознайомтеся з аргументами автора, знайшовши їх в послідовностях речень або сконструювавши їх із них.

     8. Визначте, які зі своїх завдань автор розв’язав, а які ні; в останньому випадку дізнайтеся, коли автор знав, що не зумів розв’язати завдання, а коли не знав.

    





     10.Як справедливо критикувати книгу 

    

    Наприкінці минулого розділу ми писали, що пройдено немало. Ми навчилися конспектувати план книги. Дізналися чотири правила інтерпретації змісту книги. А тепер ми готові до останньої стадії аналітичного читання. Саме тут ви зможете зібрати плоди попередніх своїх старань.

    Читання книги — це певний різновид розмови. Ви, може, вирішите, що ніяка це не розмова, бо ж говорить лише автор, а вам нічого сказати. Але якщо ви так думаєте, то не вповні розумієте свої читацькі зобов’язання — і не оцінюєте можливостей, які перед вами стоять.

    Насправді ж останнє слово за читачем. Автор сказав своє, і тепер черга читача. Розмова між книгою та читачем може здатися впорядкованою: кожна сторона говорить по черзі, не перебиваючи, і так далі. Проте якщо читач недисциплінований та нечемний, то вона може бути геть не впорядкованою. Бідний автор не може себе захистити. Він не може сказати: «Ей, дочекайся, поки я закінчу, і аж потім сперечатимешся», як і не може сказати, що читач неправильно його зрозумів чи не зміг збагнути його ідею.

    Звичайні суперечки між людьми хороші лише тоді, коли ведуться коректно. Нам йдеться не лише про коректність як частину норм суспільної ввічливості. Ці норми не такі вже й важливі. Що справді важливе, то це дотримання інтелектуального етикету. Без нього розмова — це не плідне спілкування, а одна лиш гризня. Звісно, ми виходимо з того, що розмова ця на серйозну тему, щодо якої можна погоджуватися чи не погоджуватися. Тоді важливо, щоб учасники добре себе поводили, інакше з цієї справи жодного зиску. А зиск від хорошої розмови — у пізнанні чогось нового.

    Ще більше, ніж звичайної розмови, вищенаведене стосується досить особливої ситуації, в якій книга говорить до читача, а той їй відповідає. Тимчасово вважатимемо, що автор добре дисциплінований. Коли мова йде про хороші книги, то можна зробити припущення, що свою частину розмови він провів добре. Що тоді читач може зробити у відповідь? Що він повинен зробити, аби виконати свою частину зобов’язань?

    Читач має не лише можливість, але й обов’язок відповісти. З можливістю все ясно — ніщо не може перешкодити читачеві винести свої судження. А от обов’язок закорінений дещо глибше, в самій суті зв’язку між книгами та читачами.

    Якщо це книга з тієї категорії книг, що передає знання, то метою автора було вчити. Він намагався навчити, у чомусь переконати та запевнити читача. І його зусилля увінчуються успіхом лише тоді, коли читач врешті-решт каже: «Я навчений. Ви переконали мене, що ось це — правда, або ж довели мені, що воно можливе». Але навіть якщо автору не вдалося переконати читача, до його благородних поривів та зусиль треба ставитися з повагою. Читач має перед ним зобов’язання — зробити виважене судження. Якщо він не може сказати: «Я згоден», то щонайменше повинен мати підстави для незгоди, чи навіть для відмови від суджень на цю тему.

    Насправді ми не кажемо нічого, що вже багато разів не сказали. Хороша книга заслуговує на активне читання. Активне читання не закінчується на спробах зрозуміти, про що книга, їх мають доповнювати зусилля, докладені до критики та оцінювання. Невимогливий читач порушує цю вимогу, напевно, ще в більшій мірі, ніж вимогу аналізувати та інтерпретувати.

    Він не лише не робить жодних зусиль для того, щоб зрозуміти, але й відкидає книгу, просто відкладаючи її вбік і забуваючи про неї. Ні, він не мляво її хвалить, а ще гірше — не розглядає її критично, що насправді є осудом.



     Здатність до навчання як чеснота  

    

    Те, що ми маємо на увазі під «відповіддю», не є чимось окремим від читання. Це третя стадія аналітичного читання книги; як і перші дві стадії, вона має свої правила. Деякі з них — це загальні максими інтелектуального етикету. Цей розділ розповідає саме про них. Інші — це більш конкретні критерії для визначення критикованих положень. їх стосуватиметься наступний розділ.

    Люди схильні думати, що хороша книга — вище критики звичайного читача. Начебто автор і читач — не рівні. Згідно з цим поглядом, автора може оцінювати лише журі, складене з рівних йому. Згадайте, що Бекон рекомендував читачу: «Читайте не заради того, щоб суперечити та спростовувати, вірити та сприймати за чисту монету, ані заради розмови чи дискурсу, але заради того, щоб оцінювати та обдумувати». Сер Вальтер Скотт дав ще різкішу оцінку людям, «що читають, аби сумніватися або читають, аби знехтувати».

    В цьому, звісно, є своя правда, але також і купа нісенітниць — аура бездоганності, що таким чином починає оточувати книги, та породжений нею фальшивий пієтет. Читачі можуть бути як діти, в тому сенсі, що великі автори можуть їх учити, та це не означає, що їх не має бути чутно. Невідомо, чи мав Сервантес рацію, коли казав: «Такої поганої книги ще світ не бачив, але в ній можна знайти щось хороше». Більш ймовірно, що не існує настільки хорошої книги, щоб в ній не можна було знайти жодних вад.

    Це правда: книгу, яка може просвітити своїх читачів і в цьому сенсі вища за них, не можна критикувати, поки не зрозумієш. І коли це станеться, читачі самі підіймуться майже до рівності з автором. Вони тепер можуть користуватися правами та привілеями свого нового положення. І якщо читачі не користатимуться своїми критичними навичками, то чинитимуть щодо автора несправедливо. Він зробив все, що міг, аби між ними настала рівність. Він заслуговує на те, щоб вони поводилися як рівні йому, розмовляли з ним, відповідали.

    Зараз ми обговорюємо таку чесноту, як здатність до навчання — чесноту, яку майже завжди розуміють неправильно. Здатність до навчання часто плутають з підлабузництвом. Часом за неї сприймають пасивність та поступливість. Однак здатність до навчання навпаки дуже активна чеснота. Не можна бути справді здатним до навчання без вільного користування здатністю виносити незалежні судження. Таку людину можна лише натренувати, але не навчити. Тож найбільш здатним до навчання є найбільш критичний читач. Це той читач, остаточна реакція якого на книгу — з усіх сил намагатися сформувати власну думку з питань, які заторкнув автор.

    «Остаточна» вона тому, що для здатності навчатися треба, щоб учителя повністю почули, і більше того — зрозуміли, перш ніж оцінювати. Також слід додати, що обсяг зусиль сам по собі не є критерієм здатності до навчання. Читач має знати, як оцінювати книгу, а не лише знати, як дійти до розуміння її вмісту. Отже, ця третя група правил читання — це інструкція до останньої стадії дисциплінованого застосування здатноті до навчання.



     Роль риторики  

    

    Нам всюди траплявся певний взаємозв’язок між мистецтвом навчати і мистецтвом навчатися, між майстерністю автора, яка робить його делікатним письменником, і майстерністю читача, завдяки якій той обходяться з книгою делікатно. Ми бачили, як одні і ті ж правила граматики та логіки лежать в основі як хорошого письма, так і хорошого читання. Поки що к«и говорили про правила, за якими письменник може досягни зрозумілості, а читач — розуміння. А цей останній набір правил переходить від розуміння до критичних суджень. Тут і виходить на перший план риторика.

    Звісно, існує багато способів використання риторики. Нам зазвичай здається, що вона стосується ораторів чи пропагандистів. Але в її найбільш загальному значенні риторика присутня в кожній ситуації, де між людьми відбувається спілкування. Якщо ми розмовляємо, то прагнемо не лише того, щоб нас зрозуміли, але й щоб певним чином погодилися з нами. Якщо мета нашого спілкування серйозна, то ми хочемо переконати чи запевнити — а точніше, переконати у якихось теоретичних питаннях та запевнити у питаннях, що в загальному підсумку впливають на дії чи почуття.

    Щоб сприймати відповідне спілкування настільки ж серйозно, треба бути не лише сприйнятливим, але й відповідальним слухачем. Ви сприйнятливі тією мірою, якою слідкуєте за сказаним і берете до уваги наміри, що за ним стоять. Але на вас також лежить відповідальність — стати на певну позицію. А коли стаєте, то вона ваша, а не автора. Той, хто вважає когось окрім себе відповідальним за свої судження — раб, а не вільна людина. Саме з цього факту беруть свою назву вільні мистецтва.

    З боку того, хто говорить чи пише, риторичне мистецтво полягає у вмінні переконати чи запевнити. Оскільки саме це є кінцевою ціллю, всі інші аспекти спілкування мають їй підкорятися. Граматична та логічна майстерність писати ясно та зрозуміло цінна і сама по собі, але вона також є засобом для досягнення цілі. Відповідно, з боку читача чи слухача риторична майстерність — це вміння реагувати на тих, хто намагається переконати чи запевнити нас у чомусь. І тут граматична та логічна майстерність, яка дозволяє нам розуміти сказане, створює передумови для критичної реакції.



     Чому важливо тимчасово утримуватися від суджень  

    

    Ось ви й побачили, як три мистецтва — граматика, логіка та риторика — спільно регулюють складні процеси письма та читання. На двох перших стадіях читання для досягнення майстерності потрібно опанувати граматику та логіку. На третій стадії майстерність залежить від останнього мистецтва. Правила цієї стадії читання базуються на принципах риторики — в широкому сенсі слова. Ми вважатимемо їх за правила етикету, призначених для того, щоб читач відповідав не лише ввічливо, але й ефективно. (Хоч і не всі це визнають, але етикет завжди слугує обом цілям, а не лише першій із них).

    Ви, певно, теж бачите, яким буде дев’яте правило читання — на це вже було кілька натяків. Не починайте відповідати, поки уважно все не прослухаєте і не впевнитеся, що розумієте. І лише тоді, коли будете чесно задоволені тим, що завершили перші дві стадії читання, можете висловити свою думку. У цьому випадку ви не лише вибороли право стати критиком — тепер це ваш обов’язок.

    На практиці це значить, що третя стадія аналітичного читання має завжди відбуватися пізніше, ніж перші дві. Перші дві стадії взаємопроникні. Навіть читач-початківець може потроху їх поєднувати, а експерт поєднує їх майже до кінця. Він може відкрити зміст книги, розбиваючи ціле на частини, і паралельно конструювати ціле з його елементів — думок, знань, понять, пропозицій та аргументів. Більше того, навіть початківцю для хорошого ознайомчого читання на цих двох стадіях треба вкласти певну кількість праці. Але як початківець, так і експерт, повинен дочекатися розуміння, а вже потім починати критикувати.

    Давайте сформулюємо дев’яте правило читання так: Правило 9. ВИ ПОВИННІ МАТИ ЗМОГУ 3 ДОСТАТНЬОЮ ПЕВНІСТЮ СКАЗАТИ «Я РОЗУМІЮ», ПЕРШ НІЖ КАЗАТИ ОДНУ З НАСТУПНИХ ФРАЗ: «я ПОГОДЖУЮСЬ» ЧИ «Я НЕ ПОГОДЖУЮСЬ» ЧИ «Я ПОКИ НЕ ВИНОШУ СУДЖЕННЯ». Цими трьома фразами і вичерпуються критичні позиції, які ви можете зайняти. Ми сподіваємося, ви не вирішили помилково, що критикувати — значить ніколи не погоджуватися. Це популярна помилка. Погодитися — це таке ж критичне судження з вашого боку, як і не погодитися. Можна помилятися як погоджуючись, так і ні. Погоджуватися без розуміння — це глупство, а бути незгодним без розуміння — зухвальство.

    Хоч спершу це може й не бути настільки очевидним, але тимчасово утримуватися від суджень також є актом критики. Це значить зайняти позицію «це не доведено». Ви ніби показуєте, що вас не переконали чи не запевнили ні в тому, ні в іншому.

    Це правило здається настільки очевидним, що ви можете задуматися, чому ми взагалі вирішили настільки чітко його сформулювати. На це є дві причини. По-перше, багато людей роблять вищенаведену помилку — ототожнюють критику з незгодою. (Навіть критикувати «конструктивно» для них значить не погоджуватися). По-друге, хоч це правило і здається очевидно розумним, наш досвід показав, що мало хто дотримується його на практиці. Як і золоте правило, воно провокує більше пустих розмов, ніж розумного дотримання.

    Кожному автору випадало страждати від книжкових рецензій, написаних критиками, які не вважають за потрібне для початку пропрацювати перші дві стадії. Критики надто часто вважають, що вони не повинні на додачу до судді бути ще й читачами. Кожному лектору також випадало отримувати критичні запитання, в основі яких не було жодного розуміння сказаного ним. Ви й самі зможете пригадати випадок, коли хтось залпом казав доповідачеві: «Не знаю, що ви маєте на увазі, але думаю, що ви помиляєтесь».

    Насправді відповідати таким критикам немає сенсу. Єдине, що тут можна зробити ввічливого, то це попросити їх сформулювати вашу позицію — тобто ту, з якою вони нібито сперечаються. Якщо їм не вдасться зробити це задовільно, якщо вони не зможуть своїми словами переказати те, що ви сказали, тоді ви знатимете — вони не зрозуміли, і у вас є повне право ігнорувати їхню критику. Вони не мають жодної ваги, як і вся та критика, що не ґрунтується на розумінні. Зате коли ви знайдете ту рідкісну людину, яка показує, що розуміє те, що ви кажете і робите, то можете насолоджуватися його згодою чи серйозно хвилюватися через незгоду.

    За роки читання книг зі всілякими студентами ми виявили, що це правило частіше порушується, ніж застосовується. Здається, що студенти, які взагалі не знають, що каже автор, зовсім не вагаються перед тим, як виставити себе за суддів. Вони не лише не згодні з тим, чого не розуміють, але й — і це не краще — погоджуються зайняти позицію, яку не можуть зрозуміло висловити своїми словами. їхні обговорення, як і читання — це пусті слова. Де нема розуміння, там однаково незрозуміло та безглуздо і заперечувати, і підтверджувати. Не набагато розумнішою є позиція сумніву чи відстороненості з боку читача, який не знає, чого саме стосується те судження, від якого він відмовився.

    Можна взяти до уваги ще кілька деталей, які стосуються дотримання цього правила. Якщо ви читаєте хорошу книгу, то маєте повагатися, перш ніж сказати «я розумію». Звісно, тут йдеться про те, що вам треба провести значну роботу для того, щоб стверджувати таке чесно та впевнено. Звісно, в таких питаннях ви маєте бути самі собі суддею, і від цього ваша відповідальність ще більша.

    Звісно, сказати «я не розумію» теж є критичним судженням, але лише тоді воно характеризуватиме книгу, а не вас самих, якщо ви виклалися на всі сто. Якщо ви зробили все, що від вас залежить, і все ще не розумієте, то причина може лежати в тому, що книга незрозуміла. Але припущення має бути на користь книги, особливо якщо це хороша книга. За умови читання хороших книг в нездатності зрозуміти зазвичай винні читачі. Тому вони змушені довгий час працювати над завданнями перших двох стадій аналітичного читання перед тим, як перейти до третьої. Кажучи «я не розумію», слідкуйте за своїм тоном. Переконайтеся, що в ньому проступає можливість того, що це не провина автора.

    Існує ще дві умови, за яких дане правило вимагає особливої уваги. Якщо ви читаєте лише частину книги, важче впевнитися в тому, що ви розумієте, тож і критикувати треба з більшою обережністю. А ще трапляються книги, пов’язані з іншими творами автора, і їхнє справжнє значення можна зрозуміти, лише виходячи з цих творів. У цьому випадку вам також слід бути обачним, кажучи «я розумію», та повільніше заносити меч критики.

    Хороший приклад такої зухвалості — літературні критики, які погоджуються чи не погоджуються з «Поетикою» Арістотеля, не усвідомлюючи, що основні принципи Арістотелевого аналізу поезії частково залежать від положень, що містяться у інших його працях — трактатах з психології, логіки та метафізики. Критики бувають згодні чи не згодні, при цьому не розуміючи, про що, власне, йдеться.

    Те ж саме стосується й інших письменників — Платона, Канта, Адама Сміта та Карла Маркса, яким не вдалося сказати все, що вони думали чи знали, в одній праці. Якщо хтось судить про «Критику чистого розуму» Канта, не прочитавши «Критику практичного розуму»; або ж «Багатство народів» Адама Сміта, не прочитавши «Теорію моральних почуттів»; або ж «Маніфест Комуністичної партії», не прочитавши Марксів «Капітал», то швидше за все він погоджуватиметься чи не погоджуватиметься з тим, чого до кінця не розуміє.



     Чому важливо уникати критиканства  

    

    Друга загальна максима критичного читання настільки ж очевидна, як і перша, але все ж її треба чітко висловити з тієї ж причини. Це — Правило 10, яке можна сформулювати так: ЯКЩО ВИ НЕ ПОГОДЖУЄТЕСЯ, РОБІТЬ ЦЕ ОБҐРУНТОВАНО, а не сварливо чи критиканським тоном. Нема сенсу перемагати в суперечці, якщо ви знаєте чи підозрюєте, що не маєте рації. На практиці, звісно, це може на короткий час зробити вас успішнішими. Але в довгостроковій перспективі чесність — краща стратегія.

    Ми дізналися про цю максиму спершу від Платона, а потім від Арістотеля. В «Бенкеті» міститься такий обмін репліками:

    
     Я не можу спростувати тебе, Сократе, сказав Агатон. Будемо вважати, що те, що ти кажеш — правда.

     Агатоне, краще скажи, що не можеш спростувати правду; адже Сократа легко спростувати.

    



    Цей уривок відображається у ремарці Арістотеля в «Етиці». Він каже:

    
     Схоже, що було би краще, і, власне, було би нашим обов’язком задля збереження істини зруйнувати навіть те, що нам близьке, особливо якщо ми філософи, любителі мудрості. Хоча нам дороге і те, і те, благочестя спонукає нас шанувати істину більше, ніж друзів.

    



    Платон і Аристотель дають нам пораду, яку більшість людей ігнорує. Більшість людей вважає, що важливо не дізнатися правду, а взяти верх у суперечці.

    Ті, хто сприймають розмову як битву, можуть перемогти, лише ставши антагоністом і раз за разом не погоджуючись, незалежно від того, мають вони рацію чи ні. Читач з таким сприйняттям, відкриваючи книгу, читає її лише для того, щоб знайти в ній щось, з чим він не згоден. Сварливі критикани завжди знайдуть те яблуко розбрату, через яке можна затіяти чвари. Для них не грає жодної ролі, чи те яблуко існує, а чи це просто їхня прихована злоба.

    У розмові, яку читач веде з книгою наодинці в своєму кабінеті, немає нічого, що б завадило йому вважати, що в суперечці він узяв гору. Він може керувати ситуацією. Автора там немає і захиститися він не зможе. Якщо читач прагне лише пустого задоволення від того, що він нібито показав автору його місце — він легко може його отримати. Для цього навіть не треба повністю читати книгу. Достатньо лише кинути оком на перші кілька сторінок.

    Але якщо читач усвідомлює, що єдиний зиск від розмови з живими чи мертвими вчителями в тому, що в них можна вчитися; якщо він усвідомлює, що перемогти можна лише здобувши знання, а не принизивши іншого; тоді він побачить, наскільки марним є критиканство. Ми не стверджуємо, що читач в результаті не може не погодитися та спробувати показати, в чому помилився автор. Ми лише кажемо, що він має бути в рівній мірі готовим погодитися і не погодитися. Єдине, чим повинен керуватися його вибір — це факти, правда.

    Тут знадобиться більше ніж чесність. Не варто й казати, що читач має приймати доведене положення, якщо він таке бачить. Але він також не повинен почуватися пригніченим через необхідність погоджуватися з автором замість того, щоб бути незгодним. Якщо він відчуває подібне, то в ньому говорить запекла любов до сперечань. В світлі цієї другої максими, його проблема більше скидається на емоційну, ніж на інтелектуальну.



     Як вирішувати незгоди 

    

    Третя максима тісно пов’язана з другою. У ній висловлена ще одна умова, яку треба виконати перед тим, як критикувати. Вона рекомендує сприймати незгоду як щось, що можна вирішити. Якщо перша максима казала вам: «Не слід бути незгодним задля критиканства», то ця застерігає вас: «Не слід бути незгодним без надії». Безнадійно сприймати продуктивність дискусії — це значить не визнавати, що усі раціональні люди можуть дійти згоди. Зверніть увагу: ми написали «можуть дійти згоди». Ми не казали, що всі раціональні люди доходять згоди. Але навіть якщо вони і не доходять згоди, така можливість все ж залишається. Нам йдеться про те, що незгода — це марна метушня, якщо в основі її не лежить сподівання на те, що вона може привести до розв’язання проблеми.

    Ці два факти — те, що люди бувають незгодні одне з одним і те, що вони можуть дійти згоди — випливають зі складної людської природи. Люди — тварини раціональні. Раціональність лежить в основі їхньої здатності доходити згоди, тоді як тваринність та викликана нею недосконалість їхнього розуму спричиняє більшість випадків незгоди. Люди — створіння пристрасні та упереджені. Мова, яку вони вимушені застосовувати для спілкування, є недосконалим засобом — вона затуманена емоціями, забарвлена інтересами та недостатньо прозора для думки. Але доки люди раціональні, ці перешкоди їхньому порозумінню можна подолати. Позірну незгоду, яке випливає з непорозуміння, без сумніву можна виправити.

    Звісно, існує ще один вид незгоди, спричинений лише нерівністю в знаннях. Нерідко відносно необізнані люди помилково не погоджуються з відносно обізнаними в тому, що виходить за межі їхніх знань. Втім, більш обізнані люди мають право критично ставитися до помилок, зроблених тими, кому не вистачає відповідних знань. Незгоду такого типу також можна виправити. Нерівність у знаннях завжди можна виправити навчанням.

    Можна назвати ще інші види незгод, які лежать набагато глибше, іноді навіть в самій суті розуму. Щодо них важко бути певним і описати їх майже неможливо. В будь-якому разі, сказане нами стосується переважної більшості випадків незгоди. їх можна виправити, прибравши непорозуміння чи необізнаність. Зазвичай обидва варіанти можливі, хоч іноді й непрості. Тому людина, що не погоджується на будь-якому етапі розмови, повинна як мінімум прагнути в результаті досягти згоди. Вона має бути однаково готова як змінити свою думку, так і вплинути на думку інших. І вона повинна завжди допускати, що щось неправильно зрозуміла чи що чогось не знає. Якщо сприймати незгоду як нагоду навчити когось, то не варто забувати, що це також нагода навчитися. .

    Проблема в тому, що багато людей не сприймає незгоду як щось, що стосується навчання. Вони вважають, що геть усе — це тільки власна думка. У мене є своя, а в тебе твоя; наше право на власну думку настільки ж непорушне, як і право приватної власності. З такого погляду, спілкування не може приносити плоди, якщо.під плодами мається на увазі поглиблення знань. Розмова стає просто такою собі грою в пінг-понг протилежними точками зору — грою, в якій ніхто не веде рахунок, у якій немає переможців і в якій всі задоволені, бо ніхто не програв — тобто залишився з тією ж точкою зору, що й на початку.

    Ми би не захотіли — та й не змогли — написати цю книгу, якби стояли на цій позиції. Натомість ми вважаємо, що знання можуть передаватися в спілкуванні і що дискусія може призвести до навчання. Якщо на кону справжнє знання, а не лише власна точка зору, то в більшості випадків незгода є або позірною — і її можна перебороти, знайшовши спільну мову та дійшовши згоди — або реальною, і справжні проблеми врешті решт можна буде вирішити посиланням на факти та докази. Максима раціональності в тому, що стосується незгод — запастися терпінням на довгий час. Коротше, ми стверджуємо, що про незгоди можна дискутувати. А для того, щоб аргументи не були порожніми, їх треба виносити, лише допускаючи, що можливе таке розуміння, яке розв’яже початкові проблеми, якщо його буде досягнено раціонально у світлі усіх доречних доказів.

    Як ця третя максима стосується розмови між читачем та автором? Як її можна виразити у формі правила читання? Тут мова йде про ситуацію, в якій читач не згоден із якоюсь частиною книги. Спершу ця максима спонукає його переконатися, що незгода не витікає з непорозуміння. Припустимо, що читач пильно дотримувався правила про те, що не слід виносити критичне судження, не зрозумівши щось до кінця, а отже, він певен, що тут нема жодного непорозуміння. Що тоді?

    Потім максима вимагає від нього розрізняти справжнє знання і всього лише власну думку, та сприймати проблему, за якою стоїть знання, як щось, що може бути вирішене.

    Якщо читач піде далі, то автор може навести міркування, що змінять його думку.

    А якщо цього не трапиться, то його критицизм може бути виправданим, а сам він, щонайменш метафорично, зможе навчити автора. Читач може хоча б сподіватися, що якби автор був живим і присутнім, то міг би змінити свою думку.

    Може, ви зможете пригадати одну річ, сказану на цю тему в попередньому розділі. Якщо автор не пояснює, чому він написав саме такі пропозиції, їх можна сприймати лише як вираження його власної думки. Читач, що не відрізняє обґрунтований виклад знань і плоске вираження власної думки, читає не для того, щоб навчитися. В кращому разі він цікавиться особистістю автора і використовує книгу як ілюстрацію. Звісно, такий читач не буде ні згоден, ні не згоден. Він оцінює не книгу, а людину.

    Втім, якщо читача в основному цікавить книга, а не людина, він має серйозно поставитися до своїх критичних обов’язків. До них входить застосування розрізнення між справжнім знанням і власною думкою як до себе, так і до автора. Тож читач повинен не просто виносити судження про свою згоду чи незгоду, а й називати причини, що за ними стоять. Звичайно, в першому випадку йому достатньо активно поділяти наведені автором причини, що стоять за тими положеннями, щодо яких вони обоє погоджуються. Але якщо він незгоден, то повинен обґрунтувати, чому. Інакше він обходиться з питанням знання так, неначе це просто власна думка.

    Тож Правило 11 можна сформулювати так: ЗВАЖАЙТЕ, ЩО ІСНУЄ РІЗНИЦЯ МІЖ ЗНАННЯМ ТА ВЛАСНОЮ ДУМКОЮ, ТОЖ ОБҐРУНТОВУЙТЕ КОЖНЕ КРИТИЧНЕ СУДЖЕННЯ, ЯКЕ ВИ ВИНОСИТЕ.

    Нам не хочеться, аби склалося враження, ніби ми стверджуємо, що існує значний обсяг «абсолютного» знання, доступного людям. Самоочевидні пропозиції, як ми їх визначили в попередньому розділі, здаються нам водночас недовідними і незаперечними істинами. Але переважно знання не є настільки абсолютним. Наше знання про щось базується на можливості коригування: ми щось знаємо, бо всі докази, чи хоча б переважна їх частина, на це вказують, проте ми не можемо бути певними, що нові докази колись не спростують те, що нам зараз здається істиною.

    Втім, це не відміняє важливого розрізнення між знанням та власною думкою, на якому ми наголошували. Власне, знання — це та власна думка, яку можна обґрунтувати, для якої існують якісь докази. Якщо ми справді щось знаємо у цьому розумінні слова, то нам треба вірити в те, що ми здатні переконати в цьому інших. Власна думка у тому значенні, яке ми вживали — це судження без обґрунтування. Тому ми й вживаємо означення «власна». Якщо у нас, окрім власних упереджень чи відчуттів, немає жодних причин чи доказів істинності чогось, то ми можемо лише мати таку думку. А для того, щоб стверджувати, що це істина і що ми це знаємо, потрібно мати об’єктивні докази, які швидше за все визнають інші розсудливі люди.

    Давайте підсумуємо три загальні максими, описані в цьому розділі. Вкупі вони окреслюють умови критичного читання і те, як читач повинен діяти, щоб «відповідати» автору.

    Перша з них спонукає читача добитися повного розуміння перед тим, як діяти. Друга закликає його не бути сварливим чи критиканським. Третя просить розглядати незгоду в питаннях знання як щось, що можна виправити. Це правило ще глибше: воно також закликає читача наводити причини своєї незгоди для того, щоб проблеми були не лише сформульовані, але й визначені. В цьому — надія на вирішення.



     11.Про згоду чи незгоду з автором 

    

    Найперше, що може сказати читач — чи розуміє він, чи ні. Ба більше — він мусить сказати, що розуміє, для того, щоб продовжувати говорити. Якщо ж він не розуміє, то повинен змовчати і повернутися до роботи над книгою.

    Існує один виняток з цього суворого другого шляху. Фраза «Я не розумію» може сама по собі становити критичне зауваження. Для цього читачеві потрібно зуміти навести обґрунтування. Якщо проблема в книзі, а не в ньому самому, то читач мусить знайти витоки цієї проблеми. Йому потрібно зуміти показати, що книга має безладну структуру, що її частини не складаються докупи, а деякі ще й не дуже доречні — або ж, можливо, що автор напускає туману, вживаючи важливі слова, і спричиняє цим низку непорозумінь. Якщо читач може обґрунтувати своє звинувачення в незрозумілості, то на цьому його обов’язок критикувати книгу завершується.

    Проте давайте припустимо, що ви читаєте хорошу книгу. Це значить, що вона досить зрозуміла. Давайте також припустимо, що ви врешті-решт можете сказати «Я розумію». Якщо ви не тільки розумієте книгу, але й погоджуєтеся з її автором, то робити вам більше нічого. Ви довели аналітичне читання до кінця. Вас просвітили і переконали чи запевнили в чомусь. Зрозуміло, що додаткові кроки слід робити лише у випадку незгоди з книгою чи тимчасово відкладеного судження. Частіше трапляється саме перший варіант.

    Оскільки автори дискутують зі своїми читачами — і очікують, що ті відповідатимуть тим самим — то хороший читач повинен знати основні принципи аргументації. Він повинен вміти вести виховану та розумну дискусію. Ось чому в книзі про читання потрібен такий розділ, як цей. Щоб досягнути суттєвої згоди чи незгоди з автором, читач повинен не лише зрозуміти аргументи автора, але й відповісти на них.

    Тут варто на хвилинку зупинитися і розглянути, що мається на увазі під «згодою» і «незгодою». Читач, якому вдалося знайти спільну мову з автором і дійти до розуміння його пропозицій та міркувань, поділяє думку автора. І взагалі — весь процес інтерпретації спрямований на вироблення спільної думки за допомогою мови. Можна сказати, що розуміння книги — це не що інше, як момент згоди між письменником і читачем, які погоджуються щодо використання мови для висловлення ідей. Завдяки цій згоді читач бачить за мовою автора ідеї, які той прагне висловити.

    Якщо читач розуміє книгу, то як він може з нею не погодитися? Критичне читання передбачає, що він формуватиме свою власну думку. Але його думки і думки автора ніби злилися воєдино завдяки тому, що читач вдало зрозумів книгу. То звідки ж взятися тим окремим, власним думкам, які він має сформувати?

    Деякі люди припускаються помилки, з якої й витікає ця очевидна проблема: вони не роблять розрізнення між двома значеннями слова «згода». Відтак, вони помилково вважають, що коли між людьми є розуміння, то незгода між ними неможлива. На їхню думку, всяка незгода всього лише витікає з непорозуміння.

    Помилковість цього стає очевидною, як тільки ми пригадуємо, що автор виносить судження про світ, в якому ми живемо. Він стверджує, що передає нам теоретичні знання про те, що і як існує, або ж практичні знання про те, що слід робити. Звісно, він може як мати рацію, так і помилятися. Його твердження будуть обґрунтованими лише тоді, коли він каже правду, чи коли він каже щось, що в світлі доказів видається ймовірним. Інакше його твердження необгрунтовані.

    Якщо ви, наприклад, скажете, що «всі люди рівні», ми можемо трактувати це як те, що всі люди при народженні однаковою мірою наділені розумом, силою та іншими здібностями. В світлі відомих нам фактів ми з вами не згодні. Ми вважаємо, що ви помиляєтеся. Але що, як ми неправильно вас зрозуміли? Нехай ви мали на увазі те, що всі люди повинні мати рівні політичні права. Оскільки ми неправильно потрактували це значення, то наша незгода була недоречною. А що, якщо виправити цю помилку? У нас все ще буде дві можливості. Ми можемо погодитися чи ні, але якщо не погодимося, то між нами буде реальна розбіжність. Ми розумітимемо вашу політичну позицію, але стоятимемо на протилежній.

    Розбіжності, які стосуються фактів чи принципів дії — тобто наявного чи належного стану справ — реальні лише тоді, коли базуються на спільному розумінні сказаного. Згода щодо слововжитку — невід’ємна умова справжньої згоди чи незгоди з обговорюваними фактами. Саме завдяки — а не всупереч — тому, що ви знаходите спільну позицію з автором шляхом обґрунтованої інтерпретації книги, ви можете виробити свою власну думку, яка збігається з позицією автора чи відмінна від неї.



     Упередження та судження 

    

    Розгляньмо тепер таку ситуацію: ви спершу сказали, що зрозуміли, а потім висловили незгоду. Якщо ви намагалися дотримуватися принципів, зазначених в попередньому розділі, то незгодні ви тому, що вважаєте, ніби можливо довести помилковість певних тверджень автора. Ви не просто висловлюєте свої упередження чи виражаєте емоції. В такому разі в ідеалі є три умови, які треба задовольнити для того, щоб забезпечити коректну дискусію.

    Ось перша з них. Оскільки люди — водночас тваринні і раціональні, необхідно усвідомити емоції, з якими ви вступаєте в диспут, чи ті, що виникають в процесі. Інакше ви будете схильні давати волю почуттям, а не наводити свої роздуми. Вам навіть може здатись, що це ваші роздуми, хоча насправді йтиметься всього лиш про сильні почуття.

    По-друге, ви повинні чітко зрозуміти, в чому полягають ваші припущення. Вам слід знати, де лежать ваші упередження — тобто поспішні судження. Інакше ж ви навряд чи визнаєте, що у вашого опонента є таке ж право виходити з інших припущень. Хороша дискусія не має бути суперечкою щодо припущень. Якщо, наприклад, автор прямо просить вас прийняти щось за даність, то хай те, що протилежне теж можна прийняти за даність, не стане для вас перешкодою у виконанні цього прохання. Якщо ваші упередження геть протилежні і ви не вважаєте їх за упередження, то вам не вдасться об’єктивно розглянути те, що каже автор.

    І нарешті, по-третє, спроба зберігати безсторонність є хорошим антидотом до сліпих плям, яких майже не уникнути у випадку упередженості. Звісно, дискусія без чітких позицій неможлива. Але щоб від неї було більше користі і менше шуму, кожен зі співрозмовників мав би як мінімум спробувати прийняти точку зору іншого. Якщо вам не вдалося прочитати книгу з доброзичливістю, то швидше за все, ваша незгода з нею характеризується радше критиканством, ніж вихованістю.

    Ці три пункти в ідеалі складають невід’ємну передумову розумної та плідної розмови. Звісно ж, їх можна застосувати і до читання, адже воно є такою собі розмовою між читачем та автором. Кожна з цих передумов містить розумні поради для читачів, які готові відстоювати свою незгоду виховано і коректно.

    Але й тут, як і деінде, до ідеалу можна лише прагнути. Очікувати його від людських істот не варто. Та й ми, мусимо зізнатися, цілком свідомі наших недоліків. Ми самі порушували власні правила щодо дотримання гарних інтелектуальних манер при дискусії. Часом ми помічали, що нападаємо на книгу, а не критикуємо її; перекручуємо її аргументи; тавруємо те, що не можемо аргументовано заперечити, а також виголошуємо наші упередження так, ніби вони хоч в чомусь кращі за авторові.

    Втім, ми продовжуємо вірити, що розмова та критичне читання можуть керуватися належною дисципліною. Тож на заміну цим трьом ідеальним передумовам ми винесемо набір правил, які, можливо, легше буде виконувати. Вони вказують на чотири способи, якими можна дати книзі негативну оцінку. Ми сподіваємося, що якщо читач візьме за мету виконати ці пункти, він буде менш схильним до вираження емоцій чи упереджень.

    Ці чотири пункти можна коротко підсумувати, уявивши, як читач спілкується з автором і відповідає йому. Сказавши «Я розумію, але не згоден», читач може висунути автору наступні зауваження: 1) «Ви не поінформовані»; 2) «Ви хибно поінформовані»; 3) «Ви нелогічні — тобто ваші міркування непереконливі»; 4) «Ваш аналіз не є вичерпним».

    Можливо, це не вичерпний список — хоча ми його таким вважаємо. В будь-якому разі, він безсумнівно представляє основні пункти, які може згадати незгодний читач. Вони досить-таки незалежні одне від одного: висловивши одне із цих зауважень, ви можете висловити й інші. Власне, можна висловити і всіх їх разом, оскільки недоліки, які вони описують, не є взаємовиключними.

    Але нам слід додати, що читачеві, аби висловити будь-яке із цих тверджень, треба чітко і точно пояснити, в чому саме автор непоінформований, хибно поінформований чи нелогічний. Неможливо, щоб книга була непоінформована чи хибно поінформована про геть усе. Вона не може також бути цілковито позбавлена логіки. Тому читач, роблячи якесь зауваження, повинен не лише пояснити, чого конкретно воно стосується, але й обгрунтувати свою думку. Він має пояснити, чому відреагував саме так.



     Як оцінити розсудливість автора 

    

    Перші три зауваження дещо відрізняються від останнього, що ми зараз і покажемо. Давайте коротко розглянемо кожне із них, а потім перейдемо до останнього.

    
     1. Кажучи, що автор непоінформований, ми маємо на увазі, що йому бракує якихось знань, що стосуються тієї проблеми, яку він намагається вирішити. Зверніть увагу — йдеться саме про знання, що якимось чином пов’язані з даною проблемою, інакше в цьому коментарі не було б сенсу. Щоб обґрунтувати таке твердження, ви маєте самі показати, яких знань не вистачає автору і як це стосується даного питання і впливає на його висновки.

    



    Тут має вистачити лише кількох прикладів. Дарвіну бракувало знання генетики, яке зараз доступне завдяки праці Менделя та пізніших експериментаторів. Одним із основних недоліків «Походження видів» є те, що Дарвін не знав про механізми успадкування. А Ґіббон не володів певними фактами, які, за даними пізніших історичних досліджень, стосувалися падіння Риму. Зазвичай в науці та історії нестачу інформації виявляють завдяки пізнішим дослідженням. Переважно саме це і трапляється, зокрема завдяки покращеній техніці спостереження та тривалим дослідженням. Але в філософії може статися і навпаки. У ній із плином часу можна не лише набути, а й втратити. Наприклад, античні мислителі чітко розрізняли те, що людина може відчути і уявити і те, що вона може зрозуміти. Втім, у вісімнадцятому столітті Девід Г’юм показав, що не знає, в чому полягає відмінність між образами та ідеями, хоч вона і була настільки усталеною у попередніх філософів.

    
     2. Кажучи, що автор хибно поінформований, ми маємо на увазі, що він стверджує невірні факти. Причиною такої помилки може бути нестача знання, але цим вона не обмежується. Якою б не була причина, помилка полягає в наведенні тверджень, що не відповідають реальності. Автор говорить, що щось є істинним чи більш ймовірним, тоді як насправді воно є хибним чи менш ймовірним. Він прикидається, ніби володіє знанням, якого насправді не має. Звісно, звертати увагу на подібні недоліки слід лише тоді, коли вони якимось чином стосуються висновків автора. І для того, щоб обґрунтувати таке зауваження, ви повинні відстояти істинність чи вищу ймовірність протилежної позиції, ніж та, яку зайняв автор.

    



    Наприклад, виглядає на те, що Спіноза в одному зі своїх політичних трактатів стверджував, що демократія є примітивнішим типом урядування, ніж монархія. Це суперечить чітко встановленим фактам політичної історії. Така помилка Спінози впливає на його аргументацію. Арістотель неправильно розумів роль, яку в розмноженні грають самки, і в результаті дійшов необгрунтованих висновків щодо того, як воно відбувається. Тома Аквінський помилково вважав, що матерія небесних тіл кардинально відрізняється від матерії земних тіл, оскільки йому здавалося, що небесні тіла змінюють лише своє положення і нічого більше. Сучасна астрофізика виправила цю помилку, вдосконаливши таким чином античну та середньовічну астрономію. Але ця помилка не грає великої ролі. Вона мало впливає на запропонований Томою Аквінським метафізичний опис природи всіх тілесних речей як таких, що складаються з матерії та форми.

    Іноді ці два критичні зауваження пов’язані. Як ми бачили, нестача інформації може спричинити помилкові судження. Крім того, людина, яка хибно поінформована про щось, водночас є й непоінформованою. Але є різниця в тому, чи йдеться лише про відсутність інформації, а чи про присутність хибної інформації. При нестачі відповідних знань неможливо вирішувати певні проблеми чи обґрунтовувати певні висновки. А от наявність помилкових припущень веде до хибних висновків та непридатних рішень. Разом ці два критичних пункти вказують на те, що автор вибрав некоректні засновки. Йому потрібно більше знань, ніж в нього є зараз. Крім того, йому не вистачає даних та аргументів, або ж вони недостатньо якісні.

    
     3. Кажучи, що автор нелогічний, ми маємо на увазі, що його аргументація містить логічну похибку. Зазвичай такі похибки поділяються на два види. Перший з них — non sequitur, при якому запропонований висновок не слідує із наведених роздумів. А другий — логічна незв’язність, за якої дві сказані автором речі є непоєднуваними. Щоб зробити одне чи інше критичне зауваження, читач має чітко показати, в чому саме аргументація автора нелогічна. Цей недолік має хвилювати нас лише тоді, коли він впливає на основні висновки. Книга цілком може бути нелогічною, але лише в неважливих деталях.

    



    Дещо важче навести приклад до третього пункту, оскільки справді хороші книги рідко коли містять геть очевидні похибки аргументації. Коли ж таке трапляється, вони зазвичай вміло приховані і треба бути вкрай проникливим читачем, щоб їх помітити. Та все ж ми можемо вказати вам на явну логічну похибку в «Державці» Мак’явеллі, де сказано таке:

    
     Головна основа всіх держав, чи молодих, чи старих — це добрі закони. І оскільки не може бути добрих законів там, де держава не добре озброєна, то це значить, що у добре озброєній державі —добрі закони.

    



    Насправді в цьому випадку з того факту, що добрі закони залежать від правильно організованої поліції, аж ніяк не випливає, що наявність правильно організованої поліції обов’язково тягне за собою добрі закони. Ми не звертаємо уваги на те, що саме це перше твердження є вкрай сумнівним, адже поки нас тут цікавить лише non sequitur. Хай навіть більше істини міститься в твердженні, що щастя залежить від здоров’я, ніж в тому, що добрі закони залежать від ефективної поліції, та все ж із цього не випливає, що всі здорові люди щасливі.

    В одному з фрагментів «Начал права» Гоббс доводить, що всі тіла — це лише згустки матерії в русі. Світ тіл, стверджує він, не має жодних якостей. Пізніше, в іншому місці, він доводить, що людина — це не що інше, ніж тіло або сукупність елементарних часток у русі. Проти, визнаючи існування чуттєвих якостей — кольорів, запахів, смаків тощо, — він робить висновок, що вони є не що інше, ніж рухи атомів у мозку. Цей висновок не узгоджується з вихідним твердженням, а саме, що світ тіл у русі не має якостей. Те, що говориться про всі тіла в русі, мусить стосуватися будь-якої конкретної групи тіл, включно з атомами мозку.

    Це третє зауваження пов’язане з першими двома. Звісно, може статися так, що автор так і не виведе висновків, на які вказують його основні положення та наявні в нього дані. Тож його аргументація є неповною. Але нас тут в основному цікавить той випадок, коли на хорошій основі він вибудовує слабеньку аргументацію. Хоч як би цікаво було виявити непереконливу аргументацію, яка виходить із неправильних засновків чи недостатніх або невідповідних даних, але це менш важливо.

    Людина, яка, виходячи з правильних засновків, доходить необгрунтованих висновків, є в певному сенсі погано поінформованою. Але варто розрізняти між хибним твердженням, що випливає з поганої аргументації, і таким — і ми вже його згадували, — що випливає з інших похибок, зокрема з недостатнього розуміння важливих деталей.



     Як оцінити вичерпність аналізу, запропонованого автором? 

    

    Перші три критичні зауваження, які ми щойно розглянули, стосуються того, наскільки розсудливими є твердження та аргументація автора. Давайте зараз розглянемо четверте критичне зауваження, яке може зробити читач. Воно стосується того, наскільки вичерпно автор виконав свій план — тобто наскільки вдало він розібрався з тими завданнями, які перед собою ставив.

    До того, як перейти до четвертого зауваження, нам треба зупинитися на одній деталі. Оскільки ви сказали, що розумієте, то муситимете погоджуватися з автором, якщо не обґрунтуєте жодне з трьох щойно згаданих зауважень. У вас в цьому немає вибору, як і нема священного права вирішувати, будете ви погоджуватися чи ні.

    Якщо вам не вдалося показати, що автор непоінформований, хибно поінформований чи нелогічний в питаннях, що мають вагу, то ви просто не можете не погоджуватися. Ви будете вимушені погодитися і не зможете сказати, як це роблять багато студентів і не тільки: «Я не бачу жодних проблем з вашими засновками, ані помилок в аргументації, та все ж не погоджуюся із вашими висновками». Така фраза може означати хіба те, що вам не подобаються ці висновки. Не те щоб ви булине згодні. Це вираз ваших почуттів чи упереджень. Якщо вас переконали — визнайте це. (Якщо ж ви не змогли обґрунтувати жодне із критичних зауважень, але щиро відчуваєте, що вас не переконали, то, може, вам взагалі не варто було казати, що ви все зрозуміли).

    Перші три зауваження стосуються понять, пропозицій та аргументів, використаних автором. Це ті елементи, які він використав для того, щоб вирішити ту проблему, з якої почав свою працю. А от четверте зауваження, яке стверджує, що книга не є вичерпною, стосується загальної структури твору.

    
     4. Якщо ми кажемо, що аналіз, запропонований автором, не є вичерпним, то маємо на увазі, що він не розв’язав усіх тих питань, які ставив перед собою на початку; що він міг би й краще використати наявні в нього матеріали, не помітивши закладених у них можливостей та наслідків; або ж що він не згадав у своєму аналізі усі важливі розрізнення та нюанси.

     Недостатньо просто сказати, що книга не є вичерпною. Це може сказати будь-хто і про будь-яку книгу. Люди скінченні, і їхні праці теж, кожна-кожнісінька. Це зауваження не має сенсу, хіба що читач зможе чітко визначити, чого саме там не вистачає, чи то самостійно, за допомогою власних знань, а чи за допомогою інших книг.

    



    Давайте наведемо короткий приклад. Аналіз типів урядування, що міститься в «Політиці» Арістотеля, не є вичерпним. Через обмеження, які накладає його епоха, та хибний погляд на допустимість рабства Арістотель не розглядає, та й навіть уявити не може по-справжньому демократичну конституцію, що ґрунтується на загальному виборчому праві. Він також не може уявити ані представницький уряд, ані сучасну федеративну державу. Щоб мати змогу прикласти його аналіз до цих політичних реалій, треба його розширити. «Начала геометрії» Евкліда неповні, оскільки той не розглядав інші аксіоми про паралельність. Сучасні роботи в галузі геометрії, виходячи з інших припущень, заповнюють ці прогалини. «Як ми думаємо» Дьюї не є вичерпним аналізом думання, оскільки не розглядає той вид думання, що трапляється при читанні чи навчанні від учителя — лише думання при досліджуванні чи відкритті. Християнин, що вірить в особисте безсмертя, не вважатиме, що праці Епіктета чи Марка Аврелія вичерпно описують людське щастя.

    Строго кажучи, цей четвертий пункт не завжди є основою для незгоди. Він належить до негативної критики лише тією мірою, якою вказує на обмеженість досягнень автора.

    Читач, що частково згоден з книгою — зокрема, тому, що не бачить жодних інших причин для вищезгаданої критики — все-таки може утриматися від того, щоб виносити загальне судження, зважаючи саме на наш четвертий пункт. Таким чином читач реагує на те, що автору не вдалося ідеально розв’язати свої завдання.

    Ці чотири критерії можуть стати основою для критичного порівняння пов’язаних між собою книг, що належать до одної галузі знань. Якась із них буде краща за іншу, адже в ній більше істини і менше помилок, Якщо читати для того, щоб набути знань, то найкращою буде така книга, яка найбільш повно і правильно відображає якусь тему. Одному автору може бракувати інформації, яка є в іншого; якийсь автор може виходити з хибних припущень, чого не зробить інший; чиясь аргументація буде менш переконливою, ніж у іншого, хоч вони й виходять зі схожих позицій. Але найглибше порівняння стосується саме того, наскільки вичерпним є кожен аналіз. Щоб оцінити це, треба поглянути на кількість обґрунтованих та значущих розрізнень чи нюансів, що містяться в текстах, які ми порівнюємо. Тепер вам видно, наскільки важливо добре володіти понятійним апаратом, який пропонує автор. Кількість понять співвідноситься з кількістю розрізнень.

    Можливо ви помітите, що в четвертому критичному зауваженні сходяться три стадії аналітичного читання будь-якої книги. Коли визначається план структури книги, то останній етап полягає в тому, щоб виявити завдання, які намагається вирішити автор. Останній етап в інтерпретації — це дізнатися, які з цих завдань автор вирішив, а які ні. Останній етап критики — це якраз пункт щодо вичерпності. Він дотичний до написання плану, адже бере до уваги те, наскільки добре автор сформулював свої завдання, а також до інтерпретації, адже він визначає, наскільки вдало автор ці завдання розв’язав.



     Третя стадія аналітичного читання  

    

    Ми щойно закінчили загальне виведення та обговорення правил аналітичного читання. Тепер ми можемо перелічити їх усі у правильному порядку та під правильними заголовками,

    
     І. ПЕРША СТАДІЯ АНАЛІТИЧНОГО ЧИТАННЯ: ПРАВИЛА, ЯКІ ДОПОМОЖУТЬ ВИЗНАЧИТИ, ПРО ЩО ЙДЕТЬСЯ В КНИЗІ

     1. Класифікуйте книгу за її видом та предметною областю.

     2. Щонайкоротше опишіть, про що вся книга.

     3. Перелічіть її основні частини у їхньому порядку та у їхньому зв’язку, та зробіть план цих частин, за прикладом плану всієї книги.

     4. Означте завдання, яке — чи які — намагався вирішити автор.

     

     ІІ. ДРУГА СТАДІЯ АНАЛІТИЧНОГО ЧИТАННЯ: ПРАВИЛА, ЯКІ ДОПОМОЖУТЬ ІНТЕРПРЕТУВАТИ ЗМІСТ КНИГИ

     5. Знайдіть спільну мову з автором шляхом інтерпретації його ключових слів.

     6. Зрозумійте ключові пропозиції автора за допомогою його найважливіших речень.

     7. Ознайомтеся з аргументами автора, знайшовши їх в послідовностях речень або сконструювавши їх із них.

     8. Визначте, які зі своїх завдань автор розв'язав, а які ні; в останньому випадку дізнайтеся, коли автор знав, що не зумів розв’язати завдання, а коли не знав.

     

     ІІІ. ТРЕТЯ СТАДІЯ АНАЛІТИЧНОГО ЧИТАННЯ: ПРАВИЛА, ЯКІ ДОПОМОЖУТЬ КРИТИКУВАТИ КНИГУ ЯК СПОСІБ ПЕРЕДАЧІ ЗНАНЬ

     А. Загальні максими інтелектуального етикету

     9. Критикуйте, лише довівши до кінця план книги та її інтерпретацію. (Не кажіть, що ви погоджуєтеся, не погоджуєтеся або поки що не виносите судження, доки не зможете сказати «Я розумію»).

     10. Якщо ви не погоджуєтеся, робіть це обґрунтовано, а не сварливо чи критиканським тоном.

     11. Покажіть, що ви бачите різницю між знанням та власною думкою, і обґрунтовуйте кожне критичне судження, яке виносите.

     Б. Спеціальні критерії для критики

     12. Покажіть, в чому автор непоінформований.

     13. Покажіть, в чому автор хибно поінформований.

     14. Покажіть, в чому автор нелогічний.

     15. Покажіть, яким чином аналіз чи опис автора не є вичерпним.

     Примітка: три з останніх чотирьох пунктів — це критерії, що є причиною для незгоди. Якщо вам не вдасться обґрунтувати жоден із них, то доведеться погодитися з автором, хоча б частково — але ви можете утриматися від винесення судження про ціле, зважаючи на останній пункт.

    



    Наприкінці Розділу 7 ми писали, що застосування перших чотирьох правил, наведених вище, допомагає вам відповісти на перше елементарне питання про книгу, а саме: «Про що ця книга загалом?». Подібним чином, наприкінці Розділу 9 ми зазначали, що застосування чотирьох правил, що допомагають інтерпретувати книгу, дають вам змогу відповісти на друге питання, а саме: «Про що йдеться в деталях і як?». Напевно, ви розумієте, що останні сім правил читання — максими інтелектуального етикету та критерії для критики — допомагають вам відповісти на третє та четверте елементарні питання, які ви муситимете поставити. Якщо ви пригадуєте, йдеться про такі питання: «Чи в цій книзі є істина?», а також «І що з того?».

    Питання «Чи тут є істина?» можна поставити до будь-чого із прочитаного нами. Його можна застосувати до будь-якого типу текстів, незалежно від того, якого типу в ньому «істина» — текстів з математики, природничих наук, філософії, історії, чи поетичних творів. Не існує вищої похвали тому, що створив людський розум, ніж похвала тому, наскільки близько воно підійшло до істини; схожим чином відбувається і з негативною критикою — критикуючи недостатню істинність тексту, ви підходите до нього з серйозністю, на яку й заслуговує будь-яка серйозна праця. Втім, досить дивно, що останнім часом чи не вперше в західній історії цей критерій досконалості стає все менш і менш значущим. Іноді здається, що книги викликають захоплення критиків і привертають до себе увагу широкої публіки саме тоді, коли нехтують істинністю — і що більш кричуще вони це роблять, тим краще. Багато читачів, а особливо тих, які роблять огляди книжкових новинок, мають інші стандарти оцінки книг — новизну, сенсаціоналізм, звабливість, потужність та навіть здатність спантеличувати чи приголомшувати. Тут ніяк не йдеться про істину, ясність чи здатність спонукати до розуміння. Можливо, причини слід шукати в тому, що вкрай велика частина сучасних текстів за межами галузі точних наук майже не переймається питаннями істини чи правди. Ризикнемо зробити таке припущення: якщо в якийсь момент питання істини — в будь-якому значенні цього слова — знову вийде на перший план, це спричинить зменшення кількості написаних, опублікованих і прочитаних книг.

    Якщо прочитане вами не несе в собі істини, то на цьому ви можете зупинитися. А якщо несе — то вам доведеться розглянути останнє питання. Неможливо обдумано читати задля отримання інформації без визначення того, яке значення мають чи мали б мати представлені факти. Вони рідко потрапляють до нас без всяких тлумачень, явних чи прихованих. Це особливо актуально, якщо ви читаєте короткі огляди певної інформації, які завжди презентують факти, відібрані з огляду на певну оцінку їхньої значущості. А якщо ви читаєте заради просвітлення, то на кожній стадії навчання знову і знову ставиться питання «І що з того?» — і ваш шлях продовжується.

    Ці чотири питання, як ми вже зазначали, підсумовують усі зобов’язання читача. А перші три ще й в чомусь відображають саму природу спілкування між людьми. Якби воно не було настільки складним, то виписування плану не знадобилося б. Якби мова була ідеальним, а не досить-таки непрозорим засобом, то не було би потреби в інтерпретації. Якби помилки та невігластво не обмежували істину та знання, то не доводилося б виступати з критикою. Четверте питання фокусується на розрізненні між інформуванням та розумінням. Якщо прочитаний вами матеріал переважно інформаційного характеру, перед вами стоїть завдання піти далі в пошуках просвітлення. Навіть якщо прочитане трохи вас просвітило, вам все одно треба продовжувати пошуки смислу.

    Перед тим, як перейти до Частини 3, нам імовірно треба вкотре наголосити на тому, що ці правила аналітичного читання описують ідеальний випадок. Мало хто прочитав хоч якусь книгу таким ідеальним способом, а якщо й так, то ймовірно, що таких книг було вкрай мало. Втім, ідеал залишається мірилом досягнень. Ви є хорошим читачем в тій мірі, в якій наближаєтеся до нього.

    Називаючи когось «добре начитаним», ми повинні зважати на цей ідеал. Дуже часто ми вживаємо цю фразу для позначення кількості, а не якості читанку. Людина, що прочитала багато, але не добре, заслуговує негспівчуття, а не на хвалу. Як казав Томас Гоббс: «Якщо я прочитаю стільки ж книг, як і більшість людей, то стану таким же недоумкуватим, як і вони».

    Видатні письменники завжди були чудовими читачами, та це не значить, що вони перечитали всі книги, які в їхні часи належали до обов’язкових. Багато з них прочитали менше книг, ніж зараз входить до програм більшості коледжів, але які вже прочитали — то прочитали добре. Оскільки вони опанували ці книги, то стали рівними з їхніми авторами, і власними зусиллями набули авторитетності. Зазвичай хороші учні часто стають вчителями; так і хороші читачі стають авторами.

    Ми не маємо на меті навернути вас від читання до писання, а радше хочемо нагадати, що наблизитися до ідеалу вдалого читання можна шляхом застосування наведених нами правил до читання однієї книги, а не намагаючись поверхово ознайомитись із багатьма книгами. Звісно, існує немало книг, які варті хорошого читання. Але ще більше книг варто лише оглянути. Щоб стати добре начитаним — у всіх значеннях цього слова — треба вміти вибірково застосовувати свої навички, тобто читати кожну книгу відповідно до її цінності.



     12.Допоміжні засоби для читання 

    

    Будь-який допоміжний засіб для читання, що виходить за межі самої книжки, яку ми читаємо, можна назвати контекстуальним. Під «іманентним читанням» ми маємо на увазі читання книжки окремо від будь-яких інших книжок, під «контекстуальним читанням» — читання книжки в контексті інших книжок. Дотепер ми навмисне уникали будь-яких згадок про допоміжні засоби для читання. Подані нами правила стосуються іманентного читання: вони не передбачають використання сторонніх джерел для того, щоб збагнути зміст твору. Дотепер у нас були вагомі причини наполягати на тому, щоб ви зосередилися на вашому основному завданні як читача, яке полягає в тому, щоб узяти книжку до свого кабінету й працювати над нею самостійно, покладаючись лише на власні знання й розум, без будь-яких допоміжних засобів. Але було би помилкою наполягати на цьому й далі. Сторонні засоби можуть стати в пригоді, а іноді й просто необхідні для повноцінного розуміння змісту.

    Одна з причин, чому ми досі нічого не писали про контекстуальне читання — у тому, що в процесі розуміння та критики будь-якої книжки іманентне та контекстуальне читання нерідко поєднуються. Хіба можливо уникнути того впливу, який наш досвід має на нашу інтерпретацію, критику, та й навіть на складання плану книжки? Звісно, ми читали й інші книжки до цієї: ніхто не розпочинає свій читацький шлях із аналітичного читання. Можливо, ми покладаємося на свій читацький та життєвий досвід без належної послідовності, та все ж зіставляємо ті твердження та висновки, що їх висуває автор, з тим, що нам вже відомо з різноманітних джерел. Тож самоочевидним видається твердження, що жодну книжку не слід — і неможливо — читати в повній і цілковитій ізоляції від будь-яких інших джерел.

    Але головна причина, чому ми досі уникали згадок про допоміжні засоби для читання, полягає в тому, що багато читачів схильні сліпо на них покладатися, і ми хотіли, щоб ви усвідомили, що такий підхід недоречний. Читати книжку, не випускаючи з рук словника, — це погана ідея, хоч це, звісно, не означає, що ніколи не слід шукати в словнику значення незнайомих вам слів. Часто є нерозумним і намагання відшукати значення книжки, яка вас спантеличує, в коментарі до неї. В цілому, завжди краще якомога більше зробити самотужки, перш ніж удаватися по допомогу до сторонніх джерел, адже якщо ви постійно керуватиметесь таким принципом, то побачите, що вам стає потрібно все менше й менше сторонньої допомоги.

    Контекстуальні допоміжні засоби для читання поділяються на чотири категорії. Ось вони у порядку, в якому ми розглянемо їх у цьому розділі: 1) релевантний досвід; 2) інші книжки; 3) коментарі та стислі виклади; 4) довідкова література.

    Ми не можемо розписати, як і коли слід використовувати ці види контекстуальних допоміжних засобів у кожному конкретному випадку, проте дамо деякі загальні вказівки. Одне зі звичних правил читання полягає в тому, що користуватися сторонніми джерелами слід тоді, коли книжка залишається для вас цілком або частково незрозумілою після того, як ви зробили все, що у ваших силах, щоб прочитати її за правилами іманентного читання.



     Значення релевантного досвіду  

    

    Є два види релевантного досвіду, які можуть допомогти в розумінні складних книжок. Ми вже згадували про це розмежування в шостому розділі, коли обговорювали різницю між звичайним досвідом і особливим досвідом. Звичайний досвід доступний усім людям завдяки одному факту їхнього існування. Особливого досвіду слід активно прагнути, і доступний він лише тим, хто береться здобути його попри труднощі. Найкращий приклад особливого досвіду — це лабораторний експеримент, але часто можна обійтися і без лабораторії. Наприклад, антрополог може здобути особливий досвід у подорожі до басейну Амазонки, де вивчатиме корінних жителів досі недослідженого регіону. Таким чином він здобуває досвід, що зазвичай не є доступним для інших, і для багатьох доступним так ніколи й не стане: якщо до цього регіону прибуде багато вчених, він утратить свою унікальність. Так само дуже особливим є і досвід астронавтів на Місяці, хоча Місяць не є лабораторією у звичному розумінні цього слова. Більшість людей не має змоги дізнатись, як це — жити на безповітряній планеті, й мине не одне століття, перш ніж таке стане звичайним досвідом, якщо й узагалі це коли-небудь відбудеться. Так і Юпітер із його в рази більшою силою тяжіння ще довго — а може, й завжди — лишатиметься «лабораторією» в цьому сенсі.

    Звичайний досвід — це не обов’язково такий досвід, який мають усі люди. Є різниця між словами «звичайний» та «універсальний». Бути дитиною, що має батьків, — це досвід, який мають не всі люди, адже деякі є сиротами від народження. Та сімейне життя все ж є звичайним досвідом, бо більшість людей має його в той чи інший період свого життя. Не є універсальним досвідом і тілесне кохання, хоча й воно є звичайним в тому сенсі, який ми надаємо слову «звичайний». Дехто ніколи не здобуває цей досвід, але частка тих, кому випадає така змога, настільки висока, що досвід цей не можна назвати особливим. (Утім, це не означає, що статеву активність неможливо вивчати в лабораторії: таке вже робилося). Навчання у вчителя — це також не універсальний досвід, адже деякі люди ніколи не ходили до школи. Але й цей досвід є звичайним.

    Ці два види досвіду здебільшого актуальні для різних видів книжок. Звичайний досвід найбільш актуальний для читання художньої літератури — з одного боку, і філософії — з іншого. Оцінюючи те, наскільки правдоподібними є події, описані в якомусь романі, ми спираємось майже виключно на звичайний досвід: ми вважаємо книжку відповідною чи невідповідною нашому життєвому досвіду, спільному для більшості людей, включаючи й нас самих. Філософ, як і поет, звертається до спільного досвіду людства. Він не працює в лабораторіях і не здійснює польових досліджень. Отже, щоб зрозуміти й випробувати засадничі принципи того чи того філософа, вам не знадобиться допомога особливого досвіду. Філософ закликає вас звернутися до вашого ж здорового глузду чи повсякденних спостережень за світом, в якому ви живете.

    Особливий досвід актуальний насамперед для читання наукової літератури. Щоб зрозуміти й дати оцінку індуктивним аргументам наукової книги, треба бути в змозі збагнути ті дані, на яких автор їх засновує. Буває так, що науковець описує свій експеримент настільки чітко й наочно, що у вас не виникає з цим жодних труднощів. Буває, що ілюстрації чи діаграми знайомлять вас із описуваними явищами.

    Як звичайний, так і особливий досвід може бути актуальним для читання історичної літератури, адже в історії є як художня, так і наукова складова. З одного боку, наративна історія — це розповідь, що має сюжет і персонажів, містить епізоди, труднощі, до яких призводять певні дії, кульмінацію та наслідки. Звичайний досвід, що має вагу для читання романів і п’єс, актуальний і тут. Але історія має щось спільне і з наукою, адже той досвід, на який історик спирається у своїй роботі, хоча б частково є особливим. Можливо, історик вивчав джерело чи джерела, які читач міг би побачити хіба що з великими труднощами. Можливо, він поглиблено дослідив залишки стародавніх цивілізацій або поспілкувався з людьми, що живуть нині у віддалених куточках Землі.

    Як визначити, чи використовуєте ви свій досвід належним чином, щоб краще зрозуміти прочитане? Найпевніший спосіб це перевірити — вже запропонований тест на розуміння: запитайте себе, чи можете ви навести конкретний приклад на користь тої чи тої тези, яку, як вам здається, ви зрозуміли. Ми не раз просили про це студентів — і виявляли, що вони це зробити не в змозі. Видавалося, ніби вони зрозуміли суть сказаного, але коли їх просили надати якийсь приклад, вони не знаходили що сказати. Очевидно, що вони насправді не зрозуміли прочитане. Перевірте себе таким способом, коли не будете впевнені, чи збагнули зміст прочитаного. Візьмімо, наприклад, міркування щодо чеснот, наведені Арістотелем в «Етиці». Він знов і знов повторює, що чеснота є серединою між крайнощами недостачі й надлишку. Він наводить декілька чітких прикладів — чи можете ви додати до них якісь інші? Якщо можете, то ви зрозуміли його тезу в цілому. Якщо ні, то слід повернутися й перечитати його міркування.



     Інші книжки як допоміжні засоби для читання  

    

    Трохи згодом ми докладніше зупинимось на синтопічному читанні, за якого читається декілька книг на одну і ту ж тему. Поки ж хочемо дещо сказати про доцільність використання інших книжок як сторонніх допоміжних засобів для читання якогось конкретного твору.

    Наші поради особливо стосуються читання так званих «визначних книжок». Захопленню, з яким дехто береться до читання таких творів, часто-густо невдовзі приходить на зміну відчуття безнадійної некомпетентності. Одна з причин, звісно, полягає в тому, що багато читачів не дуже добре уявляє, як слід читати окрему книжку. Але річ не лише в цьому. Є ще одна причина: вони вважають, що мають бути в змозі зрозуміти першу-ліпшу книжку, не читавши при цьому тих книжок, що тісно з нею пов’язані. Можливо, вони намагатимуться прочитати «Федераліста», не читавши Статей Конфедерації та Конституції США. Можливо, вони намагатимуться прочитати всі ці три документи, не читавши «Про дух законів» Монтеск’є, «Про суспільну угоду» Руссо або другого трактату Лока «Про громадянське врядування».

    Річ не лише в тому, що багато великих книжок пов’язані одна з одною, але й у тому, що їх було написано в певному порядку, яким не слід нехтувати. Більш ранній автор вплинув на більш пізнього. Якщо ви спершу прочитаєте більш раннього, це може згодом допомогти вам краще зрозуміти більш пізнього. Читати пов’язані між собою книжки в контексті одна одної та в такому порядку, що робить більш пізні з них доступнішими для розуміння — це одне з базових звичних правил контекстуального читання.

    Користь від такого виду контекстуального читання по суті в тому ж, що й при використанні контексту під час читання окремої книги. Ми бачили, як слід використовувати контекст для інтерпретації слів та речень з метою знаходження понять та пропозицій. Як вся книга слугує контекстом для будь-якої зі своїх частин, так і пов’язані між собою книги надають ще ширший контекст, за допомогою якого можна інтерпретувати книгу в процесі читанні.

    Не раз було відзначено, що великі книги залучені в тривалу бесіду. Великі письменники були великими читачами, й один зі способів краще їх зрозуміти — це прочитати ті книжки, які читали вони. Вони як читачі вели бесіду з іншими письменниками, так само як і всі ми ведемо бесіду з книжками, які читаємо, нехай самі й не пишемо книжок.

    Щоб долучитися до цієї бесіди, ми маємо читати великі книжки в контексті одна одної й у порядку, який певним чином дотримується хронології. Книжкова бесіда відбувається у часі. Час має тут велике значення, й ним не слід нехтувати. Книжки можна читати від теперішнього до минулого чи від минулого до теперішнього. Хоча останній порядок має певні переваги, адже є більш природним, брати до уваги хронологію можна в обох випадках.

    Слід зазначити, до речі, що потреба читати книжки в контексті одна одної більш нагальна для філософії та історичної літератури, ніж для наукової й художньої літератури. Найбільшу вагу вона має саме для філософії, адже філософи завжди багато читають один одного. Найменш актуальна ця потреба, напевно, для романів і п’єс, які можна — якщо вони справді хороші — читати відокремлено, хоч, звісно, літературний критик не стане себе обмежувати таким чином.



     Як користуватися коментарями та стислими викладами  

    

    До третьої категорії сторонніх допоміжних засобів для читання належать коментарі та стислі виклади. Слід одразу наголосити на тому, що такі праці треба використовувати з розумом, а це значить — не надто часто. Для цього є дві причини.

    Перша полягає в тому, що автори коментарів до книжки не завжди мають рацію. Іноді, звісно, їх коментарі можуть бути надзвичайно корисними, але таке буває, на жаль, рідше, ніж хотілося б. Посібники й довідники, яких так багато можна знайти в університетських книжкових магазинах і в крамницях, популярних серед старшокласників, бувають особливо оманливими. Автори цих книжок позиціонують їх так, ніби вони містять усе, що учень має знати про книжку, яку задав прочитати хтось із вчителів, але нерідко в них можна натрапити на вкрай хибні тлумачення. До того ж на практиці вони викликають роздратування в багатьох вчителів і викладачів.

    На виправдання посібників слід сказати, що вони часто мають неоціненну користь для тих, хто готується до іспитів. Крім того, на противагу тому факту, що деяких учителів дратують помилки в посібниках, варто зазначити, що є й такі вчителі, які самі користуються посібниками в процесі викладання.

    Друга причина не зловживати коментарями полягає в тому, що навіть тоді, коли їх зміст є правильним, вони можуть не бути вичерпними. Тобто ви, можливо, знайшли б у книжці важливі смисли, яких не знайшов автор коментаря до неї. Тож читаючи коментарі, особливо написані з відчутною самовпевненістю, ви часто можете обмежувати власне розуміння книжки, навіть якщо воно правильне по суті.

    Тому ми б хотіли дати вам одну настанову щодо використання коментарів. Насправді її можна назвати навіть одним із базових принципів контекстуального читання. Якщо одним із правил іманентного читання є те, що слід прочитати передмову та вступ, написані автором, перш ніж читати саму книжку, то відповідне правило для контекстуального читання полягає в тому, що читати коментар іншого автора слід лише після того, як ви прочитаєте книжку, до якої цей коментар написано. Це особливо стосується наукових і критичних вступів. Щоб скористатися ними належним чином, слід якомога ретельніше прочитати саму книжку, і лише тоді взятися шукати у них відповіді на питання, що лишаються для вас невирішеними. Якщо ви прочитаєте такий вступ спочатку, він, найімовірніше, завадить вашому власному розумінню книжки: ви будете схильні бачити в ній лише те, що відзначив науковець або критик, і випустите з уваги інші речі, що можуть бути настільки ж важливими.

    Читаючи ці вступи так, як ми радимо, можна отримати чимало задоволення. Це виглядає приблизно так: ви прочитали книжку й зрозуміли її, автор вступу теж її прочитав — можливо, багато разів — і розуміє її по-своєму. Отже, ви з ним по суті на рівних умовах. Якщо ж ви читаєте його вступ, не прочитавши самої книжки, то цілком опиняєтесь у його владі.

    Виконання цього правила, за яким коментарі слід читати після самої книжки, а не спочатку, має поширюватися й на посібники. Вони не зможуть вам завадити, якщо ви вже прочитали книжку й тепер у змозі побачити ті помилки, яких, можливо, припустився автор посібника. Але якщо ви цілковито покладатиметесь на посібник, не читавши самої книжки, то можете зазнати великих прикрощів.

    Слід ще дещо зазначити: якщо ви звикнете покладатися на коментарі й посібники, то почуватиметесь розгублено щоразу, коли для якоїсь книжки вам не вдасться їх знайти. Можливо, ви зможете зрозуміти якусь конкретну книжку, прочитавши коментар до неї, але загалом ви будете менш вправним читачем.

    Щойно подане нами правило контекстуального читання стосується також стислих викладів і переказів. Такі засоби можуть бути корисними в двох і лише двох випадках. По-перше, вони можуть допомогти поновити в пам’яті зміст книжки, яку ви вже читали. Найкраще, якщо ви власноруч створили такий стислий виклад під час аналітичного прочитання книжки, але якщо ви цього не зробили, то готовий виклад може стати для вас важливим допоміжним засобом. По-друге, стислі виклади можуть стати в пригоді, коли ви в процесі синтопічного читання бажаєте дізнатися, чи може та чи та праця бути корисною для вашої цілі. Стислий виклад ніколи не може замінити саму книжку, але іноді він може допомогти вам визначитися, чи слід вам її читати.



     Як користуватися довідковою літературою  

    

    Є багато видів довідкової літератури. У цьому розділі мова піде здебільшого про два найбільш поширені серед них, а саме словники й енциклопедії, — проте чимало з того, що буде сказано, можна застосувати й до інших видів.

    Люди не завжди усвідомлюють той факт, що для того, щоб ефективно використовувати довідкову літературу, треба мати певний набір знань. Якщо конкретно, потрібні чотири види знань. Отже, довідкова література — це лише певною мірою ліки від невігластва. Вона не може вилікувати повне неуцтво чи думати за вас.

    Щоб добре використати довідник, слід, по-перше, хоча б приблизно уявляти, що ви хочете дізнатися. Нехай ваше невігластво буде ніби круг темряви, оточений світлом. Ви хочете освітлити цей темний круг — але якщо навколо темряви нема світла, зробити це не вдасться. Інакше кажучи, треба бути в змозі поставити до довідника ясне питання. Він не стане вам у пригоді, якщо ви блукаєте серед туману невігластва.

    По-друге, треба знати, де шукати те, що ви хочете дізнатися. Треба знати, якого роду те питання, що ви ставите, і які довідники містять у собі відповідь на такі питання. Нема такого довідника, що відповість на всі питання. Довідники — це ніби спеціалісти. Кажучи більш практично, слід мати непогане загальне уявлення про всі основні типи довідкової літератури, щоб використовувати будь-який із цих типів ефективно.

    Є і третій, співвідносний вид знань, які слід мати, перш ніж користуватися довідковою літературою. Потрібно знати, як організована та конкретна книжка, яку ви збираєтесь використовувати. Добре, якщо ви знаєте, що хочете дізнатись і якого роду довідкова література для цього потрібна, але від цього мало користі, якщо ви не вмієте правильно користуватися потрібною вам книжкою. Отже, існує певне мистецтво правильно читати довідкову літературу — адже таке мистецтво існує й у будь-якому іншому читанні. До речі, є і взаємозумовлене мистецтво написання довідкової літератури: автор чи укладач має знати, яку інформацію шукатимуть читачі, й упорядкувати свою книжку відповідним чином. Утім, він не завжди може передбачити потреби читача, й саме тому для читання довідкової літератури особливо актуальним є правило не пропускати передмову і вступ. Не слід намагатися використовувати довідник, не прочитавши рекомендації автора щодо того, як це слід робити.

    Звісно, не на всі питання може дати відповідь довідкова література. Не знайдете ви в ній відповідей на жодне з тих трьох питань, які Бог ставить янголові в оповіданні Толстого «Чим люди живі?», а саме: «Що є в людях?», «Чого не дано людям?» і «Чим люди живі?». Не знайдете ви там і відповіді на питання, що служить назвою іншого оповідання Толстого: «Чи багато людині землі потрібно?». Таких питань є чимало. Довідкова література корисна лише тоді, коли ви знаєте, на які питання вона може відповісти, а на які ні — тобто знаєте, щодо чого люди зазвичай погоджуються. У ній слід шукати лише ті речі, щодо яких є загальноприйняте традиційне уявлення. Тут не місце непідкріпленим поглядам, хоч час від часу їм вдається закрастися й сюди.

    Люди сходяться на думці, що можливо знати, коли хтось народився й помер і таке інше, можливо дати визначення словам і речам, можливо скласти огляд історії майже чого завгодно. Думки людей розходяться щодо питань моралі чи майбутнього, й тому про такі речі не прочитаєш у довідковій літературі. Люди сьогодні вважають, що фізичний світ піддається послідовному опису, а отже, майже все про нього можна дізнатися з довідкової літератури. Так було не завжди, і тому цікава й сама історія такої літератури, адже вона чимало нам може повідати про те, що люди вважали доступним для пізнання.

    Тож ось і четверта передумова для розумного використання довідкової літератури. Підсумуємо: треба знати, що ви хочете дізнатися, в якому довіднику це можна знайти, як у ньому можна знайти те, що вам потрібно, і нарешті: що автори чи упорядники цієї книжки вважають доступним для пізнання. Як бачимо, треба чимало знати, перш ніж використовувати довідкову літературу. Ці книжки не мають цінності для людей, які нічого не знають. Це не вказівки для спантеличених.



     Як користуватися словником  

    

    Все щойно зазначене стосується і словника, адже це один із видів довідкової літератури. Втім, словник запрошує й до більш невимушеного підходу. Читач може погортати його у вільну хвильку: це не найгірший спосіб змарнувати трохи часу.

    У словниках можна знайти чимало цікавинок і маловідомих деталей. Окрім того, мають вони, звісно, й більш буденне застосування. Щоб воно було якнайпродуктивнішим, слід уміти правильно читати цей особливий тип літератури.

    Твердження Сантаяни, що стародавні греки були єдиним неосвіченим народом в історії Європи, має подвійне значення. Звісно, народ цей у своїй масі був неосвічений, але навіть ті нечисленні його представники — бездіяльний клас, — що мали доступ до освіти, не були освічені в сенсі навчання в іноземних вчителів. Таку освіту вперше бачимо в римлян, що вчилися в грецьких педагогів і ставали культурними завдяки контакту з завойованою ними грецькою цивілізацією.

    Тож не дивно, що першими словниками були глосарії гомерівської грецької мови, покликані допомагати римлянам в читанні «Іліади» й «Одіссеї», а також іншої давньогрецької літератури, в якій було вжито гомерівські «архаїзми». Так само багатьом із нас сьогодні потрібні глосарії, щоб читати Шекспіра, — а якщо не Шекспіра, то Чосера.

    У Середньовіччі словники зазвичай були енциклопедіями світських знань, у яких було висвітлено найважливіші поняття, вживані в працях учених мужів. За доби Відродження з’явилися й перекладні словники — як грецької, так і латинської мов. Потреба в таких словниках була зумовлена тим фактом, що більшість творів, які використовувалися в тогочасній освіті, було написано стародавніми мовами. Навіть коли так звані «вульгарні» мови — італійська, французька, англійська — поступово прийшли на зміну латині в ролі мови освіти, сама освіта залишалася привілеєм небагатьох. За таких умов словники були розраховані на обмежену аудиторію й покликані перш за все допомагати в читанні й написанні якісної літератури.

    Отже, словники мали від початку освітнє призначення, хоча помітне в них було і прагнення укладачів зберегти чистоту й упорядкованість мови. Протиставити працям, створеним з такою метою, можна Оксфордський словник англійської мови, роботу над яким було розпочато в 1857 році. Він став новим явищем у тому сенсі, що намагався не диктувати правильне вживання слів, а представити точний історичний виклад усіх способів їхнього вживання — найкращих і найгірших, узятих як із популярної, так і з вишуканої літератури. Але цей конфлікт між лексикографом-«законодавцем» і лексикографом-істориком можна вважати другорядним питанням, адже словник, яку б структуру він не мав, — це перш за все засіб освіти.

    Про це важливо пам’ятати, щоб ефективно використовувати словник як допоміжний засіб для читання. Перше правило читання полягає в тому, що слід знати, що за книжку ви читаєте, тобто розуміти, з якими намірами її було створено і якого роду інформацію в ній можна знайти. Якщо ви сприймаєте словник лише як орфографічний чи фонетичний довідник, то й користуватися ним ви будете відповідним чином — невміло. Якщо ж ви усвідомлюєте, що перед вами багате джерело історичної інформації, кристалізованої за час поширення й розвитку мови, ви читатимете уважніше й помічатимете не лише визначення, наведені для того чи того слова, а й їхній порядок і взаємозв’язок.

    Якщо ви прагнете стати більш освіченим, ви передусім використовуватимете словник за його основним призначенням: як допоміжний засіб для читання тих книжок, що інакше були б для вас заскладними, оскільки містять невідомі вам технічні терміни, архаїзми, літературні алюзії чи навіть знайомі слова, вжиті, однак, у застарілих значеннях.

    Звісно, під час читання книжки може виникнути й чимало проблем, не пов’язаних із незнайомими словами. Ми також застерігали вас від того, щоб читати, не випускаючи з рук словника, і особливо це стосується першого читання важких для сприйняття праць. Якщо вам від початку треба шукати значення багатьох слів, ви, ймовірно, не зможете сприйняти книжку цілісно й послідовно. Словник стає в пригоді насамперед тоді, коли вам трапляється спеціальний термін або цілком нове для вас слово. Та навіть у таких випадках ми не радили б звертатися до словника, коли ви вперше читаєте хорошу книжку, якщо тільки ці слова не видаються вам важливими для розуміння загального смислу.

    Скористаємось нагодою, щоб сформулювати ще кілька негативних правил. Ніхто, певно, не викликає більшого роздратування, ніж особа, яка, прагнучи залишити за собою останнє слово в суперечці про комунізм, про справедливість чи свободу, ледь не дослівно цитує словник. Лексикографи мають авторитет щодо слововжитку, але не слід вважати їх якимось першоджерелом мудрості. Іще одне негативне правило: не ковтайте словник. Не намагайтесь швидко розширити свій словниковий запас, завчаючи десятки чудернацьких слів, що не мають стосунку до жодного практичного досвіду. Інакше кажучи, не забувайте, що словник — це книжка про слова, а не про речі.

    Враховуючи цей факт, можна вивести з нього всі правила розумного використання словника. Слова можна розглядати з чотирьох кутів зору:

    
     1. СЛОВА — ЦЕ ФІЗИЧНІ ПРОЯВИ: вони складаються з літер, які можна записати, та звуків, які можна вимовити. Отже, треба, щоб вони мали уніфіковане написання й вимову, хоча таку уніфікованість часто порушують всілякі розбіжності, і в будь-якому разі вона не має непорушної важливості, яку, можливо, приписує їй дехто з ваших вчителів.

     2. СЛОВА — ЦЕ ЧАСТИНИ МОВИ. Кожне окреме слово має певну граматичну роль як частина більш складної структури: словосполучення або речення. Одне слово може мати різні ролі та виступати різними частинами мови, особливо в мовах із мінімальною словозміною, як-от в англійській.

     з. СЛОВА — ЦЕ ЗНАКИ. Слова мають значення: не одне, а багато значень, які різноманітним чином пов’язані між собою. Іноді ці значення плавно переходять одне в одне. Деякі слова мають два або більше набори значень, що не мають жодного стосунку один до одного. Своїми значеннями слова пов’язані з іншими словами: так, синоніми мають близькі або тотожні значення, а антоніми — протилежні. Крім того, саме як знаки слова поділяються на власні й загальні назви (залежно від того, чи слово називає єдиний окремий об’єкт, чи ряд об’єктів, певним чином подібних між собою), а також на конкретні й абстрактні назви (залежно від того, чи вони вказують на щось, що можна сприйняти органами чуття, чи на певний аспект речей, який можна збагнути лише мисленням).

     4. СЛОВА КОНВЕКЦІЙНІ. Це знаки, створені людиною. Тому кожне слово має історію — культурну «кар’єру», протягом якої воно зазнає певних змін. Історію слова визначає його етимологічне словотворення від початкових коренів, префіксів та суфіксів. До цієї історії належить опис змін у написанні, вимові та значеннях слова, а також роз’яснення щодо того, які з цих значень є архаїчними й вийшли з ужитку, які є дійсними та загальновживаними, які — ідіоматичними, розмовними або сленговими.

    



    У хорошому словнику можна знайти відповіді на всі ці чотири види питань про слова. Щоб вправно користуватися словником, треба знати, які питання про слова слід поставити і як на них можна знайти відповіді. Ми запропонували вам питання, а як на них шукати відповідь, вам підкаже сам словник. .

    Отже, словник — це книга, що ідеально підходить для самоосвіти: він надає вам чотири види інформації про слова, підказуючи при цьому, на що треба звернути увагу та як слід інтерпретувати всілякі скорочення та позначки, які в ньому застосовано. Той, хто не воліє ознайомитись із пояснювальними примітками або списком скорочень на початку словника, сам винний у тому, що не зможе вміло ним користуватися.



     Як користуватися енциклопедією 

    

    Чимало з того, що було сказано щойно про словники, стосується також енциклопедій. Енциклопедія, як і словник, запрошує до невимушеного підходу. Вона теж може бути цікавою й розважальною, а для декого навіть заспокійливою. Але читати енциклопедію від «а» до «я» так само марно, як і словника. Той, хто завчив би енциклопедію напам’ять, ризикував би отримати звання «idiot savant» — вченого дурня.

    Багато хто використовує словник, щоб дізнатися, як пишуться та вимовляються слова. Для енциклопедії аналогічне стандартне застосування полягає в пошуку дат, місць та іншої базової інформації. Але таке використання енциклопедії неефективне, чи, краще кажучи, неналежне. Як і словники, енциклопедії — це не лише набір інформації, але й освітній засіб. Засвідчить нам це короткий екскурс в їхню історію.

    Хоча слово «енциклопедія» походить із давньогрецької, в стародавніх греків енциклопедій не було — з тієї ж причини, що й словників. Для них це слово означало не книжку про знання, тобто не книжку, в якій містяться знання, але самі знання — все те, що має знати освічений чоловік. Потреба в енциклопедіях вперше з’явилася знов-таки в римлян: найстаріший вцілілий зразок було створено Плінієм Старшим.

    Цікаво те, що енциклопедії, впорядковані за абеткою, з’явилися лише на початку вісімнадцятого століття. Більшість видатних енциклопедій відтоді були алфавітними. Таке впорядкування виявилося найпростішим і дозволило значно вдосконалити мистецтво створення енциклопедій.

    Енциклопедія ставить нас перед іншою проблемою, ніж словник. Для словника алфавітний порядок є природним. Але світ — адже саме він є предметом енциклопедії, — звісно, не є впорядкованим за абеткою. То яке ж упорядкування й організацію має світ? Можна поставити запитання трохи інакше: як впорядковане знання?

    Способи впорядкування знань змінювалися з плином століть. Колись всі знання було впорядковано в контексті семи вільних наук: граматики, риторики, логіки — наук тривіуму; арифметики, геометрії, астрономії та музики — наук квадривіуму. Середньовічні енциклопедії відображають цей підхід. Оскільки університети було організовано за цією ж системою, таке впорядкування приносило користь в освіті.

    Сучасний університет дуже відрізняється від середньовічного, і цю різницю відображено в сучасних енциклопедіях. Інформацію, що в них міститься, поділено на частини, або ж спеціальності схожим чином, як університет поділено на факультети. Але таке впорядкування, хоч воно становить структурну основу енциклопедії, приховане за алфавітним розташуванням матеріалу.

    Саме цю «інфраструктуру» (запозичимо термін у соціологів) прагнутиме віднайти розумний читач і користувач енциклопедії. Справді, насамперед ви шукатимете в енциклопедії фактичні дані, — та все ж не слід обмежуватися окремими фактами, адже енциклопедія відкриває перед нами систему фактів, де одні факти виступають в контексті інших. Саме від усвідомлення цих взаємозв’язків залежить розуміння, яке вам дасть енциклопедія, — на противагу самій лише інформації.

    В енциклопедії, впорядкованій за абеткою, такі взаємозв’язки значною мірою приховані. Енциклопедія, яку організовано за темами, звісно, робить на них основний наголос. Але тематичні енциклопедії мають і чимало вад: візьмімо хоча б те, що більшість читачів не вміють як слід ними користуватися. Найкращою енциклопедією була б така, яку було би впорядковано як за темами, так і за абеткою. Матеріал у ній було би подано у формі окремих статей, розташованих за абеткою, але водночас був би в ній і якийсь тематичний покажчик чи огляд структури — тобто, по суті, зміст. (Зміст — це список того, що містить енциклопедія, впорядкований саме за темами, а не за абеткою, як алфавітний покажчик). Наскільки нам відомо, сьогодні такої енциклопедії нема в продажу, але створення її було б варте зусиль.

    За відсутності такого ідеального варіанту, читач мусить спиратися на поради та допоміжні засоби, надані укладачами енциклопедії. Кожна якісна енциклопедія містить вказівки щодо того, як грамотно нею користуватися, і їх варто читати й дотримуватися. Часто ці вказівки вимагають, щоб читач спершу звернувся до покажчика, а потім до одного з томів, упорядкованих за абеткою. У такому разі покажчик відіграє, хоч і не надто вдало, роль змісту, адже об’єднує під одним заголовком посилання на статті, що можуть міститися далеко одна від одної в тексті, але стосуватися однієї загальної теми. Це є проявом того, що хоча покажчик впорядковано за абеткою, підрозділи для окремих його пунктів впорядковано за тематикою. Але власне теми має бути розташовано саме за абеткою, а це не завжди найкраще впорядкування. Таким чином, покажчик у справді якісній енциклопедії, як-то «Британіка», певною мірою відкриває для читача той спосіб упорядкування знань, який відображено в енциклопедії. Отже, кожен, хто не воліє скористатись покажчиком, сам буде винний, якщо енциклопедія не задовольнить його потреб.

    Щодо використання енциклопедій, як і щодо використання словників, є деякі негативні правила. Енциклопедії так само є цінними додатками для читання хороших книжок — використовувати їх для читання поганих книжок зазвичай немає потреби — але їм, як і словникам, не слід поклонятися чи послуговуватися ними, щоб залишити за собою останнє слово в суперечках, що виникають через розбіжності в поглядах. Проте їх слід використовувати, щоб вирішити суперечки щодо фактичних питань якомога швидше й остаточно. Суперечок про факти взагалі слід уникати. Енциклопедія ж робить такі марні суперечки геть недоречними, адже в ній є дуже багато фактів — і, в ідеалі, нічого іншого. Нарешті, на відміну від словників, що зазвичай сходяться у своїх оглядах слів, енциклопедії часто розходяться у своїх оглядах фактів. Отже, якщо вас справді цікавить якась тема і ви покладаєтесь на енциклопедичне висвітлення цієї теми, не обмежуйтесь якоюсь однією енциклопедією: скористайтесь кількома, й бажано такими, що було написано в різні часи.

    Ми вже зазначали деякі властивості слів, про які читачеві слід пам’ятати, коли він користується словником. Для енциклопедій наведемо аналогічні аспекти щодо фактів, адже енциклопедія стосується фактів так само, як словник стосується слів.

    
     1. ФАКТИ — ЦЕ ПРОПОЗИЦІЇ. Щоб висловити факти, треба вжити певні поєднання слів, як-то «Авраам Лінкольн народився 12 лютого 1809 р.» або «Атомний номер золота — 79». Факти, на відміну від слів, не є фізичними проявами, та все ж потребують пояснення. Щоб здобути поглиблене знання та розуміння, ви маєте також знати, в чому значущість того чи того факту — тобто як він стосується істини, якої ви прагнете. Якщо ви знаєте лише те, в чому полягає факт, то ви знаєте не надто багато.

     2. ФАКТИ — ЦЕ«ІСТИННІ» ПРОПОЗИЦИЇ. Факт — це не точка зору. Коли хтось каже: «Фактом є те, що...», — він має на увазі, що загалом люди сходяться на думці, що це так. Він ніколи не хоче — чи не має хотіти — сказати, що один лише він, чи він і якась невелика група людей, вважає, що це так. Саме ця властивість фактів надає енциклопедії її характерного тону та стилю. Енциклопедія, що містить непідтверджені думки її укладачів, є нечесною щодо читача. Хоча в енциклопедії може бути згадано чиюсь думку (як-то у фразах на зразок «дехто вважає, що це так, а дехто інший вважає, що це не так, а отак»), такі посилання має бути чітко позначено. Те, що енциклопедія має містити факти щодо певної теми, а не думки, висловлені кимось стосовно неї (за винятком зазначених вище випадків), певною мірою обмежує обсяг поданої інформації. Енциклопедія не може належним чином висвітлити ті питання, щодо яких нема консенсусу, як-то моральні проблеми. Якщо в ній і згадано такі питання, укладачі можуть лише послідовно описати ті розбіжності в поглядах, що люди мають щодо цих питань.

     3. ФАКТИ ВІДОБРАЖАЮТЬ ДІЙСНІСТЬ. Факти можуть бути або а) інформаційними одиницями, або б) відносно беззаперечними узагальненнями, але в обох випадках очікується, що вони відображатимуть істинний стан справ. (Дата народження Лінкольна — це інформаційна одиниця, а атомний номер золота — відносно беззаперечне узагальнення). Отже, факти не є ідеями чи концептами, як не є вони й теоріями в сенсі припущень щодо дійсного стану справ. Так само пояснення щодо дійсності або певної її складової не є фактом, доки немає консенсусу щодо слушності такого пояснення.

     Є один виняток до останнього твердження. В енциклопедії може бути належним чином описано таку теорію, яку нині вважають цілком або частково хибною, або таку, яку ще не було остаточно підтверджено, в разі, якщо вона має стосунок до теми, особи чи інтелектуального напряму, що є предметом статті. Так, наприклад, погляди Арістотеля щодо властивостей матерії небесних тіл може бути подано в статті про арістотелізм, хоч нині вони й вважаються хибними.

     4. ФАКТИ Є ПЕВНОЮ МІРОЮ КОНВЕКЦІЙНИМИ. Коли ми кажемо, що факти змінюються, то маємо на увазі, що деякі з тих пропозицій, що вважалися фактами за однієї ери, за іншої ери перестають ними вважатись. Звісно, позаяк факти є «істинними» й відображають дійсність, вони не можуть змінюватися, адже істина, строго кажучи, є незмінною, як і дійсність. Але не всі пропозиції, які ми вважаємо істинними, справді є такими. До того ж треба визнати, що майже будь-яка пропозиція, яку ми вважаємо істинною, може бути спростованою після триваліших чи ґрунтовніших спостережень та досліджень. Особливо це стосується наукових фактів.

     Крім того, факти є — знов-таки певною мірою — культурно обумовленими. Наприклад, спеціаліст в області атомної фізики може спиратися у своїх роздумах на складну гіпотетичну структуру дійсності, яка визначає — в його випадку — певні факти, відмінні від фактів, які допускає і має за визначені людина з первісного суспільства. Це не означає, що він ні в чому не буде згодним із такою людиною: вони погодяться, наприклад, що 2+2=4,чи що ціле є більшим за будь-яку зі своїх частин. Але людина з первісного суспільства може не погодитися з фактами науковця щодо ядерних частинок, так само як науковець може не погодитися з її фактами щодо обрядової магії. (Це речення було важко написати, адже, оскільки нам самим властива культурна обумовленість, ми схильні погодитися з науковцем, а не з людиною з первісного суспільства, і тому нас тягне взяти в лапки друге слово «фактами» — це якраз підтверджує щойно сказане).

    



    В якісній енциклопедії ви знайдете відповіді на свої питання щодо фактів, якщо пам’ятатимете про ті властивості фактів, які ми щойно оглянули. Мистецтво правильно користуватися енциклопедією як допоміжним засобом для читання — це мистецтво ставити правильні питання щодо фактів. Як і в попередньому розділі, ми лише запропонували вам питання, а як знайти на них відповідь, вам підкаже сама енциклопедія.

    Пам’ятайте також про те, що енциклопедія — це не найкращий засіб для того, хто прагне глибокого розуміння. З неї можна отримати певне уявлення про впорядкування й організацію знань, але це досить вузька, нехай і важлива, тема. Чимало з тих речей, що необхідні для розуміння, в енциклопедії ви не знайдете.

    Серед таких прогалин дві є особливо значними. В енциклопедії, строго кажучи, відсутня дискусія, за винятком висвітлення тих диспутів, в яких захищено позицію, що нині є загальновизнаною або принаймні вважається такою, що становить історичний інтерес. Таким чином, у ній відсутній важливий елемент текстів пояснювального характеру. Крім того, енциклопедія не містить поезії чи художньої прози, хоча може містити факти про поезію та про поетів. Для розуміння необхідний не лише розум, а й уява, а отже, енциклопедія не може бути задовільним засобом у пошуку справжнього розуміння.



    ЧАСТИНА ТРЕТЯ 

    Підходи до різних видів літератури 

   



     13.Як читати практичні книжки 

    

    Правила, що застосовуються в будь-якій науці чи сфері діяльності, часто бувають до прикрості загальними. Втім, чим вони загальніші, тим їх менше (а це є перевагою) і тим простіше їх зрозуміти ізольовано. З іншого боку, чим правила загальніші, тим вони більш віддалені від усіх нюансів фактичної ситуації, в якій ви намагатиметеся їх дотримуватися.

    Ми вже виклали правила аналітичного читання в такому загальному вигляді, щоб їх можна було застосувати до будь-якого тексту пояснювального характеру — до будь-якої книжки, що містить знання, в тому сенсі, в якому ми застосовували це поняття. Але неможливо читати книжки «загалом»: ви завжди читаєте якусь конкретну книжку, і кожна книжка має певні особливості. Це може бути книжка з історії або математики, політичний памфлет, праця з природничої науки, філософський чи богословський трактат. Отже, щоб дотримуватися правил, ви маєте виявляти певну гнучкість й пристосовуватися до різних ситуацій. Добра новина в тому, що якщо ви застосовуватимете ці правила, то поступово зрозумієте, яким чином вони працюють для різних видів книжок.

    Тут слід наголосити на тому, що п’ятнадцять правил читання в тому вигляді, в якому їх подано в останній частині розділу її, не є застосовними до художньої прози та поезії. Нарис структури художнього твору та нарис структури праці пояснювального характеру — це.різні завдання. Романи, п’єси та вірші не є системами понять, пропозицій та аргументів. Інакше кажучи, їх фундаментальний зміст не є логічним, і тому критика таких творів ґрунтується на інших засадах. Втім, було би помилкою сказати, що для читання художньої літератури нема жодних правил. Насправді для таких книжок є паралельний набір правил, і ми розглянемо їх у наступному розділі. Вони не лише корисні самі собою: якщо ви розглянете їх та їхні відмінності від правил щодо читання праць пояснювального характеру, то краще зрозумієте і ті останні правила.

    Не бійтеся, що вам доведеться вивчати геть новий набір із п’ятнадцяти чи більше правил читання художньої літератури та поезії. Зв’язок між двома видами правил легко побачити й описати. Його зумовлює те основоположне правило, на якому ми вже не раз наголошували: ви маєте ставити питання, коли читаєте, а точніше — ставити вже згадані чотири питання до будь-якого тексту, який ви читаєте. Вони є актуальними для всіх видів книжок: для художньої та документальної літератури, поезії, філософії, наукової та історичної літератури. Ми вже побачили, як правила читання праць пояснювального характеру пов’язані з цими чотирма питаннями й випливають із них. Так само на них ґрунтуються й правила читання художньої літератури, хоча особливості змісту такої літератури призводять до певних розбіжностей у процесі їх виведення.

    Отже, в цій частині нашої книжки йтиметься більше про ці питання, аніж про правила читання. Час від часу ми подаватимемо нове правило або пристосовуватимемо одне з уже поданих до нових потреб, але здебільшого, пропонуючи підходи до читання різних видів книжок та інших матеріалів, ми наголошуватимемо саме на першочергових питаннях, і на тому, яких відповідей на них слід очікувати.

    Ми згадували, що основним поділом пояснювальної літератури є поділ на практичні й теоретичні книжки: перші стосуються питань щодо певних дій, другі — лише знань та їх упорядкування. Друга категорія, як вже було зазначено, поділяється далі на історичну та наукову (в тому числі математичну) літературу й на філософію. Категорія практичних книжок виходить за рамки будь-яких формальних поділів, тому ми вважаємо за доцільне розглянути її дещо глибше й запропонувати деякі керівні принципи та застереження щодо читання таких книжок.



     Два види практичних книжок  

    

    Найважливіше, що слід пам’ятати про практичні книжки, — це те, що жодна з них не в змозі вирішити практичні проблеми, які в ній розглянуто. Теоретичні книжки можуть вирішити свої проблеми. Практичну ж проблему можна вирішити лише дією. Коли ваша практична проблема полягає в тому, як заробити собі на життя, то книжка про те, як здобувати друзів і впливати на людей, її не вирішить, хоч і може запропонувати вам, що для цього можна зробити. Ніщо, крім дії, не вирішить цю проблему. Ви вирішите її лише тоді, коли таки заробите собі на життя.

    Ось візьміть, наприклад, нашу книжку. Це практична книжка. Якщо вона становить для вас практичний інтерес (ми, звісно, не виключаємо, що інтерес ваш може бути й чисто теоретичним), то проблема, яку ви хочете вирішити, полягає в тому, щоб навчитися читати. Ви не вважатимете цю проблему повністю вирішеною, доки зрештою цього не навчитесь. Наша книжка не може вирішити проблему замість вас: вона може лише допомогти вам. Ви маєте виконувати певні дії: в цьому разі — читати, і не лише нашу книжку, але й багато інших. Саме це ми маємо на увазі, коли кажемо, що лише дії можуть вирішити практичну проблему — а вони відбуваються в реальному світі, а не в книжках.

    Кожна дія трапляється в певній ситуації, тут і зараз, і за певної сукупності обставин. Неможливо діяти «загалом». Те практичне судження, що безпосередньо передує дії, має дуже конкретне спрямування. Це судження можна передати словами, але трапляється таке нечасто. Його майже ніколи не знайдеш у книжках, адже автор практичної книжки не може передбачити ті конкретні практичні ситуації, в яких діятимуть його читачі. Хоч би як він не намагався стати читачеві у пригоді, він не зможе підказати йому конкретного способу дії. Це міг би зробити лише хтось, хто сам колись був в абсолютно однаковій ситуації.

    Втім, практичні книжки можуть містити більш-менш загальні правила, що стосуються багатьох ситуацій схожого типу. Кожен, хто вирішує скористатися цими книжками, має застосувати подані в них правила до конкретних ситуацій, а отже, має бути в змозі вдаватися до практичних суджень. Інакше кажучи, щоб уможливити застосування книжки на практиці, читач сам має дещо додати до книжки, а саме — своє розуміння конкретної ситуації та власне судження щодо того, як правило застосовується до конкретного випадку.

    Кожну книжку, що містить правила — приписи, вказівки чи будь-які загальні настанови, — легко ідентифікувати як практичну. Але практична книжка може містити не лише правила: в ній може бути подано принципи, що лежать в основі правил і допомагають їх зрозуміти. Наприклад, у цій книжці про читання ми час від часу намагалися пояснити правила, вдаючись до стислих викладів певних принципів граматики, риторики та логіки. Принципи, що лежать в основі правил, зазвичай є науковими за характером, тобто втілюють певні теоретичні знання. Взяті разом, вони складають теорію чого-небудь, як-то теорію будівництва мостів чи теорію контрактного бриджу. Йдеться про теоретичні принципи, що зумовлюють правильний порядок дій.

    Отже, практичні книжки можна поділити на дві основні групи. Ті, що належать до першої з них, є насамперед викладами правил: сюди слід віднести й ту книжку, яку ви зараз тримаєте в руках, і кулінарну книгу, і правила дорожнього руху. Будь-які положення, що містяться в них, цілком спрямовані на висвітлення й уточнення правил. Серед книг цього виду майже нема таких, які можна було б назвати видатними. До другого типу належать практичні книги, в яких розглянуто насамперед ті принципи, з яких випливають правила. Більшість видатних книг з економіки, політики та філософії належить саме до цього типу.

    Цей поділ не є чітким та абсолютним. У тій самій книжці може бути подано як принципи, так і правила. Йдеться зазвичай про те, як розставлені акценти. Ви легко зможете поділити практичні книжки на ці два типи. Книжку, що містить правила, що застосовуються в тій чи тій сфері діяльності, завжди легко розпізнати як практичну. А от книжка, що містить практичні принципи, спочатку може здатись теоретичною книжкою. Як ми вже побачили, певною мірою вона нею і є, адже в ній викладено теорію певного виду практики. Та все ж завжди можна розпізнати, що книжка ця є практичною: її виказує характер тих проблем, що в ній розглянуто. У такій книжці завжди йдеться про певну сферу діяльності, в якій можна діяти більш або менш успішно.

    У книжці, яка складається здебільшого з правил, основними пропозиціями є, звісно, самі правила. Найбільш безпосереднє формулювання правила має вигляд спонукального, а не розповідного речення: «Збережи дев’ять стібків, зробивши один вчасно». Можна надати цьому ж правилу декларативної форми: «Вчасний стібок вартий дев’яти». Обидва формулювання дають зрозуміти — спонукальне дещо наполегливіше (а це не завжди значить — влучніше), — що треба вміти діяти спритно.

    Правило, незалежно від того, яким способом його сформульовано, можна впізнати за тим, що воно рекомендує певну дію задля досягнення певної мети. Отже, правило читання, що закликає вас знайти спільну мову, можна також подати в декларативній формі: «для вдалого читання необхідно знаходити спільну мову». Те, що це речення є правилом, підказує нам слово «вдалого». Воно непрямо вказує на те, що таке читання є бажаним. Аргументи в практичній книжці цього типу — це спроби переконати вас у тому, що подані правила є слушними. Щоб зробити це, автор може звернутися до принципів або ж до конкретних прикладів. Шукайте аргументи обох типів. Звернення до принципів зазвичай є менш переконливим, але в нього є одна перевага: воно може пояснити підстави для того чи того правила краще, ніж приклади використання правила.

    У практичних книжках другого типу — в таких, у яких розглянуто насамперед принципи, з яких випливають правила, — основні пропозиції та аргументи, звісно, ніяк не відрізнятимуться від пропозицій та аргументів у винятково теоретичній книжці. У пропозиції буде вказано певний факт, а далі буде наведено аргументи на користь того, що це справді так.

    Але є важлива відмінність між читанням такої книги та читанням винятково теоретичної праці. Оскільки базові проблеми, що потребують вирішення, є практичними — тобто стосуються тих сфер діяльності, в яких можна діяти більш або менш успішно, — то розумний читач під час читання книжки про «практичні принципи» шукатиме щось поміж рядками й на полях. Він прагнутиме віднайти правила, які не висловлено конкретно, але які можна вивести з принципів. Він буде на крок попереду. Він намагатиметься з’ясувати, яким чином слід застосовувати ці правила на практиці.

    Якщо ви читаєте практичну книжку якимось іншим чином, то ви читаєте її не як практичну, а отже, читаєте невдало. Ви не розумієте її і, звісно, не можете жодним чином адекватно її критикувати. Ґрунтовність правил зумовлена принципами, але правильним є й зворотне: значущість принципів зумовлена правилами, які з них випливають, діями, до яких вони спонукають.

    З цього факту випливають дії, необхідні для розуміння практичної книжки, яка належить до будь-якого зі згаданих типів. Також із нього випливають базові критерії критичних суджень. У випадку суто теоретичних книг критерії згоди чи незгоди стосуються істинності тверджень. Але практична правда й теоретична правда — це не те саме. Правило стосовно дії є правильним за двох умов: а) воно працює; б) внаслідок того, що воно працює, ви можете досягти результату, якого слушно прагнете.

    Але припустімо, що той результат, якого вам слід прагнути на думку автора, — це не те, чого вам хотілося б досягти. В такому разі, хоч рекомендації автора й можуть бути слушними в практичному плані — в тому сенсі, що виконання їх справді дасть вам змогу досягти зазначеного результату, — зрештою ви не дійдете згоди з цим автором, і ваша оцінка щодо практичної правильності його книжки буде відповідною. Якщо ви не вважаєте, що ретельне й обдумане читання варте зусиль, то в нашій книжці ви не знайдете для себе багато практичної правди, хоч би якими слушними не були подані нами правила.

    Що з цього випливає? Даючи оцінку теоретичній книжці, читач має зіставити ті базові принципи або припущення, на яких ґрунтує свою працю автор, зі своїми власними. Оцінка ж практичної книжки пов’язана насамперед із метою та бажаним результатом. Якщо ви не поділяєте завзяття Карла Маркса щодо економічної справедливості, то його економічна доктрина й реформи, які вона передбачає, найпевніше, здадуться вам помилковими чи недоцільними з практичної точки зору. Можливо, ви вважаєте, — наприклад, як Едмунд Берк, — що найбажанішою метою є зберегти статус-кво. У будь-якому разі, це вам видається загалом важливішим, ніж усунення несправедливості, притаманної капіталізму. В такому разі ймовірно, що зміст такої праці, як «Маніфест комуністичної партії», здасться вам не лише хибним, а й абсурдним. Ваша кінцева оцінка завжди буде залежати від мети, а не від засобів її досягнення. Для нас не становлять практичного інтересу навіть найбільш слушні засоби досягнення такої мети, яку ми засуджуємо або до якої нам байдуже.



     Роль переконування  

    

    Цей короткий огляд дає ключ до відповіді на два основних питання, які треба ставити собі під час читання будь-якої практичної книжки: що автор має на меті, і які він пропонує засоби досягнення тої чи тої мети. Для книжки про принципи знайти відповіді на ці питання буде, певно, дещо складніше, адже як мета, так і засоби її досягнення в такій книжці менш очевидні, ніж у книзі про правила. Але на ці питання необхідно відповісти, щоб належним чином зрозуміти й оцінити практичну книжку, що належить до будь-якого з двох згаданих типів.

    Цей огляд також нагадує про один із вже згаданих аспектів того, як пишуться практичні книги. У кожній практичній книжці є щось від ораторської промови чи пропаганди. Нам ніколи не траплялася книга з політичної філософії — хоч би якою теоретичною вона не видавалася і хоч би якими «абстрактними» не були розглянуті в ній принципи,— в якій була б відсутня спроба переконати читача в тому, що певна форма правління є найкращою. Так само у моральних трактатах автор намагається переконати читача в тому, що певний спосіб життя є добрим, та дати поради щодо того, як його треба вести. Так само, зрештою, і ми впродовж всієї нашої книги прагнемо переконати вас у тому, що книжки варто читати певним чином, щоб досягнути якнайкращого розуміння.

    Не дивно, що автор практичних книжок завжди має певною мірою бути оратором чи пропагандистом. Оскільки ваша кінцева оцінка, його праці залежатиме від того, чи підтримуєте ви мету, засоби досягнення якої він пропонує, то завдання автора полягає в тому, щоб схилити вас до певної думки. Для цього він має навести таку аргументацію, що не лише здалася б вам слушною, але й викликала б у вас певний емоційний відгук. Можливо, йому доведеться зіграти на ваших почуттях та заволодіти вашими думками.

    Це не є чимось поганим чи недоброчесним. Сама природа будь-яких практичних проблем зумовлює той факт, що людей треба переконувати, щоб вони прийшли до певної думки чи почали діяти певним чином. Ані практичне мислення, ані дії не є справою самого лише розуму: емоції завжди мають певну вагу, й без них нікому не вдасться прийти до будь-якого серйозного практичного рішення чи здійснити будь-яку дію. Можливо, наш світ був би кращим, якщо б це було інакше, але це був би зовсім інший світ. Якщо цього не усвідомлює автор практичної книжки, його праця не буде ефективною. Якщо цього не усвідомлює читач практичної книжки, його легко буде ошукати.

    Найкращий захист від будь-якої пропаганди — це здатність її розпізнати. Лише приховані та непомітні ораторські прийоми є справді підступними. Те, що западає в серце, оминувши мозок, найімовірніше, в результаті залишить мозок зовсім без діла. В цьому випадку пропаганда — це ніби наркотичний засіб, який ви ковтаєте, самі того не помічаючи. Невідомо, як саме він діє, тож ви й самі не розумієте, чому думаєте чи почуваєтеся певним чином.

    Той, хто розумно підходить до читання практичної книжки, хто розуміє її базові поняття, пропозиції й аргументи, завжди зможе виявити в ній ораторські прийоми. Він звертатиме увагу на речення, які будуються на «емотивному вживанні слів». Усвідомлюючи, що його намагаються схилити до певної думки, він може тверезо оцінити той чи той заклик. Він має імунітет до маркетингу, але не прагне зробити цей імунітет абсолютним. Стійкість до будь-яких принадних пропозицій є корисною, коли дозволяє вам уникнути поспішних і необдуманих покупок. Але такому читачу, який вважає, що треба свідомо пропускати повз вуха всі привабливі заклики, краще взагалі не читати практичних книжок.

    Тут треба зазначити ще одну річ. Сутність практичних .проблем і та домішка ораторства, яку містять усі практичні книжки, зумовлюють той факт, що «особистість» автора є важливішою для практичних книжок, ніж для теоретичних. Вам нічого не треба знати про автора наукової праці з математики: його виклади й обґрунтування або правильні, або ні, якою б людиною він не був. Але щоб зрозуміти та оцінити моральний чи політичний трактат .або працю з економіки, слід знати дещо про особистість автора, дещо про його життя та про відповідну історичну епоху. Наприклад, читаючи «Політику» Арістотеля, вкрай корисно знати, що давньогрецьке суспільство базувалося на рабстві. У «Державці» багато що стає зрозумілішим, якщо зважати на політичне становище, в якому перебувала територія Італії за життя Мак’явеллі, а також на його стосунки з Медічі. А розумінню «Левіафана» Гоббса сприяє знання того факту, що за життя Гоббса в Англії тривала громадянська війна, під час якої він вкрай потерпав від соціального насильства й безладу.



     Як дійти згоди з практичною книжкою?  

    

    Ви, напевно, вже зрозуміли, що для практичних книжок є деякі відмінності у формулюваннях тих чотирьох питань, які слід ставити щодо будь-якої книжки. Спробуймо висвітлити ці відмінності.

    Перше питання, «Про що ця книга?», загалом залишається без змін. Оскільки практична книжка — це праця пояснювального характеру, то для відповіді на це питання знов-таки треба скласти нарис її структури.

    Втім, хоч ви в будь-якому разі маєте прагнути з’ясувати, яким проблемам автор приділяє увагу (це передбачає правило 4), для практичних книг це завдання стає першочерговим. Ми вже казали, що вам слід намагатися зрозуміти, що автор має на меті, а отже, з’ясувати, які проблеми він намагається вирішити. Ви маєте збагнути, чого він хотів досягти, адже якщо йдеться про практичну працю, зрозуміти, що прагне зробити автор, — значить зрозуміти, що він хоче, щоб зробили ви. А це, вочевидь, досить важливо.

    Друге питання теж не зазнає значних змін. Щоб відповісти на питання про сутність та зміст книжки, ви знов-таки маєте зрозуміти ті поняття, пропозиції й аргументи, які застосовує автор. Але й тут на перший план виходить останній аспект цього завдання, якого стосується правило 8. Як ви, можливо, пам’ятаєте, це правило закликає визначити, які з тих проблем, яких торкнувся автор, йому вдалося вирішити, а які ні. Ви також побачили це правило у дещо новому формулюванні, пристосованому для практичних книжок: слід виявити й зрозуміти ті засоби, які автор пропонує для досягнення означеної мети. Отже, якщо правило 4, адаптоване для практичних книжок, таке: ДІЗНАЙТЕСЯ, ЩО АВТОР ХОЧЕ, ЩОБ ВИ ЗРОБИЛИ, то схожим чином адаптоване правило 8 буде таким: З’ЯСУЙТЕ, ЯКИМ ЧИНОМ АВТОР ПРОПОНУЄ ВАМ ЦЕ ЗРОБИТИ.

    Третє питання, «Чи ця книга істинна?», зазнає дещо більших змін, ніж попередні два. Щоб знайти відповідь на це питання для теоретичної книжки, ви маєте зіставити описи та пояснення явищ або подій, подані автором, із власними знаннями щодо цих явищ та подій. Якщо прочитане в цілому збігається з вашим власним досвідом, то ви маєте визнати, що книга є принаймні частково правдивою. Якщо ж ідеться про практичну книжку, то, хоч тут теж є місце для деякого зіставлення прочитаного з дійсністю, зосередити зусилля вам слід насамперед на тому, щоб з’ясувати, чи збігаються завдання автора — тобто його мета й ті засоби, які він пропонує для її досягнення, — з вашими уявленнями щодо того, чого слід прагнути і яким чином найкраще діяти, щоб досягти бажаного результату.

    Четверте питання, «І що з того?», зазнає найбільших змін. Якщо після прочитання теоретичної книжки ви хоч трохи змінили свої погляди стосовно тих проблем, що в ній було обговорено, то вам доведеться певним чином переглянути й свій загальний погляд на речі. (Якщо в цьому не виникає потреби, то ви, певно, не дізналися з цієї книжки чогось справді корисного). Але ці зміни в загальному погляді на речі не обов’язково мають бути радикальними й, що є найважливішим, не завжди передбачають яку-небудь дію з вашого боку.

    А от згода з практичною книжкою таки передбачає певну дію з вашого боку. Якщо автору вдається переконати вас чи запевнити в тому, що мета, на яку спрямовано його працю, є такою, якої варто прагнути, а засоби,' які він пропонує для досягнення цієї мети, ймовірно, є ефективними, то важко знайти причину, з якої ви могли б відмовитися зробити те, що автор вважає за доцільне.

    Зрозуміло, що насправді так є не завжди. Але ми хочемо, щоб ви зрозуміли, що це означає, коли все відбувається не так. Це значить, що хоч читач ніби й згодний із метою автора й визнає дієвість запропонованих засобів, та насправді, вочевидь, це не так. Адже якби він був згодний, і все визнавав, то не мав би причин утриматися від дії.

    Розгляньмо приклад такої ситуації. Якщо ви, прочитавши частину другу нашої книги, 1) погодилися, що аналітичне читання є чимось таким, що варто робити, і 2) визнали, що виконання поданих нами правил сприяє ефективному досягненню цієї мети, то ви мали вже спробувати читати в запропонований нами спосіб. Якщо це не так, то річ не лише в тому, що ви полінувалися це зробити чи були для того надто стомлені, але й у тому, що принаймні одне з тверджень 1) чи 2) насправді не є цілком правдивим.

    Може здатися, що деякі випадки спростовують це твердження. Припустімо, наприклад, що ви прочитали статтю про те, як приготувати шоколадний мус. Ви любите шоколадний мус, а отже, погоджуєтесь з автором статті, що така мета є доброю. Ви також визнаєте дієвість тих засобів, які автор пропонує для досягнення цієї мети, — його рецепта. Але ви — чоловік, який ніколи не буває на кухні, а отже, ніякого мусу ви готувати не будете. Чи спростовує це наше твердження?

    Відповідь — ні, але цей приклад вказує на важливу відмінність між двома категоріями практичних книжок. Цілі, запропоновані авторами таких праць, можуть бути універсальними (актуальними для всього людства) чи вибірковими (актуальними лише для певної його частини). Якщо ціль є універсальною — як у разі нашої книжки, адже ми стверджуємо, що всім людям слід читати більш вправно, — то у цій частині висновок стосується будь-якого читача. Якщо ж мета є вибірковою, актуальною лише для певної категорії людей, то читач має вирішити для себе, чи належить він до цієї категорії. Якщо так, то він має виконати ті дії, що випливають із прочитаного. Якщо ні, то ця логічна потреба може не бути для нього актуальною.

    Ми кажемо «може», бо цілком імовірно, що його рішення не відносити себе до певної категорії людей, для якої ціль є актуальною, пояснюється тим, що він обманює себе або неправильно розуміє свої власні мотиви. Так, читач статті про шоколадний мус, напевно, своїм рішенням демонструє, що, на його думку, хоч мус — це смакота, все ж готувати його має не він, а хтось інший, як-от його дружина. І нерідко буває, що ми визнаємо, що мета є привабливою, а засоби — цілком реалістичними, але все ж, вочевидь, не хочемо діяти. Хай хтось інший це робить — кажемо чи думаємо ми.

    Ця проблема, звісно, стосується насамперед не читання, а психології, та все ж ми вважаємо доречним привернути до неї увагу читача, адже вона впливає на те, наскільки ефективно ми читаємо практичні книжки.



     14.Як читати художню літературу 

    

    Досі в нашій книжці йшлося про ту частку літератури, що складає лише половину того, що ми зазвичай читаємо, — та й це, найімовірніше, перебільшення. Певно, найбільша частина прочитаного нами припадає на газети та журнали, а також на те, що ми маємо читати у зв’язку з роботою. Якщо ж ідеться саме про книги, то більшість із нас читає більше художньої літератури, ніж нехудожньої, а серед останньої частіше обирає для читання такі книжки, у яких, як і в газетах та журналах, у журналістському стилі висвітлено актуальні події та проблеми.

    Ми не вводили вас В оману щодо тих правил, які подано в попередніх розділах. Перш ніж докладно їх розглянути, ми зазначили, що маємо поки обмежитися обговоренням саме серйозної нехудожньої літератури. Якщо б ми спробували розглянути правила щодо читання художньої літератури та праць пояснювального характеру одночасно, то виклад цих правил був би надто заплутаним і непослідовним. Але відтепер ми вже не можемо залишати поза увагою інші види читання.

    Перш ніж узятися до нашого наступного завдання, хочемо підкреслити один досить дивний парадокс. Проблема того, як правильно читати художню літературу, за своєю природою значно складніша за проблему того, як правильно читати праці пояснювального характеру. Але попри це видається очевидним, що перше вміння є більш поширеним, ніж уміння читати наукову, політичну, економічну літературу й філософські та історичні праці. Як таке можливо?

    Звісно, річ може бути в тому, що люди самі себе обманюють щодо власного вміння з розумом читати романи. Ми знаємо з власного досвіду викладання, як часто люди розгублюються й не знаходять що сказати, коли в них запитують, що їм сподобалося в тому чи тому романі. Вони не мають сумнівів у тому, що прочитали його з задоволенням, але не можуть описати сутність цього задоволення чи розповісти, що саме в книжці було такого, що їх потішило. Можливо, це свідчить про те, що можна бути хорошим читачем художньої літератури, не будучи водночас хорошим її критиком. Втім, ми схильні до думки, що це в ліпшому разі є лише напівправдою. Критичне читання будь-якої літератури залежить від повноти її сприйняття. Ті, хто не може сказати, що їм сподобалося в романі, найімовірніше, вичитали в ньому лише поверхове й найочевидніше. Але за цим парадоксом стоїть іще дещо. Художня література насамперед не навчає, а тішить читача. Значно легше отримати втіху, ніж бути чогось навченим, а от з’ясувати, чому щось тебе потішило, значно важче. Красу складніше аналізувати, ніж правду.

    Щоб краще висвітлити цю проблему, нам знадобився б докладний аналіз естетичного сприйняття, і ми не можемо до цього тут братися. Проте можемо дати деякі поради щодо читання художньої літератури. Спочатку ми підемо від заперечення і на противагу конструктивним правилам опишемо, що точно не треба робити. Далі ми вдамося до аналогії й адаптуємо правила читання документальної літератури в такий спосіб, щоб отримати правила читання художньої літератури. Нарешті, у наступному розділі ми візьмемося до розгляду проблем, що виникають при чи танні окремих видів художньої літератури, а саме романів, п’єс і ліричної поезії.



     Як не слід читати художню літературу  

    

    Щоб піти від заперечення, слід насамперед визначити основні відмінності між працями пояснювального характеру й художньою літературою. Розгляд цих відмінностей дасть нам змогу зрозуміти, чому роман не можна читати таким самим чином, як філософський аргумент, а ліричний вірш — таким самим чином, як математичний доказ.

    Найбільш очевидною є вже згадана відмінність, що стосується мети, на яку спрямовано ці два види літератури. Праця пояснювального характеру має на меті передати знання: знання, що стосуються такого досвіду, який має чи може мати читач. Художній твір має на меті передати сам досвід — той, який читач може отримати лише завдяки читанню, — і якщо йому це вдається, то читач отримує щось, що його потішить. Оскільки ці два види літератури спрямовані до різної мети, вони по-різному приваблюють розум та уяву.

    Ми сприймаємо певні речі завдяки нашим відчуттям та уяві. Але для того, щоб пізнати що-небудь, ми використовуємо свою здатність до судження та міркувань, де задіяний інтелект. Це не означає, що можливо мислити, не включивши уяву, чи що чуттєве сприйняття коли-небудь буває цілком відокремленим від раціонального розуміння чи роздуму. Йдеться лише про розставлені акценти. Художня література стимулює насамперед уяву, художнє мислення, і це одна з причин, чому її називають художньою, на противагу науковій літературі та філософії, що належать до категорії інтелектуальної літератури.

    Цей факт про художню літературу лежить в основі негативного правила, що є, певно, найважливішим поміж тих, які ми хочемо запропонувати. Не намагайтесь опиратися тому впливу, що чинить на вас художній твір.

    Ми вже багато сказали про важливість активного читання. Це актуально для всіх книжок, але дещо по-різному для праць пояснювального характеру та для поезії. Читаючи працю пояснювального характеру, треба бути немов хижий птах: повсякчас пильним, завжди напоготові здійснити кидок. Читання поезії та художньої прози потребує іншого виду роботи: так би мовити, пасивної дії, чи, краще кажучи, дієвої пасіонарності. Читаючи художню розповідь, ми маємо діяти так, щоб вона діяла на нас. Ми маємо дати їй зачепити нас, дати їй зробити з нами те, що вона прагне зробити. Ми маємо якимось чином відкрити себе для неї.

    Чимало з того, що надало світу навколо нас того вигляду, якій він сьогодні має, з’явилося завдяки працям пояснювального характеру: філософії, природничій науці та математиці. Але ми не змогли б жити в цьому світі, коли б не мали змоги час від часу кудись від нього втікати. Ми не маємо на увазі, що художня література завжди чи за своєю сутністю є засобом ескапізму. Якщо останнє поняття застосовувати в його звичайному значенні, то така ідея є гідною зневаги. Якщо нам і слід кудись тікати від реальності, то лише до глибшої або кращої реальності. Нею є наше внутрішнє життя, наш власний неповторний погляд на світ. Ми радіємо, коли віднаходимо цю реальність: цей досвід глибоко тішить якусь частину нашого «я», яку ми зазвичай не відчуваємо. Правила читання видатних літературних творів у будь-якому разі мають бути спрямованими саме на досягнення такого глибокого відчуття. Ці правила мають допомогти нам усунути все те, що заважає нам відчувати настільки глибоко, наскільки ми в змозі.

    Основна відмінність між працями пояснювального характеру та художньою літературою зумовлює ще одну відмінність. Оскільки ці два види літератури мають докорінно різне призначення, то суттєво відрізняється і властиве їм застосування мовних засобів. Автор художнього твору намагається якнайширше скористатися прихованою неоднозначністю слів, щоб опанувати все те багатство й усю ту силу, що притаманні їхнім численним значенням. Для нього метафори — це такі ж одиниці будови змісту, як для автора логічного твору — слова з відточено чітким значенням. Данте сказав про «Божественну комедію», що її слід читати з огляду на те, що зміст її має кілька різних, хоч і взаємопов’язаних, рівнів. Це правило можна застосовувати й загалом до поезії та художньої прози. Логіка написання праць пояснювального характеру спрямована на ідеал недвозначної конкретики. Ніщо не має бути залишено поміж рядками. Усе доцільне, що можна висловити, має бути сказано якомога пряміше й чіткіше. У художній же літературі те, що мається на увазі, так само важливе, як те, що сказано. Завдяки рясності метафор значна частина змісту із самого тексту переноситься кудись поміж рядки. Поема чи оповідання загалом кажуть щось таке, чого не каже й не могло б сказати жодне з тих слів, з яких їх складено.

    З цього факту випливає ще одне негативне правило: НЕ ШУКАЙТЕ В ХУДОЖНІЙ ЛІТЕРАТУРІ ПОНЯТЬ, ПРОПОЗИЦІЙ І АРГУМЕНТІВ. Усе це — логічні, а не поетичні засоби. «У поезії та драмі, — зазначив якось поет Марк Ван Дорен, — твердження є одним із менш ясних засобів». Те, що «стверджується», наприклад, у ліричному вірші, не можна знайти в жодному з його речень. А ціле, що складається з усіх слів у їхніх зв’язках та реакціях одне до одного, є чимось таким, що ніколи не можна забивати в кайдани тверджень. (Проте художня література містить елементи, що є аналогічними до понять, пропозицій і аргументів, і ми невдовзі їх розглянемо).

    Звичайно, ми можемо дечого навчитися з художньої літератури — поезії, прози й — напевне, насамперед — п’єс, але не в такий спосіб, у який нас навчають наукові та філософські праці. Ми вчимося з досвіду — з того, що з нами трапляється в повсякденному житті. Так само вчимося ми й з опосередкованого, чи художньо створеного досвіду, який художня література породжує в нашій уяві. У цьому сенсі вірші та художні розповіді не лише тішать нас, але й навчають. Але наукова література та філософія навчають нас в іншому сенсі. Праці пояснювального характеру не пропонують нам якийсь незнаний досвід, У них висвітлено такий досвід, який ми вже маємо чи спроможні здобути. Отже, слушним видається твердження, що в працях пояснювального характеру навчальний елемент є основним, тоді як у художніх творах — лише похідним, адже вони створюють досвід, з якого ми можемо чогось навчитись. Щоб навчитися чогось із таких книжок, ми маємо самостійно обдумати певний досвід, а щоб навчитися чогось у науковців та філософів, ми маємо спершу спробувати зрозуміти хід їхнього мислення.

    Ще одне, й останнє, негативне правило: НЕ КРИТИКУЙТЕ ХУДОЖНЮ ПРОЗУ ЗА МІРКАМИ ІСТИННОСТІ ТА ПОСЛІДОВНОСТІ, ЯКІ СЛІД ЗАСТОСОВУВАТИ ДО ПЕРЕДАЧІ ЗНАНЬ. «Істинність» хорошої художньої розповіді — у її життєвості, у її іманентній вірогідності та правдоподібності. Ця розповідь має бути ймовірною, але в ній не обов’язково має бути описано життєві чи суспільні реалії в такий спосіб, що їхню вірогідність можна було би підтвердити за допомогою експериментів чи досліджень. Багато століть тому Арістотель зазначив, що «в поезії та політиці різні критерії правильності». Різні вони й у фізиці чи психології. Технічні неточності щодо анатомії чи помилки в географії або історії треба критикувати тоді, коли вони трапляються в книжках, які подано як праці з цих предметів. Але такі неточності не руйнують художню розповідь, якщо автору вдається оточити їх правдоподібністю. Коли ми читаємо книжки з історії, то прагнемо дізнатися істину й маємо право висловити своє невдоволення, якщо її там не знаходимо. Коли ми читаємо роман, то бажаємо знайти там розповідь, істинну лише в тому сенсі, що події її могли б трапитися в тому світі й за тих обставин, які створив автор і тим самим відтворив їх у нашому внутрішньому світі.

    Що ми робимо з книжкою з філософії, прочитавши та зрозумівши її? Ми перевіряємо її: зіставляємо прочитане з тим загальним досвідом, що був підставою для її появи та є єдиним виправданням її існування. Ми питаємо: чи це істина? Чи ми це відчували? Чи ми думали так завжди, самі того не усвідомлюючи? Чи тепер це є для нас очевидним, хоч раніше й не було? Хоч би якою складною була теорія чи інтерпретація, подана автором, — чи зрештою вона простіша за ті безладні думки та ідеї, які ми раніше мали щодо цієї теми?

    Якщо ми можемо ствердно відповісти на більшість цих питань, то нас з автором пов’язує певна спільність розуміння. Коли ми розуміємо й погоджуємось, то маємо сказати: «Ми поділяємо ваші думки щодо цієї теми. Ми перевірили вашу теорію й переконалися в її правильності».

    Але з поезією все не так. Ми не можемо перевірити, скажімо, «Отелло», зіставивши його з власним досвідом, якщо тільки ми не маври, одружені з дамами з Венеції, яких підозрюємо в зраді. Та навіть якби це було так, Отелло — це не будь-який мавр, а Дездемона — не будь-яка дама з Венеції, і більшості таких подружжів не випала на долю злощасна зустріч із якимось Яґо. Насправді, лише одному подружжю так не поталанило. Як персонаж Отелло, так і однойменна п’єса є унікальними.



     Загальні правила читання художньої літератури  

    

    Негативні правила, розглянуті в попередньому розділі, будуть більш корисними, якщо доповнити їх конструктивними порадами. Ці поради можна вивести за аналогією з правил щодо читання праць пояснювального характеру.

    Як ми вже бачили, є три групи таких правил. До першої належать правила, спрямовані на виявлення цілісної суті книги та її структури. Друга група містить правила, спрямовані на виявлення та інтерпретацію тверджень, пропозицій і аргументів, що містяться у книжці. Третя група складається з правил щодо того, як слід критикувати доктрину, викладену автором, щоб дійти або не дійти з ним згоди. Ми назвали правила, що входять до цих груп, структурними, інтерпретативними та критичними відповідно. За аналогією можна віднайти схожі групи правил, що допоможуть нам у читанні віршів, романів і п’єс.

    По-перше, структурні правила — правила складання плану — можна адаптувати, щоб отримати їхні аналоги, застосовні до художньої літератури, у такий спосіб.

    (1) Треба віднести твір до того чи того виду художньої літератури. Вірш найчастіше побудований навколо одного емоційного переживання, тоді як романи та п’єси мають значно складніші сюжети, у яких задіяно багатьох персонажів, описано їхні дії та реакції один на одного, а також емоції, які ці персонажі переживають. Усім відомо також, що п’єса відрізняється від роману тим, що в ній розповідь складається лише з реплік та дій персонажів. (Є деякі цікаві винятки до цього правила, і ми згадаємо про них дещо пізніше). Драматург ніколи не може сказати щось від власної особи, як це може зробити — і часто робить — у своїх творах романіст. Усі ці відмінності в способі написання зумовлюють відповідні відмінності у сприйнятті твору. Отже, слід одразу з’ясувати, до якого виду художньої літератури належить твір, який ви читаєте.

    (2) Треба збагнути цілісну суть твору. Щоб перевірити, чи вам це вдалося, спробуйте висловити її одним або двома реченнями. Цілісна суть праці пояснювального характеру полягає насамперед в основній проблемі, яку намагається вирішити автор. А отже, цю суть можна висловити, сформулювавши таке основне питання або ж пропозиції, що є відповідями на нього. Цілісна суть художнього твору також пов’язана з основною проблемою, що стоїть перед автором, але, як ми вже побачили, ця проблема полягає в тому, щоб передати читачу певний досвід. А отже, цілісна суть художньої розповіді завжди міститься в її сюжеті. Ви не збагнете художню розповідь загалом, доки не будете в змозі скласти стислий виклад її сюжету, а не тверджень чи аргументів. Саме в сюжеті твору слід шукати його цілісну суть.

    Зауважте: те, що щойно було сказано про цілісну суть сюжету, аж ніяк не суперечить тому, що ми раніше казали про властиві художнім творам особливості застосування мовних засобів. Навіть у вірші є «сюжет» у тому сенсі, у якому ми вживаємо тут це поняття. Але сюжет не є тим конкретним досвідом, який відтворює у внутрішньому світі читача художній твір — вірш, п’єса чи роман. Сюжет є лише структурною основою чи, так би мовити, приводом для цього досвіду. Він передає цілісну суть твору, але загалом цей зміст міститься в самому досвіді, яким стає для читача прочитання цього твору, так само як логічний підсумок праці пояснювального характеру передає її загальну аргументацію.

    (3) Треба не лише звести твір загалом до найпростішого формулювання його суті, але й виявити, яким чином частини твору складають єдине ціле. Частини праці пояснювального характеру відповідають аспектам загальної проблеми, і в кожній частині містяться відповіді, з яких складається загальна відповідь на основне питання, яке намагається вирішити автор. Частинами художнього твору є ті кроки, які робить автор, керуючи сюжетом, — деталі розвитку подій та персонажів. Спосіб, у який впорядковано такі частини, є різним для цих двох видів літератури. У науковій літературі та філософії їх має бути впорядковано логічним чином. У художній же розповіді різні частини мають якимось чином вписуватися до темпоральної структури твору — розвитку подій, що має початок, центральну частину й кінець. Щоб збагнути структуру наративу, треба знати, з чого він починається — а це» звісно, не завжди трапляється на першій сторінці твору, — що з ним відбувається далі й куди він приводить наприкінці. Треба знати, які конфлікти передують кульмінації,, коли та як трапляється кульмінація і що відбувається далі. (Кажучи «далі», ми не маємо на увазі те, що трапляється після кінця художньої розповіді: цього ніхто знати не може. Ми маємо на увазі лише те, що трапляється в рамках наративу після того, як відбулася кульмінація).

    З цього випливає важлива річ. Частини чи складники цілого, з яких складається праця пояснювального характеру, частіше можливо читати окремо одну від одної, ніж це можна робити з частинами художнього твору. Евклід опублікував свої «Начала» в тринадцятьох частинах, або, як він сам їх назвав, книгах, і першу з них можна читати окремо від інших. Те саме можна сказати про більшість розумно організованих праць пояснювального характеру. Частини чи глави таких праць є змістовними та зрозумілими як загалом, так і взяті поодинці чи об’єднані в тематичні підрозділи. Але глави роману, акти п’єси чи строфи вірша часто втрачають значну частину змісту, якщо вирвати їх із цілого твору.

    По-друге, якими є правила інтерпретації для читання художньої літератури? Наш попередній розгляд відмінностей між поетичним та логічним застосуванням мовних засобів дає нам основу для адаптації правил, що закликають нас відшукати поняття, пропозиції й аргументи, застосовані в книжці. Ми знаємо, що в нашому випадку зробити слід не це, але щось аналогічне.

    (1) Елементами художнього твору є його епізоди та події, його персонажі та їхні думки, розмови та монологи, почуття та дії. Усе це — елементи того світу, який створює автор. Керуючи ними, він будує свою художню розповідь. Ці елементи — ніби поняття, застосовані в логічному дискурсі. Як ви мусите знайти спільну мову з автором праці пояснювального характеру, так само й тут вам слід з’ясувати деталі подій та розвитку персонажів. Не можна зрозуміти художню розповідь загалом, не вивчивши її персонажів і не переживши разом із ними ті події, що описано у творі.

    (2) В праці пояснювального характеру поняття поєднано у пропозиції. Елементи художнього твору поєднано загальною сценою, тлом, на якому вони виступають, ніби рельєф. Автор художнього твору, як ми вже казали, створює світ, у якому його персонажі «живуть, рухаються та існують». Тож правило для читання художньої літератури, аналогічне до того, яке закликає вас знайти пропозиції, викладені автором, можна сформулювати так: звикніть до цього уявного світу; вивчіть його так, ніби ви там, на місці; станьте в цьому світі одним із жителів, який прагне заприятелювати з іншими, узяти участь у подіях, висловлюючи власне глибоке розуміння, немовби йдеться про дії чи страждання друга. Якщо вам це вдасться, то елементи художнього твору перестануть бути для вас окремими пішаками, яких механічно переставляють на дошці, і ви віднайдете ті зв’язки, що дають їм життя, роблять їх частинами живої спільноти.

    (3) Якщо в праці пояснювального характеру є якийсь рух, то це рух аргументації — логічний перехід від свідчень і міркувань до тих висновків, які можна ними обґрунтувати. Читаючи ці праці, треба уважно слідкувати за ходом аргументації. Отже, після того, як ви віднайшли в такій книжці поняття та пропозиції, ви маєте проаналізувати її аргументацію. Є аналогічний фінальний крок і в інтерпретативному читанні художньої літератури. Ви вже знайомі з персонажами твору. Ви долучилися до уявного світу, у якому вони живуть, підкорилися його законам, вдихнули його повітря, спробували його їжу, пройшлися його шляхами. Тепер ви маєте долучитися й до тих пригод, що судиться пережити цим персонажам. Загальна сцена чи тло, соціальне середовище є (за аналогією з пропозицію) своєрідним статичним зв’язком між елементами художнього твору. Розгортання сюжету (за аналогією з аргументацією) є динамічним зв’язком. Арістотель сказав, що сюжет — це душа розповіді. Це її життя. Щоб читати художню розповідь як слід, треба тримати руку на пульсі сюжету, дослухатися до кожного удару серця твору.

    Перш ніж завершити розгляд правил інтерпретації для читання художньої літератури, виведених за аналогією з правил для читання праць пояснювального характеру, маємо застерегти вас від того, щоб надто ретельно аналізувати цю аналогію. Така аналогія має щось спільне з метафорою: вона розсиплеться, якщо надто сильно на неї натиснути. Три кроки, які ми запропонували, вказують на те, яким чином читач поступово відкриває для себе вагу творчого досягнення, зробленого автором художнього твору. Ці кроки покликані аж ніяк не позбавити процес читання будь-якого задоволення, але дати вам змогу збагатити ваш досвід прочитання в такий спосіб, щоб ви не лише отримали від нього задоволення, але і зрозуміли, що вас потішило. Ви збагнете не лише, що вам сподобалось, але й чому воно вам сподобалось.

    Іще одне застереження: правила, які ми щойно подали, стосуються насамперед романів і п’єс. Тією мірою, якою можна казати про наявність сюжету в ліричному вірші, можна застосувати їх і до лірики. Втім, ці правила не втрачають цілком своєї актуальності й щодо лірики, у якій відсутня будь-яка подоба сюжету, хоча зв’язок тут уже набагато менш прямий. Ліричний вірш, як і довга художня розповідь, є одночасно втіленням певного досвіду і спробою відтворити цей досвід у внутрішньому світі читача. Навіть у найкоротшого вірша є початок, центральна частина та кінець, так само як у будь-якого досвіду, хоч якого нетривалого і швидкоплинного, є часова послідовність. І хоча склад персонажів короткого вірша може бути вкрай обмеженим, та все ж неодмінно є принаймні один персонаж — ліричний герой.

    По-третє й насамкінець, якими є критичні правила читання художньої літератури? Ви, можливо, пам’ятаєте, що ми виділили для праць пояснювального характеру з одного боку загальні принципи критики, а з іншого — деякі конкретні вказівки щодо критичних зауважень. Щодо загальних принципів адаптацію за аналогією можна здійснити в один крок. Якщо для праць пояснювального характеру наша порада полягала в тому, що не слід критикувати книжку — висловлювати свою згоду чи незгоду з прочитаним, — перш ніж ви можете сказати, що зрозуміли її, то для художньої літератури аналогічний принцип можна сформулювати так: не критикуйте художній твір, доки не оціните належним чином той досвід, який хотів передати вам автор.

    У цього принципу є важливий наслідок. Розумний читач художньої розповіді не бере під сумнів створений автором світ — усе те, що той прагне відтворити у внутрішньому світі читача. «Ми маємо залишити за автором право на його власний предмет, його ідею, його «даність», — пише Генрі Джеймс у своєму «Мистецтві художньої літератури». — Наша критика має стосуватися лише того, як він їх використовує». Отже, ми маємо лише взяти до уваги той факт, що події, описані у творі, відбуваються, скажімо, у Парижі. Ми не повинні сперечатися, що кращим місцем дії для цього твору був би Міннеаполіс, але маємо право критикувати те, що автор робить зі своїми парижанами та із самим містом.

    Інакше кажучи, слід пам’ятати той очевидний факт, що з художнім твором нам не треба погоджуватися чи не погоджуватися: він чи подобається нам, чи ні. Наша критична оцінка праць пояснювального характеру стосується їхньої істинності, тоді як у критиці творів, що належать до белетристики, як натякає нам саме це слово, ми оцінюємо насамперед їхню красу. Краса будь-якого витвору мистецтва має стосунок до тієї втіхи, яку він дає нам, коли ми добре його знаємо.

    Підсумуймо щойно розглянуті принципи. Перш ніж казати про те, що вам у творі сподобалось, а що ні, ви маєте впевнитися в тому, що зробили все можливе, щоб належним чином оцінити твір. Під належною оцінкою ми маємо на увазі переживання того досвіду, який автор прагнув відтворити для вас, звертаючись із покликом до ваших почуттів та уяви. Отже, ви не можете належним чином оцінити роман, якщо читали його пасивно (адже, як ми вже зазначали, ви маєте читати його не пасивно, а «пасійно»), так само як не можете зрозуміти книжку з філософії, прочитавши її таким чином. Для того, щоб змогти оцінити твір належним чином, як і для того, щоб досягти належного розуміння, необхідно читати активно, а це означає — виконувати всі дії, передбачені правилами аналітичного читання, які ми вже виклали в стислому вигляді.

    Завершивши процес такого прочитання, ви матимете право на критику. Першою оцінкою, яку ви зробите, буде, звичайно, ваша особиста думка про твір, яку ви сформуєте під час читання. Ви скажете не лише те, чи сподобалася

    вам книжка, але й чому. Ті причини, які ви наведете на підтримку тої чи тої думки, звісно, будуть певною мірою критичними твердженнями щодо твору, але насамперед вони, ймовірніше, будуть стосуватися вас самих — ваших смаків та упереджень, — а не книжки, яку ви прочитали. Тому для того, щоб цілком виконати ваше завдання — дати твору критичну оцінку — ви маєте додати до своєї реакції об’єктивний аспект, вказавши на ті речі у творі, які її спричинили. Сказавши, що й чому сподобалося чи не сподобалося вам, ви маєте здійснити логічний перехід і зазначити, що в книжці є хорошим, а що поганим, і чому.

    Чим краще вам вдасться внаслідок ваших роздумів виявити джерела тієї втіхи, яку дарує вам художній твір, тим більше ви наблизитесь до розуміння художньої цінності цього твору. Таким чином ви поступово розробите власні критерії для критики — і, найімовірніше, знайдете чимало людей, що мають схожі смаки, і зможете ділитися з ними власними критичними оцінками. Можливо навіть, що ви відкриєте для себе той факт (принаймні, ми маємо це за істину), що добре знатися на літературі може кожен, хто навчився правильно читати.



     15.Рекомендації щодо читання художніх розповідей, п’єс і поем 

    

    Паралельні правила, описані в попередньому розділі, були загальними, застосовними до всіх видів художньої літератури: до романів та оповідань — як у прозі, так і у віршах (включно з епічною поезією); до п’єс — як до трагедій, так і до комедій та до всього, що між ними; до ліричної поезії будь-якого розміру та складності.

    З огляду на те, що ці правила є загальними, їх слід дещо адаптувати до різних видів художньої літератури. У цьому розділі ми хотіли б запропонувати способи це зробити. Ми окремо розглянемо деякі питання щодо читання художніх розповідей, п’єс та ліричної поезії, а також торкнемось тих особливих проблем, які постають перед нами під час читання епічної поезії та видатних давньогрецьких трагедій.

    Але перш ніж узятися до розгляду цих тем, вважаємо за доцільне дещо зазначити щодо останнього з чотирьох питань, які активний та вимогливий читач має поставити до будь-якої книжки. Йдеться про застосування цього питання до художніх творів.

    Ви, певно, пригадуєте перші три питання: 1) «Про що загалом ідеться в цій книзі?» 2) «Про що йдеться в деталях, і як?» 3) «Чи ця книга істинна (загалом чи частково)?». Особливості застосування цих трьох питань до художніх творів було висвітлено в попередньому розділі. Відповісти на перше питання можна, описавши цілісну суть, що міститься в сюжеті художньої розповіді, п’єси чи вірша (слово «сюжет» тут ужито дещо більш широко, ніж зазвичай, і застосовано до дій та розвитку не лише художньої розповіді, а й ліричного вірша). Відповісти на друге питання можна, виявивши, яке значення мають різні персонажі, та переказавши власними словами ключові події та ситуації, у яких вони беруть участь. Нарешті, на третє питання можна відповісти, склавши обґрунтовану оцінку поетичної правдивості твору. Чи ця художня розповідь є ймовірною? Чи цей твір вдовольняє ваше серце та розум? Чи ви відчуваєте його красу? І чи можете ви кожного разу пояснити, чому?

    Четверте питання звучить так: «І що з того?». Для праць пояснювального характеру знаходження відповіді на це питання передбачає певні дії з вашого боку. Слово «дії» тут не завжди означає, що треба піти і зробити щось. Ми висловили думку, що такий тип дії можна очікувати від читача тоді, коли він погоджується із практичною книжкою, тобто погоджується з метою, до якої цю книжку спрямовано, і визнає доцільність тих засобів, які автор пропонує для досягнення цієї мети. Такі дії не є обов’язковими, якщо йдеться про теоретичну працю пояснювального характеру. Для того, щоб дійти згоди з такою працею, необхідні лише розумові дії. Але якщо ви впевнені, що така книжка є загалом чи частково істинною, то мусите погодитись з її висновками, і якщо ці висновки передбачають певні зміни у ваших поглядах щодо тої чи тої теми, ви в будь-якому разі мусите переглянути свої погляди відповідним чином.

    Тепер час зазначити той важливий факт, що для художніх творів це четверте й останнє питання слід тлумачити зовсім інакше. У певному сенсі воно є неактуальним для читання художніх розповідей і віршів. Після правильного, тобто аналітичного прочитання роману, п’єси чи вірша ви, строго кажучи, не зобов’язані чинити жодних дій. Ви виконали всі свої обов’язки як читача, коли застосували до прочитаного художнього твору паралельні правила аналітичного читання й відповіли на перші три питання.

    Ми кажемо «строго кажучи», бо художні твори, вочевидь, часто спонукали читачів робити різноманітні речі. Художня розповідь може бути кращим засобом для втілення певних тез — політичних, економічних чи моральних, — ніж праця пояснювального характеру, у якій було б висловлено ті самі тези. «Колгосп тварин» і «1984» Джорджа Орвелла — це яскраві приклади вагомої критики тоталітаризму. «Який чудесний світ новий!» Олдоса Гакслі — красномовне викриття тиранії технологічного прогресу. «У колі першому» Олександра Солженіцина розповідає нам про дріб’язкову жорстокість і нелюдськість радянської бюрократії більше, ніж сотня фактологічних досліджень і доповідей. Такі твори в різні часи знов і знов забороняли та піддавали цензурі, і причина цього ясна. Як колись зазначив Елвін Брукс Вайт: «Деспот не боїться красномовних письменників, які проповідують свободу. Він боїться п’яного поета, який може пустити такий жарт, що засяде людям у душу».

    Втім, такі практичні наслідки читання художніх розповідей та віршів не є суттєво важливими. Художні твори можуть спонукати до дії, але не мусять цього робити. Вони належать до царини красних мистецтв.

    В англійській мові витвір красних мистецтв (fine arts) називається так не тому, що він є «вишуканим» (refined) чи «довершеним» (finished), а тому, що він сам є своєю кінцевою («finis» — латинською «кінець») метою. Він не прагне якогось результату поза власними межами. Він сам є, як Емерсон сказав про красу, виправданням власного існування.

    Отже, якщо ви застосовуєте це останнє питання до художніх творів, робіть це обачно. Якщо ви, прочитавши ту чи ту книжку, відчуваєте нестримне бажання піти і зробити щось, запитайте себе, чи було в цьому творі якесь приховане твердження, що пробудило у вас таке відчуття. Поезія, строго кажучи, не є цариною тверджень, хоча багато художніх розповідей та віршів містить певні твердження — більш чи менш приховані. І буває цілком правильно до них дослухатись і на них реагувати. Але слід пам’ятати, що в такому разі ви дослухаєтесь і реагуєте на щось інше, ніж на саму художню розповідь чи вірш. Такий твір є самодостатнім. Щоб прочитати його належним чином, ви маєте всього лише пережити той досвід, який у ньому передано.



     Як читати художні розповіді  

    

    Перша порада, яку ми хотіли б вам дати щодо читання будь-яких художніх розповідей, така: читайте швидко й цілком поринувши в книжку. Найкраще, якщо вам вдасться прочитати художню розповідь за одним присідом, хоча це й рідко можливо з великими романами, особливо якщо ви зайнята людина. Утім, до цього ідеалу можна наблизитись, утиснувши прочитання хорошої художньої розповіді в максимально короткий проміжок часу. Інакше ви забуватимете, що раніше трапилося у творі, впустите цілісність сюжету й загубитесь.

    Деякі читачі, коли той чи той роман дуже їм подобається, хочуть смакувати його, час від часу робити паузи і розтягувати читання якнайдовше. Але тоді вони, ймовірно, не стільки читають саму книжку, скільки тішать власні, досить-таки несвідомі, почуття щодо подій та персонажів. Ми повернемось до цієї теми незабаром.

    Тож ми пропонуємо вам читати швидко й цілком поринувши в книжку. Раніше ми вже зазначали, що важливо дозволити художньому твору подіяти на вас. Ось що ми маємо на увазі: впустіть персонажів до свого розуму та серця, полиште на якийсь час той скептицизм, який, можливо, відчуваєте щодо тих чи тих подій, описаних у творі. Не засуджуйте вчинки персонажа, доки не зрозумієте, чому він їх здійснює, — і навіть тоді радше не засуджуйте. Щосили намагайтеся жити у світі цього персонажа, а не у своєму власному: тоді його вчинки можуть здатися вам цілком обґрунтованими. І не судіть про світ загалом, доки не будете впевнені, що «пожили» в ньому, наскільки це для вас можливо.

    Якщо ви виконуватимете це правило, то зможете знайти відповідь на перше питання, яке слід поставити щодо будь-якої книжки: «Про що загалом ідеться в цій книжці?». Щоб побачити цілісну суть художньої розповіді, ви маєте читати швидко. Щоб помітити важливі деталі, ви маєте читати з великою увагою.

    Поняттями художньої розповіді, як ми вже зауважили, є її персонажі та події. Ви маєте познайомитися з ними і бути в змозі в них розібратись. Але тут ми маємо вас від дечого застерегти. Візьмімо, наприклад, «Війну і мир». Багато читачів, починаючи читати цей видатний роман, відчувають певне перевантаження, коли автор представляє їм одного персонажа за іншим (й усі вони до того ж мають чудернацькі імена). Невдовзі ці читачі відкладають книгу, сповнившись упевненістю, що ніколи не зможуть розібратися в усіх цих персонажах і їх заплутаних стосунках. Це стосується певною мірою будь-якого великого роману — а якщо роман є дуже хорошим, ми хочемо, щоб він був якомога більшим.

    Таким легкодухим читачам рідко спадає на думку, що точнісінько те саме трапляється з ними, коли вони переїжджають до іншого міста чи району, коли вступають до нового навчального закладу чи змінюють місце роботи й навіть тоді, коли приходять на якусь вечірку. Але ж у цих випадках вони не капітулюють, адже знають, що невдовзі будуть у змозі розрізнити в юрбі декілька знайомих облич, а згодом знайдуть нових друзів серед цього на перший погляд безлицього натовпу колег, однокурсників чи гостей. Ми, напевне, не запам’ятаємо, як звали кожного, з ким ми зустрілися на вечірці, але пригадаємо ім’я того чоловіка, з яким пробалакали годину, чи ім’я дівчини, якій призначили побачення на завтрашній вечір, чи ім’я матері дитини, що навчається в одній школі з вашою. Те саме трапляється й коли ви читаєте роман. Не слід сподіватися, що вам удасться запам’ятати кожного персонажа: багато хто з них є лише фоновими, другорядними персонажами, які потрібні лише для того, щоб зумовити вчинки головних героїв. Проте дочитавши «Війну і мир» або будь-який інший великий роман, ми знаємо, хто з персонажів є важливим, і не забуваємо це. П’єр, Андрій, Наташа, княжна Мар’я, Микола — ці імена легко приходять на згадку, навіть коли минув уже не один рік після того, як ми читали твір Толстого.

    Крім того, попри безліч подій, що змінюють у творі одна одну, ми невдовзі виявляємо, що в ньому є важливим. Авто ри зазвичай і самі допомагають у цьому читачу: вони не хочуть, щоб він випустив з уваги ті деталі, що є важливими для розуміння сюжету, тому різноманітними способами роблять ці деталі більш примітними. Але ми хочемо сказати дещо інше: не тривожтесь, якщо вам не все зрозуміло спочатку, адже насправді спочатку й не має все бути зро зумілим. Художні розповіді подібні до самого життя: у жит ті ми не очікуємо, що зможемо зрозуміти події просто під час того, як вони відбуваються, — принаймні, повну карти ну ми побачити не в змозі. Але розглядаючи події в ретро спективі, ми можемо їх зрозуміти. Так само й читач художньої розповіді, який, закінчивши читати, оглядається назад на прочитане, може зрозуміти зв’язки між описаними у тво рі подіями та між вчинками персонажів.

    Усе це знову можна звести до одного принципу: ви має те прочитати художню розповідь до кінця, перш ніж будете в змозі сказати, що прочитали її як слід. Є тут і певний па радокс, адже оповідання на останній своїй сторінці втрачає свою подібність до життя: життя продовжується, а розпо відь — ні. Персонажі не мають життя поза межами книжки, і ті події їхнього життя, які може домалювати ваша уява перед першою сторінкою твору та після останньої, є лише ваши ми здогадками, не кращими за здогадки будь-якого іншого читача. Насправді в усіх таких домислах немає сенсу. Дехто писав прологи до «Гамлета», але виходило з цього щось сміхо винне. Не слід питати, що трапляється з Пером та Наташею після закінчення «Війни і миру». Твори Шексгііра й Толстого припадають нам до душі почасти саме тому, що вони є обме женими в часі. Нам не потрібно від них чогось іще.

    Переважна більшість книжок, які ми читаємо, — це художні розповіді того чи того різновиду. Ті, хто не вміє читати, слухають розповіді. Ми вигадуємо розповіді навіть самі для себе. Вигадка, здається, є для людей чимось необхідним. Чому це так?

    Одна з причин полягає в тому, що вигадані розповіді, зокрема художня література, задовольняють багато потреб — як несвідомих, так і свідомих. Художня література була б важливою й тоді, коли б діяла лише на свідоме мислення, як діють на нього праці пояснювального характеру. Але важливість художніх творів зумовлена також тим, що вони задіюють нашу підсвідомість.

    На найпростішому рівні — а розгляд цієї теми може бути дуже складним — деякі типи людей подобаються нам більше, ніж інші, хоч ми й не завжди можемо зрозуміти, чому. Якщо в якомусь романі ми бачимо, як персонажів, що належать до того чи того типу людей, буває в певний спосіб винагороджено чи, навпаки, покарано, то така книжка може викликати в нас сильніші почуття — позитивні чи негативні, — ніж вона на те заслуговує з огляду на її художню цінність.

    Так, ми часто відчуваємо певну втіху, коли герою роману дістаються в спадщину гроші чи якимось іншим чином щастить. Проте таке трапляється зазвичай лише тоді, коли персонаж цей є для нас «симпатичним» — тобто таким, із яким ми можемо себе ідентифікувати. Ми не зізнаємося собі, що теж хотіли б дістати в спадщину грошей, а лише кажемо, що книжка нам сподобалась.

    Можливо, усім нам хотілось би кохати більш пристрасно, ніж насправді. У багатьох романах — можливо, й у більшості з них — ідеться про любов, і ми тішимося, коли ідентифікуємо себе з персонажами, які кохають. Вони вільні, а ми ні. Але нам не хочеться це визнавати, адже тоді ми відчули б у своїй свідомості, що наше власне кохання є недостатнім.

    Ось ще один приклад — майже всі люди мають певні підсвідомі садистичні та мазохістичні риси. Ми часто задовольняємо такі свої схильності, коли читаємо романи, які дають нам змогу ідентифікувати себе чи з переможцем, чи з жертвою, чи навіть з обома з них водночас. У будь-якому разі ми часто скажемо просто, що нам подобаються «такі книжки», не пояснюючи й самі цілком не розуміючи, чому це так.

    Зрештою, ми підозрюємо, що життя, яким ми його знаємо, є несправедливим. Чому добрі люди страждають, а погані благоденствують? Ми не знаємо й не можемо цього знати, але сам цей факт дуже всіх бентежить. Автор же художньої розповіді виправляє такий безладний та прикрий стан речей, і це дуже нас тішить.

    У художніх же розповідях — романах, поемах і п’єсах — справедливість зазвичай є. З людьми в них трапляється те, на що вони заслуговують. Автор, ніби бог над своїми персонажами, пильнує, щоб їх було нагороджено чи покарано за їхні істинні заслуги. Принаймні в хорошій художній розповіді — такій, що дарує нам втіху, — усе зазвичай буває саме так. У поганих художніх розповідях, певно, найбільше дратує те, що персонажів буває нагороджено чи покарано ні з сього ні з того. Видатний оповідач не робить помилок. Він уміє переконати нас у тому, що справедливість — поетичну справедливість, як ми її називаємо, — було здійснено.

    Це стосується навіть високої трагедії. У творах, що належать до цього жанру, з добрими людьми трапляються жахливі речі, але ми бачимо, що герой, нехай він і не заслуговує загалом на таку долю, принаймні усвідомлює її. І у нас є глибоке прагнення розділити його усвідомлення. Якщо б ми тільки знали — ми змогли б вистояти перед будь-чим, що призначила для нас наша доля. У Шервуда Андерсона є оповідання під назвою «Я хочу знати, чому». Ту саму назву можна було б дати багатьом художнім творам. Герой трагедії дізнається, чому, хоч, звісно, часто це відбувається вже тоді, коли його життя зруйновано. Ми маємо змогу розділити його розуміння, не розділивши його страждань.

    Отже, критикуючи художні твори, ми маємо старатися відрізнити ті книжки, що задовольняють наші власні особливі підсвідомі потреби — такі книжки, про які нам хочеться сказати: «Мені сподобалося — сам не знаю, чому», — від таких, що задовольняють глибокі підсвідомі потреби, які мають майже всі люди. До останньої категорії творів, безперечно, належать лише видатні художні розповіді — такі, що переживають багато поколінь і долають століття. Доки люди будуть людьми, ці розповіді втішатимуть їх, даватимуть їм щось, що їм вкрай необхідне — віру в справедливість, розуміння, вгамування тривоги. Ми не знаємо, не можемо бути впевненими, що наш світ хороший. Але світ видатної художньої розповіді якимось чином є хорошим. Ми хочемо жити в ньому так часто й так довго, як це можливо.



     Зауваження щодо епічної поезії  

    

    Напевне, найбільш уславлені, але найменш читані сьогодні книги великої культурної традиції Заходу — це видатні епічні поеми, зокрема «Іліада» та «Одіссея» Гомера, «Енеїда» Вергілія, «Божественна комедія» Данте та «Втрачений рай» Джона Мілтона. Цей парадокс потребує деякого обговорення.

    Якщо судити за вкрай малою кількістю великих епічних поем, які було успішно завершено впродовж останніх 2500 років, то видається, що твір цього жанру написати складніше, ніж будь-що інше. Річ тут не в тому, що мало хто намагався це зробити, адже розпочато було сотні таких творів, 1 деякі з них, як-от «Прелюдія» Вордсворта чи «Дон Жуан» Байрона, виросли до чималих розмірів, але так і лишилися незавершеними. Отже, автор епічної поеми, який не кидає свою справу і якому зрештою вдається впоратися з цим завданням, заслуговує шани — і немалої, якщо його твір має якості тих п’яти, що ми згадали вище. Але такі твори, безперечно, зовсім не легко читати.

    Річ не лише в тому, що їх написано у віршах, — для всіх згаданих нами видатних епічних поем, крім «Втраченого раю», є прозові перекази. Проблема полягає радше в їхній піднесеності, у тому, як у них розкрито їхню тематику. Кожна з цих видатних епічних поем є надзвичайно вимогливою до читача — до його уваги, активного мислення та уяви. Щоб прочитати їх, необхідно справді докласти великих зусиль.

    Більшість із нас не уявляє, що ми втрачаємо, коли уникаємо такого зусилля. Адже прочитавши ці поеми правильно (тобто аналітично, мусимо зазначити), можна здобути не меншу винагороду, ніж при читанні будь-яких інших книжок, а інших художніх творів — і поготів. Утім, цю винагороду, на жаль, не можуть здобути ті читачі, які не підходять до читання цих творів належним чином.

    Ми маємо надію, що ви візьметеся колись до читання цих п’яти видатних епічних поем і зможете прочитати їх повністю. Ми впевнені, що на вас не чекає розчарування, якщо вам це вдасться. Більш того, ви отримаєте додаткове задоволення. Гомер, Вергілій, Данте й Мілтон — це автори, яких читав кожен хороший поет, не кажучи про інших авторів. Разом із Біблією вони складають основу будь-якої серйозної читацької програми.



     Як читати п’єси  

    

    Оскільки п’єса є художньою розповіддю, її слід читати так само, як інші книжки, що належать до цієї категорії. Можливо, читач п’єси має дещо активніше відтворювати тло описуваних подій, той світ, в якому живуть і рухаються персонажі, оскільки у п’єсі відсутні описи, яких удосталь у романах. Але загалом проблеми тут схожі.

    Втім, є одна важлива відмінність. Коли ви читаєте п’єсу, то не сприймаєте твір цілком: Ті (тобто твір у такому вигляді, у якому хотів його вам представити автор) можна сприйняти належним чином, лише побачивши, як актори виконують її на сцені. Щоб сприйняти музику, ми маємо слухати її. Так само, коли ми читаємо п’єсу в книжці, то не сприймаємо притаманний їй фізичний вимір. Читач має сам його відтворити.

    Єдиний спосіб це зробити — це зіграти виставу у своїй уяві. Отже, з’ясувавши, про що йдеться в тій п’єсі, яку ви читаєте, — як загалом, так і в деталях, — і знайшовши відповіді на решту питань, які ви маєте щодо неї поставити, спробуйте зрежисувати виставу. Уявіть, що керуєте декількома вправними акторами, які чекають ваших вказівок. Покажіть їм, як саме вони мають казати ту чи ту репліку, грати в тій чи тій сцені. Поясніть їм, чому ті чи ті слова є особливо важливими, чому той чи той момент є кульмінацією твору. Це не лише буде весело, але й допоможе вам багато дізнатися про п’єсу, яку ви читаєте.

    Наведемо приклад, щоб ви краще зрозуміли, що ми маємо на увазі. У другій сцені другого акту «Гамлета» Полоній сповіщає короля й королеву про те, що Гамлет збожеволів через свою любов до Офелії, яка відкинула його залицяння. Король і королева ставляться до цього твердження з недовірою, тому Полоній пропонує, щоб король сховався разом Із ним за завісою, щоб підслухати розмову між Гамлетом та Офелією. Цю пропозицію ми читаємо в рядках 160-170, й одразу після цього входить Гамлет, читаючи. Репліки, з якими він звертається до Полонія, загадкові: як каже сам Полоній, «хоч це й божевілля, але в ньому є послідовність!». Згодом, на початку третього акта, Гамлет входить і виголошує відомий монолог, який починається словами «Чи бути, чи не бути», але вриває його, побачивши Офелію. Якийсь час Гамлет розмовляє з нею цілком розсудливо, аж раптом вигукує: «Ха, ха! Ви чесна?» (Акт 3, сцена 3, рядок 103). Тепер постає питання: чи Гамлет встиг нещодавно почути, як Полоній домовлявся з королем потайки стежити за Гамлетом? > Може, почув він і як Полоній казав, що «підішле до нього доньку»? Якщо так, то розмови Гамлета як із Полонієм, так І з Офелією слід було б тлумачити одним чином, якщо ж він не чув цього, — то зовсім іншим. Шекспір не залишив щодо цього жодних ремарок, отже, читач (чи режисер) має тут визначитися сам, і від відповіді, яку він дасть собі на це питання, значною мірою залежатиме його розуміння цієї п’єси.

    Багато п’єс, написаних Шекспіром, вимагають від читача таких дій. Цим прикладом ми хотіли показати, що мислити в такому напрямі бажано в будь-якому разі, незалежно від того, наскільки ясні вказівки нам дав драматург щодо того, як мають виглядати ті чи ті сцени. (Ми не можемо ставити під сумнів те, як вони мають звучати, адже перед нами вже є всі слова, які буде сказано). Напевне, ви не зможете прочитати п’єсу справді ретельно, доки не «розіграєте» її в такий спосіб. У кращому разі ви прочитаєте її лише частково.

    У попередньому розділі ми згадали, що є деякі цікаві винятки до правила, згідно з яким драматург не може звертатися до читача від власної особи, як це може зробити — і зазвичай часто робить — у своїх творах романіст (прикладом видатного роману, у якому скрізь наявні такі прямі звернення до читача, є «Том Джонс» Філдінга). Два таких винятки розділяють у часі майже 25 століть. Твори Аристофана, давньогрецького комедіографа, є єдиним прикладом так званої Старої Комедії, що дійшов до наших часів. У його творах час від часу — принаймні один раз у кожній п’єсі — головний актор припиняє грати свою роль, підходить, можливо, ближче до глядачів і виголошує політичну промову, що не має жодного стосунку до того, що щойно відбувалося у виставі. Вважається, що ці промови були засобом висловлення власних думок автора. Таке іноді роблять і сучасні драматурги — адже жоден зручний художній прийом ніколи цілком не виходить з ужитку, — але, напевне, не так ефектно, як це вдавалося Аристофану.

    Іншим прикладом є п’єси Бернарда Шоу, які він писав, сподіваючись, що їх не лише ставитимуть, але й читатимуть. Він опублікував усі з них (і принаймні одну — «Будинок, де розбиваються серця» — ще до того, як її поставили), додавши до кожної довгу передмову, в якій пояснював значення своїх творів і розповідав читачеві, як їх слід розуміти. (Він також включив до опублікованих версій своїх п’єс дуже докладні сценічні ремарки). Читати будь-яку з п’єс Шоу, не прочитавши його передмову до неї, — значить навмисне відмовитися від важливого допоміжного засобу для розуміння твору. І знов-таки деякі сучасні драматурги імітували цей підхід Шоу, але жодному з них не вдавалося робити це так само вдало.

    Є ще одна порада, що може стати вам у пригоді, особливо коли ви читатимете Шекспіра. Ми вже казали, що важливо читати п’єси повністю, і бажано за одним разом, щоб краще вловити сутність твору загалом. Але з огляду на те, що п’єси здебільшого написано у віршах, і текст їхній час від часу буває нелегким для розуміння (що й не дивно, адже за ті чотири століття, що пройшли з часу їхнього написання, у мові відбулися деякі зміни), часто доводиться зачитувати вголос той чи той складний фрагмент. Зачитайте його неквапно, ніби виступаєте перед глядачами, і виразно, тобто намагаючись надати значення словам, які промовляєте. Цей простий прийом допоможе вам позбутися багатьох труднощів. Лише після того, як ви скористалися ним, але він вам не допоміг, слід звертатися до глосарія чи приміток.



     Зауваження щодо трагедій  

    

    Більшість п’єс не є такими, що варто читати. Ми припускаємо, що це так саме тому, що вони є незавершеними. Вони призначені не для того, щоб їх читали, а для того, щоб їх грали на сцені. Є багато видатних праць пояснювального характеру й багато видатних романів, оповідань і ліричних віршів, але видатних п’єс — досить мало. Проте такі п’єси — трагедії Есхіла, Софокла й Евріпіда, п’єси Шекспіра, комедії Мольєра, а також твори кількох більш сучасних драматургів, — справді є видатними, адже містять деякі з найпроникливіших і найглибших ідей, які коли-небудь було висловлено.

    Серед цих п’єс найтяжче підступитись, напевне, саме до давньогрецьких трагедій. По-перше, у стародавньому світі вистави складалися одразу з трьох трагедій, які часто мали спільну тему, але, за єдиним винятком («Орестея»

    Есхіла), до нашого часу збереглися лише окремі п’єси (чи акти). По-друге, уявно розіграти ці п’єси майже неможливо, адже ми майже нічого не знаємо про те, як їх ставили грецькі режисери. По-третє, ці п’єси часто базуються на розповідях та міфах, які добре знали глядачі вистав, але про які ми з вами можемо знати лише із самих цих п’єс. Одна річ — знати міф про Єдіпа так само добре, як ми знаємо легенду про Джорджа Вашингтона та вишневе дерево, а отже, бути в змозі сприймати Софоклів шедевр як коментар до знайомої розповіді. І зовсім інша річ — спершу познайомитися з «Царем Едіпом», а потім намагатися уявити ту «знайому розповідь», що була для нього тлом.

    Та все ж згадані п’єси настільки сильні, що перемагають навіть ці перепони, на додачу до інших. Ці твори важливо читати належним чином, адже вони не лише можуть багато повідати нам про життя, яким жили люди колись і яким досі живемо ми, але і складають своєрідну літературну модель для багатьох п’єс, які було створено значно пізніше, — наприклад, Расіном та О’Нілом. Ми маємо дві поради, які можуть стати вам у пригоді.

    Перша з них полягає в тому, що сутність трагедії — це час, чи точніше, його відсутність. У жодній давньогрецькій трагедії нема такої проблеми, яку не можна було б вирішити, якщо б для цього було достатньо часу, — але кожного разу його недостатньо. Рішення, вибір має бути здійснено одразу; нема часу думати та зважувати можливі наслідки. А оскільки навіть трагічні герої схильні помилятися — можливо, саме вони особливо до цього схильні, — то рішення їхні виявляються неправильними. Нам, читачам, легко побачити, як насправді слід було вчинити, але чи могли б ми вчасно зробити правильне рішення на місці? Це питання завжди слід ставити, читаючи будь-яку давньогрецьку трагедію.

    Тепер до другої поради. Одна з нечисленних речей, відомих нам про те, як стародавні греки ставили свої п’єси, — це той факт, що актори трагедій взували котурни, що робили їх вищими на кілька дюймів. (Крім того, вони одягали маски). А от члени хору не взували котурни, хоч іноді теж одягали маски. Тож відмінність у розмірі між трагічними героями та хором несла в собі неабияке значення. Отже, читаючи репліки хору, завжди уявляйте, що їх говорять люди, однакові з вами на зріст, тоді як слова, промовлені героями, лунають із ротів велетнів — персонажів, що не лише здаються, але і справді є величними.



     Як читати ліричну поезію 

    

    Найпростіше визначення поезії (у тому дещо обмеженому сенсі, на який указує назва цього розділу) звучить так: поезія — це те, що пишуть поети. Здавалося б, це досить очевидно, та все ж є й ті, хто б не погодився з таким визначенням. Поезія, на їхню думку, є своєрідним спонтанним виплеском особистості, яке можна втілити в написані слова, але можна й направити на якусь фізичну дію або перетворити на більш-менш музичний звук або на саме лише почуття. У цьому, звісно, щось є, і самі поети завжди це визнавали. Йдеться про дуже давнє уявлення, буцімто поет, щоб створити свої вірші, поринає в глибини власної душі чи свідомості, де міститься таємнича «криниця творчого натхнення». Поезія, якщо вживати це слово саме в такому сенсі, є чимось, що може створити будь-хто й будь-коли, поринувши у своєрідний сеанс самоспоглядання. Але хоча ми визнаємо, що в цьому визначенні є зерно істини, тут ми все ж уживатимемо слово «поезія» в значно вужчому сенсі. Хоч би де насправді було джерело поетичного пориву, поезія, як ми її бачимо, складається зі слів, а до того ж — зі слів, розташованих у більш чи менш послідовному й продуманому порядку.

    Згідно з іншими визначеннями цього поняття, що так само містять зерно істини, поезія (знов-таки насамперед лірична поезія) не є справжньою поезією, якщо вона чогось не вихваляє, або якщо вона не спонукає до дії (зазвичай революційної), або якщо в ній немає рими, або якщо в ній не застосовано особливий спосіб мовлення, який називають «поетичною мовою». У попередньому реченні ми навмисне змішали дуже нові уявлення щодо поезії з застарілими. Ми хочемо сказати, що всі ці визначення, як і дюжина інших, які ми б могли згадати, завузькі, тоді як те визначення, яке ми розглянули в попередньому параграфі, — зашироке (як на нас).

    Між цими заширокими та завузькими визначеннями є середина, яку більшість людей, що мають помірковану позицію з цього питання, визнали б за поезію. Якби ми спробували точно сформулювати таке серединне визначення, то, ймовірно, натрапили б на зайві труднощі, а отже, цього ми робити не будемо. Втім, ми впевнені, що ви загалом розумієте, про що йде мова. Ми впевнені, що дев’ять разів із десяти, чи, може, навіть, дев’яносто дев’ять зі ста, ви погодилися б із нами, що «А» — це поема, а «Б» — ні. І цього цілком достатньо для тієї мети, на яку ми хочемо спрямувати наступні кілька сторінок.

    Багато людей вважає себе неспроможними читати лі ричну поезію, особливо сучасну. Вони вважають, що вона часто буває складною, незрозумілою, заплутаною й потре бує такої великої уваги, таких великих зусиль із їхнього боку, що до неї не варто і братися. Ми хотіли б зауважити дві речі. По-перше, лірична поезія — навіть сучасна — не завжди вимагає таких уже великих зусиль, як може здава тися, за умови, якщо ви читатимете її в правильний спосіб. По-друге, вона часто вартує будь-яких зусиль, які ви готові їй присвятити.

    Ми не маємо на увазі, що вірш не слід опрацьовувати. Хо роший вірш можна опрацьовувати, перечитувати й обмір ковувати впродовж усього вашого життя. Ви завжди будете знаходити в ньому щось нове: нову радість, нові втіхи й нові ідеї щодо вас самих та світу, у якому ви живете. Ми маємо на увазі, що початкове завдання, що полягає в тому, щоб збагнути вірш достатньою мірою, щоб змогти його опрацьо вувати, не є таким складним, як вам це могло здаватись.

    Перше управило, якого слід дотримуватись, читаючи ліричний вірш, полягає в тому, що його треба прочитати до кінця, не зупиняючись, незалежно від того, чи вам здається, що ви розумієте те, що читаєте. Те саме правило ми вже пропонували щодо багатьох інших видів літератури, але для вірша воно є більш важливим, ніж для філософської чи наукової праці, ба навіть для роману чи п’єси.

    Насправді ті труднощі, що виникають у багатьох людей під час читання віршів, особливо сучасних складних віршів, зумовлені саме тим, що їм не відоме це перше правило читання віршів. Коли перед ними опиняється вірш Томаса Стернза Еліота, Ділана Томаса чи якогось іншого «незрозумілого» сучасного поета, вони хоч, може, і беруться до читання із завзяттям, але спотикаються вже на першому рядку чи строфі. Вони не розуміють одразу й цілком те, що читають, а думають, що мали б зрозуміти. Вони ламають голову над незрозумілими словами, намагаються розплутати хитросплетіння речень, але невдовзі капітулюють, дійшовши висновку, що — як вони й гадали — сучасна поезія є для них надто складною.

    Складною є не лише сучасна лірика. У багатьох із найкращих віршів, написаних тією чи іншою мовою, висловлено складним і вигадливим мовленням складні й вигадливі думки. Крім того, є багато віршів, що здаються спершу простими, але насправді приховують у собі надзвичайну складність.

    Проте будь-якому хорошому віршу властива цілісність. Якщо ми не прочитаємо його до кінця, то не зможемо збагнути його цілісну суть. Ми не зможемо віднайти — хіба лише випадково — те основне почуття чи досвід, що є його основою. Провідний зміст вірша майже ніколи не можна віднайти в його першому рядку чи навіть першій строфі. Його слід шукати лише у вірші загалом, а не в певній його частині.

    Друге правило читання ліричних віршів звучить так: перечитайте вірш, але цього разу вголос. Ми вже подавали таку рекомендацію щодо драми у віршах, зокрема щодо творів Шекспіра. Для віршованих п’єс вона є корисною, а для ліричних віршів — провідною. Ви побачите, коли зачитаєте вірш уголос, що сам процес промовляння слів змушує вас краще їх розуміти. Ви не можете так просто пропустити незрозуміле вам словосполучення чи рядок, якщо проказуєте його вголос. Ваше вухо може вловити неправильний змістовий наголос, який ви не помітили, коли читали мовчки. А ритм вірша і його рими — якщо він їх має, — допоможуть вашому розумінню, спонукаючи вас розмістити наголос саме там, де йому слЦ бути. Нарешті, ви зможете відкрити себе для вірша, дати йому подіяти на вас, як і має бути.

    Ці перші дві рекомендації щодо читання ліричних віршів важливіші за будь-які інші. На нашу думку, якщо читачі, які вважають, що не можуть читати вірші, стали б дотримуватися цих правил, то в подальшому вони б уже не мали значних труднощів. Адже як тільки ви сприймете вірш загалом, цілісно — нехай це сприйняття й буде нечітким, — ви вже будете в змозі ставити щодо нього питання. Це і є запо рукою належного розуміння віршів — так само як і праць пояснювального характеру.

    Питання, які ви ставите щодо праці пояснювального ха рактеру, є граматичними та логічними. Питання, які ви ста вите щодо ліричного вірша, зазвичай є риторичними, хоча можуть бути й синтаксичними. Вам не треба знаходити спільну мову з віршем, але ви маєте віднайти в ньому клю чові слова. Зробити це можна, якщо вдатися насамперед не до граматичного, а до риторичного судження. Чому деякі слова ніби вистрибують із вірша і стають вам перед очима? Чи це тому, що їх виділено ритмом чи римою? Чи це тому, що ці слова повторюються? Чи здається вам, що в декількох строфах висловлено однакові ідеї? Якщо так, то чи утворю ють ці ідеї певну послідовність? Такі речі можуть допомог ти вам краще зрозуміти прочитане.

    У більшості хороших ліричних віршїв наявний певний конфлікт. Буває, що у вірші названо і протиставлено двох персонажів, два образи чи дві ідеї, а далі описано сутність конфлікту між ними. Якщо це так, то конфлікт легко виявити. Але іноді він є лише імпліцитним, а не проговореним. Наприклад, у багатьох видатних ліричних віршах — можливо, навіть у більшості з них — йдеться про конфлікт між любов’ю та часом, між життям і смертю, між красою плинних речей і тріумфом вічності. Але самих цих слів у вірші може й не бути.

    Не раз було сказано, що майже в усіх сонетах Шекспіра йдеться про лиха, які чинить «всепожерний час». Щодо деяких із сонетів це видається очевидним, адже Шекспір раз у раз у них ясно про це каже.

    
     
      Дивлюсь, як нищівна потуга літ 

      Красу віків змітає і корони[9].

     

    



    Так пише він у 64-му сонеті й перелічує інші перемоги, які час здобуває над усім, що людина воліла би вважати непідвладним йому. Далі він каже:

    
     
      І страшно думати, що смерть колись 

      Любов мою зруйнує нетривалу.

     

    



    Нема жодного сумніву щодо теми цього сонету. А в знаменитому 116-му сонеті читаємо такі рядки:

    
     
      Любов — не блазень у руках часу, 

      Що тне серпом своїм троянди свіжі — 

      І щік, і уст незайману красу.

      Той серп любові справжньої не ріже.

     

    



    Але погляньмо на майже так само знаменитий сонет 138, що починається такими рядками:

    
     
      Коли в правдивості клянешся ти, 

      Я, навіть бачачи неправду, вірю...

     

    



    Адже тут також ідеться про конфлікт між любов’ю та часом, хоч слово «час» за весь вірш не вжито жодного разу.

    Такі речі загалом нескладно побачити. Нескладно й збагнути, що в славнозвісному вірші Марвела «Своїй скромниці-коханій» ідеться про той самий конфлікт, адже сам автор про це ясно заявляє на початку:

    
     
      Якщо би нам на все у світі стало часу. 

      То скромність ця тобі була б лише в окрасу.

     

    



    Але на все нам часу стати не може, каже Марвел, бо:

    
     
      Та завше чую, як позаду мене мчиться,

       Жене мене крилата часу колісниця. 

      Попереду ж, куди не глянь і доки стане ока,

       Пустеля вічності розкинулась широка.

     

    



    Тож, — заклинає він свою кохану, —

    
     
      Сплетім всю силу нашу і усе кохання 

      В один клубок — таке моє бажання! 

      Прорвімо наші втіхи в лютому борінні 

      Крізь брами долі всі залізні та незмінні! 

      Так, коли ми не в змозі сонце зупинить, 

      Тоді його ми поженемо — хай біжить!

     

    



    Можливо, дещо складніше збагнути, що вірш «Ви, Ендрю Марвел» Арчибальда Макліша присвячено тій самій темі:

    
     
      І ниць під сонячним промінням,

      И у висі, що опівдня хоче, 

      Відчути завжди — приходіння 

      І завжди — підіймання ночі...

     

    



    Так Макліш закликає нас уявити, як хтось (поет? ліричний герой? сам читач?) лежить під опівденним сонцем — та все ж, хоч навколо сяйво й тепло, він пам’ятає й передчуває «приземкуватий холод смерку». Він уявляє, як смуга тіні за хідного сонця — усіх західних сонць разом узятих — іде всім світом, проходить Персію, Багдад... він відчуває, як «Ліван погас, і Крит згасає», «Іспанія зайшла, і берег, і Африки піски лискучі»... і нарешті, «доріжка світла в темнім морі» зникає. Й автор завершує:

    
     
      ...І ниць до сонця вже охоче

      Відчуть, як швидко, як таємно 

      Приходить вічний морок ночі.

     

    



    У цьому вірші не вжито слово «час» і нема жодної згадки про кохану людину. Проте назва нагадує нам про вірш Марвела і його тему: «Якщо би нам на все у світі стало часу...», а отже, поєднання самого вірша з його назвою вказує на ту саму тему — конфлікт між любов’ю (або життям) і часом, — якій присвячено й усі інші твори, які ми щойно розглянули.

    А тепер остання порада щодо читання ліричних віршів. Загалом, читачі цих творів часто відчувають, ніби їм слід було би більше знати про автора та ті часи, у які він жив, коли в цьому нема дійсної потреби. Ми покладаємося на коментарі, критику, біографії — але часто лише через те, що сумніваємось у власній здатності читати. Майже будь-хто може прочитати будь-який вірш, якщо матиме щирий намір докласти необхідні для цього зусилля. Усе, що ви дізнаєтеся про життя автора чи ті часи, у які він жив, може бути актуальним і корисним. Але глибоке знання контексту того чи того вірша не гарантує, що ви зрозумієте сам вірш. Для цього треба його читати — знов і знов. Читання будь-якого видатного ліричного вірша — це завдання на все життя. Це, звісно, означає не те, що ви маєте постійно продовжувати ним займатися, а те, що видатний вірш заслуговує, щоб ви повертались до нього багато разів. А за час, що проходить із кожних ваших попередніх відвідин, ви можете, самі того не помітивши, багато збагнути в цьому творі.



     16.Як читати історичні праці 

    

    «Історія», як і «поезія», — багатозначне слово. Щоб цей розділ міг бути для вас корисним, ми маємо дійти з вами згоди щодо цього поняття, тобто пояснити, яким чином ми його вживатимемо.

    Найперше, що слід зазначити, — це те, що є відмінність між історією як сукупністю фактів та історією як сукупні стю записів про факти. Ми, вочевидь, вживаємо тут це по няття саме в другому значенні, адже в тому сенсі, у якому ми кажемо про «читання», неможливо читати факти. Але є багато видів письмових документів, які називають іс торичними. Набір документів, що стосуються певної по дії чи певного періоду, можна назвати історією цієї події чи періоду. Текстовий запис усної бесіди з одним із учас ників певної події чи набір таких текстових записів так само можна назвати історією цієї події. Навіть ті тексти, які було написано із зовсім іншою метою, як-от особистий щоденник чи листування, можна інтерпретувати як істо рію тих часів, у які їх було написано. Слово «історія» можна було б застосувати — і його багато разів так застосовува ли — майже до будь-якого письмового документа, створе ного в той період чи в контексті тих подій, які цікавлять читача.

    Те значення, у якому ми вживатимемо далі це слово, буде водночас вужчим і ширшим. Вужче воно тому, що ми хочемо обмежитися розглядом в основному розповідних описів певного періоду, події чи ряду подій у минулому, поданих у більш-менш формальній манері. Саме таким є традиційне вживання цього поняття, і ми не маємо за нього виправдовуватися. Як і з нашим визначенням ліричної поезії, ми знов-таки вважаємо, що ви погодитесь із нами в тому, що таким є звичайне значення цього слова, а ми хочемо тут дотримуватися саме звичайних понять.

    Але наше значення є також ширшим за переважну частину тих визначень цього поняття, які сьогодні є в ужитку. Ми вважаємо — хоч і не всі історики погодилися б із нами, — що сутністю історії є розповідь, як натякає на це нам одне з більш розмовних значень самого слова «історія». Навіть набір документів у своїй сукупності містить певну розповідь. Така розповідь може не бути явною, тобто історик може намагатися не розташовувати документи в будь-якому «осмисленому» порядку. Але все одно в них буде прихована розповідь, хоч би як їх було впорядковано. Інакше цей набір документів, на нашу думку, не можна було б назвати історією його часу.

    У будь-якому разі, те, чи всі історики погодилися б із нашим визначенням поняття «історія», не є важливим питанням. Є дуже багато книжок з історії саме того типу, про який ми кажемо, і ви в будь-якому разі іноді бажатимете чи муситимете до них звертатись. Ми спробуємо допомогти вам у цій справі.



     Невловимість історичних фактів  

    

    Вам, можливо, доводилося колись бути членом журі присяжних і слухати свідчення щодо відносно простої справи, як-от автомобільної аварії. Або, можливо, ви входили до складу спеціального журі й мусили вирішити, чи вчинила якась людина вбивство. Якщо у вас є такий досвід, то ви знаєте, як складно відтворити минуле — навіть одну-єдину подію — зі спогадів його свідків.

    У суді розглядаються події, що сталися відносно недав но й у присутності живих свідків. Крім того, є строгі норми доказового права. Свідок не може припускати що-небудь, не може висловлювати свої здогадки чи оцінки (окрім як за ретельно контрольованих умов). І звісно, він не має брехати.

    Але, попри всі ці строгі норми, а на додачу ще й пере хресний допит, чи були ви колись, виконуючи роль члена журі присяжних, цілком упевнені в тому, що справді знаєте, що відбулося?

    Система права передбачає, що ви не будете цілком упев нені. Вона передбачає, що присяжний завжди буде в чомусь сумніватись. На практиці для того, щоб судову справу могло бути вирішено на чиюсь користь, система права передбачає, що для того, щоб впливати на ваше рішення, ваш сумнів має бути обґрунтованим. Інакше кажучи, він має бути достат ньо сильним, щоб турбувати ваше сумління.

    Історик займається здебільшого тими подіями, що від булися відносно давно. Всі свідки цих подій зазвичай уже мертві. Вони не дають свої свідчення в залі суду, а отже, свідчення ці не підпорядковані строгим і послідовним пра вилам. Ці свідки часто висловлюють свої здогадки, припу щення, оцінки, переконання і гіпотези. Ми не можемо по глянути в очі цим людям, щоб упевнитись у їхній щирості (якщо це взагалі можливо). їх не піддають перехресному до питу. І нема жодних гарантій, що їхні свідчення спираються на якісь реальні факти.

    Отже, якщо настільки важко бути впевненим у тому, що знаєш правду щодо відносно простої справи — такої, яку може вирішити суд присяжних, — то правду щодо історич них подій дізнатись іще важче. Історичний факт, хоч сло восполучення це може нам здаватися вагомим і солідним, є однією з найбільш невловимих речей у світі.

    Звісно, щодо деяких історичних фактів ми не маємо жод них сумнівів. Громадянська війна в США почалася з бом бардування форту Самтер 12 квітня 1861 р. і закінчилася капітуляцією генерала Лі перед генералом Грантом в Аппоматтоксі 9 квітня 1865 р. Всі погоджуються щодо цих дат. Дуже малоймовірно (хоча й не геть неможливо), що всі календарі у США були тоді неправильними.

    Але що саме ми знаємо, якщо нам точно відомі дати початку й кінця Громадянської війни в США? Насправді й самі ці дати часом ставили під сумнів — не на тій підставі, що всі календарі були неправильними, а на тій, що війна насправді почалася з обрання Лінкольна президентом у листопаді i860 р., а закінчилася його вбивством за п’ять днів після капітуляції Лі. Інші стверджували, що війна почалася ще раніше — за п’ять або навіть двадцять років до 1861, — і ми знаємо, що у віддалених частинах США, до яких не одразу дійшла звістка про перемогу північних штатів, бої продовжувалися аж до травня чи навіть липня 1865 р. А є й ті, хто вважає, що Громадянську війну не завершено й досі — і не буде завершено, доки афроамериканці не стануть цілком вільними та рівноправними членами суспільства, чи доки південним штатам не вдасться вийти зі складу США, чи доки право федерального уряду керувати всіма штатами не буде остаточно встановлено й визнано всіма американцями.

    Принаймні, ми знаємо — скаже дехто, — що бомбардування форту Самтер, незалежно від того, чи його слід вважати початком Громадянської війни в США, відбулося саме 12 квітня 1861 р. Це, звісно, є, як ми вже зазначили, відносно вірогідним фактом. Але чому відбулося це бомбардування? — ось найочевидніше наступне питання. І чи було досі можливо уникнути війни після того, як воно трапилось? І якби це вдалося зробити, то чи турбувало б нас сьогодні те, що в якийсь конкретний весняний день більш ніж століття тому назад відбулося якесь конкретне бомбардування? І якби нас це не турбувало — як не турбують багато інших нападів на форти, які, поза всяким сумнівом, колись трапилися — то чи можна було б усе одно вважати бомбардування форту Самтер важливим історичним фактом?



     Теорії історичного розвитку  

    

    Книжки з історії, якщо розглядати їх як історії, тобто розповіді про минуле, частіше відносять до художньої літератури, ніж до наукової — коли доводиться класифікувати їх у такий спосіб. Коли ж можна не вдаватися до такої класифікації і розмістити історію десь між цими двома головними категоріями літератури, то вважають, що книжки з історії ближчі до художньої літератури, ніж до наукової.

    Це не означає, що історик вигадує свої факти, як поет чи оповідач. Проте не було б цілком слушним наполягати й на тому, що автор художнього твору вигадує свої факти. Він, як ми вже казали, створює певний світ. Але цей новий світ не є цілком інакшим, ніж наш — насправді йому краще таким і не бути, — а митець є звичайною людиною, і має ті ж чуття, які дають йому змогу дізнаватися нове. Він не бачить чогось такого, чого не бачимо ми (хоча може бачити певні речі краще чи дещо інакше). Його персонажі вживають ті слова, які вживаємо й ми (інакше ми не могли б у них повірити). Лише у своїх снах люди створюють справді незнані нові світи, але навіть у найхимернішому сні події та істоти, яких творить наша уява, є лише комбінаціями тих речей, які присутні в нашому повсякденному житті. їх просто складено новим і незвичним для нас чином.

    Хороший історик, звісно, не вигадує минуле. Він відчуває себе зобов’язаним дотримуватися певних понять, критеріїв точності та фактів. Втім, важливо пам’ятати, що історик завжди мусить дещо вигадувати. Він мусить або знайти в подіях певну закономірність і послідовність, чи впорядкувати їх таким чином, щоб їх можна було знайти; або ж виходити з переконання, що йому відомо, чому люди, які брали участь у цих подіях, здійснили ті чи ті вчинки. Він може мати щодо цього певну теорію чи філософію — наприклад, вважати, що людським життям керує Провидіння, — і підпорядковувати свої праці цим поглядам. Або ж він може відректися від пошуку будь-яких таких закономірностей, зумовлених зовнішніми чи навіть небесними силами, і наполягати натомість, що він лише повідомляє про реальні події, які колись трапилися. Але тоді йому, ймовірно, доведеться самому розсуджувати, які причини були В ТИХ ЧИ ТИХ подій і що спонукало людей до тих чи тих вчинків. Вкрай важливо розуміти, в який із цих способів діє той історик, якого ви читаєте.

    Єдиний спосіб уникнути вибору між цими двома підходами — це прийти до думки, що люди не здійснюють вчинки з якоюсь метою, а якщо й здійснюють, то таку мету неможливо з’ясувати, — інакше кажучи, що в історії нема взагалі жодних закономірностей.

    До такої теорії історичного розвитку схилявся Толстой. Він, звісно, був не істориком, а романістом, але чимало істориків поділяло його думку, особливо за новітніх часів. Причини кожного людського вчинку, на думку Толстого, такі численні та складні й так глибоко заховані в підсвідомих мотивах, що неможливо знати насправді, чому щось коли-небудь відбулося.

    Оскільки є різні теорії історичного розвитку, і теорія, якої дотримується той чи той історик, впливає на те, яким чином він описує події, то необхідно прочитати більш ніж один виклад історії події чи періоду, щоб справді її зрозуміти. Це, власне, і є першим правилом читання книжок з історії. І воно тим паче є важливим, коли та подія, яка нас цікавить, має для нас практичну значущість. Певно, для всіх американців мають практичну значущість їхні знання щодо Громадянської війни в США. Адже ми досі бачимо навколо себе наслідки цього великого й трагічного конфлікту, живемо у світі, почасти зумовленому саме його подіями. Але не варто сподіватись, що ми зможемо зрозуміти сутність цих подій, якщо дивитимемось на них очима якоїсь однієї людини, чи однієї сторони, чи однієї групи сучасних академічних істориків. Нам якось трапилася нова книга з історії Громадянської війни в США, у якій сам автор називає свою працю «об’єктивним і неупередженим викладом подій Громадянської війни з позиції Півдня». З усього здавалося, що автор пише це цілком серйозно. Можливо, так і було — можливо, такі твердження бувають правдивими. У будь-якому разі, ми цілком готові визнати, що будь-яку працю з наративної історії написано з якоїсь позиції. Але щоб дошукатися правди, ми маємо подивитися на події з більш ніж однієї точки зору.



     Універсальне в історії  

    

    Ми не завжди в змозі прочитати більш ніж одну працю, присвячену історії певної події. Якщо ми цього не робимо, то маємо визнати, що навряд чи зможемо віднайти правду щодо цієї події — дізнатися, що відбулося насправді. Але така мета є лише однією з тих, які ми можемо мати, коли читаємо книжки з історії. Дехто міг би сказати, що лише професійний історик, який сам пише історичну працю, зобов’язаний ретельно зіставляти й порівнювати ті джерела, які використовує. Він має зробити все можливе, щоб дошукатися правди щодо подій, які стосуються теми. Ми, читачі-неспеціалісти, стоїмо десь між професійним істориком з одного боку та безвідповідальним дилетантом, який читає книжки з історії лише для розваги, — з іншого.

    Візьмімо, наприклад, Фукідіда. Як ви, можливо, знаєте, він є автором єдиної вагомої історичної праці, написаної під час Пелопоннеської війни й присвяченої її подіям. У пев йому сенсі цю працю нема з чим зіставляти й порівнювати. Що в такому разі ми можемо сподіватися з неї дізнатись?

    Греція тепер — дуже маленька країна, і війна, що трапилася там 25 століть тому, не може мати значного впли ву на наше нинішнє життя. Всі, хто бився у цій війні, давно мертві, як мертві й ті речі, за які вони билися. Тодішні пе ремоги не мають тепер жодного значення, а поразки не ви кликають у нас жодної скорботи. Міста, які було тоді взято і втрачено, розсипалися на порох. Справді, якщо замислитися, то праця Фукідіда — це майже все, що залишилося від цієї війни.

    Але ця праця досі є важливою. Адже історія — ми можемо вжити тут це слово, — яку розповідає нам Фукідід, вплинула на подальшу історію людства. Її читали вожді, які жили згодом. Коли вони опинялися в ситуаціях, які хоч віддалено нагадували їм злощасні чвари грецьких міст-держав, то порівнювали власне становище з тим, у якому були колись Афіни чи Спарта. Вони використовували працю Фукідіда як виправдання й підставу для тих чи тих своїх рішень, або навіть як модель поведінки. Це означає, що на історію нашого світу мали вплив — незначний, та все ж не геть непомітний — погляди Фукідіда щодо подій, які відбувалися в невеличкій частині цього світу в V ст. до н. е. Отже, ми читаємо Фукідіда не тому, що він створив досконалий опис тих подій, що передували написанню його твору, а тому, що він певною мірою зумовив те, що відбулося згодом. І ми читаємо його — хоч таке твердження й може здатися дивним, — щоб краще зрозуміти, що відбувається нині.

    «Поезія більш філософічна, ніж історія», — писав Арістотель, маючи на увазі, що поезія є більш загальною, більш універсальною. Хороший вірш правдивий не лише тоді й там, де його було створено, але завжди і скрізь. Він має значення й силу для всіх людей. Історія не є настільки універсальною. Вона, на відміну від поезії, нерозривно пов’язана з певними подіями. Але будь-яка хороша праця з історії є певною мірою універсальною.

    Сам Фукідід казав, що пише свою працю для того, щоб люди майбутнього не повторили тих помилок, які його сучасники чинили на його очах і від яких він зазнав чимало лиха — як особисто, так і разом із усією своєю країною. Він зобразив ті людські помилки, про які важливо було б знати не лише йому самому й не лише стародавнім грекам, але й багатьом іншим людям. Проте деякі з тих самих помилок, які здійснювали 2500 років тому афіняни й спартанці, чи принаймні дуже схожі на них помилки люди чинили знов і знов, аж до нашого часу.

    Якщо ваш погляд на історію буде обмеженим, якщо ви звертатиметесь до неї лише для того, щоб дізнатися, що насправді колись відбулося, то ви не вивчите той го ловний урок, якому має навчати будь-який хороший істо рик, як це прагнув зробити Фукідід. Якщо ви читатимете Фукідіда як слід, то можете навіть дійти висновку, що кра ще полишити намагання з’ясувати, що насправді трапило ся колись у минулому.

    Історія — це розповідь про те, що призвело до того, що є тепер. І цікавить нас тут саме теперішнє — і майбут нє. Теперішнє почасти зумовить майбутнє. Отже, історики можуть навчити нас дечого про майбутнє — навіть Фукідід. що жив більш ніж два тисячоліття тому.

    Підсумуймо наші дві поради щодо читання книжок з історії. Перша: прочитайте, якщо це можливо, більш ніж одну працю, присвячену події чи періоду, що вас цікавить. Друга: читайте книжку з історії не лише для того, щоб дізнатися, що насправді сталося колись і десь у минулому, але й для того, щоб дізнатися, як люди чинили й чинять скрізь і в усі часи, і особливо — нині.



     Питання, які слід ставити щодо книжок з історії  

    

    Попри те, що більшість книжок з історії мають більше спільного з художньою літературою, ніж із науковою, їх можливо — а отже й варто — читати як праці поясню вального характеру. Тому ми повинні поставити щодо книжки з історії ті самі питання, які ставимо щодо будь якої праці пояснювального характеру. Проте з огляду на особливості, притаманні книжкам з історії, ми маємо формулювати ці питання у дещо інший спосіб і очікувати на них дещо інших відповідей.

    Щодо першого питання слід зазначити, що в будь-якої книжки з історії є певна обмежена тема. З огляду на цей факт видається дещо дивним, як часто читачі не воліють з’ясувати, що це за тема. Особливо часто не приділяють вони належної уваги тим обмеженням, які встановив для себе автор. Книжка з історії Громадянської війни в США — це не книжка з історії світу в XIX ст. Найімовірніше, не є ця книжка й історією американського Заходу 1860-і роки. Цілком імовірно, що в ній нічого не сказано — хоча, можливо, мало би бути сказано принаймні дещо — про становище освіти в США в цьому десятилітті, чи про просування кордонів США за цього періоду, чи про тогочасний розвиток свободи в США. Отже, для того, щоб читати книжку з історії як слід, необхідно добре розуміти, про що в ній ідеться, а про що — ні. Останнє, тобто те, про що в ній не йдеться, особливо важливо знати, якщо ми збираємося критикувати її. Автора не можна звинувачувати в тому, що він не зробив чогось такого, чого й не намагався зробити.

    Тепер щодо другого питання. Історик у своїй праці завжди про щось розповідає, і розповідь його, звісно, має часовий вимір. Отже, загальні напрями й рамки такої праці нам зрозумілі, й ми не маємо їх шукати. Але розповісти щось можна по-різному, і ми маємо знати, як це вирішив зробити автор тієї книжки з історії, яку ми читаємо. Чи він поділив свою працю на глави, присвячені певним рокам, десятиліттям чи поколінням? Чи він поділив її у якийсь інший спосіб, з огляду на ті чи ті свої міркування? Можливо, в одній главі він розглядає економічну історію періоду, про який ідеться, а інші глави присвячує війнам, релігійним рухам та літературній діяльності за цього періоду? Які з цих тем є для нього важливішими за інші? Якщо ми з’ясуємо це, якщо зможемо визначити, який аспект його розповіді видається йому самому найголовнішим, то зможемо краще його зрозуміти. Можливо, ми не погодимося з його думками щодо того, що є основним, але все одно зможемо чогось у нього навчитися.

    Критика книжок з історії має дві основні форми. Ми можемо дійти висновку — як завжди, лише зрозумівши, що саме сказано в книжці, — що прочитаній нами праці бракує правдоподібності. Нам може здаватися, що люди ніколи

    не поводяться так, як це описує автор. Навіть якщо історик підкріплює свої твердження посиланнями на джерела і навіть якщо ці твердження стосуються саме того, що ми хочемо дізнатись, нам все одно може здаватися, що автор неправильно їх витлумачив, що він дав їм неправильну оцінку, що він, можливо, недостатньо розуміє певні особливості людської натури чи людських вчинків. Таке відчуття часто з’являється в нас, наприклад, тоді, коли ми читаємо праці більш ранніх істориків, які зазвичай не містять змістовного розгляду економічних питань. Нині ми іноді схильні вважати, що людьми часто керують насамперед власні інтереси, а отже, автор, який приписує у своїй праці якомусь «герою» надзвичайну шляхетність, викликає у нас певні підозри.

    З іншого боку, ми можемо в такому разі — особливо якщо маємо якісь особливі знання на цю тему — дійти висновку, що автор не використав свої джерела так, як це слід було зробити. Нас може обурити те, що він, вочевидь, не читав якусь конкретну книжку, яку читали ми, й через це не знає чогось вкрай важливого для розуміння теми, якій присвя чено його книжку. У такому разі його історична праця не може бути якісною. Ми очікуємо, що автор книжки буде достатньо обізнаним щодо тих подій, про які пише.

    Втім, перша з цих форм критики є більш важливою. Хороший історик має поєднувати в собі талант оповідача з та лантом науковця. Він має водночас знати, що, найімовірніше, відбулося і що, зі слів тих чи тих свідків або авторів, від булося насправді.

    Щодо останнього питання: «І що з того?» — ми хочемо сказати, що поміж усіх видів літератури саме книжки з істо рії мають, імовірно, найбільший вплив на вчинки людей. Сатира й філософська утопія не мають значного впливу: усім нам хотілося б, щоб світ був кращим, але нас рідко надиха ють поради авторів, які всього лише зображають — часто досить уїдливо — відмінності між реальним та ідеальним. Історія розповідає нам про вчинки людей, які жили в мину лому, і часто спонукає нас спробувати щось змінити зара ди нашого власного добробуту. Поміж усіх дисциплін саме історія є тією, в якій були найбільш обізнаними державні діячі. Історія вказує на те, що є можливим, адже описує те, що вже було колись зроблено. Якщо щось уже було зроблено, то можливо, що це можна зробити знов,— а можливо, цього вдасться уникнути.

    Отже, основну відповідь на питання «І що з того?» слід шукати в напрямі практичних, політичних дій. Саме тому книжки з історії вкрай важливо вміти правильно читати. На жаль, багато правителів та політичних лідерів діяли, спираючись на деякі знання з історії, але знань цих було замало. Наш світ сьогодні — дуже тісний і небезпечний, а отже, всім нам не завадило б навчитися краще читати книжки з історії.



     Як читати біографії й автобіографії  

    

    Біографія — це розповідь про реальну особу. Цей факт зумовлює дещо змішаний характер таких праць.

    Деякі біографи, напевне, мали б певні заперечення щодо такого визначення. Але зазвичай біографія є наративним викладом подій життя людини чи групи людей — їхньою історією. Отже, коли ми читаємо біографії, перед нами постає багато тих самих проблем, які пов’язані з читанням книжок з історії. Ми маємо поставити схожі питання: «Що автор має на меті?», «Які він має критерії істинності?» — звісно, на додачу до тих питань, які мусимо ставити щодо будь-якої книжки.

    Є декілька видів біографій. Повна біографія покликана стати остаточною й вичерпною науковою працею про життя особи, яка є достатньо важливою для того, щоб створити таку працю саме про неї. Повну біографію не можна написати про людей, які ще живі. Така біографія рідко з’являється до видання декількох неповних біографій (нерідко всі з них написано трохи не так, як слід). Автор такої праці вивчає всі джерела, читає всі листи, ретельно досліджує історію тих часів. Оскільки вміння зібрати необхідні для написання матеріали і вміння перетворити їх на хорошу книжку — це не те саме, то повні біографії не завжди є легкими для читання, й це прикро, адже наукова праця не мусить бути нудною. Одна з найвидатніших біографій — це праця Босвелла «Життя Семюела Джонсона», захоплива від початку до кінця. Безперечно, це найповніша біографія доктора Джонсона (хоча відтоді було написано й інші), але крім того, це винятково цікава книга.

    Повна біографія —це клаптик історії, історія людини та її епохи, побаченої її очима. Таку біографію слід читати як книжку з історії. З тими ж біографіями, які називають офіційними, все зовсім інакше. Такі праці здебільшого буває створено на замовлення спадкоємців чи друзів якоїсь важливої особи, і написано їх зазвичай у такий спосіб, щоб показати помилки та успіхи цієї людини у щонайкращому світлі. Деякі офіційні біографії справді є дуже якісними, адже їхні автори мають принаймні один важливий привілей — доступ до всіх важливих матеріалів, наданий тими, хто їх контролює. Проте, звісно, офіційній біографії не можна довіряти так само, як найповнішій. Читач не має читати її так само, як книгу з історії, а має усвідомлювати, що така праця може бути упередженою — що автор сподівався на те, що в чита ча складеться певна думка щодо того, про що йдеться в цій книжці; що саме в такий спосіб друзі та партнери тієї люди ни, про яку йдеться, хотіли представити її світу.

    Офіційна біографія — це певною мірою історична праця, але вона має важливу особливість. Нам може хотітися дізна тись, яку інформацію щодо особистого життя тієї особи, про яку йдеться в біографії, хотіли подати до загального відома зацікавлені особи, але мине маємо сподіватися, щодізнає мося з цієї книжки, яким це особисте життя було насправді. Отже, читаючи офіційну біографію, ми часто чимало дізнає мося про ті часи, в які її було написано, про звички й манери сучасників тієї особи, про яку йдеться, про те, які дії та пози ції вважалися тоді прийнятними, а отже — хоча й опосеред ковано та завдяки певній екстраполяції, — ! про те, щовва жалося тоді неприйнятним. Але мине маємо сподіватися, що віднайдемо в цьому творі цілком правдиве зображення життя цієї особи, як не можемо ми сподіватися дізнатися цілковиту правду щодо подій якоїсь війни, якщо прочитаємо лише комюніке однієї з супротивних сторін. Щоб дошукатися істини, ми мусимо прочитати всі комюніке, поговорити з очевидцями цих подій і нарешті силами власного розуму розібратися в плутанині суперечливих свідчень. Якщо ви читаєте найповнішу біографію, то цю роботу вже за вас виконано, якщо ж офіційну (а біографії живих людей переважно такого типу), — вам самим буде треба ще чимало зробити.

    Лишається розглянути ті біографії, що не є ані повними, ані офіційними. Можливо, можна їх назвати звичайними біографіями. Від автора такої праці ми очікуємо, що він буде достатньо обізнаним щодо своєї теми й ретельним у викладі фактів. Читаючи таку книжку, ми насамперед хочемо відчути, ніби спостерігаємо за життям реальної особи, що жила за іншого часу й у іншому місці. Люди схильні бути допитливими — особливо щодо інших людей.

    Такі книжки, хоч вони й не є так само достовірними, як визначальні біографії, часто бувають справді цікавими й вартими прочитання. Світ був би біднішим без «Життів», які Айзек Волтон написав про своїх друзів, зокрема поетів Джона Донна та Джорджа Герберта (сам Волтон, звісно, більш відомий завдяки своєму «Майстерному рибалці»), або без «Фарадея, винахідника» — розповіді Джона Тіндалла про свого друга Майкла Фарадея.

    Деякі біографії є повчальними й мають певне моральне спрямування. Таких біографій нині пишуть небагато, але колись вони були дуже поширеними. (Звісно, їх і досі пишуть для дитячої аудиторії). Однією з таких праць є «Порівняльні життєписи» Плутарха. У них Плутарх розповів про видатних постатей із давньогрецького та давньоримського минулого, щоб допомогти своїм сучасникам теж стати видатними, а також допомогти їм уникнути тих помилок, яких так часто припускаються видатні люди — так, принаймні, йому здавалось. «Життєписи» — це дивовижна книжка, але, хоч багато з цих життєписів — це єдині розповіді, що збереглися щодо тих, про кого в них ідеться, та все ж ми читаємо цю книжку насамперед не заради біографічних фактів, які вона містить, а заради того погляду на життя загалом, який автор висловив і відобразив у своєму творі. У «Життєписах» зображено цікавих людей — добрих і поганих, але ніколи не пересічних. Плутарх і сам це усвідомлював. За його власними словами, беручись писати свою працю, він мав на меті створити щось повчальне для інших людей, але під час написання зрозумів, що він сам віднаходить найбільшу користь і натхнення, «селячи цих людей одного за одним в моєму домі».

    Слід зазначити також, що твір Плутарха є ще однією історичною працею, яка мала вагомий вплив на подальшу історію. Наприклад, так само як Александр Македонський, згідно з Плутархом, прагнув у своєму житті наслідувати Ахіллеса (про життя якого він читав у Гомера), так і багато завойовників у подальші часи намагалося у своєму житті наслідувати Александра Македонського (про життя якого вони читали в Плутарха).

    Із читанням автобіографій пов’язані деякі інші — й досить цікаві — проблеми. По-перше, спірним є питання, чи комусь коли-небудь вдалося написати правдиву автобіографію. Важко вивчити й зрозуміти життя якоїсь іншої людини, але ще важче вивчити й зрозуміти своє власне життя. По-друге, всі автобіографії, звісно, розповідають про ще не завершені життя.

    Коли ви маєте змогу приховати чи приоздобити правду (останнє, можливо, роблять частіше) і знаєте, що ніхто не зможе заперечити сказане вами, то не піддатися такій спокусі майже неможливо. Усі люди мають секрети, про які не змогли б розповісти, хоч убий. Кожен, певно, має й певні ілюзії щодо себе самого, які б ні за що не визнав ілюзіями. Проте, хоч неможливо написати цілком правдиву автобі ографію, неможливо й написати таку, що не містила б узагалі жодної правди. Як ніхто не може завжди розказувати досконалу брехню, так і жодна біографія не може не роз казати хоча б чогось про свого автора — щонайменше, вона розкаже нам, що йому є що приховувати.

    Часто можна натрапити на твердження, буцімто першою справжньою автобіографією є «Сповіді» Руссо чи якась інша книжка, написана в той самий період (десь усередині XVIII ст.). Але стверджувати так — значить залишити поза увагою такі твори, як «Сповідь» Августина та «Проби» Монтеня. Проте основна помилка тут навіть не в цьому. Насправді значна частина того, що написано на будь-яку тему, є автобіографічним. У «Державі» часто проглядається Платон, у «Втраченому раю» — Мілтон, у «Фаусті» — Ґете, хоч ми не можемо точно вказати на те, в чому це виявляється. Якщо нас цікавить людство, ми будемо схильні — в розумних межах — читати будь-яку книжку почасти з метою віднайти в ній щось від особистості її автора.

    Це ніколи не має ставати першочерговим об’єктом нашої уваги, і зловживати таким підходом — значить піддатися так званій «хибі уособлення». Проте слід пам’ятати, що слова ніколи не пишуться самі собою: все, що ми читаємо, було замислено й написано живою людиною. Платон і Арістотель сказали деякі схожі й деякі несхожі речі, але навіть якби вони були між собою в цілковитій згоді, Арістотель не зміг би написати ті самі книжки, які написав Платон, адже то були дві різні людини. Ми можемо навіть знайти щось від Томи Аквінського в «Сумі теології» — праці, що на перший погляд є вкрай віддаленою від особистості автора.

    Отже, не має дійсного значення той факт, що автобіографія як така є відносно новим видом літератури. Нікому ще не вдавалося повністю виключити себе зі свого твору. «Як я створив свою книгу, так — однаковою мірою — і вона створила мене, — каже Монтень. — Ця книжка — невіддільна од свого автора, книжка, що була моїм головним трудом, невід’ємною часткою мого життя». І згодом додає: «Кожен упізнає мене в моїй книжці і книжку мою в мені»[10]. Монтень має рацію, і його твердження можна застосувати й до інших творів. «Ніяка це не книга, — каже Вітмен про своє “Листя трави”. — Хто торкнеться її, той торкнеться людини».

    Ось іще одна важлива порада щодо читання біографій та автобіографій. Хоча з таких праць — особливо це стосується автобіографій — можна багато дізнатися про їхніх авторів, та все ж, якщо ми докладатимемо завеликих зусиль, щоб віднайти в такій книжці якісь секрети автора, то можемо через це забути, що маємо бачити і те, що автор каже прямо. Зважаючи на те, що такі книжки часто є радше поетичними, ніж філософськими чи побудованими на аргументах, і на те, що вони належать до особливого виду історичних праць, слід, напевне, додати ще дещо. Звісно, треба пам’я тати, що якщо ви бажаєте дошукатися істини щодо життя якоїсь людини, то вам слід прочитати стільки її біографій, скільки ви лише можете знайти, в тому числі і її автобіогра фію, якщо така є. Читайте біографію як книжку з історії і як рушій історії. Читаючи автобіографію, не полишайте ціл ком свій скептицизм. Нарешті, ніколи не забувайте, що ви не маєте критикувати книжку, доки цілком не зрозумієте те, що в ній сказано. А щодо питання «І що з того?» ми скажемо лише таке: біографія, як і книжка з історії, може спонукати до практичної, моральної дії. Біографія може нас надихати. Біографія — це розповідь про життя, зазвичай певною мірою успішне, а в нас є власні життя, які ми маємо прожити в той чи інший спосіб.



     Як читати про поточні події  

    

    Ми вже казали, що наші міркування щодо мистецтва аналітичного читання стосуються всього, що нам доводиться читати, а не лише книжок. Тут ми хочемо дечим підкріпи ти це твердження. В аналітичному читанні не завжди є по треба. Ми читаємо багато речей, які не вимагають тих зу силь та умінь, які передбачає цей третій рівень читацьких навичок. Проте, хоча й не завжди необхідно застосовувати правила читання, та чотири головні питання слід ставити щодо будь-чого, що ви читаєте. Це, звісно, стосується й тих видань, які складають для більшості з нас значну частину прочитаного: газет, журналів, книг про поточні події тощо.

    Зрештою, історія не скінчилася тисячу чи сто років тому. Світ рухається далі, і люди продовжують писати про те, що в ньому відбувається та змінюється. Можливо, жодна з сучасних книжок з історії не є такою видатною, як праця Фукідіда, — про це матимуть судити наші нащадки. Але ми — як люди і як громадяни — маємо обов’язок намагатися зрозуміти світ, який нас оточує.

    Проблема ця зводиться до того, що ми повинні дізнаватися про актуальні поточні події. Ми навмисне вжили в попередньому реченні слово «актуальні». «Actualites» — французькою «кінохроніка», «випуск новин»; так сталося, що література про поточні події збігається з самим поняттям «новин». Як ми дізнаємося новини і як визначаємо, чи правдиві ті новини, які ми дізналися?

    Нескладно помітити, що тут перед нами постає та ж проблема, яку ставить перед нами сама історія. Ми не можемо бути впевненими, що віднаходимо правдиву інформацію, не можемо бути впевненими, що знаємо, що відбувається зараз, як не можемо й бути впевненими, що знаємо, що відбулося в минулому. Та попри це ми мусимо, наскільки це можливо, намагатися про це дізнатися.

    Якби ми могли бути скрізь водночас, чути всі розмови на планеті, якби були в змозі зазирнути до серця кожної людини, що зараз живе, то змогли би підступитися до правди щодо поточних подій. Але ми люди, й можливості наші обмежені, і тому ми маємо вдаватися до послуг репортерів. Репортери — це люди, які мають з’ясовувати, що відбувається на певній невеликій території, і доповідати про це в газетах, журналах чи книжках. Те, що ми можемо дізнатися, значною мірою залежить саме від цих людей.

    В ідеалі репортер будь-якого типу має бути ніби чисте скло, у якому відбивається дійсність, — чи крізь яке вона просвічує. Але людський розум не схожий на чисте скло. У ньому не надто добре відбивається дійсність, а коли вона крізь нього просвічує, то й фільтр з нього не надто добрий. Він відхиляє те, що йому здається недійсністю, неправдою. Так, звісно, і має бути, адже в повідомленнях репортера не має бути чогось такого, що здається йому самому неправдою. Але він може помилятися.

    Тому найважливіше, що ви маєте знати, коли читаєте будь-який репортаж про поточні події — це те, хто є автором цього репортажу. Важлива при цьому не стільки особистість репортера, скільки те, як діє його розум. Різновиди репортерів, схильних до фільтрування, можна поділити на певні групи. Щоб зрозуміти, як саме фільтрує інформацію розум того чи того репортера, ми маємо поставити щодо нього низку запитань. Саме цю низку запитань слід ставити й щодо будь-якого матеріалу про поточні події. Ось ці запи тання:

    
     1. Що автор хоче довести?

     2. Кого він хоче переконати?

     З. Які спеціальні знання, на його думку, мають бути в читача?

     4. Які спеціальні терміни й засоби мовлення вживає автор?

     5. Чи він має належне уявлення про те, про що говорить?

    



    Здебільшого доцільним є припущення, що в усіх книжках про поточні події наявна спроба автора щось довести. Часто буває досить легко побачити, що саме. В анотації до такої книжки часто буває зазначено її основне положення чи тезу. Якщо ж там ніщо на таку тезу не вказує, то автор може зазначити її в передмові.

    Спитавши, що автор книжки намагається довести, далі слід спитати, кого він хоче в цьому переконати. Якщо книжку призначено для тих, хто «в курсі» тих чи інших речей, то чи належите ви до цієї категорії? Чи ця книжка призначена для тієї невеликої групи людей, які в змозі щось зробити — і досить швидко — щодо тієї ситуації, яку описує автор? Або ж ця книжка призначена для всіх? Якщо ви не належите до тієї аудиторії, для якої призначена ця книжка, то можливо, що вам не слід її читати.

    Далі ви маєте з’ясувати, які спеціальні знання, на думку автора, мають бути в того, хто читає його книжку. Слово «знання» тут вжито в досить широкому сенсі. Можливо, краще було б застосувати такі слова, як «думки» чи «упередження». Багато авторів пише лише для тих читачів, що погоджуються з ними. Якщо ви рішуче не згодні з тими припущеннями, з яких виходить репортер, його книжка може вас лише роздратувати.

    Іноді буває дуже складно віднайти припущення, з яких виходить репортер, і які, на його думку, маєте поділяти ви. Безіл Віллі у своїй книжці «Тло сімнадцятого століття» пише таке:

    
     ... майже неможливо розвинути в собі критичну свідомість щодо власних закоренілих упереджень. «Доктрини, які здаються фактами», можливо розпізнати як доктрини, лише доклавши значних розумових зусиль — і зазвичай лише з допомогою першорядного метафізика.

    



    Далі автор висловлює припущення, що простіше виявити «доктрини, які здаються фактами», якщо вони належать до іншої епохи, ніж наші часи, і саме це він намагається здійснити у своїй книжці. Проте коли ми читаємо книжки про події, що відбулися за наших часів, то не маємо такої можливості відсторонено поглянути на речі. Отже, ми маємо намагатися бачити крізь фільтр не лише розуму автора-репортера, але й нашого власного розуму.

    Далі слід запитати, чи вжито в книжці, яку ви читаєте, спеціальні терміни чи засоби мовлення. Це питання є особливо важливим при читанні журналів і газет, але актуальне воно й для всіх книжок із поточної історії. Певні слова викликають у нас особливі реакції — такі, яких вони, напев не, не викликатимуть у читачів через сто років. Приклада ми таких слів є слова «комунізм» та «комуністичний». Нам слід тримати такі свої реакції під контролем чи принаймні зазначати, коли вони трапляються.

    Нарешті, подумайте про останнє з п’яти питань. На нього, напевне, найскладніше знайти відповідь. Чи той репортер, чию книжку ви читаєте, обізнаний щодо тих фактів, які сто суються його теми? Чи йому відомі думки та рішення — по декуди таємні — тих людей, про яких він пише? Чи він знає все те, що має знати, щоб бути в змозі неупереджено й зва жено викласти сутність ситуації?

    Інакше кажучи, ми ведемо до того, що можлива упере дженість автора-репортера — це не єдине, що слід брати до уваги. Останнім часом ми багато чули про «управлін ня новинами». Важливо усвідомлювати, що це стосується не лише нас — представників громадськості — але й репор терів, від яких ми очікуємо, що вони будуть «в курсі». Вони можуть не бути в курсі. Хоч би які добрі наміри мав репор тер, хоч би як він прагнув повідомити нам правдиву інфор мацію, він усе одно може бути «непоінформованим» щодо таємних дій, угод тощо. Можливо, він усвідомлює таку свою непоінформованість, але можливо, що й ні. Друга ситуація, звісно, є особливо небезпечною для його читачів.

    Ви, певно, помітили, що ці п'ять питань є лише варіація ми тих питань, які, на нашу думку, слід ставити щодо будь якої праці пояснювального характеру. Так, потреба знати спеціальні терміни й засоби мовлення, які вживає автор, аналогічна потребі знайти з ним спільну мову. Але оскіль ки сучасні книжки та інші матеріали про поточні події став лять перед читачем особливі проблеми, ми сформулювали ці питання в дещо інший спосіб.

    Щоб підсумувати особливості книжок цього типу, до речніше, можливо, вдатися до застереження, ніж до набору правил. Ось це застереження: «caveat lector» (лат.) — «хай стережеться читач». Арістотеля, Данте чи Шекспіра не треба читати насторожено. Але автор будь-якої книжки про поточні події може — хоча й не мусить бути зацікавленим у тому, щоб ви сприйняли його працю в певний спосіб. А якщо сам він у такому не зацікавлений, то зацікавленими \ можуть бути ті, хто надав йому джерела інформації. Слід і знати, в чому може полягати така зацікавленість, і брати її до уваги під час читання.



     Зауваження щодо дайджестів 

    

    З базової відмінності між читанням заради інформації та читанням заради розуміння випливає ще один важливий наслідок. Полягає він у тому, що іноді ми маємо читати заради інформації щодо розуміння — щоб з’ясувати, як інші люди інтерпретували факти. Спробуємо пояснити, що це означає.

    Здебільшого ми читаємо газети, журнали й навіть рекламні повідомлення заради тієї інформації, яку вони містять. Таких 'матеріалів сьогодні існує так багато, що ми можемо знайти час прочитати лише маленьку їх частину. Саме потреба спрнукала людей до низки корисних винаходів у царині читання таких видань. Повинні журнали, як-то Time і Newsweek, мають неоціненне значення, адже їхні автори читають новини й витягають з них найважливіші елементи інформації. Ці автори є насамперед читачами. Вони настільки розвинули в собі вміння читати заради інформації, що пересічний читач у такому вмінні значно їм поступається.

    Це стосується і таких видань, як Reader’s Digest, що позиціонується як стислий виклад вартої уваги інформації з останніх випусків журналів загального профілю у одному невеликому номері. Звісно, найкращі статті, як і найкращі книги, щось неминуче втрачають у стислому викладі. Якби, наприклад, есеї Монтеня публікувалися в якомусь сучасному періодичному виданні, ми навряд чи б стали читати їхній стислий виклад замість них самих. Такий стислий виклад у цьому випадку міг би бути корисним лише тоді, якщо б він спонукав нас прочитати оригінал. Але для звичайної статті такий виклад може бути не лише досить якісним, але й кращим за оригінал. Причина цього полягає в тому, що звичайні статті здебільшого є інформаційними. Те вміння, яке задіяно в створенні таких видань, як Reader’s Digest (а таких видань є дуже багато), — це насамперед вміння правильно читати і лише потім — вміння писати просто і ясно. Автори цих видань роблять за нас те, що ми, напевне, не змогли б зробити так само вдало, навіть якщо б нам діставало на це часу. Вони відділяють основне інформаційне ядро від десятків сторінок, що не містять дійсно важливої інформації.

    Та зрештою ми все ж маємо читати ті видання, які публікують дайджести новин та інформації. Якщо ми хочемо бути поінформованими, то не можемо уникнути потреби читати самостійно, хоч би якими вдалими були ці дайджести. І читання цих видань є, власне, тією самою роботою, яку їхні редактори мали виконати з оригінальним матеріалом, щоб подати його нам у стислій формі. Ці люди зробили за нас певну частину роботи, щоб ми не мали читати так багато, але читати нам все одно доведеться, якою б не була їхня допомога. У певному сенсі та функція, яку вони виконують, є корисною для нас лише в тому разі, коли ми можемо прочитати написані ними стислі виклади інформації так само ефективно, як самі вони прочитали оригінальний матеріал, з якого створили ці стислі виклади.

    А таке ефективне читання є водночас читанням заради розуміння й читанням заради інформації. Звісно, чим стисліший виклад, тим суворішим був відбір інформації. Ця проблема не буде нас надто турбувати, якщо тисячу сторінок скорочено до дев’ятисот. Але якщо цю тисячу скорочено до десяти, ба навіть однієї сторінки, то критичним стає питання, що було виключено. Отже, чим стисліший виклад, тим важливіше нам знати щось про ту людину, що його склала; застереження, яке ми нещодавно згадали — «caveat lector», — має тут ще більшу вагу. Зрештою, найважливішим, певно, є те, що експертний стислий виклад треба вміти читати між рядків. Ви не можете звернутися до оригінального матеріалу, щоб з’ясувати, що саме було виключено, а отже, маєте якось вивести це з самого викладу. Отже, дайджести можуть бути найвимогливішими та найскладнішими працями поміж тих, які ви читаєте.



     17.Як читати літературу з точних та природничих наук 

    

    Назва цього розділу є, можливо, дещо оманливою. У ньому ми не даватимемо вам порад щодо того, як слід читати кожен вид наукової літератури, а обмежимося розглядом лише двох видів, а саме: 1) видатних класичних наукових і математичних праць західної традиції; 2) сучасних науково-популярних видань. Часом те, що буде сказано, можна застосувати й до читання спеціалізованих монографій на складні й вузькі теми, але зрештою ми не в змозі допомогти вам читати такі праці. На це е дві причини. Перша з них у тому, що ми просто не маємо необхідної для цього кваліфікації.

    Друга ж причина така: до кінця дев’ятнадцятого століття важливі наукові праці були написані для загальної аудиторії. Автори таких праць, як-то Галілей, Ньютон і Дарвін, не були проти того, щоб їх читали спеціалісти в їхніх дисциплінах: навпаки, вони хотіли, щоб їхні праці знайшли таких читачів. Але тоді — за часів, які Альберт Ейнштейн якось назвав «щасливим дитинством науки» — ще не існувало усталених спеціалізацій. Для розумних і начитаних людей звичайним було читати як наукові, так і історичні праці, а також книжки з філософії. Не було чітких і безумовних поділів, не було розмежувань, які не можна було би перетнути. Не було й того помітного нехтування загальною та непрофесійною, яке наявне в сучасних наукових працях. Більшість сучасних науковців не переймається думкою читачів-неспеціалістів, а отже, й не намагається привабити таких читачів.

    Наукові праці сьогодні зазвичай пишуть експерти для експертів. Серйозне обговорення якоїсь наукової теми передбачає такий обсяг спеціальних знань у читача, що хтось, хто не має відповідної підготовки, просто не буде в змозі прочитати такий розгляд. У такого підходу є очевидні переваги, зокрема той факт, що він сприяє пришвидшенню наукового прогресу. Експерти, що обговорюють один з одним свої експертні знання, можуть дуже швидко дійти до передового краю цих знань — відразу побачити проблеми й почати спроби їх вирішити. Але очевидною є й ціна цього. Вас — звичайного розумного читача, якому присвячено нашу книгу — зовсім не беруть до уваги.

    Насправді такий стан речей, хоч в науці він і є найбільш кричущим, наявний і у багатьох інших дисциплінах. Нині філософи рідко пишуть для когось, крім філософів, економісти — для когось, крім економістів, і навіть історики починають схилятися до думки, що лаконічний монографічний стиль, характерний для точних чи природничих наук, є зручнішою формою для обміну ідеями, ніж більш традиційний послідовний виклад, спрямований на загальну аудиторію.

    Що за таких обставин має робити читач-неспеціаліст? Він не може стати експертом в усіх галузях, а отже, має покладатися на науково-популярну літературу. Звісно, у цьому жанрі є як хороші, так і погані книжки. Але важливо не лише знати, в чому між ними різниця, але й уміти читати та розуміти хороші науково-популярні книжки.



     Сутність наукової діяльності  

    

    Однією з тих академічних дисциплін, які сьогодні розвиваються найшвидше, є історія науки. Впродовж останніх декількох років у цій сфері відбулися помітні зміни. Не так давно «серйозні» науковці дивилися на істориків науки дещо зверхньо. Вважалося, буцімто такі спеціалісти вивчають історію дисципліни тому, що не в змозі зробити який-небудь внесок у розвиток самої дисципліни. Ставлення науковців до істориків науки можна було б тоді підсумувати відомою ремаркою Джорджа Бернарда Шоу: «Хто може, той робить — хто не може, той навчає».

    Але нині рідко можна почути, щоби хтось висловлював таку позицію. Кафедри історії науки набули респектабельності, і провідні науковці вивчають та пишуть про історію своїх дисциплін. Прикладом таких тенденцій є так звана «індустрія ньютонознавства». Нині в багатьох країнах провадять активні та ґрунтовні дослідження праць та незвичайної особистості сера Ісаака Ньютона. Зокрема, нещодавно було опубліковано та анонсовано півдюжини книжок. Причина таких явищ у тому, що науковців сьогодні як ніколи цікавить сутність самої наукової діяльності.

    Тому ми не вагаючись можемо порадити вам спробувати прочитати принаймні деякі видатні класичні наукові праці західної традиції. Насправді, нема жодної причини не спробувати це зробити. Жодну з цих праць вам не буде вкрай складно прочитати — навіть таку книжку, як «Математичні начала натуральної філософії» Ньютона, — якщо ви готові докласти належних зусиль.

    Найкорисніша порада, яку ми можемо вам дати, така. Одне з правил читання праць пояснювального характеру вимагає, щоб ви якомога чіткіше сформулювали проблему, яку автор намагався вирішити у своїй праці. Це правило аналітичного читання стосується всіх праць пояснювального характеру, але найбільш актуальне воно саме для наукових та математичних праць.

    Можна сказати це дещо інакше. Як читач-неспеціаліст, ви читаєте класичні наукові праці не для того, щоб стати обізнаними — у сучасному сенсі — у темах цих праць. Ви читаєте ці праці для того, щоб зрозуміти історію та філософію науки. Саме в цьому полягає обов’язок читача-неспеціаліста перед наукою. Основний спосіб виконати цей обов’язок — усвідомити, які проблеми намагалися вирішити видатні науковці, а також зрозуміти контекст цих проблем.

    Відслідковувати напрями, якими розвивалася наука, та історичні взаємозв’язки між фактами, припущеннями, принципами та доказами — значить долучатися до того виду розумової діяльності, в якому людство, напевне, досягло найбільших успіхів. Мабуть, це вже є достатньою підставою для вивчення історії науки. Крім того, таке вивчення певного мірою допоможе вам усунути позірну незрозумілість наукових праць. Але найважливіше те, що такий вид розумової діяльності є вкрай важливим для освіти, адже головна мета будь-якої освіти — що було визнано вже за Сократа — полягає в тому, щоб звільнити розум, виховавши в ньому здатність дивуватися.



     Поради щодо читання класичних наукових праць  

    

    Під науковою працею ми маємо на увазі виклад результатів чи висновків досліджень у певній дисципліні. Такі дослідження можуть складатися як із лабораторних експериментів, так і зі спостережень над природою. Наукова проблема завжди полягає в тому, щоб описати явища якомога точніше, а також віднайти взаємозв’язки між різноманітними явищами.

    У видатних наукових працях нема ораторських прийомів чи пропаганди, хоча в них може бути наявна певна упередженість — це стосується насамперед тих початкових припущень, з яких виходить автор. Щоб віднайти таку упередженість і взяти її до уваги, треба з’ясувати, що автор сприймає як даність, а що — обгрунтовано стверджує. Чим більш «об’єктивним» є автор наукової праці, тим більш прямо він прохатиме вас прийняти ті чи ті речі як даність. Наукова об’єктивність полягає не у відсутності початкової упередженості, а у відвертому визнанні автором такої своєї упередженості.

    Провідні поняття наукової праці зазвичай є рідковживаними чи технічними термінами. їх відносно легко помітити, і саме завдяки їм ви можете легко збагнути пропозиції автора. Основні пропозиції завжди є загальними. Таким чином, наука не є, на відміну від історії, нерозривно пов’язаною з часом і місцем: навпаки, науковець прагне уникнути будь-якої прив’язаності до часу та місця. Він намагається описа ти речі та явища загалом.

    Під час читання наукової праці найчастіше виникають дві основні проблеми. Перша з них стосується аргумен тів. Наука є насамперед індуктивною, тобто в наукових працях початкові аргументи є такими, що обґрунтовують загальну пропозицію доказами, доступними для спосте реження — результатами певного експерименту чи широким набором даних, зібраних упродовж тривалого дослідження. Є аргументи іншого типу — дедуктивні. У них твердження обґрунтовано іншими твердженнями, які вже було доведено. Коли йдеться про доведення, наука та фі лософія схожі, а от індуктивні аргументи характерні саме для науки.

    Перша проблема виникає через те, що для того, щоб зро зуміти індуктивні аргументи, які містяться в науковій праці, ви маєте бути в змозі зрозуміти ті докази, з яких автор їх ви водить. На жаль, це не завжди можна зробити, користую чись самою лише книжкою. Якщо в самій цій книжці читач не знаходить того, що потрібне йому для розуміння, йому залишається одне — здобути необхідний особливий досвід самотужки. Можливо, він муситиме побачити демонстра цію певного досліду в лабораторних умовах. Можливо, він муситиме розглянути схожу апаратуру і скористатися нею. Можливо, він муситиме піти до музею й роздивитись певні зразки чи моделі.

    Кожен, хто хоче зрозуміти історію науки, мусить не лише прочитати класичні наукові праці, а й здобути безпосередній досвід найважливіших в історії експери ментів. Є не лише класичні книги, а й класичні експерименти. Класичні наукові праці стануть для вас більш зрозумілими, якщо ви побачите на власні очі й виконаєте власноруч ті процедури, які науковець описує як шлях до своїх відкриттів.

    Це не означає, що неможливо взятися до вивчення наукових праць, не вдавшись до тих дій, які ми щойно описали. Візьмімо, наприклад, таку книжку, як «Елементарний курс хімії» Лавуазье. Цю працю, яку було опубліковано в 1789 році, не можна використовувати як актуальний підручник із хімії: насправді вона не допомогла би вам добре підготуватися навіть до іспиту з хімії в старших класах. Проте застосований науковий метод на ті часи був революційним, а концепція хімічного елементу в цій праці вже відповідає нашій, сучасній. Суть у тому, що ви не маєте читати цю книжку від початку до кінця, в усіх подробицях, щоби скласти щодо неї таке враження. Чимало можна дізнатися, наприклад, із передмови, де наголошено на важливості наукового методу. Лавуазье пише:

    
     Кожна природознавча дисципліна має складатися з трьох речей: 1) набору фактів, що є об’єктами цієї науки; 2) ідей, якими представлено ці факти; 3) слів, якими ці факти висловлено... І оскільки ідеї зберігаються та передаються через слова, із цього неодмінно випливає, що неможливо вдосконалити мову якоїсь науки, не вдосконаливши водночас саму науку, і навпаки, неможливо вдосконалити якусь науку, не вдосконаливши її мову чи номенклатуру.

    



    Саме це і зробив Лавуазье: він удосконалив хімію, вдосконаливши її мову, так само як Ньютон за століття до нього вдосконалив фізику, систематизувавши та впорядкувавши її мову (в процесі розроблюючи диференціальне та інтегральне числення, як ви пригадуєте).

    Згадка про числення запрошує нас до розгляду другої основної проблеми в читанні наукової літератури — проблеми математики.



     Проблема математики  

    

    Багато хто боїться математики і вважає себе геть неспроможним читати математичні праці. Ніхто не може цілком упевнено пояснити причини цього. Деякі психологи вважа ють, що існує явище так званої «сліпоти до символів» — не спроможності позбавитися залежності від конкретного та відстежувати зміну символів. У цьому, можливо, є щось від правди, але слова теж змінюються, і ці зміни загалом не є контрольованими, а отже є, можливо, навіть складні шими для сприйняття. Дехто ж уважає, що причини цієї проблеми слід шукати в способах викладання математики. Якщо це так, то ми можемо порадіти, адже останнім часом дуже багато досліджень було присвячено саме проблемі правильного викладання математики.

    Проблема почасти полягає в тому, що нам ніхто не ка же — або не каже достатньо рано, щоб ми це засвоїли належ ним чином, — що математика є мовою, і що цю мову можна вивчити так само, як будь-яку іншу, зокрема й нашу рідну. Рідної мови ми маємо навчатися двічі: вперше — коли вчи мося розмовляти нею, а вдруге — коли вчимося нею читати. На щастя, математики ми маємо навчатися лише один раз, адже це майже цілком письмова мова.

    Як ми вже зазначали, вивчення нової письмової мови завжди пов’язане з проблемами елементарного читання. Коли нас у молодшій школі навчали читати, наше завдан ня полягало в тому, щоб навчитися розпізнавати певні довільні символи, зображені на сторінці, і запам’ятати певні зв’язки між цими символами. Навіть найвправніші читачі принаймні час від часу читають на початковому рівні — наприклад, тоді, коли нам трапляється незнайо ме слово, і ми маємо подивитися його в словнику. Якщо ми не можемо розібратися в тому, як побудовано речення, то теж працюємо на початковому рівні. Ми зможемо пе рейти до читання на вищих рівнях лише тоді, коли вирі шимо ці проблеми.

    Оскільки математика є мовою, то вона має власний лексикон, морфологію та синтаксис, тож людина, що береться вивчати якусь мову, має оволодіти всіма цими речами. Певні символи та зв’язки між символами треба вивчити. Сутність проблеми дещо інакша, адже інакша сама мова, але теоретично це завдання не є складнішим за аналогічні, як-то навчитися читати англійською, французькою чи німецькою. Насправді, на елементарному рівні воно, можливо, є навіть простішим.

    Будь-яка мова є засобом спілкування щодо тих предметів, які є зрозумілими для тих, хто спілкується. Предметами звичайного дискурсу є здебільшого емоційні факти та зв’язки. Такі предмети не є цілком зрозумілими для будь-яких двох різних осіб. Але дві різні особи можуть зрозуміти якусь третю річ, що є зовнішньою й окремою від них обох, як-то електричне коло, рівнобедрений трикутник чи силогізм. Здебільшого проблеми з розумінням цих речей виникають у нас саме тоді, коли ми наділяємо їх емоційними конотаціями. Математика дозволяє нам цього уникнути. Якщо правильно вживати математичні поняття, пропозиції та рівняння, то в них не буде жодних емоційних конотацій.

    Крім того, нам не кажуть — принаймні, не кажуть достатньо рано — наскільки красивою і втішною для розуму може бути математика. Напевне, в жодному віці не буде запізно це зрозуміти, слід лише докласти трохи зусиль. Почати можна з Евкліда і його «Начал» — однієї з найдохідливіших і найкрасивіших праць будь-якого жанру усіх часів.

    Розгляньмо, наприклад, перші п’ять пропозицій у першій книзі «Начал» (якщо ви маєте цю книжку, загляньте до неї). Пропозиції елементарної геометрії можна поділити на два види: 1) формулювання проблем побудови фігур; 2) теореми щодо зв’язків між фігурами або їх частинами. У задачах на побудову щось мусить бути зроблено, у теоремах щось мусить бути доведено. У кінці кожної Евклідової задачі на побудову ви знайдете фразу «що і треба було зробити», а в кінці кожної Евклідової теореми — «що і треба було довести».

    Всі три перші пропозиції в першій книзі «Начал» є задачами на побудову. Чому це так? Одна з причин у тому, що побудови є необхідними для доведення теорем. З перших чотирьох пропозицій цього не видно, але вже у пропозиції 5 — вона є теоремою — ми можемо в цьому переконатись. Ця теорема каже, що в рівнобедреному трикутнику (тобто такому, у якому дві сторони рівні) кути при основі рівні. Для цього застосовано пропозицію 3, адже від довшої прямої віднято коротшу. Оскільки пропозиція 3 залежить від застосування побудови в пропозиції 2, а пропозиція 2 — від пропозиції 1, то видно, що ці три побудови необхідні для пропозиції 5.

    Можна також інтерпретувати побудови як необхідні для досягнення іншої мети. Видно, що вони подібні до постулатів, адже також стверджують, що можливо виконати певні геометричні операції. У постулатах таку можливість припускають, а в побудовах таку можливість доводять. Дове дення, звісно, передбачає використання постулатів. Отже, ми могли б, наприклад, запитати в себе, чи існує насправді така річ, як рівнобедрений трикутник, як його визначено у визначенні 20. Не вдаючись до роздумів щодо спірного питання існування математичних об'єктів, ми можемо при наймні побачити, що пропозиція і на підставі припущення, що існують такі речі, як прямі лінії та кола, доводить, що іс нує така річ, як рівнобедрений трикутник.

    Повернімося до пропозиції 5 — теореми про рівні кути при основі рівнобедреного трикутника. Коли послідовність певних дій, що включають посилання на попередні пропо зиції та на постулати, приводить до певного висновку, тоді пропозиція є доведеною. У такому разі доведеним є той факт, що якщо щось є істинним (у нашому випадку — гіпо теза, що ми розглядаємо саме рівнобедрений трикутник) і якщо правильними є деякі додаткові речі (визначення, по стулати й попередні пропозиції), то щось інше також є іс тинним, а саме висновок. Пропозиція стверджує цей зв’я зок «якщо — то». Вона не стверджує ані істинності гіпотези, ані істинності висновку, якщо тільки гіпотеза не є істинною. Не вважається істинним і цей зв’язок між гіпотезою та висновком, доки не буде доведено пропозицію. Отже, доведено саме істинність цього зв’язку і нічого більше.

    Чи було б перебільшенням назвати це красивим? На нашу думку, ні. Ми бачимо тут украй логічний виклад украй обмеженої проблеми. Є щось дуже привабливе як у логічності викладу, так і в обмеженості проблеми. У звичайному дискурсі — навіть у дуже якісному філософському дискурсі — рідко вдається так обмежити ті проблеми, що є предметом цього дискурсу. А використання логіки щодо філософських проблем, напевне, ніколи не буває настільки ясним.

    Спробуйте розглянути різницю між аргументацією пропозиції 5, план якої ми щойно подали, і навіть найпростішим силогізмом, як-то:

    
     Всі тварини смертні.

     Всі люди є тваринами.

     Отже, всі люди смертні.

    



    І в цьому є щось приємне. Ми можемо розглядати цю послідовність тверджень так, ніби вона є математичним викладом. Якщо прийняти за даність, що існують такі речі, як тварини та люди, і що тварини є смертними, то висновок можна вивести з такою самою певністю, як і висновок щодо кутів трикутника, який ми щойно розглянули. Але проблема в тому, що тварини й люди справді існують: те, що ми приймаємо за даність — а воно може й не бути правильним — стосується реальних речей. Ми маємо в такому разі розглядати наші постулати в такий спосіб, в який не мусимо це робити в математиці. Евклідової пропозиції ця проблема не стосується. Для Евкліда насправді не має значення, чи існує така річ, як рівнобедрений трикутник. Якщо він існує, каже Евклід, і якщо йому дати таке от визначення, то неодмінно правильним є той висновок, що кути при його основі є рівними. Щодо цього не може бути жодних сумнівів — так є й буде вічно.



     Математика в наукових працях  

    

    Відступ, який ми присвятили Евкліду, трохи звів нас із нашого шляху. Перед ним йшлося про те, що однією з головних перепон у читанні наукових праць є наявність у них математики. Тут слід зазначити декілька речей.

    По-перше, ви, напевне, у змозі читати принаймні елементарні математичні виклади краще, ніж думаєте. Ми вже запропонували вам почати з Евкліда, і впевнені, що якби ви присвятили читанню «Начал» декілька вечорів, то значною мірою подолали б свій страх перед цим предметом. Попрацювавши над Евклідом, можна поглянути на праці інших класичних давньогрецьких математиків: Архімеда, Аполлонія, Нікомаха. Ці праці не є надто складними для розуміння, а до того ж ви можете читати їх вибірково.

    Це веде нас до другої поради, яку ми хотіли б вам дати. Якщо ви маєте намір прочитати математичну працю як таку, то звісно, маєте прочитати її від початку до кінця — і з олівцем у руці, адже тут вам частіше, ніж із будь-якими іншими книжками, треба буде робити примітки на полях чи навіть у блокноті. Але ви можете не мати такого наміру, а прагнути натомість прочитати наукову працю, в якій є математика. У такому разі вибіркове читання часто є найдоцільнішим підходом.

    Візьмімо, наприклад, «Математичні начала» Ньютона. Ця книжка містить багато пропозицій — як задач на побудову, так і теорем — але не обов’язково всі з них детально розглядати, особливо за першого прочитання. Прочитайте твердження пропозиції та прогляньте доведення, щоб зрозуміти, яким чином його побудовано; прочитайте твердження так званих лем та наслідків; нарешті, прочитайте так звані повчання, які є по суті розглядом зв’язків між різними пропозиціями та між пропозиціями й працею загалом. У такий спосіб ви почнете сприймати працю цілісно, а отже — розуміти, яким чином побудовано ту систему, яку розробляє Ньютон: що йде спочатку, що далі, і як усі ці частини узгоджені одна з одною. Прочитайте всю працю в такий спосіб, уникаючи розгляду діаграм, якщо у вас (як і в багатьох інших читачів) виникають з ними проблеми, і лише побіжно продивляючись проміжний матеріал, але звертаючи увагу на ті місця, де Ньютон висловлює свої основні ідеї. Одне з таких місць можна знайти біля самого завершення праці — наприкінці третьої книги, яка має назву «Система світу». У цьому «Загальному повчанні», як назвав його Ньютон, не лише підбито підсумок усього сказаного в попередній частині твору, але й сформульовано проблему, що стала центральною для подальших досліджень з фізики.

    «Оптика» Ньютона — це ще одна класична наукова праця, яку вам, можливо, варто спробувати прочитати. У ній насправді дуже мало математики, хоча на перший погляд може так не здатися, адже сторінки її всіяні діаграмами. Але ці діаграми — це всього лише ілюстрації, що описують експерименти Ньютона, в яких сонячні промені потрапляли в темну кімнату крізь отвори, заломлювалися, проходячи крізь призму, і на клаптиках білого паперу, розташованих у певний спосіб, відображалися різні кольори світла, що розкладається у спектр. Деякі з цих експериментів ви можете досить легко повторити самотужки, і це весело, адже кольори гарні, а описи експериментів, подані в праці Ньютона — вкрай дохідливі. Окрім цих описів, вам слід буде прочитати твердження різноманітних теорем чи пропозицій, а також огляди наприкінці кожної з трьох книг, де Ньютон підбиває підсумки своїх знахідок і пропонує наслідки, які можуть із них випливати. Особливо відомим є кінець третьої книги, адже він містить деякі роздуми Ньютона щодо самої наукової діяльності, які справді варто прочитати.

    Автори наукових праць дуже часто застосовують математику — насамперед тому, що їй властиві описані нами точність, ясність і наявність чітких меж. Зазвичай можна зрозуміти дещо з того, про що йдеться, не заглиблюючись у математичні виклади — наприклад, читаючи Ньютона. Як не дивно, навіть якщо математика є для вас чимось вкрай страшним, відсутність математики у деяких працях може завдати вам ще більших труднощів. Однією з таких праць є «Дві нові науки» Галілея — відомий трактат про опір матеріалів і про рух. Ця праця є особливо важкою для сучасного читача саме тому, що вона не є насамперед математичною, а натомість побудована у формі діалогу. Така форма — хоч вона є доцільною у театрі та корисною у філософії, коли її використовує такий майстер, як Платон, — не надто доречна для наукової праці. Через це сказане Галілеєм складніше збагнути — хоча коли це вам вдасться, то ви зрозумієте, що каже він справді революційні речі.

    Звісно, не в усіх класичних наукових працях застосо вано математику, і не в усіх них навіть є в цьому потреба. Праці Гіппократа, засновника давньогрецької медицини, не є математичними. їх цілком можна читати з метою дізнатися про погляди Гіппократа щодо медицини — зокрема, що медицина — це мистецтво допомагати людям лишатися здоровими, а не мистецтво лікувати їх, коли ті захворіють. На жаль, така ідея сьогодні не надто поширена. Не є математичною й праця Вільяма Гарвея про кровообіг чи книжка Вільяма Ґілберта про магніти. Ви зможете прочитати їх без великих труднощів, якщо завжди пам’ятатимете, що ваш основний обов’язок не в тому, щоб стати обізнаним у темі праці, а в тому, щоб зрозуміти проблему, яку автор цієї праці прагне вирішити.



     Зауваження щодо науково-популярної літератури  

    

    У деякому сенсі про науково-популярну літературу нам вже майже нема чого додати. Книги чи статті, що належать до цього жанру, за визначенням спрямовані на широку ауди торію, а не лише на спеціалістів. Отже, якщо ви змогли про читати деякі класичні праці наукової традиції, у вас не має виникнути значних проблем із науково-популярними творами. Це зумовлено тим, що, хоч ці книжки і про науку, їхні автори зазвичай прагнуть уникнути чи обійти обидві головні проблеми, які постають перед читачем праці, що є оригінальним внеском в науку. По-перше, у них відносно мало описів експериментів (натомість лише зазначено результати цих експериментів). По-друге, у них відносно мало математики (крім науково-популярних книжок про математику).

    Науково-популярні статті зазвичай (але не завжди) легше читати, ніж науково-популярні книжки. Деякі з таких статей бувають дуже якісними, як ті, що можна знайти в місячнику Scientific American чи в дещо більш фаховому тижневику Science. Звісно, ці видання, хоч би якими якісними й ретельно та відповідально редагованими вони були, ставлять перед нами проблему, яку було розглянуто наприкінці попереднього розділу. Читаючи такі видання, ми здаємося на ласку репортерів, які фільтрують для нас інформацію. Якщо це хороші репортери, нам пощастило. Якщо ні — допомоги нам чекати нізвідки.

    Науково-популярні тексти ніколи не є простими для читання в тому сенсі, в якому є або здається простою художня розповідь. Навіть стаття на три сторінки про ДНК, яка не містить ані опису експериментів, ані діаграм чи математичних формул, вимагає від читача значних зусиль. Щоб зрозуміти її, необхідно читати уважно та вдумливо. Отже, потреба в активному читанні є, напевне, актуальнішою для таких текстів, ніж для будь-яких інших. З’ясуйте, про що йдеться у тексті. З’ясуйте, яким чином текст загалом пов’язаний зі своїми частинами. Розберіться у вжитих поняттях та складіть план пропозицій та аргументів. Прагніть здобути належне розуміння, перш ніж критикувати прочитане чи оцінювати його значущість. Усі ці правила вам уже знайомі, але тут вони мають особливу вагу.

    Короткі статті є зазвичай насамперед інформаційними, а отже, вимагають від вас не так багато активного мислення. Ви маєте докласти зусилля, щоб зрозуміти, що описує автор, але таке зусилля часто є єдиним, що від вас очікується. Але для читання таких відмінних науково-популярних книжок, як «Вступ до математики» Вайтхеда, «Всесвіт і доктор Ейнштейн» Лінкольна Барнета і «Коло, що замикається» Баррі Коммонера, вам знадобиться і дещо інше. Особливо це стосується книжок на зразок щойно згаданої праці Коммонера, тема якої — екологічна криза — є сьогодні особливо цікавою та важливою для всіх нас. Цю працю написано в стислому стилі, який потребує від читача постійної уваги. Але з книжки як цілого випливають деякі речі, які уважний читач обов’язково помітить. Хоч ця праця й не є практичною в тому сенсі, в якому ми вживали це поняття в Розділі 13, її теоретичні висновки мають важливі наслідки. Сама лише тема цієї книжки — екологічна криза — дає нам підстави очікувати на таке. Адже йдеться про екологію саме нашого з вами довкілля: якщо з ним відбувається якась криза, то ця криза неодмінно — навіть якщо сам автор про це не каже — стосується й нас. У разі кризи доцільним є (зазвичай) або щось зробити, або перестати щось робити. Таким чином, книжка Коммонера, хоч вона є теоретичною по суті, має не лише теоретичну значущість, але й практичну.

    Ми не маємо на увазі, що ця праця Коммонера важлива, а згадані книжки Вайтхеда й Барнета — ні. Коли було опубліковано книгу «Всесвіт і доктор Ейнштейн» — теоретичний виклад історії досліджень атома, написаний для широкої аудиторії — багатьом людям було відомо про небезпеки, нерозривно пов’язані з атомною фізикою, насамперед (але не виключно) через нещодавнє винайдення атомної бомби. Отже, у цієї теоретичної книжки теж були практичні наслідки. Та навіть якщо сьогодні людей уже не так тривожить можлива близькість атомної чи ядерної війни, все ще існує деяка практична потреба читати цю теоретичну книжку — або якусь схожу на неї. Така потреба зумовлена тим, що атомна та ядерна фізика є одним із визначних здобутків нашої епохи. Вона провіщає нам великі речі, але й ставить перед нами великі загрози. Поінформованому й небайдужому читачу слід дізнатися якомога більше з цієї теми.

    Дещо іншою є сутність потреби читати таку книжку, як «Вступ до математики» Вайтхеда. Математика є однією з основних сучасних містерій — можливо, навіть найбільшою, адже вона займає в нашому суспільстві те місце, яке мали за інших епох релігійні містерії. Якщо ми хочемо зрозуміти щось щодо сутності нашої епохи, то маємо хоч трохи розуміти, що являє собою математика і як діють та мислять математики. Хоч Вайтхед у своїй книжці й не надто заглиблюється в більш вузькі й малозрозумілі розділи математики, він дуже виразно описує принципи математичного мислення. Щонайменше, з його праці уважний читач може побачити, що математик — це звичайна людина, а не чарівник. А це одна з тих речей, які важливо усвідомити кожному читачу, що прагне розширити свої горизонти поза межі безпосереднього «тут і зараз» думки та досвіду.



     18.Як читати філософію 

    

    Діти вміють ставити чудові питання. «Чому є люди?», «Де в нашого кота моторчик?», «Як звати світ?», «Чи була в Бога якась причина створити землю?». Вустами маляти глаго лить якщо не істина, то принаймні пошук істини. Філосо фія, згідно з Арістотелем, починається з подиву. Вона, без перечно, починається в дитинстві, хоч для більшості з нас там і закінчується.

    Діти від природи схильні ставити питання. Але від до рослого дитину відрізняє насамперед не кількість запи тань, які вона ставить, а їхня сутність. Дорослі не втрача ють допитливість — напевне, це природжена якість усіх людей, — але їхня допитливість втрачає якість. Вони хочуть знати, чи щось справді так, а не чому. А от діти ставлять не лише такі питання, на які може відповісти енциклопедія.

    Що ж такого трапляється за час між яслами й універси тетом, щоб зупинити потік питань чи, так би мовити, екеру вати його в русло нуднішої, дорослої допитливості? Розум, якщо не стимулювати його хорошими питаннями, втрачає здатність оцінити навіть найкращі відповіді. Дізнатися від повіді не складно, але зовсім інша річ — розвинути в собі активну допитливість, закласти у своєму розумі підґрунтя для справжніх, глибоких питань.

    Чому нам треба намагатися розвивати в собі такі властивості розуму, якщо діти вже народжуються з ними? Вочевидь, у якийсь період життя дитини .дорослим чомусь не вдається підтримати в ній ту глибоку допитливість, яку має дитина. Можливо, й сама школа притуплює розум, прирікаючи нас на обтяжливе механічне заучування, нехай часто і необхідне. Але ще більшою, напевне, є провина батьків. Ми так часто кажемо дитині, що на її питання нема відповіді, навіть коли насправді вона є, чи уриваємо потік її питань. Ми ледве приховуємо своє роздратування, коли якесь із питань дитини ставить нас у глухий кут. Все це знеохочує дитину. У неї може скластися таке уявлення, що виявляти надмірну допитливість — неввічливо. Людська допитливість ніколи не зникає, але невдовзі опускається до рівня тих питань, що ставить більшість студентів, які, зовсім як дорослі, якими вони скоро і стануть, ставлять запитання лише для того, щоб здобути якусь інформацію.

    Ми не знаємо, як вирішити цю проблему, і аж ніяк не наважуємося стверджувати, що можемо допомогти вам відповісти на ті глибокі й дивовижні питання, які вміють ставити діти. Але ми хотіли б, щоб ви усвідомили, що одна з найпримітніших властивостей видатних книжок із філософії полягає в тому, що в них поставлено такі самі глибокі питання, які ставлять діти. Дуже рідкісним є вміння зберегти в собі цей дитячий погляд на світ, здобувши водночас зріле розуміння сутності цього погляду, і людина, яка має ці якості, напевно, може дати щось справді важливе для нашого мислення.

    Ми не мусимо думати так само, як думають діти, щоб зрозуміти існування. Діти, безперечно, не розуміють і не можуть його розуміти — можливо, на це й узагалі ніхто не здатен. Але ми мусимо вміти бачити так само, як бачать діти, вміти так само дивуватися й так само ставити питання. Складнощі дорослого життя стають нам на заваді в нашому пошуку істини. Видатні філософи завжди мали вміння ігнорувати ці складнощі і бачити прості відмінності — прості, якщо правильно їх сформулювати, але вкрай складні до цього. Якщо ми хочемо йти за прикладом цих філософів, то мусимо теж по-дитячому просто ставити питання — і по-дорослому мудро на них відповідати.



     Питання, які ставлять філософи  

    

    Які ж «по-дитячому прості» питання ставлять філософи? Коли ми записуємо ці питання, вони не здаються простими, бо на них складно відповісти. Проте вони прості в тому сенсі, що є базовими, основоположними.

    Погляньмо, наприклад, на такі питання щодо буття чи існування. У чому різниця між існуванням і неіснуванням? Що спільного є між усім тим, що існує, і які властивості воно має? Чи є різні способи, у які щось може існувати — різні форми буття чи існування? Чи правда, що деякі речі існують лише в нашій свідомості чи для нашої свідомості, тоді як інші речі існують поза нашою свідомістю, і чи ми знаємо, що це за речі, — або чи можемо ми взагалі це знати? Чи все, що існує, існує фізично, чи є речі, які існують без будь-якого матеріального втілення? Чи всі речі змінюються, чи є щось незмінне? Чи є щось таке, що існує неодмінно, чи слід ува жати, що все, що існує, могло б і не існувати? Чи обсяг можливого існування більший за обсяг того, що дійсно існує?

    Такі питання зазвичай ставить філософ, коли прагне дослідити сутність буття і різних його царин. Такі питання не складно поставити чи зрозуміти, але надзвичайно складно на них відповісти — настільки складно, що деякі філософи, особливо сучасні, стверджували, що належним чином від повісти на них неможливо.

    Інший набір філософських питань стосується не самого буття, а зміни чи становлення. Про всі ті речі, про які ми не вагаючись сказали б, що вони існують, ми також сказали б, що вони змінюються. Вони постають і, зникають; у бутті більшість із них переміщується з місця на місце, багато з них змінюється в кількості чи якості: вони стають більшими чи меншими, важчими чи легшими, — а деякі з них змінюють свій колір, як-то яблуко, що дозріває, чи біфштекс, який втрачає свіжість.

    Що є складовою будь якої зміни? Чи є в кожному процесі зміни щось таке, що залишається без змін, і водночас якийсь параметр чи аспект цієї незмінної частини, який зазнає якоїсь зміни? Коли ви дізнаєтеся щось нове, ви, безперечно, якось змінюєтесь з огляду на ті знання, які ви здобули, та все ж залишаєтесь тією самою особистістю, якою були й раніше, адже інакше не можна було б казати, що це ви змінилися, дізнавшись щось. Чи це стосується будь-якої зміни? Чи стосується це, наприклад, таких важливих змін, як народження та смерть — постання і зникнення. — чи лише менш суттєвих змін, як-то рух у просторі, зростання або зміна певних якостей? Скільки існує різних видів змін? Чи в процесах зміни залучено ті самі фундаментальні елементи й умови, і чи в основі всіх цих процесів лежать ті самі причини? Що ми маємо на увазі під причиною зміни? Чи існують різні типи причин зміни? Чи однакові причини зміни — становлення — і причини буття або існування?

    Такі питання ставить філософ, який перемикає увагу з буття на становлення, а також намагається пов’язати становлення та буття. Знов-таки, ці питання нескладно поставити чи зрозуміти, але вкрай складно дати на них чітку та зрозумілу відповідь. У будь-якому разі, ви можете побачити, як ці питання беруть початок в по-дитячому простому ставленні до світу та до нашого досвіду світу.

    На жаль, ми не маємо змоги тут глибше розглянути весь цей спектр питань. Ми можемо лише навести деякі інші питання, які ставлять філософи й на які вони намагаються відповісти. Ці питання стосуються не лише буття й становлення, а й необхідності й випадковості, матеріального та нематеріального, свободи та невизначеності, можливостей людського розуму, сутності й обсягу людського знання, свободи волі.

    Всі ці питання є спекулятивними чи теоретичними в тому сенсі цих понять, у якому ми вживали їх, коли казали про відмінність між теоретичною та практичною царинами. Але філософія, як ви знаєте, не обмежується одними лише теоретичними питаннями.

    Візьмімо, наприклад, добро та зло. Дітей вельми турбує різниця між добром і злом, адже коли вони якось помилково її розуміють, їм можуть надавати по попі. Але ми не припиняємо замислюватися про цю різницю і тоді, коли стаємо дорослими. Чи є якась універсальна відмінність між добром і злом? Чи є речі, які завжди є добрими чи поганими, попри будь-які обставини? Чи все ж мав рацію Гамлет, коли казав, наново висловлюючи вже колись сказане Монтенем: «Нічо го ні доброго, ні злого нема, а наше мислення утворює те чи те».

    Звісно, добро та зло — це не те саме, що правильне та неправильне: ці дві пари понять, вочевидь, стосуються різних категорій. Відмінність полягає, зокрема, у тому, що на віть якщо нам здається, що правильне є добрим, ми навряд чи вважаємо, що неправильне є злим. Але як ми можемо точніше сформулювати цю відмінність?

    «Добро» — це важливе слово не лише у філософії, але й у нашому повсякденному вжитку. Але варто лише спробува ти дати йому визначення — і голова йде обертом, і неодмінно такі спроби приводять нас до глибоких філософських проблем. Є багато добрих речей. Чи можливо якось їх упо рядкувати? Чи деякі з них є важливішими за інші? Чи деякі з них залежать від інших? Чи трапляється таке, що між різ ними добрими речами виникає конфлікт, унаслідок якого ви маєте обрати одну з них, поступившись іншою?

    Ми знов-таки не маємо змоги докладно розглянути тут ці питання. Ми можемо лише навести деякі інші питання з практичної царини. Є питання не лише щодо добра та зла, щодо правильного й неправильного та щодо впорядкуван ня добрих речей, а й щодо обов’язків і зобов’язань, щодо чеснот і пороків, щодо щастя, щодо мети або цілі життя, щодо справедливості та прав у сфері людських стосунків та суспільної взаємодії, щодо держави та її стосунку до особистості, щодо доброго суспільства, щодо справедливого державного устрою та справедливої економіки, щодо війни та миру.

    Ці дві групи питань, які ми щойно розглянули, зумовлюють чи визначають два основні розділи філософії. Питання, які належать до першої групи — питання щодо буття та становлення — стосуються того, що є чи відбувається у світі. Такі питання належать до так званої теоретичної чи спекулятивної філософії. Питання, які належать до другої групи — питання щодо Добра та зла чи щодо правильного та неправильного — стосуються того, що слід робити чи прагнути, і належать до так званої практичної філософії (точніше цей розділ можна назвати нормативною філософією). Книжки, які розповідають вам, як щось виготовляти, як-то кулінарна книжка, чи як щось робити, як-то правила дорожнього руху, не намагаються стверджувати, що вам слід стати хорошим кухарем чи навчитися добре водити автівку; вони можуть лише припускати, що ви хочете щось зробити, і розповісти вам, як досягти бажаних результатів. А от книжки з нормативної філософії стосуються насамперед того, чого слід прагнути всім людям: у них ідеться про добрий спосіб життя чи добре впорядкування суспільства, і, на противагу кулінарним книжкам і правилам дорожнього руху, автори цих книжок обмежуються тим, що зазначають у найуніверсальніших поняттях, які засоби слід застосовувати, щоб досягти таких цілей.

    Питання, які ставлять філософи, зумовлюють також подальший поділ двох головних розділів філософії. Так, праця, у якій розглянуто здебільшого питання щодо буття чи існування, належить до метафізики. Праця, яка стосується становлення — сутності та різновидів змін, їхніх умов та причин, — належить до філософії природи. Праця, в якій розглянуто насамперед сутність знання — питання щодо того, що зумовлює будь-які наші знання, щодо причин, обсягу та меж людського знання, а також щодо того, що можливо й неможливо знати напевно, — належить до епістемології (це ще одна назва для теорії знання). Що ж до нормативної філософії, то в ній основним є розподіл на етику, яка стосується питань щодо доброго життя й щодо того, що є правильним і неправильним у поведінці особи, та політичну філософію, яка стосується питань щодо доброго суспільства та поведінки особи стосовно спільноти.



     Сучасна філософія та велика традиція   

    

    Задля стислості назвімо питання щодо того, що є та відбувається у світі, і щодо того, що людям слід робити чи прагнути, «питаннями першого порядку». Отже, слід розуміти, що існують також і «питання другого порядку», які ми можемо поставити: питання щодо нашого знання першого порядку, питання щодо змісту тих думок, які в нас виникають, коли ми намагаємося відповісти на питання першого порядку, питання щодо тих способів, у які ми висловлюємо такі думки.

    Цей розподіл на питання першого і другого порядків є доцільним, бо допомагає пояснити, що останніми роками відбулося з філософією. Більшість професійних філософів в наш час уже не вважає, що філософи в змозі відповісти на питання першого порядку, і спрямовує свою увагу ви ключно на питання другого порядку, зокрема дуже часто на питання, які стосуються мовних засобів, що використо вуються для висловлення думки.

    Все це лише на краще, адже бути критичним ніколи не шкодить. Проблема полягає в суцільній відмові від філо софських питань першого порядку — адже саме ці питання насамперед цікавлять читачів-неспеціалістів. Насправді, сьогодні книжки з філософії, як і наукові праці, уже не пи шуть для читачів-неспеціалістів. Питання другого порядку майже за визначенням становлять лише вузький інтерес, і професійних філософів, як і науковців, цікавлять лише думки інших експертів.

    Через це сучасну філософію дуже важко читати нефіло софам — насправді, так само важко, як науку — ненауков цям. Ми не можемо в нашій книжці дати вам жодних порад щодо того, як читати сучасні книжки з філософії, у яких розглянуто виключно питання другого порядку. Проте є такі книжки з філософії, які ви в змозі прочитати — і які, на нашу думку, прочитати вам слід. У цих книжках поставлено такі питання, які ми віднесли до питань першого порядку. Не є випадковістю той факт, що ці книжки було написано насамперед для загальної аудиторії, а не лише для інших філософів.

    Десь до 1930 року, чи, може, навіть ще трохи пізніше книжки з філософії писалися для .загальної аудиторії. Філософи сподівалися, що їх читатимуть інші філософи, але також хотіли, щоб їх читали звичайні розумні люди. Оскільки ті питання, які вони ставили й на які намагалися відповісти, цікавили всіх, то філософи думали, що всім слід знати їхні думки щодо цих питань.

    Усі видатні класичні філософські праці, починаючи з Платона, було написано саме з такої точки зору. Ці книжки доступні читачам-неспеціалістам. Ви можете успішно їх читати, якщо забажаєте. Все, що ми скажемо в цьому розділі, буде спрямовано саме на те, щоб допомогти вам у цьому.



     Філософський метод  

    

    Важливо розуміти, у чому полягає філософський метод, — принаймні якщо вважати філософію процесом ставлення питань першого порядку та пошуку відповідей на них. Припустімо, що ви — філософ, якого турбує одне з тих по-дитячому простих питань, про які ми нещодавно згадували, — наприклад, питання щодо властивостей усього, що існує, чи питання щодо сутності та причин змін. Як вам слід діяти?

    Якби ваше питання було науковим, то ви б знали, що для того, щоб знайти на нього відповідь, вам треба виконати певні особливі дослідження: чи то розробити експеримент, щоб випробувати вашу відповідь, чи то здійснити спостереження за різноманітними явищами. Якби ваше питання було історичним, то ви знали б, що вам теж треба виконати певні дослідження, але іншого типу. Проте нема такого експерименту, який міг би показати вам, що спільного є в усього, що існує, саме стосовно його існування. Нема жодних особливих типів явищ, за якими ви могли би поспостерігати, жодних документів, які ви могли б знайти та пройитати, щоб з’ясувати, що таке зміна або чому щось змінюється. Все, що ви можете робити — це розмірковувати над цими питаннями. Коротше кажучи, вам залишається тільки думати.

    Звісно, ваше мислення не відбувається в повному вакуумі. Філософія, коли вона хороша, не є «чистою» спекуляцією — мисленням, відокремленим від досвіду. Ідеї не можна пов’язувати як попало. Існують строгі перевірки правиль ності відповідей на філософські питання. Але ці перевірки ґрунтуються на самому лише звичайному досвіді — на тому досвіді, який ви маєте як людина, а не як філософ. Явища зміни знайомі вам завдяки звичайному досвіду так само добре, як будь-кому іншому, адже все навколо вас виявляє мінливість. Якщо йдеться лише про досвід сприйняття зміни, то ви у своєму мисленні щодо сутності та причин зміни і маєте ті самі можливості, що й видатні філософи. Відрізняє цих філософів те, що вони думали про ці речі надзвичайно проникливо: вони формулювали найпроникливіші питан ня, які лише можна щодо них поставити, і бралися віднайти на них ретельно й чітко продумані відповіді. Яким чином вони це робили? Вони не здійснювали для цього досліджень. Вони не мали й не намагалися здобути більше досвіду, ніж має решта з нас. Натомість вони глибше, ніж будь-хто інший, думали про досвід, який усі ми маємо.

    Але недостатньо усвідомити цей факт. Ми мусимо також усвідомити, що не всі з тих питань, які ставили й на які намагалися відповісти філософи, є справді філософськими. Самі філософи не завжди це усвідомлювали, і їхнє незнання чи помилковий підхід, зумовлений відсутністю такого усвідомлення, можуть завдати несприйнятливим читачам значних труднощів. Щоб уникнути таких труднощів, треба вміти відрізняти справді філософські питання від інших питань, з якими може мати справу філософ, але від яких йому слід було б ухилитися, залишивши їх для подальших наукових досліджень. Філософ помилився, не усвідомивши, що на такі питання можна знайти відповідь у наукових дослідженнях, хоча, напевне, він і не міг цього знати тоді, коли писав свою працю.

    Прикладом такого помилкового підходу є одне з питань, яке стародавні філософи ставили щодо відмінності між матерією земних і небесних тіл. На підставі своїх спостережень ці філософи, не озброєні телескопами, вважали, що небесні тіла змінюють лише своє положення в просторі. Видавалося, що буття цих тіл, на відміну від буття рослин і тварин, не має початку та кінця, і що ці тіла не змінюються в розмірі чи якихось своїх якостях. Отже, оскільки небесні тіла могли, на думку стародавніх філософів, змінюватися лише в один спосіб, який полягав у русі в просторі, тоді як усі земні тіла змінюються і в інші способи, то ці філософи доходили висновку, що ці тіла мали складатися з різних видів матерії. Вони не припускали — і, напевне, не могли припустити, — що винахід телескопа дасть змогу здобути такі знання щодо мінливості небесних тіл, які не може дати жоден наш звичайний досвід. Отже, стародавні філософи інтерпретували це питання як таке, на яке філософам доцільно намагатися відповісти, тоді як насправді його слід було залишити для подальших наукових досліджень. Такі дослідження розпочалися, коли Галілей застосував телескоп і відкрив супутники Юпітера, що згодом призвело до революційного твердження Кеплера, що матерія небесних тіл ніяк не відрізняється від матерії земних тіл, а це своєю чергою стало підґрунтям для викладу небесної механіки, який розробив Ньютон і згідно з яким до всіх тіл у фізичному всесвіті, де б вони не знаходилися, є безумовно застосовними однакові закони руху.

    Загалом, попри можливі непорозуміння, неправдива інформація чи брак інформації з наукових проблем, що, на жаль, часто трапляється в працях класичних філософів, не має значення, адже коли ми читаємо філософську працю, нас цікавлять насамперед філософські, а не наукові чи історичні питання. І ми повторюємося, але все ж маємо наголосити на тому, що для того, щоб відповісти на ці питання, нема жодного способу, крім мислення. Якби можливо було створити телескоп чи мікроскоп, який дав би нам змогу вивчити властивості існування, то це, звісно, слід було б зробити. Але такі інструменти створити неможливо.

    Ми не хочемо, щоб у вас склалося враження, що лише філософи роблять такі помилки, про які щойно йшлося. Уявіть, що якогось науковця турбує питання про те, в який спосіб людині слід провадити життя. Це питання належить до нормативної філософії, і єдиний спосіб шукати на нього відповідь — це думати щодо нього. Але науковець може цього не усвідомлювати, а натомість вважати, що відповідь йому може дати якийсь експеримент чи дослідження. Він може вирішити опитати тисячу людей про те, в який спосіб вони хотіли би провадити своє життя, і розробити на підставі їхніх відповідей свою власну відповідь на це питання. Проте, вочевидь, його відповідь у цьому разі була б такою ж недоцільною, як міркування Арістотеля щодо матерії небесних тіл.



     Філософські стилі  

    

    Філософський метод є лише один, але стилів філософського викладу, які застосовували видатні філософи західної традиції, є принаймні п’ять. Той, хто вивчає або читає філософію, має вміти розрізняти ці стилі та усвідомлювати переваги та недоліки кожного з них.

    
     1. ФІЛОСОФСЬКИЙ ДІАЛОГ. Перший стиль філософського викладу — перший принаймні за часом, якщо не за ефективністю, — це той, який застосував Платон у своїх «Діалогах». Цей стиль є розмовним: декілька людей обговорюють якусь тему з Сократом (чи — в пізніших діалогах — із безіменним афінянином). Часто після того, як уже висловлено певну кількість невиразних міркувань, Сократ береться ставити низку питань і робити низку зауважень, які прояснюють обговорювану тему. Цей стиль, коли його застосовує такий майстер, як Платон, є евристичним, тобто таким, що дає читачу змогу віднайти щось самому, і більш того, спонукає його це зробити. Коли до цього стилю додається висока драма — хтось би назвав це високою комедією — Сократової історії, результат справляє неабияке враження.

     Ми сказали «такий майстер, як Платон» — але нема нікого такого, «як» Платон. Деякі інші філософи, як-то Цицерон і Берклі, намагалися застосувати стиль філософського діалогу, але їхні спроби не виявилися успішними. їхні діалоги однобічні, нудні — настільки, що їх ледве можливо читати. Про велич Платона свідчить те, що йому вдалося створити філософські діалоги, які не поступаються дотепністю, принадністю та глибиною жодній книжці, написаній будь-ким і будь-коли. Проте той факт, що ніхто, крім Платона, не зміг вдало застосувати цей філософський стиль, можливо, свідчить про недоцільність цього стилю.

     Поза всяким сумнівом, Платон застосував його вдало. Вся західна філософія, як колись зазначив Вайтхед, є лише «низкою приміток до Платона», а стародавні греки, які жили після Платона, мали такий вислів: «Куди б я не пішов у своїх думках, все одно, коли повертатимусь, зустріну Платона». Втім, такі вислови треба розуміти правильно. Сам Платон, наскільки про це можна судити з його творів, не мав жодної філософської системи, жодної доктрини — хіба лише доктрину про те, що не має бути жодних доктрин, що слід просто продовжувати розмовляти. І ставити питання. Адже Платону разом із Сократом дійсно вдалося по рушити більшість важливих питань, які видавалися наступним філософам такими, на які треба шукати відповіді.

     2. ФІЛОСОФСЬКИЙ ТРАКТАТ ЧИ ЕСЕЙ. Арістотель був най кращим учнем Платона й навчався в нього впродовж двадцяти років. Відомо, що він також писав Діалоги, але жоден із них не зберігся в повному вигляді. Нато мість збереглися напрочуд складні есеї чи трактати на різноманітні теми. Очевидно, що Арістотель мав дуже чітке мислення, але з огляду на складність тих його праць, що збереглися, деякі науковці припускали, що ці праці було задумано як примітки до лекцій чи книжок, і написав їх чи то сам Арістотель, чи то один із його учнів, який занотовував сказане май стром. Нам, певно, ніколи не вдасться з’ясувати правду щодо цього питання, але в будь-якому разі арістотелівський трактат став новим філософським стилем.

     Ті теми, які Арістотель розглядає у своїх трактатах, і ті різноманітні стилі, які він застосовує, щоб предста вити свої міркування, також сприяли становленню філософських напрямів та підходів у наступних сто літтях. По-перше, є так звані популярні праці Арісто теля — здебільшого діалоги, з яких до нас дійшли лише фрагменти. По-друге, є набори документів. Найзнач нішим із них є набір із 158 політій — окремих описів державного устрою давньогрецьких міст. Збереглася лише одна, «Афінська політія», яку було відтворено з папірусу в 1890-х роках. Нарешті, є основні трактати, деякі з яких, як-то «Фізика» та «Метафізика» чи «Ети ка», «Політика» та «Поетика», є чисто філософськими працями, у деяких, як-то у книжці «Про душу», поєдна но філософську теорію та ранні наукові дослідження, а деякі, як-то біологічні трактати, є насамперед науковими працями з природничої історії.

     Іммануїл Кант, хоча в філософському плані на нього, напевне, більше вплинув Платон, застосовував у своїх працях арістотелівський стиль викладу. Трактати Канта є завершеними витворами мистецтва і цим відрізняються від трактатів Арістотеля. У них спершу зазначено основну проблему, далі ретельно й діловито викладено сутність теми, а особливі проблеми розглянуто між іншим чи наприкінці. Можна сказати, що ясність, властива як Канту, так і Арістотелю, полягає в порядку викладу теми. Ми бачимо в їхніх працях філософський початок, середину та кінець. Крім того — особливо це стосується Арістотеля, — ми маємо змогу ознайомитися з поглядами та запереченнями з боку інших осіб — як філософів, так і звичайних людей. Отже, з одного боку, стиль трактату схожий на стиль діалогу. Проте в кантівському чи арістотелівському трактаті відсутній драматичний елемент: філософський погляд у них сформульовано через безпосередній виклад, а не через конфлікт позицій чи думок, як у Платона.

     З. ВІДПОВІДІ НА ЗАУВАЖЕННЯ. Цей філософський стиль, розроблений за Середньовіччя й доведений до досконалості святим Томою Аквінським у його «Сумі теології», певною мірою схожий на обидва стилі, які ми вже розглянули. Платон, як ми зазначили, порушує більшість провідних філософських питань, а Сократ, як ми могли побачити, ставить у діалогах такі ж прості, але глибокі питання, які ставлять діти. Арістотель же, як ми також зазначили, бере до уваги заперечення з боку інших філософів і відповідає на них.

     У стилі Аквіната поєднано ставлення питань і зіставлення заперечень. «Суму» поділено на частини, трактати, питання та статті. Всі статті мають однакову форму. Спочатку поставлено питання, далі подано супротивну (неправильну) відповідь на нього, потім наведено аргументи на підтримку цієї неправильної відповіді, далі цим аргументам протиставлено автори тетний текст (часто це цитата зі Святого Письма), і на решті, Аквінат подає власну відповідь або вирішення, що розпочинається зі слова «Відповідаю:». Подавши свій погляд на проблему, далі він відповідає на кожен із аргументів на підтримку неправильної відповіді.

     Точність та послідовність, властиві цьому стилю, є принадними для людей, які схильні до впорядкованого мислення, але це не найважливіша риса томістичного філософського підходу. Натомість його най важливіша риса полягає у явному визнанні конфліктів, викладі різних поглядів і намаганні дати відповідь на всі можливі зауваження до своїх висновків. Ідея, що правда певним чином народжується з суперечності та протиставлення, була досить поширеною за Середньовіччя. За часів Томи Аквінського філософи вважали за даність, що мають бути готовими захищати свої погляди у відкритих, публічних диспутах, на яких часто бував присутній натовп студентів та інших зацікавлених осіб. Середньовічна цивілізація була по суті усною, почасти тому, що книжки були нечисленними й малодоступними. Правильність якого-небудь твердження не визнавали, доки воно не проходило відкритого обговорення. Філософ не був самотнім мислителем, а натомість зустрічався зі своїми супротивниками на такому собі інтелектуальному ринку (так міг би сказати Сократ). Отже, «Сума теології» сповнена духу дебатів і обговорення.

     4. СИСТЕМАТИЗАЦІЯ ФІЛОСОФІЇ. У сімнадцятому столітті два видатні філософи — Декарт і Спіноза — розробили четвертий стиль філософського викладу. Ці філософи, зачаровані обіцяними нещодавнім прогресом у математиці перспективами упорядкування людських знань про природу, здійснили спроби організувати саму філософію у спосіб, схожий на той, у який організовано математику.

     Декарт був видатним математиком, та — нехай у дечому він, може, і помилявся, — вартим поваги філософом. Він намагався, так би мовити, одягнути філософію в математичну одежу — надати їй таку певність і формальну структуру, яку двома тисячоліттями раніше надав Евклід геометрії. Не можна сказати, що Декарту це геть не вдалося. Його прагнення до ясності та виразності мислення було певною мірою виправданим з огляду на безладний інтелектуальний клімат його епохи. Він також писав філософські трактати в більш-менш традиційній формі, включаючи до свого викладу набір відповідей на заперечення щодо тих чи тих своїх поглядів.

     Спіноза пішов у розвитку цієї концепції ще далі. Його «Етику» написано в строгій математичній формі: вона містить пропозиції, доведення, наслідки, леми, повчання й таке інше. Проте тему метафізики та моралі не дуже доречно розглядати в такий спосіб, адже він краще підходить для геометрії та інших математичних тем, ніж для тем філософських. Про це свідчить, зокрема, той факт, що читаючи Спінозу, можна багато пропускати, в точно той самий спосіб, як і читаючи Ньютона. У Канта чи Арістотеля нічого пропускати не можна, адже в їхніх працях наявний безперервний хід судження. Не можна пропускати нічого й у Платона, адже це те саме, що пропускати частину п’єси чи вірша.

     Напевне, нема жодних абсолютних правил риторики. Проте сумнівним є питання, чи можливо написати задовільну філософську працю в математичній формі, як це спробував зробити Спіноза, чи задовільну наукову працю у формі діалогу, як це спробував зробити Галілей. Факт у тому, що обом їм не зовсім вдалося передати у своїх працях те, що вони бажали передати, і видається ймовірним, що саме та форма, яку вони обрали для цього, була однією з основних причин такої невдачі.

     5. АФОРИСТИЧНИЙ СТИЛЬ. Є ще один стиль філософського викладу, про який варто згадати, хоч він навряд чи є таким важливим, як інші чотири. Йдеться про афористичний стиль, який застосовував Ніцше в таких творах, як «Так казав Заратустра», а також деякі сучасні французькі філософи. Та популярність, яку здобув цей стиль упродовж останніх ста років, можливо, почасти зумовлена великою цікавістю західних читачів до східних книг мудрості. Дечим, можливо, цей стиль завдячує також прикладу «Думок» Паскаля. Втім, Паскаль, звісно, не прагнув залишити свою видатну працю у вигляді коротких і загадкових тверджень: річ у тому, що він помер, не встигнувши надати цій книжці завершену есеїстичну форму.

     Велика перевага афористичної форми філософського викладу полягає в тому, що ця форма є евристичною: читачу видається, що в тому, що він читає, сказано більше, ніж там сказано насправді, адже він сам здійснює значну частину потрібних роздумів — зіставляє різні твердження й розробляє аргументи на користь певних позицій. Проте водночас це є й великим недоліком цього стилю, адже він жодною мірою не є пояснювальним. Автор, який застосовує цей стиль — це ніби водій, що тікає з місця аварії: він торкається якоїсь теми, представляє якусь істину чи важливу думку щодо цієї теми, і одразу перестрибує на іншу тему, не обґрунтувавши як слід те, що щойно сказав. Отже, хоча афористичний стиль тішить людей, які мають поетичні схильності, він дратує серйозних філософів, які прагнуть зрозуміти та оцінити хід думок автора.

     Наскільки нам відомо, більше не існує жодного важливого стилю філософського викладу, який було застосовано в нашій західній традиції. (Такий твір, як «Про природу речей» Лукреція, не є винятком: хоча його написано у віршах, стиль його по суті не відрізняється від стилю інших філософських есеїв, і в будь-якому разі сьогодні ми зазвичай читаємо цей твір у прозових перекладах). Отже, всі видатні філософи застосовували якийсь із цих п’яти стилів. Звісно, деякі випробували більш ніж один із них. Найпоширенішою формою, напевне, був і залишається трактат чи есей. До цієї форми належать як дуже формальні та складні праці, зокрема праці Канта, так і популярні філософські есеї чи листи. Діалоги неймовірно важко писати, а праці в геометричному стилі вкрай складно як писати, так і читати. Афористичний стиль є вкрай незадовільним із філософської точки зору. Томістичний стиль за наших часів майже не застосовувався. Можливо, він був би неприйнятним для сучасних читачів, але це видається прикрим з огляду на всі його переваги.

    





     Поради щодо читання філософії  

    

    Можливо, з нашого попереднього обговорення ви вже зрозуміли, що найважливіше, що треба віднайти, читаючи будь-яку філософську працю — це те чи ті питання, на які автор намагається в ній відповісти. Ці питання можуть бути зазначені прямо, або ж бути більшою чи меншою мірою прихованими. Так чи так, ви мусите спробувати з’ясувати, що це за питання.

    На те, як автор відповідає на ці питання, значно впливають його засадничі принципи. Ці принципи також буває висловлено, але не завжди. Ми вже наводили цитату Безіла Віллі про те, як складно — і важливо — віднайти приховані й невисловлені припущення автора, не кажучи вже про наші власні. Цей факт стосується будь-якої книжки, але для філософських праць він має особливу вагу.

    Видатних філософів не можна звинувачувати в тому, що вони підступно намагалися приховати свої упередження чи неясно формулювали свої визначення та постулати. Ознакою видатного філософа є саме те, що він робить ці речі яснішими, ніж інші автори. Проте в основі праць кожного видатного філософа лежать певні засадничі принципи. Якщо він зазначає їх у самій праці, то їх досить легко віднайти. Але можливо, що він цього не зробив, вирішивши відкласти розгляд для якоїсь іншої праці. А може, він ніколи безпосередньо їх не розгляне, проте дасть їм просякнути кожну свою працю.

    Складно навести приклад таких засадничих принципів. Будь-які такі принципи, які ми могли б запропонувати, напевне, викликали б заперечення з боку філософів, і ми не маємо тут достатньо місця, щоб обґрунтувати свій вибір. Утім, ми можемо згадати засадничу ідею Платона, що обговорення філософських тем є, певно, найважливішим, що можуть робити люди. Цю ідею рідко прямо висловлено в діалогах Платона, хоча Сократ, можливо, каже про це, коли стверджує в «Апології», що невідрефлексоване життя не варте того, щоб його проживати. Згадує Платон про неї й у своєму Сьомому листі. Але важливо те, що Платон висловлює цей погляд у низці інших місць, хоча й небагатослівно: наприклад, у «Протагорі», коли аудиторія несхвально реагує на небажання Протагора продовжувати розмовляти з Сократом. Ще одним прикладом є епізод у першій книзі «Держави», де Кефал полишає дискусію, згадавши про справи, до яких має взятися. Платон, здається, каже тут — нехай і не відкрито, — що відмовитися долучитися до пошуку правди — значить зрадити найглибшу людську природу, хоч би там які причини були для такої відмови. Але, як ми вже зазначили, це твердження зазвичай не наводять як одну з «ідей» Платона, бо він рідко прямо висловлював її у своїх творах.

    Інші приклади можна знайти в Арістотеля. Читаючи будь-яку його працю, насамперед важливо усвідомлюва ти, що для обговорення актуальні положення інших праць. Так, основні принципи логіки, викладені в «Органові», взято за даність у «Фізиці». Далі слід зазначити, що, почасти через те, що трактати Арістотеля не є завершеними витворами мистецтва, їхні засадничі принципи не завжди зазначено з належною ясністю. Так, в «Етиці» йдеться про багато речей: про щастя, звичку, чесноти, втіху й таке інше — цей список міг би бути дуже довгим. Але засадничу думку в ній може віднайти лише дуже ретельний читач. Це думка, що щастя є всім благом, а не найвищим благом, адже тоді б воно було лише одним благом серед інших. Усвідомивши це, можна побачити, що щастя не полягає в самовдосконаленні чи в чеснотах саморозвитку, хоч вони й складають найвище часткове благо. Щастя, як каже Арістотель, — це якість цілого життя, і під «цілим життям» він має на увазі не лише життя від початку до кінця, але й життя в усіх тих аспектах, які йому властиві. Щаслива людина — це та, яка, як ми могли б сьогодні сказати, складає все воєдино — і зберігає упродовж усього свого життя. Ця думка є засадничою в тому сенсі, що вона впливає майже на всі інші ідеї та думки, висловлені в «Етиці», але її висловлено зовсім не так прямо, як це можна було б зробити.

    Ось іще один приклад. Зрілі праці Канта часто об’єднують під назвою «критична філософія». Сам Кант протиставляв «критицизм» «догматизму», в якому звинувачував багатьох попередніх філософів. Під «догматизмом» він мав на увазі презумпцію того, що людський розум здатен віднайти найважливіші істини через чисте мислення, не усвідомлюючи власну обмеженість. Згідно з Кантом, насамперед необхідний критичний огляд та оцінка ресурсів і можливостей розуму. Отже, обмеженість розуму є для Канта таким засадничим принципом, яким вона не була для жодного з попередніх філософів. Але якщо в «Критиці чистого розуму» це цілком ясно, адже там прямо сказано про цей принцип, то в «Критиці здатності судження», основній праці Канта з естетики, про нього не сказано, адже його взято за даність. Проте цей принцип є засадничим і в цій праці.

    Це все, що ми можемо сказати щодо знаходження засадничих принципів у книжці з філософії, бо ми не впевнені, що можемо розповісти вам, як їх віднайти. Іноді для цього може знадобитися багато років і багато читань і перечиту вань. Втім, саме знаходження цих принципів є ідеальною метою хорошого й ретельного читання, і слід пам’ятати, що саме їх треба прагнути віднайти, щоб справді зрозумі ти автора. Хоч як би складно було віднайти ці засадничі принципи, ми все ж не радимо вам «зрізати шлях», читаючи книжки про самих філософів, про їхнє життя та думки. Те. що вам вдасться віднайти самотужки, матиме значно біль шу цінність, ніж ідеї, висловлені кимось іншим.

    Коли ви віднайдете засадничі принципи якогось ав тора, далі вам слід буде визначити, чи дотримується він їх у всіх своїх працях. На жаль, філософи — навіть найкращі з них — часто цього не роблять. Послідовність, сказав якось Емерсон, — «це халепа маленького розуму». Це дуже лег коважне твердження, але, хоч його, напевне, і варто взяти до уваги, непослідовність філософа, безсумнівно, теж є сер йозною проблемою. Якщо філософ непослідовний, то ви маєте вирішити, який із двох суперечних наборів пропо зицій він справді має на увазі — принципи, які він вислов лює на початку, чи висновки, які насправді не відповідають цим принципам у тому вигляді, у якому їх висловлено. Або ви можете вирішити, що жоден із цих наборів пропозицій не слід приймати.

    Читання філософських праць має особливі аспекти, які стосуються різниці між філософією та наукою. Тут ми роз глядаємо лише теоретичні філософські праці, як-то тракта ти з метафізики чи книжки з філософії природи.

    Філософська проблема полягає в тому, щоб пояснити сутність речей, а не описати їх, як це робить наука. У філо софії питання не обмежуються зв’язками між явищами. Філософ прагне дошукатися першопричин та передумов, які лежать в основі явищ. Такі проблеми можливо належним чином вивчити лише тоді, коли відповіді на них підтримано ясними аргументами та аналізом. '

    Отже, найбільше зусиль читач мусить спрямовувати на те, щоб зрозуміти поняття та початкові пропозиції. Хоча філософ, як і науковець, послуговується технічною термінологією, ті слова, які він застосовує на позначення своїх понять, зазвичай обрано серед загальновживаних слів, але вжито в дуже особливому значенні. Отже, читач має бути дуже уважним. Якщо він не поборе в собі схильність вживати знайомі слова в знайомий спосіб, то, ймовірно, геть перекрутить зміст книжки, яку читає.

    Базові поняття філософських дискусій, звісно, є абстрактними. Але те саме можна сказати й про базові наукові поняття. Жодне загальне знання неможливо висловити інакше, ніж як у абстрактних поняттях. В абстракціях нема нічого особливо складного. Ми використовуємо їх кожного дня у своєму житті й у будь-яких розмовах. Проте слова «абстрактний» і «конкретний», вочевидь, турбують багатьох людей.

    Коли ви говорите про що-небудь у загальних поняттях, то неодмінно використовуєте абстракції. Те, що ви сприймаєте через свої чуття, завжди є конкретним і специфічним. Всі ті міркування, які відбуваються у вашому розумі, завжди є абстрактними й загальними. Розуміти «абстрактне слово» — значить мати те уявлення, яке воно передає. «Мати уявлення» — це те саме, що розуміти певний загальний аспект тих речей, конкретний досвід яких ви маєте. Ви не в змозі побачити, доторкнутися чи навіть уявити цей загальний аспект. Якби ви були в змозі це зробити, не було б жодної відмінності між чуттями й розумом. Люди, які намагаються уявити, на що вказують уявлення, самі себе спантеличують, і зрештою їм може здатися, що в абстракціях нема сенсу.

    Якщо читаючи наукові книжки, ви маєте звертати увагу насамперед на індуктивні аргументи, то читаючи книжки з філософії, ви маєте звертати увагу насамперед на ті' принципи, на які спирається філософ. Це може бути або те, що автор прохає вас прийняти разом із ним за даність, або те, що він називає самоочевидним. З тим, що треба прийняти за даність, проблем нема. Прийміть це й подивіться, що буде далі, навіть якщо самі маєте якісь суперечні припущення. Вдавати, що ви вірите у щось, у що насправді не вірите — це хороша вправа для розуму. І чим чіткіше ви бачитимете свої власні упередження, тим ймовірніше вам вдасться правиль но оцінити упередження інших.

    Проблему може становити другий тип принципів — те, що автор називає самоочевидним. Майже нема таких кни жок із філософії, у яких автор не зазначав би принаймні де які пропозиції, які вважає самоочевидними. Такі пропозиції засновано безпосередньо на досвіді, а не доведено іншими пропозиціями.

    Пам’ятати слід про те, що той досвід, на якому їх засно вано, як ми вже не раз зазначали, є, на противагу особливому досвіду науковця, загальним досвідом людства. Філософ не здійснює лабораторних чи польових досліджень. Тому для того, щоб зрозуміти й випробувати засадничі принципи філософа, ви не маєте потреби в такому сторонньому засобі, яким є особливий досвід, здобутий за допомогою методич них досліджень. Філософ закликає вас звернутися до ва шого ж здорового глузду чи повсякденних спостережень за світом, у якому ви живете.

    Інакше кажучи, той метод, який слід застосовувати, читаючи книжки з філософії, дуже схожий на метод, який було застосовано для написання цих книжок. Філософ, коли перед ним постає якась проблема, може лише думати про неї. Читач, коли перед ним опиняється якась книжка з філософії, може лише читати її — а це, як ми знаємо, значить думати про неї. Для цього нема жодних засобів, крім самого розуму.

    Але ця неодмінна самотність читача й книжки — це саме така ситуація, про яку йшлося на початку нашого докладного розгляду правил аналітичного читання. Отже, тепер ви можете зрозуміти, чому ми казали, що правила читання — у такому вигляді, у якому ми їх сформулювали й пояснили, — стосуються філософських книжок більш безпосередньо, ніж будь-яких інших.



     Власні висновки з прочитаного  

    

    Хороша теоретична філософська праця так само вільна від ораторських прийомів і пропаганди, як і хороша наукова праця. Ви не мусите цікавитись «особистістю» її автора чи вивчати те соціальне й економічне середовище, у якому він жив. Утім, доцільним може бути звернутися до праць інших видатних філософів, які розглядали ті ж проблеми, що й автор, якого ви читаєте. Впродовж інтелектуальної історії філософи провадили один із одним довгу бесіду. Вам слід послухати цю бесіду, перш ніж робити власні висновки щодо того, що каже будь-який із філософів.

    Той факт, що філософи не погоджуються один з одним, не має вас непокоїти — з двох причин. По-перше, наявність стійких суперечностей між філософами може вказувати на якусь важливу невирішену — а може, й невирішувану — проблему. Варто знати, де криються справжні таємниці. По-друге, чужі незгоди не мають особливого значення. Ваш обов’язок полягає лише в тому, щоб зробити власні висновки. Маючи змогу послухати ту бесіду, яку філософи провадять через свої книжки, ви мусите вирішити, що зі сказаного ними є істинним, а що — хибним. Коли ви прочитали книжку з філософії добре — а це означає, що ви читали й інших філософів, які писали на ту саму тему, — то ви маєте право здійснити таку оцінку.

    Насправді, найпрйкметніша властивість філософських питань полягає саме в тому, що кожен мусить сам для себе на них відповісти. Підписатися під думкою, яку вже висловив хтось інший, — значить не вирішити ці питання, а уникати їх вирішення. І коли ви даєте відповідь на якесь із цих питань, то мусите твердо її обґрунтувати й навести аргументи на підтримку своєї позиції. Це насамперед означає, що ви не можете покладатися на свідчення експертів, як це буває необхідно робити, коли ви читаєте наукові праці.

    Причина в тому, що ті питання, які ставлять філософи, просто є важливішими за будь-які інші питання — окрім тих, які ставлять діти.



     Зауваження щодо теології  

    

    Є два види теології: природна та догматична. Природна теологія є розділом філософії — так би мовити, останньою гла вою метафізики. Якщо ви поставите питання, чи є причин ність нескінченним процесом, чи все має причину — і відпо вісте на це питання ствердно, то можете натрапити на та кий собі ланцюг нескінченного регресу. Через це у вас може виникнути потреба припустити існування якоїсь вихідної причини, яку ніщо не спричиняє. Арістотель назвав цю не спричинену причину нерухомим першорушієм. Ви можете дати їй якусь іншу назву — ви можете сказати навіть, що це просто одне з імен Бога, — але важливо тут те, що ви дійшли такого уявлення без сторонньої допомоги — через природ ний процес мислення.

    Догматична теологія відрізняється від філософії тим, що її базові принципи — це постулати віри, яких дотриму ються віряни якоїсь релігії. Праця з догматичної теології завжди покладається на догми та на авторитет церкви, яка ці догми проголошує.

    Якщо ви не дотримуєтеся цієї віри, якщо не належите до цієї церкви, ви все ж можете прочитати таку книжку з те ології добре, якщо ставитиметесь до догм, які лежать у її ос нові, з такою самою повагою, як до початкових припущень, які робить у своїй праці математик. Але ви мусите завжди пам’ятати, що постулати віри не є чимось таким, що віряни припускають. Віра для тих, хто її має, є найпевнішою фор мою знання, а не припущенням.

    Здається, багатьом читачам сьогодні складно це зрозу міти. Вони роблять одну чи обидві типові помилки, маючи справу з догматичною теологію. Перша помилка полягає у відмові прийняти — навіть тимчасово — постулати віри, що є базовими принципами, на які спирається.автор. Ця по милка призводить до того, що читач замість того, щоб звер тати увагу на зміст книжки, продовжує подумки ставити під сумнів ці базові принципи. Друга помилка полягає в тому, щоб вважати, що через те, що базові принципи є догматичними, так само догматичними мають бути й ті аргументи, які на них засновано, позиція, яку ними обґрунтовано, і висновки, які з них випливають. Звісно, якщо ми приймаємо певні принципи, а аргументація, яку на них засновано, є переконливою, то ми мусимо прийняти й висновки, які з них випливають, — принаймні тою мірою, якою ми приймаємо ці принципи. Але якщо аргументація є хибною, то навіть найприйнятніші базові принципи приведуть до неправильних висновків.

    Як ви можете побачити, ми кажемо тут про труднощі, які виникають у читача, що не вірує, під час читання теологічної праці. Завдання такого читача полягає в тому, щоб на час читання прийняти за даність ті базові принципи, на яких засновано книжку, і прочитати її так ретельно, як на це заслуговує будь-яка якісна праця пояснювального характеру. Інші труднощі постають перед вірянином, який читає твір, що має вирішальне значення для його віри. Втім, ці проблеми стосуються не лише читання книжок із теології.



     Як читати «канонічні» книжки  

    

    Є один дуже цікавий вид книжок і один тип читання, який ми ще не обговорювали. Ми вживаємо на позначення цих книжок поняття «канонічні». У більш ранній традиції їх частіше називали «священними» чи «святими», але ці слова вже не можна застосувати до всіх таких творів, хоча до деяких із них вони досі є застосовними.

    Одним із основних прикладів є Біблія, коли її читати не як літературу, але як Слово Боже, явлене людині. Втім, ортодоксальні марксисти читають праці Маркса по суті в той самий спосіб, у який ортодоксальні юдеї чи християни читають Біблію. Так само канонічною є й «Червона книжечка» Мао Цзедуна для «правовірного» китайського комуніста.

    Але поняття канонічної книжки обіймає не лише ці очевидні приклади. Візьмімо, наприклад, будь-яку інституцію — церкву, політичну партію, громаду, — яка зокрема 1) є навчальною інституцією, 2) викладає певну доктрину, 3) має вірних і покірних членів. Члени будь-якої такої органі зації читають шанобливо. Вони не беруть під сумнів санкці оноване чи правильне тлумачення тих книжок, які є для них канонічними, — вони навіть не можуть цього робити. їхня віра не дозволяє їм знайти у «священному» тексті помилки, не кажучи вже про те, щоб убачати в ньому безглуздй.

    Так ортодоксальні юдеї читають Старий Заповіт, христи яни — Новий Заповіт, мусульмани — Коран, ортодоксальні марксисти — праці Маркса й Леніна (а також, за певного політичного клімату, Сталіна), ортодоксальні психоаналітики-фрейдисти — праці Фройда, офіцери армії США — бо йовий статут піхоти. Ви, певно, і самі могли б навести багато інших прикладів.

    Насправді, майже всі ми колись бували в такій ситуа ції — чи принаймні наближалися до неї, — у якій мусили чи тати канонічно. Так, юрист-початківець, який прагне скласти іспит на право займатися приватною юридичною діяль ністю, мусить у певний спосіб прочитати певні тексти, щоб отримати найвищий бал. У такій самій ситуації опиняються й лікарі та інші фахівці — і всі ми насправді бували в ній під час навчання, коли під загрозою «незаліку» мали читати той чи той текст згідно з тлумаченням нашого викладача. (Звісно, не всі викладачі ставлять незалік студентам, які з ними не погоджуються!).

    Напевне, властивості цього типу читання можна узагаль нити словом «ортодоксальне», яке майже завжди можна до нього застосувати. Це слово походить від двох грецьких коренів, які означають «правильний» і «думка». Ці книжки можливо прочитати в один і лише в один правильний спосіб, і будь-які інші способи чи тлумачення неодмінно пов’яза ні з ризиком — від поганої оцінки до засудження на вічні пекельні муки. Ця властивість зумовлює для читача певне зобов’язання. Якщо він вірує в те, на чому засновано канонічну книжку, то він зобов’язаний зрозуміти її й оцінити як правильну — в тому чи тому сенсі цього слова. Якщо він не здатен зробити це самотужки, він зобов’язаний звернутися до когось, хто на це здатен. Це може бути священик чи рабин, або хтось, хто є вищим за нього в партійній ієрархії, або його викладач. У будь-якому разі, він зобов’язаний прийняти те вирішення проблеми, яке йому запропоновано. Як читач він є обмеженим у свободі, але натомість здобуває таку втіху, яку, можливо, не можуть дати йому жодні інші книжки.

    Але тут ми мусимо зупинитися. Проблема читання Священного Писання — якщо ви віруєте, що воно є Словом Божим, — є найскладнішою проблемою з усіх, які пов’язані з будь-яким читанням. Про те, як слід читати Святе Письмо, було написано більше книг, ніж про всі інші аспекти мистецтва читати разом узяті. Слово Боже — це, вочевидь, найскладніше, що можна читати, але водночас — якщо ви вірите, що це справді Слово Боже, — найважливіше, що треба читати. Зусилля, які докладали й докладають до цього віряни, співрозмірні складності цього завдання. Цілком слушно сказати, що — принаймні у європейській традиції — саме Біблія більш ніж з однієї точки зору заслуговує на звання Книги з великої букви. її читали не лише найчастіше, але й найретельніше поміж усіх книжок.



     19.Як читати книжки з суспільних наук 

    

    Ледь не все, що ми нині читаємо, рясніє поняттями й термінологією суспільних наук.

    Так, сучасна журналістика не обмежується повідомленнями про факти — хіба лише в стислих новинах на кшталт «хто, що, чому, де, коли», які можна знайти на перших шпальтах газет. Значно частіше журналісти вплітають факти в інтерпретації, коментарі, аналіз новин. Такі інтерпретації та коментарі опираються на поняття та термінологію суспільних наук.

    Ці поняття й термінологію відображено також у значній кількості сучасних книжок та статей, які можна об’єднати під назвою «суспільна критика». Нам постійно трапляються книжки, в яких розглянуто расові питання, питання злочинності, правозастосування, бідності, освіти, соціального захисту, війни та миру, доброго та поганого правління. Значна частина цієї літератури запозичує ідеологію та стиль мовлення в суспільних наук.

    Книжки з суспільних наук — це не лише нехудожня література, адже існує також велика та важлива .категорія сучасної літератури, яку можна було б назвати «суспільно-науковою фантастикою». Вона має на меті створити штучні моделі суспільства, які б дозволили нам, наприклад, дослідити суспільні наслідки технологічних інновацій. Організацію суспільної влади, різновиди власності та майна, розподіл багатств різноманітним чином описано, засуджено та схвалено в багатьох романах, п’єсах, оповіданнях, фільмах та телепередачах. Можна сказати, що всі твори, у яких наявні такі описи, засудження чи схвалення, мають суспільну значущість чи містять «актуальні думки». Водночас вони ґрунтуються на елементах суспільних наук і розповсюджують їх.

    Крім того, навряд чи існує якась суспільна, економічна чи політична проблема, яку б не намагалися коли-небудь вирішити спеціалісти в цих галузях — чи то з власної волі, чи з ініціативи посадовців, які активно прагнуть упоратися з цими проблемами. Спеціалісти з суспільних наук допомагають формулювати проблеми й вирішувати їх.

    Немалу вагу для поширення суспільних наук має і факт запровадження викладання цих наук у старшій школі, коледжах і училищах. Насправді кількість учнів і студентів, що обирають курси з суспільних наук, вже значно перевищує кількість тих, хто обирає більш традиційні курси з літератури та мов. Курси з суспільних наук також значно популярніші за курси з «чистих» наук.



     Що таке суспільні науки?  

    

    Досі ми говорили про суспільні науки так, ніби вони є якимось єдиним цілим, але це зовсім не так.

    Які науки, власне, називаються суспільними? Один зі способів знайти відповідь на це питання — це подивитися, які кафедри та дисципліни об’єднано в університетах під цією назвою. Зазвичай на факультетах суспільних наук є кафедри антропології, економіки, політології та соціології. Але чому до цих факультетів не входять інститути права, педагогіки, бізнесу, соціальної роботи та державного правління? Адже всі вони також спираються у своєму розвитку на поняття та методи суспільних наук. Відокремлення цих інститутів від факультетів суспільних наук часто пояснюють тим, що такі інститути спрямовані насамперед на під готовку до професійної діяльності поза університетом, тоді як щойно згадані факультети більше спрямовані виключно на пошук систематичних знань щодо людського суспільства — а таку діяльність провадять зазвичай в університеті.

    Сьогодні в університетах помітною є тенденція до створення центрів та інститутів міждисциплінарних досліджень. Ці центри виходять за межі традиційних кафедр суспільних наук і професійних інститутів та включають дослідження з теорії та методів статистики, демографії, псефології (науки про вибори та опитування), формування політики та прийняття рішень, набору персоналу та роботи з ним, державного управління, екології людини — цей список можна продовжувати далі й далі. Такі центри публікують наукові праці та звіти, що містять результати досліджень із щонайменш десятка цих спеціалізацій. Значна освіченість потрібна навіть для того, щоб просто розпізнати різні елементи такої діяльності, не кажучи вже про те, щоб оцінити валідність результатів та висновків цих досліджень.

    А як щодо психології? Ті спеціалісти з суспільних наук, які строго інтерпретують свою галузь, зазвичай виключають психологію на тій підставі, що вона вивчає індивідуальні та особистісні риси, тоді як власне суспільні науки вивчають культурні та інституційні фактори, а також фактори навколишнього середовища. Ті спеціалісти, що схильні до менш строгої інтерпретації, хоч і визнають, що фізіологічна психологія належить до біологічних наук, все ж уважають, що психологію слід включати до суспільних наук на підставі невіддільності особи від соціального середови ща, в якому вона живе.

    Психологія, до речі, є яскравим прикладом галузі суспільних наук, яка нині є дуже популярною серед студентів. Можливо, що більше студентів у нашій країні сьогодні обирає саме психологію, а не будь-який інший предмет. А література з психології — на кожному рівні, від найбільш технічного до найбільш масового, — сягає колосальних обсягів.

    А як щодо поведінкових наук? Як вони вписуються в картину суспільних наук? Термін «поведінкові науки» у своєму початковому застосуванні включав соціологію й антропологію, а також поведінкові аспекти біології, економіки, географії, права, психології та психіатрії, крім того політології. Наголос на поведінці підкреслював таку поведінку, яку можливо спостерігати, вимірювати, і щодо якої можна здійснювати систематичні дослідження й робити висновки, які можливо перевірити. Останнім часом поняття «поведінкові науки» стали застосовувати майже як синонім поняття «соціальні науки», хоча багато пуристів висловлюється проти такого вживання.

    Як, нарешті, щодо історії? Визнаним є той факт, що суспільні науки звертаються до історії за даними та за прикладами для своїх узагальнень. Втім, хоч історія, якщо розглядати її як опис певних подій та персоналій, можливо, і має властивості науки в тому базовому сенсі, що вона складає певні систематичні знання, все ж вона не є наукою в тому сенсі, що вона не є джерелом систематичних знань щодо законів або закономірностей поведінки й розвитку.

    То чи можливо дати визначення поняттю «суспільні науки»? Думаємо, що так, — принаймні для тих цілей, які ми ставимо перед собою в цьому розділі. Такі дисципліни, як антропологія, економіка, політологія та соціологія, складають таке собі центральне ядро суспільних наук, яке майже всі спеціалісти з таких наук включили б до будь-якого визначення. Крім того, ми думаємо, що більшість цих спеціалістів визнала б також, що значна частина — нехай і не сто відсотків — літератури з таких галузей, як право, педагогіка та державне управління, певна частина літератури з таких галузей, як бізнес і соціальне обслуговування, а також істотна частина літератури з психології вписуються в межі обґрунтованого визначення. Надалі ми, хоч і визнаємо неточність цього визначення, припускатимемо, що воно є для вас зрозумілим.



     Видима простота читання книжок із суспільних наук  

    

    Значна частина того, що написано в галузі суспільних наук, здається ледь не найлегшим матеріалом для читання. Дані часто взято з досвіду, який є для читача знайомим — у цьо му суспільні науки схожі на поезію чи філософію, — а стиль викладу є зазвичай наративним, знайомим читачу завдяки читанню художньої літератури чи книжок з історії.

    Крім того, ми всі знайомі з жаргоном суспільних наук і нерідко його вживаємо. Такі поняття, як «культура» («суб культура», «контркультура», «міжкультурний»), «інгрупа», «відчуження», «статус», «витрати-випуск», «інфраструкту ра», «етнічний», «поведінковий», «консенсус» і безліч по дібних з’являються ледь не в кожній нашій розмові й ледь не в усьому, що ми читаємо.

    Візьмімо, наприклад, саме слово «суспільство». Це сло во — ніби хамелеон: скільки різних прикметників можна поставити перед ним, не позбавивши його при цьому за гального сенсу — людей, що живуть разом, а не в ізоляції один від одного. Ми чули про аберантне суспільство, ав торитарне суспільство, антагоністичне суспільство, ато мізоване суспільство — цей список можна продовжува ти далі за абеткою, аж доки не дійдемо до язичницького суспільства.

    Прикметник «суспільний» також має багато знайо мих нам значень. Існує суспільна влада, суспільний тиск, суспільна довіра — і звісно, повсюдні суспільні проблеми. Попередня фраза насправді є хорошим прикладом тієї оманливої простоти, яка притаманна як читанню, так і на писанню літератури з суспільних наук. Ми готові битися об заклад, що за останні кілька місяців, якщо не кілька тижнів, ви десь читали, а може, навіть і писали фразу «полі тичні, економічні та соціальні проблеми». Коли ви читали або писали її, вам, напевно, було ясно, що мається на увазі під політичними й економічними проблемами. Але що ав тор чи ви самі мали на увазі під проблемами соціальними?

    Жаргон і метафори, які вживано в значній частині написаного в суспільних науках, разом із тим глибоким емоційним забарвленням, яке вони часто мають, надають читанню оманливої простоти. У них ідеться про знайомі читачеві речі: він чує про них ледь не щодня. Крім того, його ставлення та думки щодо них зазвичай є усталеними. Філософія теж стосується відомого нам світу, але ми зазвичай не маємо непорушних переконань щодо філософських питань. А от щодо тих речей, які розглядають суспільні науки, ми часто маємо тверді переконання.



     Труднощі читання праць із суспільних наук 

    

    Розглянуті нами фактори, через які нам здається, що літературу з суспільних наук читати просто, парадоксальним чином роблять її складною для читання. Візьмімо, наприклад, останній зі згаданих факторів: ту «залученість», яка часто притаманна вашому погляду як читача на ту чи ту річ, яку розглядає автор. Багатьом читачам здається, ніби відсторонитися від того, що вони читають, і об’єктивно його оцінити — значить певною мірою зрадити свою залученість. Але це необхідно зробити, щоб читати аналітично. Такий підхід передбачений правилами читання — принаймні правилами інтерпретації та складання плану структури твору. Якщо ви прагнете відповісти на перші два питання, які слід ставити до всього, що ви читаєте, то мусите, так би мовити, лишити власні думки за порогом. Ви не зможете зрозуміти книжку, якщо відмовлятиметесь слухати, що вона каже.

    Сам факт широкого поширення, якого набули поняття і пропозиції суспільних наук, також є перепоною до розуміння. Є чимало спеціалістів із суспільних наук, які й самі це усвідомлюють. Вони рішуче висловлюються проти вживання більш-менш технічних термінів та понять у масовій журналістиці й подібних матеріалах. Прикладом такого поняття є валовий національний продукт (ВНП). У серйозній літературі з економіки це поняття вживається у відносно обмеженому значенні. Але багато кореспондентів і авторів рубрик, — кажуть деякі спеціалісти з суспільних наук, — вживають це поняття де треба і де не треба. Вони використовують його надто широко, не до кінця розуміючи, що воно значить. Звісно, якщо автор матеріалу, який ви читаєте, плутається у своєму застосуванні ключового терміну, то заплутаєтеся в ньому й ви, читач.

    Проілюструємо це, провівши межу між суспільними науками з одного боку та природничими науками, як-то фізика та хімія, — з іншого. Ми вже зазначали, що автор наукової праці (якщо слово «науковий» застосовувати в другому з щойно згаданих значень) чітко вказує на те, що він припускає, а що прагне довести, і намагається зробити так, щоб читачу легко було помітити його поняття та пропозиції. Оскільки знаходження спільної мови й віднайдення пропозицій є основною частиною читання будь-якої праці пояснювального характеру, це означає, що у випадку таких книжок значну частину вашої роботи вже виконано за вас. У вас все ще можуть виникнути труднощі з розумінням математичної форми подання матеріалу, і якщо ви не маєте достатньо чіткого розуміння аргументів та тих експериментів чи спостережень, на яких базуються висновки, вам виявиться важко оцінювати книжку, тобто відповідати на питання «Чи ця книга істинна?» й «І що з того?». Проте є один важливий аспект, у якому цей тип наукових праць є простішим для читання, ніж більшість іншцх типів праць пояснювального характеру.

    Те, що робить спеціаліст із природничої науки, інакше можна сформулювати так: він впроваджує свій слововжиток, тобто повідомляє вам про те, які поняття є невід’ємною частиною його аргументів і як він їх вживатиме. Такі впровадження зазвичай трапляються на початку книжки, у вигляді визначень, постулатів, аксіом тощо. Оскільки цим галузям притаманне впровадження слововжитку, дехто каже, що вони схожі на ігри чи мають «ігрову структуру». Впровадження слововжитку схоже на встановлення правил якоїсь гри. Якщо ви хочете зіграти в покер, то не намагатиметесь заперечити правило, що трійка є старшою комбінацією, ніж дві пари. Якщо ви хочете зіграти в бридж, то не сперечатиметесь щодо усталених правил, згідно з якими дама бере валета (тієї самої масті), а найстарший козир бере будь-яку карту (у контракті з мастю). Так само, читаючи працю з природничої науки, ви не відкидаєте те, що впроваджує автор. Ви приймаєте це й рухаєтесь далі.

    Принаймні донедавна впровадження слововжитку в суспільних науках не було таким поширеним, як у природничих науках. Однією з причин цього є те, що суспільні науки здебільшого не були математизованими. Іншою причиною є те, що впровадження слововжитку в суспільних чи поведінкових науках є складнішим завданням. Одна річ — дати визначення поняттю «коло» чи «рівнобедрений трикутник», та зовсім інша — поняттю «економічна депресія» чи «психічне здоров’я». Навіть якщо спеціаліст із суспільних наук робить спробу дати визначення таким поняттям, його читачі будуть схильні брати його слововжиток під сумнів. У результаті такий автор неодмінно матиме проблеми з власними поняттями впродовж своєї праці, а це своєю чергою створить проблеми для читача.

    Основне джерело труднощів у читанні праць із суспільних наук витікає з того, що ці праці написано в змішаному, а не в суто пояснювальному стилі. Ми вже побачили, що книжки з історії є сумішшю художньої й наукової літератури і що треба пам’ятати про це, читаючи їх. Така суміш нам уже знайома, і ми маємо з нею чимало досвіду. Але в суспільних науках ситуація зовсім інакша. Значна частина літератури з суспільних наук є сумішшю науки, філософії та історії, часто з домішкою художньої літератури на додачу.

    Якби суспільні науки завжди були однаковою сумішшю, ми могли б познайомитися з ними так само добре, як з історією. Але це зовсім не так. Сама ця суміш різна в різних книжках, і читач мусить розпізнавати різні елементи, з яких складено те, що він читає. Ці елементи можуть змінюватися не лише від книжки до книжки, але й упродовж якоїсь однієї книжки. Відділити їх один від одного непросто.

    Ви, певно, пригадуєте, що перший крок, який мусить зробить аналітичний читач — це поставити питання «Якого типу ця книжка?». Для художньої літератури знайти відповідь на таке питання відносно легко, як і для наукових і філософських праць, а у випадку історії — нехай вона і є змішаною формою — читач принаймні знає, що читає книжку з історії. Але ті різноманітні елементи, з яких складено суспільні науки — поєднані між собою то так, то сяк, то ще інакше — дуже ускладнюють пошук відповіді на це питання під час читання праці з будь-якої галузі, що належить до цих наук. Ця проблема насправді є абсолютно такою ж складною, як і проблема пошуку визначення самого поняття «суспільні науки».

    Проте аналітичний читач мусить якось таки знайти відповідь на це питання. Це не лише найперше його завдання, але й найважливіше. Якщо він зможе сказати, з яких елементів складено ту книжку, яку він читає, то вже значно просунеться на шляху до розуміння цієї книжки.

    Нарис праці з суспільних наук не становить особливих проблем, проте знайти спільну мову з автором, як ми вже вказували, може бути вкрай важко через те, що він по суті не може впровадити власний слововжиток. Втім, зазвичай все ж можливо досягти певного спільного розуміння ключових понять. Від понять ми переходимо до пропозицій і аргументів, і тут знов-таки не має виникнути особливих проблем, якщо книжка є хорошою. Але останнє питання — «Що з того?» — вимагає значної стриманості з боку читача. Саме тут може трапитися ситуація, яку ми описували раніше, а саме така ситуація, коли читач каже: «Я не можу знайти помилок у висновках, які робить автор, але все одно не погоджуюсь із цими висновками». Звісно, це трапляється через упередження, які читач, імовірно, має щодо підходу та висновків автора.



     Читання літератури з суспільних наук  

    

    У цьому розділі ми вже не раз вжили словосполучення «література з суспільних наук» замість «книжка з соціальних наук». Причина цього в тому, що в суспільних науках заведено читати декілька книжок з якоїсь теми, а не якусь одну книжку саму собою. Це зумовлено не лише тим, що суспільні науки є відносно новою галуззю, в якій ще зовсім мало класичних текстів, але й тим, що коли ми читаємо літературу з суспільних наук, нас часто цікавить насамперед певна тема чи проблема, а не певний автор чи книжка. Нас може цікавити, наприклад, правозастосування, тож ми прочитаємо з півдюжини праць на цю тему. Або ж наші інтереси можуть стосуватися міжрасових відносин, чи освіти, чи оподаткування, чи проблем місцевого самоврядування. Зазвичай у жодній із цих тем нема якоїсь однієї найавторитетнішої праці, а отже, ми мусимо прочитати декілька праць. Про це свідчить, зокрема, те, що самі автори літератури з суспільних наук, щоб іти в ногу з часом, мусять постійно випускати нові, переглянуті видання, а нові праці вкрай швидко витісняють більш ранні й роблять їх застарілими.

    Певною мірою схожий стан речей і у філософії, як ми вже побачили. Щоб цілком зрозуміти якогось філософа, ви маєте принаймні спробувати прочитати тих філософів, яких читав сам цей автор, — тих, які на нього вплинули. Певною мірою це стосується й історії: як ми зазначили, якщо ви хочете дошукатися правди щодо якихось подій минулого, вам слід прочитати декілька книжок про них, а не якусь одну. Але в історії й філософії більш імовірно знайти саме якусь одну основну, авторитетну працю з певної теми. У суспільних науках це трапляється не так часто, а тому значно нагальнішою є потреба читати декілька праць, а не лише якусь одну.

    Правила аналітичного читання самі собою не є застосовними до читання декількох праць з однієї теми. Звісно, вони актуальні для кожної з тих праць, які ви читаєте, і ви маєте їх дотримуватися, щоб прочитати будь-яку з них. Але коли ми переходимо з третього рівня читання (аналітичного) до четвертого (синтопічного), виникає потреба в нових правилах читання. Тепер ми готові взятися до читання на цьому четвертому рівні, адже вже побачили потребу в ньому, яку зумовлює ця властивість суспільних наук.

    Тепер має бути зрозуміло, чому ми перенесли розгляд суспільних наук до останнього розділу третьої частини і чому впорядкували текст саме таким чином. Ми розпочали з читання практичних книжок, які відрізняються від усіх інших книжок тим, що читач, приймаючи і погоджуючись з тим, що читає, бере на себе особливий обов’язок діяти. Потім ми розглянули художні розповіді й поезію, які ставлять перед читачем особливі проблеми, відмінні від тих, що властиві працям пояснювального характеру. Нарешті, ми розглянули три типи праць теоретичного, пояснювального характеру: 1) праці з природничих наук і математики; 2) праці з філософії та 3) праці з суспільних наук. Про літературу з суспільних наук йшлося наприкінці через потребу читати таку літературу синтопічно. Таким чином, цей розділ слугує водночас закінченням третьої частини та вступом до четвертої.



    ЧАСТИНА ЧЕТВЕРТА 

    Головні цілі читання 

   



     20.Четвертий рівень читання: синтопічне читання 

    

    Дотепер ми не вдавалися в деталі того, як слід читати дві чи більше книжок з однієї теми. Ми намагалися показати вам, що для розгляду деяких тем актуальною є більш ніж одна книжка. Часом ми також побіжно згадували деяких авторів і книжки певних напрямів, пов’язаних між собою. Усвідомлення того, що для якогось конкретного питання є актуальною більш ніж одна книга, є першою умовою для будь-якої спроби синтопічного читання. Друга умова полягає в тому, що треба мати загальне уявлення щодо того, які саме книги слід прочитати. Другу умову задовольнити значно складніше, ніж першу.

    Це стане очевидно, якщо ви замислитесь над фразою «дві чи більше книжок з однієї теми». Що ми маємо на увазі під «однією темою»? Це досить зрозуміло, коли темою є якийсь історичний період чи подія, але майже в усіх інших випад ках такої ясності явно бракує. Як «Звіяні вітром», так і «Війна і мир» є романами, в яких ідеться про велику війну — але на цьому схожість між цими книгами загалом закінчується. В «Пармському монастирі» Стендаля та «Війні і мирі» йдеться про один і той самий конфлікт — наполеонівські війни. Проте, звісно, ні той, ні інший твір за своєю суттю не є твором про цю війну, та й про війну загалом. Війна слугує контекстом чи тлом для обох розповідей — та й для значної частини людського життя — але основну нашу увагу автори привертають до самих історій. Читаючи, ці твори, ми можемо дещо дізнатися про війну — так, сам Толстой якось сказав, що значна частина того, що він знає про битви, відома йому з опису битви при Ватерлоо, який він прочитав у творі Стендаля, — але ми не звертаємося до цих чи до будь-яких інших романів, якщо нашою основною метою є вивчення війни.

    Такий стан справ, напевне, не буде для вас чимось неочікуваним, якщо йдеться про художню літературу. Його зумовлює той факт, що романіст передає свої ідеї інакше, ніж це робить автор праці пояснювального характеру. Але те, що ми щойно сказали, стосується і праць пояснювального характеру.

    Припустімо, наприклад, що ви бажаєте почитати щось про ідею любові. Оскільки цій темі присвячено чимало книжок, вам буде досить легко скласти список літератури для прочитання. Припустімо, що ви зробите це, порадившись із кимось, переглянувши картковий каталог якоїсь хорошої бібліотеки, а також списки літератури, подані у якісній науковій праці з цієї теми. Припустімо також, що ви вирішите обмежитися працями пояснювального характеру, попри те, що ця тема, безперечно, цікавить ще й романістів та поетів. (Трохи згодом ми пояснимо, чому доцільно було б так зробити). І ось ви беретеся до читання книжок із вашого списку. Що трапляється далі?

    Навіть побіжний огляд дасть вам зрозуміти, що тема, яку ви бажаєте вивчити, дуже широка. Певно, не існує жодної людської дії, яку б ніколи не називали актом чи проявом любові. Та й власне людськими діями тут не обмежуються. Якщо ви достатньо багато прочитаєте з цієї теми, то зрозумієте, що з любов’ю пов’язували чи не все на світі. Інакше кажучи, геть про все, що існує, принаймні хтось колись казав, що воно або любить, або є об’єктом любові — або одразу й те, й інше.

    Наприклад, можна почути, що камені люблять центр Землі. Підіймання язиків полум’я догори називають функцією любові, властивої вогню. Притягання магнітом залізних ошурок описують як наслідок любові. Існують трактати про любовне життя амеб, парамецій, равликів і мурах, не кажучи вже про так званих вищих звірів, про яких стверджують, що вони люблять не лише один одного, але й своїх хазяїв. . Що ж до людей, то різні автори кажуть і пишуть про свою любов до чоловіків і до жінок, до якоїсь конкретної жінки чи чоловіка, до дітей, до самого себе, до людства, до грошей, до мистецтва, до домашнього затишку, до принципів чи до якоїсь високої цілі, до якогось заняття чи професії, до пригод чи до безпеки, до ідей, до сільського життя, до самої любові, до біфштекса чи вина. У деяких вчених працях можна знайти твердження про те, що небесні тіла рухаються під дією любові, чи про те, що різниця між янголами й бісами полягає в якості їхньої любові. Ну і звичайно, кажуть, що Бог — це і є Любов.

    Якщо існує настільки великий діапазон значень та застосувань, як ми можемо визначити, яку саме тему вивчаємо? Як узагалі ми можемо бути впевнені, що йдеться про якусь єдину тему? Коли хтось каже: «Я люблю сир», а хтось інший: «Я люблю футбол», а ще хтось: «Я люблю людство», чи існує якесь загальне значення, що об’єднує ці три випадки вживання слова «любити»? Адже ми їмо сир, але не футбол чи людство: граємо у футбол, але не в сир чи людство; і, хоч би що насправді значив вислів «Я люблю людство», навряд чи його значення підійде у випадку сиру чи футболу. Але ж у всіх трьох реченнях вжито те саме слово. Чи є в цього насправді якась причина, що не лежить на поверхні? Це питання вкрай складне, але чи можемо ми, не знайшовши на нього відповідь, сказати, що визначили оту «одну тему»?

    Коли ви зіткнетеся з такою плутаниною, то, можливо, вирішите обмежитись у своєму розгляді людською любов’ю — любов’ю між людьми однієї чи різної статі, одного чи різного віку тощо. Це позбавить вас необхідності розглядати три твердження, які ми щойно розглянули. Та все одно, навіть якщо ви прочитаєте лише малу частину наявної літератури, то побачите, що розмах цієї теми дуже великий. Наприклад, ви побачите, як деякі автори стверджують, що сутність любові полягає виключно в прагненні до володіння, зумовленому здебільшого статевим бажанням, інакше кажучи, що «любов» — це всього лише назва того потягу, який майже всі тварини відчувають до представників протилежної статі. Але ви знайдете й авторів, які вважають, що за любов’ю як такою не стоїть жодне прагнення до володіння, бо вона за своєю суттю є чистою доброзичливістю. Чи є щось спільне між прагненням до володіння й чистою доброзичливістю? Адже прагнення до володіння завжди передбачає бажання здобути щось для власного блага, тоді як милосердя передбачає бажання блага комусь іншому.

    Прагнення до володіння й доброзичливість мають хоча б щось спільне: і те, й інше передбачає певну схильність чи бажання в якомусь дуже абстрактному значенні цього слова. Але вивчаючи літературу з цієї теми, ви невдовзі знайдете і таких авторів, які вважають, що сутність любові пов’язана з розумом, а не з бажаннями. Вони стверджують, що любов є інтелектуальним актом, а не емоційним. Інакше кажучи, ми завжди усвідомлюємо, що хтось є вартим захоплення, перш ніж починаємо бажати його чи її. Такі автори не заперечують, що бажання грає певну роль, але вони заперечують проти того, щоб називати бажання любов’ю.

    Уявімо, що вам вдасться віднайти якесь спільне значення в цих різноманітних уявленнях про людську любов (ми вважаємо, що це можливо). Навіть тоді не всі ваші проблеми буде вирішено. Замисліться над тим, як проявляється любов між людьми. Чи однакова любов, яку відчувають один до одного чоловік і жінка, коли вони залицяються один до одного, і тоді, коли вони одружені? Чи однакова їхня любов, коли їм по двадцять із чимось років і коли по сімдесят? Чи однакова та любов, яку жінка відчуває до свого чоловіка й до своїх дітей? Чи любов матері до її дітей змінюється з їхнім віком? Чи однакова та любов, яку брат відчуває до своєї сестри й до свого батька? Чи любов дитини до її батьків змі нюється з її віком? Чи та любов, яку чоловік відчуває до жінки — своєї дружини чи ні, — є тим самим, що його дружні по чуття до якогось чоловіка, і чи щось змінює те, в яких вони з цим чоловіком стосунках: чи це той, із ким він ходить гра ти в боулінг, чи це його колега, чи це той, із ким йому приємно поспілкуватися? Чи той факт, що любов і дружбу називають не тим самим словом, означає, що між цими почуттями (якщо це саме їх називають ці слова) є різниця? Чи можуть двоє чоловіків різного віку бути друзями? Чи можуть вони бути друзями, якщо між ними є якась інша помітна відмінність, як-то різний рівень заможності чи інтелекту? Чи жінки взагалі можуть дружити? Чи можуть дружити брат із сестрою, чи брат із братом, чи сестра із сестрою? Чи можна зберегти дружні стосунки з кимось, у кого чи кому ви позичаєте гроші? Якщо ні, чому? Чи може хлопчик любити свого вчителя? І чи це залежить від статі цього вчителя? Якби існували людиноподібні роботи, то чи змогли б люди полюбити їх? Якби ми знайшли розумних істот на Марсі чи якійсь іншій планеті, то чи змогли б ми полюбити їх? Чи можемо ми любити когось, із ким ніколи не зустрічались, як-то кінозірку чи президента? Коли ми відчуваємо до когось ненависть, то чи не є це насправді проявом любові?

    Це лише деякі з тих питань, які би постали перед вами, якби ви взялися прочитати хоча б частину стандартних праць пояснювального характеру, присвячених темі любові. Можна було би поставити й багато інших питань. Але нам здається, що ми донесли до вас нашу думку. Будь-який проект синтопічного читання пов’язаний із цікавим парадоксом. Хоча цей рівень читання полягає в читанні двох або більше книжок з однієї теми — а це передбачає, що тему визначають до того, як розпочати читання, — у певному сенсі слушне й твердження, що цю тему слід визначати після читання, а не перед ним. Якщо йдеться про тему любові, вам, можливо, доведеться прочитати десяток чи сотню праць, перш ніж ви зможете вирішити, про що ж саме, власне, ви читали. А вирішивши це, ви, можливо, будете змушені визнати, що в половині прочитаних вами праць узагалі не йшлося про ту тему, яку ви прагнули вивчити.



     Роль ознайомлення в синтопічному читанні  

    

    Ми вже не раз казали, що рівні читання є кумулятивними, тобто кожен наступний чи вищий рівень включає всі попередні чи нижчі. Тепер настав час пояснити, що це означає у випадку синтопічного читання.

    Можливо, ви пригадуєте, що ми, коли пояснювали зв’язок між ознайомчим і аналітичним читанням, вказали на те, що два кроки ознайомчого читання — побіжне і поверхове читання — слугують підготовкою до перших двох кроків аналітичного читання. Побіжне читання допомагає вам підготуватися до першого кроку аналітичного читання, під час якого ви з’ясовуєте, про що йдеться в книжці, яку ви читаєте, з’ясовуєте, якого роду ця книжка, і складаєте план її структури. Поверхове читання, хоча воно є корисним і під час першого кроку аналітичного читання, є насамперед підготовкою до другого кроку, в якому ви маєте інтерпретувати зміст книжки, знаходячи спільну мову з її автором, з’ясовуючи його пропозиції та вивчаючи його аргументацію.

    Аналогічно як ознайомче, так і аналітичне читання можна тлумачити як передумову чи підготовку до синтопічного читання. Насправді, саме тут ознайомче читання стає для читача важливим засобом чи інструментом.

    Давайте знову припустимо, що у вас є список літератури, який містить близько сотні книжок, всі з яких, як вам здається, присвячено темі любові. Якби ви прочитали кожну з них аналітично, то не лише б здобули досить ясне уявлення щодо тієї теми, яку досліджували — теми, яка є «спільною» для всіх книжок у вашому проекті синтопічного читання, — але й з’ясували б, які з тих книжок, що ви прочитали насправді не присвячені цій темі, а отже, не є актуальними для ваших потреб. Але на аналітичне читання сотні книжок вам могло би знадобитися десять років. Навіть якби ви могли присвячувати цій справі значну частину свого часу, вам все одно знадобилося би багато місяців. Очевидно, що парадокс синтопічного читання, який ми нещодавно згадали, зумовлює потребу якось «зрізати шлях».

    У цьому вам допоможуть ваші навички ознайомчого читання. Перше, що слід зробити, коли ви вже маєте список літератури — це ознайомитися з усіма книгами в цьому списку. Не читайте жодну з них аналітично, доки не оглянете їх усі. Ознайомче читання не дасть вам змоги збагнути всі тонкощі тієї теми, яку ви вивчаєте, чи всі ті ідеї, які містяться в книжках із вашого списку, але воно виконає дві важливі функції. По-перше, воно дасть вам достатньо чітке уявлення щодо цікавої вам теми, щоб подальше аналітичне читання деяких книг, що входять до вашого списку літератури, могло бути продуктивним. По-друге, воно дасть вам змогу дещо скоротити сам список.

    Напевне, нема такої поради, що могла би принести більше користі студентам, зокрема магістрантам і аспірантам, ніж ця — якби тільки вони до неї дослухалися. Із власного досвіду можемо сказати, що деякі магістранти й аспіранти певною мірою вміють читати активно й аналітично. Таких студентів, напевне, небагато, і їхні читацькі навички аж ніяк не є досконалими, але принаймні вони вміють віднайти в книжці те, що справді має значення, вміють досить змістовно обговорювати прочитане і вміють узгодити те, що здобули з книги, з власним проектом чи планом вивчення тої чи тої теми. Але вони вкрай часто марнують свої зусилля через те, що не розуміють, як читати деякі книжки швидше, ніж інші. Вони присвячують кожній книжці чи статті однакову кількість часу і докладають однакових зусиль для того, щоб їх зрозуміти. Як наслідок, вони не читають книг, що заслуговують на дуже ретельне прочитання, і марнують час на ті праці, що меншою мірою варті уваги.

    Читач, який має добрі навички ознайомчого читання, не лише розміщує книжку десь у своєму уявному бібліотечному каталозі та здобуває поверхове розуміння її змісту. Він також з’ясовує за той дуже короткий час, який йому треба, щоб ознайомитися з книгою, чи сказано в ній щось важливе щодо тієї теми, яка його цікавить. Він поки може й не знати, що саме в ній сказано — це, певно, йому треба буде з’ясувати вже за подальшого читання. Але він вже дійшов одного з двох висновків: або ця книжка є такою, до якої варто повернутися, щоб здобути щось справді корисне, або ж вона, хоч би якою цікавою чи інформативною вона не була, все ж не може його просвітити, а отже, повертатися до неї нема потреби.

    Є одна причина, чому до цієї поради часто не дослухаються. Ми казали, що під час аналітичного читання вмілий читач здійснює одночасно ті кроки, які читач-початківець мусить виконувати один за одним. Дехто, можливо, за аналогією дійде висновку, що таку підготовку до синтопічного читання, під час якої ви ознайомлюєтеся з усіма книгами з вашого списку, перш ніж узятися до аналітичного читання будь-якої з них, можна здійснювати одночасно з аналітичним читанням. Але на нашу думку, на це не здатен жоден, навіть найуміліший читач. І саме цю помилку робить багато молодих дослідників: їм здається, що вони в змозі об’єднати ці два кроки в один, але зрештою вони починають читати все в однаковому темпі, який може бути для кожної конкретної праці чи зашвидким, чи занадто повільним, але в будь-якому разі не є доцільним для більшості тих книг, які вони читають.

    Коли ви оглянете книжки з вашого списку та з’ясуєте, які з них стосуються вашої теми, то зможете взятися до синтопічного читання обраних праць. Зверніть увагу, що ми не сказали «взятися до аналітичного читання», як можна було б очікувати. У певному сенсі ви, звісно, маєте читати кожну окрему працю, що входить до списку літератури з вашої теми, застосовуючи ті навички, які ви здобули, дотримуючись правил аналітичного читання. Але ніколи не можна забувати, що мистецтво аналітичного читання стосується читання якоїсь однієї книжки з метою зрозуміти зміст цієї книжки. Як ми побачимо далі, мета синтопічного читання зовсім інакша.



     П'ять кроків синтопічного читання 

    

    Тепер ми готові пояснити, як читати синтопічно. Припустімо, що ви ознайомилися з певною кількістю книжок і здобули непогане уявлення щодо теми, якій присвячено принаймні деякі з них. Припустімо також, що саме цю тему ви хочете дослідити. Що ви маєте тоді зробити?

    Синтопічне читання складається з п’яти кроків. Ми могли б назвати їх правилами, але не будемо цього робити, бо якщо пропустити будь-який із цих кроків, читати синтопічно стане значно складніше, а може, й узагалі неможливо. Ми розглянемо тут ці кроки приблизно в тому порядку, в якому їх має бути виконано, хоча в певному сенсі всі з них мають відбутися, щоб відбувся будь-який із них.

    КРОК 1: ЗНАЙДІТЬ У ТЕКСТІ ВАЖЛИВІ МІСЦЯ. Оскільки ми, звісно, припускаємо, що ви вже вмієте читати аналітично, то вважаємо, що ви могли б за бажання ретельно прочитати кожну з обраних вами праць. Але тоді ви б неодмінно надали більшу вагу окремим книжкам, ніж своїй проблемі. Натомість тут ви маєте зробити навпаки. Синтопічне читання слугує насамперед вам і вашим потребам, а не книгам, що їх ви читаєте.

    Отже, перший крок на цьому рівні читання полягає в повторному огляді тих праць, які ви обрали як актуальні для вашого проекту. Ваша мета тепер полягає в тому, щоб знайти в цих книжках ті місця, що найкраще підходять під ваші потреби. Малоймовірно, що якусь із обраних вами книг повністю присвячено саме тій темі, яка вас цікавить. Навіть якщо й так — а це буває нечасто, — ви все одно маєте прочитати таку книгу швидко. Вам краще не забувати, що ви читаєте її не просто так, заради неї самої, а з ціллю знайти в ній щось таке, що може пролити світло на проблему, яка вас цікавить.

    Може здатися, що цей крок можливо виконати одночасно з уже згаданим ознайомленням із книжкою, мета якого — з’ясувати, чи книжка взагалі є актуальною для ваших потреб. Часто це справді можна зробити, але помилкою було б думати, що так буває завжди. Пам’ятайте, що однією з цілей вашого першого огляду книжки було дещо уточнити тему вашого проекту синтопічного читання. Ми вже казали, що належного розуміння проблеми не завжди можливо досягти без ознайомлення із багатьма книжками з вашого початкового списку. Тому одночасне намагання віднайти важливі місця та важливі книги часто є небезпечним. Про об’єднання цих кроків можна замислитись лише тоді, коли ви вже є дуже вправним читачем чи коли тема, яку ви розглядаєте, вже дуже добре вам знайома. Інакше ж краще завжди виконувати ці кроки окремо.

    Важливо усвідомлювати різницю між першими книгами, прочитаними в рамках вашого проекту синтопічного читання, й тими книжками, до яких ви беретеся, вже прочитавши багато інших праць із цієї теми. У другому випадку ви, найімовірніше, вже матимете досить чітке уявлення щодо проблеми, яка вас цікавить, а отже, згадані два кроки можна й поєднати. Але на початку слід строго їх відокремлювати. Інакше ви ризикуєте припуститися серйозних помилок, коли будете намагатися віднайти важливі місця в тій чи тій книжці, і ці помилки вам згодом доведеться виправляти, витрачаючи на це час та зусилля.

    Пам’ятайте насамперед про те, що ваше завдання полягає не стільки в тому, щоб здобути загальне розуміння тої чи тої книжки, скільки в тому, щоб зрозуміти, як ця книга може бути корисною для певних ваших цілей, які можуть дуже відрізнятися від цілей, які ставив перед собою її автор. На цьому етапі вашої роботи це не має значення. Автор може допомогти вам вирішити вашу проблему, навіть якщо він не мав такого наміру. Коли ви читаєте синтопічно, як ми вже зазначили, то книжки слугують вам, а не навпаки. У цьому сенсі синтопічне читання — це найактивніше читання. Аналітичне читання, звісно, теж є активним. Але коли ви читаєте якусь книжку аналітично, то маєте ставитися до неї, ніби учень до майстра. Коли ж ви читаєте синтопічно, то самі маєте бути майстром.

    Зважаючи на це, вам дещо інакіїіе слід підходити до знаходження спільної мови з автором, ніж раніше.

    Крок 2: ПРИМУСЬТЕ АВТОРІВ ЗНАЙТИ СПІЛЬНУ МОВУ. Перше правило інтерпретативного читання (другого етапу аналітичного читання) вимагає від вас знайти спільну мову з автором, а це означає, що ви маєте віднайти ключові для нього слова, і зрозуміти, у який спосіб він їх вживає. Але тепер ви маєте справу з багатьма різними авторами, і навряд чи всі вони застосували у своїх працях однакові ключові слова чи навіть однакові поняття. Отже, це ви маєте визначити такі провідні поняття й примусити авторів знайти щодо них спільну мову, а не навпаки.

    Цей крок є, напевно, найскладнішим у синтопічному читанні. Зрештою, сутність його полягає в тому, що ви маєте не використовувати мову автора, а змусити його використовувати вашу мову. Це суперечить усім тим читацьким звичкам, якими ми здебільшого керуємось. Як ми вже не раз зазначали, коли ми хочемо прочитати якусь книжку аналітично — особливо якщо йдеться про видатну книгу, — то вважаємо, що автор цієї книжки кращий за нас самих. Хоч як активно ми б не намагалися його зрозуміти, та все ж ми схильні приймати його поняття та той спосіб, у який він упорядковує зміст своєї праці. Але коли ми читаємо синтопічно, то прийнявши термінологію якогось одного автора, ми лише дуже швидко заплутаємось. Можливо, ми зрозуміємо книгу цього автора, проте не зможемо зрозуміти книги інших авторів, і в будь-якому разі не знайдемо багато корисного для наших цілей.

    Ми маємо не лише рішуче відмовлятися приймати термінологію якогось одного автора, але й бути готовими до того, що жоден автор не запропонує такої термінології, яка могла би бути для нас корисною. Інакше кажучи, ми маємо прийняти той факт, що будь-яка відповідність між термінологією якогось автора й нашою власною термінологією є лише випадковою. Насправді така відповідність часто може бути для нас незручною, адже якщо ми почнемо використовувати якесь поняття або набір понять із тих, що вживає той чи той автор, то в нас може виникнути спокуса використати й інші його поняття, які, можливо, не допоможуть нам, а лише завадять.

    Таким чином, у синтопічному читанні є немало від перекладу. Нам не треба перекладати з однієї природної мови на іншу, як-то з французької на англійську. Але ми накидаємо спільну термінологію певному числу авторів, які хоч і часом говорили однією мовою, але все ж не завжди прямо цікавилися саме тією проблемою, яку ми намагаємося вирішити — а відтак, не завжди пропонували для цього досконалу термінологію.

    Це означає, що працюючи над нашим проектом синтопічного читання, ми мусимо вибудувати набір понять, який допоміг би нам з одного боку краще зрозуміти усіх авторів, які нас цікавлять, а не лише одного чи двох, а з іншого — вирішити нашу проблему. Така думка веде нас до третього кроку.

    Крок 3: З’ЯСУЙТЕ, ЯКІ ПИТАННЯ СЛІД ПОСТАВИТИ. Друге правило інтерпретативного читання каже, що ми маємо знайти в книжці ключові речення та з їхньою допомогою зрозуміти пропозиції автора. Пропозиції утворюються з понять, і ми, звісно, маємо проробити щось схоже і з тими працями, які читаємо синтопічно. Але оскільки тут ми самі запроваджуємо термінологію, то перед нами постає також завдання запровадити набір нейтральних пропозицій. Найкращий спосіб це зробити — сформулювати набір питань, які можуть допомогти нам краще зрозуміти нашу проблему й на які кожен із наших авторів дає відповідь.

    Але це теж не так просто. З одного боку, питання треба поставити в такий спосіб і в такому порядку, щоб вони допомогли нам вирішити нашу початкову проблему. З іншого боку, ми маємо сформулювати такі питання, щоб шляхом інтерпретації в усіх чи принаймні в більшості праць із нашого списку можна було би знайти на них відповіді. Проблема в тому, що автори праць, які ми читатимемо, не завжди надавали ваги тим питанням, на які ми потім шукатимемо відповіді. Ці автори могли мати геть інше бачення цієї теми, ніж ми.

    Насправді, іноді нам доведеться прийняти той факт, що автор, праці якого ми читаємо, не дає жодної відповіді на деякі з наших питань. У такому разі нам слід відзначити, що він не розглядає те чи те питання або ж не дає на нього чіткої відповіді. Але навіть якщо цей автор не розглядає якесь питання відкрито, іноді ми все ж можемо віднайти в його праці приховану відповідь. Ми можемо дійти висновку, що якби цей автор розглянув наше питання, то він, найімовірніше, відповів би на нього ось так. Звісно, з такими твердженнями треба бути дуже обережними, адже ми не можемо думати чи говорити за авторів книг, які ми читаємо. Але не можемо ми й покладатися лише на ті твердження щодо нашої проблеми, які вони висловили цілком ясно й відкрито. Якби можна було так покластися на якогось автора, то, напевне, й проблеми перед нами не стояло б.

    Як ми вже зазначили, ви маєте поставити свої питання в такому порядку, який був би доцільним для вашого дослідження. Цей порядок, звісно, залежить від теми, яка вас цікавить, та все ж можна навести деякі загальні вказівки. Перші питання зазвичай стосуються наявності чи сутності явища чи ідеї, яку ми досліджуємо. Якщо якийсь автор у своїй праці стверджує, що існує певне явище чи що певна ідея є ось такою, то ми можемо і далі ставити питання до цієї праці. Вони, ймовірно, стосуватимуться того, у який спосіб проявляється певне явище чи ідея. Фінальний же набір питань швидше за все стосуватиметься тих наслідків, які можуть мати відповіді на попередні питання.

    Не слід очікувати, що всі автори відповідатимуть на ваші питання в однаковий спосіб. Якби це було так, перед нами знов-таки не стояло би жодних проблем, адже їх було б вирішено консенсусом. Але оскільки автори розглядають проблеми по-різному, ми маємо зробити наступний крок у синтопічному читанні.

    Крок 4: ВИЗНАЧТЕ СПІРНІ МОМЕНТИ. Якщо ми чітко визначили питання і можемо з достатньою впевненістю стверджувати, що різні автори відповідають на нього по-різному — деякі, можливо, позитивно, а деякі негативно — то ми визначили і спірний момент. Він протиставляє авторів, які відповідають на ваше питання в один спосіб, і тих, які відповідають якось інакше.

    Коли відповіді всіх авторів можна поділити всього на дві категорії, спірний момент є відносно простим. Але часто ви знаходитимете на ваше питання більш ніж дві різні відповіді. У такому разі ці різні відповіді слід зіставити одну з одною, а авторів, які їх висловлюють, віднести до певних категорій згідно з їхньою позицією.

    Такі спірні моменти в ідеалі окреслюються тоді, коли два автори, які однаково розуміють питання, по-різному на нього відповідають. Але це трапляється не так часто, як хотілося б. Зазвичай відмінності у відповідях зумовлені різними уявленнями щодо питання не рідше, ніж різним баченням теми. Ваше завдання при синтопічному читанні полягає в тому, щоб визначити спірні моменти так, щоб якомога краще їх окреслити. Іноді для цього ви будете змушені поставити ваше питання в такий спосіб, в який його жоден автор не ставить відкрито.

    Розгляд проблеми, яка вас цікавить, може містити багато спірних моментів, але їх швидше за все можна буде розділити на певні групи. Так, питання щодо сутності ідеї, яку ви розглядаєте, можуть зумовлювати низку взаємопов’язаних спірних моментів. Сукупність спірних моментів, які стосуються тісно пов’язаного набору питань, можна назвати суперечкою щодо того чи того аспекту теми, яка вас цікавить. Така суперечка може бути дуже складною, і ваше завдання при синтопічному читанні полягає саме в тому, щоб розібратися в ній і впорядкувати її якомога ясніше й послідовніше, навіть якщо це ще не вдавалося жодному автору. Такий розбір і впорядкування суперечок і тих спірних моментів, які вони містять, підводить нас до фінального кроку в синтопічному читанні.

    Крок 5: ПРОАНАЛІЗУЙТЕ РОЗГЛЯД ПРОБЛЕМИ. Отже, ви вже знайшли важливі місця в текстах, які ви розглядаєте, розробили нейтральну термінологію, яку можна застосувати до всіх чи принаймні до більшості цих текстів, виробили і впорядкували такий набір питань, щоб усі чи принаймні більшість праць із вашого списку можна було би проінтерпретувати в такий спосіб, щоб знайти там відповіді, і нарешті, визначили спірні моменти, зумовлені різними відповідями на ваші питання, й упорядкували їх. Що ще треба зробити?

    Перші чотири кроки відповідають першим двом групам правил аналітичного читання. Ці правила, коли ми їх дотримувалися й застосовували до будь-яких книжок, допомагали нам знайти відповіді на питання «Що сказано в цій книжці?» і «У який спосіб у ній це сказано?». У нашому проекті синтопічного читання ми вже також можемо відповісти на ці питання щодо розгляду нашої проблеми. Якби ми читали аналітично лише одну працю, то нам треба було б знайти відповіді ще на два питання, а саме: «Чи в цій книзі є істина?» і «Що з того?». Тож зараз ми готові взятися до пошуку відповідей на аналогічні питання до розгляду нашої проблеми. 

    Припустімо, що наша початкова проблема була зовсім не простою, а навпаки — однією з тих вічних проблем, над якими впродовж століть ламали голову різні мислителі, і щодо яких багато людей часто не могли, а може, й досі не можуть дійти згоди. З такого припущення випливає, що читаючи синтопічно, ми маємо не лише самотужки знайти відповіді на свої питання — питання, які ми ретельно виробили й упорядкували в такий спосіб, щоб прояснити як розгляд теми, яка нас цікавить, так і саму цю тему. Цього недостатньо, щоб дошукатися істини щодо такої проблеми. І справді, напевно, було б нерозумно очікувати, що можна віднайти істину в якомусь одному наборі відповідей на питання. Натомість її слід шукати — якщо це взагалі можливо — у протиставленні різних відповідей, серед яких чи не кожна може бути підкріплена переконливою аргументацією.

    Отже, істина, якщо її можливо знайти — вирішення нашої проблеми, якщо воно існує, — полягає радше в самому послідовному розгляді цієї проблеми, а не в будь-якому наборі пропозицій чи тверджень щодо неї. Тому, щоб відкрити цю істину собі та іншим, ми маємо не лише ставити питання й шукати на них відповіді. Нам треба ставити ці питання в певному порядку і бути в змозі обґрунтувати цей порядок; нам треба показати, що на ці питання є різні відповіді, і спробувати пояснити причини цього; нарешті, ми мусимо бути в змозі вказати на ті місця в прочитаних книгах, що свідчать про правильність нашої класифікації відповідей. І лише зробивши це, ми матимемо право стверджувати, що проаналізували розгляд нашої проблеми і що зрозуміли його.

    Насправді, ми зробили навіть більше. Ретельний аналіз розгляду проблеми може стати основою для подальшої продуктивної праці над нею, якою займатиметесь вже не ви, а хтось інший. Такий аналіз може розчистити баласт, який заважає, і прокласти якомусь мислителю шлях до прориву. Можливо, без такого аналізу це би не вдалося, адже були б невідомими масштаб і компоненти самої проблеми.



     Потреба в об’єктивності  

    

    Належний аналіз того, як розглянуто якусь проблему чи тему, дає змогу визначити й описати головні спірні моменти чи основні інтелектуальні конфлікти, представлені в такому розгляді. Це не означає, що незгода є провідною рисою кожного розгляду. Навпаки, згода зазвичай супроводжує незгоду, тобто ті думки чи погляди, якими представлені різні сторони суперечки, поділяє більша чи менша кількість авторів. Рідко трапляється така спірна точка зору, яку висловлює лише якийсь один автор.

    Коли люди поділяють певну точку зору щодо природи речей у будь-якій галузі знань, виникає певна презумпція правильності тих думок, що вони поділяють. Але якщо в цій групі немає згоди, то виникає протилежна презумпція, тобто думка, що жодна з супротивних позицій не є цілком істинною, незалежно від того, чи хтось її поділяє. Звісно, можливо, що серед цих позицій одна є цілком істинною, а всі інші — хибними, але також можливо, що кожна з позицій містить якусь частину всієї істини. За винятком поодиноких бінарних суперечностей (які рідко коли трапляються при розгляді проблем такого роду, про які тут ідеться), можливо, що всі супротивні позиції є хибними, як буває хибною і думка, яку всі поділяють. Істинною чи ближчою до істини може бути позиція, яку досі ще ніхто не висловив.

    Інакше кажучи, ціль синтопічного читання полягає не в знаходженні остаточних відповідей на питання, які постають під час такого читання, і не в остаточному вирішенні проблеми, з якої воно почалося. Особливо важливо пам’ятати про це, коли ви намагатиметеся підсумувати результати вашого синтопічного читання. Такий підсумок був би догматичним та недіалектичним, якби ви, описуючи в ньому той чи той важливий спірний момент, який ви віднайшли й проаналізували, стали стверджувати чи намагатися довести правильність чи хибність будь-якої думки. Замість порівняння чи протиставлення праць синтопічний аналіз став би всього лише однією з можливих точок зору на проблему, втративши свій об’єктивний та відсторонений характер.

    Річ не в тому, що така точка зору не має жодної ваги серед інших, які вже представлено в обговоренні тих чи тих важливих питань. Річ у тому, що можна й треба зробити внесок іншого типу в спільний пошук розуміння. Такий внесок полягає в тому, щоб завше бути рішуче об’єктивним і відстороненим. Ту особливу якість, на досягнення якої спрямований синтопічний аналіз, насправді можна коротко назвати «діалектичною об’єктивністю».

    Якщо коротко, то той, хто читає синтопічно, намагається дивитися в усі боки, але не ставати на жодний бік. Звісно, у цьому він приречений на невдачу, адже абсолютна об’єктивність є для людини недосяжним ідеалом. Можливо, йому вдасться не ставати на жодний бік, представляти проблеми без упередженості щодо будь-якої з різних супротивних точок зору та дивитися на протилежні точки зору безстороннім поглядом. Але не ставати на жодний бік простіше, ніж дивитися в усі боки — останнє, поза всяким сумнівом, читачу ніяк не вдасться. Він не зможе скласти вичерпний перелік всіх можливих точок зору на проблему. Проте спробувати мусить.

    Ми сказали, що не ставати на жоден бік простіше, ніж дивитися в усі боки — але й це досить складно. Читач, який читає синтопічно, мусить не піддаватися певним спокусам і добре знати, що йому потрібно. Повну діалектичну об’єктивність неможливо забезпечити, уникаючи прямих суджень щодо істинності супротивних позицій. Упередженість може проявлятися у безлічі ледь вловимих деталей: як ви підбиваєте підсумок тих чи тих аргументів, на чому ви наголошуєте й чому не приділяєте уваги, як звучать ті чи ті ваші питання чи зауваження, і нарешті, в якому порядку ви подаєте різні відповіді на ключові питання.

    Щоб уникнути деяких із цих небезпек, сумлінний читач може вдатися до одного очевидного засобу й використовувати його якомога частіше. Він постійно мусить повертатися безпосередньо до текстів тих праць, які вивчав, перечитуючи важливі місця; представляючи результати своєї праці якійсь аудиторії, він мусить наводити думки чи аргументи того чи того автора в такому вигляді, у якому їх подано в його праці. Можливо, вам здасться, що це суперечить тому, що ми раніше казали щодо потреби знайти нейтральну термінологію для аналізу проблеми — але це не так. Ця потреба все ще актуальна, і презентуючи короткий виклад аргументів того чи того автора, ви маєте використовувати свою термінологію, а не термінологію цього автора. Але такий короткий виклад аргументів слід супроводжувати цитатами з самого тексту. При цьому обирати їх слід ретельно, слідкуючи за тим, щоб не вирвати слова автора з їхнього контексту. Тоді той, хто читатиме вашу працю, матиме змогу вирішити для себе, чи правильно ви ці аргументи інтерпретували.

    Іншим відхиленням від діалектичної об’єктивності при синтопічному читанні можна запобігти лише завдяки твердому наміру їх уникати. Прагнення до такого ідеалу потребує свідомого намагання знаходити баланс між питаннями, утримуватися від будь-яких упереджених коментарів, стримувати в собі будь-який потяг приділити чомусь забагато чи замало уваги. Зрештою, хоч читачі й можуть оцінювати, наскільки вдалим є письмовий підсумок діалектичного розгляду, все ж лише його автор — сам синтопічний читач — може знати, чи задовольнив він ці вимоги.



     Приклад вправи із синтопічного читання: про ідею прогресу  

    

    Щоб пояснити, як працює синтопічне читання, корисно буде навести приклад. Давайте розглянемо ідею прогресу. Ми обрали цю тему не навмання, адже досліджували її самі вже колись поглиблено — інакше цей приклад не був би для вас настільки корисним[11].

    На дослідження цієї важливої історичної та філософської ідеї нам знадобилося декілька років. Першим завданням було скласти список праць, в яких треба було пошукати потенційно корисні для нашого дослідження уривки — наш початковий список літератури (зрештою він сягнув більш ніж 450 пунктів). Це завдання ми виконали, здійснивши серію ознайомчих прочитань більш ніж тисячі праць: книжок, статей тощо. Важливо зазначити, що багато з тих праць, які ми зрештою визначили як актуальні для дослідження ідеї прогресу, були знайдені більш-менш випадково чи принаймні шляхом обґрунтованих припущень — і так само, напевне, було б, якби ми взялися досліджувати більшість із важливих ідей. Ми мали деякі очевидні вихідні точки: багато нещодавно опублікованих книжок мали у своїй назві слово «прогрес». Але багато інших книжок його в назві не мали, а в більшості більш ранніх книжок, які виявилися актуальними для нашої теми, це поняття взагалі не вжито.

    Ми прочитали й декілька художніх творів, але загалом вирішили зосередити увагу на працях пояснювального характеру. Ми вже зазначали, що включення романів, п’єс і поезії до проекту синтопічного читання тягне за собою певні труднощі, і цьому є кілька причин. По-перше, основою чи сутністю художньої розповіді є її сюжет, а не висловлені в ній позиції щодо тих чи тих проблем. По-друге, навіть найбалакучіші персонажі рідко коли мають чітку позицію щодо якоїсь проблеми: зазвичай упродовж всього твору вони говорять про інші речі, здебільшого про емоційні стосунки. По-третє, навіть якщо якийсь персонаж виголошує промову, в якій висловлює якусь позицію — як, наприклад, Сеттембріні, персонаж «Зачарованої гори» Томаса Манна, щодо прогресу, — ми ніколи не можемо бути впевнені в тому, що в такій промові висловлено позицію автора. Можливо, автор іронізує, дозволяючи своєму персонажу так довго говорити про ці речі? Можливо, за задумом автора читач має зрозуміти, що думка, яку висловлює цей персонаж, є не мудрою, а дурною? Зазвичай, перш ніж вдасться точно визначити позицію художнього твору стосовно якоїсь проблеми, необхідно буде докласти великих зусиль з синтетичної інтерпретації — і часто зусилля це було настільки великим, а результати його настільки сумнівними, що загалом обачніше таких спроб уникати.

    У багатьох із тих праць, які нам лишалося вивчити, розгляд теми прогресу, як це буває зазвичай, видавався досить хаотичним. Через це наше завдання, як ми вже зазначали, полягало в розробці нейтральної термінології. Здійснити це було складно, але один приклад допоможе вам зрозуміти, що саме ми зробили.

    Саме слово «прогрес» різні автори вживають у різні способи. Більшість цих способів відображає не більше, ніж тонкі нюанси значень, і аналізу вони не заважають. Але деякі автори вживають це слово на позначення певних історичних змін, які не є покращенням. Оскільки більшість авторів вживає це слово на позначення такої історичної зміни в умовах людського існування, яка є на краще, і оскільки саме покращення формує для більшості авторів сутність поняття прогресу, то ми не могли застосовувати однакове слово, пишучи про прогрес у цих двох різних значеннях. У цьому випадку ми вирішили справу на користь більшості, а тому поняттю прогресу, яке вживає згадана меншість авторів, мусили дати назву «історичного поступу без покращення». Таким чином, коли ми описували погляди аівторів, що належать до цієї меншості, ми не могли вживати слово «прогрес», хоча самі ці автори його вживали.

    Як уже було зазначено, третій крок у синтопічному читанні полягає в з’ясуванні того, які питання слід поставити. Наші попередні здогадки щодо провідного питання, коли йдеться про ідею прогресу, виявилися правильними. Перше питання, яке слід поставити — таке, на яке автори, якщо проінтерпретувати їхні праці, дають різні відповіді, — звучить так: «Чи є в історії прогрес?». Чи справді загальний напрям історичних змін — це напрям в бік покращення умов людського існування? Загалом у літературі на цю тему трапляються три різні відповіді на це питання: 1) так; 2) ні; 3) не можемо цього знати. Проте є чимало різних способів сказати «так», декілька різних способів сказати «ні» і принаймні три різні способи сказати, що ми не можемо знати, чи відбувається в історії людства прогрес.

    Різноманітні та взаємопов’язані відповіді на це питання першорядної ваги утворюють те, що ми вирішили називати загальною суперечкою щодо прогресу. Загальною вона є в тому сенсі, що кожен з розглянутих нами авторів, який казав щось вагоме на цю тему, займає певну позицію щодо різних спірних моментів, пов’язаних з цією темою. Але є також особлива суперечка щодо прогресу, яка складається з тих спірних моментів, якими переймаються лише автори, які стверджують, що прогрес таки відбувається. Ці моменти ‘стосуються сутності чи властивостей прогресу, який вони мають за доконаний факт. Є всього лише три такі спірні моменти, але розгляд кожного з них непростий. їх можна сформулювати у формі питань: 1) Чи прогрес є неуникним, а чи залежить від певних обставин? 2) Чи прогрес продовжуватиметься нескінченно, чи він колись зупиниться або застрягне на якомусь рівні? 3) Чи є прогрес у людській природі, а також у людських інституціях у самому людському виді, а чи лише в зовнішніх умовах людського існування?

    Нарешті, є також набір спірних моментів, які ми назвали спірними моментами «нижчого порядку». Ними знов-таки переймаються лише автори, що стверджують наявність прогресу. Стосуються вони тих областей, у яких відбувається прогрес. Ми знайшли шість таких областей, у яких деякі автори стверджують наявність прогресу, хоча інші автори заперечують прогрес в одній або більше з них, але ніколи не в усіх одночасно (адже йдеться від початку саме про авторів, які стверджують, що якийсь прогрес таки відбувається). Ось ці галузі: 1) прогрес в області знань; 2) технологічний прогрес; 3) економічний прогрес; 4) політичний прогрес; 5) прогрес в області моралі; 6) прогрес в області красних мистецтв. Розгляд останньої галузі викликає особливі труднощі, адже, на нашу думку, жоден автор насправді не стверджує, що відбувається такий естетичний прогрес, проте низка авторів заперечує наявність прогресу в цій області.

    Структура аналізу прогресу, яку ми щойно описали — приклад спроб визначити спірні моменти, що лежать в центрі розгляду цієї теми, й проаналізувати сам цей розгляд, а інакше кажучи, здійснити четвертий і п’ятий кроки синтопічного читання. Читач, який читає синтопічно, завжди мусить робити щось подібне, хоча, звісно, йому не завжди доводиться після цього писати велику книжку про результати своїх досліджень[12].



     Що таке «Синтопікон» і як ним користуватись  

    

    Якщо ви уважно читали цей розділ, то помітили, що, хоча вже досить багато було сказано про те, що ми назвали парадоксом синтопічного читання, вирішити цей парадокс нам не вдалось. Сформулювати його можна так: якщо ви не знаєте, які книжки маєте прочитати, то не зможете читати синтопічно, але якщо ви не можете читати синтопічно, то не знатимете, що саме маєте читати. Можна подати цей парадокс також у формі такої собі фундаментальної проблеми синтопічного читання: якщо ви не знаєте, з чого розпочати читання, то не зможете читати синтопічно, і навіть якщо ви маєте приблизне уявлення щодо того, з чого слід почати, то час, потрібний на те, щоб знайти актуальні книжки й важливі місця в цих книжках, може перевищити час, що знадобиться на всі інші кроки разом узяті.

    Насправді, є, звісно, принаймні теоретичне вирішення цього парадоксу й цієї проблеми. Теоретично може бути, що ваші знання всіх основних праць західної традиції настільки глибокі, що ви маєте добре уявлення про те, в якій із них, і де саме, розглянуто ті чи ті ідеї. Але якщо ви справді є такою людиною, то вам не потрібна нічия допомога, і ми не можемо вам розповісти про синтопічне читання нічого такого, що ви досі не знаєте.

    Проте навіть якщо ви самі не володієте таким знанням, вам, можливо, вдалося б звернутися за ним до когось, хто ним володіє. Але слід розуміти, що якби вам вдалося звернутися до такої людини, її поради могли б як допомогти вам, так і стати вам на заваді. Якби йшлося про тему, щодо якої ця людина сама вже здійснила певні спеціальні дослідження, то їй було б важко просто сказати вам, які місця в цих книжках вам треба прочитати, не сказавши при цьому, як їх сдід читати — а це цілком може стати вам на заваді. Але якщо ця людина сама не здійснювала жодних досліджень з цієї теми, то вона, ймовірно, знає не набагато більше, ніж ви, хоч комусь із вас — чи обом вам — може здаватись інакше.

    Отже, те, що вам справді потрібно — це довідник, у якому сказано, де можна знайти важливі уривки, що стосуються багатьох потенційно цікавих вам тем, але водночас не сказано, як саме ці місця слід читати, — інакше кажучи, не подано жодної попередньої оцінки їхнього значення чи ваги. Прикладом такої праці є «Синтопікон» — створений у 1940х роках тематичний покажчик до серії книжок під назвою «Видатні книги Заходу». «Синтопікон» містить близько трьох тисяч тем, для кожної з яких подано посилання на ті сторінки в згаданій серії книжок, де розглянуто цю тему. Деякі з таких посилань вказують на уривки, що займають багато сторінок, деякі — на ключові абзаци чи навіть уривки абзаців. Щоб знайти ці місця, треба всього лише взяти зазначений том із серії та прогортати його до вказаної сторінки.

    Звісно, у «Синтопікона» є один великий недолік. Ця книжка є покажчиком лише до однієї конкретної серії книжок (нехай і досить великої), і в ній можна знайти лише дуже загальні вказівки щодо того, як слід шукати важливі місця в тих книжках, які не ввійшли до цієї серії. Проте «Синтопікон» принаймні може надати вам вихідні точки для будь-якого проекту синтопічного читання. Варто також зазначити, що ті книжки, які містить ця серія, є такими, які ви в будь-якому разі мали би прочитати для будь-якого такого проекту. Отже, «Синтопікон», на нашу думку, може зекономити для досвідченого вченого або читача, який розпочинає своє дослідження певної проблеми, значну частину того часу й зусиль, які знадобилися б йому для попереднього вивчення теми, і дозволити йому значно швидше досягнути такого рівня, на якому він зможе самостійно обмірковувати цю проблему, адже знатиме, як її вже обмірковували до нього.

    «Синтопікон» справді може бути досить корисним для таких читачів, але значно кориснішим він є для читачів-початківців. Таким читачам він може допомогти одразу в трьох напрямках: починання, зацікавлення та навчання.

    Функція починання «Синтопікона» полягає в тому, що він допомагає читачу подолати початкові труднощі, які постають перед кожним, хто береться до читання класичних книжок західної традиції. Ці книги виглядають неприступними. Ми, може, й хотіли би їх прочитати, але не робимо цього. Ми скрізь чуємо, що ці книжки слід прочитати, і бачимо всілякі програми читання, в яких спочатку наведено простіші праці, а далі все більш складні. Але всі такі програми передбачають, що ми читатимемо книжки — чи принаймні великі уривки книг — від початку до кінця. Але такий підхід, судячи із загального досвіду, рідко коли дозволяє досягти бажаного результату.

    Синтопічне читання із застосуванням «Синтопікона» передбачає радикально інший підхід до цих важливих праць. «Синтопікон» покладає початок читанню видатних книжок, даючи читачу змогу прочитати деякі обрані праці з тих тем, які його цікавлять, а також відносно невеликі уривки з багатьох інших праць. «Синтопікон» допомагає нам ознайомитися з видатними книжками, перш ніж ми прочитаємо їх.

    Під час синтопічного читання видатних книг «Синтопікон» може виконувати й функцію зацікавлення. Він може пробудити в читача — на основі вже наявної цікавості до певної теми — цікавість до пов’язаних тем. А взявшись вивчати того чи того автора, важко не почати вивчати контекст, тож зрештою ви й самі не помітите, як прочитаєте значну частину якоїсь книжки.

    Нарешті, синтопічне читання за допомогою «Синтопікона» має функцію навчання, яка проявляється трьома різними способами і є насправді однією з основних переваг синтопічного читання.

    По-перше, та тема, у зв’язку з якою читають фрагмент, спрямовує читача в інтерпретації цього фрагмента. Але вона не вказує йому безпосередньо на значення цього уривку, адже він може стосуватися її в декілька чи багато різних способів. Отже, читачу належить визначити, як саме цей уривок стосується теми, яку він досліджує. Навчитися цього — значить здобути важливу читацьку навичку.

    По-друге, набір уривків, які мають стосунок до якоїсь однієї теми, але взяті з праць різних авторів, дає читачу змогу відточити власну інтерпретацію кожного з цих уривків. Іноді, якщо прочитати уривки з однієї книжки в певній послідовності й у контексті один одного, кожен із них стає яснішим. Іноді значення кожного з низки несумісних чи супротивних уривків із різних книжок стає чіткішим після того, як зіставити їх один з одним. А іноді уривки з праці чи праць одного автора доповнюють чи коментують уривки з праць іншого автора, істотно допомагаючи читачу зрозуміти їх.

    По-третє, якщо читач застосовує синтопічне читання для дослідження декількох різних тем, то той факт, що посилання на деякі уривки повторюються в «Синтопіконі» під різними темами, теж матиме навчальну дію. Такі уривки мають різні значення, розмах яких стане зрозумілим, коли читач інтерпретуватиме ці уривки в той чи той спосіб залежно від конкретної теми. Таке різнобічне тлумачення не лише є одним із базових завдань, які має вміти виконувати вправний читач, але й розвиває в нього звичку звертати увагу на ті численні нюанси значення, які може містити будь-який змістовний чи складний уривок.

    Оскільки, на нашу думку, «Синтопікон» може бути корисним для кожного, хто бажає читати так, як описано в цьому розділі, незалежно від того, чи це читач-початківець, чи досвідчений науковець і дослідник, то ми дозволили собі назвати цей рівень читання на його честь. Сподіваємося, що ви пробачите нам цей маленький прояв самолюбства, а щоб віддячити вам за це, хочемо вказати на одну важливу річ. Є вагома різниця між читанням синтопічним — з малої літери «с» — і Синтопічним, тобто таким, що полягає в читанні видатних книжок із застосуванням «Синтопікона». Таке Синтопічне — з великої літери — читання може бути частиною будь-якого проекту синтопічного читання, і можливо, саме з нього завжди варто почати. Але синтопічне — з малої літери — читання — це термін, що має значно ширше застосування.



     Вихідні принципи синтопічного читання 

    

    Дехто каже, що синтопічне читання (у тому ширшому значенні, про яке ми щойно казали) є неможливим. Вони стверджують, що неправильно накидати авторам свою термінологію, навіть «нейтральну» (якщо вона такою може бути). Натомість ту термінологію, яку застосовує сам автор, треба визнати недоторканною, тому що книжки ніколи не слід читати «поза контекстом», а до того ж перехід від одного набору понять до іншого завжди є небезпечною справою, адже словами не можна оперувати, як математичними символами. Крім того, стверджують вони, синтопічне читання передбачає читання авторів, які жили в зовсім різні часи й у різному середовищі, і праці яких радикально відрізняються за стилем та підходом, так, ніби вони належать до одного універсуму дискурсу, ніби вони розмовляють один з одним — а це неминуче веде до викривлень. Кожен автор сам по собі є маленьким універсумом, а тому, хоч можна віднайти зв’язки між працями одного автора, написаними в різний час (та навіть тут є певні ризики, застерігають вони), знайти якісь чіткі зв’язки між різними авторами неможливо. Нарешті, такі люди стверджують, що теми, які розглядає той чи той автор, є по суті менш важливими за способи, у які він їх розглядає. Автор — це його стиль, кажуть вони, і якщо ми, намагаючись з’ясувати, що каже автор, не беремо до уваги, як він це каже, то нам не вдасться з’ясувати ані того, ані іншого.

    Думаємо, всім очевидно, що ми не погоджуємося із жодним із цих тверджень. Отже, ми маємо на кожне з них відповісти. Тож давайте по порядку.

    Почнемо з твердження щодо термінології. Заперечувати, що якусь ідею можна висловити, застосовуючи більш ніж один набір понять — це ніби заперечувати можливість перекладу з однієї природної мови на іншу. Звісно, трапляється і таке. Так, нещодавно ми прочитали вступ до нового перекладу Корану, який починався з твердження, що перекласти Коран неможливо. Але оскільки далі автор пояснив, як же він це зробив, ми можемо лише припустити, що під цим твердженням він мав на увазі ось що: книжку, яку багато людей вважає священною, перекладати особливо складно. Ми з цим згодні. Але «складно» — не значить «неможливо».

    Насправді твердження, за яким вжиту автором термінологію треба визнати недоторканною, напевне, завжди є лише способом сказати, що складно здійснити переклад між однією термінологією та іншою. Ми згодні й із цим. Але знов-таки, «складно» — не значить «неможливо».

    Тепер щодо твердження про окремішність та унікальність кожного автора. Таке твердження зводиться по суті до того, що якби, наприклад, у нашому офісі об’явився Арістотель, одягнений, звісно, у хітон і гіматій, і в супроводі перекладача, який володіє сучасною англійською і класичною давньогрецькою мовами, то ми з Арістотелем не змогли б зрозуміти один одного. Ми просто не віримо, що це так. Безперечно, Арістотеля спантеличило б дещо з побаченого, але ми цілком упевнені, що вже хвилин через десять ми могли б, якби захотіли, провадити з ним філософську дискусію щодо спільних для нас проблем. Можливо, з’явилися б труднощі, пов’язані з певними уявленнями, але як тільки ми б визнали такі труднощі, то змогли б їх вирішити.

    Якщо таке можливо (а ми не думаємо, що хтось став би це заперечувати), то можливим є і те, щоб якась книжка «розмовляла» з іншою через спеціального перекладача — тобто вас, синтопічного читача. Звісно, така справа потребує ретельного підходу, і ви маєте якомога краще знати обидві «мови», тобто обидві книжки. Але ця проблема не є такою, яку неможливо вирішити, тож стверджувати протилежне просто нерозумно.

    Давайте, нарешті, розглянемо твердження щодо стилю чи манери написання. Воно, на нашу думку, є еквівалентним твердженню, що між людьми не може відбуватися жодного раціонального спілкування, а натомість всі вони спілкуються між собою лише на емоційному рівні, тобто на рівні, на якому спілкуються з домашніми тваринами. Якщо ви злим тоном скажете своєму собаці «Я тебе люблю», він зіщулиться зі страху; але він вас не розуміє. Чи може хтось серйозно стверджувати, що сутність голосового спілкування між двома людьми полягає виключно в тоні та жестах? Звісно, тон є важливим, особливо коли в основному спілкування крутиться навколо емоційних стосунків. З жестів і мови тіла, напевне, теж можна дещо зрозуміти, якщо звертати на них увагу. Але в спілкуванні між людьми є й дещо інше. Якщо ви запитаєте когось, як дістатися виходу з будівлі, а він відповість вам, що для цього треба піти коридором А, його тон не матиме значення. Він чи має рацію, чи помиляється, його твердження або істинне, або хибне — але головне те, що ви скоро це з’ясуєте, пішовши коридором А. Ви зрозуміли, що він сказав, хоч також, поза всяким сумнівом, зреагували в різноманітні способи й на те, як він це сказав.

    Тож ми віримо в можливість перекладу (бо це трапляється повсякчас), віримо, що книжки можуть «розмовляти» одна з одною (адже це можуть робити люди), і віримо, що людське спілкування може містити певний об’єктивний і раціональний зміст, коли ті, хто спілкуються, намагаються такий зміст у нього вкласти (тому що ми можемо навчатися один в одного — і вчимося), а отже, віримо ми й у те, що синтопічне читання є можливим.



     План синтопічного читання  

    

    Ми наблизилися до кінця нашого розгляду синтопічного читання. На завершення хочемо подати ті кроки, які ви матимете здійснити на цьому рівні читання, у формі плану.

    Як ми вже побачили, є два головні етапи синтопічного читання. Перший із них полягає в підготовці до читання, другий — власне у читанні. Отже, ось огляд усіх кроків:

    
     І. ПОПЕРЕДНІЙ ОГЛЯД ТЕМИ СИНТОПІЧНОГО ЧИТАННЯ

     1. Складіть початковий список літератури з вашої теми, звернувшись до бібліотечних каталогів, до знавців за порадою, а також до списків літератури, поданих у книжках.

     2. Ознайомтесь із усіма книжками з вашого початкового списку, щоб з’ясувати, які з них стосуються теми, яка вас цікавить, а також щоб здобути ясніше уявлення щодо цієї теми.

     Примітка: ці два кроки, строго кажучи, не є хронологічно відокремленими, тобто вони можуть впливати один на одного — зокрема, другий слугує для того, щоб внести належні зміни до першого.

     

     II. СИНТОПІЧНЕ ЧИТАННЯ КНИЖОК, ОБРАНИХ НА ПЕРШОМУ ЕТАПІ

     1. Ознайомтеся з книжками, які ви обрали як актуальні для вашого проекту, з метою знайти в них найбільш корисні місця.

     2. Примусьте авторів знайти спільну мову, виробивши для вашої теми таку нейтральну термінологію, яку могли б застосувати всі чи принаймні переважна більшість авторів, незважаючи на те, чи вживають вони насправді самі ті чи ті поняття, які складають цю термінологію.

     3. Запровадьте низку нейтральних пропозицій для всіх авторів, сформулювавши такий набір питань, щоб шляхом інтерпретації в усіх чи принаймні в більшості праць із нашого списку можна було би знайти на них відповіді, незважаючи на те, чи їх розглянуто в цих працях безпосередньо.

     4. Визначте спірні моменти — як основні, так і другого порядку, — класифікуючи різні відповіді авторів на ті чи ті питання залежно від позицій, які вони займають стосовно цих моментів. При цьому пам’ятайте, що такі спірні моменти не завжди чітко видно, тож іноді їх треба конструювати шляхом інтерпретації тих позицій, які автори займають щодо тем, які могли бути для них другорядними.

     5. Проаналізуйте розгляд проблеми, впорядкувавши питання та спірні моменти в такий спосіб, щоб пролити якомога більше світла на сутність теми, яку ви досліджуєте. Більш загальні моменти мають передувати менш загальним, а зв’язки між ними має бути чітко зазначено.

     Примітка: В ідеалі, виконуючи ці кроки, слід повсякчас дотримуватися діалектичної відстороненості чи об’єктивності. Один зі способів наблизитися до цього ідеалу полягає в тому, щоб поруч з вашою інтерпретацією поглядів автора на той чи той спірний момент подавати відповідні цитати з тексту його праці чи праць.

    





     21.Читання та розвиток розуму 

    

    Ось ми й виконали те завдання, яке поставили перед собою на початку цієї книжки. Ми показали, що сутність умілого читання полягає в активності, і що чим активніше читання, тим воно краще.

    Ми також визначили, що читати активно — значить ставити питання, і вказали, які питання слід ставити до будь-якої книжки і якими різними способами слід шукати відповіді на ці питання для різних видів книжок.

    Ми визначили та розглянули чотири рівні читання й показали, що вони є кумулятивними, тобто що кожен вищий чи більш пізній рівень включає всі нижчі чи більш ранні. Виходячи зі згаданого вище наміру, ми сильніше наголосили на вищих і більш пізніх рівнях, аніж на нижчих і більш ранніх, а тому приділили найбільше уваги аналітичному й синтопічному читанню. Оскільки аналітичне читання, напевне, для більшості читачів є найменш знайомим видом читання, ми розглянули його докладніше, ніж інші рівні, подавши і пояснивши, в якому порядку треба застосовувати його правила. Проте майже все, що було сказано щодо аналітичного читання, також стосується — з певними адаптаціями, про які ми згадали в попередньому розділі — і синтопічного читання.

    Наше завдання ми виконали, а от ви, можливо, ще не виконали ваше. Певно, нема потреби нагадувати вам про те, що ця книжка є практичною, як і про те, що читач будь-якої практичної книжки має щодо неї особливий обов’язок. Як ми вже казали, якщо читач практичної книжки приймає запропоновані в книзі цілі, а ті засоби, які автор пропонує для досягнення цієї мети, вважає доцільними й ефективними, то він мусить здійснити те, що пропонує автор. Ви можете не приймати нашу основну ціль, — тобто навчитися читати якомога краще — ані ті засоби, які ми запропонували для її досягнення, — тобто правила оглядового, аналітичного й синтопічного читання. (Втім, у такому разі ви, напевне, не читали б цю сторінку). Але якщо ви приймаєте і нашу мету, і наші засоби, то мусите докладати зусиль, щоб читати так, як, напевне, ще ніколи не читали.

    Таке ваше завдання й ваш обов’язок. Чи можемо ми якось допомогти вам його виконати?

    Думаємо, що так. Це завдання є насамперед вашим клопотом, а отже, це ви маєте виконати всю роботу — і зібрати всі її плоди. Та все ж є ще дещо, що ми хочемо сказати щодо мети і засобів. Почнемо з засобів.



     Що можуть нам дати хороші книжки? 

    

    Слово «засоби» в нашому випадку можна тлумачити двома різними способами. В попередньому абзаці ми вжили його, маючи на увазі правила читання, тобто метод, який ви застосовуєте, щоб стати вправнішим читачем. Але під «засобами» можна розуміти також і те, що ви читаєте. Метод так само марний без матеріалів, до яких його можна було б застосувати, як матеріали марні без методу, який можна було б застосувати до них.

    Отже, якщо вживати слово «засоби» в цьому другому сенсі, то засобами, які слугуватимуть для подальшого вдосконалення ваших читацьких навичок, є книжки, які ви читатимете. Ми казали, що метод можна застосовувати до всього, що ви читаєте, і це справді так, якщо розуміти під цим будь-який різновид книжок: художню та документальну літературу, праці пояснювального та розважального характеру, практичні чи теоретичні книги. Проте цей метод, принаймні в такому вигляді, в якому ми його подали під час розгляду аналітичного й синтопічного читання, не є застосовним до кожної книжки. Річ у тім, що для читання деяких книжок в ньому нема потреби.

    Ми вже казали це, але хочемо знову на цьому наголосити, адже цей факт є особливо актуальним для того завдання, яке тепер перед вами стоїть. Якщо ви читаєте з метою стати вправнішим читачем, то вам не слід читати абищо. Вам не стати кращим читачем, якщо ви читатимете лише такі книги, що вже цілком вам під силу. Ви мусите братися до читання книжок, які, так би мовити, вам не до снаги чи не зовсім доступні для вашого розуміння. Лише такі книги розширюватимуть ваш розум. А якщо ваш розум не розширюватиметься, ви не вчитиметесь.

    Отже, вам вкрай важливо не лише вміти добре читати, але й вміти віднаходити книжки, які ставлять перед вами такі вимоги, завдяки яким можна вдосконалити свої читацькі навички. Книжка, яка здатна лише розважити чи потішити вас, може бути приємним способом провести вільну годинку, але ви маєте усвідомлювати, що не отримаєте від неї нічого, крім розваги. Ми не проти розваг як таких, але хочемо наголосити на тому, що їх не супроводжує розвиток ваших читацьких навичок. Те саме стосується і книг, які лише повідомляють якісь нові для вас факти, ніяк при тому не сприяючи розумінню цих фактів. Читання заради інформації не сприяє розширенню розуму, як і читання заради розваги. Вам іноді може здаватися інакше, але це лише тому, що ваш розум став після прочитання такої книжки дещо більш наповненим фактами. Але по суті стан його не змінився. Відбулася кількісна зміна, але не покращення ваших навичок.

    Ми багато разів казали, що вправний читач під час читання вимогливий до себе. Він читає активно, наполегливо. Але тепер ми маємо сказати дещо інше. Книжки, до яких ви маєте застосовувати свої читацькі навички, зокрема свої навички аналітичного читання, також мають бути вимогливими до вас. Треба, щоб вам здавалося, ніби вони за межею ваших здібностей. При цьому ви не маєте боятися, що це справді так, адже нема жодної книжки, яка була б геть недоступною для розуміння, якщо застосувати до неї описані нами правила читання. Це, звісно, не означає, що ці правила дозволять вам одразу досягти дивовижних результатів. Є, безперечно, такі книжки, які вимагатимуть від вас надзусиль, хоч би яким вправним читачем ви були. Насправді саме такі книги вам слід шукати: вони якнайкраще допоможуть вам ставати все більш і більш вправним читачем.

    Деякі читачі помилково вважають, що такі книги, що неодмінно вимагають від них постійного та нескінченного застосування читацьких навичок, завжди належать до відносно малознайомих їм галузей. На практиці для більшості читачів це означає, що лише наукові книжки — і, можливо, книжки з філософії — підпадають під цей критерій. Але насправді це зовсім не так. Ми вже зазначили, що видатні наукові книги в багатьох аспектах читати простіше, ніж ненаукові, оскільки автори таких книг усіляко прагнуть допомогти читачеві знайти з ними спільну мову, визначити їхні ключові пропозиції та головні аргументи. У художніх творах ви такої допомоги не знайдете, а отже, зрештою саме вони, напевне, будуть для вас найскладнішими, найвимогливішими книжками. Гомера, наприклад, з багатьох точок зору читати складніше, ніж Ньютона, попри той факт, що за першого прочитання ви можете більше збагнути з творів Гомера. Річ у тім, що Гомер торкається таких тем, про які складніше писати добре.

    Ті труднощі, про які ми тут кажемо, дуже відрізняються від труднощів, пов’язаних із поганими книжками. Погану книжку теж складно читати, бо вона не піддається спробам її проаналізувати, і вислизає, як тільки вам здається, що ви нарешті змогли її зрозуміти. Річ у тому, що коли ви читаєте погану книжку, вам просто нема чого розуміти. Вона не заслуговує на ваші зусилля, адже вони не принесуть жодних плодів.

    А от хороші книги принесуть гарні плоди, якщо ви докладете зусиль до їхнього читання, — і найбільше це стосується саме найкращих книг. Такі плоди, звісно, можуть бути двох типів. По-перше, коли ви успішно прочитуєте хорошу й складну книжку, то вдосконалюєте свої читацькі навички. По-друге, — що зрештою значно важливіше — хороша книга може вас дечого навчити про світ і про вас самих. Ви не лише навчаєтеся читати краще, але дізнаєтеся щось про саме життя. Ви стаєте не просто обізнанішими — адже такий результат може дати вам і читання книжок, у яких нема нічого, крім інформації, — але мудрішими, тобто глибше усвідомлюєте великі та непорушні істини людського життя.

    Зрештою, є такі людські проблеми, у яких нема розв’язку. Є такі стосунки — як між різними людьми, так і між людьми та світом — щодо яких ніхто не може залишити за собою останнє слово. Це стосується не лише таких галузей, як наука та філософія — вочевидь, нікому не вдавалося й ніколи не вдасться досягти остаточного розуміння щодо природи та її законів, щодо буття та становлення, — але й таких відомих і повсякденних речей, як стосунки між чоловіком і жінкою, між батьками й дітьми, або між людиною та Богом. Неможливо думати про ці проблеми занадто глибоко чи занадто добре. Найвидатніші книжки можуть навчити вас краще думати про ці проблеми, тому що їх написано людьми, які думали про них краще, ніж інші люди.



     Книжкова піраміда 

    

    Серед тих декількох мільйонів книжок, які було написано лише в межах західної традиції, більш ніж 99 відсотків не є достатньо вимогливими, щоб їх можна було використати для вдосконалення ваших читацьких навичок. Цей факт може вас дещо занепокоїти, а відсоток — здатися дещо завищеним. Проте, якщо зважати на ті цифри, про які йдеться, очевидно, що це правда. Цю переважну більшість книжок можна читати лише заради того, щоб розважитися чи отримати якусь інформацію. Розважити вони вас можуть у різні способи, а інформація, яку вони містять, може бути для вас цікавою з багатьох різних причин. Але ви не маєте сподіватися, що навчитесь із цих книжок чогось корисного. Насправді, вам узагалі не треба їх читати, принаймні аналітично. Такі книги достатньо побіжно проглянути.

    Але є друга категорія книжок — книги, з яких ви зможете чогось навчитись: не лише як краще читати, але і як краще жити. Менш ніж одна з сотні книжок належить до цієї категорії — напевне, одна з тисячі чи навіть одна з десяти тисяч. Це справді хороші книжки. їхні автори творили їх ретельно й турботливо, і вони передають читачу важливі ідеї щодо тем, які незмінно цікавлять людей. Напевне, всього існує не більше, ніж кілька тисяч таких книжок. Вони є вкрай вимогливими до читача. їх варто прочитати аналітично — один раз. Якщо ви вправний читач, то зможете здобути з них усе, що вони можуть дати, впродовж одного ретельного прочитання. Це такі книжки, які ви прочитуєте один раз і ставите назад на полицю. Ви знаєте, що вам ніколи не треба буде їх перечитувати, хоча ви, можливо, ще повернетеся до них, щоб дещо перевірити чи освіжити свою пам’ять щодо певних ідей чи складових сюжету. (Саме для таких книжок особливо важливими є нотатки на полях чи деінде в книзі).

    Як ви можете знати, що вам ніколи не треба буде перечитувати ці книжки? Вам це стане відомо завдяки реакції вашого розуму на їх прочитання. Такі книжки розширюють ваш розум і поглиблюють ваше розуміння. Але відчуваючи, що ваш розум розширюється, а розуміння стає глибшим, ви починаєте усвідомлювати — досйть загадковим чином, — що ця книжка більше вже вас не змінить. Ви усвідомлюєте, що цілком зрозуміли її. Витисли з неї все, що можна.

    Ви вдячні їй за те, що вона дала вам, але знаєте, що більше вона вам нічого дати не зможе.

    Невелика частка цих кількох тисяч книжок — навряд чи більше сотні — це книжки, зміст яких неможливо вичерпати навіть при щонайретельнішому прочитанні. Як зрозуміти, що перед вами саме така книжка? Це знов-таки відбувається дещо загадковим шляхом; але коли ви закриваєте таку книжку, прочитавши її аналітично, якнайкраще застосувавши до неї свої читацькі навички, та ставите її назад на полицю, то у вас закрадається підозра, що ви здобули не все, що ця книжка може дати. Ми кажемо «підозра», бо на цьому етапі нею й обмежується. Якби ви знали, що саме пропустили під час читання, то вашим обов’язком як аналітичного читача було б негайно повернутися до книжки, щоб це надолужити. Але тут ви розумієте, що щось таке там є, але не можете визначити, де і що саме. Ви бачите, що не можете забути про цю книжку, що продовжуєте думати про неї та про свою реакцію на неї. Тож нарешті ви повертаєтеся до неї — і тоді трапляється дещо дуже цікаве.

    Якщо ця книжка належить до згаданої раніше другої категорії, то повернувшись до неї, ви усвідомите, що вона містить менше, як ви запам’ятали. Причина, звісно, у тому, що ви самі виросли за той час, що минув з першого прочитання. Ваш розум розширився, ваше розуміння стало глибшим. Книжка не змінилася, зате змінилися ви. Тому таке повернення неодмінно пов’язане з певним розчаруванням.

    Але якщо ця книжка належить до найвищої категорії — до тієї дуже малої кількості невичерпних книжок, — то повертаючись до неї, ви усвідомлюєте, що вона зросла разом із вами. Ви бачите в ній щось нове — цілу низку речей, яких не бачили минулого разу. Ваше попереднє розуміння книжки не втрачає актуальності (за умови, що ви добре прочитали її вперше): книжка залишається так само правильною, як і раніше. Але тепер вона правильна ще якось по-новому.

    Як же книжка може зростати разом із вами? Звісно, це неможливо, адже написана й опублікована книжка ніяк вже не змінюється. Але річ у тому, що ви лише тепер починаєте усвідомлювати, що ця книжка з самого початку була настільки вищою за ваші здібності, що вона й досі є вищою за них — і, певно, завжди буде такою. Оскільки це справді хороша книжка — можна сказати, видатна, — то вона доступна на різних рівнях розуміння. І враження, що ваше розуміння стало глибшим, коли ви прочитали цю книжку минулого разу, не є хибним. Книжка справді підняла вас тоді на вищий рівень. Але тепер, хоч ви й стали мудрішими й обізнанішими, вона може підняти вас знову — і робитиме це й надалі, аж до вашої смерті.

    Звісно, мало є таких книжок, які можуть зробити це для кожного з нас. Ми припустили, що кількість таких книжок значно менша за сотню. Але ще менше таких книжок для кожного конкретного читача. Люди багато чим відрізняються один від одного — не лише розумовими здібностями. Вони мають різні смаки, їх приваблюють різні речі. Можливо, ви ніколи не будете ставитись до Ньютона так, як ставитесь до Шекспіра — тому що здатні читати Ньютона достатньо добре, щоб не мати потреби його перечитувати, чи тому, що математичні системи світу просто не є для вас такими вже цікавими. Або ж, якщо це так — як, наприклад, для Чарльза Дарвіна, — то саме праця Ньютона, а не якийсь із творів Шекспіра, може бути однією з тих небагатьох книг, які є для вас видатними.

    Ми не наважимося стверджувати, що будь-яка конкретна книжка чи низка книжок мусить бути для вас видатною, хоча в додатку А ми подали список тих книжок, які, судячи із нашого досвіду, мають таку вагу для багатьох читачів. Натомість ми хочемо сказати, що ви маєте прагнути віднайти ті книги—хоч там як їх було б мало, — що можуть мати таку вагу саме для вас. Саме ці книги найкраще здатні навчити вас — не лише читати, а й жити. Саме до них ви бажатимете повертатися знов і знов. Саме ці книги допомагатимуть вам розвиватися.



     Життя і розвиток розуму  

    

    Є одна стара гра — вона була досить популярною ще покоління тому, — покликана допомогти вам визначити, які книжки на це спроможні. Суть така: уявіть, що вам заздалегідь відомо, що вас висадять на безлюдний острів, де ви муситимете провести решту свого життя чи принаймні багато часу. Припустімо також, що у вас є час, щоб підготуватися до цього. Звісно, ви візьмете з собою певні практичні та корисні речі. Але вам також дозволять взяти десять книжок. Які б книжки ви обрали?

    Спроба скласти такий список може допомогти вам дещо дізнатися, і не лише про те, які книжки вам найбільше хотілося б читати й перечитувати. Насправді це має радше другорядне значення порівняно з тим, що ви можете дізнатися про самого себе, коли уявите, яким було б ваше життя без усіх тих джерел розваг, знань та розуміння, які зазвичай вас оточують. Не забувайте: на острові не було б ані радіо, ані телебачення, ані бібліотеки. Були б лише ви й десять книжок.

    Якщо почати обмірковувати цю уявну ситуацію, вона здається химерною й нереалістичною. Але чи вона насправді така вже нереалістична? Ми думаємо, що ні. Всі ми певною мірою на безлюдному острові. Всі ми стикаємося з тим самим викликом, який постав би перед нами там: ми маємо знайти в собі внутрішні сили прожити добре людське життя.

    У людського розуму є дивна властивість, що різко відрізняє його від людського тіла. Тіло обмежене таким чином, яким не обмежений розум. Про це свідчить, зокрема, те, що тіло не може нескінченно ставати сильнішим, вправнішим і граційнішим. Тіла більшості людей уже не ставатимуть кращими після того, як їм виповниться тридцять років, — насправді, в багатьох із них на той момент тіла вже почнуть поступово втрачати форму. Але для розуму нема таких меж зростання й розвитку. Розум припиняє розвиток не за якогось певного віку, а лише тоді, коли сам мозок зі старінням починає втрачати здатність розвивати вправність і розуміння.

    Це є однією з найцікавіших властивостей людини, і саме у ній, можливо, полягає основна відмінність між Ното sapiens та іншими тваринами, у яких, судячи з усього, розум припиняє зростати на певній стадії розвитку. Але ця велика перевага, яку має людина, несе в собі й велику небезпеку. Як і м’язи, розум може атрофуватися, якщо його не використовувати. Атрофія «розумових м’язів» є покаранням за те, що ми не тренуємо свій розум. І це страшне покарання, адже є підстави вважати, що розумова атрофія є смертельною хворобою. Яке інше пояснення може бути в того факту, що так багато дуже зайнятих людей помирає так скоро після виходу на пенсію? їх тримали в живих ті розумові зусилля, яких вимагала від них їхня робота, — їхнє функціонування ніби штучно підтримували певні зовнішні сили. Але щойно зникає зовнішня потреба в таких зусиллях з їхнього боку, ці люди, не маючи жодних внутрішніх ресурсів, які можна було б застосувати для розумової активності, перестають думати взагалі — і їхнє життя закінчується.

    Телебачення, радіо та інші інформаційні та розважальні засоби, які оточують нас у нашому повсякденному житті, також є такими собі штучними підпорами, які не дають нам впасти. Коли ми використовуємо їх, у нас може виникати таке враження, що наш розум активно працює, бо ми мусимо реагувати на певні зовнішні стимули. Але сила цих зовнішніх стимулів, яка дозволяє їм підтримувати наше функціонування, є обмеженою. Ці стимули — як наркотики. Ми звикаємо до них, потребуємо їх у все більших дозах, і зрештою вони майже перестають на нас діяти. І якщо тоді нам не стане внутрішніх ресурсів, то ми перестанемо зростати розумово, морально й духовно. А коли ми перестаємо зростати, то починаємо вмирати.

    Отже, хороше, тобто активне читання є не лише благом самим по собі чи одним із засобів досягти успіхів чи кар’єрного росту. Воно допомагає нашому розуму продовжувати жити й зростати.



    Додаток 1. Рекомендований список літератури 

   

   На наступних сторінках наведено список книг, які варті вашого часу. І ми справді вважаємо, що вони «варті вашого часу». Хоча не всі з наведених книг є «видатними» у будь-якому загальноприйнятому розумінні цього слова, але всі вони щедро віддячать вам за потрачені зусилля. Для більшості людей усі ці книги — понад їхнє розуміння, принаймні настільки, щоб їм доводилося як слід помізкувати, аби їх зрозуміти та оцінити. І це саме ті книги, які треба вибирати, якщо ви хочете покращити ваші читацькі навички і водночас відкрити для себе найкраще з написаного чи сказаного у нашій літературній традиції.

   Серед цих книг є і видатні — у тому особливому розумінні цього слова, яке ми застосовували в попередньому розділі. Повертаючись до таких книг, ви завжди знаходитимете дещо нове, а часом і чимало нового. їх можна перечитувати безкінечно. Можна також сказати, що деякі з цих книг — ми не можемо назвати точне число чи вказати, про які саме книги йдеться, оскільки це певною мірою особисте судження — виявляться понад розуміння більшості читачів, якими би вправними ті не були. В минулому розділі ми згадували, що кожен з нас мав би спеціально постаратися вибирати такі книги. Йдеться про книги, які є справді видатними — книги, які кожен мав би відібрати, щоб узяти з собою на безлюдний острів.

   Наш список довгий і може здатися дещо неприступним. Але ми закликаємо: не дайте йому збити вас з пантелику.

   По-перше, ви скоріше за все впізнаєте імена більшості з цих авторів. У ньому нема нічого настільки складного для розуміння, що зробило би його доступним лише для обраних. Але, і це ще важливіше, хочемо нагадати вам, що доцільно було б почати з книг, які вас найбільше цікавлять, які б причини за цим не стояли. Як ми не раз зазначали, в читанні основною метою має бути читати добре, а не читати багато. Не варто розчаровуватись, якщо ви читатимете не більше декількох книг на рік. Цей список створений не для того, щоб ви обов’язково геть усе з нього прочитали. Це не випробування, яке можна витримати, лише виконавши кожен із пунктів. Насправді це запрошення, яке можна люб’язно прийняти, почавши звідти, звідки вам зручно.

   У нашому списку автори вказані в хронологічному порядку, згідно з відомою чи ймовірною датою народження. Вказавши декілька праць одного автора, ми намагалися за можливості і їх розташувати в хронологічному порядку. Дослідники не завжди погоджуються щодо того, коли вперше була опублікована та чи та книга, але хай вас це не хвилює. Головне — розуміти, що твори в списку упорядковані від більш до менш давніх. Звісно, це не значить, що ви мусите читати його в хронологічному порядку. Ви можете навіть почати з кінця і дочитати аж до Гомера та Старого Заповіту.

   У списку не наведені всі праці кожного автора. Переважно ми вказали лише найважливіші твори, відібравши їх таким чином, щоб показати різнобічний внесок автора у різні галузі знань. В деяких випадках ми перерахували праці автора, а в дужках вказали найважливіші чи найбільш корисні з них.

   При складанні такого списку найбільше проблем завжди виникає з відносно сучасними книгами. Чим ближчий автор до наших днів, тим складніше сформувати про нього відсторонене судження. Звісно, можна казати, що час покаже, але ж іноді чекати не хочеться. Тож у тому, що стосується більш сучасних письменників та книг, можуть існувати геть різні думки, і ми не можемо бути настільки впевненими в наших оцінках новіших творів, як у випадку першої частини списку.

   Втім, деякі з початкових пунктів теж викликають розбіжності у поглядах, а ще нам можуть закинути, що ми упереджені щодо авторів, яких ми взагалі не назвали. Ми готові визнати, що в певних випадках таке могло трапитись. Це наш список і він може в чомусь відрізнятись від списків, складених іншими людьми. Але він не буде аж так відрізнятись, якщо усі серйозно погодяться, що треба створити програму читання, яка варта того, щоб витратити на неї все життя. Звісно, колись вам треба буде скласти свій власний список і почати його опрацьовувати. Втім, є сенс спершу прочитати немало книжок, які здобули загальне визнання, а вже потім самому кидатися в бій. З нашого списку й можна почати.

   Ми також маємо згадати про те, що не ввійшло в цей список — і що може здатися читачам досить прикрим фактом. Цей список містить лише західних авторів та книги; у ньому немає праць китайських, японських чи індійських авторів. На це є кілька причин. По-перше, ми не дуже обізнані в тому, що не входить до літературної традиції Заходу, тож наші рекомендації мають невелику цінність. По-друге, Схід не має єдиної традиції, яка, наприклад, є у Заходу, тож нам слід було би добре розбиратися у всіх східних традиціях, щоб дати собі раду з подібним завданням. Існує дуже мало вчених, які володіють такими знаннями про всі праці Сходу. По-третє, ми могли би навести докази на користь того, що варто розібратися у традиції, до якої належиш, перш ніж намагатися зрозуміти традиції іншої частини світу. В наш час багато людей, що намагаються прочитати такі книги, як «І цзін» чи «Бгаґавад-ґіта», нічого не можуть втямити. Так трапляється не лише через властиву цим працям складність, але й тому, що ці люди не навчилися добре читати, практикуючись на доступніших — принаймні саме для них — книгах, що належать до їхньої власної культури. Ну і крім того, цей список уже й так досить довгий.

   Варто згадати і про ще одну відсутню деталь. Оскільки це список книг, у ньому представлено небагато авторів, що відомі передусім як ліричні поети. Звісно, деякі зі згаданих авторів писали лірику, але вони переважно відомі іншими, довшими працями. Не слід сприймати цей факт як прояв нашої упередженості щодо ліричної поезії. Але ми би рекомендували вам почати з хорошої поетичної антології, а не зі збірки творів одного автора. Для цього чудово підійдуть такі книги, як «Золота скарбниця» та «Оксфордська книга англійської поезії» Палґрейва. Ці давніші антології можна доповнити сучаснішими — наприклад, працею Селдена Родмена «Сто сучасних віршів». Ця збірка віршів, яка видавалася і в м’якій обкладинці, досить цікавим чином розширює поняття ліричного віршу. Оскільки читання ліричної поезії вимагає спеціальних навичок, ми також рекомендуємо вам який-небудь із посібників, що охоплює цю тему, наприклад, «Вступ до поезії» Марка Ван Дорена — антологію, що також містить короткі обговорення того, як читати багато з відомих поетичних творів.

   У списку ми вказали авторів та назви книг, але навіть не намагалися вказати видавців чи навести конкретне видання[13]. Майже всі книги з цього списку можна знайти хоча би в одному виданні англійською мовою, а деякі — і в кількох виданнях, як у м’якій, так і в твердій обкладинці. Втім, більшість із цих книг та авторів представлено у двох серіях за нашою редакцією: «Видатні книги Заходу» та «Шлях до видатних книг»[14].
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   Пісня про Ролянда / пер. з старофр. І. Качуровського. — Львів: Астролябія, 2008. -196 с.

   34. «Пісня про Нібелунгів» (XIII cm.)

   Пісня про Нібелунгів: поема/ пер. з нім. А. Онишка // Всесвіт. —1996. — № 12. — С.157-169.[перші три пригоди]

   • «Сага про Вельсунгів» — скандинавська версія тієї самої легенди

   35. «Сага про Ньяля»

   36. Св. Тома Аквінський (бл. 1225-1274)

   • «Сума теології»

   37. Дайте Аліґ’єрі (1265-1321)

   • Твори (особливо «Нове життя», «Про монархію», «Божественна комедія») 

   Аліґ’єрі, Данте. Божественна комедія (Пекло) / пер. з іт. М. Стріхи. — Львів: Астролябія, 2013. - 352 с. 

   Аліґ’єрі, Данте. Божественна комедія (Чистилище)/ пер. з іт. М. Стріхи. — Львів: 

   Астролябія, 2014. — 320 с. Аліґ’єрі, Данте. Божественна комедія (Рай) / пер. з іт. М. Стріхи. — Львів: Астролябія. 2015. — 368 с.

   38. Джеффрі Чосер (бл. 1340-1400)

   • Твори (особливо «Троїл і Хрізеїда», «Кентерберійські оповіді»

   39. Леонардо да Вінчі (1452-1519)

   • Нотатки

   40. Нікколо Мак'явеллі (1469-1527)

   • «Державець» Мак'явеллі, Н. Флорентійські хроніки;

    Державець/ пер. з іт. А. Перепаді. — Харків: Фоліо, 2007. - 509 с.

   41. Еразм Ротердамський (бл. 1469-1536)

   • «Похвала Глупоті»

   Роттердамськнй Еразм. Похвала Глупоті. Домашні бесіди/ пер. з лат. В. Литвинова, Й. Кобова. — Київ: Основи, 1993. - 319 с.

   42. Миколай Коперник (1473-1536)

   • «Про обертання небесних сфер»

   43. Томас Мор (бл. 1478-1535)

   • «Утопія»

   Мор, Т., Кампанелла Т. Утопія. Місто Сонця / пер. з лат., вступ, слово Й. Кобова та Ю. Цимбалюка. - Київ: Дніпро, 1988. - 207 с.

   44. Мартін Лютер (1483-1546)

   • «Три трактати»

   • «Застільні промови»

   45. Франсуа Рабле (бл. 1495-1553)

   • «Гаргантюа та Пантаґрюель»

   Рабле, Ф. Ґарґантюа та Пантаґрюель/пер. зі старофранц.А. Перепаді. — Т. 1, Кн. 1-3. — Львів: Кальварія, 2004. — 584 с.

   Рабле, Ф. Ґарґантюа та Пантаґрюель / пер. зі старофранц.А. Перепаді. — Т. 2, Кн. 4-5. - Львів: Кальварія, 2004. — 416 с.

   46. Джон Кальвін (1509-1564)

   • «Інституція або Навчання християнської релігії»

   47. Мішель Монтень (1533-1592)

   • «Проби»

   Монтень, М. Проби: Книга 1 / Пер. з франц.А. Перепаді — Київ.: Дух і Літера, 2005. — 365 с.

   Монтень, М; Проби: Книга 2/Пер. з франц.А. Перепаді. - Київ: Дух і Літера, 2006. — 515 с.

   Монтень, М. Проби: Книга 3/ пер. з фр. А. Перепаді. -Київ: Дух і Літера, 2007. — 383 с.

   48. Вільям Ґілберт (1540-1603)

   • «Про магніт, магнітні тіла та про великий магніт Землі»

   49. Мігель де Сервантес (1547-1616)

   • «Премудрий гідальго Дон Кіхот з Ламанчі» 

   Сервантес, М. Премудрий гідальго Дон Кіхот з Ламанчі / пер. з ісп. М. Лукаша. — Київ: Дніпро, 1995. — 704 с.

   50. Едмунд Спенсер (бл. 1552-1599)

   • «Проталаміон»

   • «Королева фей»

   51. Френсіс Бекон (1561-1626)

   • «Есе»

   • «Велике відродження наук»

   • «Новий Органон»

   • «Нова Атлантида»

   52. Вільям Шекспір (1564-1616)

   • Твори

   Шекспір, В. Зібрання творів у 6 т. /пер. з англ. — Т. 1-6. — Київ: Дніпро, 1984-1986.

   53. Галілео Галілей (1564-1642)

   • «Посланець зірок»

   • «Дві нові науки»

   54. Йоганн Кеплер (1571-1650)

   • «Коперниканська астрономія»

   • «Гармонія світів»

   55. Вільям Гарвей (1578-1657)

   • «Анатомічне дослідження про рух серця і крові у тварин»

   • «Про рух крові»

   • «Про народження тварин»

   56. Томас Гоббс (1588-1679)

   • «Левіафан»

   Гоббс, Т. Левіафан, або Суть, будова і повноваження держави церковної та цивільної/ пер. з англ. Р. Димерця [та ін.]. - Київ: Дух і Літера, 2000. — 600 с.

   57. Рене Декарт (1596-1650)

   • «Regulae ad directionem ingenii (Правила керування духом)»

   • «Міркування про метод»

   Декарт, Р. Міркування про метод, щоб правильно спрямувати свій розум і відшуковувати істину в науках І пер. з фр. В. Андрушка, С. Гатальської. — Київ: Тандем, 2001. -104 с.

   • «Геометрія»

   • «Медитації про першу філософію»

   Декарт, Р. Медитації про першу філософію // Метафізичні медитації/ пер. з фр. та лат. О. Хоми, А. Баумейстера. — Київ: Дух і Літерд, 2014. — 368 с.

   58. Джон Мілтон (1608-1674)

   • Твори (особливо вірші, «Аеропагітика», «Втрачений рай», «Самсон-борець»)

   59. Мольєр (1622-1673)

   • Комедії (особливо «Скупий», «Школа дружин», «Мізантроп», «Уявний хворий», «Тартюф») . Мольєр. Комедії / пер. з фр. М. Рильського, В. Самійленка, І. Стешенко. - Київ: Дніпро, 1981. - 501 с.

   6о. Блез Паскаль (1623-1662)

   • «Листи до провінціала»

   • «Думки»

   Поскаль, Б. Думки/пер. з фр. А. Перепаді, О. Хоми. - Київ: Дух і літера, 2009. - 700 с.

   • Наукові трактати

   61. Християн Гюйгенс (1629-1693)

   • «Трактат про світло»

   62. Бенедикт (Барух) Спіноза (1632-1677)

   • «Етика»

   63. Джон Лок (1632-1704)

   • «Лист про толерантність»

   • «Два трактати про врядування» Лок, Дж. Два трактати про врядування І пер. з англ. О. Тереха, Р. Димирця. — Київ: Основи, 2001. — 265 с.

   • «Розвідка про людське розуміння» 

   Лок, Дж. Розвідка про людське розуміння. У чотирьох книгах. / пер. з англ. Н. Бордукової. — Харків: Акта, 2002.

   • «Декілька думок про освіту»

   64. Жан Расін (1639-1699)

   • Трагедії (особливо «Андромаха», «Федра»)

   65. Ісаак Ньютон (1642-1727)

   • «Математичні начала природної філософії»

   • «Оптика»

   66. Ґотфрід Вільгельм Ляйбніц (1646-1716)

   • «Роздуми про метафізику»

   • «Нові есе про людське розуміння»

   • «Монадологія»

   67. Даніель Дефо (1660-1731)

   • «Робінзон Крузо» 

   Дефо, Д. Робінзон Крузо / пер. з англ. Є. Крижевича. - Київ: Дніпро, 1985. - 263 с.

   68. Джонатан Свіфт (1667-1745)

   • «Казка бочки»

   • «Щоденник для Стелли»

   • «Мандри Ґуллівера»

   Свіфт Дж. Мандри Гуллівера/пер. з англ. М. Іванова. — Вид. 4-те. - Київ: А-БА-БА-ГА-ЛА-МА-ГА, 2011. - 383 с.

   • «Скромна пропозиція»

   69. Вільям Конґрів (1670-1729)

   • «Як чинять у світі»

   70. Джордж Берклі (1685-1753)

   • «Трактат про принципи людського знання»

   71. Александр Поуп (1688-1744)

   • «Проба про критицизм»

   • «Викрадення пасма»

   • «Проба про людину»

   72. Шарль Луї де Монтеск’є (1689-1755)

   • «Перські листи»

   • «Про дух законів»

   73. Вольтер (1694-1778)

   • «Філософські листи»

   * «Кандід, або Оптимізм

   Вольтер. Кандід: філософські повісті / пер. з фр. В. Підмогильного. — Харків: Фоліо. 2011. — 410 с.

   • «Філософський словник»

   74. Генрі Філдінг (1707-1754)

   • «Джозеф Ендрю»

   ■ «Історія Тома Джонса, знайди»

   75. Семюел Джонсон (1709-1784)

   • «Марнота людських бажань»

   • «Словник»

   • «Расселас»

   • «Життя поетів» (особливо есеї про Мілтона і Поупа)

   76. Девід Г’юм (1711-1776)

   • «Трактат про людську природу»

   Г’юм, Д. Трактат про людську природу /пер. с англ. П. Насади. — Київ: Видавничий дім «Всесвіт». 2003. — 550 с.

   • «Політичні та моральні есе»

   • «Дослідження про людське розуміння»

   77. Жан-Жак Руссо (1712-1778)

   • «Міркування про походження і підстави нерівності між людьми»

   • «Про політичну економію»

   • «Еміль, або Про виховання»

   • «Про суспільну угоду, або принципи політичного права» 

   Руссо, Ж.-Ж. Про суспільну угоду, або принципи політичного права / пер. з фр. О. Хоми. — Київ: Port-Royal, 2001. — 349 с.

   78. Лоренс Стерн (1713-1768)

   • «Життя і думки Трістана Шенді, джентльмена»

   • «Сентиментальна подорож Францією й Італією» 

   Стерн, Л. Трістрам Шенді / пер. з англ. В. Бойка. — Київ: Техніка, 2013. — 608 с.

   79. Адам Сміт (1723-1790)

   • «Теорія моральних почуттів»

   • «Дослідження про природу і причини багатства народів»

   80. Іммануїл Кант (1724-1804)

   • «Критика чистого розуму»

   Кант, І. Критика чистого розуму/ пер. з нім. І. Бурковського. - Київ: Юніверс, 2000. — 504 с.

   • «Основи метафізики моралі»

   • «Критика практичного розуму»

   Кант, І. Критика практичного розуму/ пер. з нім. І. Бурковського. - Київ: Юніверс, 2004. - 240 с.

   • «Наука правознавства»

   • «Критика здатності судження»

   • «До вічного миру»

   8і. Едвард Ґіббон (1737-1794)

   • «Занепад та падіння Римської імперії»

   • «Автобіографія»

   82. Джеймс Босвелл (1740-1793)

   • Щоденник (особливо «Лондонський щоденник»)

   • «Життя Семюела Джонсона»

   83. Антуан Лоран Лавуазье (1743-1794,)

   • «Елементарний курс хімії»

   84. Джон Джей (1749-1829), Джеймс Медісон (1791-1896), та Александер Гамільтон (1757-1804)

   • «Федераліст»

   85. Джеремі Бентам (1748-1892)

   • «Вступ до принципів моралі й законодавства»

   • «Теорія фікцій»

   86. Йоганн Вольфганг фон Гете (1749-1892)

   • «Фауст»

   • «Поезія і правда» 

   Гете Й. В. Фауст: трагедія/пер. з нім. М. Лукаша. -Харків: Фоліо, 2013. — 398 с.

   87. Жан Батист Жозеф Фур’є (1768-1890)

   • «Аналітична теорія тепла»

   88. Ґеорг Вільгельм Фрідріх Гегель (1770-1891)

   • «Феноменологія духу» 

   Геґель, Ґ. В. Ф. Феноменологія духу/ пер. з нім. П. Таращука. — Київ: Основи, 2004. — 548 с.

   • «Основи філософії права»

    Гегель, Ґ. В. Ф. Основи філософії права. абоПриродне право і державознавство/ пер. з нім. Р. Осадчука та М. Кушніра. — Київ: Юніверс, 2000. — 336 с.

   • «Лекції з філософії історії»

   89. Вільям Вордсворт (1770-1890)

   • Поеми (особливо «Ліричні балади», поеми для Люсі, сонети, «Прелюдія») 

   Вордсворт, В. Поезії/пер. з англ. О. Мокровольського, М. Стріхи, Ю. Швайдака // Всесвіт. —1991. - № 5. - с.171-177.

   90. Семюел Тейлор Колрідж (1772-1894)

   • Вірші (особливо «Кубла Хан», «Поема про старого мореплавця») 

   Колрідж С. Поема про старого мореплавця / пер. з англ. А.Онишка // Всесвіт. —1983. - № 6. — с.121-130;

   91. Джейн Остен (1779-1817)

   • «Гордість і упередженість» 

   Остен, Дж. Гордість і упередженість / пер. з англ. В. Горбатька. — Харків: Фоліо, 2005. — 350 с.

   • «Емма»

   Остен. Дж. Емма/пер. з англ. В. Горбатька. — Харків: Фоліо, 2005. — 447 с.

   92. Карл фон Клаузевіц (1780-1831)

   • «Провійну»

   93. Стендаль (1783-1842)

   • «Червоне і чорне»

   Стендаль. Червоне і чорне. Хроніка XIX століття: роман/ пер. з фр. Є.Старинкевич. — Київ: Знання, 2017. — 463 с.

   • «Пермський монастир»

   Стендаль. Пермський монастир / пер. з фр. Д. Паламарчука. — Харків: Фоліо, 2003. - 478 с.

   • «Про любов»

   94. Джордж Гордон Байрон (1788-1824)

   • «ДонЖуан»

   Байрон, Дж. -Г. Дон Жуан /пер. з англ. С. Голованівського. — Харків: Фоліо, 2001. — 560 с.

   95. Артур Шопенгауер (1788-1867)

   • «Дослідження песимізму»

   96. Майкл Фарадей (1791-1867)

   • «Хімічна історія свічки»

   • «Експериментальні дослідження електрики»

   97. Чарльз Лаел (1797-1873)

   • «Принципи геології»

   98. Оґюст Конт (1798-1837)

   • «Курс позитивної філософії»

   99. Оноре де Бальзак (1799-1830)

   • «Батько Горіо»

   Бальзак О. Батько Горіо: роман / пер. з фр. Є. Старинкевич. — Київ: Знання, 2016. — 303 с.

   • «Ежені Гранде»

   Бальзак О. Ежені Гранде. Селяни /пер. з фр. Е.Ржевуцької, Є. Дробязка. - Київ: Дніпро, 1981. — 468 с.

   100. Ральф Волдо Емерсон (1803-1882)

   • «Представницька людина»

   • «Есе»

   • «Щоденник»

   101. Натаніель Готорн (1804-1864)

   • «Червона літера»

   Готорн, Н. Червона літера/пер. з англ. В. Меренкової. — Харків: Фабула, 2017. — 288 с.

   102. Алексіє де Токвіль (1805-1859)

   • «Про демократію в Америці» Токвіль А,. Про демократію в Америці. У двох томах/ пер. з фр. Г. Філіпчука, М. Москаленка. — Київ: Видавничий дім «Всесвіт», 1999. — 590 с.

   103. Джон Стюарт Мілл (1806-1875)

   • «Система логіки»

   • «Про свободу» Міл, Дж. С. Про свободу: есе / пер. з англ. Є. Мірошниченка [та ін.]. - Київ: Основи, 2001. - 463 с.

   • «Представницький уряд»

   • «Утилітаризм»

   • «Підпорядкування жінок»

   • «Автобіографія»

   104. Чарльз Дарвін (1809-1882)

   • «Походження видів»

   Дорвін, Ч. Походження видів через природний добір або збереження сприятних порід у боротьбі за виживання / пер. з шостого англ. вид. В. Державіна. — Харків: Держвидав, 1936. — 674 с.

   • «Походження людини»

   • «Автобіографія»

   105. Чарльз Діккенс (1812-1870)

   • Твори (особливо «Записки Піквікського клубу»;

   «Девід Коперфілд»; «Тяжкі часи»)

   Діккенс, Ч. Тяжкі часи / пер. з англ. Ю. Лісняка. — Київ: Дніпро, 1970. — 300 с.

   106. Клод Бернар (1815-1878)

   • «Вступ до вивчення експериментальної медицини»

   107. Генрі Девід Торо (1817-1862)

   • «Громадянська непокора»

   • «Волден»

   108. Карл Маркс (1818-1885)

   • «Капітал» (разом з «Маніфестом комуністичної партії») Маркс, К., Енгельс Ф. Маніфест комуністичної партії/ за ред. [пер.] Д. Рабиновича. — 2-е вид. — Київ: Вперед, 2010. — 55 с.

   109. Джордж Еліот (1819-1880)

   • «Адам Бід»

   • «Міддлмарч»

   110. Герман Мелвілл (1819-1891)

   • «МобіДік»

   Мелвілл, Г. Мобі Дік, або Білий Кит. / пер. з англ. Д. Радієнко. — Харків: Фоліо, 2011. - 571 с.

   • «Біллі Бадд»

   111. Федір Достоєвський (1821-1881)

   • «Злочин і кара»

   • «Ідіот»

   • «Брати Карамазови»

   112. Гюстав Флобер (1821-1880)

   • «Мадам Боварі»
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     Додаток 2. Вправи та тести на чотирьох рівнях читання 

    

    Вступ

    У цьому Додатку ми пропонуємо вам дуже стислу вибірку вправ на читання для самостійної чи групової роботи. Звісно, ви не знайдете у ній повного та вичерпного набору завдань, як, наприклад, у підручнику чи збірнику вправ. Втім, вона може підказати вам, які бувають ці вправи і як отримати з них найбільшу користь.

    Додаток складається з коротких вправ та тестових запитань для кожного з чотирьох рівнів читання.

    Для першого рівня читання — початкового — ми використали біографічні нариси про двох авторів, які представлені в серії «Видатні книги Заходу» — Джона Стюарта Мілла та сера Ісаака Ньютона.

    Для другого рівня читання — ознайомчого — ми використали зміст двох праць, що ввійшли до «Видатних книг Заходу», а саме «Божественної комедії» Данте та «Походження видів» Дарвіна.

    Для третього рівня читання — аналітичного — ми пропонуємо скористатися текстом цієї книги, «Як прочитати книгу».

    Для четвертого рівня читання — синтопічного — ми вибрали уривки з іще двох праць, що ввійшли до «Видатних книг Заходу» — «Політики» Арістотеля та «Про суспільну угоду» Руссо.

    Читач напевне виявить, що запропоновані вправи для двох перших рівнів читання більш знайомі та звичні, ніж вправи для двох інших рівнів. На відміну від більш повних підручників, цей додаток може лише підкріпити та прояснити відмінності між різними рівнями читання та відмінності між різними типами книг. Він не є справді повного та інтенсивною збіркою вправ.

    Зараз стало звичним критикувати вправи на читання та пов’язані з ними тести з огляду на те, що вони не пройшли наукової стандартизації; що вони дискримінують представників інших культур; що самі по собі вони не дозволяють з певністю робити прогнози щодо майбутніх успіхів у навчанні чи кар’єрі; що на питання часто можна дати більш ніж одну відповідь; і що з усіх цих причин використання тестів для оцінювання дає певного мірою випадкові результати.

    Ці та інші зауваження до тестів багато в чому обґрунтовані, особливо тоді, коли важливі рішення щодо рівня шкільної успішності та зарахування в школу або ж працевлаштування приймаються виключно на основі результатів тестування. Проте немало тестів все ж можуть правильно визначити чи оцінити рівень знань, і вони й далі будуть широко застосовуватися при прийнятті рішень щодо академічного чи кар’єрного шляху людей. Лише цієї причини мало би бути достатньо, щоб спонукати читачів хоча б частково ознайомитися з технічною стороною цих вправ та тестових питань.

    Особливо слід зазначити, що тексти, які використовуються в таких вправах на читання, відбираються переважно з огляду на питання, які будуть по них ставитись. Тож самі тексти переважно не пов’язані між собою; дуже часто йдеться про фрагменти — шматки формалістичного характеру чи просто набір фактів.

    Хоча цей Додаток грає лише ілюстративну роль, у ньому все геть інакше. Тексти для тренування та тестування самі по собі варті того, щоб їх прочитали. Більше того, їх обов’язково має прочитати будь-хто, хто хоче навчитися читати на

    Додаток 2: Вправи та тести на чотирьох рівнях читання вищих рівнях читання. Ми вибрали такі тексти та придумали до них такі питання, щоб завдяки ним можна було навчитися читати те, що цього варте. '

    І, нарешті, коротко про те, в якій формі наведені питання, що використовуються на наступних сторінках для тестування. У таких тестах прийнято застосовувати різні види запитань — питання з множинним вибором і відкриті питання. Звісно, на відкрите питання слід давати відповідь у формі докладного коментаря про прочитане. Питання з множинним вибором в свою чергу діляться на різні види; зазвичай їх об’єднують в однорідні групи. Іноді після тексту наводять набір тверджень і читача просять вказати, яке з них найточніше виражає основну ідею чи ідеї прочитаного ним уривку. В інших випадках читачу пропонують вибір між декількома твердженнями щодо певної деталі тексту, лише одне з яких достовірно тлумачить текст чи принаймні наближається до цього. Іноді ж все навпаки — лише один варіант неправильний, а решта правильні. Іноді наводять дослівну цитату з тексту, щоб перевірити, чи читач звернув на неї увагу й запам’ятав. Іноді наводять твердження, яке дослівно взяте з тексту або ж просто базується на ньому, і це твердження містить пропуск — тобто там не вистачає одного чи декількох слів, які би повністю прояснили його. Далі наводиться список із можливих варіантів, позначений цифрами чи літерами; а людину, що проходить тестування, просять вибрати таку фразу, яку можна вписати замість пропуску так, щоб вона якнайкраще доповнювала наведене твердження.

    На більшість питань можна дати відповідь, опираючись лише на прочитаний уривок. Але для деяких питань читачу треба вийти за рамки тексту та скористатися іншими знаннями, які потрібні, щоб дати правильну відповідь на питання — передбачається, що читач володіє такими знаннями. Людину, що проходить тестування, просять вибрати серед можливих варіантів ті висновки, які обґрунтовано витікають з тексту — або ж виявити та відкинути хибні висновки, які не знаходять обґрунтування в тексті.

    Якщо потрібно створити стандартизований тест, який можна буде широко використовувати в академічному та професійному контексті, то вибір типів питань та їхнє формулювання набирає критичної ваги. На щастя, коли ми створювали цей Додаток, перед нами не стояло такого завдання. Ми всього лише пропонуємо вам окремі підходи, які можна випробувати під час самостійної роботи, спрямованої на покращення своїх читацьких навичок. Далі ми використовуватимемо більшість із наведених видів запитань, не об’єднуючи їх в окремі групи, як зазвичай прийнято, а також ще декілька інших видів. Деякі з них досить прості, інші — складні, і часом саме на складні питання відповідати найцікавіше.

    Оскільки деякі питання дуже складні і сформульовані з метою не лише перевірити, як ви прочитали текст, але й змусити вас подумати над прочитаним, то в багатьох випадках ми навели дещо довші та зрозуміліші відповіді, ніж прийнято. Особливо це стосується запитань у останній частині Додатку, яка стосується синтопічного читання. У ній ми дозволили собі допомогти читачеві, формулюючи питання таким чином, щоб вони натякали на загальну інтерпретацію прочитаних текстів, і намагаючись дати на них таку відповідь, немовби ми в цей час сиділи поруч із вами.



     І. Вправи та тести на першому рівні читання: початкове читання 

    

    У цій частині Додатку наведені два короткі біографічні нариси. Один із них описує життя Джона Стюарта Мілла, інший — життя Ісаака Ньютона. Нарис про Мілла наведений першим, хоча, звісно, Ньютон жив за два століття до нього.

    Цей біографічний нарис про Мілла передрукований з Тому 43 «Видатних книг Заходу». Крім Декларації Незалежності, Статей Конфедерації, Конституції США та «Федераліста» Гамільтона, Медісона та Джея — установчих документів Сполучених Штатів — цей том містить три повні праці Мілла: «Про свободу», «Представницький уряд» та «Утилітаризм». Це три з його найвідоміших праць, але, звісно, його доробок на цьому не завершується. Наприклад, «Підпорядкування жінок» цікава і в наші дні, не лише тому, що Мілл став одним із перших західних мислителів, який відстоював повну рівність жінок, але й з огляду на гострий стиль викладу та багато висловлених у ній ідей щодо стосунків між чоловіками та жінками будь-де і в будь-які часи.

    На першому рівні читання швидкість — не головне. Нижченаведений нарис життя Мілла складається з близько 1200 слів. Ми пропонуємо читати його зі зручною швидкістю — це може зайняти від шести до десяти хвилин. Ми також пропонуємо вам позначити в тексті ті фрази та речення, які особливо вас цікавлять, а також, можливо, зробити пару нотаток. А потім спробуйте відповісти на наведені в кінці запитання.

    
     Джон Стюарт Мілл

     (1806-1873)

     У своїй «Автобіографії» Мілл заявив, що своїм інтелектуальним розвитком він завдячує впливу двох людей: свого батька, Джеймса Мілла, та своєї дружини.

     Джеймс Мілл розробив для сина комплексну навчальну програму, створену за взірцем теорій Гельвеція та Бентама. Вона носила енциклопедичний характер, тож поки йому сповнилося тринадцять, Мілл здобув аналог ґрунтовної університетської освіти. Батько був для хлопчика наставником та постійним компаньйоном, дозволяючи Міллу працювати в одній з ним кімнаті та навіть тривожити його під час роботи над «Історією Індії» або статтями для «Британіки». Мілл потім описував, що внаслідок такої освіти його «почали сприймати як чоловіка «робленого» чи штучно витвореного, здатного лише повторювати ті думки, які були в нього закладені».

     Навчання почалося в три роки з уроків давньогрецької та арифметики. Маючи вісім років, Мілл уже прочитав усього Геродота, шість діалогів Платона та немало історичних праць. До того, як йому виповнилося дванадцять, він вже вивчав Евкліда та алгебру, грецьких і латинських поетів, та трохи англійської поезії. Продовжуючи цікавитись історією, він навіть намагався написати дослідження державного управління в Римській імперії. В дванадцять років він познайомився з логікою завдяки «Органону» Арістотеля та латинським схоластичним посібникам з цієї теми. Рік, коли йому виповнилося тринадцять — останній рік під батьківським керівництвом — він присвятив вивченню політичної економії; Мілл-старший згодом використав синові конспекти при написанні «Елементів політичної економії». Джон доповнив свою освіту, продовживши навчання під керівництвом батькових друзів — так, він вивчав право з Остіном і економіку з Рікардо, і самостійно простудіював трактат Бентама «Про законодавство». Мілл потім згадував, що ця праця подарувала йому «кредо, доктрину, філософію... релігію» і зробила його «іншою людиною».

     Хоча Мілл ніколи не поривав стосунків зі своїм батьком, у двадцять років він пережив «кризу» в своєму інтелектуальному розвитку. Одного разу йому трапилося поставити собі таке питання: «Уяви, що всіх цілей у житті було досягнуто; що всі зміни в інституціях та переконаннях, яких ти прагнув, відбулися просто в цей момент: чи дало б це тобі велику розраду та щастя?». За його словами, «непогамована самосвідомість прямо відповіла “ні"»; після цього Мілл на кілька років впав у депресію. Перший удар по його «зневірі» нанесло читання «Мемуарів» Мармонтеля: «Я... дійшов до уривку, в якому йшлося про смерть його батька, про горе сім’ї та про раптове натхнення, завдяки якому він, тоді лише хлопець, відчув і змусив їх відчути, що він стане для них усім — замінить усе, що вони втратили». Сцена розчулила його до сліз, і з цього моменту його «тягар став легшим».

     З сімнадцятирічного віку Мілл заробляв на життя роботою на Ост-Індську компанію, де його батько обіймав керівну посаду. Хоча номінально він починав як клерк, скоро Мілл був призначений помічником експерта. Протягом двадцяти років, з моменту смерті батька в 1836 році і до переходу контролю за діяльністю компанії до британського уряду він відповідав за відносини з індійськими князівствами, завдяки чому отримав великий практичний досвід у сфері управління. Крім цієї постійної зайнятості, він брав участь у багатьох заходах, що мали на меті підготувати громадську думку до законодавчої реформи. Він, його батько та їхні друзі заснували групу, відому як «філософські радикали», що зробила значний внесок до дискусій, які призвели до виборчої реформи 1832 року. Мілл активно роз'яснював ті речі, які вважав відходом від розумних принципів у парламенті та судах. Він часто писав до газет, дружніх до справи «радикалів», допомагав заснувати та редагувати Westminster Review — друкований орган «радикалів», та брав участь у кількох читацьких та дискусійних клубах, де обговорювалися сучасні йому інтелектуальні та соціальні проблеми.

     Ця діяльність не завадила йому далі займатися цікавими для нього темами. Мілл був редактором праці Бентама «Про судові докази». Вивчав логіку та точні й природничі науки з метою примирення силогістичної логіки з методами індуктивної науки, опублікувавши згодом працю «Система логіки» (1843). Тоді ж він зацікавився сферою економіки. Спершу це зацікавлення знайшло своє відображення в «Есеях про деякі нерозв’язані питання політичної економії», а пізніше було систематично опрацьоване в «Принципах політичної економії» (1848).

     Мілл пояснював розвиток і продуктивність цих років стосунками з місіс Гаррієт Тейлор, на якій він одружився 1851 року. Він знав її двадцять років, познайомившись із нею відразу після «кризи» — і не міг переоцінити її вплив на свою роботу. Хоча протягом семи років життя у шлюбі він опублікував менше, ніж у будь-який інший період кар’єри, саме тоді були задумані та частково написані багато важливих робіт, зокрема есе «Про свободу» (1859), «Думки про парламентську реформу», що пізніше вилилися в «Представницький уряд» (1861), а також «Утилітаризм» (1863). Особливо Мілл приписував їй своє розуміння людського боку абстрактних реформ, за які виступав. Після смерті Тейлор він зазначив: «Пам’ять про неї — моя релігія, а її схвалення — те мірило, та сукупність усіх хороших якостей, яким я прагну керуватися у своєму житті».

     Свої останні роки Мілл значною мірою прямо присвятив політичній діяльності. На додачу до писання, він був одним із засновників першого товариства суфражисток та у 1865 році погодився стати членом парламенту. Голосуючи з радикальним крилом Ліберальної партії, він активно брав участь у обговоренні виборчої реформи Дізраелі та продовжував виступати за заходи, які вже підтримував раніше, такі як представництво жінок, реформа врядування у Лондоні та зміна земельних відносин в Ірландії. Значною мірою через підтримку непопулярних заходів він не зміг потрапити до парламенту вдруге. Він переїхав у будинок в Авіньйоні, який побудував, щоб бути по-ближче до могили своєї дружини. Там він і помер 8 травня 1873 року.

    



    Зауважте, що питання цього тесту не належать до одного типу: там є декілька видів питань із множинним вибором, і декілька відкритих питань. Для відповіді на окремі питання потрібно володіти інформацією, якої немає в прочитаному вами уривку — тими загальними знаннями, якими володіє кожен вмілий читач. Виберіть усі відповіді, які вам здаються правильними, незалежно від того, чи вони прямо висловлені в тексті, чи просто здаються вам правильними з точки зору логіки чи загальних знань.

    Тест №1: Питання по біографічному нарису Джона Стюарта Мілла

    1. Хто правив Англією в останні роки життя Мілла?

    
     (а) Джордж IV; 

     (б) Вільям IV; 

     (в) Вікторія;

     (г) Едвард VII.

    



    2. Програма ранньої освіта Мілла була окреслена:

    
     (а) Джеремі Бентамом; 

     (б) його батьком, Джеймсом Міллом;

     (в) «Британікою», для якої батько Мілла писав статті;

     (г) «Мемуарами» Мармонтеля.

    



    3. Що Мілл прочитав ще до того, як йому виповнилось вісім років?

    
     (а) Геродота; 

     (б) шість діалогів Платона;

     (в) «Геттісбурзьку промову» Лінкольна.

    



    4. В якому віці Мілл почав заробляти собі на життя в Ост-Індській компанії?

    
     (а) в 14 років; 

     (б) в 17 років; 

     (в) в 21 рік; 

     (г) в 25 років.

    



    5. Що трапилося з Міллом у двадцять років?

    
     (а) сварка з батьком; 

     (б) криза в розумовому розвитку;

     (в) «криза» в розумовому розвитку;

     (г) роман із заміжньою жінкою.

    



    6. Мілл, його батько та їхні друзі називали себе «філософськими радикалами», бо вірили в те, що треба: 

    
     (а) скинути уряд насильницьким шляхом; 

     (б) реформувати парламентське представництво; 

     (в) виключити вивчення філософії з університетських програм.

    



    7. Які з авторів, яких Мілл читав у молодості, імовірно вплинули на його думку?

    
     (а) Арістотель; 

     (б) Дьюї;

     (в) Рікардо; 

     (г) Бентам.

    



    8. Які з відомих творів Мілла в цьому тексті не згадано?

    
     (а) «Про свободу»; 

     (б) «Представницький уряд»;

     (в) «Утилітаризм»;

     (г) «Підпорядкування жінок».

    



    9. Якби Мілл жив у наш час, чи вірогідно, що він був би...

    
     (а) прихильником руху за емансипацію жінок (Вірогідно)(Невірогідно)

     (б) прихильником загальної освіти(Вірогідно)(Невірогідно)

     (в) активним сегрегаціоністом(Вірогідно)(Невірогідно)

     (г) палким прихильником цензури газет та інших ЗМІ (Вірогідно)(Невірогідно)

    



    10. З тексту можна здогадатися, що Мілл вважав свою дружину (відому як місіс Гаррієт Тейлор) як і в шлюбі, так і по її смерті:

    
     (а) своїм найсуворішим критиком; 

     (б) своїм найкращим другом;

     (в) своїм найгіршим ворогом;

     (г) своєю музою.

    



    Відповіді на Тест №1 наведені на сторінці 444.

    ***

    У наш час особа сера Ісаака Ньютона становить значний інтерес для дослідників та істориків науки. Цьому є дві головні причини. Перша досить банальна. Поєднуючи аналіз та інтерпретацію — вироблення теорії та систематичне спостереження за явищами природи — люди на кшталт Галілея та Ньютона дали хід інтелектуальній революції та розпочали еру сучасної науки. Вони не лише відкрили й досі актуальні та важливі істини про фізичний світ, але й виробили нові методи дослідження природи, які з користю застосовуються у багатьох областях досліджень.

    Це, як ми вже сказали, банальність — про цей аспект життя та досягнень Ньютона знають і говорять вже багато років. А ще не так давно особа Ньютона опинилася в центрі всесвітніх досліджень характерних ознак геніальності. Вчені та дослідники науки й літератури раз за разом зараховують вчених та авторів до більш чи менш визначних, або ж розташовують їх за шкалою від неймовірних до геніальних. Існує немало вчених, які стверджують, ніби Ньютон був найвизначнішим генієм — найбільшим умом усіх часів. Було зроблено немало спроб описати та пояснити його геній. Ранній розвиток, здатність до концентрації, розвинена інтуїція, глибокі аналітичні здібності — саме ці слова вживають для опису геніальності. І всі вони, схоже, стосуються Ісаака Ньютона.

    Наведений нижче біографічний нарис про Ньютона передрукований з Тому 34 «Видатних книг Заходу». Цей том містить тексти «Математичних начал натуральної філософії» Ньютона (відомого також як Рrіпсіріа) і його ж «Оптики», а також текст «Трактату про світло» голландського фізика Христйяна Гюйгенса. Біографія Ньютона дещо довша за біографію Мілла, тож прочитання займе у вас десять-дванадцять хвилин. Як і раніше, позначте найбільш цікаві уривки і занотуйте важливі деталі, а потім спробуйте відповісти на запитання, які йдуть після тексту.

    
     Сер Ісаак Ньютон

     (1642-1727)

     Ньютон народився в селі Вулсторп, графство Лінкольншир, на Різдво 1642 року. Його батько, дрібний фермер, помер за декілька місяців до його народження, і коли в 1645 році його мати вийшла заміж за священика з Норт Вітема, Ньютон залишився жити у Вулсторпі з бабусею по матері. У дванадцять, після того, як він здобув початкову освіту в маленьких школах поблизу, Ньютона відправили до граматичної школи в Грентемі, де він проживав у домі аптекаря. Як він сам розповідав, спершу учень з нього був досить посередній, аж потім переможна бійка з іншим хлопцем пробудила в ньому дух суперництва, і він врешті став найкращим учнем у школь 3 раннього віку Ньютон демонстрував цікавість і здібності до механічних пристроїв — виготовляв вітряні млини, водяні та сонячні годинники, повітряні змії; також кажуть, що він винайшов чотириколісну карету, яку вводить в рух сам їздець.

     Після смерті другого чоловіка в 1656 році матір Ньютона повернулася до Вулсторпа і забрала сина зі школи, аби він підготувався до управління фермою. Але скоро стало зрозуміло, що його цікавило аж ніяк не фермерство, і за порадою дядька, приходського священика з Бертон Когглз, Ньютона послали вчитися в Трініті-Коледж в Кембриджі, в який він вступив у 1661 році як один із хлопців, що виконували дрібну чорну роботу в обмін на покриття видатків на навчання. Хоча свідчень про формальні успіхи Ньютона в навчанні не залишилося, відомо, що він читав багато літератури з математики та механіки. У Кембриджі він найперше взявся за вивчення праці Кеплера з оптики. Роздратування через нерозуміння певних діаграм у книзі з астрології, що її він купив на ярмарку, спонукало його звернутися до Євкліда. Проте пропозиції, викладені в книжці, видалися йому самоочевидними, тож він покинув її як «порожню», поки його вчитель, Ісаак Барроу, не переконав його повернутися до книжки. Напевно, звернутися до оригінальної математичної роботи його спонукала Декартова «Геометрія». У загальному зошиті студента Ньютона було кілька статей про кутові перерізи та квадратуру кривих, кілька підрахунків щодо музичних нот, геометричні задачі Вієта та Ван Схотена, конспекти «Арифметики нескінченного» Валліса, а також спостереження про заломлення, шліфування сферичних оптичних стекол, помилки лінз та видобування всіх видів коренів. Приблизно в момент отримання бакалаврського ступеня, в 1665 році, Ньютон вивів формулу бінома та зробив перші записи про своє відкриття «методу флюксій».

     Коли Велика епідемія чуми у 1665 році перекинулася з Лондона на Кембридж, коледж закрили, і Ньютон переїхав на ферму в Лінкольнширі, де став проводити експерименти з оптики та хімії та продовжив свої математичні розвідки. Саме цим моментом змушеного звільнення у 1666 році він датував своє відкриття теорії гравітації: «У той самий рік я почав міркувати про тяжіння, що поширюється аж на Місяць,... порівняв силу, потрібну для утримування Місяця в його орбіті, з силою тяжіння на земній поверхні та збагнув, що вони доволі точно відповідають одне одному». Приблизно в той самий час робота з оптики дозволила йому пояснити склад білого світла. Пізніше Ньютон зауважував про роботу, зроблену за ці роки: «Усе це було зроблено за два роки в 1665-1666, адже тоді я був у розквіті сил, міг здійснювати відкриття та займався Математикою й Філософією більше, ніж будь-коли пізніше».

     З відкриттям Трініті-Коледжа в 1667 році Ньютона обрали дослідником, а двома роками пізніше, незадовго до двадцять сьомого дня народження, призначили Лукасівським професором математики. На цій посаді він змінив свого друга і вчителя доктора Барроу. У 1668 Ньютон вже побудував рефлектор; другий зібраний ним телескоп він передав Королівському товариству в грудні 1671 року. Двома місяцями пізніше як член Товариства він презентував своє відкриття про світло і тим самим започаткував дискусію, що триватиме багато років і в якій братимуть участь Гук, Лукас, Лінус та інші. Ньютон, який завжди вважав дискусії неприємними, «звинувачував власну нерозсудливість, через яку я пожертвував даром власного спокою заради примарної мети». Його розвідки з оптики, про найважливіші з яких він доповів у Королівському товаристві у 1672-1676 роках, було зібрано в «Оптиці» (1704).

     І лише в 1684 Ньютон замислився про оприлюднення власних досліджень щодо тяжіння. Гук, Галлей та сер Кристофер Рен незалежно дійшли певних уявлень про закон тяжіння, але їм не вдавалося пояснити орбіти планет. У той самий рік Галлей звернувся до Ньютона за консультацією щодо проблеми та був вражений тим, що той уже розв’язав її. Ньютон передав йому чотири теореми та сім задач, які стали ядром його головної праці. За сімнадцять чи вісімнадцять місяців у 1685-1686 він написав латиною «Математичні начала натуральної філософії». Ньютон певний час роздумував про те, щоб не публікувати третю книгу, і лише Галлей наполіг на тому, щоб вона лишилася. Галлей також взяв на себе видатки з публікації праці у 1687 році після того, як Королівському товариству забракло на це коштів. Книга спричинила фурор у Європі, і в 1689 Гюйгенс, на той час відоміший вчений, приїхав до Англії, щоб особисто познайомитися з Ньютоном.

     Працюючи над «Началами», Ньютон почав відігравати більшу роль в університетських справах. За опір спробі Якова II скасувати присягу на вірність та визнання духовного верховенства короля, яка тоді існувала в університеті, Ньютона вибрали членом парламенту від Кембриджського університету. Повернувшись в університет, він серйозно захворів, через що в 1692-1693 майже не міг працювати та сильно занепокоїв цим друзів і колег. Одужавши, він покинув університет і почав працювати на уряд. Завдяки сприянню своїх друзів Дока, Рена та лорда Галіфакса в 1695 році Ньютона було призначено хранителем Монетного двору, а через чотири роки — керівником Монетного двору. Цю посаду він займав аж до смерті.

     Протягом останніх тридцяти років життя Ньютон створив мало оригінальних математичних праць. Він не позбувся ні цікавості до предмету, ні своїх навичок — так, в 1696 році він за ніч розв’язав задачу, яку Бернуллі виніс на змагання, давши учасникам шість місяців на її розв’язання; в 1716 він за пару годин розв’язав задачу, запропоновану Ляйбніцом з метою «відчути, чим живуть англійські дослідники». На свій жаль, він витрачав багато часу на дві математичні дискусії—одну про астрономічні спостереження королівського астронома, а другу з Ляйбніцом, щодо відкриття числення. Також він працював над виправленнями до другого видання «Начал», яке вийшло 1713 року.

     Наукові праці Ньютона принесли йому велику славу. Він був бажаним гостем при Дворі, а в 1705 році був посвячений в лицарі. Багато почестей прийшло до нього з континентальної Європи; він листувався з усіма визнаними науковими авторитетами, а численні відвідувачі врешті-решт почали завдавати значного клопоту. Незважаючи на свою славу. Ньютон залишався скромним. Незадовго до смерті він зазначив: «Я не знаю, яким мене бачить світ, але собі я здаюся всього лиш хлопчиком, що грається на березі моря, час від часу забавляючись тим, щоб знайти гладшу гальку чи гарнішу мушлю, ніж звичайно, — тоді як переді мною лежить великий океан ще не відкритої істини».

     Ще змолоду Ньютона дуже цікавила теологія, і до 1690 року він почав вивчати пророцтва. Того року він написав, у формі листа Локу, «Історію двох значних викривлень Святого Письма» на матеріалі двох уривків про Трійцю. Він залишив неопублікованими «Зауваги щодо пророцтв Даниїла та Апокаліпсису св. Івана» та інші екзегетичні праці.

     В 1725 році здоров’я Ньютона дуже погіршилося, і його службові обов’язки в Монетному дворі почав виконувати заступник. В лютому 1727 року Ньютон востаннє головував на засіданні Королівського товариства, президентом якого він був з 1703 року, а 20 березня 1727 року помер, маючи вісімдесят п’ять років. Його поховали у Вестмінстерському абатстві після церемонії прощання в Єрусалимській залі.

    



    Тест №2: Питання про біографію сера Ісаака Ньютона

    1. До вступу в Трініті-Коледж у Кембриджі Ньютон особливо цікавився:

    
     (а) політикою; 

     (б) теологією; 

     (в) механічними пристроями;

     (г) природничими науками та математикою.

    



    2. Хто посвятив Ньютона в лицарі?

    
     (а) король Чарльз II (1660-1685);

     (6) король Джеймс II (1685-1688);

     (в) королева Анна (1702-1714);

     (г) король Георг І (1714-1727).

    



    3. Коли Трініті-Коледж закрили на два роки, з 1665 по 1667, внаслідок поширення Великої епідемії чуми з Лондона на Кембридж, Ньютон і багато інших студентів відправилися на довгі канікули до континентальної Європи.

    
     (Так чи Ні?)

    



    4. Завдяки чому Ньютона вибрали членом Парламенту?

    
     (а) завдяки тому, як він справився з антироялістськими бунтами серед студентів;

     (б) завдяки опору спробі Якова II скасувати присягу на вірність та визнання духовного верховенства короля;

     (в) завдяки тому, як він справився з панікою студентів та викладачів в часи поширення Великої епідемії чуми з Лондона на Кембридж.

    



    5. Протягом останнього частини свого життя Ньютон, на свій жаль, витрачав немало часу на участь у дискусіях стосовно:

    
     (а) астрономічних спостережень королівського астронома;

     (б) відкриття числення;

     (в) пророцтв Даниїла.

    



    6. Якою мовою була написана праця «Математичні начала натуральної філософії»?

    
     (а) грецькою; 

     (б) латиною; 

     (в) англійською.

    



    7. Ця книга серед іншого описувала:

    
     (а) чому падають яблука; 

     (б) орбіти планет; 

     (в) як знайти квадратуру кола; 

     (г) в чому Бог є геометром.

    



    8. Що таке оптика?

    
     (а) загальна назва для вивчення світла, енергії випромінювання, яка серед іншого діє на органи зору людини, даючи їй можливість бачити;

     (б) загальний термін для опису досліджень ока людини та інших тварин;

     (в) технологія виробництва лінз та їхнього застосування в телескопах.

    



    9. В «Оптиці» Ньютон:

    
     (а) довів, що світло рухається зі швидкістю 300 000 кілометрів на годину;

     (б) розкрив склад білого світла;

     (в) пояснив, як за допомогою призми біле світло можна розкласти на кольори спектру;

     (г) описав деякі способи використання телескопа у військовій сфері.

    



    10. В старості Ньютон сказав: «Я не знаю, яким мене бачить світ, але собі я здаюся всього лиш хлопчиком, що грається на березі моря, час від часу забавляючись тим, щоб знайти гладшу гальку чи гарнішу мушлю, ніж звичайно — тоді як переді мною лежить великий океан ще не відкритої істини». 

    Прокоментуйте це речення в 250 словах.

    Відповіді на Тест №2 наведені на сторінці 444.

    ***

    Ось ви й закінчили обидві частини вправи на перший рівень читання. Звісно, ви звернули увагу на те, що, як ми й попереджали, питання стосуються не лише прочитаних текстів, але й історичних та інших фактів, які прямо не згадуються в тексті. Навіть на цьому першому рівні вмілий читач може успішно застосувати такі корисні знання під час читання будь-яких текстів. Чим ширшими знаннями він володіє, тим краще він читає.

     Якщо ви більш-менш правильно відповіли на тестові питання, то мали зрозуміти, що з вас досить вмілий та обізнаний читач, і що ви досягли, а то й перевищили, стандарти, встановлені для початкового рівня читання. Ми сподіваємося, що ви також відчули, що ці вправи і тести було створено не лише для того, щоб покращити ваші читацькі навички, але й щоб допомогти вам дізнатися щось, що варто знати, або навчитися користатися при читанні чимось, що ви вже знаєте.



     II. Вправи та тести на другому рівні читання: ознайомче читання 

    

    У цій частині Додатку 2 текстами для читання та тестування слугує зміст двох праць, що ввійшли до серії «Видатні книги Заходу». На додачу тут використані також біографічні нариси про їхніх авторів — Данте і Дарвіна; вони слугують для ознайомлення і як матеріал, на основі якого складені тестові запитання.

    Біографія Данте та зміст «Божественної Комедії» взяті з Тому 22 «Видатних книг Заходу». Цей том повністю складається з однієї «Божественної комедії». Але Данте був автором й інших цікавих та красивих творів як у прозовій, так і у віршованій формі, хоча в наш час масово читають лише «Комедію» (прикметник «Божественна» додали до назви вже по смерті Данте).

    Як ви пригадуєте з Розділу ц, ознайомче читання скла. дається з двох кроків. Перший з них ми назвали побіжним чи попереднім читанням, другий — поверховим читанням. Оскільки ми не використовуємо для цієї вправи повний текст «Божественної комедії», то скористаємося змістом цієї книги, який наведемо повністю, немовби це окрема книга. Тобто ми радимо вам потратити не більше десяти хвилин (тут суть саме в швидкості) на систематичний побіжний перегляд всього змісту, а потім спробувати відповісти на окремі питання; після цього просимо вас знову прочитати зміст, цього разу поверхово — тобто витративши зо двадцять хвилин — і повернутися до запитань.

    Відтак загальний час, який доведеться витратити на зміст «Божественної комедії», становить півгодини. Зважаючи на те, що вченим траплялося присвятити «Божественній Комедії» по тридцять років свого життя, гадаємо, що півгодинний огляд є справді поверховим. З іншого боку, він не є марним чи зухвалим. За півгодини можна чимало дізнатися про цю видатну поему. А ті, хто лише краєм вуха чув про Данте та «Божественну комедію», після уважного ознайомлення зі змістом можуть вирішити ознайомитися з повним твором або навіть прочитати його аналітичним способом, на третьому рівні читання.

    Перед тим, як вперше оглянути зміст — чи то побіжно, чи попередньо прочитати — за пару хвилин прочитайте біографічний нарис про Данте. Він дозволить вам зрозуміти, що Данте хоче досягти і робить в «Божественній комедії», а також відповісти на деякі з наших питань.

    
     Данте Аліґєрі

     (1265-1321)

     Данте Аліґ’єрі народився у Флоренції десь у середині травня 1265 року. В цьому місті тоді діяла його перша демократична конституція і воно було розділене на ворожі партії: партію ґвельфів та імперську партію ґібелінів. Члени сім’ї Данте були прихильниками ґвельфів, і коли Данте було всього кілька місяців, гвельфи здобули вирішальну перемогу в битві при Беневенто. Родина Аліґ’єрі була дворянського походження, проте не мала ані великих статків, ані значного впливу.

     Видається ймовірним, що свою ранню освіту Данте здобув у францисканській школі Святого Хреста. Вочевидь, на нього неабияк вплинув Брунетто Латіні — філософ і вчений, який брав активну участь у флорентійському самоврядуванні. Данте ще не було й двадцяти, коли він почав писати поетичні твори й став відомим як один із італійських поетів «солодкого нового стилю», які звеличували своє кохання й коханих у філософській поезії. Його «панна», яку він оспівував із винятковою відданістю, звалася Беатріче. Згідно з «Життям Данте», написаним Боккаччо, йшлося про Беатріче Портінарі, дочку флорентійця, яка вийшла заміж за багатого банкіра й померла, коли їй було лише двадцять чотири. Вперше Данте оспівав Беатріче в «Новому житті» (1292), збірці віршів із прозовими коментарями, у яких він розповідає історію свого кохання, описує свою першу зустріч із Беатріче (їм було тоді по дев'ять років), їхній обмін вітаннями на травневі свята 1283 року, а також смерть Беатріче в 1290 році.

     Коли Данте виповнилося тридцять, він почав брати активну участь у політичному житті Флоренції Конституція міста спиралася на гільдії, і Данте, вступивши до гільдії лікарів і аптекарів, до якої входили також книжкові торговці, здобув право бути обраним на урядову посаду. Він брав участь в обговореннях, які відбувалися на зборах містян, працював особливим послом, і в 1300 році був обраний одним із шести пріорів, які правили містом. Попередня боротьба між гвельфами й ґібелінами відродилася у формі конфлікту між «білими» та «чорними» гвельфами. Данте, як один із пріорів, вочевидь, зіграв важливу роль у зменшенні роздробленості, відправивши у вигнання з Флоренції лідерів протиборчих політичних сил, зокрема Корсо Донаті з «чорних» — родича його дружини, — та поета Гвідо Кавальканті з «білих» — свого «першого друга». Попри те, що Данте й лідери «білих» виступали проти папського втручання до флорентійських справ, у 1301 році папа Боніфацій VIII доручив Карлу Валуа — братові французького короля Філіппа IV — поїхати до Флоренції, щоб уладнати суперечки між двома фракціями. Натомість Карл допоміг «чорним» захопити владу. Понад шістсот «білих» було засуджено до вигнання У 1302 році Данте й чотирьом іншим членам партії «білих» було висунуто звинувачення в корупції. Його засудили до штрафу в розмірі п'яти тисяч флоринів, який він мав сплатити впродовж трьох днів під загрозою позбавлення майна, до заборони знову займати урядову посаду, а також до дворічного вигнання. Через три місяці Данте, який відмовився сплачувати штраф, засудили до спалення заживо в разі його подальшого перебування в республіці.

     «Після того, як громадяни найпрекраснішої й найславетнішої дочки Риму, Флоренції, зволили погнати мене від Гі милого лона, — пише Данте про своє вигнання в «Бенкеті», — я Пройшов ледь не кожною місциною, куди простягається наша Мова показуючи попри свою волю ту рану, якої мені завдала фортуна» Є свідчення про те, що Данте взяв участь у зборах у Сац-Ґоденцо, де було укладено союз між «білими» у вигнанні й гібелінами, але, вочевидь, він не був присутній під час поразки якої зазнали ці об’єднані сили в Ластрі в 1304 році. Можливо, на той час він уже відсторонився від «товариства дурнів злих»[15] своїх товаришів по вигнанню, а натомість «партію свою склав він — з себе» і знайшов свою «першу схованку й притулок» при дворі делла Скала у Вероні. Протягом наступних років він, імовірно перебував у Болоньї, а згодом — у Падуї (кажуть, що там його прийняв у гості Джотто). Наприкінці 1306 Данте гостював у родини Маласпіна в Луніджані та виступав їхнім послом під час примирення з єпископом Луні. Трохи згодом Данте, Можливо побував у Парижі й відвідував тамтешній університет.

     Протягом перших років свого вигнання Данте, судячи з усього, здобував ті знання, за які його згодом визнали як філософа й теолога, а не лише поета. У «Бенкеті», написаному імовірно, між 1305 і 1308 роками, він розповідає, як після смерті Беатріче звернувся до трактату «Про дружбу» Цицерона та Боецієвої «Розради філософією» і як ці твори пробудили в ньому любов до філософії. Саме щоб оспівати цю любов, він розпочав

      писати свій «Бенкет», який задумував як таку собі скарбничку універсальних знань у формі віршів, поєднаних розлогими прозовими коментарями. Тоді ж працював Данте й над латиномовним трактатом «Про народне красномовство», у якому підтримав використання італійської мови як літературної.

     Обрання 1308 року Генріха Люксембурзького імператором пробудило в Данте нові політичні сподівання. Коли той увійшов в Італію в 1310 році як командувач військом, Данте звернувся до принців і народу Італії з листом, у якому привітав Генріха як визволителя. У Мілані він висловив особисту шану до Генріха як свого правителя. Коли Флоренція в союзі з королем Неаполя Робертом намірилася чинити опір імператору, Данте написав іншого листа, у якому засудив їхню впертість і пророкував їм неминучий крах. В іще одному листі він докоряє самому імператору за зволікання й настійливо закликає його вступити в боротьбу зі Флоренцією. Імовірно, у той же період Данте написав свій трактат «Про монархію» — апологію імператорської влади над земним укладом. Смерть Генріха в 1313 році після близько року невдалої боротьби поклала край політичним надіям Данте та його союзників. Флоренція поновила його вирок у 1311 році і ще раз у 1315.

     Після смерті Генріха й до кінця свого життя Данте перебував під протекцією різних можновладців Ломбардії, Тоскани і Романы. Згідно з одним із свідчень, він провів певний час у монастирі Святого Хреста у Фонте-Авеллана в Апеннінах, де працював над «Божественною комедією», задум якої з’явився, можливо, ще в 1292. Майже нема сумніву, що деякий час він перебував при дворі Кангранде делла Скала, якому присвятив «Рай». У 1315 році Флоренція проголосила загальний призов до повернення вигнанців. Данте відмовився сплатити постановлений штраф і «нести клеймо офіри», адже, на його думку, повернутися на таких умовах значило б зрадити свою славу й честь. Данте, здається, до самої смерті сподівався, що його «Комедія» зрештою відчинить для нього браму міста.

     Останні кілька років життя поет провів у Равенні, під заступництвом Ґвідо да Полента, племінника Франчески да Ріміні. Дочка Данте Беатріче була монахинею в цьому місті, а один із

     його синів мав там бенефіцію; дружина Данте, судячи з усього, впродовж його вигнання мешкала у Флоренції. У Равенні Данте високо цінували, і він мав там коло близьких друзів. Саме там він закінчив свою «Божественну комедію», а також написав дві еклоги латинською, які свідчать, що останній період його життя був сповнений певної відради. Повертаючись із дипломатичної місії до Венеції за дорученням свого патрона, Данте захворів, його стало лихоманити, і 14 вересня 1321 року він помер. Поховали Данте в Равенні біля дверей головної церкви з найвищими почестями, на які «заслуговує поет і видатний філософ».

    



     

    Зміст «Божественної комедії»

    ПЕКЛО

    
     Пісня І: Заблукавши у хащі, Данте підходить до підніжжя пагорба і рухається вверх по схилу; йому заступають шлях три звірі; він відступає і зустрічає Вергілія, який пропонує провести його у вічне місто.

     Пісня II: Данте, сумніваючись у своїх силах, не наважується на подальшу путь. Вергілій заспокоює його, повідомляючи, що його послав на допомогу з небес благословенний Дух у подобі Беатріче. Данте долає страх, і поети йдуть далі.

     Пісня III: Брама Пекла. Вергілій заводить Данте. Покарання тих, хто не знав сорому та шани. Ахерон та грішники на березі. Харон. Землетрус. Данте забувається.

     Пісня IV: Інший бік Ахерона. Вергілій вводить Данте в Лімб, перше коло пекла, де живуть духи тих, хто жив доброчесно, але без віри в Христа. Привітання Вергілія іншими поетами. Вони заходять до замку з духами визначних людей давнини. Вергілій і Данте, побачивши їх, вирушають далі.

     Пісня V: Друге коло: ті, хто вчиняв тілесні гріхи. Мінос. Духи видатних людей давнини. Франческа да Ріміні. 

     Пісня VI: Третє коло: ненажери. Цербер. Чакко.

     Пісня VII: Четверте коло: скнари та марнотратці. Плутос. Фортуна. Стікс. П’яте коло: розлючені.

     Пісня VIII: П’яте коло. Флегій і його човен. Переправа на Стіксі. Філіппо Ардженті. Місто Діт. Демони відмовляються впускати поетів.

     Пісня IX: Місто Діт. Еріхто. Три фурії. Небесний посланець. Шосте коло: єретики.

     Пісня X: Шосте коло. Фаріната дельї Уберті. Кавальканте Кавальканті. Фридрих II.

     Пісня XI: Шосте коло. Могила папи Анастасія. Промова Вергілія про частини нижнього пекла.

     Пісня XII: Сьоме коло: ті, що чинять насильство; перший пояс: ті, що вдаються до насильства щодо інших. Мінотавр. Кентаври. Хірон. Несе. Річка киплячої крові та грішники в ній.

     Пісня XIII: Сьоме коло, другий пояс: ті, що вдаються до насильства щодо себе та свого майна. Ліс самогубців. Гарпії. П’єр делла Вінья. Дано з Сієни та інші.

     Пісня XIV: Сьоме коло, третій пояс: ті, що вдавалися до насильства щодо Бога. Горючий пісок. Капаней. Силует старого з Криту. Річки пекла.

     Пісня XV: Сьоме коло, третій пояс: ті, що вдавалися до насильства щодо природи. Брунетто Латіні. Пророцтва нещасть Данте.

     Пісня XVI: Сьоме коло, третій пояс: ті, що вдавалися до насильства щодо природи. Ґвідо Герра, Тег’яйо Альдобранді та Якопо Рустікуччі. Ревіння потоку Флегетона. Мотузка, закинута в безодню.

     Пісня XVII: Сьоме коло, третій пояс: ті, що вдавалися до насильства щодо мистецтва. Геріон. Лихварі. Спуск до восьмого кола.

     Пісня XVIII: Восьме коло: шахраї, перший рів: звідники та спокусники. Венедіко Каччаніміко. Ясон. Другий рів: улесники. Алессіо Інтермінеі. Таїс.

     Пісня XIX: Восьме коло: третій рів: святокупці. Папа Миколай III.

     Пісня XX: Восьме коло: четвертий рів: віщуни та чаклуни. Амфіарай. Тиресій. Арунс. Манто. Еврипіл. Майкл Скот. Асденте.

     Пісня XXI: Восьме коло: п’ятий рів: здирники. Луккський старшина. Мальбранш. Чорти з гаками. Розмова з ними.

     Пісня XXII: Восьме коло: п’ятий рів: здирники. Чамполо з Наварри. Брат Гоміта. Мікеле Цанке. Бійка чортів.

     Пісня XXIII: Восьме коло. Втеча з п’ятого рову. Шостий рів: лицеміри в плащах з позолоченого свинцю. Веселі ченці. Каяфа. Анна. Брат Каталано.

     Пісня XXIV: Восьме коло: поети вибираються з шостого рову. Сьомий рів, наповнений зміями, що мучать крадіїв. Ванні Фуччі. Пророцтво біди для Дайте.

     Пісня XXV: Восьме коло: сьомий рів: крадії-шахраї. Как. Аньєлло Брунеллескі та інші.

     Пісня XXVI: Восьме коло: восьмий рів: лукаві порадники. Улісс і Діомед.

     Пісня XXVII: Восьме коло: восьмий рів: лукаві порадники.

     Гвідо да Монтефельтро.

     Пісня XXVIII: Восьме коло: дев’ятий рів: сіячі розбрату та розколу. Магомет і Алі. Брат Дольчино. П’ер да Медічина. Куріо. Моска. Бертран де Борн.

     Пісня XXIX: Восьме коло: дев’ятий рів. Джері дель Белло. Десятий рів: фальшувальники всякого штибу. Алхіміки. Ґріффоліно з Ареццо. Капокьйо.

     Пісня XXX: Восьме коло: десятий рів: підробники людей, підробники грошей, підробники слів. Мірра. Джанні Скіккі. Мастер Адам. Синои з Трої.

     Пісня XXXI: Восьме коло. Гіганти. Німрод. Ефіальт. Антей переносить поетів вниз до дев’ятого кола.

     Пісня XXXII: Дев’яте коло: зрадники; перше кільце: Каїн. Графи Мангона. Камічон де’Пацці. Друге кільце: Антенора. Бокка дельї Абаті. Буосо да Дуера. Граф Уголіно.

     Пісня XXXIII: Дев’яте коло: друге кільце. Антенора. Граф Уголіно. Третє кільце: Птоломея. Брат Альберіго, Бранка д’Орія. .

     Пісня XXXIV: Дев’яте коло: четверте кільце: Джудекка. Люцифер. Юда. Брут і Кассій. Центр Всесвіту. Вихід із пекла. Сходження на поверхню Південної півкулі.

    



    ЧИСТИЛИЩЕ

    
     Пісня І: Нова тема. Заклик до Муз. Великодній світанок на березі Чистилища. Чотири зорі. Катон. Данте очищає лице від пекельного бруду.

     Пісня II: Схід сонця. Поети на березі. Ангел-стерничий наближає до берега човен, що відвозить душі в Чистилище. Схід на берег. Каселла та його пісня. Катон підганяє душі до гори.

     Пісня III: Передчистилище. Душі вмерлих, не примирених з церквою. Манфред.

     Пісня IV: Передчистилище. Сходження на гору. Недбалець, який відкладав каяття до останнього. Бельаква.

     Пісня V: Передчистилище. Душі, які відкладали каяття, і ті, які загинули не своєю смертю, але покаявшись. Якопо дель Кассеро. Бонконте да Монтефельтро. Пія дей Толомеї.

     Пісня VI: Передчистилище. Ще душі, які відкладали каяття, аж поки загинули не своєю смертю. Дієвість молитви. Сорделло. Звернення до Італії.

     Пісня VII: Вергілій відкривається перед Сорделло. Сорделло веде поетів у Долину земних владарів, які нехтували спасінням. Він називає їх по імені.

     Пісня VIII: Долина земних владарів. Два ангели-охоронці. Ніно Вісконті. Змій. Коррадо Маласпіна.

     Пісня IX: Сон Данте. Орел. Лючія. Брама Чистилища. Ангел-воротар. Сім букв, позначених на чолі Данте. Вхід до першої тераси.

     Пісня X: Чистилище. Перше коло: пихаті. Приклади смирення, вирізані на камені.

     Пісня XI: Перша тераса: пихаті. Молитва. Омберто Альдо-брандеско. Одерізі дАгобйо. Провенцано Сальвані.

     Пісня XII: Перша тераса: пихаті. Приклади покараної пихи, висічені на дорозі. Зустріч з ангелом, що стирає з чола Дайте першу букву. Сходження на другу терасу.

     Пісня XIII: Друга тераса: заздрісні. Приклади любові. Тіні у волосяницях, з зашитими повіками. Сапія з Сьєни.

     Пісня XIV: Друга тераса: заздрісні. Гвідо дель Дука. Ріньєрі да Кальболі. Приклади покараних заздрощів.

     Пісня XV: Друга тераса: заздрісні. Ангел стирає другу букву з чола Данте. Промова про те, як розділяти з іншими благодать. Сходження на третю терасу: гнівливі. Видіння прикладів поблажливості.

     Пісня XVI: Третя тераса: гнівливі. Ломбардець Марко. Його промова про свободу волі та занепад світу.

     Пісня XVII: Третя тераса: гнівливі. Вихід із диму. Видіння прикладів покараного гніву. Сходження на четверту терасу, де спокутуються лінощі. Сходить друга ніч у Чистилищі. Вергілій пояснює, як любов є водночас джерелом і блага, і зла.

     Пісня XVIII: Четверта тераса: ледачі. Промова Вергілія про любов і свободу волі. Юрма духів промчала, кваплячись спокутувати свої гріхи. Приклади заповзятості. Абат Сан-Дзено. Приклади покараних лінощів. Данте засинає.

     Пісня XIX: Четверта тераса. Данте сниться сирена. Сходження на п’яту терасу: скупі. Ангел-провідник. Папа Адріан V.

     Пісня XX: П’ята тераса: скупі. Душі оспівують приклади бідності та щедрості. Гуго Капет. Його промова про своїх потомків. Приклади покараних скупощів. Двигтіння гори.

     Пісня XXI: П’ята тераса. Тінь Стадія. Причина двигтіння гори. Стадій віддає хвалу Вергілію.

     Пісня XXII: Сходження на шосту терасу. Промова Стадія і Вергілія. Вхід на терасу: обжерливі. Таємниче дерево. Приклади стриманості.

     Пісня XXIII: Шоста тераса: обжерливі. Форезе Донаті. Нелла. Докір флорентійським жінкам.

     Пісня XXIV: Шоста тераса: обжерливі. Форезе Донаті. Піккарда Донаті. Бонаджунта з Лукки. Папа Мартін IV. Убальдіно далла Піла. Боніфацій. Месер Маркезе. Пророцтво Бонаджунти стосовно Джентукки, і Форезе — стосовно Корсо Донаті. Друге таємниче дерево. Приклади покараної обжерливості. Ангел-провідник.

     Пісня XXV: Сходження на сьому терасу. Промова Стадія про творення, входження душі в тіло та тілесну схожість душ

     після смерті. Сьома тераса: хтиві. Способи їхнього очищення.Приклади цноти.

     Пісня XXVI: Сьома тераса: хтиві. Грішники у вогні, що проходять в протилежні боки. Приклади покараної хтивості. Гвідо Гвініцеллі. Арнальд Даньєль.

     Пісня XXVII: Сьома тераса: хтиві. Перехід крізь полум’я. Сходи в камені. Ніч на сходах. Сон Данте. Ранок. Сходження в Земний Рай. Останні слова Вергілія.

     Пісня XXVIII: Земний Рай. Ліс. Дама, що збирає квіти на березі струмочка. Розмова з нею щодо суті цього місця.

     Пісня XXIX: Земний Рай. Таємнича процесія, або Тріумф Церкви.

     Пісня XXX: Земний Рай. Поява Беатріче. Зникнення Вергілія. Беатріче докоряє Данте.

     Пісня XXXI: Земний Рай. Промова Беатріче та зізнання Данте. Перехід Лети. Чесноти звертаються до Беатріче. Вона відхиляє габу.

     Пісня XXXII: Земний Рай. Повернення тріумфальної процесії. Колісниця, прив’язана до таємничого дерева. Сон Данте. Пробудження Данте після того, як процесія зникла. Перетворення колісниці. Повія і велетень.

     Пісня XXXIII: Земний Рай. Пророцтво Беатріче щодо того, хто відновить імперію. Її розмова з Данте. Ріка Евноя. Данте п’є з неї і може тепер підійматися до Раю.

    



    РАЙ

    
     Пісня І: Вступ. Звернення до Аполлона. Піднесення Данте й Беатріче через сферу вогню до Місяця. Беатріче пояснює причини цього піднесення.

     Пісня II: Зачин. Піднесення на Місяць. Причина плям на Місяці. Вплив небес.

     Пісня III: Місяцеве небо. Духи, що зламали обітницю. Піккарда Донаті. Імператриця Констанца.

     Пісня IV: Сумніви Данте щодо небесної справедливості та обителі благословенних, на які Беатріче дає відповідь. Данте запитує: чи можна виправити зламані обітниці?

     Пісня V: Незрушність обітниці і серйозність, з якою її треба давати чи змінювати. Піднесення на Меркурієве небо. Тінь Юстиніана.

     Пісня VI: Юстиніан оповідає про своє життя. Історія римського орла. Духи Меркурія. Ромео.

     Пісня VII: Промова Беатріче. Гріхопадіння людини. Можливість спасіння.

     Пісня VIII: Піднесення на Венерине небо. Духи тих, хто любить. Карл Мартелл. Його промова щодо порядку та відмінностей серед смертних речей.

     Пісня IX: Венера. Розмова Данте з Куніцца да Романо. Розмова з марсельцем Фолько. Раава. Зажерливість Папського двору.

     Пісня X: Піднесення на Сонцеве небо. Духи мудрих і учених-теологів. Святий Тома Аквінський. Він називає Данте тих, хто його оточує.

     Пісня XI: Марнота земних бажань. Святий Тома Аквінський береться дати відповідь на два сумніви, які мучать Данте. Він оповідає про життя Франциска Ассізького.

     Пісня XII: Другий вінець духів мудрих релігійних мужів. Учителів Церкви та вчителів. Святий Бонавентура оповідає про життя святого Домініка і називає тих, хто з ним в одному колі.

     Пісня XIII: Святий Тома Аквінський знову бере слово і пояснює зв'язок між мудрістю Соломона і мудрістю Адама та Христа, а також стверджує марність людських суджень.

     Пісня XIV: На прохання Беатріче Соломон розказує про прославлені тіла блаженних після Судного дня. Піднесення на Марсове небо. Духи воїнства Христового у вигляді хреста з Христовою фігурою на ньому. Гімн Духів.

     Пісня XV: Данте вітає його предок, Каччагвіда. Каччагвіда розказує про свою родину та про просте життя у стародавній Флоренції.

     Пісня XVI: Хизування шляхетним походженням. Каччагвіда продовжує свою розповідь про давню та новітню Флоренцію.

     Пісня XVII: Данте розпитує Каччагвіду про свою долю. Каччагвіда відповідає, пророкуючи Данте вигнання, а його Поемі — славу.

     Пісня XVIII: Осяйні духи Марсового хреста. Піднесення на Юпітерове небо. Слова, виписані світлом на планеті духів. Засудженими зажерливості пап.

     Пісня XIX: Промова небесного Орла. Він говорить про таємниці божественної справедливості; про потрібність віри для спасіння; про гріхи певних королів.

     Пісня XX: Спів праведників. Владарі, що любили праведність, і які складають образ Орла. Духи — колишні язичники — блаженствують. Віра і спасіння. Передвизначення долі.

     Пісня XXI: Піднесення на Сатурнове небо. Духи набожних споглядальників. Золоті сходи. Святий Петро Даміані. Передвизначення. Розкіш сучасних прелатів. Крик духів полохає Данте.

     Пісня XXII: Беатріче заспокоює Данте. Поява святого Бенедикта. Він розказує про заснування свого ордену та про відкол братії. Данте й Беатріче підносяться на Зоряне небо. Сузір’я Близнят. Вид на Землю.

     Пісня XXIII: Тріумф Христа.

     Пісня XXIV: Святий Петро ставить Данте запитання про віру та каже, що його відповіді правильні.

     Пісня XXV: Апостол Яків ставить Данте запитання про надію. Поява апостола Іоанна, який сяє настільки яскраво, що на певний час засліплює Данте.

     Пісня XXVI: Апостол Іоанн ставить Данте запитання про любов. Зір Данте відновлюється. Поява Адама, який відповідає на поставлені Данте запитання.

     Пісня XXVII: Святий Петро викриває своїх порочних наступників. Данте дивиться на Землю. Данте і Беатріче підносяться на Кристалічне небо. Його суть. Беатріче дорікає смертним за жадобу.

     Пісня XXVIII: Небесна ієрархія.

     Пісня XXIX: Промова Беатріче про створення та природу ангелів. Вона ганить пиху та дурість проповідників.

     Пісня XXX: Піднесення на Емпірей. Небесна троянда. Трон Генріха VII. Останні слова Беатріче.

     Пісня XXXI: Райська троянда. Святий Бернар. Молитва до Беатріче. Пресвята Діва Марія.

     Пісня XXXII: Святий Бернар описує орден Троянди та показує багатьох святих. Блаженні діти. Ангельське свято. Патриції Небесного двору.

     Пісня XXXIII: Молитва до Богородиці. Видіння Бога. Спасіння душі.

    



    Тест №3: Перший набір питань про «Божественну комедію» Данте

    1. На скільки основних частин Данте поділив свій твір?

    
     (а) три; 

     (б) чотири; 

     (в) шість.

    



    2. Які назви мають основні частини?

    
     (а) Земля, Місяць, Небо, Ангельські кола;

     (б) Пекло, Чистилище, Рай;

     (в) Inferno, Purgatorio, Paradiso.

    



    3. Кожна з основних частин в свою чергу поділена на підрозділи, що називаються:

    
     (а) Пісні; 

     (б) Розділи; 

     (в) Секції.

    



    4. Число підрозділів, з яких складається кожна з основних частин...

    
     (а) приблизно однакове; 

     (б) 33 або 34; 

     (в) сягає від 23 до 44.

    



    5. Скільки загалом у книзі підрозділів?

    
     (а) 99; 

     (б) 100; 

     (в) 101.

    



    6. Пекло переважно розділене на...

    
     (а) кола; 

     (б) тераси; 

     (в) рови.

    



    7. Чистилище переважно розділене на...

    
     (а) кола; 

     (б) тераси; 

     (в) рови.

    



    8. Рай переважно розділений на частини згідно з...

    
     (а) порядком чеснот та хиб;

     (б) порядком ангельської ієрархії;

     (в) порядком планет Сонячної системи.

    



    9. В Пеклі рух відбувається...

    
     (а) зверху вниз; 

     (б) знизу вверх.

    



    В Чистилищі рух відбувається...

    
     (а) зверху вниз; 

     (б) знизу вверх.

    



    10. Данте віднаходить Земний Рай...

    
     (а) в тій частині поеми, що називається «Чистилище»;

     (б) в тій частині поеми, що називається «Рай».

    



    Відповіді на Тест №3 наведені на сторінці 445.

    ***

    А зараз, після того, як ви побіжно прочитали зміст «Божественної комедії» та відповіли на перший набір питань, потратьте двадцять хвилин на те, щоб прочитати зміст поверхово.

    Тест №4: Інші питання про «Божественну комедію» Данте

    1. Хто проводить Данте пеклом?

    
     (а) Беатріче; 

     (б) Вергілій; 

     (с) Люцифер.

    



    2. Хто послав Вергілія на поміч Данте?

    
     (а) Беатріче; 

     (б) Бог; 

     (в) святий Бернар.

    



    3. Основним завданням Данте є опис...

    
     (а) життя після смерті; 

     (б) життя, яке на землі ведуть люди.

    



    4. «Божественна комедія» — це...

    
     (а) по суті комічна поема; 

     (б) поетичний розгляд вибраних тез моральної теології; 

     (в) уявна модель цілого всесвіту.

    



    5. На яку із зазначених ідеологій чи вчень поема, схоже, опирається найбільше?

    
     (а) на гуманістичну; 

     (б) на грецьку та латинську;

     (в) на християнську.

    



    6. Ледачі спокутують свої гріхи на четвертій терасі.Чи має значення той факт, що до того, як покинути цю терасу, Данте засинає?

    
     (Так або Ні)

    



    7. У Пісні 34 «Пекла» Данте і Вергілій сягають центру Всесвіту. Чому?

    8. У Пісні 9 «Чистилища» на чолі Данте позначають сім букв. Щоразу, як Данте підноситься на іншу терасу гори Чистилища, одну з цих букв стирають.Що позначають ці букви?

    9. Вергілій супроводжує Данте до Земного Раю (Пісні 28-33 «Чистилища»), але зникає в Пісні 30, і не йде з Данте до Раю. Чому?

    10. У Пісні 11 та Пісні 12 «Раю» святий Тома Аквінський описує життя святого Франциска, а святий Бонавентура описує життя святого Домініка.Яке це має значення?

    Вам може бути складно, а то й неможливо відповісти на останні п’ять запитань Тесту №4, які стосуються головним чином символічного виміру «Божественної комедії» Данте, якщо опиратися лише на прочитаний зміст. Хоча би з цієї причини ми дали досить повні відповіді на ці запитання. У нас є два пояснення того, чому ми поставили такі питання. По-перше, ми не певні, що на них не вдасться дати відповідь, якщо опиратися лише на прочитаний зміст. По-друге — і це важливіше — вони сформульовані так, щоб відображати одну із головних ознак видатного твору Данте, а саме його наскрізну символічність. Чи не кожне твердження, яке робить Данте, та чи не кожна людина чи подія, яку він описує, несе в собі щонайменше два значення, а часом і три чи чотири. Ми думаємо, що це зрозуміло вже з читання змісту, навіть якщо деталі в ньому не розписані. Тож вам може бути цікаво спробувати відповісти на питання 6-10, не вдаючись до сторонньої допомоги, навіть якщо ви ніколи до цього не читали Данте чи про Данте. Іншими словами, якщо вам доведеться вгадувати, наскільки точними будуть ваші здогадки?

    Відповіді на Тест №4 наведені на сторінці 445.

    ***

    Біографія Чарльза Дарвіна та зміст його праці «Походження видів», які ви зустрінете на наступних сторінках, передруковані з Тому 49 «Видатних книг Заходу». Крім «Походження видів», цей том містить також «Походження людини». У цій праці якій Дарвін застосував свою загальну теорію, представлену в «Походженні видів», до непростого питання еволюції людини як біологічного виду.

    Як і у вправі про Данте, швидко — за п’ять-шість хвилин — прочитайте біографію Дарвіна, а потім чи то побіжно, чи попередньо прочитайте зміст «Походження видів», не зупиняючись на цьому завданні більш, ніж на десять хвилин.

    
     Чарльз Дарвін

     (1809-1882)

     У своїй скромній автобіографії, написаній «тому, що це потенційно могло зацікавити моїх дітей», Чарлз Дарвін дає оцінку якостям, завдяки яким він досяг «успіху як вчений». Він прослідковує з самого дитинства «щонайсильніше бажання зрозуміти та пояснити» свої спостереження. В дитинстві він фантазував про казкові відкриття з природничої історії; перед однокласниками хизувався, що може виростити квіти одного виду, але різних кольорів, поливаючи їх певними кольоровими рідинами.

     Його батько, надзвичайно успішний лікар, був дещо спантеличений незвичайними інтересами другого сина, а також відсутністю визначних досягнень у класичній програмі денної школи доктора Батлера. Відповідно, він вирішив надіслати сина до Единбурга вивчати медицину. Там Дарвін збирав тварин у припливних водоймах, ловив устриць з рибаками Ньюгевена, щоб отримати зразки видів, та зробив два невеликих відкриття, про які повідомив у доповідях, прочитаних у Товаристві Плінія. До вивчення медицини він особливих зусиль не докладав.

     У досить суворій формі доктор Дарвін врешті запропонував як альтернативу професію священика. Життя сільського священика вабило молодого Дарвіна, і він, поборовши сумніви стосовно віри у «догмати Церкви», почав цю нову кар’єру в Кембриджі. Проте він не зміг вгамувати свої наукові інтереси та врешті став затятим ентомологом, що з особливим ентузіазмом збирав жуків; він із задоволенням відзначив, що один із його рідкісних зразків був включений до публікації Стівена «Ілюстрації британських комах». Як і в Единбурзі, він підтримував багато надихаючих контактів зі вченими. Призначення в якості натураліста на урядовий корабель «Бігл» він отримав завдяки кембриджському професору ботаніки Дж. С. Генслоу.

     З 1831 по 1836 «Бігл» подорожував у південних водах. Дослідження змін, викликаних природними процесами, викладене у «Засадах геології» Лаєла, задало напрямок власним спостереженням Дарвіна щодо геологічної структури островів Кабо-Верде. Він також ретельно оглядав коралові рифи та досліджував зв’язок між тваринами на суші та тваринами прилеглих островів, а також між живими тваринами та скам’янілими залишками тих самих видів.

     Дарвін описав подорож на «Біглі» як «найважливішу подію в моєму житті». Крім того, що вона зробила з нього одного з найфаховіших натуралістів сучасності, завдяки їй він зміг розвинути «звичку енергійної роботи та сконцентрованої уваги». Доктор Дарвін помітив набуту таким чином цілеспрямованість сина і зауважив під час їхньої першої зустрічі після подорожі: «Що ж, форма його голови доволі сильно змінилася».

     Після повернення Дарвін оселився в Лондоні та почав організовувати та записувати свої спостереження. Він близько зійшовся з Лаєлом, провідним англійським геологом, а пізніше з Гукером, видатним ботаніком. У 1839 році він одружився зі своєю двоюрідною сестрою, Єммою Веджвуд, а наприкінці 1842 року через постійні хвороби Дарвіна сім’я переїхала до Дауна, де він провів в усамітненні решту своїх днів. За шість років життя у Лондоні він підготував свій «Журнал» із подорожніх нотаток та опублікував детально задокументоване дослідження «Коралові рифи».

     Наступні вісім років Дарвін провів за марудною класифікацією вусоногих раків для своєї чотиритомної праці з цієї теми. «Я був вражений, — писав він Гукеру, — тим, що кожна частина кожного виду хоча б трохи, та відрізняється». Після цього періоду дуже докладної роботи з одним-єдиним видом Дарвін відчув, що готовий братися за проблему зміни видів, про яку роздумував уже багато років.

     Під час подорожі на «Біглі» відкрилося багато фактів, які, за відчуттям Дарвіна, «можна було пояснити лише припустивши, що види поступово змінюються». Пізніше, після повернення до Англії, він зібрав увесь матеріал, який міг знайти, що «якось стосувався варіації домашніх рослин і тварин». Незабаром він побачив, «що відбір був наріжним каменем успіху людини. Але певний час залишалося таємницею те, яким чином відбір міг стосуватися організмів, що живуть у природному стані». Одного дня, читаючи «Нарис про закон народонаселення» Мальтуса, йому спало на думку, що у боротьбі за виживання, що її він усюди спостерігав, «сприятливі варіації, як правило, зберігалися, а несприятливі — зникали. Результатом було постання нових видів. Так нарешті я отримав теорію, за якою можна було працювати».

     Він поділився своєю теорією з Гукером і Лаєлом, які переконували його викласти та опублікувати ці погляди. Але Дарвін не поспішав. Він дописав задуману книгу лише до середини, коли влітку 1858 року отримав з Тернате (Молуккські острови) есей А Р. Воллеса, що містив точнісінько таку саму теорію, як його власна. Дарвін розповів про цю дилему Гукеру та Лаєлу, написавши: «Ви мали рацію, і ось мені за це кара — мене випередять».

     Тож вони вирішили опублікувати резюме його теорії з листа, надісланого попереднього року, разом із есеєм Воллеса. Спільна праця дістала назву «Про схильність видів формувати варіації та про збереження варіацій і видів природним шляхом відбору».

     Роком пізніше, 24 листопада 1859, вийшла друком «Походження видів». Увесь перший наклад (1250 примірників) було розпродано в день публікації. Книга викликала бурхливі дискусії, що досягли кульмінації під час з’їзду Британської асоціації в Оксфорді, коли відбулася знаменита словесна дуель між Т. Г. Гакслі та єпископом Вілберфорсом. Дарвін, який не міг спати після різких відповідей опонентам, дослухався до порад Лаєла та зберіг «час і настрій», уникнувши суперечки.

     Проте у своїй роботі він залишався вірним своїй основній думці. Він розширив перший розділ «Походження» до книги «Варіація одомашнених тварин і рослин» (1868). Працею «Походження людини та статевий відбір» (1871) Дарвін виконав дану в «Походженні» обіцянку про те, що «на походження людини та її історії буде пролито світло». У «Вираженні емоцій» (1872) було запропоновано природне пояснення феноменів, які, здавалось, були перепоною на шляху прийняття теорії еволюції. Останні роботи Дарвіна стосувалися форми, руху та запилення рослин.

     Життя Дарвіна в Дауні було влаштоване так, щоб зберегти його сили та максимально сприяти впорядкованій діяльності. Через постійні хвороби дружина намагалася «відгородити його від кожної незручності, якої можна було уникнути». Дарвін вів однакове рутинне життя протягом близько сорока років. Його дні були ретельно поділені на відрізки фізичних вправ та легкого читання в таких пропорціях, що він міг максимально ефективно використати чотири години, протягом яких працював. Його наукове читання та експерименти також були організовані надзвичайно економно. Навіть фази інтелектуального життя, що не мали великого значення для його роботи, за його словами, «атрофувалися» — факт, про який він шкодував як про «втрату щастя». Його ненаукове читання служило виключно відпочинку, і він вважав, що треба «ухвалити закон», який би забороняв нещасливі закінчення романів.

     З дружиною та сімома дітьми він обходився настільки «лагідно та чарівно», що син Френсіс дивувався тому, як це було можливо «з такими стриманими створіннями, як ми». Коли він помер 19 квітня 1882 року, його сім’я хотіла поховати його в Дауні. Громадська думка вимусила поховати його у Вестмінстерському абатстві, поруч з сером Ісааком Ньютоном.

    



    Зміст книги «Походження видів»

    ІСТОРИЧНИЙ НАРИС

    Вступ

    Розділ І. Варіації при одомашненні

    
     Причини мінливості. Вплив звички та використання або невикористання органів. Корелятивна варіація. Спадковість. Спільні ознаки одомашнених різновидів. Складнощі розрізнення між різновидами і видами. Походження одомашнених різновидів від одного чи більше видів. Домашні голуби, відмінності між ними та їхнє походження. Принципи відбору, що тривають з давніх-давен, їхні наслідки. Методичний і несвідомий відбір. Невідоме походження наших домашніх форм. Умови, що сприяють здатності людини проводити відбір.

    



    Розділ II. Варіації в природі

    
     Мінливість. Індивідуальні відмінності. Сумнівні види. Широко розповсюджені, найбільш поширені та звичайні види мають найсильнішу варіацію. Види, що належать до більших родів, у кожній країні варіюють сильніше, ніж види, що належать до менших родів. Багато видів, що належать до більших родів, схожі на різновиди тим, що вони дуже близько, але неоднаково пов’язані один з одним і мають обмежену область поширення.

    



    Розділ III. Боротьба за існування

    
     Її зв’язок з природним відбором. Термін, що вживається в широкому сенсі. Геометричне співвідношення зростання.

     Швидке зростання кількості натуралізованих тварин і рослин. Суть перешкод для зростання. Конкуренція універсальна. Вплив клімату. Захист, що виникає завдяки кількості особин. Складні стосунки між усіма рослинами та тваринами в природі. Боротьба за життя є найсильнішою між особинами та різновидами одного і того ж виду, і буває сильною між видами одного і того ж роду. Відносини організму до організму — найважливіші з усіх відносин.

    



    Розділ IV. Природний відбір або виживання найбільш пристосованих

    
     Природний відбір. Його сила порівняно з відбором, який проводить людина. Його здатність діяти на найменш вагомі ознаки. Його здатність діяти на особини будь-якого віку чи статі. Статевий відбір. Про універсальність схрещування між особинами одного виду. Умови, що сприяють або не сприяють результатам природного відбору, зокрема перехресне схрещування, ізоляція, кількість особин. Повільна дія. Вимирання, викликане природним відбором. Дивергенція ознак, пов’язана з різноманітністю жителів будь-якої невеликої області та з натуралізацією. Дія природного відбору на потомків одних і тих же батьків шляхом дивергенції ознак та вимирання. Пояснюється групування усіх органічних істот. Вдосконалення організації. Збереження нижчих форм. Конвергенція ознак. Необмежене збільшення числа видів. Підсумки.

    



    Розділ V. Закони варіації

    
     Наслідки зміни умов. Використання або невикористання органів, що поєднується з природним відбором; органи льоту і зору. Акліматизація. Корелятивна варіація. Компенсація та економія росту. Хибні кореляції. Багатократні, рудиментарні структури низької організації — мінливі. Частини, що розвинулися в незвичний спосіб, дуже мінливі; видові ознаки більш мінливі, ніж родові; вторинні статеві ознаки мінливі. Види одного роду варіюють аналогічним способом. Реверсії до давно втрачених ознак. Підсумки.

    



    Розділ VI. Проблематичні місця теорії

    
     Проблематичні місця теорії походження за допомогою модифікації. Відсутність чи рідкість перехідних різновидів. Переходи в життєвих звичках. Диверсифіковані звички в одного і того ж виду. Види зі звичками, які дуже відрізняються від звичок близьких видів. Винятково досконалі органи. Форми переходу. Складні випадки. Natura non facit saltum. Незначущі органи. Не завжди винятково досконалі органи. Закон єдності типу та умов існування вписується в теорію природного відбору.

    



    Розділ VII. Різноманітні заперечення теорії природного відбору

    
     Довговічність. Модифікації не завжди відбуваються одночасно. Модифікації, які, схоже, не приносять жодної прямої користі. Прогресивний розвиток. Ознаки невеликої функціональної ваги — найбільш постійні. Гадана нездатність пояснити природним відбором початкові стадії корисних структур. Причини, що стоять на заваді набуттю корисних структур шляхом природного відбору. Градації структури у випадку зміни функцій. Органи представників одного класу, які розвились з одного і того ж джерела, дуже відрізняються. Причини не вірити у великі та різкі модифікації.

    



    Розділ VIII. Інстинкт

    
     Інстинкти можна порівняти зі звичками, але їхнє походження різне. Градації інстинктів. Попелиці та мурахи. Мінливі інстинкти. Інстинкти домашніх тварин, їхнє походження. Природні інстинкти зозулі, волового птаха, страуса та бджіл-паразитів. Мурахи-рабовласники. Медоносна бджола, її інстинкт будувати комірки. Зміни інстинкту та структури не завжди відбуваються одночасно. Проблемні місця теорії природного відбору інстинктів. Безстатеві чи стерильні комахи. Підсумки.

    



    Розділ IX. Гібридизація

    
     Відмінності між стерильністю потомків перших схрещувань і гібридів. Стерильність буває різних ступенів, не є універсальною, на неї впливає схрещування близько споріднених особин, її усуває одомашнення. Закони, що визначають стерильність гібридів. Стерильність — це не особлива властивість, а результат інших відмінностей, вона не акумулюється шляхом природного відбору. Причини стерильності потомків перших схрещувань і гібридів. Паралелізм між наслідками зміни умов життя та схрещування. Диморфізм та триморфізм. Фертильність різновидів, що схрестилися, та їхніх покручів не є універсальною. Порівняння гібридів та їхніх покручів незалежно від їхньої фертильності. Підсумки.

    



    Розділ X. Про недосконалість геологічного літопису

    
     Про відсутність проміжних різновидів у наш час. Про природу вимерлих проміжних різновидів; про їхню кількість. Про перебіг часу, висновок щодо якого можна зробити зі швидкості денудації та відкладення. Про перебіг часу, і його оцінку в роках. Про бідність наших палеонтологічних колекцій. Про пробіли в геологічних формаціях. Про денудацію гранітних областей. Про відсутність проміжних різновидів у будь-якій формації. Про раптову появу груп видів. Про їхню раптову появу в найнижчих із відомих пластів, що містять скам’янілості. Древність населеної Землі.

    



    Розділ XI. Про геологічну послідовність органічних істот

    
     Про повільну та поступову появу нових видів. Про різні швидкості, з якими вони змінюються. Види, що одного разу зникли, більше не з’являються. Групи видів дотримуються тих же правил появи та зникнення, що й окремі види. Про вимирання. Про одночасні зміни форм життя в усьому світі. Про спорідненість вимерлих видів один з одним та з видами, які ще існують. Про ступінь розвитку древніх форм. Про послідовність одних і тих же типів на території одних і тих же областей. Підсумки попередніх розділів та цього розділу.

    



    Розділ XII. Географічне поширення

    
     Сучасне поширення не можна пояснити різницею фізичних умов. Важливість бар’єрів. Близькість форм одного і того ж континенту. Центри творіння. Способи розселення у разі зміни клімату та рівня суші, а також за допомогою випадкових засобів. Розселення протягом льодовикового періоду. Чергування льодовикових періодів на півночі та на півдні.

    



    Розділ XIII. Географічне поширення (продовження)

    
     Поширення прісноводних форм. Про жителів океанічних островів. Відсутність батрахій та наземних ссавців. Зв’язок між жителями островів і жителями найближчого материка. Колонізація з найближчого джерела та подальша модифікація. Підсумки попереднього розділу й цього розділу.

    



    Розділ XIV. Спорідненість органічних істот, морфологія, ембріологія, рудиментарні органи

    
     Класифікація; групи, підлеглі до інших груп. Природна система. Правила та труднощі класифікації, які пояснено теорією походження з модифікацією. Класифікація різновидів. Походження завжди використовується для класифікації. Аналогічні чи адаптивні ознаки. Спорідненість загальна, складна і радіальна. Вимирання відділяє та розмежовує групи. Морфологія, між членами одного і того ж класу, між частинами одного і того ж організму. Ембріологія, пояснення її законів варіаціями, які виникають не в ранньому віці та успадковуються у відповідному віці. Рудиментарні органи, пояснення їхнього походження. Підсумки.

    



    Розділ XV. Короткий повтор та висновки

    
     Короткий повтор заперечень, висунутих теорії природного відбору. Короткий повтор загальних та окремих обставин, що говорять на її користь. Причини загальної віри в незмінність видів. До якої межі можна поширити теорію природного відбору. Вплив, який матиме її визнання на вивчення природничої історії. Прикінцеві замітки.

    



    Тест №5: Питання про Дарвіна та про «Походження видів»

    1. В «Походженні видів» Дарвін ставить перед собою ціль описати походження та еволюцію людини.

    
     (Так чи Ні?)

    



    2. Скільки розділів має ця праця?

    
     (а) 12; 

     (б) 15; 

     (в) 19.

    



    3. Книга звертає особливу увагу на роль, яку одомашнення грає в природному відборі. 

    
     (Так чи Ні)

    



    4. Дарвін стверджує, що боротьба за існування є

    
     (а) інтенсивнішою; 

     (б) менш інтенсивною між особинами одного і того ж виду, ніж особинами різних видів.

    



    5. Дарвін не бере до уваги проблемні місця своєї теорії і не намагається відповідати на зауваження до неї.

    
      (Так чи Ні?)

    



    6. Дарвін не зміг дописати «Походження видів», і тому в ній не вистачає розділу, що містив би підсумок його теорії та висновки.

    
     (Так чи Ні?)

    



    7. Дарвіну подобалося брати участь в дискусіях, що виникли внаслідок появи його праці.

    
     (Так чи Ні?)

    



    8.Який з учасників відомих оксфордських дебатів між Т.Г. Гакслі та єпископом Вілберфорсом був на стороні Дарвіна та його теорії?

    9.Що Дарвін назвав «найважливішою подією в моєму житті?» 

    
     (а) прочитання «Нарису про закон народонаселення» Мальтуса;

     (б) вивчення медицини в юності; 

     (в) подорож на «Біглі».

    



    10. Дарвін вважав, що «треба ухвалити закон», який би заборонив...

    
     (а) романи; 

     (б) порнографічні романи;

     (в) романи, де головний герой — вчений;

     (г) романи з нещасливим закінченням.

    



    Відповіді на Тест №5 наведені на сторінці 446.

    ***

    Досі це були дуже легкі запитання. А тепер за двадцять хвилин прочитайте зміст «Походження видів» поверхово, і ми перейдемо до дещо складніших питань.

    Тест №6: Додаткові питання про Дарвіна та про «Походження видів»

    1. Дарвін, активно працюючи з геологічним літописом, вважає його...

    
     (а) повним і задовільним;

     (б) хоч і неповним, але незамінним джерелом даних про походження видів.

    



    2. Вид стосується групи тварин чи рослин, яка порівняно з родом є...

    
     (а) нижчого рівня; 

     (б) вищого рівня.

    



    3. Члени одного виду мають спільні ознаки і можуть схрещуватися та розмножуватися.

    
     (Так чи Ні)

    



    4. Члени одного роду мають спільні характеристики, але не завжди можуть схрещуватися та розмножуватися.

    
     (Так чи Ні)

    



    5. Які з вказаних факторів грають велику роль у природному відборі, а які — малу роль?

    
     (а) боротьба за існування (Велика роль) (Мала роль)

     (б) варіація особин (Велика роль) (Мала роль)

     (в) спадковість рис (Велика роль) (Мала роль)

    



    6.Дарвін порівнює вплив природного добору і того відбору, який виконує людина. Який з них, на його думку, більший?

    7.Наведений зміст містить фразу латиною, Natura nonfacit saltum. Чи можете ви її перекласти? Можете пояснити важливість цієї фрази для теорії Дарвіна?

    8. Яке значення для еволюції видів мають географічне поширення та природні бар’єри, наприклад, океани?

    9. У вступі до «Походження видів» Дарвін називає походження видів «тією таємницею з таємниць, за словами одного з наших найвидатніших філософів». Можете точно сформулювати ту проблему, яку він прагнув розв’язати у своїй праці (максимум в одному-двох реченнях)?

    10. В чому полягає теорія Дарвіна, якщо коротко? Можете описати її не більш ніж в ста словах?

    Відповіді на Тест №6 наведені на сторінці 446.

    ***

    Ось ви й закінчили обидві частини вправи на перший рівень читання. Як і раніше, ви звернули увагу на т.е, що питання стосуються не лише прочитаних текстів, але й історичних та інших фактів. Більше того, вам може видатися, що деякі питання геть нечесні. Вони були би такими, якби від вашої здатності дати на них відповідь залежало якесь критично важливе рішення. Звісно, це не так. Ми сподіваємося, що питання, на які ви не змогли дати відповідь, або змогли, але з великими труднощами, вас не дратуватимуть. Натомість хай вони спонукатимуть вас шукати у книгах, які ми лише поверхово тут оглянули, кращі відповіді, ніж ті, які дали ми. Кращі відповіді містяться в самих творах. Також там є відповіді на безліч ще цікавіших питань, на які нам не стало ні часу, ні місця, ні тямучості.



     III. Вправи та тести на третьому рівні читання: аналітичне читання 

    

    Текст, який ми використали у цій частині Додатку — це текст цієї книги, яку ви тримаєте в руках. Ми би хотіли, щоб це було не так. Існує безліч книжок, які краще підходять для того, щоб на них плідно практикувати аналітичне читання. Але це бажання відходить на другий план з огляду на одне важливе міркування: ця книга — це єдина книга, щодо якої ми можемо бути певні, що її прочитали всі, хто робитиме ці вправи. Єдиною альтернативою було би передрукувати тут якусь іншу книгу, а це, звісно, навіть не обговорюється.

    Як вам відомо, аналітичний читач постійно мусить намагатися дати відповідь на чотири питання про будь-яку книгу, яку він читає: 1) Про що ця книга загалом? 2) Про що йдеться в деталях, і як? 3) Чи ця книга істинна, цілком чи в частинах? 4) І що з того? П’ятнадцять правил читання, наведених на сторінці 170 і детально розглянутих у частині другій, мають на меті допомогти аналітичному читачеві дати відповідь на ці питання. А ви зможете відповісти на них на основі цієї книги?

    Зможете ви чи ні — тут вже ви самі мусите бути собі суддею. Ви не знайдете відповідей на ті питання на останніх сторінках цього Додатку. Відповіді — в самій книзі.

    Звісно, пишучи цю книгу, ми зробили все можливе, аби якомога краще прояснити ці питання. Важливо також зазначити, що з нашого боку було б недоречно допомагати вам понад те, що ми вже для вас зробили. Аналітичне читання — це не просто робота, а робота на самоті. Читач лишається один на один із книгою, яку читає. По суті, йому нічого не лишається як використовувати своє власне мислення; йому ніде шукати ідей та розуміння, крім як у своїй свідомості.

    Ми пояснили, як слід відповідати на запитання і як застосовувати правила у випадку різних видів книг. Але ми не можемо сказати, як їх застосувати до кожної конкретної праці. Це має зробити сам читач.

    Втім, не було би моветоном зазначити ще дещо. Ми не приховували, що це практична книга, тож застосувати перше правило структурного аналізу досить легко. Нам здається, що ми також чітко пояснили, про що ця книга загалом; втім, зараз вам слід дати більш стисле визначення, ніж будь-яке з наведених у тексті. Сподіваємося, що поділ цієї книги на чотири частини та двадцять один розділ теж є цілком зрозумілим. Втім, складаючи план книги, було би непогано окремо прокоментувати нерівне висвітлення різних рівнів читання — мається на увазі присвячений кожному з них обсяг сторінок. Перший рівень читання — початкове читання — ми розглянули лиш бігцем, попри його безперечну важливість. Чому? Третій рівень читання — аналітичне читання — ми обговорювали набагато довше та інтенсивніше, ніж інші рівні. Чому?

    З огляду на четверте правило структурного аналізу хочемо наголосити — завдання, яке ми перед собою ставили, не можна визначити виключно як те, щоб навчити вас читати. Ця книга, наприклад, не принесе жодної користі вчителям перших класів. Натомість ми зосередилися на тому, як читати в певний спосіб і з огляду на певні цілі. Застосовуючи четверте правило читання, треба детально описати як цей спосіб, так і цілі.

    Схожа ситуація і з другою стадією аналітичного читання— інтерпретацією. Читач має застосувати перші три правила цієї стадії без нашої допомоги: йдеться про правила, за якими знаходять спільну мову, знаходять ключові пропозиції та конструюють аргументи. Було б геть безглуздо намагатися перерахувати всі поняття цієї праці — ті важливі слова, щодо яких і у нас, і у вас має виробитися спільне розуміння для того, щоб праця могла передавати знання чи навички. Ми також не повторюватимемо наші пропозиції — читач, якщо він читав аналітично, мав би зуміти висловити їх власними словами. Та й аргументів ми ще раз не наводитимемо — це означало би заново написати цю книгу.

    Втім, таки можна сказати дещо про проблеми, які нам вдалося чи не вдалося розв’язати. Напевно, ми все ж змогли розв’язати головну проблему, що стояла перед нами на початку — проблему, яку ви мали би визначити, застосувавши четверте правило структурного аналізу. Але навряд чи нам вдалося розв’язати усі проблеми, що в наш час постають під час читання перед учнями та дорослими читачами. Хоча б тому, що багато таких проблем пов’язані з індивідуальними відмінностями між людьми. Жодній книзі на загальну тему не вдасться коли-небудь знайти рішення таких труднощів.

    Критика цієї книги як способу передачі знань включає в себе, якщо пригадуєте, застосування семи правил, три з яких — загальні максими інтелектуального етикету, а решта — більш конкретні критерії для визначення критикованих положень. Ми дуже постаралися, пропонуючи вам максими інтелектуального етикету (про них йде мова в Розділі 10). Нам нічого сказати про перші три критичні зауваження. Але тут би згодилися декілька зауважень щодо останніх чотирьох критеріїв критики — вони мали би показати, в чому наведений у книзі аналіз є неповним.

    Ми би сказали, що наш аналіз неповний в двох місцях. По-перше, в тому, де йдеться про перший рівень читання.

    Про початкове читання можна було б сказати значно більше; втім, ми все ж хочемо підкреслити, що це не було нашою головною ціллю. Крім того, ми би ніколи не стверджували, що наш розгляд цієї теми — це абсолютна істина. Початкове читання можна розглядати досить різними способами, що багато хто й робив.

    А ось друге місце, де нашому аналізу бракує повноти, набагато важливіше. Ми сказали про синтопічне читання не все, що можна було б сказати — і, схоже, навіть не все, що ми могли сказати про нього. На це є дві причини.

    По-перше, синтопічне читання вкрай важко описати та пояснити, не маючи перед очима текстів різних авторів. На щастя, в останній — наступній — частині цього Додатку ми мали змогу презентувати справжню вправу з синтопічного читання. Але навіть там нам доведеться обмежитися двома короткими текстами всього лише двох авторів. Повномасштабна вправа складалася би з багатьох текстів багатьох авторів, а також із розгляду багатьох складних питань. На це нам, на жаль, не стане місця.

    По-друге, майже не можна описати те інтелектуальне збудження та задоволення, яке отримуєш з синоптичного читання, якщо інші ніколи не мали досвіду такого читання. Та й розуміння, до якого врешті-решт доходиш, не здобути за день. Часто можуть знадобитися місяці, а то й роки, щоб розплутати всі нитки дискусії про якусь важливу тему, які, можливо, заплутували протягом століть. Часто трапляються фальстарти, і може знадобитися немало пробних аналізів та дискусій, щоб нарешті вдалося справді пролити хоч трохи світла на якусь тему. Нам довелося мати справу з багатьма з цих проблем, тож ми розуміємо, яких прикрощів вони, буває, завдають. Та завдяки цьому ми також знаємо, як це чудово — врешті-решт уторувати собі шлях до вирішення такої проблеми.

    Чого ще не вистачає в нашому аналізі? Нам спадають на думку кілька речей. Наприклад, чи вдалося у цій книзі достатньо добре позначити різницю між тим, що можна назвати «читанням згідно з первинною інтенцією» (тобто читанням тексту) і «читанням згідно з вторинною інтенцією» (тобто читанням коментаря до тексту)? Чи ми достатньо сказали про читання єретичних і, з протилежного боку, канонічних текстів? Чи достатньо сказали про читання відособлених текстів, які не належать ні до так званих канонічних текстів, ні до єретичних? Чи ми приділили достатньо уваги проблемам, які ставить використання специфічних лексиконів, особливо в природничих науках та математиці? (Частково ми торкнулися цієї загальної проблеми в розділі про читання текстів із соціальних наук). Можливо, недостатньо місця було присвячено читанню ліричної поезії. Але нас не здивує, якщо виявиться, що ви чітко бачите ще інші хиби чи недоліки, яких ми геть не помічаємо.



     IV. Вправи та тести на четвертому рівні читання: аналітичне читання 

    

    В четвертій і останній частині Додатку ми відібрали для тестування два тексти. Один складається з уривків, взятих із перших двох розділів Книги І «Політики» Арістотеля. Інший — з уривків Книги І «Про суспільну угоду» Руссо, а саме одного речення зі вступу і кількох уривків з розділів 1, 2, 4 і 6.

    «Політика» Арістотеля входить до Тому 9 «Видатних книг Заходу». Восьмий і дев’ятий том цієї серії присвячені повному зібранню творів Арістотеля, тож том 9, крім «Політики», містить такі праці, як «Етика», «Риторика» і «Поетика», а також декілька біологічних трактатів. Працю Руссо можна знайти в Томі 38, який також містить інші його твори — есей «Про походження нерівності між людьми» та працю «Про політичну економію» — а також ще одну важливу французьку політичну працю вісімнадцятого століття — книгу Монтеск’є «Про дух законів».

    Як ви пригадуєте, існує дві стадії синтопічного читання. Перша — підготовка, а друга — синтопічне читання як таке.

    Для цієї вправи вважатимемо, що перший, або ж підготовчий крок вже зроблено — тобто що ми вибрали тему, яку хочемо розглянути, і вирішили, які саме тексти хочемо прочитати. У цьому випадку тему можна сформулювати так: «природа та походження держави», важлива тема, про яку було сказано і написано немало. Що стосується текстів, їх ми описали вище.

    Вважатимемо також, що для того, щоб ця вправа не зайняла надто багато місця, ми за допомогою цих двох текстів дещо звузили питання, яке хочемо розглянути. Тепер воно звучить так: чи держава є природним утворенням (а отже, і таким, що пов’язане з благом та необхідністю) — а чи конвенційним або ж штучним утворенням.

    Ось таке наше питання. А тепер уважно прочитайте два тексти — на це ви можете потратити стільки часу, скільки забажаєте, скільки вам буде потрібно. При синтопічному читанні швидкість не грає жодної ролі. За бажання можете робити нотатки, а також підкреслювати чи ще якось відмічати цікаві уривки. Роздумуючи над наведеними нижче питаннями, ви можете повертатися до текстів так часто, як захочете.

    З Книги першої «Політики» Арістотеля[16]

    З ЧАСТИНИ ПЕРШОЇ

    
     Отже, з досвіду видно, що всяка держава є певне об’єднання, а будь-яке об’єднання утворюється для певного щастя. Адже всі діють заради того, що вважається достойним життям, тож вочевидь усі об’єднання прямують (у своїй діяльності) до певного щастя. До найбільшого і найвищого з-поміж усіх благ, власне, прямує те об’єднання, що є найголовнішим і охоплює решту об’єднань. Саме воно називається державою або політичним об’єднанням.

    



    З ЧАСТИНИ ДРУГОЇ

    
     ...Об’єднання, що виникло у природний спосіб для задоволення щоденних потреб, є сім’я; про членів такої сім’ї Харонд каже, що вони їдять з одного казана, а Епіменід називає їх їдцями з одного димаря.

     7. Об’єднання ж, що складається з більшої кількості сімей і задовольняє не тимчасові потреби — поселення. Тому найбільшою мірою природно, що поселення можна вважати за колонію сім’ї; дехто й називає членів того самого дому «молочними братами», «синами» і «внуками». Ось чому в грецьких поселеннях спочатку управляли царі (тепер таке ще спостерігається в негрецьких народів)...

     8. Об’єднання, складене з більшої кількості поселень, є вже довершена держава, яка, так би мовити, досягла повною мірою самодостатнього стану й виникла для задоволення життєвих потреб, але існує заради досягнення впорядкованого життя. Звідси випливає, що всяка держава, як і первинні об’єднання, — природне утворення: вона є їхнім завершенням, тобто завершення — це є природа [вона є їхньою ціллю, а природа речі — це її ціль]. Адже ми називаємо природою кожен об’єкт: візьмімо, наприклад, природу людини, коня, сім’ї — той їхній стан, що утворюється при завершенні їхнього розвитку. Більше того: досягнення кінцевої мети означає найвище завершення, а самодостатнє існування є і завершенням, і найкращим станом.

     9. Звідси видно, що держава належить до того, що існує за природою, і що людина (за своєю природою) є істота політична...

     10. Те, що людина є істота політична більшою мірою, ніж бджоли і всякого роду стадні тварини, видно з такого. Природа, як ми твердимо, нічого не робить даремно; тим часом з-поміж усіх живих істот тільки людина має здатність говорити. Адже голос передає смуток і радість, тому він притаманний і решті живих істот (оскільки їхні природні властивості розвинуті до такої міри, аби відчувати радість і смуток та передавати ці відчуття одне одному). Але мова здатна передавати як щось корисне, так і шкідливе, достоту як і те, що справедливе і несправедливе.

     11. Ця властивість людей відрізняє їх від інших живих істот: тільки людина здатна сприймати такі поняття, як добро і зло, справедливість і несправедливість тощо. Сукупність усього цього і складає основу сім’ї та держави.

     Держава порівняно із сім'єю та кожним з нас є первинною з природи, бо необхідно, аби ціле передувало частині. Коли, скажімо, знищити живу істоту в її цілому, і в неї не буде ніг, не буде рук, то залишиться тільки назва їх, достоту як ми кажемо «кам’яна рука»; бо й рука, відокремлена від тіла, буде сама такою кам'яною рукою. Всякий-бо предмет визначається дією, яку він чинить, та можливістю її здійснити; коли ці можливості втрачені, не можна говорити про предмет як такий: залишиться тільки його позначення.

     12. Отже, держава існує з природи й, очевидно, з природи передує кожній людині; оскільки ж людина, опинившись у відмежованому стані, не є самодостатньою істотою, то вона так співвідноситься з державою, як усяка частка зі своїм цілим. Хто не здатен до об’єднання або, вважаючи себе істотою самодостатньою, не відчуває потреби ні в чому, не становить собою частини держави — той є або тварина, або божество. Завдяки природі люди прагнуть до державного об'єднання. Перший, хто встановив такий порядок, учинив найбільше благо. Людина, котра досягла свого вивершення — найдосконаліша з-поміж живих істот, і навпаки, людина, що живе поза законом і правом — найгірша за всіх, бо несправедливість, що володіє зброєю — найбільший тягар.

    



     

    З Книги першої трактату Руссо 

    «Про суспільну угоду»[17]

    
     Я хочу дослідити, чи можна запровадити в умовах громадянського ладу який-небудь легітимний і надійний порядок управління, припускаючи при цьому, що люди є такими, якими є, а закони такими, якими можуть бути...

    



    З розділу І «Предмет цієї першої книги»

    
     Людина народжується вільною, проте скрізь вона у кайданах, а той, хто вважає себе володарем інших, є насправді навіть більшим рабом, аніж вони. Як сталася ця зміна? Не знаю. Що може узаконити її? Вважаю, що це питання я спроможний розв’язати...

    



    З розділу II «Про найперші суспільства»

    
     Найдавнішим з усіх і єдиним суто природним суспільством є сім’я; діти й нині пов’язані з батьком тільки протягом часу, коли вони не спроможні вижити без його підтримки. Природний зв’язок між ними припиняється, варто лише зникнути потребі в цій підтримці. Тоді діти, звільнившись від обов’язку підкорятися батькові, і батько, звільнившись від обов’язку піклуватися про дітей, знову стають однаково незалежними. Якщо вони й надалі продовжують жити разом, то це відбувається не за велінням природи, а добровільно, та й сама сім’я може зберігатися лише завдяки домовленості...

     Таким чином, сім’я, якщо завгодно, становить найперший зразок політичних суспільств: провідник уподібнюється батькові, народ — дітям, а всі разом, народжені рівними і вільними, відчужують свою свободу лише задля власної користі...

    



    З розділу IV «Про рабство»

    
     Оскільки жодна людина не має природної влади над своїм ближнім, і оскільки сила не породжує ніякого права, то основою для усякої законної влади серед людей можуть бути лише домовленості...

    



    З розділу VI «Про суспільний пакт»

    
     Припустимо, що люди досягли такої межі, коли спротив тих перепон, які зашкоджують їхньому перебуванню в природному стані, переважає сили, котрі кожний індивід спромагається застосувати задля утримання себе в цьому стані. Відтоді цей первісний стан більше не може існувати, і людський рід загинув би, коли б не змінив свого способу буття.

     Але, позаяк люди здатні не породжувати нові сили, а лише об'єднувати і спрямовувати ті, котрі є у наявності, то для них не існує іншого засобу самозбереження, окрім як скласти таку суму сил, яка могла б узяти гору над вищезазначеним спротивом, привести ці сили в дію за допомогою єдиного двигуна і примусити їх діяти узгоджено.

     Ця сума сил може утворитися лише за спільної взаємодії багатьох людей. Проте як обмежити силу і свободу, ці найперші засоби самозбереження, притаманні кожній людині, не завдаючи їм шкоди і не зневажаючи того піклування, котре кожна людина повинна виявляти щодо себе? Це складне завдання може бути — стосовно мого предмету дослідження — визначене наступними словами:

     «Віднайти таку форму об’єднання, котра усією спільною силою забезпечувала б особистості та майну кожного з об’єднаних індивидів захист і покровительство, і завдяки котрій кожен, приєднуючись до всіх, підкорявся б, однак, лише самому собі і залишався б так само вільним, як і раніше». Саме цю засадничу проблему розв’язує суспільна угода...

     Отже, коли відкинути від суспільного пакту те, що не належить до його сутності, він звучатиме так: кожен з нас перетворює свою особу і всю свою силу на спільне надбання, яке перебуває під верховним керівництвом загальної волі, а кожного з членів тіла ми визнаємо невід’ємною часткою цілого.

     Цей акт об’єднання, замість приватної особи кожного з учасників угоди, одразу утворює юридичне і колективне тіло, складене зі стількох членів, скільки голосів нараховує об’єднавча асамблея; це тіло отримує внаслідок зазначеного акту свою єдність, своє колективне я, своє життя і свою волю. Така громадська особистість, що відтак утворюється через поєднання усіх інших особистостей, колись називалася громадянською спільнотою, а сьогодні іменується республікою, або політичним тілом, котре отримує від своїх членів назву держави, коли ' воно пасивне, суверена, коли воно активне, суверенної держави — коли воно порівнюється з подібними до нього тілами. Що стосується членів об’єднання, то всі разом вони називаються народом, а кожен окремо — громадянином, оскільки бере участь у здійсненні суверенної влади, або підданим, оскільки підкоряється державним законам. Ці терміни часто плутають один з одним. Тому буде достатньо вміти розрізняти їх тоді, коли вони вживаються у їхньому найточнішому значенні.

    



    ***

    Ми попросимо вас відповісти на два набори питань про ці два тексти, після чого ми запропонуємо кілька пробних висновків, що їх, як нам здається, можна зробити з текстів.

    Тест №7: Перший набір питань про Арістотеля то Руссо

    1. Арістотель визначає три різних типи людських об’єднань. Які?

    2. Ці три типи об’єднань у чомусь схожі, а в чомусь дуже відрізняються. В чому вони схожі, а в чому відрізняються?

    3. Ці три типи об’єднань відрізняються з огляду на кількість людей, яких вони включають. Чи можете ви впорядкувати їх від найменших до найбільших?

    4. Усі три типи об’єднань мають за мету задоволення певної природної потреби — досягнення певного блага. Благо, якого досягає сім’я — безпека її членів та продовження роду — досягається також поселенням, але більшою мірою. Чи є благо, яке є ціллю або досягненням держави, тим самим благом, лише ще більшою мірою, чи це якесь зовсім інше благо?

    5. До цієї відмінності можна підійти за допомогою іншого питання. Якщо врахувати, що для Арістотеля всі три типи об’єднань є природними, чи є вони природними в один і той самий спосіб?

    6. Перш ніж переходити до деяких питань про Руссо в цьому першому наборі, ми маємо згадати одну заувагу Арістотеля, що викликає певні труднощі. Арістотель високо поціновує людину, що вперше заснувала державу. Чи говорив би він схожим чином про людину, що вперше заснувала сім’ю чи поселення?

    7. В чому, за Руссо, полягає головна проблема держави?

    8. Чи ставить Руссо ту саму проблему щодо сім’ї?

    9. Що для Руссо є антонімом «природного»?

    10. Що є основною чи засадничою конвенцією, яка, за Руссо, надає державі легітимності?

    Відповіді на Тест №7 наведені на сторінці 447.

    ***

    Після цього першого набору питань про два тексти ми, здається, дійшли такої інтерпретації текстів, в світлі якої вони суперечать одне одному щодо розглянутого нами питання. Згадаймо його: чи є держава природним явищем, а чи конвенційним або штучним? Як видається, Руссо стверджує, що держава конвенційна або штучна, тоді як Арістотель наполягає на її природному походженні.

    Але замисліться на хвилинку, чи ця інтерпретація правильна. Чи є в проблематичній заувазі Арістотеля, про яку ми згадували, дещо, що дозволяє сумніватися в такій інтерпретації? Можливо, ми не обговорили щось таке, що стверджує Руссо, і що має змусити нас сумніватися в цій інтерпретації?

    Якщо ви бачите, чому ця інтерпретація неправильна, ви, можливо, вже уявляєте, якими будуть наступні кілька питань, що їх ми хочемо поставити.

    Тест №8: Другий набір питань

    1. Чи є для Руссо держава як природною, так і конвенційною? 

    2. Чи такий же погляд на це в Арістотеля?

    3. Чи можна поширити цю базову згоду між Арістотелем та Руссо на подальші положення?

    4. Відповідаючи на останнє запитання, ми говорили про «благо», якого досягає держава і якого не можна досягнути без неї. Чи це «благо» є тим самим для Руссо і для Арістотеля?

    5. Одне останнє запитання. Чи та згода, яку ми виявили щодо нашого основного питання, означає, що ці два тексти, якими б короткими не були, погоджуються в усьому?

    Відповіді на Тест №8 наведені на сторінці 449.

    ***

    На початку цієї вправи ми сказали, що при уважному прочитанні цих двох найважливіших політичних текстів можна з добрими підставами зробити певні висновки. Серед них такі: по-перше, базовою істиною щодо людини є те, що вона є твариною політичною — якщо хочете, можете застосовувати інше означення — на противагу іншим суспільним або стадним тваринам. Тобто людина є раціональною суспільною твариною, що утворює суспільства, прагнучи цілей, відмінних від біологічних. З цього випливає, що держава є водночас природною та конвенційною — що вона водночас і більш, і менш природна за сім’ю, а також що вона має бути формально заснована: інші суспільства не є справжніми державами. По-друге, ми можемо з добрими підставами зробити висновок про те, що держава є засобом, а не метою. Метою є спільне людське благо — добре життя. Отже, не людина створена для держави, а держава для людини.

    Ці висновки здаються нам обґрунтованими, і ми віримо, що дані нами відповіді на запитання — правильні. Але для справжнього проекту синтопічного читання потрібно більше, ніж почуття або віра. Обговорюючи цей рівень читання, ми зауважували, що завжди бажано нотувати свої відповіді та висновки з текстів самих авторів. Тут ми не робили цього. Можете спробувати зробити це самотужки. Якщо будь-яке з наших питань збиває вас з пантелику, перевірте, чи можете ви знайти в тексті Арістотеля або Руссо пасаж або пасажі, на яких мала ґрунтуватись наша відповідь. Якщо ви не погоджуєтесь із будь-якою з наших відповідей або будь-яким із наших висновків, перевірте, чи можете ви задокументувати власну незгоду словами самих авторів.



     Відповіді на запитання 

    

    Тест №1

    1. (в); 2. (б). Якщо ви відповіли (а) і (б), то теж мали би рацію; 3. (а) і (б); 4. (б); 5. (в). Чи було б педантизмом сказати, що відповідь (б) неправильна? Чи це виглядало б інакше, якби варіанту (в) не було? 6. (б); 7. (а), (в) і (г). Текст вказує на те, що Бентам мав найбільший вплив. 8. (г); 9. (а) і (б) — Вірогідно; (в) і (г) — Невірогідно; 10. (а), (б) і (г).

     

    Тест №2

    1. (в); 2. (в); 3. Ні. 4. (б); 5. (а) і (б); 6. (б). Першу відповідь («чому падають яблука») теж можна було вважати правильною, якби її було сформульовано «як падають яблука», хоча, звісно, у «Началах» про яблука не згадується. Річ у тім, що ця праця описує гравітацію та пояснює, як вона діє, але не каже, чому вона діє. 8. (а); 9. (б) і (в); 10. Це дивовижне твердження справило враження на цілі покоління шанувальників Ньютона.

    В своєму коментарі ви, напевно, говорили про скромність автора. А чи згадали ви про метафору, вжиту Ньютоном? Вона справді незабутня.

     

    Тест №3

    1. (а); 2. (б). Назви, які вживав сам Данте, вказані в пункті (в); 3. (а); 4. (а) і (б); 5. (б). Звісно, це невипадково. Кожен з основних підрозділів поеми (cantiche італійською) складається з 33 пісень (cantos): Пісня І «Пекла» знайомить нас зі всім твором. 6. (а). Лише восьме коло поділене на рови; 7. (б). Варіант «кола» (а) теж в чомусь правильний. 8. (в). Але й (б) може вважатися вірним, адже в космології Данте дев’ять ангельських орденів відповідають дев’яти небесним тілам. 9. (а); (б); ю. (а).

     

    Тест №4

    1. (б); 2. (а) Беатріче діє за дорученням Бога, тож і (б) в чомусь правильно; 3. (б); 4. (б) і (в). Данте не читав «Поетику» Арістотеля, хоча й читав її стислий виклад, за яким Арістотель нібито визначав комедію як працю, що має щасливий кінець. Поема Данте закінчується в Раю, тобто щасливо; тому він назвав її «Комедією», хоча, звісно, це не комічний твір. 5. (в). Поема опирається на них усіх, але саме християнська тематика найважливіша. 6. Так. Данте вважав лінощі одним із своїх найбільших гріхів, що він символічно відзначив тут сценою засинання. 7. В космології Данте земля є центром всесвіту, а Пекло — центром землі. 8. Сім букв позначають сім смертних гріхів, кожного з яких душі по черзі позбавляються, підіймаючись горою Чистилища. 9. В поемі Вергілій виступає символом усіх людських знань і чеснот. Але оскільки він язичник, що помер до народження Христа, Вергілій не може супроводжувати Данте до Раю. ю. Францисканці та домініканці — два найбільших чернечих ордени Середньовіччя. Францисканці були споглядачами, а домініканці — вченими та вчителями. Данте символічно представляє небесне вирішення усіх незгод між двома орденами, описуючи, як святий Тома, найвидатніший представник францисканців, описує життя святого Франциска, засновника ордену францисканців, а святий Бонавентура, представник францисканців, описує життя святого Домініка, засновника ордену домініканців.

     

    Тест №5

    1. Ні. 2. (6); 3. Ні. Насправді це твердження не має сенсу. 4. (а); 5. Ні. 6. Ні. 7. Ні. 8. Дарвіна захищав Гакслі. 9. (в); 10. (г). Ті, хто любить Дарвіна, вважають це одним із наймиліших фактів про нього.

     

    Тест №б

    1. (б); 2. (а); 3. Так. Це дуже близько до визначення поняття «вид». 4. Так. Члени одного роду можуть схрещуватися та розмножуватися лише тоді, коли вони належать до одного виду. 5. (а), (б) і (в) усі грають важливу роль в природному відборі. 6. Вплив природного відбору. Чи змінив би Дарвін свою думку, якби жив у наш час і бачив докази руйнівного впливу людини на навколишнє середовище? Може бути. А міг би й далі наполягати на тому, що в довгостроковому періоді природа має більший вплив, ніж людина. Крім того, людина сама є частиною природи. 7. Цю фразу можна перекласти так: «Природа не робить стрибків» — мається на увазі, що раптові, великі та різкі варіації в природі не зустрічаються, тільки маленькі та поступові. Навіть якби ви не змогли перекласти латинську фразу, то можна було би зрозуміти її значення зі змісту? Ця ідея важлива, оскільки опираючись на неї, Дарвін пояснює той факт, що існує значна диференціація між видами, гіпотезою наявності пробілів у геологічному літописі — так званих втрачених ланок, а не гіпотезою створених відмінностей між видами. 8. Згідно з Дарвіном, якщо два різновиди одного виду будуть розділені протягом значного періоду часу так, що не матимуть фізичної змоги схрещуватися, то ці різновиди швидше за все стануть окремими видами — тобто нездатними до схрещення. Вперше його підштовхнуло до цієї фундаментальної думки відкриття досить відмінних видів пташок на океанських островах, під час подорожі на «Біглі». 9. Напевно, існує багато способів сформулювати цю проблему; один із них — це поставити два прості, на перший погляд, питання. По-перше, чому існує багато різновидів живих істот, а не один чи декілька? По-друге, як з’являється та зникає вид — а Дарвін та його сучасники завдяки геологічному літопису знали, що таке трапилося безліч разів? Можливо, слід буде трохи подумати над цими питаннями для того, щоб зрозуміти, чому вони настільки складні та загадкові — але подумати над ними варто, ю. Ми не певні, що на це питання можна дати гідну відповідь лише в результаті знайомства зі змістом «Походження видів», хоч би якого інтенсивного. Якщо вам вдасться описати теорію в ста словах, не прочитавши книгу, то знайте — ви надзвичайно вмілий читач. А взагалі на це питання нелегко дати стислу відповідь, навіть прочитавши книгу — за бажання можете звернутися до нашої спроби в Розділі 7. В одному короткому уривку зі вступу до цієї праці Дарвіну, можливо, самому це вдалося, тож ми повністю наводимо тут цю цитату:

    
     Оскільки особин кожного виду народжується набагато більше, ніж може вижити; і оскільки з цього випливає часта боротьба за існування, то це значить, що будь-яка жива істота, яка хоча би трохи варіює з вигодою для себе під впливом складних умов життя, які нерідко змінюються, матиме більше шансів вижити, а отже, пройде природний відбір. Завдяки сильному принципу спадковості будь-який відібраний різновид буде схильний розмножуватися у новій модифікованій формі.

    



    Тест №7

    1. Сім’я, поселення, держава.

    2. Спільне для них те, що всі вони є видами людських об’єднань і всі вони природні. Арістотель ясно висловлюється з останнього приводу: «Зрозуміло, — каже він, — що держава створена природою». Проте важливими є відмінності між типами об’єднань. Якщо ви ще не знайшли ці відмінності, як їх визначає Арістотель, вам можуть допомогти деякі наступні питання.

    З. Найменшою є сім’я. Поселення включає кілька сімей і тому є більшим за сім’ю. Найбільша ж держава, тому що її утворюють «кілька поселень, об’єднані в одну довершену спільноту».

    4. За Арістотелем, держава походить «з простої потреби жити», але продовжує існувати «заради доброго життя». «Добре життя», як видається, відрізняється від просто «життя». У цьому, напевно, полягає головна відмінність між державою та іншими двома типами людських об’єднань.

    5. Хоча типи об’єднань справді природні, вони не є природними в один і той самий спосіб. Арістотель зауважує, що чимало тварин і людей живуть у сім’ях. І він звертає нашу увагу на те, що такі тварини, як бджоли, схоже, живуть в об’єднаннях, подібних до поселень. Але людина відрізняється тим, що хоча вона, подібно до багатьох інших тварин, соціальна, вона ще й політична. Обговорюючи унікальний дар людини — мовлення, — Арістотель каже, що лише людина політична. Вона від природи є політичною твариною, а держава, яка забезпечує потреби цього аспекту її буття, природна. Але одна лише держава з-поміж усіх типів об’єднань, притаманних людині, служить цій особливій меті.

    6. Вочевидь, Арістотель не поціновував би високо людину, що вперше заснувала поселення або сім’ю, так, як він поціновує людину, що вперше заснувала державу. І ця заувага викликає труднощі, адже якщо держава вперше була заснована кимось, то можна сказати, що її хтось винайшов, а якщо її хтось винайшов, то чи не є вона штучним явищем? Але ж ми дійшли висновку, що вона природна.

    7. Головною проблемою, яку Руссо формулює щодо держави, є її легітимність. Якби держава не була легітимною, стверджує Руссо, то її законів не треба було б дотримуватись.

    8. Він не формулює такої самої проблеми щодо сім’ї. Він ясно каже, що основою сім’ї є природна потреба — та сама природна потреба, що її описує Арістотель.

    9. Конвенційне. За Руссо, держава конвенційна; оскільки, якби держава була подібна до сім’ї, цей факт легітимізував би патерналістське правління — правління прихильного деспота, яким у сім’ї є батько. Сила — те, чим наділений батько, — не може зробити державу легітимною. Тільки згода за порозумінням — конвенція — здатна на це.

    10. За Руссо, соціальна угода є засадничою конвенцією, досягнутою в той момент, коли всі члени держави единодушно прагнуть та обирають її. Саме це легітимує державу як інституцію.

     

    Тест №8

    1. Так! Він ясно каже, що люди від природи потребують держави, оскільки держава постає в той час, коли життя в природному стані для людей більше не можливе і без держави вони більше не можуть існувати далі. Тому ми маємо зробити висновок про те, що, з погляду Руссо, держава є як природною, так і конвенційною. Вона є природною в тому сенсі, що слугує задоволенню природної потреби; але вона є легітимною тільки в разі, якщо ґрунтується на засадничій конвенції — соціальній угоді.

    2. Так, Арістотель і Руссо погоджуються в тому, що держава є як природною, так і конвенційною.

    З. Арістотель і Руссо погоджуються також у тому, що природний характер держави відрізняється від природного характеру суспільств тварин. її природний характер походить з потреби або необхідності; вона слугує досягненню блага, якого без неї досягти неможливо. Але хоча держава є природною — тобто необхідною — як засіб досягнення цілі, якої ми прагнемо від природи, вона також є результатом роботи розуму та волі. «Конституція» — ось те ключове слово, що дозволяє визначити чи віднайти цю подальшу згоду двох авторів. За Арістотелем, той, хто першим «конституював» суспільство, «заснував» також і державу. За Руссо, люди, укладаючи конвенцію щодо врядування або соціальну угоду, «конституюють» державу.

    4. Ні, «благо», якого досягає держава, для Руссо не те саме, що для Арістотеля. На це є багато причин, і вони не згадані в наведених тут фрагментах. Але Арістотелева концепція «доброго життя» — тієї цілі, якій слугує держава, — відрізняється від концепції «життя громадянина» Руссо, для якого саме воно є ціллю держави. Для того, щоб цілком зрозуміти цю відмінність, потрібно читати «Політику» та «Про соціальну угоду» далі.

    5. Звісно, дві праці погоджуються не в усьому. Навіть у цих коротких фрагментах кожен з авторів обговорює деякі питання, що їх інший автор не піднімає. Наприклад, у тексті Руссо не згадується поняття, яке, звичайно, є важливим для Арістотеля, а саме те, що людина за своєю суттю є політичною так само, як і соціальною твариною. Крім того, слово «справедливість» не згадується в тексті Руссо, хоча для Арістотеля це, здається, ключове поняття. З іншого боку, в тексті Арістотеля не згадуються такі ключові поняття та базові ідеї, як суспільний пакт, свобода індивіда, відчуження цієї свободи, загальна воля тощо, центральні для розгляду теми в Руссо.
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   «Кожен, хто вміє читати, може за бажання читати задля розваги. Це найменш вимогливий вид читання, який потребує найменших зусиль. Більше того, для нього не існує правил. В принципі, будь-яку книгу, яку читають для розуміння чи інформації, напевно, можна читати для розваги; як і книгу, що може поглибити наше розуміння, можна читати лише задля наявної в ній інформації. Ми не намагаємось віднадити вас від читання хороших книг для розваги. Мається на увазі, що ми зможемо вам допомогти, якщо вам хочеться прочитати хорошу книгу заради розуміння. Відповідно, наша тема — мистецтво читати хороші книги, якщо ви прагнете глибшого розуміння».

   Мортімер Дж. Адлер

  
 

notes



   Примітки 

  



    1 

   

   Трапляється лише один випадок, коли доречно попросити сторонньої допомоги для прочитання складної книжки. Цей виняток описаний в Розділі 18. (Прим, авт.)



    2 

   

   Цит. за виданням: Монтень М. Проби: Книга 1 / пер. з фр. А. Перепадя. - Київ: Дух і Літера, 2005. - с. 333. (Тут і далі — прим, пер., якщо не зазначено іншого)
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   Софомори — так у США називають студентів-другокурсників. Згідно популярної версії етимології цього слова, воно утворене з двох давньогрецьких слів sophos (мудрий) і moros (дурний).
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   Мається на увазі впливова книга Рудольфа Флеша «Чому Джонні не вміє читати, і що з цим можна вдіяти» (Why Johnny Can't Read—And What You Can Do About It), яка вийшла друком в 1955 році.
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   Як згадувалось, ці чотири питання, разом з подальшим обговоренням, стосуються передусім праць пояснювального характеру чи науково-популярних праць. Та все ж адаптовані питання можуть застосовуватись і до художньої літератури та поезії. Необхідні заходи з адаптації описані в Розділах 14 та 15. (Прим, авт.)
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   Цит. за виданням: Док Д. Два трактати про врядування / пер. з англ. О. Терех, Р. Димирець. - Київ: Основи, 2001. - с.28.
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   Автори відсилають до вірша Роберта Бернса «До миші, вивернутої плугом з нори в листопаді»: Та, мишко моя бідна, стій: / Так гірко не тобі одній! / І мишачих, і людських мрій /Немало гине».
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   Цит. за виданням: Геродот. Геродота турійця з Галікарнасса «Історій» книг дев'ять, що їх називають музами / пер. з старогр. А. Білецький. - Київ: Наукова думка, 1993. - 579 с.
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   Цей і наступні уривки з сонетів Шекспіра подано в перекладі Д. Паламарчука за виданням: Шекспір, В. Зібрання творів у 6 т./пер. з англ. — T. б. — Київ: Дніпро, 1986. — 838 с.
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   Цит. за виданням: Монтень М. Проби: Книга 1 / пер. з франц. А. Перепади. — Київ: Дух і Літера, 2005. - с.365.
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   Результати цих досліджень були опубліковані під назвою «Ідея прогресу» (The Idea of Progress, New York: Praeger, 1967). Роботу було здійснено під егідою Інституту філософських досліджень. Автори е відповідно директором і заступником директора цієї установи.
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   Тепер, коли нам вдалося написати й опублікувати таку книжку, ми маємо надію, що вона справді зробить можливим такий прорив у думці, який, як ми сподівалися, стане результатом синтопічного читання, і що ця книжка про прогрес сприятиме подальшій роботі в цій галузі Це вже трапилось в інших галузях завдяки опублікованим Інститутом філософських досліджень книгам, присвяченим ідеям свободи, щастя, справедливості й любові — адже до появи цих книг робота в цих галузях була невиправдано складною. (Прим, авт.)
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   Попри настанови авторів, в українському виданні «Як прочитати книгу» ми навели бібліографічні посилання на наявні українські переклади з метою спростити читачам пошук.
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   «Видатні книги Заходу» (Great Books of the Western World) — 54-томна серія книг, видана корпорацією Encyclopaedia Britannica в 1952 році. Містячи 443 ретельно відібрані твори, вона мала на меті познайомити читачів із найвидатнішими книгами західного канону. Одним із ідейних натхненників та редакторів цього проекту був Мортімер Адлер. «Шлях до видатних книг» (Gateway to Great Books) — 10-томна серія книг, яка вийшла в 1963 році під редакцією Мортімера Адлера та Роберта Мейнарда Гатчінса. Дещо простіша та доступніша, ніж «Видатні книги Заходу», ця серія мала слугувати для неї першим підготовчим кроком.
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     Цит. за виданням: Аліґ'єрі Д. Божественна комедія / пер. з іт. Є. Дроб'язка. - Харків: Фоліо, 2001. - 607 с. 
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   Уривок наведено за виданням: Арістотель. Політика / пер. з давньогр. О. Кислюка. - Київ: Основи, 2000. - 238 с.
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     Уривок наведено за виданням:Руссо Ж.-Ж. Про суспільну угоду, або принципи політичного права / пер. з фр. О. Хоми. - Київ: Port-Royal, 2001. - 349 с.
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