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Przyjaciele

Najlepsze sny nawiedzaja mnie nad ranem, kiedy juz czas
na przebudzenie, i dlatego nigdy nie wiem, jak mialy sie za-
konczy¢. Ale zwykle nie zaluje tego. Jednak dzisiaj gotéw bylem
roztrzaska¢ budzik. ‘

Do prawdziwej wiosny bylo jeszcze daleko, a ja stgpalem we
$nie po tak miegkkiej, delikatnej trawie, ze nawet po przebudzeniu
czulem na stopach jej laskocacy dotyk. Bo szedlem boso. Na
spotkanie mi, w mojg strone, w muslinie porannej mgietki, pty-
neta Tala. USmiechala sie zagadkowo i wiedzialem, ze musze
odgadng¢ tajemnice jej usSmiechu, kcniecznie musze. SzliSmy po-
tem oboje zielonym polem, ale odleglo$¢ miedzy nami nie ma-
lala i to mnie dziwnie niepokoilo. ,,Walerij!” — bezglosSnym ru-
chem warg wolata Tala i w tym momencie zdawalo mi sie, ze
juz zrozumiatem, co mi chciala powiedzie¢, i czulem, ze we mnie
takze dojrzalo to stowo, jedyne slowo, ktérego jeszcze nigdy nie
wymawialem gloéno... Nagle nie wiadomo skad pojawita sie na-
sza szkolna ,dzwonniczka” — wozna Maria, zerwala kilka cha-
bréw i zaczela mi wymachiwaé¢ nimi przed samiutenkim nosem.
Delikatne te kwiatuszki tak wstretnie zaczely dzwonié, jakby ob-
wieszczaly klaséwke z chemii.

Dzen — dzen — dzen!

Obudzitem sie, ale dzwonienie nie ustawato.

— Wige to ty?! — wrzasngtem na budzik i przykrylem go po-
duszka. — Glupiec!

Okno wypelnial biekit poranku, na uchylonym lufciku chwial
sig ksiezyc i mrugat do mnie kpigco. -



— Raz, dwa, trzy... — odliczatem.

Kiedy sie budze, nie pozwalam juz sobie leze¢ dluzej niz dzie-
sig¢ sekund. Tak jeszcze w pigtej klasie zaczglem hartowaé swojg
wole.

— Cztery...

Dlaczego Tala sie usmiechala?

— Piec, szesé...

Gdyby to nie byl sen!

— Siedem, osiem..

A ja pow1edz1albym jej to stowo!

— Daziewie¢, dziesiec...

Tak czy owak powiem!

— Jedenascie...

Kiedy? Dzisiaj? Nie, nie. A jezeli...

— Pietnascie...

Moze do niej napisat?

Przed dwoma laty napisatem liScik do Tali i Wlozylem go do
»Irzech muszkieteré6w”. Tala poprosila mnie o ksigzke, wigc
skorzystalem z okazji. ,,Otworz na stronie sto trzydziestej—
powiedziatem — tylko nie teraz, ale w domu”. Bylem pewien,
ze moéj liscik magicznie na mig wplynie i po tym nie zdola juz
oderwat¢ ode mmie wzroku. , Ty jestes — $wiatlos¢ mego zycia,
ty$ —rdéza mego cierpigcego serca. Jasng gwiazdg $Swiecisz mi,
o Natalio! Platki ust twoich i kibi¢ cyprysowa mg dusze mlo-
dziencza wzruszaja”. Czyz jestem winien, ze bylem takim idio-
t3? Zaczytywalem sie w perskich basniach i oglupiatem od nich.

— DwadzieS$cia cztery...

Ale jak odpisata mi Tala! ,,O mlodziencze, kiedy cie widze na
rgczym arabskim rumaku, z turbanem nad dumnym czolem,
r6za mego serca drzy, niby od wiatru, ktoéry tu przybiega z won-
nych sadéw Taurusu”. Ona takze czytala basnie wschodnie, sam
jej pozyczalem.

— Trzydziesci dwa... )
© Trzydziesci dwa?! Nigdy sie tak dlugo nie wylegiwatem. Dos$¢
tego! Energicznie odrzuciwszy koldre, wyskoczylem na chlodng
podloge. Gorgcej glowie to pomaga. Szczegoélnie gdy metodg
jogi postoi sie troche do goéry nogami. Chlopcy w klasie nasmie-



wajg sie ze mnie z powodu tych hinduskich éwiczen. A mnie
to nie wzrusza. Moge nawet na tawce zrobié¢ stéjke i staé na glo-
wie przez calg przerwe.

Po krotkiej gimnastyce — gdzie jeszcze do pelnego zestawu
¢wiczen? — wyzwolilem spod poduszki budzik. Bezczelnie wska-
zywal kwadrans po 6smej. Nie bylo juz czasu, wiec tylko dwa
lyki wody przez nozdrza, takze sposobem jogi —to cale $nia-
danie.

Do przystanku tramwajowego dobieglem, kiedy wszyscy nasi
»chutorianie” juz tam byli.

Igor, jak zawsze, przemawial. Byle mu dostarczy¢ pretekstu,
zaczynal tyrade, w ktérej nie sposdb byto go pohamowacé.

— W czlowieku wszystko powinno by¢ piekne — perorowal.

— Dziekuje za nauke — powaznie rzekia Tala i usc1sne1a jego
dion. — Céz za oryginalna mysl!

— No nie, ty tylko popatrz — ucieszyl sie na moéj Wldok Igor —
jaki krawat pozwolil sobie zalozy¢ ten fircyk.

Teatralnym gestem wskazal na Szkipera.

— A bo co? — obruszy? sie ten.

Krawat rzeczywiScie byl beznadziejny — zielony, upstrzony
czerwonymi kwiatkami. Ale Szkiper moégt zawigza¢ na szyi
nawet pasek od maminej sukienki, byle to bylo co§ pstrokatego.
Kiedy$ zalozyl obledng bluzeczke, pomaranczows, z wielkimi
jak talerze guzikami. PrzywykliSmy juz do jego strojow.

— Zawsze mnie zadziwia, Igorze, twoéj patos— powiedzia-
tem. — Mozesz z jednakowym uniesieniem moéwi¢ o kosmosie
i o0... krawacie.

— Wyczuwam tu przysziego nauczyciela — ironicznie usmiech-
nat sie Igor.

— I czemu sie czepiasz od samego rana?

— Przeciez wyglad zewnetrzny czlowieka to nie byle co—
nie zamjerzal uspokoi¢ sie Igor. — Powiedz, Walerij?

— Daj spokéj — machnglem reka. — Nie zdazylem zjesé $nia-
dania, a ty... Jak sobie podjem, wtedy pogadamy.

— Chcesz bulke? — zapytala Tala.

— Dasz mi w szkole... No, co z tym tramwajem?

Igor potrzgsnal czupryng — zaraz strzeli nowag przemowe.



— Jemu oddaj bulke¢ — powiedzialem do Tali —niech sie wy-
laczy.

Igor nie obrazit sie, on nie obraza sie nigdy.

— I z kim mi przyszlo mie¢ do czynienia?! — odwrécit sie
z wyniostg ming.

Ukradkiem spogladatem na Tale. Wydawalo mi sie, ze po moim
wiosennym $nie zmienila sie nieco, jakby naprawde byla tam,
posréd zielonego pola, i teraz szukalem na jej twarzy tego za-
gadkowego u$miechu.

Od sprezonego wybuchu zadrzal poranek. To gdzie§, na mnie-
dosieznej dla oka wysokosci, samolot odrzutowy pokonal barie-
re dzwieku. I za chwile cisze¢ wypelnily ponownie przyziemne
halasy: glosy ludzi, dalekie dzwonienie tramwaju, po$pieszne
kroki po chodniku. Nadjechal tramwaj, i juz mknehsmy przez
ciemny marcowy las.

Jeszcze dziesie¢ lat temu las ten znajdowal sie poza obrebem
miasta. Ale stopniowo otaczaly go budynki, a na zachodzie, gdzie
do niego przykleit sie¢ malenki chutor, wyrosto osiedle mieszka-
niowe. Tutaj wlasnie mieszkamy. Stad tez nazywajg nas — ,,chu-
torianie”. ,,Chutorian” jest juz pietnascie tysiecy. Jezdzimy ,,do
miasta’ przez lasy, a w lesie spedzamy wolny czas. Jest to nasz
park, cho¢ nie ma tu asfaltowych alejek ani specjalnych atrak-
cji. BylibySmy nawet oburzeni, gdyby kto§ wpadl na pomyst
uczynié co$ takiega z naszym lasem. Niech zyje na swoj sposéb,
my mu nie przeszkadzamy, a on jest nam potrzebny wlasnie
taki, jaki jest — z waskimi Sciezkami posrod starych drzew, z ge-
stymi zaro$§lami, z zajacem, ktdéry czasem niespodziewanie wy-
skoczy z gestwiny...

— Pierwiosnki! — zawolala Tala pochylajac sie do okna.

— Gdzie?

— Tam — wskazala za okno.

— Jak je stad dostrzegla$? — spytalem z niedowierzaniem.

— A jednak dostrzeglam.

— O czym tak szepczecie? — zwrécil sie ku nam Szkiper.

— Tala wypatrzyla pierwiosnki.

— Pierwiosnki? — wtracit sie Igor. — Stuchajcie, mam mySL

Wstal niemal w tej samej chwili i, uprzejmie przepraszajgc pa-
sazeréw, skierowal sie do wyjscia. Nie potrzebowaliSmy wyjas-
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nien, ruszyliSmy w $lad za nim. Tylke Szkiper, juz na przy-
stanku, zawahatl sie przez chwile.

— Nie zdazymy przeciez na biologie...

Szkiper ma dwoéje z biologii, dzisiaj mial zamiar jg poprawié,
wezoraj zrezygnowal nawet z potancowki.

— O wielki towco ptakéw! — zeskoczyl ze schodkéw Igor. —
Czy moglbys$ cho¢ teraz zapomnieé o ,,labedziach”?

»habedzie” — to w naszym jezyku dwdje. Szkiper ma ich cale
stado.

— Moge! — krzyknal donosnie Szkiper i takze wyskoczyl z
tramwaju.

— Oto co wiosna wyczynia z czlowiekiem — rzek} Igor i z sza-
cunkiem uklonil sie Szkiperowi.— Witam pana na stacji ,,Prze-
sieka”. Czy jego wysoko$é pozwoli dotrzymaé mu towarzystwa?

— Pozwoli — unidést glowe Szkiper i z wysokosci swoich nie-
mal dwu metréow obrzucil wzrokiem nasze towarzystwo.— A kim
sg ci ludzie? .

— Waszg wysokos¢ wita znany artysta Igor Woroniuk — po-
wiedziatem. )

Igor potrzasnal czupryna.

— Piekniejszg polowe chutorian reprezentuje wybitny archi-
tekt Natalia Zarajska.

Tala pochylila si¢ w pelnym gracji uklonie.

— A ten—wskazalem palcem na siebie —to czlowiek bez
okreslonych uzdolnien, lumpen-uczen Walerij Tkaczuk.

— Bardzo mi milo — wypigt pier§ ,,wysoki gos$¢”.—No wiec,
prowadzcie.

Nie umawiajac sie uprzednio, wszyscy skreciliSmy na prawo,
do garbatej lipy. Jest to nasze ulubione miejsce. Stara lipa stoi
nad jarem, pochylila. sie nad nim, a jej pien zakrzywil sig we-
ztowatym garbem. Jeszeze w dziecifistwie polubiliémy ten glu-
chy zakatek lesny. Jakze przytulnie i tajemniczo bylo siedzie¢
na lipie i wpatrywa¢ sie w ciemno$¢ jaru. Rozlozyste konary
tworzyly nad nami zielony namiot, drzewa ze wszystkich stron
ostanialy nas od spojrzenn postronnych ludzi i czuliSmy sie tu
prawdziwymi robinsonami. Na dnie jaru sennie pomrukiwat stru-
myk, ktory, gdy tylko nie byl skuty lodem, kotysal na swych
przezroczystych falach nasze papierowe okrety...



Teraz strumien milczat — trzymala go w miejscu zima, ktéra
ukrywata sie jeszcze po mrocznych zakatkach. Na brzegach jaru
zalegal kawalkami $nieg, tulil si¢ do drzew, kurczyl pod krza-
kami — wszedzie, gdzie nie moglo go dosiegna¢ niezbyt gorace
marcowe slonice. Ale ono juz roslo w sile, do niego wspinaly
sie paki na brzozach ostre byliny, do niego przeb1]aly sie pier-
wiosnki.

Stal’émy w milezeniu kolo kepki tych wzrusza]qcych kwiat-
koéw. Zawladnelo mng jakie§ dziwne uczucie i zaczglem sie na-
‘wet wstydzi¢ swoich niedawnych okrzykéw. Dziwne to, ale na-
wet Szkiper przykucng! z niewyrazng ming kolo pierwiosnka,
nie zrywat go, tylko ostroznie kotysat palcem.

Pierwiosnki zjawiajg sie niespodziewanie. Nigdy nie odgadniesz,
gdzie mozesz je napotkaé. Raz siny z zimna chlopiec sprzeda ci
bukiecik za dwadziescia kopiejek, to znow zobaczysz peczek pier-
wiosnkow na przedniej szybie samochodu albo sam natrafisz
gdzies na bladoniebieski kwiatek i pomy$lisz: i po c6z tak sie
przebijal przez grubg $niezng pokrywe, kiedy obok jest naga
ziemia? Ale nie wiedzie¢ czemu pierwsze pierwiosnki wykluwajg
sie tylko na $niegu. Pewnie pragng pokazaé¢ swoim zielonym
krewnym, ze zima juz nie jest straszna.

Nigdy nie zrywam pierwszego ujrzanego pierwiosnka. Roz-
-garniam woko6l niego $nieg, uwalniam od zimna chwiejng lodyz-
ke. Czyz to nie zadziwiajgce — lodowa kora, pod nig jakie$ dzie-
sie¢ centymetréw $niegu, dolem jeszcze kilka zeszlorocznych
lisci — wszystko to przebil cieniutki zywy oszczep.

Przykucnglem koto kwiatu. Tala stoi nade mng i widze jej
twarz od dotu. Moze dlatego zdaje mi sie, ze dostrzegam na jej
ustach zagadkowy u$miech. Z mojego snu.

— Wez — wstaje i w wyciagnietej rece podaje jej pierwiosnek.
Jeden jedyny. Pierwszy ujrzany tego roku pierwiosnek.

Po chwili ma juz ich wielki bukiet. Eleganccy ,,chutorianie”
obdarowujg swoja ,krajanke”.

— Gdyby tak zebra¢ pierwiosnki z réznych laséw — moéwie —
'w jednym bukiecie...

W myS$li przynosze ten bukiet Tali.

— Po co? — pyta Tala.— Czy nie sg wszystkie jednakowe?

— Nie. Na Kaukazie sg zupeinie biale, na Dalekim Wscho-
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dzie — niebiesko-fioletowe. A czy wiesz, jakie sg nad jeziorem
Seliger?

— Jakie?

— Roézowe.

— Ty rzeczywiscie masz w sobie co$ z nauczyciela — usmiech-
neta sie Tala.

— Kpisz sobie?

— A ty tego nie widzisz? — wlgczyl si¢ do rozmowy Igor. —
Znany architekt Natalia Zarajska.. Stop! — przerwal nagle. —
Popatrzcie dookola.

— Konkretnie gdzie? — rozejrzal sie Szkiper.

— Zrozumcie, niedlugo wszystkiego tego juz mie bedzie —
cicho rzek? Igor. :

W pierwszej chwili pomys$lalem nawet, ze nasz hatasliwy arty-
sta gra jakas nowg role.

— Po prostu rozjedziemy si¢ w rozne strony Swiata — tak
samo cicho ciggngl dalej Igor —i zniknie ten las, ta lipa, pier-
wiosnki...

Zaczatem rozumie¢ jego mastréj. Nieoczekiwanie zawladngl on
takze mng; obawialem sie, ze kto§ zauwazy moje wzruszenie,
i dlatego, maskujgc przed kolegami swoje uczucie, zasmialem sie
glosno:

— Jeste$, Igorze, subiektywnym idealistg.

— A c6z to takiego? — zapytal ze smutkiem.

— To znaczy, ze twoje ,,ja” znajduje sie w centrum wszyst-
kiego, co cie otacza, tak jakby bez tego ,,ja” nic nie istnialo.

— E! — machngt rekg Woroniuk. — A ty, Walerij, jeste$
obiektywnym baranem.

— Tylko nie kldécie sig, btagam — poprosita Tala.

Dziwaczka, czy nie zauwazyla, z jakg czuloscig przykleil mi
Igor tego ,,barana’”?

Zaiste, porozrzuca nas los w rozne strony i pozbawieni bedzie-
my wszystkiego, do czego przywykliSmy od dzieciistwa, czego
niekiedy dzi$ nawet nie dostrzegamy...

— Mam my$l! — zawolal Igor.

Zawsze ma w zanadrzu jakg$ mys$l. Obrzucil nas wszystkich
bacznym spojrzeniem.

— Czy mam do czynienia z ludZmi powaznymi?
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— Tylko nie zaczynaj prelekeji — rzekla Tala.

— Dzisiaj wystapi z odczytem Walerek. Z dziedziny pedago-
giki, filozofii i innych madrych, réwnie nudnych nauk. A ja...
mam propozycje. Zaraz uslyszymy cztery monologi. Kazdy z nas
bedzie méwil o sobie tak, jakby uplynelo juz kolejnych dziesieé
lat. Dziesie¢ lat po szkole. Jasne?

— Jasne — Szkiper poprawil swdj niezgrabnie zawmzany kra-
wat i wydat policzki.

— O, spdjrzcie. Szkiper od razu postarzal sie o dziesie¢ lat —
powiedzial Igor. — No, kim jeste$, Szkiper? Prosze mi wybaczy¢,
towarzyszu Lymar.

— N-no... Uczniem dziesigtej klasy...

— E, okazuje sie, ze chyba przecenitem twoje mozliwosci. No
wiec, kim bedziesz?

Szkiper zawziecie my$lal. Ten zapalony elegant moég? rozmy-
§la¢ nad dniem jutrzejszym tylko wtedy, gdy mial odbyé sig
jaki$ wieczorek. Jak Boga kocham, niekiedy nawet zazdroszcze
mu jego spokoju. Przezywasz kazdag klasowke, kazdy egzamin,
usychasz nad podrecznikami, a Szkiper przyjdzie, posiedzi w mil-
czeniu, postucha, jak gorgczkowo powtarzasz wzory, i westchnie:
»Taki zespdél przyjechal— bomba. A tu.. Az glowa puchnie”.
Odnosnie glowy — to oczywista przesada. Szkiper nigdy nie prze-
cigzal swego moézgu. Najwazniejsze, co usilowal zapamietaé, to
dyslokacja Sciggawek: kieszenie, mankiety u spodni, buty...

— Opowiadaj! — nie dawat mu spokoju Woroniuk.

— A-a, nie wiem — szczerze wyznal Szkiper. — Jeszcze zda-
ze...

— Jest pan idealnym optymistg — uroczyScie stwierdzil Igor.

Szkiper usmiechng! sie dobrodusznie.

— Jedyne, o czym was moge zapewnié: nie bede czlonkiem
akademii nauk.

— Co6z za skromno$é! — zawolala Tala.

— Kolej na pana — zwrdcit sie do mnie Igor. — Po poprzed-
nim treSciwym monologu...

— Czas juz konczyé — przerwalem mu.

— To nieuczciwe — odezwal sie Szkiper. — Jestem gorszy czy
jak?

— No, bede nauczycielem.
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— Nie bedziesz nauczycielem —z rezygnacjg machnag!l reka
Igor.

— Bede!

— Nie.

— Znalaz! miejsce na dyskusje — rozzloscilem sie.

— Prosze wybaczy¢, ze nie ma trybuny, towarzyszu Tkaczuk.

— 1Idz do wszystkich diabtow!

— Nie chce. Pdjde do szkoly teatralnej — Igor uklonil sie
ceremonialnie. — Przed dziesiecioma laty ukonczylem szkole $red-
nig i ofo stoi przed wami zasluzony artysta, laureat wszystkich
mozliwych nagréd — Igor Woroniuk. Zresztg poznaliScie mnie
sami — widzieli$cie przeciez tyle spektakli i filméw z moim udzia-
lem. — Zrobil pauze, polozy! reke na czole i podnioSle wyrecy-
towal:

— By¢ albo nie byé? — Po czym dumnie niosgc glowe zawo-
tal: — By¢! Tak sobie powiedziatem.

Bylem nim zachwycony. Niewysoki, wysmukly, sprawial wra-
zenie, jakby naprawde stal na scenie. Jego zawsze blada twarz
teraz, zdawalo sie, jeszcze bardziej pobladia ze wzruszenia i twor-
czego podniecenia. Wielkie piwne oczy plonety natchnieniem.

— Ach, nie podoba sie wam modj nos? — Igor schwycil witke
wierzbowg i, dziarsko machngwszy nig, smagnal po krzaku.—
Céz, Cyrano de Bergerac gotéw jest bronié swego honoru z bro-
nig w reku.

I juz witka zmienilta sie w szpade.

Artysta, co tu duzo méwi¢. Wiemy o tym od dawna. Igor
juz ponad dwa lata wystepuje ma scenie teatru ludowego, byt
nawet ma festiwalu republikanskim, pisano o mnim w gaze-
tach. Cieszyt sie mnieprzecietng popularnoScig, giéwmie wsrod
uczennic.

— Czekam — whil swojg witke w ziemie Woroniuk.

— Chwileczke — wysunetla sie do przodu Tala.

Patrzylem na nig ze zdziwieniem. Co$ nieuchwytnie zmienito
sie na jej twarzy, w jej calej postawie. Nie przypuszczalem na-
wet, ze ona tez moze byé¢ artystkg. Ale nie, to mie gra. W jej
stlowach pobrzmiewala lekka ironia, lecz odczuwalo si¢ za tym
co§ powaznego. Pewnos$¢ siebie? Chyba tak.

— Szanowny artysto, zapraszam pana do nowego teatru. Jest
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on zbudowany wediug mojego projektu. Niektoérzy — Tala zerk-
nela w mojg strone — uwazajg, ze z Natatki Zarajskiej nie bedzie
architekta. Popatrzcie na ten teatr, wejdzcie do niego. Nie, tu
nie ma banalnej kurtyny. Znika $ciana —1i juz przed wami jest
scena. Cisza, rozpoczyna sie spektakl. I akustyka jest tu niezwy-
kta. Jak w starych soborach. Dotychczas mie znano tego sekretu,
a ja go rozszyfrowalam. Dziwieki otaczajg was ze wszystkich
stron, rozlegajg sie w oddali i catkiem blisko. Styszycie?...

ZaczeliSmy sie wstuchiwaé w dzwigki dochodzgce z otoczenia.

Krotko zaspiewala pokrzewka i jej gwizd podchwycil kowalik.
Tuk-tuk — odstukal takt lesnej melodii dzieciol, jego czerwona
czapeczka rozbtysla na pniu garbatej lipy. I dokladnie nad mojg
glowg zachlysngl sie dzwiecznym gwizdem szpak, ktory hustal
sie na gietkiej galgzce i kotysal swojg wiosenng piesn.

W marcowym lesie niewiele jeszcze rozbrzmiewa gloséow i dzie-
ki temu nie przeszkadzajg one sobie nawzajem. Pdzniej, kiedy
przylecg drozdy, kukutki, gajowki, wilgi, watpliwe, czy kto§ zwro-
ci uwage na skromny $swist kowalika. Ale ja zawsze odnajduje
malutkiego, popielatego ptaszka, ktéry sprawnie pomyka po drze-
wie, i wspominam srebrny strumien jego marcowej piosenki.

Zwyczainy szkolny dzien

Juz rozwigzalem zagadke mojego snu. Nie, nie u$miechu Tali,
o tym pdzniej, ale pojawienia sie we $nie babci Marii. Byl to
rezultat silnego wrazenia.

Babcia Maria siedzi przy wejéciu do szatni. Przyjdziesz do
szkoty choéby o $wicie — juz %iedzi. I pézno wieczorem jest
takze na swoim miejscu. Wydaje mi sie niekiedy, ze ona tutaj
nawet $pi. Cho¢ nie czuje chyba takiej potrzeby, bo przeciez
drzemie calutki dzien. Uczniowie sami rozbierajg sie, sami tez
odbierajg okrycia. Ale wystarczy tylko, by ktokolwiek wzigl,
powiedzmy, dwie czapki, a juz babcia Maria, prawie nie otwie-
rajgc oczu, huknie gromko: , A ty gdzie? Wracaj nazad!” Po-
dobnie wolano zawracajac niesforne stado cielgt. I zadne zalewa-
nie — niby ze to dla kolegi — do babci Marii nie dociera. ,,A cdz
to, on jest panem?” — pyta zapadajgc w drzemke. I cudzego palta

14



nie zatozysz, sprawdziliSmy to juz niejednokrotnie. Babcia Maria:
Bég wie jakim sposobem pamigta nasze ciuchy.

Ale nikt nie nazywa jej szatniarkg. Dla wszystkich jest ,,dzwon-
niczky”. To przezwanie pozostalo chyba jeszcze z czaséw, kiedy
biegala po szkole z miedzianym dzwonkiem. Wyobrazam sobie,.
ile pokolen uczniéw zapedzala na lekcje. Portrety wielu z nich
mozna dzi§ obejrze¢ w muzeum szkolnym: bohaterowie Wojny
Ojczyznianej, przodownicy pracy, trzej profesorowie, kapitan
zeglugi wielkiej, solistka operowa... Wszyscy oni, kiedy zbierajg
sie na naszym tradycyjnym spotkaniu absolwentéw, znajdujg.
jakies$ ciepte stowo dla babci Marii. A po spotkaniu kto$§ naumysl-
nie wezmie dwa palta i nasza ,,dzwonniczka” natychmiast pod-
rywa sie do powaznego pana ze swoim: , A ty gdzie? Wracaj
nazad!” .

A wiec teraz o owym silnym wrazeniu.

Zepsul sie zegar elektiryczny z automatycznym dzwonkiem,
prawdziwa duma fizyka Josypa Owsijowycza, i babcia Maria
wydobyla skad$ ‘dzwonek swojej miodosci. Ale teraz brzmi on
starczym, naderwanym glosem. I babcia Maria, ktérg przywy-
kliSmy widzie¢ ciggle w jednym miejscu, biega z pigtra na pie-
tro. Biega— to wyrazna przesada. Ale wrazenie jest silne, na
tyle silne, ze babcia Maria nawiedzila mnie we $nie...

— Babciu Mario — podszedtem do staruszki przed rozpoczeciem
lekcji — czy mdgtbym dzwonié?

— Cos ty?! — zaczela gwaltownie machaé rekoma.

Zrozumiatem, ze uczynie zamach na jej monopol.

— Alez nie, prosze dzwoni¢ sobie na zdrowie — uspokoilem:
ja. — Chcialem tylko pomoéc. Ma babcia jakis sznurek?

Obja$nitem jej swdj pomyst i wtedy data mi klebek szpagatu.
Kiedy po pierwszej lekcji z holu dato sie¢ stysze¢ watle dzwo-
nienie, wyskoczylem z klasy i spuScitem z czwartego pigtra
koniec sznura. Babcia Maria umocowala dzwonek, a ja szybko
podciggnglem go w gére — i za chwile dzwonil juz pelng
para.

Tak bylo przez dwa dni, dopdki nie maprawiono elektrycznej
dumy naszego fizyka. Méglbym uwaza¢ swojg misje za caltko-
wicie udang, gdyby nie Josyp Owsijowycz. OczywiScie, poruszo-
ny tym faktem, ze bez jego dzwonka elektrycznego zycie w szko-
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le nie zamarlo, czujnie wypatrywat konkurenta. No i zlowil mnie.

Fizyk nieufnie ogladal moje urzadzenie: zdaje sie, ze byl za-
zdrosny o ten sznur, ktéry zastgpil jego cud automatyki.

Odkolatawszy, opusScilem dzwonek do babei Marii, ktora od-
wigzala go, a ja zwinglem szpagat w klebek.

Josyp Owsijowycz usmiechnat sie z lekka:

— Masz tega glowe, Tkaczuk. Szkoda tylko, Ze nie siega ona
dalej niz sznur. .

— Co zrobi¢ — odezwalem sie.

— Jok méwisz? — przylozyl reke do ucha Josyp Owsijowycz,
ktory niedostyszy.

— W tej sprawie nic nie moge zdzialaé.

— Dziala, dziala — patrzac na klebek pokiwal glowa nauczy-
ciel. — Ale urzadzeme przedpotopowe.

Od naszego pierwszego spaceru do lasu uptynelo kilka dni, a ja
nie wiem czemu nie moglem zapomnie¢ tego poranku. Dlaczego?
Przypominalem sobie, jak po mistrzowsku operowal pretem lozy
niby szpadg Igor. Nie, to nie to. Jak komicznie wydal policzki
Szkiper. Takze nie to. Tala.. I dlaczego mam ukrywaé¢ przed
samym soba, ze mySle tylko o niej? I o pierwszym pierwiosnku
jej podarowanym.

A ona? Czy ona tez pamieta?

Na chemii wyjalem z teczki bukiecik pierwiosnkéw i polozylem
g0 na podreczniku. Niech przypomni Tali...

Ona jednak uwaznie stuchala Nadii Charytoniwny i niczego nie
zauwazyta. A ja w zaden sposéb nie moglem sie skupi¢. Patrzy-
lem w okno. Tam na gzymsie wrdbel nastroszy! piérka i podda-
‘wal sie procedurze wodnych zabiegéw. Siedzial pod topniejgcym
:soplem i wyczekiwal, kiedy spadnie na niego kropla. Wtedy roz-
poScierat skrzydia i, ¢wierkajgc radosnie, otrzgsal sie energicz-
nie. Trwato tak dosy¢ dilugo, dopoki kropla mie spadla mu na
glowe. Jakiz gniew go ogarngl! Uniost glowe do géry i zaczal
strofowaé¢ sopel: ,,Cwir! Cwir! — Cwierk! Cwierk!” Wedlug mnie,
‘moéwit on: ,Nie wystarcza ci, ze plecy podstawiam, to ty mi
Jjeszcze glowe zmywasz?”

Kiedy tak sobie przetlumaczylem to ptasie wymyslanie, nie
wytrzymalem i parsknglem Smiechem. )

— Co ci jest? — zapytala Tala.
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— Wroébla podstuchiwatem.

Fukneta na to:

— A | labedzia” zlowisz.

Wielkie rzeczy — chemia. Jesli marze o zakoficzeniu szkoly,
to ta nauka o mocy cudotwoérczej w moich marzeniach zajmuje
niepo$lednie miejsce: byle szybciej z nig skonczyé.

Westchnglem i podsungtem Tali ksigzke. Pierwiosnki lezaly na
schemacie pieca martenowskiego.

— Twoje? — poglaskata kwiaty.

— Juz twoje...

Czulem, jak plonely moje policzki, jakby piec ]akls buchnal
mi w twarz zarem.

— Dziekuje... O, a c6z to za kwiat, Walerku?

Wsrod pierwiosnkoéw zlocit sie zawilec, a znalazlem go kolo
garbatej lipy.

— Zawilec. To juz prawdziwa wiosna, Talu.

— Oj, niebawem egzaminy!

Ona odmierza czas klaséwkami, pracami laboratoryjnymi, egza-
minami i tak dalej, i nawet nie zauwazy, jak zazielenig si¢ drze-
wa, przylecg szpaki, ozyje strumien Horlycia. A moze jestem
wobec niej niesprawiedliwy? Dostrzegla przeciez pierwiosnki w le-
sie, pierwsza dostrzegla...

— Nie tak znowu niebawem, jeszcze prawie trzy miesigce.

— Dwa miesigce i pie¢ dni.

— Tkaczuk! — zagrzmial bas Nadii Charytoniwny. Wzdrygna-
fem sie. W zaden spos6b mie moge przywykngé¢ do poteinego
glosu naszej chemiczki.

— Wydaje mi sie — lagodnie usmiechala sie do mnie nauczy-
cielka — ze jestes zbyt daleko od chemii. Pozwdl mi przyblizy¢
cie do twojego ulubionego przedmiotu. Prosze! — Wymownym
gestem wskazala na tablice. :

Czy mozna nienawidzi¢ jakiego$ przedmiotu i lubi¢ mauczy-
ciela, ktéry go wyktada?

Do czasu poznania chemii i Nadii Charytoniwny uwazatbym
takie pytanie za mniedorzeczne. Ale odkad chemiczka zostala
u nas ta malenkiego wzrostu, ruchliwa i wiadajgca dzwiecznym
glosem kobieta, na jej lekcjach wstepuja we mnie dwa uczucia:
miloéci i nienawiSci.
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Czyz jestem temu winien, Ze moézg moj nie przyjmuje wzoréw
chemicznych? Niewinne slowo ,,wartoSciowo$é” wywoluje u mnie
paniczny strach.

A Nadije Charytoniwne lubie. Podoba mi s1e, jak energicznie
prowadzi lekcje, jak zrecznie manipuluje probéwkami, kolbami.
Szczerze zachwycam sie, kiedy w jej rekach zapalajg sie jakies$
substancje, zmieniajg swo6j kolor proszki, powstajg blyszczace
krysztalki.

Teraz, kiedy juz postanowitem, ze bede zdawal na pedagogike,
rozumiem ten swoéj stosunek do chemiczki. Do innych nauczy-
cieli takze. Przypatruje sie. Nikt z moich klasowych
kolegow nie wie o tym, niektérzy sgdzg, ze boje sie chemii i dla-
tego nienawidze Nadii Charytoniwny. A ona, jak przypuszczam,
dostrzega toczacy sie we mnie pojedynek uczué i jeszcze zacie-
klej maltretuje mnie chemig.

— Szybciej, Tkaczuk — hukneta Nadija Charytoniwna.

Wydobywszy sie z tawki, powoli szedlem na egzekucje. Mia-
lem ochote ukloni¢ sig calej klasie i rzec: ,Zegnajcie, koledzy,
nie wspominajcie ztym slowem”.

— Technologia otrzymywania... — uslyszalem za swoimi ple-
cami. To Tala.

— miedzi... — szepngl z prawej strony Balabucha.

Obejrzatem sie i z ming erudyty spytatem:

— Cuprum?

Nadija Charytoniwna wreczyla mi ,,weksel”. Jest to karteczka
z pytaniami i zadankami. ,, Taki weksel mozna wykupi¢ placgc
tylko wiedzg” — oswiadczy! kiedy$ nasz nie splamiony grzechem
prymus Pipin-jeszcze-kroétszy. Stad tez powstala nazwa owych
kartek.

Przejrzalem pytania i zrozumialem, ze méglby na nie odpo-
wiedzie¢ tylko Mendelejew. Moze rowniez Pipin-jeszcze-krétszy.
Siedzial on w pierwszej lawce, taki malutki, chudziutki, ze by-
toby go zal, gdyby nie glowa. Wszystko poszio mu w glowe.
Najwieksza w klasie, wchlonela niezliczong ilo$¢ informacji i sta-
ta sie dumg calej szkoly. Teraz zazdroScilem temu kacikowi owej
wzorowo-pokazowej glowy, w ktéorym znajdowaly sie wiadomosci
z chemii. :

— Czekam — niecierpliwie odezwala sie Nadija Charytoniwna.
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»Ja takze” — powiedzialem w mysli, ukradkiem zerkngwszy
na zegarek. Do przerwy pozostalo calkiem niewiele.

— Czy moge zaczat od zadania? — zapytalem.

— Bardzo prosze.

Los ulitowal sie nade mng. Poki zetre tablice, poki przeczy-
tam tre$¢ i warunek zadania, uplynie kilka minut. Mozna liczy¢
na ratunek.

I dzwonek jednak mnie uratowal. Do poniedziatku. Bo na na-
stepne] lekcji chemii musze znowu spotkaé¢ sie z nauczycielkg
przy tablicy — tak jakby wcale nie bylo przerwy. Taki zwyczaj
wprowadzila chemiczka, nie ma na to rady. Trzeba bedzie sie
w niedziele podkuc.

— SzczeSciarz! — podbiegt do mnie Szkiper i troskliwie otrze-
pal moja kurtke. — Kreda... .

Podlizuje sig, bo zaraz mam przyj$¢ mu z pomocg: i$é do na-=
uczyciela gimnastyki. .

Mamy nowego nauczyciela wychowania fizycznego,  jeszcze
stabo zna uczniéw, Szkiper wiec to wykorzystal — przez dwa
tygodnie nie chodzil na jego lekcje. Tymko Balabucha odzywal
sig za niego przy sprawdzaniu obecnosci, za siebie — basem, za
niego — tenorem. A potem na odwrét, przez pomylke. Nauczy-
ciel, jak sie okazalo, miat jednak sluch nielichy — przylapal,
Tymce obnizono ocene ze sprawowania, a Szkiperowi grozi dwéja
z wychowania fizycznego. Na okres. Nie byloby to zbyt grozne,
gdyby nie klasa maturalna. Przy tym nasza dziesigta A podjela
zobowigzanie zakonczy¢ okres bez zadnej dwojki. )

Obaj z Igorem obiecaliSmy porozmawia¢ z nauczycielem. Ba}dz
co badz mamy mistrzostwo miasta w lekkiej atletyce, nauczyciel
nas ceni. :

— Wykazcie maksimum roztropnosci — pouczat nas Waqla
Chria$, nasz odwieczny starosta klasowy. — Roébcie, co chcecie,
ale z dwobja nie wracajcie.

ZeszliSmy na parter.

Szkiper wlok! sie za nami i biadolil:

— Ale postarajcie sie, chlopy.

— Zamknij sie! —rzucilem mu przez ramie. —Gdybym me
glosowal za tym, ze cala klasa ma zakonczy¢ okres bez _zlych
ocen, splungtbym teraz na twoje izy.
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Szkiper, ma sie rozumie¢, nie plakal, tylko lzawil glosem:

— Nie porzucajcie na pastwe losu...

ZatrzymaliSmy sig¢ kolo sali gimnastycznej i przeprowadziliSmy
krotke narade taktyczng.

— Czuje co$, ze to nie przelewki — wyznalem.— Ty, Igorze,
nie byles na tej lekcji. Semen Panasowycz uprzedzil: jezeli klasa
mogla w ciggu dwoéch tygodni ostania¢ dezertera, to teraz musi
za to ponies¢ konsekwencje.

— Chlopaki, jesteScie przeciez mistrzami — zalo$nie skrzywit
sig Szkiper. — Powiedzcie, ze ustanowicie nowy rekord...

— Ja ci zaraz guza ustanowie! — wybuchnalem gniewem.

— Ale nie mamy juz odwrotu — rzek! Igor i zamys$lit sie.

— Ani kroku do tylu! — dodawal zapalu Szkiper.

— Wymyslitem — rozjasnil sie Woroniuk. — No, Szkiper, idz
stad precz. Zeby noga twoja nie stanela kolo sali gimnastycznej.
A my, Walerij...

— Co wymyslite§? — spojrzalem podejrzliwie.

— Zobaczysz — potrzasnal czupryng Woroniuk. — No, jedzie-
my.

Popchnat drzwi i weszliSmy do sali.

Gimnastyk krzatal sie kolo kul. Otaczala go gromada uczniéw
z mlodszych klas. OczywiScie, przygotowywali sie do zajeé.

— Co sie stalo? — ujrzawszy nas, zaniepokoil sie nauczyciel.

Spojrzalem na Igora i zrozumialem, ze Semen Panasowycz
mial wszelkie podstawy do niepokoju: taka bole§¢é wypelniala
oczy Igora, takie zalosne zmarszezki zalegly w kacikach jego
ust. ‘
— Moze by¢ nieszczeScie... — wyznal cichym, watlym glosem.

— Prosze wyjasni¢, o co chodzi? — jeszcze bardziej zaniepo-
koil sie¢ Semen Panasowycz.

A ja zmieszany spogladalem na naszego artyste i niczego nie
moglem pojac.

— Postawil pan Liymarowi dwodje — westchngl Igor.— A czy
wiadomo panu, ze on jest chory? Bywa, ze pokreci go tak, ze
biedaczysko na rekach ze szkoly niesiemy. I teraz jest przykuty
do tozka. -

— Ale co ja mam z tym wspo6lnego? — zarumienit sie Semen
Panasowycz.
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— Powiedzialem przeciez: postawil mu pan dwoje — z lekkim
wyrzutem rzek! na to Igor. .

Wuefiak zarumienit sie jeszcze bardziej. Jest jeszcze calkiem
miody, w ubieglym roku dopiero skonczyl studia. Caly potezny,
a twarz ma delikatng i rézowsg jak dziewczyna. Na lekcjach
w starszych klasach czesto sie rumieni, bo nasze dziewczeta bez-
litoénie torturuja go swoimi zalotnymi spojrzeniami.

— Przez dwa tygodnie nie uczeszczal na lekcje — juz niemal
usprawiedliwial si¢ nauczyciel.

— Przeciez chorowal! — ciggna! swojg melodie Woroniuk.

— Dlaczego wiec nie ma zaswiadczenia od lekarza?

Teraz zlgklem sie nie na zarty. Co odpowie Igor na to logiczne

pytanie?
— Lymar ukrywa swojg chorobe przed rodzicami — cicho,
niemal szeptem odezwatl sie Igor. — Jego ojciec mial zawal...

Woroniuk 1gal z pasjg i zapamietale. Ja mu tylko skrommie
przytakiwaltem i zadreczalem si¢ obawg, ze Semen Panasowycz
domysli sie wszystkiego. W glebi duszy czulem sie paskudnie,
ale zahamowa¢ biegu wydarzen nie bylo juz zadnej szansy.

— Lymar ma juz to od jesieni— paplal dalej nasz artysta. —
Jak tylko zamarzla Horlycia, jacy$ chlopcy wybiegli na 16d,
i pod jednym z nich 16d sie zarwal. Dzieci — Igor bezczelnie
zwrocil sie do maluchéw — czy nikt z was nie byl tam przypad-
kiem? Nie byl. No wiec Szkiper, to jest Lymar, uratowatl dziecko.
A sam przemoczy! sie do suchej nitki. Lodowata woda... No i te-
raz — ataki.

Nauczyciel, poruszony, spojrzal na mnie.

— Pewnie korzonki... — dorzucitem, unikajgc jego spojrzenia.

— Dobrze, ze mi to powiedzieliScie — powiedzial Semen Pana-
sowycz. — Nie wystawilem jeszcze ocen w dzienniku. Tak ze...
Kiedy Lymar wyzdrowieje, niech do mnie zajrzy.

Nauczyciel odprowadzil nas do drzwi wejsciowych. Otworzyl
je — i obaj zamarliSmy z wrazenia. Przed nami stal Szkiper.
Jednak zostal tu i podstuchiwal, jak obaj sie ponizamy.

Jakg$s chwile patrzyl na nauczyciela, potem na nas, a nastep-
nie rzucil sie do ucieczki.

— Wiec to korzonki, méwicie? — zwrdcit sie do mnie Semen
Panasowycz.
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" Bylem gotéw zapas¢ sie pod ziemie. Nie mys$lalem o tym, ze
ten figiel moégl sie skonczy¢ bardzo dla nas nieprzyjemnie —
niech bedzie co chce. Ale teraz... Bylo mi okropnie wstyd.

— Rozumiem, jestem dla was... — ledwie wydohyt z siebie wu-
efiak. — Idzcie. —

Rzucitem wsciekte spojrzenie na Woroniuka.

Dlaczego wczesniej nie priemyélelis’my rozZMoOwy Z mnauczy-
cielem? Nie tego klamstwa, lecz prosby. Ale nie, Igor przejat ini-
cjatywe w swoje rece, a ja, niby glupie ciele, wtérowatem mu
jedynie. Tak to ze mng bywa. Bo nie mam zasad.

— Idzcie — powtdérzyl Semen Panasowycz. — Postawig trojke,
fetujcie zwyciestwo.

I wyszlisSmy. Nawet Igorowi zabraklo stow, zeby cho¢ jakos
sie’ wyttumaczyé.

Kolo klasy spotkal nas Wasia Chrias. Z zatroskaniem prze-
kladajac stosik papieréw, zainteresowatl sie:

— W porzadku?

— Ale najedliSmy sie wstydu — burknagtem.

— Byle w porzadku —nie odrywal sie od swoich papieréw
starosta. — Zostawimy w tyle dziesigta B. Tylko jeszcze przy-
ciéniemy z makulaturg — i bedzie stuprocentowe...

Co wlasnie bedzie stuprocentowe, nie zdotalem w koncu usiy-
sze¢, bo Wasia przypomnial sobie o czyms$ i pognat gdzies kory-
tarzem.

Zauwazylem, ze w czasie przerw ganiaja gléwnie maluchy
i aktywisci. Maluchow tapig dyzurni, a aktywistéw —inni akty-
wiSci, ktérzy zgarniajg na rézne zebrania. Wasia wiec oddalil
sig, prawdopodobnie kogos towi¢ albo by jego zlowiono.

— Walerku — wyjrzala z klasy Tala — gdzie sie podziewa-
tes?

— A bo co?

— Klasowkal!

— Nie uprzedzano nas przeciez.

— Komisja z wydzialu o$wiaty. Na dwoch lekcjach piszemy
wypracowanie.

Odetchnglem z ulga. Gdyby to klaséwka z matematyki — znik-
ngtbym. Niechby potem psioczyli... Ale literatura — cédz, bede
mial jeszcze jedng piatke. I spokojnie usiadlem przy stoliku.
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Zimna Lilia

Sobota, ten najprzyjemniejszy z powszednich dni tygodnia,
rozpoczyna sie najbardziej nieprzyjemng dla mnie lekcjg.

I tu znowu paradoks. Podobnie jak milo§¢ i nienawi$¢ do che-
mii, tylko tym razem na odwrét: przedmiot ulubiony, a nauczy-
cielka — nie. )

Tak urodziwej nauczycielki nie ma chyba w zadnej ze szkoél
naszego miasta. A moze nawet i poza jego obrebem. Nasi chiop-
cy juz ponad dwa lata siedzg na jej lekcjach jak po komendzie
bacznos¢. Komendy tej nikt, oczywiscie, nie wydal; bezglosnie,
ale nieodparcie narzucila jg uroda Lidii Oleksijiwny. Lilii. Tak
nazwali nauczycielke literatury dziesiecioklasisci przed dwoma
laty, kiedy my konczyliSmy dopiero 6sma. Wiasnie wtedy, po-
godnego wiosennego poranka, w naszej szkole cudownie obja-
wila sie Lidia Oleksijiwna.

Od samego poczgtku podbilo nas jej zréwnowazenie i spokdj.
Nigdy nie podnosila swojego zadzwiajgco melodyjnego glosu,
méwila miarowo, nadzwyczaj gramatycznie.

Mnie, podobnie jak wszystkich innych, zachwycaly jej lekcje.
Lecz niedlugo. Gdzie§ po miesigcu w dziewigtej klasie co$ za-
czelo mnie irytowaé¢ w jej wypowiedziach. Mys$le, ze miarowy
ton i melodyjnosé glosu, ktore zlewaly sie w zwykla monotonie
jakiegos$ jednostrunowego instrumentu...

Teraz juz dobrze wiem, w czym rzecz. Monotonny byt nie
tylko jej glos, ale wszystko, o czymkolwiek by nie méwila.

Dotarlo to do mnie, kiedy przerobilismy z nig kilku pisarzy.
Jeden, drugi, trzeci... Ale c6z to? Lilia opowiadala —i przede
mng przesuwali sie bliZniacy, pisali oni jakie§ jednakowe utwo-
ry, w ktorych wszystko bylo starannie porozkladane na pétkach:
obrazy, pejzaze, srodki artystyczne.. Wirowaly jeszcze we mnie
namietnoéci bohateréw poematéw i powiesci, poruszaly mnie
jeszcze ich przezycia i dlatego przestraszylem sie, ze nagle wszy-
stko to utrace. Zabralem sie do ponownego czytania tych utwo-
row i one same, wolne od jednostronnych komentarzy nauczy-
cielki, przywracaly swoim autorom niepowtarzalne oblicza...

Mysle o tym wszystkim i kacikiem ucha stucham Lidii Oleksiji-
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wny. A ona przeciez méwi co§ o wypracowaniach, ktére pisa-
lismy na tematy podane przez komisje z wydzialu o$wiaty.

— Sprawdzilam jeszcze nie wszystkie. Nie zdgzylam. Ale te,
ktére przeczytalam, sprawiajg niezle wrazenie. Tak wiec nie
macie powodéw do niepokoju.

Ja nie mam obaw. Chociaz od tego wypracowania zalezy moja
ocena na okres. Poprzednig prace napisalem na pigtke, mam
nadzieje, ze i ta nie jest gorsza.

Ocen z odpowiedzi ustnych prawie zupeinie ni¢ mam: Lidia
Oteksijiwna stara sie mnie nie wywolywaé do odpowiedzi. Od
tego czasu, kiedy wreszcie pojalem, dlaczego przestaly mi po-
dobac¢ sie jej lekcje, a ona w jaki$§ sposéb dowiedziala sie o tym.
Chyba wyczula. Rzeczywiscie, jako jedyny sposréd wszystkich
chiopcow zapomnialem o lgdowaniu na komende bacznosé. Za-
czalem opuszczaé jej lekcje, stuchaé objasnien nowego materialu
nieuwaznie, a nawet catkowicie sie wylaczaé. Jak mogla tego
nie zauwazy¢? )

A prawdziwy przelom dokonal si¢ we mnie dzieki Sosiurze *.
Kiedy przerabialiSmy jego tworczasé, nagle wszystko pojgiem.

,»,O, nie kochat tak nikt, bo na tysigc lat raz — taka milosé
nam moze by¢ dana — w takim dniu wiosna zmienia nasz §wiat —
w kwiaty stroi sie ziemia od rana”.

Znalem juz tajemnice wierszy — wazny jest nie rym, ale to,
o czym mowig. W domu, kiedy bylem sam, czytalem na glos
Sosiure. I czulem, ze zadne slowa o poecie, ktére styszalem kie-
dykolwiek dotychczas, nie sg w stanie wyjasni¢ tych werséw.
Czulem to i szukalem tych siéw, ktére wyraza moje doznania.
Tak czekalem wtedy na spotkanie z Lidig Oleksijiwng... Ona za$
spokojnie, jak zawsze miarowo, przeczytala ten wiersz. Nie, nie
przeczytala — zacytowata. I zaczela opowiadaé o poezji Sosiury.
Ale ja juz przeciez styszalem te stowa — przed rokiem, przed
dwoma laty. Tak samo opowiadala o Szewczence **, o Liesi Ukrain-
ce ¥** (0t6z to, miala pewien schemat, do ktérego wktadata rézne

* Wolodymir Sosiura (1898—1965) — poeta ukrainski, autor wierszy
lirycznych i poematéw (przypisy tlumacza)
** Taras Svewczenko (1814—1861) — ukrainski wieszcz narodowy, ma-

larz, poeta, prozaik i dramaturg
**+* Fesia Ukrainka (1871—1913) — wybitna poetka ukrainska
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nazwiska, cytaty. Nie, nie zobojetniatem na literature, zobojetnia-
lem jedynie na lekcje Lidii Oleksijiwny. Ale nie oddalem jej
mojego Sosiury, mojego Tyczyny *.

Po raz ostatni wyjasniliSmy wzajemne stosunki wlasnie przy
Tyczynie.

Popelnilem nieostroznos¢ mowiac, ze nie wszystkie jego wier-
sze przerabiane przez mas sg tak ciekawe, jak niektdre, nie ob-
jete programem. I zaczalem recytowaé¢ poemat ,,Srebrng nocg”.

Lidia Otleksijiwna spokojnie, nie podnoszac glosu, przerwala
mi i poprosila, bym nie odbiegat od tematu. Dokladnie tak po-
wiedziala: ,,Nie odbiegaj od tematu”. Jak gdyby ten poemat by?
juz dla nas czyms$ odleglym i niedostepnym. No wiec nie zgodzi-
lem sie z-nig. ,, Ty, Tkaczuk, pozwalasz sobie na zbyt wiele »od-
siebieizmu«”. Po raz pierwszy uzyla niepoprawnego slowa.

— ,,Odsiebieizmu” — burknglem, nie tyle juz dotknigty samym
bledem, ile obrazony za swdj ulubiony wiersz.

Lidia Oleksijiwna uslyszala to. I, dziwna rzecz, jej twarz po-
zostala spokojna i usmiechnieta.

— A najwazniejsze, czy zrozumiates, czego od ciebie zgdam? —
zapytala poblazliwie.

I wtedy poderwatem sie z miejsca.

— Najwazniejsze, to wiedzie¢, czego zada ode mnie litera-
tura — odrzeklem.

— Czeg6z ona od ciebie zgda? — ze zdznwnemem, ale ciggle
jeszcze z usmiechem patrzyla na mnie nauczycielka.

— Ode mnie i od wszystkich. Mys$lenia.

— Najpierw trzeba pozna¢ material — usmiech znikl z jej
twarzy. — Mysli powinny bazowa¢ na wiedzy.

Ja takze wiedzialem, ze Wolga wpada do Morza Kaspijskiego,
ale mimo wszystko nie odwazylem sie wyglasza¢ tej oklepanej
prawdy. Przemilczatem. ,Siadaj, dostateczny” — zwycieskim to-
nem of$wiadczyla Lidia Otleksijiwna.

Wiecej juz Lilia nie wywotywala mnie do odpowiedzi. Oce-
niala moje wiadomosci tylko na podstawie prac pisemnych. Sta-
wiala mi tréje, czasem czwoérki. A poniewaz pisze bez bilgdow,

* Pawlo Tyczyna (1891—1967) — czolowy poeta ukrainski okresu ra-
dzieckiego
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wiec moje prace oczekiwal zawsze ten sam kategoryczny wyrok:
temat nie wyczerpany.

I tak bylo, dopdki nie wtracil sie Pawlo Andrijowycz, nasz wy-
chowawca klasowy. Uratowal mnie od tréjek. Nie mam pojecia,
<o on tam moéwit do Lidii Oleksijiwny, ale dwukrotnie byl na
jej lekejach, na ktérych wywolywala mnie do odpowiedzi. Po-
tem dowiedzialem sig, ze bylem odpytywany na jego prosbe.

Za odpowiedzi uzyskalem wtedy czwérki. A za prace pisemne
Lidia Ofleksijiwna zaczela systematycznie stawia¢ mi pigtki.

Tak oto koegzystowalismy.

Wydawalo mi sie juz nawet, ze Lidia Oleksijiwna po prostu
nie zauwaza mnie. Gdybyz tak bylo. Tej soboty jeszcze nie wie-
dziatem, jaka niespodzianka oczekuje mnie na nastepnej lekcji
literatury... . .

A poki co wszystko klarownie i precyzyjnie toczylo-sie ku
dzwonkowi. Prawda, nieoczekiwanie wynikla malutka dyskusja.
Do wielkiej Lilia nie mogtaby dopuscic.

Mieliémy zadane powtdérzy¢ Kotlarewskiego *.

Nauczycielka wywotala Hromowsg. Ta, jak przystoi prymusce,
odpowiedziata bezblednie, prawie dostownie za podrecznikiem. -

— Siadaj — pochylita sie nad dziennikiem Lidia Oleksijiwna.

— Czy moge o0 co$ zapyta¢? — nie odchodzila od tablicy Hro-
mowa. ’

— Bardzo prosze — kiwnela przyzwalajgco Lidia Oleksijiwna.

— W f{filharmonii wlasnie wystawiajg ,Eneide”, wiec chcia-
fam...

— To kiepski spektakl — przerwala jej nauczycielka i powtd-
rzyla — siadaj, piec.

Pigtka oczywisScie miala zrekompensowa¢ zbedng ciekawosé¢
uczennicy.

Ale ja nie mialem nic do stracenia. Réwniez oglagdalem ten
spektakl. Zespét! dramatyczny — o charakterze nieco estrado-
wym — ostatnio wystgpil z premierg widowiska wedtug ,,Eneidy”
Kotlarewskiego. Przedstawienie ogladane bylo chetnie, gldéwnie
przez uczniéw klas starszych.

* Twan Kotlarewski (1769—1838) — pisarz ukrainski, autor zartobliwej
trawestacji ,,Eneidy” Wergiliusza
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— A dlaczego jest to kiepski spektakl? — odezwalem sie.

— Czy chcesz co$ powiedzie¢, Tkaczuk?

— Nie, ja chciatbym zapyta¢. Dlaczego spektakl jest kiepski?

~— Nie bede¢ méwila o jego wartosciach artystycznych — zwro-
cila sie juz do klasy Lidia Otleksijiwna — ale tres¢ mnie oburza.
Artysc1 pozwalajg sobie na odbieganie od oryginalu, od klasyki.
Kto im dal prawo dokonywania przerébek Kotlarewskiego?

— Kotlarewski — odrzeklem na to.

— Co Kotlarewski? — spojrzala na mnie Lidia Oleksijiwna.

— Kotlarewski dal prawo — podniostemr sie. — W koncu nie
tak wiele tam przerobirno. Pokazano tylko pieklo ze wspblczes-
nymi grzesznikami. A czyz nie ma u nas pijakéw i oszustéw?
No, takich typow, ktéorych wysmiewal Kotlarewski. Sg wsrod
nas. Jak relikt przeszlosci.

— Przypustmy, ze masz racje — uSmiechnela sie Lilia. — Ale
dla mnie pozostaje niepojetym, w jaki sposéb Kotlarewski dat
prawo przerabiania swego poematu?

— A w taki, ze on sam przerobil Wergiliusza. Nawet nie
przerobil, ale jedynie wykorzystal jako pumkt wyjscia, bv <two-
rzy¢ calkiem samodzielne dzielo. Czemu wiec potomni Kotla-
rewskiego mie moga postuzy¢ sie jego metoda? Przeciez on dai
przyktad, jak nalezy na nowo odczytywaé...

Na tym tez zakonczyla sie nasza malutka dyskusja — przerwat
ja dzwonek.

Lidia Ofleksijiwna nigdy nie pozwala sobie na pozostanie
w klasie podczas przerwy, nawet na chwilke.

— Koniec lekcji — natychmiast zapomniala o mnie, pozosta-
wiajge mnie z mojg nie dokonczong mysla. — Do widzenia.

I niewiarygodnie pieknym krokiem wyplynela z klasy.

Zatoga

Po szbstej lekeji wpadlismy z Talg do bufetu, kupilismy paczki.
Pospiesznie przezuwajac i co chwila zerkajac na zegarek, opo-
wiadala mi o filmie, ktéry mieliSmy obejrze¢. Sama go jeszcze
nie widziata, ale juz o nim wiedziala wszystko. Nic w tym
dziwnego —o ,,Slonecznikach” prawie od tygodnia toczyly sie
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w klasie polemiki, o niczym innym nie méwiono, jak tylko o Sofii
Loren i Marcello Mastroiannim. Film byl juz stary, wszed! na
ekrany, kiedy daleko nam bylo jeszcze do szesnastu lat. Teraz
wigc nadrabialiSmy zaleglo$ci. Nasza znana w klasie kinomanka
Kuczynska juz trzykrotnie obejrzala ,,Sloneczniki” i wszyscy
mieli dosy¢ jej pelnej zachwytow paplaniny.

Co prawda, erudycja jej ograniczala sie do ,,ach” i ,,och”, ale
mimo to niektérzy chlopcy chetnie stuchali kedzierzawej piek-
nisi.

Przypomnialem sobie, jak Tymko Balabucha wlepial wzrok
w jej usta, i usmiechnagtem sie.

— Co z tobg? — zapytata Tala.

— Cytujesz Kuczynsks..

— Nie zmys$laj.

— To prawda. Trzy razy juz powiedziala$ ,,och” i dwa — ,,ach”.

Tala za$miala sie.

— Lerku, tylko postuchaj, co ta Kuczynska plecie. Méwi, ze
to niemozliwe, aby ten... no, ten, ktérego gra Mastroianni, po-
kochal inng kobiete i zupelnie zapomnial o swojej pierwszej
milosci. .

— Aty myshsz ze mozna?

— No... wezmy choc¢by Karenine.

— Ale ona przeciez nie kochala swojego meza.

— Powiedzmy, ale postuchaj tej Kuczynskiej. Potrzasa swoimi
owczymi kedziorkami i udowadnia jaki$ nonsens.

— A ja mys$le, Talu, ze denerwujg cie nie jej slowa, lecz
kedziorki.

— Kedziorki takze. Owca.—— Jeszcze raz spojrzala ma zega-
rek. — Zdazymy, zostalo okolo dwudziestu minut. ChodZmy juz.

Przy szatni spotkaliSmy Kostyka Botawskiego. Obiema reka-
mi trzymal ogromny album i caly az promienial z radosci.

— Z twojego przedszkola — uszczypliwie rzucila Tala.— Pa-
mietaj, tylko nie zatrzymuj sie diugo.

— Widzisz, zdobyliSmy!— juz z daleka us$miechngt - sie do
mnie Kostyk i poklepal dionig po pldciennej oprawie.

Od dawna juz szukaliSmy albumu na almanach, obeszliSmy
wszysciutkie sklepy, ale précz zeszytow do malowania, niczego
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dotychczas nie bylo. A w tym albumie mozna umiesci¢ wszystko,
co napisali moi podopieczni.

— Gdzie jesteScie? — zapytatem chlopeca.

— W pierwszej A, na pierwszym pietrze.

Kostyk zawsze na mnie czeka, bo nasz klub nie ma stalego
miejsca, za kazdym razem musimy korzysta¢ z wolnej klasy.

— Walerij, sp6znimy sie — ubierajgc sie w poSpiechu, zatrzy-
mala sie przed lustrem Tala.

— Talu... — zaczatem niepewnie i przerwalem, nadziawszy sie
na jej spojrzenie. :

— Oczywiscie, przedszkole. Ty wcigz jeszcze nie mozesz wy-
rosng¢ z kroétkich spodenek — pogardliwie przymruzyta oczy Tala.

— Zapomnialem, ze umowitem sie...

Chcialem powiedzie¢, ze zatrzymam sie jeszcze tylko na chwi-
le — przeniose zajecia na poniedzialek, ale przerwala mi w poé?
stowa:

— Uméoéwiles sie? I ze mng takze! Wiesz, mogtam pdjsé do kina
rowniez bez ciebie...

— Alez ja...

— Do widzenia — niezwykle spokojnie, zabdjczo spokojnie, od-
rzekta Tala.— Wpadnij jutro, podciggne cie z chemii. Bywaj
zdréw, wasaty niuniu!

Nie obrazit mnie ,,wgsaty niunio”, Tala nie po raz pierwszy
tak mnie nazywata. Niech dziekuje Majakowskiemu, ze uzbroil
ja w przezwisko. Gdyby sama je wymyslila, wtedy to co innego...
Ale c6z mnie tak ubodio? Nie stowa, lecz ton. Lepiej juz niechby
pogardliwie przymruzyla oczy, a ¢na od razu uspokoila sie i —
bywayj...

Halasliwie zgrzytnely drzwi wejsciowe, za azurowym parka-
nem przemknal biaty beret.

— Pokléciliscie sie? — wspolczujgco zapytata babcia Maria,
ktéra dotychczas, zdawalo sig, pograzona byla w glebokim $nie.

— A niech jg! — machnagtem reks.

Ale nie bylo to do babci, to ja sam siebie prébowalem uspo-
koié. Niech sobie idzie, niech oglada swojego Mastroianniego! —
weigz jeszcze opedzalem sie od natretnego poczucia doznanej
obrazy.
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— A c6z to sie tak rozmachales? — wyprostowala sie na krze-
§le nasza ,,dzwonniczka”. — Dogorilbys, dosztoby do zgody.

Bede jeszcze biegal za nig.. Nawet wyobrazilem sobie, jak
zblizam sie do Tali, a ona $lizga sie po mnie spojrzeniem. A co,
moze tak juz nie bylo? I to nie tylko teraz. Czasem wydaje mi
sie, ze Tala mnie po prostu nie dostrzega — patrzy na mnie,
a ja czuje sie jak przezroczyste szklo...

Dopiero w klasie, kiedy trubtainowcy przywitali mnie rados-
nymi okrzykami, uspokoilem sie troche.

Gdybym komu$ wyznal, ze moge przy nich zapomnieé¢ o catym
Swiecie, na pewno nikt by mi nie uwierzyl. Kiedy Pipin-jeszcze-
-krétszy czy Bzynski catymi godzinami przesiadujg w gabinecie
fizycznym i nie istnieje dla nich nic, oprécz amperomierzy, koni
mechanicznych i réznych tam pélprzewodnikéw, wszyscy to ro-
zumiejg. I Woroniuk na scenie przekonuje wszystkich, ze -jest
stworzony dla teatru. A mnie nie wierza. Chociaz, w istocie, tylko
nieliczni poznali méj klub i nikt nie widzial moich trubltainow-
cow, jak mnie witajg... Tylko jeden czlowiek wie wszystko, je-
den czlowiek mi ufa. Pawlo Andrijowycz. Cho¢ sam zatroskany
swoimi sprawami — lekcje, wychowawstwo, towarzystwo geo-
graficzne, kétko astronomiczne — zawsze, kiedy tylko zwroce sie
do niego, uwaznie mnie wystucha, co$ podpowie, doradzi.

Jego pomoc jest znacznie wigksza, niz sam sie tego domysla.
Wszystkie lekcje, ktore przeprowadzil w naszej klasie, wszyst-
kie pozaszkolne godziny — rozmowy, wycieczki, wedréowki — to
moje pierwsze pedagogiczne uniwersytety.

Nie tak od razu wziglem na siebie te pedagcgike.

Na poczatku tego roku szkolnego wezwano mnie do komitetu
komsomotu i powiedziano, ze wszyscy dziesiecioklasi$ci zwolnieni
zostajg od statych zadan zleconych. Dorazne — prosze bardzo,
a stale bedg przeszkadza¢ w nauce: bgdz co bgdz — maturzysci.
No i zabrano mi pigtg klase, w ktorej przez dwa lata bylem
druzynowym. Zabrano niemal przemocy. Nawet przypomniano
mi, ze kiedys, gdy zlecano mi to zadanie, przyjmowatem je z wy-
razng niechecig. To prawda, tak bylo. Ale przeciez wtedy nie
wiedziatem, ze je polubie. Czyz czlowiek moze wiedzie¢ wczes-
niej, do czego wewnetrznie najbardziej jest powolany? Dopiero
pozniej, po roku, czesciowo to pojalem. Ilez zdazyliSmy zrobi¢
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z pionierami! Rozpoczalem od tego, ze urzgdzilem im pieszy rajd
nad Rosianke, malutkg rzeczulke za miastem. Nagladowalem
Pawla Andrijowycza: on tez chodzil tam z nami, kiedy jeszcze
byliSmy w piatej klasic. I w ogéle wszystko pragnalem robi¢
tak, jak Pawlo Andrijowycz. Nawet rozmawialem poéiglosem, jak
on. Ale poczgtkowo nie wychodzito mi: dzieciska zagluszaly mnie
swoim wrzaskiem. Nie szkodzi, przekrzyczalem je. Stopniowo
jednak stosunki miedzy nami ulozyly sie cudownie. Czesto we-
drowaliSmy razem, urzgdzaliSmy zawody sportowe, olimpiady
sportéw obronnych, razem czytaliSmy ksigzki.

Tego roku moi chlopcy i dziewczeta bardzo urosli, wyciagneli
sie mocno przez lato. To juz nie maluchy. Ale dziwna rzecz: byto
mi coraz trudniej wynajdywa¢ co$ takiego, co fascynowatoby od
razu calg klase. Pojawily sie w niej jakie$ grupki. Poczgtkowo
nie moglem niczego pojaé. Przyjrzalem sie blizej. Naturalnie —
dorosleja. Jedni juz powaznie zajmuja sie sportem — uczeszcza-
ja na zajecia w sekcjach; innym caly wolny czas pochlania czy-
telnia, nie zatrzymasz ich juz w lawkach czytaniem zbiorowym,
majg wlasne gusty; kogo$§ przycigga radiotechnika, kogo$ inne-
go — taniec. Jednym stowem, upodobania. Zbyt réznorodne i po-
wazne. Wtedy wlasnie postanowilem zorganizowaé¢ w klasie klu-
by zainteresowan. Zadnej Ameryki nie odkrylem, ale wyszlo
Swietnie. Jednak czasu brakowalo mi teraz, jak nigdy. Prawie
codziennie zbieral sie ktory$s z klubow. Poczatkowo tak wlas-
nie sie nazywaly — kluby, a potem juz réznie: mlodzi technicy —
PBK, pionierskie biuro konstrukcyjne; sportowcy — DS, druzyna
sportowa; muzycy — SG, silna grupa. Tak, tak, inaczej siebie nie
nazywala nasza pigtka pianistow, skrzypek, bandurzysta i baja-
nista. Drobiazg, wybaczam im manie wielko$ci.

M6j ulubiony klub — to literacki. Nawiasem moéwigc, wiasnie
poczynajgc od niego upowszechnily si¢ nowe nazwy. Gdzie$ na
drugim czy trzecim spotkaniu rozmowa zeszla na temat ksigzek
Trubtainiego *. Okazalo sie, ze czytali je wszyscy. I dobrze znali
biografie pisarza, zachwycali sie nig nie mniej niz jego twoérczo-
Scig. Najwiecej méwili o szkunerze ,,Kolumb” i jako$S w sposob

* Mykota Trublaini (1907—1944) — pisarz ukrainski, autor licznych
szkicow i opowiadan na temat podboju Arktyki
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naturalny zrodzila sie nazwa naszego klubu literackiego: ,,Zatoga
szkunera »Trubtaini«”.

A kiedy komitet komsomolski zacza! nalega¢, bym zlozyl swo-
je obowigzki zastepowego, wywalczylem, by mimo wszystko tru-
blainowcy pozostali przy mnie.

W drugim okresie dolgczyli do nas jeszcze uczniowie z innych
klas, ci, ktorzy probuja co§ pisaé. Oczywiscie, nic genialnego
jeszcze nie stworzylidmy. No to co? Za to jak wiele ksigzek
przeczytala zaloga! A ile zebraliSmy ciekawych danych o Zzyciu
i tworczosci Mykoly Petrowycza Trubtainiego! Korespondujemy
z pisarzami, ktorzy go znali, z muzeum we wsi Wilszanky, w kt6-
rej sie urodzil. PostanowiliSmy napisa¢ zbiorowg powies¢ ,Nasz
Trublaini”l...

Wszedlszy do klasy, ustyszatem donosny szept:

— Admiral!

To ja jestem ,,admiralem’”. Tak trublainowcy ochrzcili mnie —
zaocznie. Bo byl to jedyny tytul, ktéry pozostal wolny po tym,
jak podzielili miedzy sobg marynarskie stopnie. Mamy siedmiu
marynarzy, jednego junga, kapitanem jest Kostyk Botawski, bos-
manem — Katia Sapiha, ona przechowuje cale nasze literackie
»gospodarstwo’”: almanachy, listy, zeszyty z utworami literac-
kimi. )

Nie powiem, by tytul admirata mie schlebial mojej mitosci
wlasnej. Cho¢ stanowisko nawigatora wystarczyloby mi w zupel-
nosci. Zaloga wie jednak najlepiej...

Patrze na moich trublainowcéw, mysle o tym, ze niedlugo roz-
stane sie z nimi, i, daje slowo, w gardle odczuwam jakis ucisk.
A oni jakby wyczuli méj nastrdéj, ucichli, czekajg. Zawsze na-
rzucajg sie ze swoimi pytaniami, wrazeniami, a teraz — dyskret-
nie milcza.

— Koledzy — rozpoczalem, usitujgc ukry¢ wzruszenie — wyda-
jemy ostatni numer almanachu ,,Szkuner »Trublaini«”.

Umilkiem. Po prostu nie wiedzialem, co mam moéwi¢ dalej.
Prawde moéwige, wszystko jest zrozumiale: nalezy wybraé¢ naj-
lepsze utwory, zrobi¢ ladne ilustracje. Dlaczego sie wiec zacig-
fem? Otodz, to slowo: ostatni. Wypowiedziane glosno, uderzylo
mnie.

I trublainowcow takze.
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Po chwili milczenia poderwat sie Stasyk Domynski:

— Dlaczego ostatni, dlaczego ostatni?

A w $lad za nim chérem wigczyli sig inni.

— Bedziemy wydawali takze w nastepnym roku — zdecydo-
wanie o$wiadczyl Hlib Parfeniuk, nasz fantasta, autor opowie-
Sci kosmicznej, na ktérg zuzyl juz trzy grube zeszyty.

— Walerku, ja zaloze jeszcze jedng teczke — uSmiechnela sie
Katia. — Wiesz jaka?

— Jakag?

— Na twoje listy. Przeciez bedziesz do nas pisai, prawda?

— Bedziemy do ciebie pisali na kazdej zbiérce zalogi — pod-
chwycil jung Lesyk Smahlij. Wsrod trublainowcoéw jest on naj-
starszy, ale w naszej zalodze pracuje od niedawna, dlatego tez
nalezy do jungéw. A kiedy napisze co§ sensownego, bedzie awan-
sowany na marynarza. Taki mamy ustalony porzadek rzeczy.

— Ale ty przeciez wrécisz do nas po ukonczeniu mstytutu"—
zapytal Kostek.

— Dosy¢! — uniostem reke.— Jeszcze nie nastal czas pozeg-
nania, a wy mnie juz odprowadzacie.

Nawiasem méwiac, wcale im nie zdradzilem, ze wybieram sie
na pedagogike. To chytrusy, widza wszystko na wylot. I na-
wet to, ze w naszym mie$cie nie ma instytutu pedagogicznego
i bede musial wyjechaé.

— A bedziesz przyjezdzal na wakacje? — pytajaco spogladal
Kostyk.

— No, juz — dajcie spok6j! — odwroécilem wzrok od jego za-
smuconej twarzy.

I wtedy ujrzalem ,nowego”.

Z tytu, usilujgc ukryé sie za plecami Stasyka, siedzial chlopak
o okraglej twarzy z obfitym rumiencem rozlanym na obu po-
liczkach. Pomyslalem w pierwszej chwili, ze znalazl sie wsréd
nas przypadkowo, na kogo$s widocznie czeka.

— Mamy goScia? — zblizytem sie do niego.

Chiopiec wstat. Byl prawie mojego wzrostu, mocnej budowy —
zdawalo sie, ze guziki za chwile poodpadajg od kolnierzyka ko-
szuli — tak szczelnie opinal jego tegg szyje.

— To jest Syropczyk — wyjasnita Katia.—Z széstej C. On
chce by¢ z nami.

\
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— Syropczyk? — zdziwilo mnie jego nazwisko.

— Nie — speszy! sie chlopiec. — Nazywam sie¢ Mykola Kucen-
ko. Ale mozna méwi¢ Syropczyk — uSmiechngt sie dobrodusznie.

— Jeste$ przerosniety? — zmierzyltem go wzrokiem.

— Aha, wszystkich przerostem — rozptynal sie w u$miechu. —
[ mame, i tate, i dziadka.

— Nie to mialem na mysli. Czy w jednej klasie nie siedzisz
po dwa lata? )

— Nie, nawet bym nie mogtl, i tak juz tawki nie stareza.

"— On siedzi osobno, na krzeSle — powiedziata Katia.

— Aha — rozkwitl uSmiechem Syropczyk.

— Ale zapomnieliSmy ©o najwazniejszym — uzylem ulubionej
frazy Pawla Andrijowycza. Dopiero wypowiedziawszy jg, zorien-
towalem sie w tym. — Co cie sprowadza do nas? Piszesz?

— Nie, ja zbieram znaczki.

— To poszedibys$ lepiej do filatelistow.

— Ale ja zbieram znaczki poSwigcone pisarzom — pospiesznie
wyjaénil Syropczyk: pewnie obawial sie, ze mie zostanie przy-
jety. — W towarzystwie filatelistycznym juz bylem, ale tam tylko -
wymieniajg si¢ znaczkami, a ja chcialbym o znaczkach wszystko
wiedzie¢. O pisarzach, ktérzy s3 na znaczkach, w encyklopedii
czytam. I w réznych ksigzkach. O, sp6jrzcie.

Wydoby? spod lawki klaser i blagalnie zagladajgc mi w oczy,
zaczgl wertowac jego stronice.

— O wszystkich wiem, o wszystkich, mozecie sprawdzi¢.

Uczniowie obstgpili go dookota ogladajac znaczki.

— To Mark Twain, ten, ktéry mapisat ,Przygody Tomka Sa-
wyera”. To Puszkin, mam czterech Puszkinéw i kazdy z nich
inny. Widzicie? A Byrona znacie? Tak wygladal. Byt bardzo
przystojny. I odwazny. Byl angielskim poetg i w dodatku lor-
dem, to znaczy szlachcicem, méwigc po naszemu. A pojechat do
Grecji walczyé w powstaniu przeciwko Turkom. Tam zachoro-
wal i zmarl, i serce jego pochowano w Grecji, w miescie, ktére
nazywa sie Missolungi.

Syropczyk, okazalo sie, byl bystrym chlopcem. Opowiadal, na-
turalnie, troche naiwnie, ale do rzeczy. I z pasjg. A jak uwaznie
wszyscy go stuchali.

— O'Henry, Eesia Ukrainka, Szota Rustaweli — pokazywal
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swoja kolekcje Mykota. — Kociubyniski *. A tu obok Kociubyn-
skiego malwa, namalowalem jg sam.

— Po co? — zapytata Tania Hurkalo, nadzwyczaj kochliwy ma-
rynarz z naszej zalogi. Po kolei zakochiwala sie we wszystkich
trublainowcach. Teraz, zdaje sie, przyszla kolej na tego filate-
liste-sitacza.

— Po co? — powtoérzyt za Tanig Mykola, nie zwracajgc uwagi
na czule spojrzenie do§wiadczonego marynarza. — Kiedy Kociu-
bynski przybyl na wyspe Capri, ktéra lezy na Morzu Srédziem-
nym, w poblizu Wloch, bardzo tesknit za Ukraing. Wedrowal po
wyspie i ciggle myslat o kraju ojczystym. Pewnego razu ujrzal
malwy, takie, jak na Ukrainie. Kociubynski zdjgl kapelusz i u-
klonil sie kwiatom. I powiedzial -do mich: ,Dzienn dobry, moje
kochane”.

— Skad wiesz to wszystko? — zazdrosnie zasepil sie¢ Stasyk.

Jest on wspanialym chlopcem, ale niekiedy sukces kolegi nie
daje mu spokoju. Ustyszy udany wiersz i juz jest naburmuszony.
Wobec prozaikéw jest bardziej lojalny, bo sam pisze wiersze.
Ale c6z ma przeciwko Syropczykowi? Aha, juz rozumiem! Prze-
chwycilem spojrzenie Stasyka, ktory spode iba zerkal na Tanie...

— Wiem od dziadka — zyczliwie uSmiechnat sie Syropczyk —
Jakiego ja mam dziadka!

Az dziwnie bylo ustysze¢ w jego g1051e nuty chelpliwosci, tak
bardzo nie pasowaly mi one do tego dobrodusznego i prostego
chtopca. Ale to, co ustyszelismy dalej, sprawilo, ze zrozumiatem
jego dume.

— Mo6j dziadek juz w pierwszych latach wiladzy radzieckiej
byl redaktorem gazety, spotykal sie z wieloma pisarzami. Kiedy
opowiedzialem mu, ze w mnaszej szkole Jest koélko imienia Tru-
blainiego...

— Zaloga szkunera ,,Trublaini” — poprawil go Kostyk.

— Aha, zaloga. Dziadek powiedzial: idzZ do nich. On przeciez
o Trublainim wszySciutko wie, znal go osobiScie.

—- Znal Trublainiego?! — nie dowierzatem.

— Znal osobiscie?! — wszystkim az dech zaparto.

* Mychajlo Kociubynski (1864—1913) — czolowy przedstawiciel impre-
sjonizu w prozie ukrainskiej
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— Aha. Trublaini byl korespondentem wiejskim w ich gaze-
cle.

— Nie bujasz przypadkiem? — zapytat Hlib.

— Dlaczego miatby ktamaé¢? — oburzyla sie Tania.

— Nie, nie klamie, moge przyprowadzi¢ dziadka, sam o tym
opowie.

— Postluchaj, Syropczyku — uchwycilem sie tej 1de1—przy-
prowadZz go nastepnym razem. I zapytaj, moze mapisatby wspo-
mnienia o Trublainim? Dla naszego almanachu.

— Napisze — kiwnal glowg Mykola. — Ma juz zapisany caty
zeszyt.

— Ale Syropczyk niech mimo wszystko przygotowuje sie do
egzaminu — nieubtaganie oznajmit Staszyk.

— Co to za egzamin? —zaniepokoil sie Mykota.

Wyjasnilem mu, ze do naszej zalogi przyjmowani sa tylko
ci, ktérzy przeczytali wszystkie ksigzki Trublainiego i znajg jego
biografie. Sprawdzajg to sami trublainowcy.

— A moze bez egzaminu? — zaproponowala Tania — On ma
przeciez takiego dziadka...

— Co tu ma do rzeczy dziadek? — zaprotestowal Stasyk. —
Przeciez nie dziadka przyjmujemy.

— Stusznie — zgodzit sie Kostyk. A slowo kapitana decyduje.

— Ponadto Syropczyk mnie pisze — ciggnal dalej zazdro$nie
Stasyk. — A u nas wszyscy piszg.

Nasz ,,nowy” rozgladal sie zmieszany.

— Niech napisze o znaczkach — po chwili namystu rzekl Kos-
tyk. — Tak, jak nam opowiadat.

— To moge! — ucieszyl sie chlopiec. — Napisze i przyniose
znaczki, nakleimy je w almanachu. Dobrze? -

— Dobrze, Mykolo — odezwalem sie. — Jezeli zdasz egzamin.
bedziesz naszym literaturoznawca.

— A co to takiego? — zapytat.

— Czy moglabym mu wyja$ni¢? — usiadla obok Mykoty Ta-
nia. — I czy moge przygotowa¢ go do egzaminu?

— Mnie nikt nie przygotowywal... — burknagt Stasyk.

Ale ja wiedziatem, jak\mozna rozchmurzy¢ zazdrosnika.

— Stasyku, nowe wiersze s3?

— Sg! — ucieszyl sie ten.
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— Wybierajmy, koledZy, utwory do almanachu. Zaczniemy
od wierszy Stasyka Domymskiego, on jest naszym doswiadczo-
nym lirykiem.

— Napisalem o Rosiance — Stasyk wydoby! z kieszeni notat-
nik. — O Rosiance i o gwiazdach. Pamietacie, jak kolysaly sie na
wodzie? Rosianka i gwiazdy...

Dziekuje ci, chlopcze, za to wspomnienie. Jest to nasze wspol-
ne wspomnienie i bardzo drogie. Tylko moje zaczyna sie znacznie
wezesniej. :

Rosianka i gwiazdy...

Jak dwie lekcje, ktérych nigdy nie zapomne.

Rosianka i gwiazdy

Kiedy Pawlo Andrijowycz po raz pierwszy przyszedl do nas —
bylo to w pigtej klasie — na tawce u kazdego ucznia stal globus.
Od uczniéw starszych klas—i to przechodzilo z pokolenia na
pokolenie — wiedzieliSmy, ze Pawlo Andrijowycz jest zakochany
w globusach, zbiera je od lat studenckich. A my juz zaocznie
lubilismy tego nauczyciela, czesto przez uchylone drzwi zaglg-
daliSmy do gabinetu geograficznego — niby do basniowego swia-
ta. Réznokolorowe mapy, mineraly, dziwaczne muszle, korale —
wszystko to rozpalalo maszg fantazje. Od tych samych starszych
kolegow slyszeliSmy, ze Pawlo Andrijowycz przewedrowal nie-
mal caly kraj. Nie znajgc jeszcze geografii, jak zauroczeni po-
wtarzaliSmy cudowne slowa — nazwy krain, do ktérych zawedro-
watl nasz geograf: Tiberda, Karpaty, Kolchida, Fergana, Sajany...

Pamiegtam ten dzien, kiedy Pawlo Andrijowycz wszedl do na-
szej piatej A. Usmiechnat sie, ujrzawszy globusy. Przeszed! mie-
dzy lawkami i zatrzymat sie kolo mnie.

— A co pan juz umie na nim pokaza¢? — zapytal.

On zawsze zwraca sie do nas per ,pan”, byl pierwszym nau-
czycielem, ktéory nawet w zwyczajnej rozmowie traktowal nas
jak dorostych. '

— Co? — caly szczesliwy, poderwalem sie w lawce i zaczalem
pospiesznie wymienia¢: — To Pamir, tu Londyn — stolica Anglii.
to Amazonka, to péiwysep Krym, a tu Huanghe...
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Pawlo Andrijowycz polozy! mi reke na ramieniu.

— Zuch. A Rosianke pan zna?

Zaczalem wodzi¢ wzrokiem po globusie, czujgc, ze bliski juz
jestem placzu.

— Prosze juz nie szukaé— delikatnym naciskiem reki posa-
dzit mnie nauczyciel i zwrdécil sie do klasy: — Jest to malutka
rzeczutka, prawie strumien, przeptywa ona na poludnie od na-
szego miasta. i

Klasa wybuchnela $miechem, adresujgc ten $miech do mnie:
ze niby takiej okruszynki szukalem na globusie.

Ale Pawlo Andrijowycz uni6st reke, proszac o cisze.

— Nie nalezy sie $miaé, kolega co nieco juz wie. Mam na-
dzieje, ze nie jest on wyjatkiem w waszej klasie. A Rosianka...
Pamietajcie, wielkie rzeki biorg poczatek z mepokaznych stru-
myczkéw. Podobnie jak ludzie...

A potem byla wyprawa nad Rosianke.

Nasza grupa mlodych geograféw podgza brzegiem rzeczulki.

Poczatkowo gdzie§ w glebi zielonej gestwiny gaworzy cieniutki
i nieSmialy strumyk. Spojrzysz nan i pomyslisz: jak niepostrze-
zenie wynurzyl sie, tak samo i zniknie, zgubi sie bez §ladu. A on
ma swoje klopoty — rozchyla trawy, omija glazy; i od tej nie-
latwej pracy nabiera mocy i odwagi. Idziemy z prgdem —i oto
juz szersza staje sie Rosianka, juz dodajg jej sit inne ruczaje.
Wecigz dalej i dalej wiedzie nas Rosianka —az do otwartego
stepu. Jeszcze z rana mozna bylo jg przeskoczy¢, a teraz cala
nasza grupa rozciggnela si¢ od brzegu do brzegu — brodem prze-
prawiamy sie do gaju. Gdzie jest ta granica, za ktérg Rosianka
traci swe dziecinne imie ,strumyk” i zaczyna nazywac sie do-
rosle — rzekg?

— Pawle Andrijowyczu, na pierwszej lekcji mdéwil nam pan,
ze rzeki bywajg wielkie i male, jak ludzie.

— Nie, Waleriju, nie tak. Mowilem, ze nawet wielkie rzeki
biorg poczatek z malenkich strumykow. Jak ludzie. A ludzi ma-
tych nie ma.

— Jak to nie ma?

— Chyba, ze czlowiek sam o sobie mysli, ze jest maly...

I wtedy, i p6zniej nie zawsze rozumialem Pawla Andrijowy-
cza. Ale nie tylko ja, my wszyscy, jego uczniowie. WolelibysSmy
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prosciej, bardziej przystepnie... Ale nie, on mnigdy nie bal sie
i nie boi rozmawiaé¢ z nami tak, jakby wypowiadal wiasne my-
§li. Pozostawia nam te mysli na przyszlosé, nie wbija nam ich
do glowy, lecz wierzy, ze sami je z czasem zrozumiemy. Mysli
na wyrost.

Rosianka i gwiazdy...

Péznym wieczorem zebraliSmy si¢ na szkolnym podwoérku.
Pawlo Andrijowycz puscit nas w dzien do domu, przenoszac lek-
cje astronomii na wieczér. :

I oto $wiezo upieczeni dziesiecioklasi$ci skupiliSmy sie na asfal-
towym placyku wokoél nauczyciela. On stoi kolo tréjnogu, na
ktérym poblyskuje podobny do zabytkowej armaty teleskop.

Pawlo Andrijowycz z zadowoleniem oglada niebo.

— Cudownie, zadnej chmurki.

* Niebo jest kruczoczarne, jak mowiutka tablica szkolna, tylko
wzig¢ krede i pisa¢, a gwiazdy przyprdszg biale litery.

Ja napisatbym najwiekszymi literami, od horyzontu po hory-
zont, twoje imie, Talu...

— Zanim opowiem wam o astronomii —moéwi Pawlo Andri-
jowycz — popatrzcie, bardzo prosze, przez teleskop.

Po kolei przywieramy do okularu.

— Jak pieknie! — wzdycha ktéras z dmewczqt

— Pusé teraz mnie. .

— Napatrzyle$ sie, pozw6l i mnie.

— Chciatoby sie siegngé¢ rekg do gwiazdy.

— Nic trudnego... '

— Ale ich duzo!

Przychodzi kolej i na mnie. Powoli obracam teleskop. Oto
blysnela i znikla Gwiazda Polarna. Oto srebrny py!— Droga
Mleczna. A oto Wielka Niedzwiedzica prowadzi do nas na lekcje
swoje niedzwiadki. Och, nie —to jakies odlegle miasto: plong
okna, latarnie uliczne, przeleciala iskra — samochéd przemknal.

— Jak ogniki stacji przeznaczenia.

Pawlo Andrijowycz zapytal:

— Kto cos takiego wymyslit?

— Walerek — zachichotal Szkiper.— Hi, hi, stacji.

— Nic w tym $miesznego — przerwal mu nauczyciel. Spojrzal
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na niebo. — Ogniki stacji przeznaczenia... Dosyé¢ trafnie okres$lit
pan sedno astronomii, ktéra zawarta w sobie nieublagang suro-
wos$¢ matematyki i poetyckie piekno ludzkiego marzenia.

Od tego wrze$niowego wieczoru uptynelo siedem miesiecy, a ja
pamietam go do najmniejszych szczeg6low. Przeciez wiasnie wte-
dy ostatecznie zadecydowalem: bede nauczycielem. To, co tylko
niewyraZnie szemralo wé mnie, nabralo wyrazistych konturéow,
stalo sie czym$ realnym. Postacig Pawla Andrijowycza, jego $ci-
szonym glosem, w ktérym daje sie stysze¢ powsciggane wzrusze-
nie.

Rosianka i gwiazdy...

Wybér

— No, ta-ak... Chemik z ciebie nie bedzie.

Tala wspolczujgco pokiwala glowsg i poszukala dla mnie ta-
twiejszego zadania. To jej tak sie zdaje, ze latwiejszego. A dla
mnie i pierwsze, i drugie — jednakowa zmora. Zaraz Tala wy-
jasni je, wiec moze wzory przestang skaka¢ mi przed oczyma.
Bo tanczg jak szalone.

Byle przezy¢ jutrzejszy dzien —i do ferii wiosennych juz tyl-
ko reky siegngé. Mozna bedzie przychodzi¢ do Tali po prostu
tak, nie w sprawie lekcji. Ale ja nie przychodzitem do niej nigdy
bez jakiegos wymys$lonego powodu. Czy to po podrecznik — iga-
lem, ze mi zgingl, czy z proshg o wyjasnienie niezrozumialego
materiatu — udawatem ciezko myslacego. Co prawda, jesli idzie
o chemie, nie musiatem wcale udawaé... No bo jak mozna wpase
tak sobie i powiedzie¢: ,Przyszedtem do ciebie w gosci...” A c6z
w tym niezwyklego? Nalezy sie tylko odwazy¢. I ona niech do-
myS$li sie, w czym rzecz. Zresztg, nie zamierzam ukrywa¢ przed
nig... .

Tala czyta. Jaki§ kryminat. Ukradkiem zerkam na nig.

Siedzi na kanapie podkuliwszy nogi, otulona kraciastym sza-
lem. Na czolo jej spada wijacy sie kosmyczek wiloséw. Tala wy-
suwa dolng warge, dmucha w goére, ale stomkowozéita sprezynka
laskocze jg jeszcze bardziej, wiec ze zloScig opedza sie od nie}
reka, jak od natretnej muchy.
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Tala siedzi zwrécona profilem do okna i polowa jej twarzy
zanurzona jest w cieniu; ten cien jest jaki§ smutny, wzruszajacy,
bardzo chcialbym zetrze¢ go ruchem dloni albo ujgé Tale za ra-
miona i odwréci¢ do okna. Wiem, jak niebiesko spojrzg jej oczy,
jak ostroznie, lecz zdecydowanie uwolni sie ona z moich rgk.
Bylo juz tak. Kiedy$ oboje z nig zostaliSmy sami w klasie. Za-
konczyla sie konsultacja i wszyscy od razu wybiegli. Tala zbie-
tala zeszyty, a ja czekalem. Zapadal zmrok i w klasie bylo juz
prawie ciemno.

»Walerku, nie widziate§ mojej obsadki?”

Pochylilem sie. Jej wlosy byly tuz obok. Oto sg juz przy moim
policzku, poczulem, jak zloty kosmyczek oparzyl mmie dotykiem
1 ogien w jednej chwili objal calg twarz.

— Talu...

Jej oczy sg bardzo blisko, dokota ciemno$é, a w nich niebieski
dzien.

— Co tobie, Walerku?

Ramiona jej drgnely. A przeciez ledwie ich dotknglem.

— Natalu...

Oddalita moje rece.

— Po co ty?...

Odwrocita sie. Moze obawiala sie, ze. kto$ nas zobaczy? Po-
«cieszam sie tg myS$lg, ale mam w pamieci 6w chlodek obcosci,
ktéorym powialo na mnie z jej stéw: ,Po co ty?..”

A teraz Tala jest taka, jak zawsze. Wydaje mi sie, ze takze
‘trzy lata temu, kiedy zaczalem do niej przychodzi¢, wlasnie tak
-siedziala na kanapie, w takiej samej pozycji, z ksigzkg w rekach.
jakbym dla niej nie istnial. Zero uwagi, a funt zniewagi, jak
-mawia Szkiper. I mnie zdarzylo sie jeszcze, zeby sobie o mnie
:przypomniala, dop6ki sam nie dam o sobie zna¢.

Ciekawe, czy domysla sie, ze od dawna juz nie potrzebuje jej
-pomocy? .Chyba ze z chemii. Chroniczne tréje. I to przy calym
moim szacunku do Nadii Charytoniwny. Prawda, ze ma poczatku
okresu byla mozliwos¢ zarobienia wyzszej oceny — z przyrzadu.
‘Nawet najgorsi uczniowie zdotali podskoczy¢ o stopien. A ja swo-
-im aparatem zaapelowatem do poczucia humoru naszej chemiczki.

Aparat by! rzeczywiscie dowcipny.
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Na poczatku okresu Nadija Charytoniwna zaczela wymieniaé
wyposazenie gabinetu chemicznego i kazdy uczen musial skon-
struowaé jaki$ przyrzad, wedilug wiasnego pomystu.

Swoje dzielo mazwalem tak: ,,Techniczna interpretacja madro-
sci zawartej w folklorze”. Nad nazwg zastanawiatem sie dtugo,
bo mie powinna ona byla od razu ujawnia¢ istoty mojego przy-
rzadu.

I oto nadszedl dzien, w ktérym Nadija Charytoniwna przyj-
mowala nasze prace. Wywolywalta uczniow wedlug listy i kazdy
demonstrowal swoje mistrzostwo i mitos¢ do chemii. Byly tam
takie piekne sztuczki! Pipin-jeszcze-krétszy, na przykiad, zmon-
towal na desce miniaturowg wytwoérnie amoniaku. Oczy Nadii
Charytoniwny promienialy zachwytem. Po kazdym kolejnym
czynalem mieé¢ obawy, ze dla mojej maszynerii chemiczce nie
wystarczy juz wewnetrznego $wiatla.

Ale kiedy ujrzala moéj okazaly agregat, latwo bylo stwierdzi¢,
ze posiada ona jeszcze nie wyczerpane rezerwy. Z oczu nau-
czycielki trysnelo ma mnie tyle ognia, ze zrobilo mi sie az go-
raco.

»0, jaka machina!” — z zadowoleniem zatarla rece.

Ma sie rozumieé¢! Nie pozalowalem na ten cel ,pomnika ma-
minych #uzji”. Tak nazywal tato pokaznych rozmiaréw skrzyn-
ke, ktora stala u nas na szafie: ,, Konstruktor nr 3”. Kiedy bylem
w széstej klasie, mama dostrzegla we mnie przysziego inziynie-
ra — nieoczekiwanie dla naszej humanistycznej rodziny zrepero-
walem wtedy kran w kuchni. Po tej eksplozji wyobrazni tech-
nicznej dalej niestety juz nie poszedlem i efektowny prezent
mamy prawie przez pie¢ lat pokrywal sie pylem, az teraz do-
czekal swego czasu.

Zmontowalem agregat z najbardziej blyszczgcych kéteczek i in-
nych metalowych czesci. Dziwaczne nagromadzenie detali nie
miato zadnego znaczenia, caly sens zawieral sig w dwoch otwor-
kach.

— Aparat, ktory za pomocg Srodkéw technicznych ilustruje
madroéé folkloru — o$wiadcezylem uroczyscie i wydobylem z kie-
szeni pudelko od zapalek. ¢

Cala klasa z zachwytem §$ledzila moje manipulacje.

43



Wyijalem z pudetka martwg muche, wrzucilem jg do' malego
otworka.

— Krecimy korbg — rzeklem. — Prosze bardzo.

Przez drugi, wigkszy otworek, wyskoczyl plastikowy shonik.

Szybko wrzucitem jeszcze jedng muche — jeszcze jeden stonik
pojawit sie na bozym Swiecie.

I tak siedem razy, dopdki nie wyklulo sie cale stado z toale-
towego stolika mamy.

Zwyciesko spogladajac na klase, zebralem wnioski:

— Aparat zademonstrowal przystowie: ,,Z muchy robi¢ stonia”.

Klasa wybuchneta Smiechem: bylo to ulubione powiedzenie
Nadii Charytoniwny. Ona czesto powtarza nam, ze chemia —
to nauka, ktéra moze dokonywa¢ niewiarygodnych cudow mozna
by rzec, pozwala uzyska¢ z muchy slonia...

Trzeba odda¢ nalezne poczuciu humoru naszej chemiczki: $mia-
la sie razem ze wszystkimi. Ale oceny mi nie postawita. I to
dobrze, ktos inny wlepilby dwoéje — i tocz sie, bracie, na swoich
stonikach w strone wielblagdow, jak, nie wiedzieé¢ czemu, w na-
szej klasie nazywajg opéznionych w nauce.

Mimo wszystko miatem jednak nieprzyjemnosci.

Ocena z chemii, ktéra mogla wzrosngé do czwdrki, pozostala
na tradycyjnym dla mnie tréjkowym poziomie: starosta Wasia
Chrias smagng! mnie satyryczng ,blyskawicg”; w czasie pierw-
szego wieczoru artystycznego szkolny zespél gitarzystéw $pie-
wal o mnie czastuszke; na zebraniu rodzicielskim méwiono o mo-
jej lekkomys$lnosci; mama oplakiwala ,pomnik iluzji”; tato przez
trzy dni nie rozmawial ze mng; babcia Maria, przy ogélnym
$miechu wszystkich, ktérzy jg slyszeli, zapytala mnie, czy nie
potrzebuje jeszcze much...

Podliczylem: za te sloniki miatem siedem n1eprzy]emnosc1——
po jednej za kazde zwierze.

Patrze ciggle na Tale. Zdaje mi sie, ze ona to odczula, a ja,
rzecz dziwna, chce i w zaden sposdb nie moge oderwaé od niej
wzroku.

— Czemu tak patrzysz? — oczywiScie diuzej nie wytrzymala.

— Tak sobie... )

— No to jak, rozwigzale§ zadanie? —z ozywieniem, zbyt raz-
nie zapytala i spuscita nogi na podloge.

S
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— Talu, niech za zadanie wpadnie mi dwoéja, ustnie odpowiem
na pie¢ albo cztery, $rednia wyjdzie trzy.

— I to ci wystarcza?

— A co zrobi¢, kiedy dla mnie chemia to dzungla? ChodZmy
lepiej do kina.

— Juz chodziliSmy — u$miechnela sie Tala

— No, tak wyszlo... przypadkowo... Chodzmy.

— Nie po6jde — spochmurniata Tala. — Przeciez ty, Walerku,
bedziesz musial zdawaé¢ wstepny z chemii.

— Nie.

— Jak to—nie? Chcesz powiedzieé¢, ze mnie podjdziesz na me-
dycyne?

Tala zaczyna swojg starg piosenke, wie, ze mdj tato nawet nie
wyobraza sobie innej uczelni dla mnie. Przy tym ona sama tez
uwaza, ze zaw6d nauczycielski nie jest dla chlopca.

— Tato pokaze ci pedagogike...

Tala udowadnia —po raz juz ktérys —ze zastuzony lekarz
Tkaczuk nie dopusci do tego, by jego jedyny synek, to znaczy
ja, opuscit ciepte rodzicielskie gniazdko i- wyjechal do obcego
miasta.

Milcze, juz przywyklem.

A Tala $piewa swoje. Wedlug mnie, korci jg po prostu, aby
mi dokuczyé. Ona mnie wierzy w moje zdecydowanie, a przy tym
nie przypad! jej do gustu méj wybdr — wydzial filologiczny.

— Masz wszystkie dane, aby zajmowa¢ sie¢ powaznymi dyscy-
plinami. Uczciwie mi powiedz, zwrocite§ sie ku literaturze, bo
lenistwo odpycha cie¢ od nauk Scistych?

W ustach mi zaschlo ze zlosci. Gdyby to nie Tala...

— Jedli juz o tym mowa, to z matematyki mam czwoérki —
odezwalem sie powoli, zeby nie wybuchngé¢.—1 z fizyki takze.
I przyjmij do wiadomosci, ze Josyp Owsijowycz ostatnio po-
chwalil mojg glowe...

O sznurku nie wspomniatem.

— Jako$ nie sltyszalem, zeby zaliczat cie do swoich Emsﬁ;el-
néw.

— Mo6wisz o literaturze — nie zwrodcilem uwagi na jej sto-
wa.— A sama, prawdopodobnie, dotad mie pojelas, czym jest
literatura.
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Oswiadczylem tak mie po to, by jej dokuczy¢, takie jest moje
przekonanie. Dotyczylo to zreszta nie tylko Tali.

— Ja? — byla szczerze zdziwiona.— A-a, robisz aluzje do te-
go? — wskazata na kryminat.

— Nie. Ja takze czytuje Simenona. Méwie o literaturze w ogéle.
I o tej szkolnej rowniez.

— Przeciez mam pigtke — lekcewazgco rzucita Tala.

— A czy wszystko daje sie zmierzy¢ oceng?

— Pigtka jest pigtks.

— Ona tez moze by¢ niezastuzona.

— U mnie?! -

Az jej dech zaparto.

Szkoda mi teraz, ze mimo woli jg obrazitem. Ale dlaczego mam
przesadza¢ z delikatno$cig? Czy ona oszczedza mojg mitos¢ wias-
na, czy szanuje moje zainteresowania? Zreszta, dosyé juz cdcho-
dzenia od przyjetych zasad. Czyz nie sprowadzamy czesto po-
waznych rozméw do dziecinnych pogawedek? O czym my méwi-
my w klasie? O tancach, o modzie. W tym jesteSmy encyklo-
pedystami! Mozemy réwniez w czasie wszystkich przerw spie-
ra¢ sie, ktérg nogg Blochin strzelil gola. Nie, nie mam nic prze-
ciwko temu. Tylko mnie az skreca, kiedy terminologie sporto-
wg przenosi sie na sztike. Jaka$ nedzng piosenke odbieramy jak
prawdziwe artystyczne objawienie, a ksigzki, ktore stajg sie wy-
darzeniem dla kazdego inteligentnego czlowieka, nas nie dotycza.
Tego przeciez nie przerabiamy! Jak wiele ,nie przerabiamy’”...

— Niezastuzona pigtka? — cicho powtérzyla za mng Tala. —
To znaczy, ze Lidia Oleksijiwna zawyzyta mi ocene?

— Nie, nie zawyzyta. Wychodzila z wlasnego rozumienia lite-
ratury. - :

— No, tego juz za wiele! — oburzyta sie Tala.— Mozesz nie
zgadzaé sie z Lilig, ale w ten sposéb méwi¢ nie masz prawa.

— Za wiele? Za wiele, ze krytykuje nauczycielke? Czy za
wiele, ze mam wlasne wyobrazenie o literaturze? Nie, nie prze-
rywaj mi, postuchaj. Nie tylko ty jedna uwazasz moéj wybor za
biad, bo literatura, jak mawiaja, jest tylko paplaning. Byle jezyk
sprawnie pracowal. Nie to, co matematyka czy na przyklad —
chemia. A co wy umiecie? ,,Szewczenko w wyrazistych obrazach
ukazuje”, ,,Tyczyna w wyrazistych obrazach ukazuje”, ,Kornij-
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czuk w wyrazistych obrazach ukazuje”.. A czym oni sie roznig,
ci pisarze? Powiedz, czy wiesz, dlaczego Lesia Ukrainka wzrusza
cie do 1ez? Ale jezeli nigdy nic takiego mie przezylas, czytajgc
ja... Mnie, jak najwiekszy z cudéw $wiata, porusza ten wers, tan-
cuszek liter, od ktérych serce zamiera. ,,A gdyby mysli tajemne —
staly sie pieSnig bez slowa — wigcej by mogly powiedzie¢ — niz
cala ma diuga rozmowa”.

Specjalnie przypomniatem te wersy. MyS$latem o Tali...

— Rozumienie literatury, jezeli w ogéle moge o nim moéwie,
przyszio do mmie wtedy, kiedy pojatem, ze jest ona nie czym$ ob-
cym, dalekim ode mnie, lecz dotyczy mnie, moich przyjaci6l, nawet
jesli dzielo jest sprzed stu lat. Trzeba tylko, aby twoja wrazli-
wos$¢ byla otwarta na mysli i uczucia wyrazone przez pisarza.

Tala patrzyla na mnie i ledwie dostrzegalny u$miech bigdzit
w kacikach jej ust.

— A ty: ,Lesia Ukrainka w wyrazistych obrazach” — nabra-
lem powietrza. — Sprébowataby$ tak monotonnie, jednakowo pod-
chodzi¢ do swoich zadan matematycznych. Dlaczego wigc tu, do
skomplikowanych zadan estetycznych przyklad.asz jedng miarke?
Szarg, banalng...

— Przypusémy, ze masz racje —z zaduma w glosie rzekla
Tala.— Ale ja nie widze w tym nic strasznego. Powiedzmy,
w procesie produkcyjnym z powodu biedu w mojej matematyce
zdarzyla sie awaria — to nieszczescie. A w literaturze... Co zmie-
ni sie z tego powodu? Co sie stanie?

— Katastrofa!

I mnie poniosto. W przyplywie zapatu zawsze troche wyolbrzy-
miam. Ale tym razem nie byt to tylko zapal, lecz moje glebokie
przekonanie. O tym ostatnio myslaltem, czytalem, szukatem od-
powiedzi w ksigzkach. I teraz, przy Tali, rozwazalem glosno,
zwierzalem sie jej ze swoich mysli.

Czyz nie widzi, jak burzliwy rozwdj techniki coraz bardziej
pozera zainteresowania milodziezy? I c6z za mizerny bagaz este-
tyczny daje nam na samodzielng droge zycia szkola.. Moze ona
uzna to za przesade, ale ja uwazam, ze pustego duchowo czlowieka
wiek techniki po prostu rozplaszczy. Moralnie zmiazdzy. Czlo-
wiek taki stanie sie plaski jak fladra. I jego spojrzenie na ota-
czajacy $wiat bedzie jednostronne, jak u tej nieszczesnej ryby.
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— Dlaczego to niektérzy uwazaja, ze flagdra jest jednooka? —
za$miala sie¢ Tala.

Na chwile umilklem. Moze flgdra nie ma tu nic do rzeczy
i Tala przerwala mi, abym nareszcie zakonczy! swoja przemowe?

— Te rybke prosze mi wybaczy¢.

— Mboéwisz dosy¢ przekonujaco, Walerku. Tylko mozna prze-
ciez wybra¢ dowolny zawdd i dobrze zna¢ literature.

— Stusznie! Tak tez powinno by¢. Dlatego wlasnie chce uczyé
literatury.

— Mimo wszystko jednak bedziesz zdawal na medycyne.
W obcym miescie nawet przy twojej blyskotliwej znajomosci
literatury mogag ci wlepi¢ trdéje, a tu, gdzie nazwisko twojego
taty robi odpowiednie wrazenie, nawet z chemii masz pewng
piatke.

Nie bylo w jej stowach zadnej ironii, Tala otwarcie méwila to,
co mys$lata. I ‘wlasnie to — pewnosé tonu, jaka§ obojetno$é wo-
bec mojego zyczenia, o ktérym dopiero co tak ptomiennie méwi-
lem — uderzylo mnie najbardziej.

— Dlaczego milczysz? — do$¢ zdawkowo, jak mi sie Wydabo
zapytala Tala.

— Nic takiego — ostatecznie przygastem, jakbym w biegu na-
trafil na mur. — Mozesz mnie obraza¢, ile tylko chcesz, ale co
tu ma do rzeczy moéj ojciec?

— Walerku, obrazile$ sie? Przestan!

Wystarczylo, aby lagodnie spojrzata na mnie, a juz bylem
nieprzytomny z rado$ci. Zdawalo mi si¢ wtedy, ze Tala przez
caly czas, zawsze patrzyla na mnie takimi oczyma. I nigdy, nigdy
nie byla obojetna.

Bez oceny.

Lidia Oleksijiwna dobrze wiedziala, ze nudze sie ma jej lek-
cjach.

Ale dzisiaj stuchalem Lidii Oleksijiwny z uwagy: przyniosia
nasze prace, te, ktére pisaliSmy, kiedy byta u nas komisja z wy-
dziatu oswiaty.

Lidia Oleksijiwna polozyla zeszyty na stole. Podzielila je na
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cztery stosy: dwa mniejsze, wigekszy i calkiem cieniutki. Pigtki,
czworki, trojki, dwojki.

Uczniowie wyciggali szyje, usiltujgc podejrzeé, do ktérego stosu
trafity ich prace. Niektérzy oddychali z ulgg, innych ogarnial
smutek.

— Jeszcze-kroétszy! Bzynski! — szeptano ze wszystkich stron. —
Gdzie jestem ja? '

Nasi niezawodni prymusi, nie odwracajac sig, pokazywali za
plecami na palcach: trzy, pie¢, cztery.

Najbardziej zakonspirowane byly dwoéje. Co prawda, wczesniej
juz znaliSmy tych ,,wielblagdéw”, ktéorzy mogli je zlapaé. Wia-
domo, Ruszkewycz i Lanski. Oni sami takze nie pocieszali sie-
bie daremnymi nadziejami, byli spokojni, podobnie jak prymusi.

— Komisja z wydziatlu o$wiaty obejrzala wasze prace — Lidia
Oleksijiwna poglaskala cieniutki stos, gdzie mialy by¢ chyba
piatki. — Ogolnie biorgc wykazalicie glebokg wiedze. — Tu do-
tknela réwniez zeszytéw z czworkami. — Komisja podkreslila, ze
umiejetnie wykorzystany zostal material programowy. Znacie
na pamie¢ polecane fragmenty, o czym Swiadczg cytaty. Na przy-
kiad, nawet $redni'uczniowie, Eymar i Kuczynska...

Nie moglem pohamowaé $miechu. Przypomnialem sobie, jak
gorgcezkowo przygotowywal sie do klasowki Szkiper: jego lewa
reka az do lokcia cala byla w cytatach.

— Nadaremnie u$miechasz sie, Tkaczuk — z wyrzutem poki-
wala glowg Lidia Oieksijiwna. Nadaremnie, nadaremnie...

W jej slowach, w intonacji wyczulem jaka$ nieprzyjemna alu-
zje.

— Najpelniej — ciggnela dalej réwnym glosem nauczycielka —
przedstawiony zostal temat: ,,Dawyd Motuzka — organizator i a-
ktywny uczestnik rewolucyjnych przeksztalcen na wsi”. Nieco
stabiej wyszedt wam temat: ,Motywy obywatelskie w poezji
Iwana Franki”. Temat wolny przyciaggng! jako$ niewielu, a nie-
ktérzy...

Lilia znowu pokiwala glowg i wymownie spojrzala w mojg stro-
ne. Ci ,niektérzy” to pewnie ja. Bylo mi nie do $miechu. Ogar-
nela mnie jaka$ niezrozumiala trwoga. Probowalem siebie uspo-
koié. Co, wiasciwie, moglo sie sta¢? Ostatnig trojke z wypraco-
wania otrzymalem pod koniec pierwszego okresu. Cho¢ Lidia
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Oleksijiwna, analizujgc prace pisemne, nie zatrzymuje sie przy
moich wypracowaniach — demonstruje literackg blyskotliwosé
Pipina-jeszcze-krétszego, Bzynskiego, Hromowej, czyta nam ich
wypracowania w calosci i we fragmentach — ale pigtki mi sta-
wia. Niech tam moje prace nie wywolujg jej zachwytu, wcale
o to nie zabiegam.

Lidia Oleksijiwna, nie zmieniajgc tonu, wymienila oceny
o roznej wartosci. Pigtki i trojki. Tylko troéjkowiczom robila
uwagi, wyjas$niala bledy.

— Zarajska, cztery.

Tala parsknela z niezadowolenia.

— Przykro mi — podala jej zeszyt nauczycielka. — Pod wzgle-
dem tre$ci wszystko w porzadku, ale zwré¢ uwage na skladnie,
szczegblnie na zdania wspédirzednie zlozone. Gubisz przecinki.

Znikly juz stosiki z pigtkami i czwérkami. Czyzbym mial tréj-
ke? Siedzialem, wlepiajgc wzrok w lawke, i usilowalem nie po-
kazaé po sobie zdenerwowania.

Oto i ostatni trojkowicze zabierali swoje zeszyty Serhij Rusz-
kewycz zawolal mnie po cichu i mrugngl porozumiewawczo:
toSmy teraz para.

Balabucha pokazal mi swojg trojke i rzek!l pocieszajgco:

— Nie przezywaj, to tez ocena panstwowa.

Spojrzawszy na stél, zachnglem sie na mys$l, ze nawet na tréj-
czyne nie moge mie¢ zadnej nadziei. Lidia Oleksijiwna pokle-
pywatla dionig po ostatnich zeszytach.

Nie, to niemozliwe. Ale w koncu.. Pisalem prace pospiesz-
nie —naprawde mnie zafascynowala, wigc poopuszczalem pew-
nie przecinki, litery, zdarza mi sie cos$ takiego.

— W waszej klasie sg tylko dwie dwdjki — uslyszalem glos
nauczycielki.

Tylko... OczywiScie, mato. Ale kiedy jedna z nich nalezy do
ciebie, to jest to duzo!

— Ruszkewycz, Lanski. Porozmawiamy po lekcjach, czeka nas
dluga rozmowa.

— A ja? —nie wytrzymatem.

Nie zwracajagc na mnie uwagi, Lilia ciggnela dalej:

— Wszystkich prosze o przeczytanie wypracowan w domu,
przemys$lenie ich. Na nastepnej lekcji oméwimy je szczegdlowo.
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— Lidio Oleksijiwna — wstala Tala—a co z Tkaczukiem?

Szarpnalem jg za reke.

— Siadaj, Zarajska — bezbarwnym glosem rzekla Lilia. — Za-
troszcz sie lepiej o siebie, mogla$§ otrzymaé pigtke. A Tkaczuk...
Bodajbys$, Tkaczuk, nie brat sie za temat wolny.

Po raz pierwszy od poczatku lekeji co§ w jej glosie uleglo
zmianie.

— Postawiles naszg szkole w mniezrecznej sytuacji wobec wy-
dziatlu oSwiaty — moéwila z goryczg. — Powypisywale$ takie rze-
czy... Skad wzigle$ takie mysli? Czy ode mnie je styszale§?

Nie wiedziaiem, o jakich myslach méwi, ale czy to od pelnego
napigcia oczekiwania, czy ze wstydu przed Talg, nie Wyfrzyma-
tem i wyzywajgco zapytatem:

— A czyz ja nie moge mie¢ wiasnych mysli?

Nauczycielka u$miechneta sie z lekka, samymi kgcikami ust.

— Orygina-a-alne mysli. Komisja wydzialu oswiaty przekaza-
ta twojg prace dyrektorowi. U niego jg otrzymasz.

Ostatnie slowo takze podkreslita, jakbym miat otrzymaé¢ Bog
wie co.

— Glupstwa — cicho wyrwato sie Tali.

— Nie, to nie glupstwa! — uslyszala jg Lidia Oleksijiwna. Ni-
gdy jeszcze nie podwyzszala glosu. — To mnie sg glupstwa, kiedy
uczen przeciwstawia siebie szkole, wysitkom catego kolektywu
pedagogicznego.

O czym ona méwi? Czyzby moéwila to wszystko powaznie?

— Prosze mi pozwoli¢ wyj$é — odezwalem sig, czujae, jak
drzy mi glos.

Nie czekajgc na pozwolenie, wyszedlem z klasy.

Nie lekalo mnie, Ze moja praca u kogo$ tam zrodzila watpli-
wosci, ze mogg mi postawié zlg ocene — bylo bardzo przykre,
ale co tam przykre — bolesne, ze mnie nie zrozumiano. Czy na-
prawde jestem taki nieudolny, czy naprawde nie jestem w sta-
nie wyrazi¢ stowami tego, co mysle?

Babcia Maria ze zdziwieniem spojrzala na mnie, a nastgpnie
przeniosla wzrok na zegar szkolny.

— A ty dokad? Do przerwy jeszcze dwadziescia minut.

Nic na to nie odpowiedzialem.

— Wypedzili?



— Alez nie.

— No, no— przymkneta oczy. — Znaczy, ze zwiate$. Tylko za-
chowuj sie cicho.

Miatem juz reke na klamce, kiedy na schody wpadt zdyszany
Szkiper.

— Walerku! — dogonit mnie. — Lilia méwi, zeby$ wrécil.

— Nie moge...

— Po co ci ta draka? Beda nieprzyjemno$ci. Zobaczylbys$ tyl-
ko, jaka jest rozgniewana, nigdy jeszcze nie widziatem jej w ta-
kim stanie.

— Powiedz, ze mnie nie znalazlte$. I w ogole...

Nagle ogarnela mmie obojetno§é. Moégibym nawet zawrdcié.
Tylko Tala.. Jedyne, czego teraz obawialem sie, to spotkania
z jej wzrokiem.

Obok cudownych dzieci

Chociaz Josyp Owsijowycz jest nieco przygluchy, ale z apara-
tu stuchowego nie korzysta. Dla zasady. Twierdzi, ze jego ko-
lega z Kalugi — Ciolkowski, takze obywal sie bez aparatu. Przy
czym o$wiadcza to w taki sposob, jakby osobiscie znal Ciotkow-
skiego.

Tak czy inaczej, ta pryncypialno$¢ daje nam wielkie mozli-
wosci: swobodnie rozmawiamy na lekcjach fizyki. Josypa Owsi-
jowycza wcale to nie peszy, on i tak wie, kto jest czego wart.
I, objasniajagc nowy material, zwraca sie¢ glownie do swoich
‘wybrancéw — prawdziwych znawcéw fizyki. Z nimi rozwigzuje
chytrze skonstruowane zadanka, rozwaza jakie§ problemy, o kto-
rych my, zwykli $miertelnicy, nie mamy zadnego pojecia.

Pewnego razu spotkalem Josypa Owsijowycza w kinie, mial
tam aparat stuchowy. Od tego czasu podejrzewam, ze na lekcjach
nie korzysta z niego, abySmy nie irytowali go skgpymi wiado-
mosciami z fizyki i nie przeszkadzali mu cieszy¢ sie miodymi
geniuszami. Tych rozumie on w pdét stowa.

Totez my nie przeszkadzamy. Tylko niekiedy zapominamy sie —
podnosimy hatas, wtedy fizyk z wyrzutem kiwa glowa i, wywo-
tujgc po imieniu swoich ulubiencéw, prosi ich, by wstali.
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— Spojrzcie na nich — zwraca si¢ do nas. — Uplynie kilka lat,
i bedzie was dreczyl wstyd, ze im przeszkadzaliscie. Tak, jak
bylo wstyd klasowym kolegom Alberta Einsteina.

Méwi, jakby roéwiednicy Einsteina spowiadali sie przed nim.

— Tkaczuk! — podrywa mnie fizyk. — Czy widziale§ kiedy-
kolwiek Faradaya?

— Nie! — odpowiadam uroczys$cie.

— A Kurczatowa?

— Skadze...

— Wiec patrz, oto oni stojg przed toba.

Z naboznym wzruszeniem wpatruje sie w Ohudka, przenosze
zachwycony wzrok na Pipina-jeszcze-krotszego, Bzynskiego, Hro-
mowa.

— Siadaj — rozgrzeszajgco wzdycha Josyp Owsijowycz — wiem,
ze $miejesz sie w duchu. Coéz, tak Smiali sie klasowi réwieénicy
Joffe...

Nie, stowo honoru, ze sie nie $mieje. A teraz powaznie. Po-
doba mi sie nasz dziwak Josyp Owsijowycz, podoba mi sie, kie-
dy pieszczotliwymi ruchami, jakby trzymal co$ zywego, dotyka
przyrzadow, kiedy z zachwytem poklepuje po ramieniu szcze-
§liwe cudowne dzieci. Podoba mi sie, ze moze z nimi sprzecza¢
sie jak chlopiec.

Zakochany w tych swoich milodych geniuszach, Josyp Owsijo-
wycz, objasniajgc jaki$§ szczegdlnie zlozony material, mimo wszy-
stko zwraca sie do calej klasy, a nie tylko do swoich wybrancow.
Oczywiscie, nigdy nie traci nadziei na uzupeinienie kohorty od-
danych wyznawcow fizyki sposréd szerokiego ogoédtu, gdzie, we-
dlug jego mniemania, powinny stale bucha¢ parg kotly nie od-
krytych jeszcze przez niego wspoéiczesnych Czerepanowdw, mu-
szg dojrzewaé jabtka na glowy nowych Newtonow...

Nie znam nikogo w naszej klasie, kto oSmielitby sie obrazi¢
Josypa Owsijowycza, zrobi¢ mu jaka$ przykrose.

Siedzimy sobie, cichutko rozmawiamy. Kto$ czyta, a kto$ inny
odrabia zadania na nastepng lekcje.

W klasie panuje lekki gwar. Lubie go stuchac.

— Przyniostam ci cukierek. Wez.
— A jesli bede wywolany do tablicy?
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— To wyplujesz.
— Szkoda, dobry.

— Co ty mi ciggle — Dostojewski, Dostojewski. Ja go nie ro-
zumiem.

— Kto jest temu winien?

— Niechby pisat prosciej.

— A moze ty by$ mySlat w sposéb bardziej ztozony?

— Schowaj zeszyt, Josyp Owsijowycz zobaczy.
— Nie szkodzi.

— Nie wypada mimo wszystko.

— Ja swoja tréjke juz mam.

— Piotr pisze wiersze.

— Choroba wieku dzieciecego.

— Nie, on to traktuje powaznie.

— Postuchaj. Oksana pokazala mi ten, ktéry jej poswiecil.
»Gdy dotkne twojej cieptej dloni — to jakbym stonca blask od-
stonil”.

— Przepisat skads.

— Mowisz tak, bo sam nie potrafisz.

— A po co mi to? Ja moge powiedzie¢ wprost, o co mi chodzi.
Stonca blask... Balwan!

— Nino, péjdziemy do kina?

— Z tobg nie pdjde.

— Dlaczego?

— Bo to film o milosci.

— No to co?

— A ty, kiedy calujg sie na ekranie, rzysz ze $miechu na cate
kino.

— Ojej, co za grzech!

— Grzech! Jeste$ przeciez starszy od Romea.

— Jakiego Romea?

— Monteki.

— Talu... — tym-razem to juz ja.

— Co?
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- — Na duzg przerwe wyjdziemy razem?

— Aha. °

To juz my — o spotkaniu. Po to jest wia$nie dana nam, star-
szoklasistom, duza przerwa. Dwadziescia minut wielkich nadziei

i rozczarowan.

Czas wielkich nadziei i rozczarowan

Najsurowszym i najbardziej wymagajacym wykladoweg jest
u nas historyk — Iwan Iwanowycz. Jesli do tego dodaé, ze jest
on takze dyrektorem szkoly, ktérego boimy sie troche juz od
pierwszej klasy, to mozna sobie wyobrazi¢ jego lekcje. A tym-
czasem wszyscy uczniowie idg na nie z zainteresowaniem i z za-
dowoleniem.

Mozliwe, ze gdybym nie postanowil zosta¢ nauczycielem, to
byloby mi obojetne, dlaczego tak sie dzieje. Diugo usilowalem
to sobie wyjasni¢, ale bez rezultatow. I oto dzisiaj, wydaje mi
sie, pojatem, w czym rzecz.

— Sprébujmy poméwi¢ o nastepujacej sprawie —Iwan Iwa-
nowycz przymierza sie wzrokiem.— Opowiedzcie o najblizszym
otoczeniu ostatniego z rosyjskich imperatoréw, pokazcie na tym
przykladzie proces rozkladu samowladztwa. — Celuje wzro-
kiem jeszcze przez jaka$ chwile i ,strzela” we mnie. — Tka-
czuk! y

Pytanie nie bylo skomplikowane, wigc odpowiedzialem szybko.

— Powiedziale§ wszystko — ledwie dostrzegalnie zmarszczyl
sie dyrektor — ale sucho. Widze podrecznik, a Tkaczuka nie wi-
dze. ’

Wazruszylem ramionami.

— Na temat tego okresu jest wiele utworéw literackich. Po-
mysl, Tkaczuk.

I tu mnie ol$nito.

— Wtasnie niedawno — zaczglem pospieszenie — przeczytalem
o protopopie Awwakumie...

— Jaki to ma zwigzek z naszym dzisiejszym tematem? — Iwan
Iwanowycz badawczo popatrzyl na mnie. — Protopop Awwakum
zyt wtedy, gdy dopiero zaczynala sie¢ dynastia Romanowéw. My
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zas rozmawiamy tu o ostatnim imperatorze z tej dynastii. Wy-
bacz, Tkaczuk, ze ci przerwalem. Stucham.

Oczywiscie, zauwazyl, ze niecierpliwie czekam, kiedy umil-
knie.

— Zaraz to wyjasnie — usilowalem nie zgubié watku.— Na
poczatku tej dynastii wokdl cara widzimy jeszcze ludzi silnych,
rzeczowych, energicznych. Takich, ktérzy posiadajg wlasne zda-
nie, wlasne przekonania. Protopop Awwakum by? wlasnie taki.
Nie ukorzy! sie przed carem, choé ten kazal katowaé Awwaku-
ma, aby nawr6ci¢ odszczepienca na wiasciwg droge. Widzimy
wiec nie jakiego§ tam protopopa, ale silng osobowo$¢, potege
ducha.

— Tak, tak —kiwal Iwan Iwanowycz. — Ciekawe, do czego
zmierzasz?

— I oto otoczenie ostatniego samowtadcy: Rasputin, sprze-
dajni ministrowie, generalowie-pochlebey. I jest wéréd nich mi-
nister Protopopow. Wlasnie dlatego wymienilem Awwakuma,
ktérego tytut cerkiewny przypomnial mi tego ministra, sprze-
dajnego, podobnie, jak jego koledzy. Jak stopniowo degenero-
wala sie dynastia caréw, tak tez karlowacialo ich otoczenie. Wy-
daje mi sie, ze uwigd wladzy mozna wyrazi¢ takg formuls: od
protopopa Awwakuma do vacuum Protopopowa.

— Jak, jak? — zawolal Iwan Iwanowycz.

— Od protopopa Awwakuma do vacuum, to znaczy proézni,
Protopopowa.

— Pieé! Siadaj!

Dyrektor po chwili milezenia zwrécit sie do klasy:

— Oczywiscie to, co powiedzial Tkaczuk, jest obrazowg gra
stéw. Obrazowg. Zafascynowanie literaturg piekng pomoglo ucz-
niowi lepiej zrozumieé zjawisko historyczne, pomogto samodziel-
nie wypowiedzie¢ si¢ na ten femat.

Iwan Iwanowycz mowil jeszcze co$, a ja myslatem o tym, dla-
czego jego lekcje sg dla nas interesujace.

Naszemu dyrektorowi mozna odpowiadaé, nawet nie bardzo
szczegdlowo znajgc zadany material. On ,,wyciggnie” z ciebie
takie wiadomosci, jakich nawet sam u siebie nie podejrzewales.

Na jego lekcjach uczniowie opowiadajg o fizyce, o teatrze,
o malarstwie, o muzyce. I, oczywiscie, o literaturze. Podrecznik
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historii nalezy rzecz jasna koniecznie czytaé. Ale Iwan Iwa-
nowycz wymaga nie bezmysSlnego wkuwania faktow i dat, on
uczy myslenia. '

Wystarczylo mi o tym pomgysleé, jak przypomniatem sobie
Lidie Oleksijiwne, jej mgliste aluzje na temat mojej pracy pi-
semnej.

Pracy nie oddano mi dotychczas. Lidia za$§ o$wiadczyla, ze
zrobi to sam dyrektor. Moze po dzwonku podej$é do Iwana Iwa-
nowycza? Ale teraz jako$ nie wypada.

Duza przerwa. W jednej chwili klasa podrywa sie z lawek.
Nawet pod najgrzeczniejszymi uczniami prostuje sie niewidocz«
na sprezyna.

Duza przerwal!

Przeming lata i coraz mniej szczegétéw z lat szkolnych be-
dziemy pamieta¢. Co$ przygasnie w naszych wspomnieniach, co$
zatrze sie calkowicie. Ale duze przerwy... Co jak co, ale one nie
pojdg w zapomnienie. Chaotyczna mieszanina piosenek i $niadan,
bieganiny i $miechu, pospiesznego przepisywania nie odrobionych
zadan domowych i spotkan przed wej$ciem do auli.. Do dzi$
pamietam duze przerwy, kiedy bylem jeszcze pierwszoklasists.
Z jakim zachwytem platalem sie pod nogami starszych kolegow,
zagladalem do wszystkich pracowni, a przede wszystkim, natural-
nie, do geograficznej — basniowego krolestwa Pawla Andrijowy-
cza; kupowatem w bufecie pgczek z powidiami— najsmaczniej-
sze na $wiecie jedzenie — i wypadalem na dwor zrobi¢ kilka
okrazen dookota szkoly i wréci¢ do klasy przed nosem nauczyciel-
ki. Kiedy doro$li pytali, czy podoba mi si¢ w szkole, odpowiada-
lem: ,,Oczywiscie! Sg tam przeciez duze przerwy!”

I oto uplynelo juz dziesieé lat. Zaszlo wiele zmian. Ale duze
przerwy pozostaly niezmienne. Ciggle ten sam paczek z powidia-
mi, ciggle ta sama krzgtanina. Tylko teraz nie jest juz dla mnie
atrakcja wpadaé na czwarte pietro, pokonujgc za jednym sko-
kiem po trzy stopnie.. I coraz czeSciej biegnie sie do auli. Tu
korytarz jest najdiuzszy, i starszoklasisci, wyznaczajgc spotkania,
powaznie spacerujg parami. Wrzaski maluchéw nie przeszkadza-
ja, przeciwnie — ostaniajg intymne rozmowy.

Jest to miejsce, gdzie mozna bezblednie ustali¢, kto z ki sie
przyjazni. Pewnie tak tez mys$la o mnie i o Tali, przeciez widuja
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nas tu od dsmej klasy. Tak, ocuywiScie, przyjaznimy sie. Teraz
tez, prawie dotykajac sie rekarmni, powoli kroczymy korytarzem.
I nikt z chlopcow nie o$mielitby sie zaprosi¢ Tali do kina, na
prywatke albo tu, na korytarz, na duzg przerwe. Takie juz jest
niepisane prawo. Jesli widziano mnie z nig tutaj, ona jest moja
dziewczyna, a ja — jej chlopcem.

Tala wie o tym nie gorzej ode mnie. I spotyka sie ze mna.
Wszystko jest niby w porzadku. Ale co$§ nieuchwytnego w na-
szych stosunkach niepokoi mnie. Poprzednio o tym nie mysla-
iem. Razem chodzimy do szkoly i do domu, do kina, do parku.
Ale teraz juz to nie wystarcza, mnie nie wystarcza. Jakby po-
wstalo miedzy nami cos takiego, co przeszkadza nam patrze¢ so-
bie nawzajem w oczy. Wydaje mi sie niekiedy, ze ona czego$
oczekuje ode mnie, i ja chyba wiem czego, ale niezrozumiate
nerwowe podniecenie przeszkadza mi w moéwieniu jej nawet
zwyktych stéw. A moze ona wcale na nic nie oczekuje? Moze tyl-
ko ja pragne, aby czekata? Dlatego tez w jej spojrzeniu szukam
odpowiedzi na moje nieme pytanie. Ja sam oczekuje. Czekam,
kiedy w jej oczach pojawi si¢ cho¢ na chwile to, czego ja juz
nie moge przed nig zataié.

Z nie ukrywang zazdroScig patrze, jak zastygli w bezruchu przy
oknie Zuzia i Mazuzia, nasi Romeo i Julia. Zawsze sterczg przy
tym oknie, juz od czasu gdy nie siegali nawet glowami do para-
petu.

— Golgb i golgbeczka — kiwnglem w ich strone.

+— No to co? — wzruszyla ramionami Tala.

I w takiej chwili najpiekniejsze, najdelikatniejsze slowa
— mnawet ich mnie szukam — same ukladajg sie w cudowne
frazy.

— Gruchajg, po to sg przeciez golebiami. Gul-gul-gul...

Tylko na tyle sie zdobylem. A moja nieszczesna glowa pozo-
stala kryjowka takich perel, ze wystarczyloby ich dla wszyst-
kich dziewczgt §wiata...

— Ze wszystkiego lubisz sie¢ $mia¢ — spojrzala na mnie z wy-
tzutem Tala.

Skadze znowu Smiaé sie! Przeciez zwrdcitem jej uwage na nich
tylko dlatego, ze... dlatego... No, moze, teraz latwiej bedzie po-
wiedzie¢ réwniez o sobie? Ze, powiedzmy, zazdroszcze im. Po-
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wiedzie¢ tak — abstrakcyjnie, ze niby w ogéle, a dalej — zoba-
czymy. Tala powinna zrozumie¢. I kiedy zobacze, ze zrozumiala,
wtedy... Nie, nic mi z tego nie wyjdzie. Jezyk dostownie dre-
twieje 1 nie pozostaje mi nic innego, jak, usSmiechngwszy sie
kwasno, palng¢ jakie§ glupstwo. Ale pohamowuje sie i w mysli
wyglaszam... O, c6z ja wyglaszam! Te slowa plgczg mi krok,
wypiekami parza policzki.

— Co ci jest, Walerij? To sie Smiejesz, to znowu...

— Woecale sie nie $mieje — moéwie nieoczekiwanie dla samego
siebie cicho, prawie szeptem.— Czy naprawde nie rozumiesz,
Talu?...

Wzigtem jg za reke, przystaneliSmy. Na $rodku korytarza. Wo-
kolo $migaly maluchy, halasowatly, piszczaly, a moje uszy za-
tkala cisza. Niepokojgca cisza, ktérg modgt przerwaé jedynie glos
Tali.

— Czy naprawde nie rozumiesz?...

Nie wiem juz, czy powiedzialem to pytanie, czy patrzylem na
nig tylko, pytajac o to wzrokiem.

— Walerku, ja wszystko rozumiem — podniosta oczy Tala.

— I nic mi nie powiesz?

— Ja nic nie wiem, nic, nic...

Dostrzeglem w jej oczach bezradnosé. Czyzby to przeze mnie
tak bezsilnie poruszyly sie jej ramiona, zadrzaly usta?

— To nie szkodzi — uSmiechnglem sie wymuszenie.— Ale co
tam... Ja tylko tak sobie...

Co6z moze by¢ glupszego od tego betkotu?

Ale Tala zerkneta na mmie z wdzigcznoscig.

— Nie obrazaj sie, Walerku.

— No co ty! — zapanowalem juz nad soba. — Wygladam tak,
bo jestem glodny, dzisiaj przeciez nie jadlem $niadania. Musze
zatkaé usta pgczkiem.

Tali nie podobat sie nigdy taki ton, ale teraz chetnie $miala
sie z mojego niezgrabnego dowcipu.

— Oj, a ja przeciez nie zrobilam zadania z fizyki — opamie-
tala sie nagle.

— 1 ja takze — sklamalem. — Jeszcze zdgzymy.

Oboje pragneliSmy jak najpredzej zakonczyé¢ ten spacer, nie
wiedzac, o czym i jak mamy rozmawia¢ dalej.
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W klasie czekala juz na mnie przyjemna wiadomosé: po lek-
cjach wzywa mnie dyrektor.

Ucieszylem sie nawet — nareszcie skonczy s1e niepewnos¢. I nie
bede musial wraca¢ do domu z Tals...

Rozmowa z dyrektorem

Iwan Iwanowycz z ciekawoscig, jakbysmy dzisiaj widzieli sie
po raz pierwszy, obejrzal mnie i zmarszczy! sie z niezadowole-
niem. Nisko pochylit sie nad stolem, przegladajgc papiery, i niby
zapomnial o mojej obecnosci.

A ja stalem cicho, usilujgc niczym nie przypominaé¢ o sobie.
A po co przypomina¢? Wezwal mnie przeciez nie po to, abym
byt swiadkiem jego grzebania si¢ w papierach.

W ciasnym gabinecie dyrektora czu¢ juz powiew wiosny. Na-
wet uchylone okno popiskuje ptaszecym glosem, a na futryne
pada odbity od szyby waski promyk stonca. Obserwuje jego
krétka droge i nastepnie wlepiam wzrok w kaktus. Stoi on na
brzegu parapetu, na jego kolcach poblyskujg krople wody. Jed-
na z kropel tak umiejetnie stanela na drodze promienia, Ze
w niej — malenkiej drobinie — rozpad? si¢ on na wszystkie kolo-
ry teczy.

Jest to legendarny kaktus.

W szkole wymieniane sa lawki, stoty, tablice klasowe i szereg
innych rzeczy, a.on, w swojej niepokaznej doniczce, stoi w ga-
binecie od lat. Opowiadajg niektorzy, ze kiedys, jeszcze przed
wojna, kaktus ten zakwitl. Na kolczastym lisciu rozchylit sie czer-
wony kwiat. Bylo to za czaséw dawnego dyrektora, ktérego por-
tret wisi w szkolnym muzeum: Witalij Wasylowycz Tkaczenko
zgingl na froncie pod Leningradem. A Iwan Iwanowycz jest jego
uczniem, tez uczestnikiem wojny. Powr6cil z wojny — szkola
stala w ruinach. Sam jg remontowal, dopdki nie przystano ro-
botnikoéw, ale i z nimi razem dalej pracowal — jako murarz, cie-
§la. A pierwsze, co zrobil —to odszukal ten kaktus. Nie wia-
domo gdzie go odnalazt —czy u bylego dozorcy, czy u sprza-
taczki. Kaktus prawie usech}l, tylko jeden lis¢ byl jeszcze na
wpoé? zielony. Iwan Iwanowycz wydreptatl jego ocalenie, wypie-
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§cit roslinke. Wlasciwie jest to juz calkiem inny kaktus. Pra-
prawnuk tamtego, ktory kwitt przed wojna. Ale nazywaja go
»tkaczenkowym”. Ten jeszcze ani razu nie kwitt i dzisiaj w szko-
le tylko Iwan Iwanowycz i babcia Maria pamiegtaja czerwony
kwiat...

Nasz dyrektor w ogéle kocha kwiaty. Woko! szkoly sg liczne
klomby: okragte, kwadratowe, w ksztalcie rombu czy gwiazdy.
I do kazdego dobieral kwiaty sam Iwan Iwanowycz. Od weczes-
nej wiosny az do pdznej jesieni mozna go.zobaczyé¢ z miodymi
przyrodnikami koto kwietnik6w. Sprowadza nasiona z réznych
stron — rosng u nas dziwaczne rofliny, takich w calym mies-
cie nie ma. I nikt nie odwazy sie ich wyrywaé, nawet naj-
wieksze rozrabiaki. Jeszcze w pierwszej klasie ja takie z
glupoty zlakomilem sie na aster. I tu natknglem sie na Iwana
Iwanowycza. Wszyscy moéwia: wystarczy tylko popatrzeé chei-
wym okiem na kwiat — Iwan Iwanowycz zaraz znajdzie sie obok.
Wiem po sobie, ze to prawda. No wiec stoi koto mmie i patrzy
na ten aster, a on drzy w mojej rece. Czuje teraz: aster drzy,
a od niego juz i moja reka, i ja caty takze. ,Potrzebny ci jest?”’ —
pyta Iwan Iwanowycz. Kiwam twierdzgco glowa, bo nie moge
wydoby¢ ani jednego stowa. ,,Po co?”’ —nie gniewa sie dyrek-
tor. ,,Dla mamy” —z trudem wykrztuszam z siebie klamstwo.
,To jeden chyba za malo?” —Iwan Iwanowycz pochyla sie nad
klombem i zrywa jeszcze dwa kwiaty. ,,Bukiet nigdy nie po-
winien by¢ zbyt duzy —moéwi pouczajgco— gubi sie kolor.
A kiedy jest tylko kilka kwiatéw, to bardzo pieknie uzupelniajg
sie nawzajem”. Wkrétce dowiedzialem sig, ze nie bylo jeszcze
takiego przypadku, aby dyrektor ukaral kogos za zerwany kwiat.
Ale nie ma tez ucznia, ktéry nie zasadzilby bodaj kilku roslin.
Przyrodnicy przyrodnikami, a pierwsze wiosenne prace spolecz-
ne — na kwietnikach.

Ale najbardziej — teraz juz wiem to na pewno — Iwan Iwano-
wycz lubi kaktus swojego nauczyciela...

— W tym roku chyba zakwitnie — przechwycit moje spojrze-
nie dyrektor.— Ten z6ity pecherzyk widzisz? Moze to pgczek?
Jak myslisz?

— Moze... .

— No, siadaj. Nastate$ sie.
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Usiadlem na brzegu kizesta koto drzwi.

— Wysiedzisz? — zdjal z nosa niewidoczng pajeczynke dyrek-
tor. Ma taki zwyczaj — lekkim ruchem palca wskazujgcego strg-
ca co$ z koniuszka nosa; po tym, jak to robi, mozna zgadngg¢,
czy jest w dobrym humorze. Nie daj Boég, jesli nie daje spokoju
swojemu diugiemu nosowi.

Milcze. Usituje odgadnaé jego nastrdj.

— No wiec, wysiedzisz?

— Stucham? — nie pojmowalem dalej. )

— Wysiedzisz, pytam, na krawedzi? Przeciez ja ci zaraz takie
ciegi sprawig, ze nawet w fotelu z poreczami nie usiedzisz. Trzy-
maj sie wiec... bratku.

Zartobliwy ton dyrektora o niczym jeszcze nie $wiadezy. Nie-
dawno tak samo zZartowal z Igorem Woroniukiem, kiedy ten
swoimi wybrykami artystycznymi zerwal lekcje algebry, zarto-
wal, zartowal, a potem polecit przyjs¢ nastepnego dnia do szkoty
z ojcem lub z matks.

~— Trzymam si¢ — odwazylem sie na usmiech.

Iwan Iwanowycz badawczo spojrzal na mnie i nacisngt na gu-
zik dzwonka na stole. Uchylily sie drzwi, wsunela glowe sekre-
tarka.

— Prosze zawota¢ Lidie Oleksijiwne.

— Wiec to z powodu wypracowania? — zdobylem sie na od-
wage. g

— A ty przygotowale$§ sie do rozmowy ze mng na temat sy-
tuacji miedzynarodowej? — powaznie zapytal dyrektor.

— Alez nie...

— Postuchaj, Tkaczuk, czy ty naprawde nie pozowate$ na ory-
ginalnos$é, lecz pisate§ to, co myslisz?

— Tak — odrzeklem twardo.

— Przecigg, przecigg — dotknal swojego nosa Iwan Iwano-
wycz.

— Jaki przecigg?

— Przeciggngle$ strune, bo w glowie masz przecigg.

Z pliku papier6w wydobyt moéj zeszyt-—zaraz go rozpozna-
tem: na okladce widniala pokazna plama z 'atramentu (zepsulo
mi sie piéro i stad ten kleks).

— ,Zyciowe drogi wybieramy w szkole” — powoli przeczytal
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Iwan Iwanowycz. — Ciekawy temat dla wolnych artystéow. Ma-
luj, co przyjdzie na mys$l. Prawda?

Przemilczalem pytanie.

On za$ przekartkowal zeszyt, wrécit do pierwszej strony, po-
wtoérzyi: ‘

— Wybieramy w szkole. — Nerwowo poszarpal z lekka swoj
nos. — Postawile$ mnie w tadnej sytuacji! Czy wiadomo ci o tym,
szanowny mysSlicielu, ze nasza szkola zaliczana jest do grona
przodujgcych pod wzgledem preorientacji zawodowej uczniéw?
Przychodzi komisja z wydzialu o$wiaty, zadaje prace na taki
temat i sporzgdzamy dla nich elaborat.. A ty wypisujesz, ze to
wszystko pokazowka. Milcz! Ty juz swoje powiedziales. Prosze —
z patosem odczytal: — ,Szkola daje nam wiedze, ale nie zapo-
znaje nas z ogromng liczbg zawodow, z ktérymi spotkamy sig
za jej progiem”.

W drzwiach znowu pojawila sie sekretarka:

— Lidia Ofleksijiwna przyjdzie za kilka minut, ma dzisiaj
dyzur.

Jesli idzie o mnie, to lepiej by w ogoéle nie przychodzila, mnie
i bez niej bedzie wesolo: Iwan Iwanowycz zamierza chyba ukre-
ci¢ swoj nos...

— Czy ty nie pracowale§ w pracowni preorientacji zawodo-
wej? Cala szkola brala udzial w urzgdzaniu jej i wyposazaniu.
Tam mozesz dowiedzie¢ sie o kazdym z gléwnych zawodéw. Ale
o czym ja ciebie przekonuje! Sam przeciez chodzile§ tam na po-
gadanki... Myélisz, ze tak lekko bylo je organizowaé¢? Sprébuj
zaprosi¢ w godzinach pracy przodownika pracy. A mysmy za-
praszali i przychodzili: frezer z narzedziowni i kierowca, i eks-
pedientka...

— I mechanik filmowy — dorzucilem.

— No widzisz. A ty piszesz: szkola nie zapoznaje nas z za-
wodami. Z wieloma — watpliwe, czy moglaby sie upora¢, ale
z najpowszechniej wystepujacymi — bardzo prosze.

— Iwanie Iwanowyczu, moze, ja nie tak napisalem...

— OczywiScie.

— Miatem na mys$li poznanie zawodu nie w ten sposéb —
w postaci pogadanki czy informacji w naszej pracowni. Lecz
tak, zeby siebie samego wyprébowa¢, sprawdzi¢.

64



— No wiesz — rozlozyl rece Iwan Iwanowycz. — Istnieja,
bratku, surowe realia. Mozemy tylko to, co mozemy. Kazdego
nie postawimy przy obrabiarce, kazdego nie posadzuny za kie-
rownicg. Milczysz?

Czesto mysle nad tym, dlaczego absolwenci nierzadko idg tam,
dokad pchajg ich rodzice? Rzecz polega nie tylko na tym, ze tato
czy mama gdzie$ w instytucie maja znajomych, przyjaciél. Absol-
went drepce za rodzicami na sznureczku, bo jest mu to obojetne.
On po prostu nie wie, dokagd ma sie udaé¢. WeiZmy moich
rowiesnikéw. z klasy. Dlaczego niektorzy dotad jeszcze nie znajg
swojego powolania? Ja mialem szczeScie, bo praca z dzietmi
pomogla mi dokona¢ wyboru. A jaki zawdéd, oprécz nauczyciel-
skiego, rzeczywiscie odslania szkola przed swoimi wychowan-
kami? Patrzymy na fachowcéw z boku: jako wycieczkowicze,
kiedy nas prowadzg do fabryki, jako pacjenci — w szpitalu. Na
razie preorientacja zawodowa — to tylko propaganda zawoddow.
A jak ,wejs¢” w te zawody? Mnie sie wydaje, ze najwazniejszy
jest problem szkoly. Jeszcze, oczywiScie, nic konkretnego za-
proponowaé¢ nie moge, ale wiem, ze bede nad tym lamatl sobie
glowe, kiedy zostane nauczycielem, nawet studentem.

Taky mowe wyglosilem przed dyrektorem. Otwarcie, z pasja,
ale... w mysli. Jak zawsze, w mysli.

— Milezysz? — Iwan Iwanowycz z takim oburzeniem szarpnat
za nos, jakby to byl nie jego wlasny, ale mdj. — Oczywiscie, co
mozesz powiedzieé, ty swoje napisales...

Nagle zaczglem moéwié. Ku wlasnemu i dyrektora zdziwieniu.
[ o tym sznureczku, i o wycieezkowym podej$ciu do zawodow,
i o jakiej$ niezrozumialej dla mnie obojetno$ci niektérych ucz-
niéw do sprawy wlasnej przyszlosci. Scislej moéwige, bylo to
niemal to samo, o czym pisalem w wypracowaniu, tylko moéwi-
tem teraz z wieksza pasja. Przy tym opowiedzialem réwniez
i o eksperymencie profesora kalajana, przeczytalem o nim w
czasopi$mie.

— Tak, tak — przekartkowat moj zeszyt Iwan Iwanowycz, kle-
dy nareszcie wyrzucitem z siebie wszystko.

— Gdyby tylko na papierze, mieliby$iny ze sobg inng rozmo-
we. Twarda. Ale ty, jak widze, zamierzasz powaznie zaja¢ sie
tym problemem... Rodzice popierajg twoj wybor?
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— Nie — powiedzialem otwarcie.

— Co wobec tego?

— Nie ustgpie!

— Prosze cie, bez wziostych stow.

— A ¢6z to za stowa?... No, pdjde na pedagoguke, tylko na
pedagogike.

Iwan Iwanowycz podniost sie od stotu, przeszedl po pokoju.

— Zachwycile$ sie eksperymentem profesora fLalajana. Czy sg-
dzisz, ze to jedyna droga? -

— Mozliwe. Profesor ralajan—on pracuje w Erewaniu—
uwaza, ze za malo jest tylko pragnaé, aby bezblednie wybraé
zawdd. Nalezy pomoéc absolwentowi zorientowaé sie w swoich
zdolnoSciach i sklonno$ciach. Nawet temperament i stan zdro-
wia majg znaczenie. No, i do tego celu stuza rézne przyrzady.
Reakcjomierz — do sprawdzania szybkoSci reakcji. Powiedzmy,
jezeli chcesz zostaé kierowcg lub maszynista. Sprawdza sie jesz-
cze uwage, zapomniatem, jak nazywa sie ten przyrzad.

— Taksistaskop.

— Pan tez czytat o tym eksperymencie?

— Czytalem — uSmiechngl sie Iwan Iwanowycz.— Ciekawe.
Naturalnie, przyrzady pomagaja. Okre§lenie typow psychiki ludz-
kiej, rodzajow temperamentu nie jest pozbawione sensu. Nie
mialbym nic przeciwko zakupieniu dla naszej pracowni pre-
orientacji zawodowej pletizmografu... Ano powiedz, co to ta-
kiego?

— Sprawdza... co$ o ruchliwosci...

— Przyrzad, ktéry bada ruchliwo$¢ emocjonalng. T-tak. I elek-
trostymulator przydalby sie, sprawdzaliby$Smy aktywnos$é wa-
szych miesni. — Iwan Iwanowycz zasmial sie. — Bieganina w cza-
sie przerw do tego mie wystarczy. — Przystanagl kolo mmnie. —
To dobrze, ze czytujesz takg literature. T-tak... Ale mmnie bar-
dziej interesuje, jak Lalajan prowadzi zajecia seminaryjne ze
starszoklasistami — pamietasz, o nich jest mowa w artykule? Jak
ten profesor uczy absolwentéw naukowego okreslania swoich
uzdolnien, przydatnosci do okreslonego zawodu? I jakie miejsce
w tym eksperymencie zajmuje nauczyciel, nauczyciel-wycho-
wawca?

Iwan Iwanowycz jakby robit mi wyklad —sam sie zapalajgc.
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Jak na swoich lekcjach historii, kiedy ten zapal udziela sie ca-
tej klasie.

— Oczywiscie, rzecz nie polega na aparaturze, wszystkiego
nie mozna do tego sprowadzaé. — Dyrektor zrobil pauze. Pod-
szedl! do okna.. Dotkngl kaktusa. Obrécil sie do mnie. — Pre-
orientacja zawodowa — to, bratku, ogromny kompleks prac. I za-
czyna si¢ wszystko, musze ci powiedzie¢, od propagowania za-
wodow. Od tego, od czego my zaczynamy. A ty...

Machuat rekg i usiad! przy stole.

— Obawiam sig, aby nie przelozono wszystkiego na barki przy-
rzagdéw. Obiektywizm techniczny wecale nie jest lepszy od subiek-
tywizmu nauczyciela, bezsilnego, kiedy nie dysponuje zadng tech-
nikg. Nauczyciele sg potrzebni, mauczyciele, ktorzy potrafiliby
uczy¢ nie tylko algebry, historii, chemii. W wersji idealnej wy-
obrazam sobie nauczyciela posiadajacego wszystkie cechy pletiz-
mografu, elektrostymulatora, taksistaskopu. Co za$§ sie tyczy
aparatury... Ta pozostaje juz tylko dla kontroli. T-tak... Nigdy
nie zapomme, jak mnie poruszylo pytanie jednego z mauczycieli,
z ktérym zwrécil sie do uczniéw na balu maturalnym. Przysiadi
sie do nich i tak po ojcowsku, troskliwie pyta: ,,No, wiec dokad
teraz wasze drogi prowadzg?”’ Wspanialy nauczyciel, nieprawdaz,
Tkaczuk? Troskliwy...

Kiwnglem glowg, nie dostrzeglszy w pytaniu zadnego pod-
stepu.

— Dwa! — uderzyl dionig o st6! Iwan Iwanowycz. — Pierwsza
ocena z pedagogiki —dwa. Komu potrzebna jest taka troskli-
wos¢ nauczyciela? Jego, widzisz, interesuje na wieczorze absol-
wentéw, dokad pdjdg jego uczniowie. Ale o tym on powinien
wiedzie¢ juz ma dlugo przed maturg! Co wiecej — wczesniej niz
sami uczniowie.

Zapukano do drzwi.

Weszla Lidia Oleksijiwna. .

— My juz tu pokopaliSmy w jego pracy — zwrocil sig¢ do niej
Iwan Iwanowycz. — T-tak.. Gdyby tylko nie komisja...

— Ja uwazam — ehtodno odezwala sie nauczycielka — ze i bez
komisji nie przeszlibysSmy obok takiego oszczerstwa rzuconego
na naszg szkole.

— To nie oszczerstwo! — oburzylem sie.

jo
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— Oto jest caly on — zwrdcila sie do dyrektora Lidia Oteksi-
jiwna. — Moze krzyczeé na nauczyciela, moze wyjs¢ sobie z kla-
sy, kiedy mu sie spodoba. Taka jest jego pre-o-rien-ta-cja.

— Co do preorientacji zawodowej —to juz o niej porozma-
wialiSmy. Chcialbym, Lidio Oleksijiwna, ustysze¢ pani zdanie
na temat literackiej strony pracy.

— Ponizej wszelkiej krytyki. Niech pan to rozwazy: niemal
wszyscy uczniowie wykazali gruntowng znajomos$é¢ literackich
pierwozrédel. Ile wspaniatych wierszy zacytowali! A tu... Zad-
nego powolywania sie na solidnego autora. Ja, prosze was, sam
jestem najmadrzejszy. Erudycja, Tkaczuk, jeszcze nikomu nie
przeszkadzala. .

— Cytaty to jeszcze nie erudycja —z trudem pohamowujac
gniew, zaprzeczylem.

— A mimo wszystko — wiracil sie dyrektor — komisja spraw-
dzala waszg wiedze, te samg wiedze, o ktérej piszesz w swojej
pracy: szkola nam ja daje...

— Dzieki i za to— dorzucita Lidia Otleksijiwna.— Bo prze-
ciez mogt rowniez napisaé, ze nawet tego nie ma w szkole. My-
Slisz, Tkaczuk, ze bylo nam przyjemnie, kiedy czionkowie ko-
misji, po przeczytaniu twojej pracy, powiedzieli najpierw mnie,
a potem Iwanowi Iwanowyczowi: ,Gdziez jest ta wasza wychwa-
lana preorientacja zawodowa, skoro sam absolwent was kryty-
kuje?”

— T-tak, nieprzyjemnie — kiwng! glowa dyrektor. — Ale my
z Tkaczukiem wrécimy jeszcze do tego problemu. Za jakie$§ pie¢
lat. Zgoda, Tkaczuk?

Lidia Oleksijiwna ze zdziwieniem uniosta brwi.

— Zamierza zosta¢ nauczycielem — wyjasnil Iwan Iwanowycz.

Lidia Oteksijiwna u$miechnela sie ironicznie.

— Czytalam w jego wypracowaniu... A propos jego wysitkéw
pedagogicznych. Uwazam, ze koétko, ktére mu powierzono, na-
lezy przekazat...

— Niczego nikt mi nie powierzai! — juz dluzej nie moglem
sie pohamowaé. — I nikomu go nie przekaze. Oni sami nie p6jda,
rozbiegng sie.

— Widzi pan, jakie on ma wysokie mniemanie o sobie. A mo-
ze. zamierzasz naméwié dzieci? Iwanie Iwanowyczu, z takg dy-
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scypling... Wyobrazam sobie, jak on wplywa na dzieci. Okrop-
noseé!

— Prosze sie nie spieszy¢, Lidio Oleksijiwna — miekko ode-
zwatl si¢ Iwan Iwanowycz. — O tym jeszcze pomyslimy. Tkaczuk,
mozesz juz odejse.

Ostatnie, co uslyszalem, wychodzac z gabinetu, to zdecydo-
wany glos nauczycielki:

— Ja mimo wszystko bede nalegala!

Bywa tak: wszystko ci idzie spokojnie, gtadko i nagle jak zacz-
niesz zbiera¢ guzy — nic tylko glowe ostaniaj.

Wydawalo sig, ze nie ma juz czego obawiac sie z powodu do$c
dawnej rozmowy z nauczycielem wychowania fizycznego, ale
bylo mi dotad wstyd i to zuchwale klamstwo wielkim cigzarem
lezalo mi na sercu.

Z lekiem myS$lalem tez o czym innym. Jak zakonczy sie mo)
niezbyt burzliwy na razie spér z rodzicami na temat wyboru
kierunku studiow?

A tu jeszcze ta praca. Niechby juz obnizono ocene — ale nie.
chcg mi zabra¢ trublainowcéw... ‘

Przygnebiony szedlem korytarzem i 'usilowalem sttumi¢ we-
wnetrzny niepokdj. Najbardziej dreczyly mnie teraz obawy, czy
pozostawig mi moje kotko literackie. Rozumialem, Ze dyrektor
moze przychyli¢ sie do propozycji Lidii Oleksijiwny. Mimo ze
odnosi si¢ do mnie z sympatig — odczuwam to, szczegélnie te-
raz, kiedy wyznalem mu, ze pragne zdawa¢ na pedagogike. Ale
nauczycielka jest nauczycielks.

U kogo zasiegna¢ rady? U kogo szukaé poparcia?

Znalem tylko jedng droge. Juz od dawna, odkad nauczycielem
moim zostal Pawlo Andrijowycz, wiedzialem: ze wszystkim, co
mnie dreczy, co nie daje mi spokoju, moge i§¢ do niego.

Pawlo Andrijowycz byl jeszcze u siebie, w pracowni geogra-
ficznej. Starannie ustawial na poétkach pomoce naukowe, roz-
wieszal mapy, plansze.

Nie widzieliSmy sie dzisiaj, wiec przywitalem sie, stangwszy
W progu.

— Stalo sie co§ —rzuciwszy okiem na mnie, rzek! nauczy-
ciel i ruchem reki wskazal mi krzeslo. — Prosze poczekac, nge—
riju, zaraz bede wolny.
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— Widze, ze co$ sie stalo — powtdrzyl Pawlo Andrijowycz
po chwili, usiadiszy kolo mnie. — Siucham pana, Wale-
riju.

Zbaczajac, placzac stowa, opowiedzialem mu o rozmowie z dy-
rektorem, o propozycji Lidii Otleksijiwny, by zabraé¢ mi trubta-
inowcow.

— Przeciez to niesprawiedliwe, Pawle Andrijowyczu, czy tak
mozna?

— Mozna — spokojnie popatrzy! na mnie.

— I pan takze?...

— Mozna, jesli przemawia przez pana obrazona duma. A nic
innego nie stysze.

— Nie idzie o dume, ale ja bez nich nie moge...

— Tego wlasnie nie odczulem. Od dawna juz obserwuje pan-
skg prace z mlodszoklasistami. Dotychezas sgdzilem, ze jest panu
mezbedna A teraz tylko obraze na Lidie Oleksmwne stysze, nic
wiecej.

— Obrazony jestem, to prawda. Ale najwazniejsze, ze... Moze
to méj decydujacy punkt?

— Jak pan powiedzial? —twarz Pawla Andrijowycza rozjas-
nil ledwie widoczny usmiech. :

— No, szansa dostania sie na wyzszg uczelnie...

— Ech, Tkaczuk, i czemuz to sprowadza ,paﬁ wszystko do ja-
kiegos handlarskiego stowka? Tak pieknie pan powiedzial — de-
cydujgcy punkt. I nagle — szansa.

Speszony, préobowalem wyjasnié.

— Ale przeciez, aby wstapi¢ na wyzszg uczelnie kazdy po-
winien mie¢ jaki$s atut...

— Nie atut—ostro przerwal mi Pawlo Andrijowycz — lecz
wlasnie decydujacy punkt. Ten punkt, ktory zdobywa sie jesz-
cze w szkole. Podpowiedziat mi pan ciekawg mys$l.

Nic z tego nie rozumialem i wyczekujaco patrzylem na nau-
czyciela.

'— MySle, ze o tym jeszcze pomdwimy — rzekl w zamySle-
niu. — Decydujacy punkt...

— A co z trubtainowcami?

— Sproébuje przyjrze¢ sie tej sprawie. Porozmawiam z Iwa-
nem Iwanowyczem, z Lidig Oleksijiwng.
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— Tylko nie z nig! — wyrwato mi sie natychmiast.
— I z nig takze. Koniecznie z nig.

Zebranie rodzicielskie

Smieszny to widok ogladaé naszych rodzicéw w lawkach. Nie,
nie to, ze jest im za ciasno — my, nie chwalgc sig, nie jeste$Smy
mniejsi od naszych ojcéw i mam, a jednak jako$ sie mieScimy.
I oni takze poupychali sie dosy¢ sprawnie, cho¢ niektérzy zmu-
szeni byli wciggaé brzuchy. Ale nie to jest $mieszne. Lecz to,
jacy oni s3 zdyscyplinowani, z jaka nieklamang uwagg patrzg
na nauczycieli. Dla nas jest to juz przebyty etap, a rodzice za-
pomnieli swoje szkolne lata i, oczywiscie, znowu czujg sie jak
pierwszoklasi§ci. Nawet tato Szkipera, putkownik milicji, szep-
ngwszy co$§ synowi do ucha, zacigl sie nagle. A w ogéle to cu-
downa para — Lymar-starszy i Liymar-mtodszy. Dwéch Guliwe-
réw, tawka pod nimi, zdaje sie, za chwile runie.

Rumieni sig, stuchajgc o wybrykach syna, ksiegowy Woroniuk.
Z wyrzutem spoglada na cérke mamunia Kuczynska, jej lalecz-
ka, jak okazuje sie, bez przerwy gada w czasie lekcji. Zapomnia-
wszy o nauczycielach, mama Balabucha gniewnie strofuje syna
Balabuche. Znieruchomial jak glaz, dumny z sukceséw corki,
kierowca Hromow. Nie moze ukryé¢ usmlechu Pipinski, tato Pi-
pina-jeszcze-kroétszego.

Slowem, trwa zebranie rodzicielskie. Nie takie jak zwykle. Bo
pozwolono, by przyszli na nie réwniez uczniowie, ci, ktérzy ze-
cheg. Ja nie tak juz bardzo chciatem, ale mama sie uparta. I oto
siedzimy razem w mojej lawce. Czuje sie troche nieswojo: dy-
rektor czesto spoglgda na mas. Sci$lej méwigc, na mame. Nic
w tym dziwnego, wszyscy na nig zwracaja uwage, nawet ko-
biety. Kiedy przyszliSmy na zebranie, przed wejsciem do klasy
stal nasz matematyk Euka Wasylowycz i prowadzil zywa roz-
mowe z kim$ spos$rod rodzicow; ujrzawszy moja mame, nagle
jakby polkngl jezyk. Naprawde, polkngl: zauwazylem, jak sie
zakrztusil. Ciekawe, jak teraz wystapi na zebraniu?

A wystepy nauczycieli s3 w pelnym toku. Kolejno kazdy
z nich zwraca sie do nas z surowg mowa.
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Iwan Iwanowycz ostatecznie zastraszyl i bez tego zmieszanych
rodzicow.

— Prosze nie sadzi¢, ze ferie wiosenne sg po to, aby dzieci
wysypialy sie¢ i zbijaly bgki — powiedzial.— Niech likwidujg
swoje zalegloSci. T-tak. Zaraz rozdamy $wiadectwa. Prosze spoj-
rze¢, gdzie tam kto ma dziury, i — trzeba lataé. T-tak.

Potem dyrektor diugo méwil o tym, ze krotki czwarty okres
nie pozwoli nawet sie obejrzeé¢ — i szkota juz bedzie za nami, wiec
nalezy powaznie zastanowi¢ sie nad wyborem zawodu.

— Jezeli nie zastanawialiscie sie nad tym kilka lat temu—
obrzucil wszystkich surowym spojrzeniem.— Ale jeszcze i teraz
rodzice moga poméc dzieciom. OczywiScie, prosze, by panstwo
nie naciskali na nich zbytnio, ale spojrzeli na rzeczy realnie, zeby
nie popeinié bledu odnosnie zdolnosci syna czy corki. Bedzie
mniej rozczarowan w przysztosci.

— A ty na mnie naciskasz bez przerwy — szepnglem do ma-
my.

— E, na razie to zaden nacisk, wszystko jeszcze przed nami—
uspokoila mnie.

Po Iwanie Iwanowyczu zabrala glos Nadija Charytoniwna. Ona,
jak zawsze, $piewala hymny na cze$¢ swojej chemii. Spiewala,
Joczywiscie, basem. Dziwie si¢ zawsze: skad w takiej drobnej,
kruchej kobiecie moze byé¢ glos wojowniczego Warega? A po-
niewaz byla akurat ,,w natarciu”, opiewajac swojg kochang
chemie, to méglby jej pozazdrosci¢ sam Szalapin.

Powiedzialem o tym mamie. USmiechnela sie, ale zaraz potem
gniewnie zerknela na mnie.

— Czy naprawde nie mozesz wytrzymaé bez swoich zarci-
koéw?

— Nie moge — wyznalem szczerze. — Za chwile ustyszysz, jak
bedzie gwizdal nasz matematyk...

— Jak to — gwizdal?

— No, bedzie zabierat gtos.

— Ach, w znaczeniu przeno$nym? Postugujesz sie pieknym
jezykiem.

— Ale ja nie méwilem w znaczeniu przeno$nym, Luka Wasy-
lowycz bedzie gwizdal w dostlownym znaczeniu tego stowa. Je-
zeli oczywiScie, nie polknalt swojego jezyka...
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— Daj spokdj tym bezsensownym zartom! — zasepila sie ma-

ma. .
Ale kiedy zaczal moéwié Luka Wasylowicz, uSmiechnela sie i,
przygryzajgc warge, spojrzala na mnie z wyrzutem. Mozliwe,
ze gdybym jej nie przestrzegl odnosnie tego gwizdu, nie zwrd-
cilaby uwagi na jego mowe. Ale ja jg przygotowalem.

Nasz matematyk wymienia sobie zeby. Wtlasne, niezbyt juz
mocne w jego wieku, na ziote. Naturalnie, kiedy$ jego usta
bedg stanowily wspanialy widok, ale teraz... Oczywiscie, nauczy-
ciel zamierzal zakonczy¢ montaz szczeki w ciggu wakacji, ale
oto juz przez trzy okresy regularnie przychodzi na lekcje raz
z nowym zlotym zebem, a raz z nowg lukg w uzebieniu. Tej
zmianie zebéw u naszego matematyka towarzyszy gwizd. Do
tego trzeba przywyknaé.

Nie wiem, co odczuwala mama, ale ja ze zgrozg myslalem
o tym, ze za chwile rozrechocze sie na calg klase. Jeszcze chwila...

Uf, nareszcie Luka Wasylowycz odgwizdal swojag mowe i za-
milk?.

Potem rozmawial z nami Pawlo Andrijowycz, I skad nasz wy-
chowawca ma taki dar panowania nad audytorium? Méwi cicho,
tak cicho, ze niekiedy czego$ nawet sie nie dostyszy. I stéw uzy-
wa prostych, zwyczajnych.

Pawlo Andrijowycz niespiesznie chodzil miedzy lawkami i roz-
wazal. Na lekcjach takze niby glosno rozmys$la. Nie wbija nam.
oklepanych prawd, ale dzieli si¢ z nami czym$ bardzo waznym,
rowniez dla niego. .

— Iwanie Iwanowyczu, dlaczego pan tak przestraszyl moich.
uczniow? — usmiechnal sie Pawlo Andrijowycz. UsSmiech jego:
jest rowniez jaki$ cichy, podobnie jak glos.— Niech troche od--
poczng. ZmeczyliScie sie. Prawdla?

To pytanie kierowal do nas.

— 'Oczywiscie! — odezwali sie duetem Lymar-starszy i Lymar-
-mlodszy. Inni rodzice i dzieci takze zgodnie to potwierdzili.

— A co sie tyczy wyboru zawodu... Och, zdrowo trzeba po--
mysle¢. Przypatruje sie wam juz nie pierwszy rok, a kim zosta--
niecie, nie zawsze moge odgadnaé. Niektérych, wydaje mi sie,
widze w ich czasie przysztym. Cieszy mnie od dawna Natalka
Zarajska.
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— Ja?! — pisneta Tala.

— Dziwi to panig, Natatko? — zapytal nauczyciel. — Zamilk}l
na chwile i ciggngt dalej. — Chce tu powiedzie¢, ze Zarajska nie-
przypadkowo wybiera sie na architekture. Roman Romanowycz
opowiadal mi...

Ze zdumienia az otworzylem usta. Patrzcie, patrzcie! Myslatem,
ze to taki sobie kaprys. Biega do studia Romana Romanowycza,
wiec wymysSlila, ze bedzie architektem. Roman Romanowycz to
nasz byly nauczyciel plastyki, uczyl! w mlodszych klasach. Za-
pomnieliSmy juz nawet mys$le¢ o nim, a Tala chodzi do niego
na zajecia. A w ogbéle Roman Romanowycz jest architektem
i dawno juz nie pracuje w szkole, prowadzi jedynie studio arty-
styczne w Palacu Pionierow.

— No wiec Zarajska wpadta na pewien pomyst...

— Pawle Andrijowyczu, nie trzeba...— poprosita Tala. Uwaz-
nie spojrzal na nig i znowu sie usmiechnat.

— Nie trzeba — to nie trzeba, i tak niedlugo wszyscy bedg
wiedzieli, cate miasto.

Cale miasto?! No, prosze! Céz ona takiego wymyslita? Odwro6-
citem sie do niej. Tala, speszona, chowala sie za plecami skamie-
nialego Hromowa.

— No, a o naszych fizykach nie ma potrzeby nawet moéwic.
Josyp Owsijowycz jest przekonany, ze tego roku wypusci w Swiat
przynajmniej pieciu Einsteinéw.

Pawlo Andrijowycz wymienil nasze cudowne dzieci.

Mama szturchnela mnie fokciem.

— Wszyscy rodzice majg dzieci jak trzeba, a ja?

Chciatem co$ odpowiedzie¢ — ze nie wszystkim dane jest byé
geniuszami, i to jeszcze w takiej mnielicznej klasie jak nasza,
ale zaciglem sie: Pawlo Andrijowycz patrzyl na mnie.

— Ciesze sie bardzo, ze niektérzy z uczniéw obrali nasz, nie
taki przeciez efektowny zawdd. Wiekszego podziekowania dla
nas, nauczycieli, by¢ chyba nie moze. Stusznie méwie, Iwanie
Iwanowyczu?

Dyrektor pokiwal gtows.

— Jeszcze zobaczymy, czy nie zmienig swojej decyzji, a przy
tym kto wie, co z tego wyjdzie...
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— Tkaczukowi wyjdzie!l —twardo powiedzial Pawlo Andrijo-
wycz. :

Spocitem sie az ze wzruszenia. Bylo mi strasznie przyjemnie
i rownoczesnie jako$ nieswojo. Przeciez dla mamy jest to dosyé¢
watpliwa pochwata. Ona mnie widzi tylko w bialym kitlu lekar-
skim. Odkagd nie spelnitem jej inzynierskich iluzji, profesja taty
stata sie mojg przyszloscig. Tak uwaza mama i ja tez inacze]
mysle¢ nie mam prawa!

Nawet teraz mama szepnela do mnie:

— Nie tudz sie nadzieja.

— Moéglbym wymieni¢ takze innych uczni6w — kontynuowatl
Pawlo Andrijowycz.— Ale nie o to idzie. Niedlugo wszyscy —
wy, absolwenci, i wasi rodzice — zaczniecie zy¢ decydujgcym
punktem. I w tym bedzie miescito sie dla was wszystko. A wiec
oto, co wam chce powiedzieé¢. Decydujacy punkt... Niedawno je-
den z moich ucznidéw powiedzial, ze sprawa, ktorg on sie zajmuje,
to jego decydujacy punkt. Moze wyrazil sie tak przypadkowo.
Ale jego sprawa mie jest dla niego przypadkowym zajeciem. De-
cydujacy punkt.. Czy zwrociliScie uwage na to, ze jest to dosé
nieprecyzyjny termin? Prawidiowo powinno by¢— decydujgce
punkty, to znaczy suma ocen z przedmiotow, ktére zdajg abitu-
rienci. A dlaczego przyjelo sie méwi¢ — decydujacy punkt? Oczy-
wiscie, idzie o ten jeden punkt, bez ktérego suma nie ma zadne-
go znaczenia, jakby byla zerem. Zabrakio jedynki—1i nie do-
stale$ sie ma studia. Dlatego ta jedyneczka jest wlasnie decy-
dujgcym punktem. Jestem gleboko przekonany, ze z tym decy-
dujgcym punktem nalezy wychodzi¢ ze szkoty. Nie uzupelniaé
na egzaminach/ wstepnych, lecz zdobywaé¢ go tutaj. Powolanie,
pewnosée, ze jestes ma wilasciwej drodze, sila woli w obronie wlas-
nego stanowiska, nawiasem moéwiac, takze przed rodzicami—
prosze panstwa, szanowni ojcowie i mamy, o wybaczenie — wszy-
stko to stanowi wasz decydujacy punkt. ‘

Pawlo Andrijowycz moéwil tak, jakby rozumial moje mysli,
odpowiadal na nie. Wiasciwie, powiedzial on wyraznie i prze-
konywajaco to, co we mnie tylko sie Zarzyto.

Zakonczylo sie zebranie i nasi rodzice podniesli hatas. Nie go-
rzej niz ich dziatki na przerwach.
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Wyjatkowo starat sie Pipinski-ojciec, rad. ze moze pochwali¢
sie swoim wzorowo-pokazowym synkiem. Trzymal! go za reke
i zaczepial prawie kazdego tate, kazdg mame...

Naturalnie, mojej mamy takze nie mégt omingé.

— Pani — zwrécil si¢ do niej w staromodnym stylu — sprze-
czamy sie tu wlasnie: co jest lepsze — politechnika czy uniwer-
sytet? Jak pani sgadzi?

— Nam nie grozi zadna z tych uczelni — odpowiedziatla mama.

— Ale mimo wszystko?

— Medycyna.

Tu, oczywiScie, miala na my$li nie Pipina-jeszcze-krétszego,
lecz mnie. Zrozumialtem ja.

— O tym jako$ nie mysleliSmy — zmieszal si¢ Pipinski-senior.

Rodzice szturmowali nauczycieli, zasypywali ich najbardziej
nawet niespodziewanymi pytaniami. Z nadzieja na odkrycie pe-
dagogiczne zagladali im w oczy — tak, jak patrzy chory na le-
karza, oczekujac diagnozy.

Stalem z boku i obserwowalem to zbiegowisko.

Ciekawi ludzie ci rodzice. I zewnetrznie sg tacy rozni. Wszyscy
w klasie jesteSmy réwiesnikami, tylko Balabucha jest o rok
starszy — w dsmej chorowal i zostal. Mamy siedemnascie, nie-
ktérzy szesnascie z hakiem. I rodzice takze wydajg mi sie réwno-
latkami. Kiedy bylem jeszcze zupelnie maty, to wszyscy dorosli
mieli dla mnie jednakowe twarze. A teraz widze, jacy sg rézni.
Pipinski moégiby byé nawet dziadkiem mojego dziadka — taki
juz z niego staruszek. A przy tym prosty i suchy jak tyka; trzy-
ma sie, wida¢, ze wzgledu na swego miodego i utalentowanego
syneczka. Czytalem gdzie$, ze pdézne dzieci zawsze sg uzdolnione.
Aha, u Aleksina, opowiadanie nosi nawet taki tytul —,Pdzne
dziecko”.* Szkoda, ze moi rodzice pospieszyli sie ze mng... A Ku-
czynska jest pewnie zbyt wczesnym dzieckiem: jej mame spo-
kojnie mozna by uznaé za przerosnieta uczennice dziesigtej klasy.
Ale moja mama jest mlodsza. I piekniejsza. Sprawia mi to nie
wiem czemu duzg przyjemnos$é¢, jakby w tym byla moja osobi-
sta zastuga. ’

* Opowiadanie to pod tytulem »Beniaminek” wydata ,Nasza Ksiegar-

nia” w 1982 r. w wyborze opowiadan A. Aleksina pod tym samym
tytultem
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Tato i mama

W poblizu domu spotkal nas tato. Byl juz troche zaniepo-
kojony — zrobilo sie p6zno, a ponadto dzisiaj na dworze golto-
ledz.

OpowiedzieliSmy mu o zebraniu i mama, oczywiscie, od razu
poruszyla sprawe moich planéw zyciowych. Nawet nie wspomnia-
fa, co o mnie powiedzial Pawlo Andrijowycz. Ale dlaczego ja
miatbym milcze¢? Przypomniatem.

— Ja wiem lepiej, na co powiniene$ zdawac¢! — kategorycznie
o$wiadczyla mama.

— A wtaénie, ze nie, to Pawlo Andrijowycz wie lepiej! — za-
przeczylem nieustepliwie.

Stowo do slowa —i rozgorzala nasza dawna dyskusja.

Zuch tato: przerwal jg. Co prawda, wieloznacznie przyobiecal:

— Sprawy nie zamykamy jeszcze ostatecznie, mnie takze nie
podoba sie two6j wybédr, Waleriju.

Czyz to dla mnie nowina? Ale nie ustgpie, za mic mie ustgpie.
I nie jest to wcale wzniosta fraza, po prostu nie wiem, jak to
inaczej powiedzie¢.

— Wybierzmy sie na spacer — zaproponowaltem, aby rozlado-
waé atmosfere.

— No c6z, na godzine jestem do waszej dyspozycji — zgodzil
sie tato. — Dyzur.

— Przeciez w tym miesigeu juz miale§ dyzur — oburzyla sie
mama. — Znowu kogo$ zastepujesz?

" — Alez kochanie... — prébowal wyjasni¢ tato, ale mama nie
pozwolila mu dokonczy¢.

— Dobroczynica. Moze przeniostby$ sie w ogoéle do szpitala?

Tato wzruszyl ramionami i nic nie odpowiedzial. Wieczér byt
wiec zepsuty. A ja tak bardzo chcialem, zeby$Smy pospacerowali
wszyscy razem, zeby tato zartowal, jak zawsze, kiedy jest w do-
brym humorze.

"—'Nie przeno$ sie do szpitala, bo w naszej mamie zakochal

sie matematyk — probowatem jeszcze wszystko sprowadzi¢ do
zartu. — Poshluchalbys, jak on pieknie méwi, no po prostu
$piewa...



— Czlowiekowi wstawiajg zeby, c6z w tym $miesznego? —
chlodno odezwala sie mama i znaczgco spojrzala na tate.

— No tak, moment wychowawczy, jestem przeciei jeszcze
uczniakiem.

— Tak, i to twoj nauczyciel — przerzucit sie tato do obozu
pedagogicznego mamy. — Waleriju, musze ci powiedzie¢, Ze mnie
réwniez nie podoba sig¢ twdj ton, kiedy rozmawiasz z dorostymi.
A jak ty sie wyrazasz o nauczycielach! Z u$mieszkiem, ze szpi-
leczkami. .

— Taki jest ich styl — podirzymala tate mama.— Ironicznie
nastawione pokolenie.

— A to zle? — zapytalem.

- — Jedli ironia jest bezsensowna, zle — kiwngtl glowa tato.

— A jak ustali¢, kiedy jest sensowna, a kiedy — nie?

— Nie jeste$ juz dzieckiem, mozesz zorientowaé sie sam.

— Sprébuje — obiecatem.

— Tylko wcze$niej pomysl, a nie post factum.

— Przeciez to graniczy z cynizmem!— zawolala mama.

Ona, oczywiScie, postanowila przeksztalci¢ moment pedago-
giczny w pedagogiczng godzine.

— Do tego chyba jeszcze nie doszio — uspokoil jg tato. —
Walerek i wszyscy ci chiopcy nie sg cymikami. Kpiarzami —
tak. Zdaje sie, ze oni bojg sie czultosci, wiec ukrywaja swoje uczu-
cia pod oslong zartow. Zresztg — wzigl mame pod reke tato —
nie idzie o slowa. -

— Jak to—nie o slowa? To znaczy, ze je$li on do stuchawki
powie komus ,glupia” — bedzie to czulos¢, wyznanie' mitosci?
Nie przypominam sobie jako$, zeby$ ty sie tak os$wiadczal.

— To dlatego, ze mielidmy juz wtedy wiecej niz siedemnascie
lat. I czasy byly inne.

Widzialem, ze oni mnie draznia, ,nakrecajg’ — to ich taktyka.
Zaraz zaSpiewajg o Tali, o Julce. Julka —to juz dla mamy pre-
tekst do przeksztalcenia momentu wychowawczego w 'caly wie-
cz6r pedagogiczny.

Ale tato 1 mama milczeli, mysleli o czym$ wiasnym.

A ja z czuloscig — tak, tak, z czulo$ciag —myslalem o nich.
I na co by im sie zdaly jakie§ stowa? Tatunio, mamunia — nie,
tak nigdy sie do nich nie zwracalem, ale czy to ma znaczenie?
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Przechwytuje spojrzenie taty — patrzy na mame. To spojrze-
nie znam od dziecinstwa...

Wiem, jak oni si¢ pokochali. Mama byla jeszcze wtedy tan-
cerky. Scislej méwigc — juz nie byla. Z podwojnym zlamaniem
nogi przywieziono jg do szpitala, w ktérym pracowatl tato. On jg
zoperowatl.

A ze szpitala odwiézt do siebie do domu. Miala wtedy dwa-
dzieScia lat, a tata by? o pieé lat starszy.

Mama bardzo przezywala, ze juz nie bedzie mogla tanczyé.
Ona byla najlepszg Giselle, w teatrze do dzi§ wisi fotografia
przedstawiajaca ja w tej roli. I partie Mawki * miala juz prawie
przygotowang... Czasem przychodza do mamy jej dawne kole-
zanki, takze tancerki, i wspominajg tamte czasy. Sg to bardzo
smutne wspomnienia. Bo przeciez kolezanki jej takze juz nie
tanczg —od lat. Tylko jedna jeszcze, jak moéwig, utrzymala sie
na scenie. Ale one majg tytuly zastuzonych artystek, a ta, ktoéra
p{ozostala na scenie — nawet najwyzszy tytut artystki ludowej.

A mama jest kostiumerkg. W teatrze dramatycznym. Bo
w swolm pracowa¢ nie moze, zbyt to przykre. Kiedy byiem maly,
bardzo mi sie podobalo, ze mama jest kostiumerks. Przychodzi-
lem do niej do teatru, jak do Swiata ba$ni. Nie. :mnteresowatly
mnie nie spektakle. Blgdzilem po kostiumerni i wymyslalem
wlasne przedstawienia. Oto w szerokiej szafie kozackie Swity
i barankowe czapki. Wisi na drzwiczkach zbroja. Zaraz, zaraz
stanie sie rzecz niezwykla. Przeciez to wcale nie kostiumy, to
zamarli przyczajeni zaporozcy. Wyskoczg z zasadzki, zabrzeczg
ostrymi szablami —1i opadng skrzyzowane ekwipunki, ktére but-
nie ustawily sie w szeregu kolo Sciany. I slysze wojownicze za-
wolanie, widze zapalajgce sie btyski stali...

W kostiumerni panuje mrok, tak dobrze wymys$la mi sie tu
wlasne spektakle! Ale oto przychodzi mama —czas wraca¢ do
domu. Ide z helmem hrabiego Potockiego. A jutro wezme cza-
pajewowsksg burke, jest tam jedna malenka —dla syna pulku.
Podrosne i, kiedy zostane juz uczniem, koniecznie poprosze o nig
na jakie$ uczniowskie Swieto.

* Mawka — postaé z opery ,Lisowa pisnia” (,Le$na piesn”) W. D. Ky-
rejki opartej na dramacie-feerii . Ukrainki o tym samym tytule
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Ale do szkoly mama nic mi nie dawata. ,Nie nalezy afiszowat
sie z tym, ze twoja mama jest kostiumerka” — powiedziala ze
smutkiem. Nie rozumialem wtedy jej smutku i obrazalem sig...

— Nad czym tak sie zamyslile§? — przerwal mojg zadume tato.

Przechodziliémy kolo sklepu gastronomicznego i pomaranczo-
we $wiatlo lamp neonowych oflepilo mnie. Zmruzylem oczy.
A moze po to, by nie zauwazyli mojego zmieszania?...

— A tak.. Pamietacie, jak tu kupowalismy tort? Takiego
ogromnego nigdy jeszcze nie widzialem. Nioslem go z trudem,
ale nie chcialem oddaé. A w domu mama przyrzadzila krem
i zrobila na torcie napis: ,Klasa pierwsza”. Szkiper zjadl caly
napis...

— A juz dziesigta.. —rzekla w zamyS$leniu mama.— Prze-
mknely lata, jak jeden dzien...

Ale ja nie chcialem teraz zamyS$lenia, nie chcialem smutku.
Dosy¢! Sam w swoich wspomnieniach zalazlem do maminej ko-
stiumerni, a teraz jeszcze jg ciagna¢ ku przeszlo$ci? Nie!

— Kiedy dziesig¢ lat za nami, to juz dobrze — rzeklem weso-
lo. — Wiecie, obaj z Balabuchg byliSmy wczoraj u Bzynskiego.
A jego siostrzyczka jest w pierwszej klasie. Siedzi nad zeszy-
tami i wylewa na mie }zy. No wiec Balabucha spojrzal na te Ma-
rynke i méwi: ,,Biedulka, i za co jej dali dziesieé¢ lat?”

— Jesli juz o tym mowa — kiwng! glows tato — teraz w pierw-
szej klasie maja takie zadania, ze nie kazdy inzynier moglby
sobie z nimi poradzi¢. Wnuczka naszego kierownika oddziatu in-
ternistycznego poszia do szkoly, wiec cata rodzina przezywa praw-
dziws katorge. Dziadek, babka, syn-inzynier, synowa, takze
z wyzszym wyksztalceniem.

— Teraz juz wiem, po kim Walerek ma te sympatyczng ce-
che wyolbrzymiania dostownie wszystkiego.

— Wpyolbrzymiania? — zapytalem. — No wiec, postuchaj. Oto
zadanie, nad ktéorym szlochala Marynka. Wchodzisz do absolut-
nie ciemnego pokoju; wiesz, ze znajduje sie¢ w nim lampka elek-
tryczna i $wieca. Co najpierw zapalisz?

— Lampke — bez namystu o$wiadczyla mama.

— Dlaczego?

— Bo nie kopci.

— Pytam powaznie.
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— Powtoérz zadanie.

— Ciemny pokdj. Lampka i $wieca. Nie widzisz ich, ale masz
zapalié... '

— Swiece! — przerwala mi mama.

— Oczywiscie, jezeli nie lampke, to $wiece — zasmiat sie tata.

— Ot6z wecale nie. Poddajecie sig?

— Poddaje sie — uniosia rece mama.

— Ani lampe, ani $wiece? — z niedowierzaniem spojrzat na
mnie tato. — No, to i ja kapituluje.

— Przede wszystkim trzeba zapali¢ zapalke! — oswiadezytem
tonem zwyciezcy. — A wtedy juz zobaczysz i lampke, i §wiece.

— Logika! Logika! — wykrzyknat tato.

— Biedne dziecko — westchnela mama.

— O kim méwisz? :

— No, o Marynce Bzynskiej.

— A co ty mys$lata$! Batabucha. bez powodu by jej wspoélczul?

ZawréciliSmy do domu. Idac, przystawaliémy kolo wszystkich
afiszow — wybieraliSmy, dokad udamy sie jutro. Trzeba prze-
ciez jako$ uczci¢ poczatek ferii wiosennych.

Hura! Wakacje!

Wi iosenny las

Pierwszy dzien ferii. Ponad tydzien na Swiecie nie bedg ist-
nialy ani podreczniki, ani klaséwki, ani oceny.

Wieczorem nie nakrecilem budzika — niech i on ma wakacje.

Ale o $wicie mimo wszystko mnie obudzili. Moi trubtainowcy.
A ja nawet zapomnialem, ze umoéwiliSmy sie na spacer do lasu —
by zobaczy¢ tam wschdéd stonca. Jeszcze wtedy, gdy z Tala, Igo-
rem 1 Szkiperem zbieralem pierwiosnki, postanowilem popro-
wadzi¢ maluchéw ,na lono natury”. Potem, kiedy zawislo nie-
bezpieczenstwo, ze mi ich zabiorg, powziglem zamiar wyda-
nia w ciggu wakacji almanachu i zorganizowania jakich$ takich
zajeé, zeby staly sie one dla nas wszystkich szczegélnie pamietne.

Kostyk Botawski niepewnie dreptal kolo drzwi.

— Nie wiedzialem przeciez, ze ty $pisz...

A ja, pewnie, nawet stojac, jeszcze spalem.
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— Nie szkodzi — poskramialem ziewanie — wejdz.
~ — Wszyscy nasi sg tam — kiwng! na drzwi Kostyk.

— Zawotaj ich. Ja zaraz bede gotow.

To wiercipiety, powinni jeszcze spa¢ i spaé, a oni juz tacy
razni, podnieceni.

Dopoki ja ubieram sie, oni szepczg o czyms, chichoczg. A Katia
Sapiha, jak zwykle, sprzecza sie — stysze, jak zachlystuje sie sto-
wami.

— Jeszcze chwileczke i idziemy — wskoczylem do kuchni.

— Waleriju, to prawda, ze jeste§ jogiem? — uchylit drzwi
Stas. — Katia plecie, a ja nie wierze.

— No, wiec patrz —rzeklem i stanglem na glowie.

Stasyk wytrzeszczyl oczy.

— Chodzcie tutaj! — szeptem przywolal kolegéw. — Stoi!

Dzieciaki z zachwytem zagladaly do kuchni. A Tania przy-
kucneta kolo mnie i zapytala:

— A szyja nie peknie?

— Glupia! — zas$miala sie Katia. — Jogowie mogg nawet na
gwozdziach leze¢.

— 1 ty mozesz? — zachnela sie Tania.

— Nie — stanglem na nogach — ale naucze sie.

— Wtedy po nim nawet samochody moga jezdzi¢, a dla nie-
go bedg niczym mréwki — wyjasnita Katia. — Prawda, Wale-
riju?

— Nie, ja poloze sie pod pocigg — odrzeklem. )

I wszyscy rozeSmieli sig. Tylko Katia byla niepocieszona.

— A co w tym $miesznego? Ja tez bede jog... jogo... jogowka.

Las przywital nas takg ciszg, ze nawet gadatliwa Katia umilkia.

Gestego szliSimy S$ciezyng, ktéra roztapiala sie gdzie§ w lek-
kiej zielonej mgielce. Listeczki malusienkie, niesmiale, kazdy
z nich osobno jest jeszcze tylko zielong plamka, ale wszystkie
razem — to juz zieleh, taka niemal przejrzysta, z daleka podob-
na do szmaragdowego muslinu.

Coraz czesciej trafialy sie anemony, z6itymi ognikami kwitt
ziarnopton wiosenny. Po obu stronach S$ciezki gromadzily sie
dmuchawce.

A oto i stonce! Jednak zdgzyliSmy do lasu wczesniej od niego.

Kostyk ma oczy szeroko otwarte z zachwytu.
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Zastygl? w bezruchu kolo brzozy i przysluchuje sie, szukajgc
wzrokiem 2zrodia niezrozumialych dzwiekow.

I ja przystuchuje sie takze.

Dzelen-dzel... Dzelen-dzel...

Jakby kto$ uderzal po krysztalowej wazie i nagle wygluszat
dlonig dzwonienie.

Chiopcy i dziewczynki porozlazili sie po lesie, zbieraja kwia-
ty. A Kostyk zerwal kilka pierwiosnkdow, lecz teraz zapomnial
o wszystkim — stucha niewidocznej kotatki.

Pamietam, jak zostal czlonkiem naszego kélka, wtedy jeszcze
byliSmy koéitkiem, a nie zaloga. Przyszedl na przerwie i wywolal
mnie z klasy. MieliSmy pisa¢ klaséwke z angielskiego, ja akurat
przegladalem ¢éwiczenia, a tu wpada Szkiper: ,,Walerku, tam na
ciebie czeka jakis maluch!” Wychodze, stoi ten wlasnie Kostyk
i az poblad} z przejecia. ,,Czy moge do waszego kotka?” — pyta.
»A co potrafisz?”’ Wydobyt z kieszeni skrawek papieru: , Tutaj...”
Wziglem papierek i méwie: ,,Przyjdz po lekcjach, bo mam feraz
klaséwke”. A po lekcjach ja juz sam szukalem chlopca tak spo-
dobat mi sie jego wierszyk.

Patrze na Kostyka i przypominam sobie ten wiersz, chropo-
waty, naiwny, ale taki szczery. I pelen takiego zdziwienia, jak
to wypelniajace teraz oczy chlopca.

A co wiosna zasiewa?
Wszelakie nasiona.

A co jeszcze zasiewa?
Piegi sieje ona.

A jak to ona potrafi
Wszystko do zycia powota¢?
Stoi topola na podwoérku,
Topoleta wkolo.
Galgzkami gwarzg —
Wiosne tak witaja.

Zimg z zimna milczg,
Teraz rozmawiajg.

— Waleriju, przyjdz do nas! — zawotala mnie Katia Saplha

Machnalem reka, jakby chcgc powiedzieé¢: zaraz, tylko nie
krzyczcie. A sam podszediem blizej do Kostyka.

— Brzoza czesze sie... — rzek! cicho.
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Dobrze rozumiem jego nastr6j. Oto przechadzal sie po lesie
i las byl dla niego lasem w ogdle; ale gdy znalazl co§ wlasnego,
dokonal malenkiego odkrycia — zmienito sie wszystko wokolo.

Tak samo kocham las i ja. Musze zawsze znalez¢é w nim co$
takiego, czego dotychczas nie widzialem i nie slyszalem. Moge
godzinami bigdzi¢ wérdéd drzew, poki takie ,,co§” nie pochlonie
mojej uwagi. Zamieram w bezruchu, ustyszawszy szczebiot nie
znanego mi jeszcze ptaka; to znéw na dlugo zatrzymuje sie koto
mrowiska i obserwuje, jak pomykaja ze swoimi bagazami jego
zwawi mieszkancy; albo wpatruje sie w jaki§ krzak, wyobrazajac
sobie, ze to skamieniala o$miornica — pozostalos¢ epoki lodow-
cowej. A czasem zwyczajny strumyk lub wiele razy widziany
juz kwiat nagle kaze ci pomysle¢ o czyms$ osobistym, nie o lesie,
nie, lecz o sobie, o Tali.. Patrze, patrze, i widze co§ zupelnie
innego. I nie wiem, jak to wytlumaczy¢. Moze las uczy odczu-
wania? I mysSlenia takze?...

W pamieci ozywa rozmowa o eksperymencie profesora Lalaja-
na. Iwan Iwanowycz miat jednak racje, méwiac, ze nie wszystko
mozna przenie$¢ na barki przyrzgdéw. Teraz i we mnie zrodzit
sie sprzeciw, nie w ogdle — nie jestem przeciwny technice, zresz-
tg nieco za malo mam do$wiadczenia — lecz konkretny sprzeciw,
$ci§lej moéwige — watpliwosé. Powiedzmy, jakim przyrzadem
sprawdzilby profesor to, co obudzila w duszy chlopca lodowa
kotatka — sopel na galgzce drzewa?

— Waleriju, to dla ciebie — przyniosty mi bukieciki pierwiosn-
kéw Katia i Tania. .

— Wiecie juz, o czym bedziecie pisa¢? — zapytatem dziewczeta.

— Ja o zajgcu — rzekla Tania.

— Widziala$ zajgca?

— Aha.

— Czemu wigc nie zawotatas innych?

— Ja chce sama o nim napisac.

— Ja tez widzialem — odezwal sie za moimi’ plecami Syrop-
czyk. — SiedzieliSmy z Tania na pniu, a zajac akurat wyskoczyl.
Raz —1i juz go nie ma. O czym tu pisac?

— U mnie przeczytasz — dumnie o$wiadczyta Tania.

— Czyzby$, Mykolko, rzeczywiscie niczego ciekawego w kon-
cu nie zobaczy}? — odwrécilem sie do Syropczyka.
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— Wiele ciekawych rzeczy — rozplyngl sie¢ w uSmiechu chio-
piec. — Mam klaser ze znaczkami zapasowymi— flora i fauna,
to nie moj temat — moge wybraé¢ stamtgd znaczki ze wszystkim,
co tu widzialem. I z zajacem, i z brzozami, i z wiewiorks.

— A wiewidrki nie widziale$! — zaprotestowata Tania.

— Mimo wszystko gdzie$ ona tu musi byé.

— Mykolko, czy ty jedynie znaczkami potrafisz przekaza¢ swo-
je doznania? — zapytalem.

— Pisarz ze mnie nie bedzie — westchng! Syropczyk. — Proé-
bowalem na przykiad za,pisaé wszystko, o czym opowiadatem
wam poprzednim razem, ale wymyslitem tylko jedno zdanie.

— Zdanie — to juz niemalo — podtrzymatem go na duchu. —
Céz napisates?

— Zbierajac znaki pocztowe, tak zwane znaczki...

— A co dalej?

— To juz wszystko. Méwilem przeciez — jedno zdanie.

Dziewczynki rozesmialy sig, ale chlopiec nie byl obrazony.

— Moze przynies¢ pien? — zwrocit sie do nich. — Usigdziecie
sobie. Zeby nie poupadaé ze smiechu.

b — To nie, Syropezyku, nie martw sie — powiedziatem do niego.
- Ja nie martwie sie przeciez. Zal mi tylko, ze nie bede de
was chodzil. .

— Alez nie, przychodz, jezeli, naturalnie, jest to dla ciebie
ciekawe,

— Ciekawe!

— Walerku, a czy moge mu poméc opisa¢ znaczki? — wy-
rwala sie Tania. Przestraszyla sie pewnie, ze Syropczyk napraw-
de moze od nas odejsc.

— Naturalnie, poméz mu. A co ty, Katiu, znalazlas do swojej
pracy?

— Napisze o wojnie.

— UméwiliSmy sie przeciez, ze bedziemy pisali o lesie.

— A ja napisze o partyzantach w lesie. Dobrze?

Kostyka juz nie pytalem. Domyslilem sig, o czym on napisze.

— No, zwolujcie wszystkich, czas wracaéc.

Las napelniajg dzieciece glosy. Dziewczynki i chiopcy diugo
i wesolo nawotujg sie posrod drzew. A ja mySle sobie: to jest
najciekawsze ze wszystkiego, co uslyszalem dzisiaj w lesie.
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Wieczér rozrywek

Igor i Szkiper przywitali mnie uroczystym milczeniem. Sta-
ngwszy na baczno$é¢, pozerali mnie wzrokiem. Igor glo$nym szep-
tem zapytal Szkipera:

— Bedziemy zwracali sie do niego per ,,0ni”?

— Jezeli oni zechceg taskawie z nami rozmawiaé...

— Dajcie spokdj, chlopcy — obruszylem sie na stojgcych ko-
legdw — czy$cie sie najedli szaleju? :

— Przystowie povéiedzieli— jeszcze mocniej wyprezyl sie Szki-
per i zadart do gory glowe.— Operujg obrazami artystycznymi.

Ostatnia fraza w ustach naszego wysokiego kolegi dobila mnie
ostatecznie. Jasne. Spektakl przygotowal Woroniuk, jego styl.
Prébe, prawdopodobnie, przeprowadzil wczesniej.

Spojrzalem uwaznie na Szkipera. Z kolnierza -niebieskiej ko-
szuli sterczala chuda szyja, zaro$nieta gestymi wilosami. Dziwnie
jako$ pokrywa sig zarostem ten Lymar. Krzaczastymi kepami.
Po jednej kepce na kazdym policzku, kilka wiloskéw na pod-
brédku, a na szyi prawdziwa welna, taki baranek, ze szal nie-
potrzebny. Kiedy jest nie ogolony, na ostrej grdyce bujnie roz-
rasta sie cala oaza. '

Woroniuk przy nim przypomina podlotka. Jacyz sg rézni c
moi koledzy. Niewysoki, porywczy Igor, ktéry doslownie roz-
pacza, kiedy nie ma stuchaczy, aby im wyla¢ na gtowy wodospa-
dy swojego krasomowstwa;. wysoki i chudy Lymar, z ktérego
nawet obcegami nie wyciggniesz zbednego stowa.

A jaki jestem ja? Jaka$ Srednia arytmetyczna. Wyzszy od
igora, ale podlotek w poréwnaniu z Lymarem. Porozmawiaé tez
moge, ale daleko mi do artysty. I, oczywiScie, nie jestem tak uro-
dziwy jak Woroniuk. W ogole, odnosnie swojej powierzchow-
no$ci, bez wahania wymienitbym jg na inng. Wziglbym sobie
“emanujgcy stanowczo$cig podbrédek, bo mam po mamie — sub-
telny, prawie dziewczecy. I oczy mamy, dla méiczyzny, jak sg-
dze, zanadto zielone. No, nie muszg by¢ piwne, ale chocby takie
jak taty — ciemnoszare. Jedyne, co zawdzieczam obojgu ro-

dzicom — to wlosy. Tato jest brunetem, mama blondynks, a
ja — mieszaning nieokre$lonej masci. Takich nazywajg szaty-
nami.
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Ale wszys’gko jest strong zewnetrzng, mozna rzec, nietrwalg
powloky, z ktorg regularnie spotykam sie w lustrze. Gdyby nie
golenie, w ogéle nie patrzylbym na siebie. Ech, gdybyz bylo
takie lustro, w ktérym mozna by zobaczyé najwazniejsze: jakim
jestes czilowiekiem? Co zobaczylbym wtedy? Nie wiem. Wiem
tylko, co chciatbym ujrze¢. Odwage, zasadniczo$é, pewno$é sie-
bie — wlasnie to, czego mi chyba brakuje.

A jednak mimo wszystko powierzchowno$é¢ wiele znaczy. Wy-
starczy spojrze¢, ile szlachetnos$ci jest w pozie Woroniuka, jak
dumnie odchylona jest do tylu jego glowa, jakim natchnieniem
ptong mu oczy. .

Igor potrzgsngl czupryng.

— Oto przechodzg sobie ludzie, nie wiedzgc nawet, ze ten
skromny mtodzieniec o ostrym wzroku satyryka...— scenicznym
gestem wskazal na mnie.— Zywy Hlibow *. Ostap Wysznia! **
Oleh Czornohuz! ***

Nareszcie pojatem, czemu sig zgrywaja.

W dzisiejszej gazecie zamieszczono moéj felieton. No, niezupel-
nie felieton — notatke krytyczna, ale mimo wszystko jest to moja
pierwsza publikacja. Szczerze moéwige, czekalem, jak zareagujg
na to moi koledzy.

— Bojownik walczgcy przeciwko medomqgmemom'—z unie-
sieniem wyszeptal Igor.

Notatka o telefonie. Na ,chutorze” dziala on wyjatkowo Zle,
najczesciej jest gluchy, i trzeba ciggle biega¢ do zakladu napraw-
czego. Prawie caly tydzien dzwonilem do nich z automatu, wy-
deptywalem prog tego sprawnego biura, tam grzecznie obiecano,
a telefon nadal milczy. Wiec napisalem do gazety.

Spojrzawszy na powazng mine Szkipera, nie moglem pohamo-
wa¢é Smiechu.

— Smiech jest ich bronig! — skonstatowal Igor.

— Spocznij — wydalem komende.

— Dziekuje — uklonil sie Woroniuk. — Mozesz sie przeise.
Szkiperze, oni wyrazili zgode.

* Leonid Hlibow (1827—1893) — bajkopisarz ukrainski, autor wierszy

lirycznych i wierszy dla dzieci
**+ Ostap Wysznia (1889—1956) — humorysta i satyryk ukrainski

*** Oleh Czornohuz (ur. 1936) — wspblczesny satyryk ukrainski
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Szkiper szturchngt mnie lekko w brzuch.

— Zuch jeste§, Walerku! Zdrowo dolozyles! Warto by uczci¢
takie wydarzenie...

— Pojdziemy do kina? — zapytatem.

— Nuda — sking!t Szkiper w strone afisza.

StaliSmy koto kina, wieczorami zawsze zbieramy sie tutaj.
Chlopcy i dziewczeta, zieloni i niebiescy w $wietle ogni rekla-
mowych, szwendajg sie po tym placyku.

— Mozna péjsé do ,,Romaszki” — zaproponowat Igor.

»Romaszka” — to niedawno otwarta kawiarnia. Jest to juz
trzecia ,,Romaszka” w naszym miescie, przy czym pierwsze dwie
to przedszkole i wypozyczalnia sprzetu. Widocznie ciezko jest
dzisiaj z nazwami, bo sklepy kolo kina nazwano tez niezbyt ory-
ginalnie — ,Ruslan” i ,,Ludmila”. Pewno wynalazcy imion skle-
powych styszeli, ze w Moskwie sg sklepy o takich nazwach, ale
nie wiedzieli, ze tam sprzedawana jest odziez meska i damska.
U nas ,Rustan” handluje bakaliami, a ,Ludmila” artykulami
gospodarstwa domowego. Poetycznie.

— Niech bedzie do ,,Romaszki” — zgodzilem sie.

Ale drzwi kawiarni byly zamkniete. Wisiala na nich tabliczka:
,,Lokal zarezerwowany”.

Za szklanymi $cianami siedzieli uczniowie szkoly medycznej:
zobaczylem Julke. No tak, méwila mi, ze ma sie odby¢ wieczér
mlodych talentéw. I chyba wilasnie trwa.

Na niewielkiej scenie, gdzie zwykle gra orkiestra estradowa,
stala trybuna i jaka$ dziewczynka bezglo$nie otwierala i zamy-
kala usta. Tam, w pomieszczeniu, oczywiscie bylo ja stychae,
ale nikt, widaé¢, nie stuchal — chlopcy i dziewczeta przy stolikach
gawedzili, $miali sie.

— Niewypal, chiopcy — z rozczarowaniem rzekl Szkiper. —
Dokad teraz?

— Mam mysl! — przymruzyl oczy Igor. -—Poczeka]c1e chwi-
le —1i gdzie$ pobiegt.

Wrocit z korpulentnym mezczyzng, zblizyli sie db mnie.

— To jest nasz Walerij. Poznajcie sie.

— Bardzo mi milo! — u$cisngl mojg reke mezczyzna. — Prosze.

I udaliSmy sie za nim.

88



— Co ty wymyslites? — zapytalem szeptem Igora.

— Powiedzialem, ze jeste$s synem wiladcy Nepalu.

— Moéw powaznie.

— A tobie nie odpowiada by¢ ksieciem?

— Nie szalej... ‘

Mezczyzna wprowadzil nas do kawiarni wejsciem stluzbowyme
1 usadowil przy wolnym stoliku w kacie sali, pod ozdobng palmg.

— Tylko odwaznym poddajg sie fortece — z samozadowoleniem
o$wiadezyl Woroniuk.

— A forteca prima!— rozgladal sie na wszystkie strony Szki-
per.

W kawiarni miejscami bylo zacisznie, zaleznie od tego, przy
ktérej Scianie czlowiek siedzial. Dobrze bylo tym, ktérzy usado—
wili sie kolo $cian murowanych: pomalowane na cieply kremowy
kolor, lagodnie rozjasnione byly matowym S$wiatlem kinkietow.
Ale dwie Sciany byly szklane. Akurat w rogu, tam gdzie sig sty-
kaly, siedzieliSmy wlasnie my. Z zewnatrz przyjemnie jest pa--
trze¢ na ten kacik, a w kawiarni okazuje sig, ze jest jednak
nieprzytulny, czujesz sie tu jak ryba w akwarium.

— Szkoda, ze nie zaprosiliSmy Tali... — wymownie spojrzal na
mnie Szkiper.

Istotnie szkoda. Tylko raz bylem z nig w kawiarni, i to
w dzien — miata ochote na lody. :

Igor zapala papierosa. Proponuje mnie i Szkiperowi. Ja od-
mawiam. A Szkiper zapala. Do jego brody bardziej pasowalaby
kapitanska fajka. Ale juz, dzieki Bogu, krztusi sie papierosem.
Oczy wylazg mu z orbit, a zgrywa sie, nieborak. Niestety, nie--
latwo przychodzi dorostose.

Zazwycza]j starszoklasi$ci rzadko palg w miejscach publicznych..
Chowajg sie z papierosami w szkolnych toaletach, dymig tam,
wywolujgc zazdro§¢ maluchéw. Toaletowa dojrzalosé..

A w kawiarni tymczasem trwa dyskusja o talentach.

Zblizyt sie do nas energiczny chlopiec z czerwong opaskg na
rekawie.

— Z ktoérej grupy jesteScie? — zapytal, zwracajgc sie nie wia-
domo czemu do mnie.

— Z grupy $wietlicowej — odrzeklem.
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— Co?

— Wiecie, mama i tato sa. caly dzien w pracy — niewinnie
patrzylem mu w oczy — i nie majg nas z kim zostawié.

— Po lekcjach nauczycielka wyprowadza nas na spacer po-
igczony z zabawami— podchwycit Woroniuk — pomaga odrabiaé
lekcje.

Chiopak oburzy! sie:

— Co wy mi tu nawijacie?! To znaczy, zeScie nie z naszych?
Jak tu trafiliscie?

— A ty nie krzycz—pelnym gracji prztyczklem stracil po-
pidél do popielniczki Igor. — Zaprosit nas sam kierownik.

— Zaraz to sprawdzimy — administracyjnym tonem powiedzial
chiopiec i z godnos$cig odszedl.

Osoba oficjalna czesto moéowi ,my”. Jest to, prawdopodobnie,
atawizm pochodzacy z czaséw, kiedy jedynym administratorem
byl monarcha. Podzielilem sie swoim lingwistycznym odkryciem
z kolegami.

— No widzisz — uémiechng! sie Igor — dopdki nie zostale§ ksie-
ciem, nie wiedziales$ tego.

— Postuchaj, Igorze — zapytalem —a co ty naplottes kierow-
nikowi?

— Nic szczegdlnego. Pokazatem mu to. — I Igor wydobyt z kie-
szeni gazete z moim felietonem. ‘

Zarumienilem sie.

— Kolego satyryku — pomachal gazety Woroniuk — felietoni-
stow szanujg, nawet bojg sie troche.

Bytem speszony, nigdy nie wpadlbym na co$§ takiego.

— Koledzy! — zwrécila sig¢ z trybuny siwa, ale o mlodej, ru-
mianej twarzy kobieta. — Rozmawialismy tu o talentach, o fas-
cynacji sztuka, a teraz zilustrujemy naszg dyskusje wystepami
szkolnych artystow.

Przy slowie ,artysta” Igor drgnagl niczym kon kawaleryjski,
gdy ustyszy glos bojowej surmy.

Ze sceny zabrano trybune, i rozpoczgl sie koncert.

Bialowlosy Tomcio Paluch, ktérego prawie nie widaé¢ bylo za
bajanem, wykonal wigzanke melodii na motywach przebojow
mtlodziezowych.

Zdoby?l duze brawa.
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Trzej chlopcy w tilniaszkach * odtanczyli ,,jabtuczko”.

Tez klaskano.

Drobna dziewczyna — pewnie uczennica pierwszej klasy — dzie-
ciecym glosem recytowata wiersze o mitosei. -

Szeregiem wyszli akrobaci, uklonili sie z pelng synchronig, po
czym, ziozyli si¢ w piramide; nastepnie rozsypali sig, powtérzyli
swoj uklon i opuscili scene.

Wtedy wyszta Julka...

— Patrz, kto to! — szturchngl mnie Igor.— A ja jej nie za-
uwazylem.

Nawet Szkiper, czlowiek, ktéry dziewczat nienawidzi, wytrze-
szczyl na nig oczy. Chociaz nieraz juz spotykat sie z Julkg u mnie
w domu. 4

Julka $piewala, Niskim soczystym glosem, nieznacznie odchy-
lona do tylu. '

Na kalinie mnie matula kotysala,

Kotysala...

Szczescia-doli w czystym polu wygladala,

Wygladata... .

Po Julce bylo jeszcze kilka numeréw, ale przebrzmialy one
szaro i bez $ladu. Przynajmniej ja odniostem takie wrazenie, bo
juz nic nie zdotalo mnie zaciekawi¢. A kiedy koncert zakonczyl
sie, siwa kobieta o$wiadczyla:

— Moze jeszcze kto$ chcialby wystapi¢? Nie ukrywajcie ta-
lentéw, koledzy. Po to wlasnie zebralisémy sie, aby...

— Pozwolicie? — podniést sie Igor.

Inaczej zresztg nie moglo by¢. Zeby nasz artysta siedzial w mil-
czeniu, kiedy obok jest scena... Szybciej juz kaktus wyros$nie na
dloni. ) :

Ale to, co powiedzial znalazlszy sie na scenie, sprawilo, ze za-
czglem zazdrosci¢ basniowym bohaterom, ktérzy w odpowiednie]j
chwili mogg zalozy¢ czapke-niewidke.

— Tu na tej sali siedzi mlody satyryk Walerij Tkaczuk —
dobrze ustawionym glosem poinformowal Woroniuk. — Wlasnie
wydrukowano jego nowy felieton.

Tak, jakbym miatl ich calg kupe.

* tilniaszka lub tilnyk — rodzaj koszuli w stroju ludowym
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— Zaraz przeczytam wam ten utwoér — efektownym ruchem
Woroniuk roziozyt gazete.

Odwrécilem sie, szukajac wyjscia, ale wszyscy patrzyli w-mojg
strong, bo przeklety artysta wskazywal prosciutko na mnie. Na
moich policzkach mozna bylo smazyé nalesniki.

— Felieton o telefonie — przez lekkie dzwonienie w uszach do-
tart do mnie gltos Woroniuka.

Chwata Bogu, wszyscy juz odwrocili sie ode mhie, stuchali
Igora. .

— ,,Kiedy zepsuje si¢ wam telefon — zaczal Woroniuk — i wzy-
wacie technika jeden raz, drugi, a na waszg proshe nie reagujg
i nikogo wam nie przysylaja, przygotujcie si¢ do trzeciego we-
zwania. Opanujcie sie i ¢wiczcie system jogi. To wzmacnia uklad
nerwowy”.

Nie poznawalem wiasnych- stéw —Igor zabarwiat je po swo-
jemu, nie znanymi mi intonacjami.

Dziwne, na sali stycha¢ bylo smiech...

Tego wieczoru kapalem sie w promieniach stawy.

Z ciekawoscig spogladaly na mnie dziewczeta; kierownik ka-
wiarni przysiadl si¢ do naszego stolika i spytal, czy zadowoleni
jesteSmy z wieczoru; miodzieniec-administrator mrugnat do mnie
z daleka. Na dopelnienie cato$ci siwa kobieta o miodej twarzy —
okazalo sie, ze to dyrektor szkoly — zwrécila sie do mnie z pros-
bg o pomoc. W szkole budowana jest hala sportowa, ale praca
posuwa sie w zolwim tempie — moze pomoglaby satyra.

— A wiec niech pan skrytykuje budowlanych, ich kierownic-
two — powiedziata. — Prosze przyjs¢ do nas, ja podam nazwiska,
cyfry.

Wymamrotalem co§ w odpowiedzi, a Igor bezczelnie przy-
obiecat:

— Towarzysz Tkaczuk ma ostre piéro, on im da popalié.

Kiedy juz troche ochlonglem, spotkatem sie wzrokiem z Julka.
Siedziala w poblizu nas. Usmiechala sie do mnie i co$ cicho mé-
wila do barczystego chlopca w modnej marynarce z miedzianymi
guzikami. Czulem, ze mdéwig o mnie, i z obojetng ming obraca-
lem w palcach kieliszek z obrzydliwym winem.

Zagrzmiala orkiestra deta. I chociaz byl to wale, przyszli fel-
czerzy dmuchali jak przy wojskowym marszu.
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Julka wstata i ruszyla w mojg strone.

— Zatanczymy, Walerku?

— Mozemy.

Reka Julki jest miekka, pokorna; jej twarz tak bardzo blisko,
i juz nie wiem, czy to od wina, czy od tanca w glowie mi sig
kreci.

A wale, walc bez konca niesie nas pod $cianami, miedzy sto-
likami, jednak ja juz niczego nie widze — tylko smaglg twarz
Julki, jej wielkie, piwne oczy.

— Walerku, co ty, nie styszysz?

— Czego?

— Muzyki przeciez nie ma...

Zmieszany puszczam jg. Prowadze do stolika, przy ktérym
ponuro zasepil sie barczysty chlopak.

— A moze p6jdziemy stgd? — pyta Julka.

— Dokad?

— Na spacer.

I co tu odpowiedzie¢? Ze juz strofuje sam siebie za te chwile,
kiedy tak z nig tanczylem? Ze mam przed oczyma Tale?...

— Bede czekala — rzekia Julka, zanim zdotalem co§ odpowie-
dzie¢, i udata sie do hallu. — Przed wejsciem, Walerku.

Tymczasem podszedt do mnie chiopak z metalowymi guzikami
i poprosil mnie ,na stéwko”. Wyszlismy obaj do hallu. Julki juz
tam nie byto.

— Postuchaj, smarkaczu — wsciekle odezwal sie chlopiec—
jezeli jeszcze raz zobacze cie przy niej — nie pozbierasz sie. Wiec
uwazaj.

By! on nizszy ode mnie, ale znacznie szerszy w ramionach
1 bardziej krepy. Pewnie silniejszy.

— Na co mam uwazaé? — zainteresowalem sie z udang nai-
wnoscig. :

— Na swojg buzie.

I tu dostrzeglem na ulicy Julke, machata do mnie reka.

— Szanowny kolego — powiedzialem do chlopaka —a to wg-
chale§? — i pokazalem mu fige. Jeszcze na dodatek pokrecilem
kciukiem. Nie oglagdajac sie, poszedlem do szatni.

— Co to za jeden, ten z admiralskimi guzikami? — zapytatem
Julke, kiedy oddaliliSmy sie od kawiarni.
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— A... Myszko. Kolega z roku. Nawet wiersz mi po$wiecil.

— O mitosci, oczywiscie?

— O miltosci — przytaknela Julka. — Zaraz sobie przypomne.
O! ,\Wsérod dziewczat ze szkoly medycznej, widzialem cie w gru-
pie licznej. Ty$ byla uroda osobna — do $wiezej rézy podobna”.
Walerku, a czego chcial od ciebie Myszko? Grozit?

— Co$ ty! Tak milo sobie porozmawialiSmy. Na pozegnanie
pokazalem mu nawet sztuczke.

— Jaka?

— No, takg figure...

— O, to jeste$ nie tylko jogiem. Powiedz mi, Walerku, czy
hinduska gimnastyka jest skomplikowana?

— Po6t godziny dziennie —1i sile masz za trzech — przechwala-
fem sie. ‘

— A Myszko wszystkie wieczory spedza w hali sportowej.
I co z tego? Tylko druga klasa.

— W jakiej dziedzinie sportu?

— W boksie.

No, to ladnie trafilem. A co bedzie, jesli ten Myszko wpadnie
na mysl, by wykona¢ swojg pogrozke? ,

Obejrzalem sie mimo woli. Wziglem Julke pod reke. To dlatego,
aby przekona¢ samego siebie, Ze niczego sie nie obawiam. Ale
strach nieprzyjemnie taskotal mi topatki.

— Wiec dokad prowadzi¢ mam panig, lady? Do akademika?

— Aha. Ale kolo slonecznikéw.

Stoneczniki pojawily sie na ,,chutorze” przed kilkoma dniami
i od razu polubili je wszyscy mieszkancy.

Osiedle nasze zaczyna sie od pigciopietrowego bloku, ktéry
stoi na skraju lasu. Ulice otwiera wylozona kostkg $lepa $ciana
tego budynku i nikt jako$ nie nie zastanawial sie, ze ta $lepota —
to nie tylko blad architektéow, ale jest to rowniez wizytéwka no-
wej dzielnicy. Przyzwyczajono sie i nie zwracano uwagi.

I na tej Scianie pojawilo sie mozaikowe panneau. Ze trzy ty-
godnie Sciana byla w rusztowaniach i wszyscy utyskiwali: nowy
budynek, a juz remontuja. Kiedy za$ zabrano deski — wszyscy
ujrzeli ogromne sloneczniki. Dwa zlociste kwiaty wzeszly ston-
cami nad ulicg i rozja$nily ponurg jeszcze wczoraj Sciane. Oszczed-
ny i skromny, ale jakze wyrazisty symbol: za stonecznikami-ston-
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cami biala chatyna... Nowoczesny blok przechowuje pamieé o chu-
torze, na miejscu ktoérego wyrost on i jego sgsiedzi.

Tak ja odczytuje to panneau. Tak, prawdopodobnie, pojmujg
je wszyscy ,,chutorianie”. I juz przyjelo sie jako naturalne: ,Po6j-
dziemy do stonecznikow”.

Wieczorem podswieca je reflektor i wyglada to, jakby same
stoneczniki promieniowaly zlocistym blaskiem. Moze sie zda-
wac, ze tam, na wysokoSci, widza one stonce i nie rozstajg sie
z nim,

— Dalej po6jde juz sama —nagle wyciggnela do mnie reke
Julka. — Biegnij, bo ci sie od mamusi dostanie.

Ona tak zawsze. I kiedy przychodzi do nas, docina: dziecia-
czek, mazgajek. Co6z, jest o dwa lata starsza ode mnie — student-
ka. A kim jestem ja? Uczniaczek z rzadziutkim wgsikiem.

Ale mnie to nie obchodzi. Kiedy jej nie widze, to nawet nie
mysle o niej. Z Talg jest jako$ inaczej. Moge calkiem nieocze-
kiwanie wspomnie¢ o niej i wtedy gotow jestem biec chotby na
kraj swiata, byle tylko jg spotkac.

Zegnam sie z Julka.

Nie zdgzylem jeszcze zrobié¢ nawet dziesieciu krokéw, jak zza
wegla pojawil si¢ Myszko. Stangl bez slowa przede mna.

»Iylko druga klasa...”

— Ja ciebie bi¢ nie bede — spokojnie powiedzial Myszko.

— Ja takze — odezwalem sie zuchwale.

Nie zwroécil uwagi na moje stowa.

— Tylko przysiegnij — ciggnat dalej — ze nigdy blisko nie po-
dejdziesz do niej. No!

— Mozesz okresli¢ dokladng odleglo$¢, na ktorg pozwalasz mi
zblizy¢ sie do niej?

— Moge! — wypigl piers i wydalo mi sie, ze od naprezenia
poteznych mies$ni cicho brzdeknely, odpadajgc, miedziane guziki.
A bokser Myszko juz poruszal ramionami, potrzgsal rekoma —
jak przed wejsciem na ring.

Po wieczorze stawy wyjatkowo nie mlalem ochoty przynosic
do domu sliwki pod okiem. Albo pod obydwoma — dla symetrii...

Mialem sie na baczno$ci. Byle tylko nie przegapi¢ momentu,
w ktorym Myszko zrobi pierwszy wypad. Wydaje sie, ze zaraz...
Juz pochylil sie do przodu... Juz...
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I w tym momencie zaczynam usSmiecha¢ sie szeroko, Usta ra-
<osnie rozciggaja sie do samiutenkich uszu.

Myszko kompletnie zaskoczony patrzy na mnie.

A moje spojrzenie Slizga sie obok niego — tam, gdzie za jego
plecami wyrastajg dwie postacie.

— Chiopy! — wolam.

Tak chyba wola tongcy, ujrzawszy niespodziewany ratunek.

Myszko odwraca sie.

Igor wita sie z nim uprzejmie a Szkiper kladzie mu reke
ma ramieniu.

Szkiper nigdy z nikim sie nie bije. Po prostu nikt nie odwazy
sie z nim zadzieraé. I Myszko tez, lypnawszy okiem z dolu na
mojego wysokiego przyjaciela, wymamrotal:

— Czego chcesz? .

— Zawieram znajomo$¢ — sc1an1 go za ramie Szkiper.

Bokser zachwial sie.

— W16z go do kieszeni — doradzil Igor.

— Mam dziurawg kieszen — wypadnie.

— No co wy, chlopaki? — w koncu zmiekt Myszko.

— Czego chcesz od niego? — kiwngl na mnie Szkiper.

Zrobilo mi sie zal chlopaka. Prawde mdéwigc, mial on wszelkie
powody zlosci¢ sie na mnie. Czyz ja sam milczalbym, gdyby
kto$ tak podrywat Tale?

— Zostaw, Szkiper — powiedzialem.— On ma do mnie pros-
be. Spelnie ja, Myszko.

— Slowo honoru? — ucieszyt sie fen.

— Powiedzialem przeciez.

— No, splywaj, splywaj! — szturchnat go Szkiper. A kiedy
‘Myszko znikl, basem odezwal sig do mnie: — ChodZz za nim, o-
chraniaj... Ksigze nepalski...

Z wdziecznoscig klepngtem go po plecach.

Trubtainowcey

Méwilem sobie, ze zwolam zbiérke zalogi w czasie ferii, bo
potem bedzie za malo czasu; ostatni okres —to nie zarty. Na-
prawde za$ nie dopuszczatem do siebie niepokojgcej mysli o tym,
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ze Lidia Oteksijiwna jednak dopnie swego— zabiorg mi trubla-
inowcow. W uszach jeszcze dotad miatem jej kategoryczny glos:
,Bede nalegala”. Ale moze dyrektor jej nie ustucha? Moze rze-
czywiscie uwaza, ze po kilku latach wréce jako nauczyciel, tylko
kiedy to bedzie...

Lepiej o tym nie myS$leé. Jeszcze sg ferie i mozna zbiera¢ sie
z trublainowcami w dowolnej klasie, gada¢ i $mia¢ sie glosno,
jak tylko przyjdzie na to ochota. A potem wysluchiwa¢ uwag
babci Marii: ,,Wiecej nie pozwole! Nie wpuszcze! NarobiliScie
takiego hatasu!”.

— Alez, babciu Mario, nas przeciez jest tak malo — jeden,
drugi i to wszystko.

— Tfu, ty — popatrzy na nas wozna. — Raz, dwa, trzy, cztery...
siedem. I to w siedmiu tak halasowaliscie?

Czasem w siedmiu, a czasem tylko w pigtke. Mimo wszystko
sg ferie: kto§ wyjechal, kto§ spedza wolny czas z rodzicami. Ale
obojetnie ilu by nas sie zeszlo, zawsze jest nam dobrze razem.

Almanach juz prawie gotowy. Starannie wypisaliSmy na jego
stronicach wiersze, opowiadania, cigg dalszy powiesci fantastycz-
nej Hliba Parfeniuka. Katia Sapiha wymys$lita partyzancky przy-
gode, nafantazjowala jeszcze wiecej niz Hlib. A Kostyk nic nie
napisat. ,Nie moge, wychodzi bardzo prosto, nie tak, jak to wi-
dzialem, brzozy byly zupelnie inne”.

Pierwsze meczarnie slowa. One nie dajg spokoju Mykole Ku-
cence, naszemu optymiscie Syropczykowi. Wybral znaczki z po-
dobiznami pisarzy, ktérzy urodzili sie albo pracowali w naszym
miesScie, ale napisa¢ o tym mimo wszystko nie zdotal.

Egzaminu poki co Syropczykowi nie urzgdzaliSmy, poprosit
o przeniesienie tego na koniec ferii. Kiedy prosit mnie o to, tak
sie denerwowal, jakby szlo o egzamin, od ktdérego zalezy jego
promocja do nastepnej klasy. Na nosie wystapity mu kropelki po-
tu, co chwila oblizywal spierzchniete wargi. Kto§ inny na jego
miejscu pewnie jeszcze by zblad}l, ale blado$¢ nie zagraza temu
krzepkiemu chlopakowi: policzki ma zawsze rumiane jak owoce
jarzebiny.

Obok Mykoly stala Tania Hurkalo i to ona zbladla jak ptétno:
cierpiata za niego. )

— A moze zwolnimy go z egzaminu? — spytala cichutko i o-
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bejrzala sie, czy przypadkiem kto§ nie styszy jej wywrotowej
propozycji.

Ale nikt nie slyszal, wszyscy sttoczyli sie wokol stolu — opra-
cowywali almanach.

— Nie trzeba — z nadziejg spogladal na mnie Syropczyk, cze-
kajac na zgode.

— To jest sprawa calej zalogi. Ale czy ty, Mykolo, jestes gor-
szy od innych? Stusznie, nie frzeba.

— Zrozumiala$? — oslabionym glosem powiedzial do Tani Sy-
ropczyk i nagle oczy jego zajasnialy nowa nadziejg. — Waleriju,
a czy moglbym zdawaé¢ partiami?

— Jak to — partiami?

— No, dzisiaj jedno, jutro jeszcze coS.

— A co mogtby$ dzisiaj?

— Co moéglbym?... — wyploszyt sie i pytajaco spojrzatl na Ta-
nie.

— Przeczytaj wiersz o Trublainim — podpowiedziala.

— Aha — kiwng!l chlopiec. — Mam czyta¢, Waleriju?

— Uwaga! — zawotalem wszystkich. — Mykola Kucenko chce
przeczyta¢ wiersz o Trublainim.

— Sam go napisal? — zapytat Stasyk.

— No co ty! — szczerze zdziwil si¢ Syropczyk. — To dziadu-
nio ulozyl.

— Babusine bajeczki, dziadziusiowe Wlerszykl—magle jeszcze
mé$cil sie za Tanie Stasyk.

— Nie przeszkadzaj mu — strofowalem zazdro$nika.

— Aha, dziadziusiowy... — Syropczyk oblizal usta i, nabrawszy
pelne piersi powietrza, przygotowal sie do deklamacji. Natural-
nie, deklamacji. A do czegdz innego, skoro zadart do géry glowe
i tak si¢ naprezyl? Zaraz wybuchnie wierszem i wtedy juz mo-
ich trublainowcéow nic nie pohamuje —bedg zasmiewac sie do
upadtego.

Pierwsze, od czego zaczynaliSmy zajecia w maszym klubie —
to wyrazne czytanie utwordw literackich.

Dostalem na ten temat specjalng ksigzke docenta instytutu pe-
dagogicznego Bujalskiego — ,,Kurs artyzmu”. Oprécz tego mam
jeszcze wiele plyt, zadnej nowosci nie przegapie. I trublainowcey
ostatnio takze zaczeli gromadzi¢ fonoteke. Wspélnie stuchamy
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prozy 1 wierszy w wykonaniu artystow i autoréw. Przedtem
uwazaliSmy, ze nalezy nie po prostu moéwi¢, tylko ,,deklamowaéc”,
i im glos$niej, tym lepiej. Stopniowo zrozumieliSmy, w czym
rzecz — trzeba wlasnie po prostu moéwic...

Syropczyk ma, widocznie, potezne pluca: wcigz jeszcze nie
robi wydechu. Chlopcy i dziewczeta, przeczuwajgc niezlg zaba-
we, Wymieniajg porozumiewawcze spojrzenia.

Oto zaraz odbedzie sie¢ typowy wystep taboretowy. Tak nazy-
walismy gromkie deklamowanie, do ktérego od dziecinstwa przy-
uczajg nas rodzice, zmuszajgc do wykrzykiwania z krzeset wier-
szy ku uciesze gosci.

Wiersz dziadzia jest wiec stracony, wnuczek zaraz go zarznie.

— I Trublaini pisze... Ciszej prosze...

Nie przyszio nam nawet do glowy, ze to juz pierwsza linijka
wiersza.

Mykola oblizal wargi, powtdrzyl te nieoczekiwang fraze i ta-
kim samym S$ciszonym glosem zaczgl opowiadaé¢ dalej:

I Trubtaini pisze... Ciszej, prosze —

Niech plynie utrudzonych mysli bieg.
Patrzcie, on w chlodny deszcz ulewny poszedi...
Patrzcie, to on przemierza pierwszy $nieg...
A oto wstaje. Skrzypi plaszcz skérzany.

Do chaty tajemniczy statek mknie,

Jak ptak, telegraf rozspiewany

Wiesci o niezbadanych lgdach $le.

Lecz chmura tamie horyzontu obrys,

I odlewanie czarnej kuli trwa,

Tej, co odszuka serce szczere, dobre —

[ zdlawi w locie posréd dnia.

Tak, w locie...

I opadng martwo zagle —

Na chwile tylko,

Bo serce uskrzydlone

Lotno$é swg zywym oddalo jak zagiew

I jak ogrodnik sady ukwiecone.

W mej duszy fala blekit ptynie,

Przez czas i przestrzen widze — $wiat
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Przemierza szkuner ,,Trublaini”,
Skrzydlate zagle wzdyma wiatr.

SiedzieliSmy diugo w milczeniu. Nie wiem, o czym mysleli moi
trublainowcy, ale mnie brzmialy w pamieci ostatnie linijki wier-
sza. ,,..Przez czas i przestrzen widze — §wiat przemierza szku-
ner »Trublaini«, skrzydlate zagle wzdyma wiatr.” Jakie§ nie-
zwykle przestrzenne stowa, niepokojgce i radosne.

Pewnie wszyscy odczuwaliSmy co$ podobnego. Bo oto Kostyk,
gleboko poruszony i zdumiony, ledwie dostyszalnie, jakby rze-
czywiscie obawial sie, ze moze zakl6ci¢ ,,utrudzonych mysli bieg”,
spytat:

— Twodj dziadek jest poeta?

— Alez nie —mnadal jeszcze stojgc, odrzekt Mykola. — Kiedy$
pisal wiersze, w mlodosci. A ten... Chyba niedawno. Kiedy opo-
wiedzialem mu o waszej... 0 naszej zalodze, przeczytal mi to.
Powiedzial, ze daruje ten wiersz wam... nam, trublainowcom.

— Niech przyjdzie do nas — powiedzial fesyk Smahlij. — Po-
pros$ go o to.

— On przyjdzie — kiwnal Mykola. — Sam chciat przyjsé.

— Ten wiersz — wstala z lawki Kat1a——um1esc1my W naszym
almanachu na pierwszej stronie.

Wszyscy poparli jg zgodnie.

— Tylko trzeba napisa¢ — odezwal sie Hlib — ze podarowatl go
nam czlowiek, ktéry znat Trublainiego osobiscie.

— Stusznie — zgodzilem sie. — No wiec, Syropczyku, podyk-
tuj Kati.

— Teraz?

— Od razu tu go wpisze — Katia wziela almanach.

— A ja mam propozycje — spojrzal na mnie Kostyk. — Przyj-
mijmy Syropczyka do naszej zaltogi.

— A egzamin? — nie zgadzal sie Stasyk.

— Wszyscy przeciez styszeli — obrzucil kolegéw Wzrok1em
Kostyk — jak Syropczyk czytal...

— A wiec dlatego, ze on ma takiego dziadka, moze obejs¢ sie
bez egzaminu? — zjadliwie zapytat Stasyk.

— Co tu ma do rzeczy dziadek? — wybuchnela Tania.— A ty
umiesz tak méwi¢ wiersze?
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Ja sam takze chcialem zaprzeczy¢ Stasykowi, ale niechaj sami
beze mnie rozsgdzg. Po co im narzuca¢ swoje zdanie?

— Tez mi recytator! — parskngt nasz liryk.

— Recytator! —mie ustawala w ataku Tania. — Daleko ci do
niego.

— Nie jesteSmy amatorskim zespolem artystycznym — obsta-
wal przy swoim Stasyk.

— Czy moge? — podnidst reke Radyk Baszniak.

Jest to chlopiec o unikalnych zdolnosSciach: natychmiast za-
pamigtuje wiersze, chotby najdluisze — przeczyta albo uslyszy
i juz zna. Tylko jest wyjatkowo wstydliwy, jedyny z maszej za-
togi podnosi reke, kiedy chce co$ powiedzieé.

— Moéw — kiwngl Kostyk.

Baszniak milczal przez chwile, a nastepnie zapytat Syropczyka:

— A dlaczego tam skrzypi skorzany plaszcz?

— Gdzie? — w pierwszej chwili nie pojal, o co idzie, My-
kola.

— W wierszu.

— Nie wiesz? — zdziwil sig Syropczyk

— Wiem. A ty?
— Oczywiscie, ze wiem. Przeciez Trublaini byt komsomolcem

w latach dwudziestych, a komsomolcy chodzili wtedy w sko-
rzanych kurtkach i plaszczach. Jak komisarze. A potem byt pod-
roznikiem i takze...

— Dobrze... — zakaslal Baszniak. Widocznie w ten sposéb po-
konywal swojg wstydliwos¢. — Jest tam jeszcze powiedziane: —
I odlewanie czarnej kuli trwa, tej, co odszuka serce szczere,
dobre — i zdlawi w locie posrdd dnia”. Dlaczego?

— Przeciez zabili go. Faszy$ci.

— Kiedy?

— Dwudziestego dziewigtego pazdziernika tysigc dziewigcset
czterdziestego pierwszego roku.

— To wszystko — rzek! Baszniak i usiadl.

— Czy sa jeszeze pytania? — obrzucit wszystkich wzrokiem
Kostyk. — Moze ty, Waleriju? Nie ma? No, wiec... Kfo jest za
tym, zeby przyja¢ Syrop... Mykole Kucenke w charakterze junga
do zalogi szkunera ,,Trublaini”’? Wszyscy! .
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Odwrécitem sie do Stasyka. On takie; nndniost reke.
Syropczyk promieniat z radosci. Od usmiechu jego twarz jesz-
cze bardziej sie zaokraglila.

Na zawsze komisarzem

Po raz pierwszy w zyciu zapragnglem napisaé wiersz.

Istnieje przekonanie, ze w dziecinstwie, w mlodosci wszyscy
prébuja swoich si! w poezji. Ja popelnilem ten grzech jedynie
w pigtej klasie, a i to nie z wlasnej woli: nauczycielka zadawala
nam ukladanie wierszy na temat réznych poér roku. Ledwie roz-
poczeliSmy nauke — pisz o jesieni, spadl $nieg — smaruj o zimie.
Ale u mnie wszystko wychodzilo na opak: jesienig pisalem o wio-
$nie, zimg — o lecie. Dopiero w dziesigtej klasie przeczytatem
u Majakowskiego, ze jest to, okazuje sie, catkiem normalne zja-
wisko: o wioSnie dobrze pisze sie w czasie mrozéw, kiedy jest
ona jeszcze daleko za gérami i bardzo o niej marzysz. Ale nau-
czycielka pigtej klasy nie zwazala na Majakowskiego — moze
zresztg nie znala tych jego teoretycznych przypuszczen —i obni-
zala mi oceny za odbieganie od tematu...

Z wlasnej woli tylko dwukrotnie siegalem do twdrczosci lite-
rackiej — kiedy pisalem do Tali liScik na motywach perskich
basni, i teraz — ten felieton o telefonie. Ale stalego pociggu do
pisania nigdy nie czulem. Wypracowania szkolne? To sig¢ nie
liczy. Chociaz, jesli sprawe traktowa¢ powaznie, to powinny one
by¢ pisane tak samo z pasjg jak wiersze. Nie wiem, czy sta¢ mnie
na to, ostatnia praca wylazla mi bokiem... I oczywiscie, kaze
spodziewaé sie nowych nieprzyjemmnosci...

Od czasu kiedy zaczalem pracowaé z trublainowcami, usituje
wyjasnié sobie, czym mnie przyciagajg ci chlopcy i dziewczynki,
ktorzy prdébuja pisa¢. Lubie literature — to raz. Wydaje mi sie,
ze znam sie na niej —dwa. Pragne by¢ nauczycielem — trzy.
Czy tego wystarczy? Przeciez sam nie pisze. Ale mam na to na-
stepujacy argument. Pewnego krytyka zapytano, jak moze omn
udziela¢ rad poetom, jesli sam nie ulozyl ani jednej poetyckie]
strofy; odpowiedzial, ze nie zniést tez zadnego jajka, ale to mu
nie przeszkadza lepiej niz jakiejkolwiek kurze znaé¢ sie na ja-
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jecznicy. Naturalnie, stowna ekwilibrystyka, ale wiele zdrowego
sensu jest w tej anegdocie. Na przykiad znani rezyserzy sami
nie zawsze grajg na scenie.

Rzecz oczywista, nie zamierzam robié pisarzy z moich trubta-
inowcéw, co byloby $mieszne. Do czego wiec wszystko to jest mi
potrzebne? Sam nie znajdowalem sléw, zeby wyjasni¢ swoje
zamilowanie do takiej pracy z dzieciarnig. Odnalazlem te slowa
u Suchomtynskiego: ,,Uczyé twodrczosci poetyckiej nalezy nie po
to, zeby wyhodowaé mlodych poetéw, ale po to, zeby uszlachet-
ni¢ kazde mtode serce”. Rozumiem, to zbyt ciezki bagaz dla mnie,
ale ja przeciez okre$lam swojg droge na przysziosé. Dlaczego
wiec miatbym zaczynaé ja od drobnych zadan, a nie od najwaz-
niejszego? A

I mimo wszystko dobrze byloby, gdybym umial pisaé... Dziw-
ne, dlaczego nie neci mnie poezja?

Do péznej nocy siedzialem przy stole w gabinecie taty. Prze-
de mng lezal czysty arkusz papieru, nie moglem wydusié z sie-
bie ani stowa — wszystko tkwilo we mnie. Nie my$li, lecz uczu-
cia. A w jaki spos6b uczucia stajg sie stowami? Chwilami zacznie
tli¢ sie jakas mysl i natychmiast znika, jak tylko dotkne piéra.

Mama kilka razy zagladala do gabinetu, z zatroskaniem ki-
wala glowa. Slyszalem, jak wysylala do mnie tate, ale tata nie
szedt i bylem mu za to wdzieczny.

Wylgczylem Swiatlo, diugo patrzylem w okno I mysli moje
swobodnie blgdzily gdzies bokami. Zainteresowal mnie koronko-
wy splot cieni ma szybach, rzucaly je tam galezie lipy; kiedy
nadbiegal wietrzyk, cienie ozywaly — jakby kto§ niewidoczny
plott zadziwiajacy wizerunek. Cienie malowaly na szkle sztychy
o zatartych konturach, najlepiej wychodzity kontury goér...

Gory widzialem tylko raz, jeszcze w si6dmej klasie jezdzilem
z rodzicami do Chosty, malutkiego miasteczka w poblizu Soczi.
Stamtad przywioztem kolekcje mineraléw. Dla Pawla Andrijo-
wycza. Rozlozylem je w skrzynce, ktérg podzielilem na prze-
grodki; do kazdego mineratu zrobilem tabliczke z opisem. Kolek-
cja ta do dzi$ znajduje sie¢ w pracowni geograficznej.

I z jakg radoscig niostem swoéj prezent do szkoly! Ze wzru-
szeniem obserwowalem, jak Pawlo Andrijowycz oglada kazdy
kamyczek.
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Wilasnie o tym bede pisal. Decyzja pojawila sie nieoczekiwa-
nie, ale teraz wydawalo mi sig, ze od samego poczatku, jak
tylko usiadlem przy stole, myslalem o Pawle Andrijowyczu.
Jeszcze nie wiedzialem, co wyjdzie spod mojego pidra, wirowal
tylko we mnie jaki§ niepojety nastréj wywolany kwietniows
nocg... Tala? Tak, Tala. Bylem pewien, ze teraz nie dajg mi spo-
koju réwniez jej mysli. Igora, Szkipera, Pipina-jeszcze-krotszego,
Hromowej —mysli i uczucia wszystkich moich kolegow z klasy.
Przeciez ilez razy my, zakochani w naszym nauczycielu, rozma-
wialiémy o nim..

Switalo. Otworzylem okno—odsunalem merezke cieni i zy-
we gatazki dotknely moich rak.

Kiedy nad horyzontem dzwignelo sie juz stonice, przede mng
lezaly pospiesznie zapisane stronice. Nie czytajac, wlozylem je
do teczki. A po co odczytywaé? Moglbym z pamieci powtoérzyc
wszystko, co napisatem tego ranka.

...Nigdy nie bylem jeszcze w tak radosnym nastroju. Siedzieli-
$my w pracowni geograficznej, otaczala nas nienaturalna dla
szkoly cisza — jeszcze nie skonczyly sie wakacje. Ale ja S$pie-
szylem ze swoim prezentem, nie moglem sie doczeka¢, kiedy
minie ostatni tydzien lata.

— Podobalo sie panu na Kaukazie? —spytal Pawlo Andrijo-
wycz.

— Bardzo. Szkoda tylko, ze nie widzialem $nieznych szczytow,
jedynie z daleka — nad jeziorem Rica.

— Tak, to nie Elbrus.

— Pawle Andrijowyczu, a pan by! na Elbrusie?

— Bylem.

— A jaki byl najwiekszy szczyt, ktory pan zdobyl?

— Liysa Gora.

— To szczyt?

— Nie, niewielkie wzgérze w Polsce. P4t doby nasz pluton
atakowal to wzniesienie.

Na $cianie przy oknie wisi mapa geograficzna,

Spogladam na te mape, widze, jak wiatr z uchylonego okna
kolysze ja —1i teraz ona juz wydaje mi sie by¢ zaglem. Pod no-
gami kolysze sie poklad, o burte uderza prezna fala, a na mostku
kapitanskim spokojnie przechadza sie nasz Komisarz.
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Tak nazwali uczniowie Pawla Andrijowycza jeszcze wtedy.
kiedy po wojnie przyszed! do szkoly. Bo nasz nauczyciel w czerw-
cu czterdziestego pierwszego poszed}! na front jako komisarz. Te-
raz juz nie ma takiego stopnia, ale uczniowie zachowali go dla
swojego nauczyciela na zawsze.

Co ja wiem o moim nauczycielu?

Cztery lata studiowal geografie w instytucie pedagogicznym.
I w ciggu czterech lat odbywal swojg praktyke — p6t Europy
przeszedl: byla wojna.

,,Geografia — powiedzial do nas na pierwszej lekcji —to na-
uka o ziemi”.

Céz, prawda to niepodwazalna, znalem jg juz z podrecznika.
Ale naprawde poznalem dzieki nauczycielowi: jego geografia —
to nauka o ziemi ojczystej. I niech prowadzi cie ona do lodo-
watej Antarktydy, do palacej Sahary, do dzungli i prerii — ty
nigdy nie zapominale$ i nie zapomnisz, ze jest ma kuli globusa
kraj koloru twojej krwi. .

Uplynie czas, zostaniemy lekarzami, robotnikami, inzynierami,
zolnierzami nauczycielami, ale i ja, i moi réwiesnicy, i ci, co
ukonczg szkole po nas — wszyscy na zawsze pozostaniemy ucznia-
mi Pawla Andrijowycza. Bo kimkolwiek by$my byli — kazdego
dnia zycie otwiera¢ bedzie przed nami stronice nauki o ziemi
ojczystej.

Stoneczniki nad ulicg

Tylko podczas wakacji za dnia na ulicach bywa tyle dziewczat
i chlopcow w wieku szkolnym. Zwykle bowiem dopiero wie-
czorami, zmeczeni i oszolomieni lekcjami i zajeciami domowy-
mi, wychodzimy pooddycha¢ §wiezym powietrzem.

A teraz mozna pogrzaé¢ sie¢ na stoncu, tym bardziej ze tego-
roczna wiosna szczodrze nam go uzycza. Marzec juz dawno pach-
nie kwietniem.

Chodniki calutkie zakres$lone ,klasami” i pod nogami prze-
chodniéw jak wroble skaczg dzieciaki; zmruzywszy oczy, gonig
swoje kamyczki do ,nieba”. Zabawne, trzeba przejs¢ wszystkie
»klasy”, aby trafi¢ do tego ,nieba”.
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Spokojnie spaceruja ,,chutorianscy” gitarzysci; wszystkimi glo-
sami wrzeszczg tranzystory; troche dalej od gwarnego plemienia
uczniowskiego drzemig na taweczkach rencisci.

Na naszym podwdrku koncertuje Alik, uczen 6smej klasy szko-
1y wieczorowej. Z rozkosza zamecza gitare, a kilku jego kolez-
kéw, podrygujac i wydajac jaki§ skowyt, z oddaniem wpatruje
sie¢ w jego usta. Bozek miejscowych balwanow! Alik zna pieé
slow angielskich i chrypi nimi przy dowolnej melodii, czym wy-
Jjatkowo zachwyca swojg hop-kompanie.

Ho-ho, brandy,

Darling dandy.

U—u—ul

Tak moze trwaé¢ do pdznej nocy. Wtedy do tego wspanialego
-zespotu dolgczajg podekscytowane marcowe koty i wdzieczni sg-
siedzi blagajg mame Alika, by zabrala syneczka do domu.

— How do you do? — zatrzymalem sie kolo Alika.

— Okey! — wyszczerzylisie ten, rad, ze ma okazje pochwali¢
:sie przed kolezkami swojg erudycjg.

Alik poszedl do szkoly o rok weczeSniej ode mnie; w szoste]j
klasie spotkaliSmy sie z nim w jednej lawce, ale nie na dlugo:
.do cna zapomnial tabliczke mnozenia, przez p6! okresu przypo-
‘minal sobie i tak, biedaczysko, przemeczy! sig, ze matula zmu-
.szona byla zabra¢ go na odpoczynek.

— Ho-ho, brandy! — powtoérzyt Alik.

— Ale daje! — zachwycatl sie jeden z jego pomocnikow.

— Tolforea! — potwierdzilem z zachwytem.

— Tol —fo —re —a? — powtdrzyt pytajgco Alik. — Tolforea.

Wiem, ze to stowo bedzie juz $piewal i przespiewywal na wszy-
:stkie sposoby. Czesto podrzucam mu co$§ $wiezutkiego, tym ra-
zem odwrécitem stowo ,,aeroflot”. A jeszcze wezesniej podarowa-
‘tem mu kilka pieknych stéwek, utworzonych w podobny sposéb.

Wtasnie je $piewa:

Kila ocadal

Potej

U—u—ul

-— Ciao, bambino! — pozegnalem sie.

— Kila ocadal! — odpowiedzial mi.

Udatem sie do kina. Igor obiecal przyjs¢. Szkipera nie ma —
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pojechal do babci ma wie$. Tali takze nie bedzie, dzwonilem do
niej, nikt nie odpowiada.

A dobrze byloby calg paczks... E, nie, Walerku, wcale ci nie
jest teraz potrzebna cala paczka. Tylko o Tali wcigz mys$lisz. Nie
wychodzi ci ona z glowy. Nawet Julka — przeciez taka ladna...
Ale w koncu, kuzynka. Do licha, jaka tam kuzynka? Mama stusz-
nie moéwi: tacy z nas krewni —na jednym sloncu onuce suszy-
lismy. Powiedziata tak, kiedy tata chcial zaproponowaé Julce,
by mieszkala u nas. Och, jak mama sie przestraszyla! O mnie.
Potem przypadkowo uslyszalem, jak przekonywala tate, ze Julka
zawrdci mi w glowie...

Przed kinem Igora jeszcze nie bylto. Stalem dalej od wejscia,
aby mogl mnie zauwazy¢. Ale akurat skonczy! sie seans i zna-
laztem sie w $rodku wielkiego ttumu. Przepychajgc si¢ do swo-
bodniejszego miejsca, nagle dostrzegtem Tale. Od razu poznalem
jej biaty beret.

Poczatkowo chcialem jg zawolaé, ale ona sama sie odwrdcila.
Usmiechala sie¢ radosnie. Dostrzegta mnie! Pomachalem jej rekg
i w tej chwili pojglem, ze ona patrzy nie na mnie. Sungl za nig
wysoki chlopiec w czapce z renifera. Kto to jest? W naszej kla-
sie nikt nie nosi takiej prehistorycznej uszanki... Nienawidzilem
juz tego rudego renifera.

Tala obejrzala sie jeszcze raz. I znowu oczy jej promienialy.

Kim on jest?

— Walerku! — wynurzy! sie z ttumu Igor. Co$ do mnie méwil,
ale ja juz niczego mie sltyszalem. Pairzylem w $lad za bialym
beretem.

— Co z tobg? — zapytat Igor.

— Nic... -

— To chodzmy juz, z trudem zdobylem bilety.

— Nie chece. :

— Taki film! I ostatni dzien graja.

— Musze iS¢ do domu, majg przyj$¢ goscie i musze poméc ma-
mie — sklamalem.

Pragnglem tylko jednego — samotnosci. Denerwowala mnie ga-
datliwo$é Woroniuka i ten ttum, i film, ktérego nie widzialem.

— Czes$¢ — pozegnalem sie z Igorem.

Wzruszyt tylko ramionami.
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Nie zdgzylem jeszcze oddali¢ sie od niego, a juz ustyszatem za
plecami jego wesoly glos:

— Urocza damo, nie dostala pani biletu? Ja mam zbedny. Nie,
nie jest zbedny, ]ezeh nie ma pani nic przeciwko temu, abyv sie-
dzie¢ obok.

Ona, zdawalo sie, ze nie miala nic przeciwko temu.

A z kim byla Tala?... Moglo sie przeciez zdarzy¢, ze ten reni-
fer siedzial kolo niej, no i rozgadali sie. Albo znajomy. Ale dla-
czego tak rados$nie si¢ usSmiechala? I to takie moina wyjasnic.
Wymieniali sagdy na temat filmu. Logiczne? Logiczne.

Lecz wystarczylo mi przypomnieé¢ sobie jej rozjasniong usmie-
chem twarz, a juz moje logiczne rozwazania dostawaly w leb.

I ten moj gest reki, adresowany w préznie — dostownie zame-
czal mnie: tak, jakby kto§ widzial, jak zostalem wystrychniety
na dudka.

Przylapalem siebie na tym, ze szukam Tali.

Mogla poj$é glowng ulicg, mogla tez skreci¢ w prawo, na bul—
war. ,

A jezeli nie jest sama?... Czyzbym miat jg sledzié? Baran, nie-
okrzesaniec... Przeklinalem siebie, usilujac w ten sposéb zata-
mowa¢ nie znang mi gorycz...

— Dokad to tak sie rozpedziles?

Przede mng stala Tala.

Milczatem, nie wiedzac, co mam powiedzieé. Ze szukalem jej?
Ze my$lalem o niej?

— Witaj. — To wszystko, co zdolalem wymyslié.

— No, czesé. A gdzie Igor?

— W Kkinie.

— Nudny film.

Dlaczego wiec byla taka rozradowana, jesli nudny?

— Mogla$ zadzwoni¢, poszlibySmy wszyscy razem.

Niczego nadzwyczajnego w moich slowach nie bylo, zawsze
chodziliSmy grupg. Ale Tala nie wiedzie¢ czemu zmieszala sie —
na malg chwilke —i dalej juz znowu spokojnie, jakby nie bylo
w tym nic szczegbélnego, powiedziala:

— Nie moglam, bylam zaproszona.

Po raz drugi odczulem to samo, co wéweczas, kiedy machalem
do niej reka, a ona uSmiechala sie do rudego renifera.
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,»Przez kogo zaproszona?”’ — zapytywalem samego siebie, za nic
w Swiecie nie mégibym tego wymoéwi¢ glosno.

— Dlaczego tak stoimy w miejscu? — spytata Tala. — Przejdz-
my sie, dobrze?

Pewnie nalezalo odwrdcié sie i dumnie odej$é. Zegnaj, nasze
spotkanie bylo nieporozumieniem... Tfu, jakie glupstwa przy-
chodzg mi do glowy, nic tylko bra¢ od Alika gitare i Spiewac
rzewny romans.

Szedlem obok Tali, a ona opowiadata o filmie. Niczego jed-
nak nie rozumiatem, styszatem tylko dzwieki... przyjemne dzwie-
ki jej glosu. .

— Walerku — nieoczekiwanie zapytala —a kim jest ta dziew-
czyna, z ktéra byte§ w kawiarni?

— Jaka dziewczyna? — zapytalem zdziwiony, zapomniawszy juz
o Julce.

— Kryjesz sie z tym? Mowiono mi, ze urocza. To prawda?

Co$ bolesnie dotkneto mnie w jej stowach. Ale co?

— Zapoznasz mnie z nig? — I nie czekajgc na odpowiedz
ciggnela. — Ach, co za dzien dzisiaj!

Juz wiem. Obojetnosé.

Ja na przyklad nie osmielilem sie pyta¢ jg o tego chlopea,
batem sie zdradzié swoje wzruszenie, a Tali glos byl réwny, spo-
kojny, jakby szlto tu o co$§ zwyklego, co jej w ogdle nie dotyczy.

Powiedzie¢, ze to byla Julka, to znaczy jakby tlumaczy¢ sie.
Wiec tylko burkngtem:

— No, bylem z dziewczyna, a co w tym takiego?

— Oj, Walerku! Zakochatle$ sie! ~

— Tylko nie w niej...

Tala spojrzala w bok i zasmiala sie.

— Przypominam sobie, jak we mnie zakochal sie chlopezyk...

— Nie jestem dla ciebie chlopczykiem.

Bylo to niemal wyznanie.

— Wybacz, nie chciatlam cie obrazi¢. To bylo jeszcze w czwar-
tej klasie. On dZwigal ze szkoly mojg teczke. Walerku, ty nigdy
nie nosites dziewczetom teczek?

— Nie.

— Wiesz, jakim prébom poddawalam tego chlopczyka? Wkia-
dalam do teczki cegly. A on, biedaczysko, nadszarpywatl sie, ale
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nie dawal za wygrang. Nawet nie pytal, dlaczego moja teczka
jest taka ciezka. Pewnego razu jednak pokloéciliSmy sie i on zdzie-
lit mnie mojg wilasng teczkg po plecach.

— Z ceglami?

— Aha, z dwoma ceglami i ksigzkami. Po tym juz nie mam
odwag: sprawdzaé czyich$ uczuc.

Zasmiala sie diwiecznie, wesolo, ale nagle umilkla.

— Walerku, czemu jeste$ taki nachmurzony?

— Glowa mnie boli...— Dzisiaj mialem dzien pelen jednego
wielkiego klamstwa. '

— Wstgpimy do apteki?

— Nie. ChodZmy do stonecznikéw.

— Podobajg ci sie? — z ciekawos$cig spojrzata na mnie Tala.

— Bardzo.

— Co$ ci 0 nich opowiem...

A co o nich méwié? Czy ona lepiej ode mnie odczuwa ich piek-
no? Ja sam moge jej wyjasni¢, jak odczytuje te zlote stonca nad
ulica.

Kiedy podeszliSmy do slonecznikdw, znienacka przyszita mi
ochota powiedzie¢ jej co$ obrazliwego, dokuczliwego. Przypomnia-
ty mi sie jej slowa, ze ja nigdy nie porzuce rodzinnego gniazda...
przypomnial sie chlopak, do ktérego tak radosnie usmiechala
sig... jej obojetno$¢ wobec mnie... :

— A 'co ty o tym wiesz? — wskazalem na panneau. — Jestem
pewien, ze twoje wyobrazenie o architekturze ‘ogranicza sie do
cyfr. No, malujesz co§ tam... wykresy. Dopoki nie zrozumiesz po-
ezji — takiej, jak te sloneczniki, mnic z ciebie nie bedzie. Tylko
§lepe $ciany...

Tala wcale nie obrazita sie, przeciwnie — byla ucieszona.

— Walerku, pamietasz, co powiedzial Pawlo Andrijowycz na
zebraniu rodzicielskim?

— A co?

— No, o mnie. Niedlugo wszyscy dowiedzg sig, jak Zarajska...
A ja mu wtedy przerwatam...

— 1 o czym to sie dowiedza?

— No, o tym wszystkim. — Tala przeniosta wzrok na stonecz-
niki.

— Nic nie rozumiem.

’
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— Przeciez to moje! — u$miechata sie Tala do slonecznikéw.

— Jak to — twoje?

— Ja namalowalam.

— Na $cianie? — glupkowato spytalem, dobrze wiedzae, co to
jest mozaika.

— Nie, na papierze. Te stoneczniki wymyS$litam ja. Romano-
wi Romanowiczowi spodobato sig, poznal mnie wiec z plastykami-
-monumentalistami, a oni juz dalej rozpracowali.

Oglupialy spogladalem to na Tale, to-zné6w na stoneczniki.
Bylo co$ nierealnego w tym wszystkim: ogromne storica i ma-
lenka dziewczynka, jeszcze uczennica... -

— Tobie naprawde tak to sie podoba? — Tala wziela mnie
za reke.—Patrz, jak promienie pozlocily platki stonecznikéw.
Pieknie, prawda?

Odczuwajac cieplo jej stéw, balem sie¢ nawet poruszyé.

Julka

Julka przyszia, kiedy tato i mama byli w teatrze. Sobota —
to jej dzien. Przyjdzie do mnas i $pi, jak po maku. W niedziele
nawet w potudnie nie sposdb jej dobudzié. Naturalnie, w aka-
demiku nie bardzo mozna si¢ wyspa¢. Wiec przynajmniej raz na
tydzien moze porozkoszowaé si¢ snem. Poza tym lubi sie kapaé.
Wyspi sig, a potem siedzi w wannie prawie do wieczora.

— Witaj, braciszku! — przytulila sie do mmie Julka, kiedy
otworzylem jej drzwi.

Ostroznie odsunalem sie, Julka zauwazyla to i pogardliwie
zmierzyla mnie od stép do gléow.

— Wejdz dalej — burknglem — kolacja jest w kuchni.

Zamknaltem sie w gabinecie taty, niech mysli, ze wkuwam.
Siedzialem z otwartg ksigzkg — wzigtem, co nawineto sie pod re-
ke — i wsluchiwalem sie w odglos krokéw Julki. Ona widocznie
juz podjadia i tlukla sie po mieszkaniu, ma taki zwyczaj — pla-
ta¢ sie z kata w kat i przestawia¢ mamine drobiazgi. Po wizy-
cie Julki wazon mozna znalez¢ w kuchni, koronkowsg serwete
ze stolu — na kanapie, porcelanowg tancerke —na lodéwce. Ma-
me to strasznie irytuje, méwi do taty, ze gdyby Julka byla jej
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krewna, a nie jego, to mie wpuscitaby tej roztrzepanej dziewczy-
ny za prog. Wiem, ze mama niepokoi si¢ nie o porcelanowg tan-
cerke, ale o mnie. Tak, jakby mnie mozna bylo stluc...

W dziecinstwie z Julkg nie spotykaliSmy sie. Po raz pierwszy
przyjechala do nas w ubieglym roku. W czasie zdawania egza-
mindéw wstepnych do instytutu mieszkala u nas. W zaden spo-
s6b nie moglem przyzwyczai¢ sig, ze jest mojg kuzynka. I do tej
pory nie moge przywykna¢. W ogdle, dokopaé¢ sie do naszych
zwigzkow pokrewienstwa to sprawa nielatwa: mdj tato i jej ma-
ma — to dalecy kuzyni. A kim my jesteSmy dla siebie? Krewny-
mi czwartego rzedu.

Julka jest bardzo piekna. Dostrzeglem to od razu. A w pei
uswiadomilem sobie, kiedy ubieglej jesieni wroécila z wakacji.
Wpadla do nas, rzucila mi si¢ na szyje i pocalowala. W pierw-
szej chwili przestraszylem sie, ze do przedpokoju wejdzie mama
i ujrzy taka wspaniala scene: Julka wisi mi na szyi i podryguje
nogami. Oczy przeslonila mgla, jakis kiebek podtoczyt sie do
gardla. Ochryplym glosem co$ odpowiedzialem na slowa Julki
o tym, ze stesknila sie za mna, a moja szalona kuzynka zaSmia-
la sie i znowu mnie pocalowala — prosto w usta. Licho wie, jak
to sie stalo, ale ja takze jg pocalowalem. Julka nagle mnie ode-
pchnela i ze zdziwieniem popatrzyla mi w oczy.

Nie moge zapomnie¢ jej rak, jej cieplych, stonawych ust. Ale
dziwna rzecz: kiedy mys$le o tym, chcialbym, zeby to byly rece
Tali, Tali usta... '

Do instytutu Julka nie zdala, oblala ostatni egzamin. Zdazyla
ztozy¢ dokumenty do szkoly medycznej, tam akurat rekrutowano
dodatkows specjalng grupe sposréd absolwentdéw szkél srednich.
Julka szybko sie pocieszyla: jej jest wszystko jedno, na kogo sig
uczyé, nie bedzie agronomem, to bedzie felczerem. ,,A co, fel-
czerki za mgz nie wezmg?”’ — Smieje sie. Julka zyje lekko i we-
solo, nigdy nie widzialem jej zasmuconej.

Wstuchiwatem sie w jej kroki.

— Julko! Wigcz telewizor, za pieé minut bedzie koncert estra-
dowy.

— A ty bedziesz ogladaé?

— Jezeli skonicze robote...

Kiedy zaczal sie koncert, jeszcze troche posiedzialem w swo-
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jej kryjowce, potem wyszedlem. Dla niepoznaki zrobilem zaklo-
potang mine, przeciggnalem sig, dajac wyraz zmeczeniu.

— Pojutrze do szkoly, wakacji jakby w ogéle nie bylo.

— Walerku, a ty nie uschniesz przy tej nauce?

— Nie zartuj, chemia mi lezy na watrobie.

— Jednak jesteSmy krewnymi-— zasmiala sie Julka. —Mamy
identyczne watroby, w mojej tez chemia S1edz1 Ciszej, Gulajew
bedzie Spiewaé.

Nie usiadlem przy niej na kanapie, lecz ulokowalem sie z boku,
przy stole. Julka rzucila na mnie krétkie spojrzenie i dostrzeglem
w jej oczach podziw.

— Wygodnie ci tam? — spytala po chwili.

Kiwnglem twierdzgco, uderzony jej glosem. Pobrzmiewala
w nim jaka$§ nienaturalna dla Julki nutka. To bylo co$ nowego:
Julka i smutek.

Ale nie myS$lalem juz o tym dalej. Przede mng byly zlote slo-
neczniki Tali, a reka zamarla pod wrazeniem jej cieptego do-
tyku...

Aprilisowe zarty

— Towarzysz Tkaczuk? — ustyszalem w stuchawce brzeczacy
tenorek.

— Chcial pan, oczywiScie, mowi¢ z taty. Jest na dyzurze.

— Nie, potrzebny mi jest Walerij Tkaczuk.

- — To ja. A o co chodzi?

— Niepokoi pana Aleksander Wasylowycz.

— Jaki Aleksander Wasylowycz?

— Aj-ja-jaj, jak panu nie wstyd, zapomnie¢ o mnie — brzg-
czal tenorek — spotykamy sie codziennie, kiedy idzie pan do
szkoty. Co prawda, pan ze mng nigdy sie nie wita, ale ja przed
panem zawsze zdejmuje kapelusz.

Intensywnie przekopywatem pamigé, przypominajac sobie mo-
ich wszystkich znajomych staruszkéw. Moze kto§ z przyjaci6l
taty? Ale co tu robi 6w kapelusz?

— Przepraszam — zapytatem grzecznie — nie myli si¢ pan cza-
sem?
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— Nie nie, mlodziencze, znam pana dobrze. Kiedy przechodzi
pan kolo mnie, ja unosze si¢ w._strzemionach i zdejmuje ka-
pelusz. :

Jakis pomylemec Strzemiona... Kapelusz... Zdaje sie, ze tato
nie ma pacjentéw w szpitalu psychiatrycznym. A jezeli nawet,
to skad mogliby wiedzie¢ o synu ich lekarza?

— No, prosze pomysleé, prosze pomy$le¢ — Aleksander Wa-
sylowycz. Czyzby pan nie pamietal?

— Nie... .

— Suworow jestem. Ten sam, generalissimus, Dzisiaj mamy
pierwszego kwietnia, wiec zszedlem ze swego konia, aby przy-
wita¢ pana z okazji tego dnia.

Mo6j wspéirozméwea odlozyt stuchawke i juz, oczywiScie, nie
mogl usltysze¢ mojego wybuchu $miechu. Zuch Igor! Wspaniale
to rozegral. Tylko nie ciesz sie zawczasu, przyjacielu. Myslisz,
ze ciebie mnie poznalem? Troche z opdznieniem, ale przypo-
mnialem sobie brzeczacy glos. Powtarzasz sie, artysto. Nie szko-
dzi, zaraz wyznacze ci spotkanie kolo tego samego pomnfka
Suworowa, nabiegasz sie troche wokot konia.

Pierwszego kwietnia uczniowie zawsze robig sobie kawaly.
Najodwazniejsi nie omijajg nawet nauczycieli. W ubieglym roku
na przerwie przed lekeja chemii do klasy wszed? jaki§ staruszek,
siwy, z capig brodka, z krzaczastymi brwiami, wystajacymi
ponad przyémione okulary. -

,sJestem dziadkiem Woroniuka” — przedstawit sie i poprosil,
by zawotano wnuka. ,,A czemuz to ja nigdy pana nie widzia-
tem? — zdziwilem sie szczerze. — My z Igorem przyjaznimy sie
od dziecinstwa, bywam u niego prawie codziennie”. Stary le-
ciutko pokleral mnie po ramieniu: ..A ija doviero co przyije-
chatem. Z Wysp Kurylskich”. No, jesli do czlowieka przyjezdza
dziadek, i to jeszcze tak z daleka, jakze mu nie pomédc? Cala kla-
sg biegaliSmy po szkole, poszukujac Igora, ale nie znalezlismy.
Tymczasem staruszek, zapytawszy, gdzie jest miejsce jego wnu-
ka, usiad! w lawce i, kiedy rozpoczela sie lekcja, poprosil Na-
dije Charytoniwne, by pozwolila mu poby¢ w Kklasie. ,Kiedy juz
nmie ma mojego wnuka, to ja sam postucham nowego materialu
i przekaze mu”. Chemiczka wzruszyla ramionami: ,.Bedzie to
dla pana zrozumiale?” Staruszek dumnie pogladzil brodke: ,Je-
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stem chemikiem z wyksztalcenia, kolezanko!” Nadija Charyto-
niwna rozpromienila sie i obrzucila nas wychowawczym spoj-
‘rzeniem. Z ciekawqsScig spogladaliSmy na wyspiarza: coz, dziadek
dziwaka artysty rowniez jest dziwakiem. Albo odwrotnie. Gdzies
pod koniec lekcji dziadek nagle zapad! sie pod lawke — stamtad
wydostal sie rozczochrany Igor z resztkami charakteryzacji na
twarzy i jedng siwg brwig. No, oczywiscie Nadija Charytoniwna
nie ukarata go, posmiala sie razem z nami, po czym poprosita
do tablicy: ,,No, powtdrz, o czym moéwitam, zobaczymy, co ci
przekazal twoéj dziadek”. Nasz artysta jakby trafil do panto-
mimy — w milczeniu stal przed nauczycielkg i przedstawial in-
telektualiste, ktory intensywnie mys$li. Wziety gdzies z garde-
roby staromodny garnitur, ktéry tak pasowal dziadkowi, teraz
wygladal komicznie. ,,Co mnie najbardziej oburzylo — przerwala
jego pelne skupienia rozmys$lania Nadija Charytoniwna — to
fakt, ze ty, Woroniuk, $miate$ nazwac siebie chemikiem, moim
kolegg”. Co6z mogl na to powiedzie¢ artysta? A jednak powie-
dzial. Wyszedl z trudnej sytuacji. ,,My rzeczywiscie jestesSmy
kolegami, Nadijo Charytoniwna. Tylko pani wywoluje reakcje
w kolbie, a ja na widowni”. Trzeba bylo widzie¢ twarz tego
zuchwalca. BiliSmy mu brawa. Nadija Charytoniwna klaskata ra-
zem z nami. ’

W tym roku dzien kawalarzy wypadt w niedziele. Jaka strata
dla uczniow! Ale Woroniuk nie traci czasu. Pewnie od rana
zdazyl juz obdzwoni¢ wszystkich kolegow z klasy. Coz, nie po-
zostane dluzny.

Odczekawszy okolo dwoéch godzin, zawolalem Julke i przed-
stawilem moj plan. Po jej weczorajszym niespodziewanym smut-
ku nie zostalo nawet $ladu. Oczywiscie, bylo to ze zmeczenia.
A teraz po solidnym $nie i diugiej kapieli- Julka chetnie za-
brata sie do dziela.

— Mieszkanie Woroniuka? — zapytata wykreciwszy numer Igo-
ra. — Chcialabym mowi¢ z Igorem. To pan? Dzwonie do pana
z Palacu Kultury, z polecenia Tymofija Stepanowycza. Pilne
zadanie.

Tymofij Stepanowycz to rezyser teatru ludowego. Igor sza-
nuje go bardzo, uwaza prawie za Stanistawskiego.

Przylozylem ucho do stuchawki.
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— Jakie zadanie? — chwycil przynete Igor.

— Dawaj! — kiwnatem do Julki.

— Dzwoniono do nas z patronackiego kolchozu, prosza o wy-
stawienie spektaklu. Wyjazd o siedemnastej. Przysla autobus.

— Gdzie sie zbieramy? — polknal haczyk artysta.

— Koio pomnika Suworowa. Szesnasta pietdziesiat. Tyvlka pro-
sze przyjs¢ punktualnie.

— A co dajemy?

Julka spojrzala na mnie pytajaco.

— ,,Nazara Stodole” * — szepnagltem.

— ,,Nazara Stodole” — powtdrzyla i potozyla stuchawke.

Przed triumfalnym spotkaniem z. Woroniukiem zdazviem jesz-
cze zje$¢ obiad, poczytaé, obejrzeé film w telewizji. A Igor pew-
nie przygotowuje sie, od§wieza w pamieci role — jednym slo-
wem, ma klopot.

O godzinie siedemnastej bylem juz na placu Halickim. Z od-
dali obserwowalem, jak wielki artysta, niecierpliwie spoglada-
jac na zegarek, kreci sie wokét! pomnika. Suworow, unidsiszy
sie w strzemionach, machal mu swojg zeliwna tr6jkatng czapks.

Z obojetng ming na twarzy przecialem plac i zawolalem ze
zdziwieniem:

— Igor? Cze$¢! Co ty tu robisz?

— A to klopot —z udang obojetnoscig rzekt Igor —z wyste-
pem trzeba jechaé, a ja mialem zupelnie inne zamiary. Pamie-
tasz, jak wtedy nie poszedies do kina? Poderwalem wtedy taka
dziewczyne! Marianna Wertynska! Claudia Cardinale!

— Jestes z nig umoéwiony? — zapytatem wsp6iczujgco.

— Trudno, niech sie przyzwyczaja. Sztuka wymaga poswie-
cen. ‘

Zainteresowalem sie szczerze, o ktorej Woroniuk ma jechaé,
kogo gra dzisiaj. Odpowiadal zarozumiale, dumnie, ale widzia-
lem, ze juz sie denerwuje: bylo pietnascie po piatej.

— Niepokoisz sie o cos?

— Mieli przystaé samochdd — rzucil niedbale artysta. — Co$
sie grzebig.

— Osobisty, po ciebie? — niemal umieralem z zachwytu.

* Nazar Stodola” — dramat spoleczno-obyczajowy Tarasa Szewczenki
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— Osobisty — potwierdzit Igor, nie wyczuwajgc podstepu.

— To skacz na koniu — doradzilem mu prostodusznie.

— Na jakim koniu?

— Na tym — wskazalem na pomnik.—Pozycz u Aleksandra
Wasylowycza.

Igor uwaznie spojrzat na mnie, a ja sie rozeSmialem.

— Wygrale§S — zasmial sie takie.— A kto to do mnie dzwo-
nil?

— Ja.

— Kobiecym glosem?

'— Mam dla pana polecenie od Tymofija Stepanowycza — za-
piszczalem cieniutko.

— To nieuczciwe... A chcesz zosta¢ nauczycielem.

— XKoniec. Poddaje sie. Odbiore ci chleb. — Przeszedlem na
tenorek. — Pozdrowienia od Aleksandra Wasylowycza.

— No popatrz, przy mnie i ty state$ sie troche artysta.

— Tylko ze wzgledow humanitarnych. W +trosce o twojg
dziewczyne. Umoéwile$ sie z nig na spotkanie, to idz.

— No, a je$li... — Woroniuk zacial sie, patrzac obok mnie. —
O, Tala! -

Odwrocitem sie. Z tylu za mng stala grubasna kobieta. Zaja-
dala ogromnego, jak hula-hoop, obwarzanka. Napotkawszy moje
spojrzenie, wymamrotata:

— Czy nie wiecie, kim jest ten jezdziec?

— To Igor Woroniuk — wyjasnilem powaznie.

— A kon — dodat Igor — To Walerij. Skrét od slowa ,Ka-
waleria”.

— Zuch! — szepnglem. — Masz wyczucie stowa.

— A gdzie tu jest bar z pierogami? — Kobieta uporala sig juz
z kolem. — Powiedzieli mi, ze gdzies tutaj...

— Stlusznie, o tu, przy tej ulicy — wskazal I1gor. — Widzi pani,
ona zaczyna sie po tamtej stronie placu. A naprzeciwko baru
jest restauracja, troche dalej — bar kawowy. Péjdzie pani w doét....

Nie czekajgc konca wyjasnien, kobiecisko z zadziwiajgca przy
jej tuszy szybkoscig pobieglo przez plac.

— Jej to dobrze — u$miechnat sie Woroniuk — ona ma wyraz-
nie obrany cel. A gdzie my sie podziejemy? Ot co, Walerku, ze-
psutes mi wieczér, wiec teraz wymysl cos.
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— Nie moge, musze i$¢ do szkoly.

— W ostatnim dniu ferii?! —

— Mo1 chiopcy wydaja almanach. Jak méwi pewien moj zna-
jomy artysta: sztuka wymaga poswiecen.

— Rozumnych masz znajomych — zgodzit si¢ Woroniuk. —
W porzadku, pruj do swojego przedszkola. Odprowadze cie, jest
mi po drodze.

— Dokad?

— Do Hatoczki.

— A, nowa pasja?

— E, nie — tym razem juz na powaznie.

— Po raz ktory? ‘

— Nie liczylem, ale po raz ostatni.

Kolo szkoly pozegnalismy sie.

Alarm!

Glowne wejScie bylo zamkniete, musiaiem i$¢ od podwérza. Nie
lubie tego zakatka: ciemno tu, ledwie mruga malenka lampka,
wiecznie zachlapana wapnem; zalega tu odor plesni i chlorku —
jeszcze od tego czasu, kiedy panowala epidemia grypy wiruso-
wej. Ten mroczny alkierz w zaden sposéb nie pasuje do naszej
szkoly, jasnej, przestronnej. Niewiarygodne, jak budowlancy wy-
myslili taka $lepa kiszke.

Mimo woli wstrzymujgc oddech, pokonalem waski korytarzyk.

Babcia Maria niewzruszenie siedziala na swoim miejscu.

— I po co to wiazi¢ do chaty? — nie pozwolila mi przej$¢ zbyt
latwo. — Malo tobie lekcji? Patrz tylko, zgarbaciales przy tej
lawce.

Szkola jest dla niej chatg, tak jg zawsze nazywa. I garbem
wszystkich nas straszy.

— Babciu Mario, mam zajecia. Ze swoim kétkiem.

Miedzy sobg, we wlasnym gronie — jesteSmy trublainowcy, a
tak, dla obcych — czlonkowie kolka zainteresowan. Zeby zbyt
dlugo nie wyjasniac.

— O, jeszcze i maluchom glowe zawraca. Niechby ganiali z pil-
ka, zdazg sie nasiedzie¢. Tak jak ja.
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— Niech ich pani wpusci, bardzo prosze.

— Wpusci, wpusci. Wczoraj prosiles, dzisiaj prosisz. Niepo-
rzgdek. Po co dalismy wam wakacje?

— Dla wzmocnienia mlodej orgamzmy——dokonezy}em za nig.

To jej stowa, z ktorymi przy kazdej okazji wypedza uczniow
na Swieze powietrze.

— Ot6z to — twierdzgco kiwnela staruszka. —Puszcze juz, ale
wiecej nie pros, zapamietaj to sobie.

Wszedlem na trzecie pietro. Zapalilem $wiatlo w naszej klasie
i usiadiem przy stole nauczycielskim.

Cicho... Tak niezwykle cicho w szkole. Jaka dziwna jest ta
cisza. W kazdej chwili gotowa wybuchngé dzwiekiem dzwonka,
glosami uczniéw, tupaniem wielu nég. Cala nabrzmiala oczeki-
waniem tego wesotego wybuchu. A jednocze$nie jest smutna.
Dlaczego" Wsluchuje sie w nig, usilujac jg zrozumieé. I szkolna
cisza, wydaje mi sig, powierza mi swoje tajemnice. Oto wes-
tchnela za kims$ stara lawka; zaskrzypialy, wspominajac czyjes
dawne kroki, podtogowe deski; same otworzyly sie nie wiadomo
komu na spotkanie drzwi...

Niebawem przyjda moi ch%opcy i dziewczeta, przyniosa swoje
utwory. Bedziemy je omawiaé, sprzecza¢ sie. Potem dlugo be-
dziemy malowali nasz almanach. I nawet ta garstka zywych gto-
sé6w zlagodzi smutek szkolnej ciszy.

Kiedy weszli do klasy, z miejsca dostrzegltem, ze co$ sig stalo.
Ale nie zdazylem zapytaé — wszyscy razem zaczeli mowié, prze-
Scigajac sie nawzajem. .

— A on méwi — nie puszcze do szkoly.

— Nigdy nie puszcze.

— Bije go.

— Codziennie bije, a mamy nie ma — jest w szpitalu.

— Jakas ciotka przyjechala, dewotka.

— Ciszej — poprosilem. — Nie wszyscy naraz. Co sie stalo, Ka-
tiu?

— Kostyka tato bije...

I umilkia, spusciwszy glowe. Gadatliwa Katia nie mogla wy-
mowié wiecej ani stowa. Spojrzala na mnie —w oczach miala
1zy. - )

— On go bije —z lekiem w glosie wyszeptal Stasyk.
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— Ciotka zmusza go do modlitw... — dotarl do mnie glos Sta--
syka.

— Chodzmy, Stasiu, pokazesz mi, gdzie mieszka Botawski.

— I ja! — poderwat si¢ Syropczyk.

Kazdy chcial iS¢ ze mng. Tylko Katia milczala, ale w jej oczach.
bylo cos takiego, ze zmienitem swoéj wybor.

— Ze mng podjdzie Katia, a wy bierzcie sie do pracy, dzis.
trzeba skonczy¢ almanach.

Usitowalem mowi¢ spokojnie, z przekonaniem, tym samym opa—-
nowujgc wiasng niepewnose.

Juz na ulicy Katia cichutko chlipnela:

— DBoje sig...

Wkroétce weszliSmy do czteropletrowego bloku.

— W tej klatce — wskazala Katia — na parterze, mieszkanie:
numer trzy. Ja zaczekam...

-— Wecigz jeszcze sie boisz?

— Abha... O Kostyka.

To wlasnie dostrzegtem w jej oczach, kiedy wybieratem, kto
.poprowadzi mnie do Botawskiego. I bylem rad, ze sie nie po-
mylilem. Cho¢ wszyscy poruszeni byli losem kolegi, jednak dla
niej bylo to osobiste nieszczescie. I ona nie mogla i mnie chciala
tego ukrywac.

— Wejdziesz ze mng? — zapytalem.

— A jak lepiej? Jego ojciec mnie wypedzil. To prawda, ze
byt wtedy pijany. A ciotka zawsze wypedza wszystkich, kto do.
Kostyka przychodzi.

— Dobrze, poczekaj.

Otworzyl mi Kostyk. Eypnal na mnie i obejrzat si¢ plochli-
wie. W pokoju kto§ $piewal, dokladniej mowige — charczal nis—

kim, ochryptym glosem.
— Hospoay, otcze i wladyko zywota moho-o! * .

— To tato — odezwat sie chlopczyk.
— Jak sie nazywa? — spytalem szeptem.

— Mykotla Larionowycz. Ale... on jest pijany...
Zawahatem sie przez chwile.

* Panie Boze, Ojcze i wiladco zywota mojego
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— Budu woschwalaty tebe, hospody boze mij! Budu... * — glos
wrwail sie.

-— Czy mozna? — przestgpilem prég mieszkania.

Wszystko tu nosilo slady wyjatkowej schludnosci. Przewazal
kolor bialy. Biale $ciany, biate firanki, wiele bialych serwetek —
na serwantce, komodzie, parapetach, telewizorze. Wéréod tej czy-
stosci obco wygladat stél, stojgcy niemal obok serwantki — wy-
raznie nie na swoim miejscu; zawalony by! pustymi i nie otwar-
tymi jeszcze puszkami konserw, brudnymi naczyniami, butelka-
mi i resztkami jedzenia.

Przy stole pochylony nad opasls ksiega siedzial malenki czio-
‘wieczek, barylkowaty, o pozotklej twarzy. Sciskajgc reks czolo,
kiwal sie i Spiewal. Trudno bylo uwierzy¢, ze ten intensywny
bas nalezy do niego, tak niepozornego i drobnego. Ani z twarzy,
ani ze wzrostu nie wygladal na takiego, co moégiby mie¢ az taki
-glos...

Czlowieczek przewracal stronice ksiegi jak popadio i, $lizgajac
palcem po tekscie, Spiewat.

Wykorzystujac pauze w $piewie, poki gospodarz zajety byt
‘wylacznie ksiega, przywitalem sie:

— Dobry wieczér, Mykolo Larionowyczu.

Mezczyzna oderwat wzrok od ksiegi.

Spojrzaly na mnie oczy Kostyka, zdziwione, czyste. Bylo w nich
tyle cierpienia, ze natychmiast zapomnialem o tym obrzydzeniu,
Adakie wywolaly we mnie ten brudny sté! i ten bezsensowny $piew.

— Pan ze szkoly? — spytat Mykota Larionowycz i, nie czekajac
na odpowiedZ, wskazal mi krzesto: — Prosze usigsé.

Patrzyl na mnie trzezwo i to spojrzenie nie mialo nic wsp6l-
nego z glosem, ktéry przed chwilg rozlegal sie w pokoju.

— Prosze wybaczyé — wskazal na st6! — zony nie ma...

— W szpitalu — cicho odezwal sie za moimi plecami Kostyk.

— Rak — okrutnie rzek! mezczyzna, patrzac gdzie§ poza mnie.

Stlumionym placzem zalkal Kostyk.

Mykola Parionowycz otworzyl Biblig, ale juz w okresSlonym
miejscu — byta tam zakladka, i cicho przeczytat:

* Bede stawil cie, Panie Boze méj! Bede...
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— Umocnij mnie slowem twoim, i bede zy%, nie zawiedZ mnie
w nadziejach moich...

Nie wiedziatem, jak mam si¢ dalej zachowaé.

Kostyk poszedt! w kat, gdzie stal niziutki dzieciecy stolik,
i stamtad zaszczutym wzrokiem spogladat na ojca:

A ten, kilkakro¢ przeczytawszy te jedng fraze, zamilkl. Pocigg-
nat ze szklanki jeden wielki tyk i wlepil oczy we mnie. Przygla-
dal sie badawczo.

— Taki mlody, a juz nauczyciel — rzek! nareszcie,

— Nie jestem nauczycielem.

— Tatku, przeciez to Walerij — wilaczyt sie Kostyk — mowitem
ci, ze to on pochwalil mo6j wiersz. Jest naszym...

— Milez! — wrzasngl Mykola Larionowycz. — Walerij Tka-
czuk? Tak? ‘

— Tak.

— Widzi pan, ja wcale nie jestem pijany. Kostyku, chodZ no
tu do mnie!

Chiopczyk szybciutko podbiegl zagladajac ojcu w oczy.

— Bierz — podal mu Biblig. — Odnie$ do pokoju ciotki, po-
wiesz, ze wszystko przeczytale$. Co ona ci tam zadala?

— Premudrosti Isusowi, syna Sirachowa — powoli rzek! chlo-
piec. Wzial Biblie i na chwile wyszedt. Wrociwszy znowu usiadl
przy swoim dzieciecym stoliku.

Mykota Earionowycz popatrzyl na niego przez chwilg i gwal-
townie odwroécil sig¢ do mnie.

— Potepia pan? — spytal.

Milczatem.
— Taka odpowiedz jest najlatwiejsza — u$miechnal sie krzy-
wo. — Postawa przemilczania to najwygodniejszy sposéb uciecz-

ki od odpowiedzi. Od odpowiedzialno$ci rowniez.

Ze zdziwieniem patrzyiem na niego. Butelki na stole... Biblia...
I ten jezyk, jezyk inteligentnego czlowieka.

Domysliwszy sie zrédia mojego zdziwienia, Mykola Lariono-
wycz ze smutkiem pokiwalt glows. .

— Oczekiwal pan ode mnie innych stéw? Wierzacy, fanatyk...

— A czemu Kostyka nie puszcza pan do szkoly?

— Przeciez sg wakacje.

— A my zbieramy si¢ na zajeciach naszego koétka.
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— Walerek to nasz kierownik — wtracit sie do rozmowy Ko-
styk. ‘

— Ja jestem niewierzgcy! — nagle Mykota Larionowycz ude-
rzyl piescig w stét. — A tu przyjechata siostra, mowi — ratuj Ole
pokorg wobec Boga, wiarg w niego... Inaczej, méwi, on pozo-
stawi nas samych z chlopczykiem. A ktdéz przypilnuje chiopca?
Kto Oli ugotuje? Bez zony w domu...

— Moze do grupy swietlicowej? — zapytalem. — Po6jde do dy-
rektora, wyjasnie mu.

Ale mezczyzna juz nie stuchal. Wypiwszy ]ESZCZG wodki, znowu
popadt w stan odurzenia.

— Walerku — szeptem odezwatl sie Kostyk — tata teraz nicze-
go nie rozumie... Moze przyjdziesz jutro?

— Premudrosti Isusow1 — wymamrotat Mykota Iarionowycz
i zwrocil sie do mnie: — Sirach... Styszal pan kiedy$ takie imig?
Po co mi ten Sirach? Kostyku!

— Jestem tu, tatku — podbiegt chlopczyk

— Lekcje odrobites?

— Przeciez sag wakacje — odrzekl maty.

— Mimo wszystko siadaj do lekeji — zmiekl Mykota Lariono-
wycz. — Pojdziesz... Dokad zechcesz...— odwrdcit sie do okna —
Tylko mnie nie ruszajcie... Olgi nie meczcie... — Pogrozil pal-
cem. — Niech nikt nie rusza!

O mnie juz catkowicie zapomnial. Glowa opadla mu na piersi.
Reka sama siegneta po szklanke.

Wistalem.

Kostyk wyszedl za mng do korytarza.

— Kolego! — zawotal Mykola tLarionowycz.

Wrocitem do pokoju.

Mezczyzna patrzyl na mnie trzezwymi oczyma, ktére wypelnial
niewymowny bol.

— Bardzo prosze, wy juz jako$ mojego Kostyka... Bo ja... sam
pan widzi... A Marta... — bezsilnie machnat reks.

Czlowieka spotkalo wielkie nieszcze$cie i nie wiedzial, czego
sie uchwycié, zeby nie pograzyé sie w rozpaczy.

A Kostyk jest taki samotny, taki bezradny. Jak tupina w od-
metach sztormowego morza. I po raz pierwszy poczulem sie tym,
kim chcialem zosta¢. Nauczycielem. Jeszcze niedawno wyobraza-
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lem sobie, jak kiedy$ wejde do klasy, stane kolo stolu nauczy-
cielskiego, przywitam sie. Rados$nie i dzwiecznie odezwg si¢ glosy
dzieci.

Oczywiscie, tak bedzie. Ale oto teraz obok mnie stoi zmar-
twiony chlopczyk o cichym i przestraszonym glosie.

— Wybacz, ze tak... — chowa przede mng oczy. — Tato nie za-
wsze jest taki. Gdyby mama... '

— Jutro sie spotkamy, Kostyku.

Rozmowa z ojcem

Lubie przychodzi¢ do taty pdzno wieczorem, kiedy pracuje.
Obtozy sie ksigzkami — na stole nie ma wolnego miejsca, a jemu
ciggle malo, co chwila zdejmuje z poétek wtigz nastepne.

Kiedy dostaliSmy nowe mieszkanie, tato bardzo si¢ ucieszyl,
ze mareszcie bedzie mial swéj gabinet. Sciany sg tu do samego
sufitu obstawione stelazami. Ja pomagalem porzgdkowa¢ biplio-
teke. W wiekszosci jest to medyczna literatura, encyklopedie,
rézne stowniki. A jedna Sciana —to ksiazki z literatury pigknej,
ulubieni pisarze taty: Horacy, Platon, Kuprin, Kociubynski, Bal-
zac, London. A jeszcze osobno—literaci-lekarze i utwory lite-
rackie o lekarzach. W&rdod dziesigthéw tomoéw jest tu jedna
ksigzka, ktorag czytalem kilka razy. ,,Dramatyczna medycyna”
australijskiego profesora Hugo Glasera: o lekarzach, ktérzy na
sobie przeprowadzali eksperymenty z nowymi preparatami. Kie-
dy przeczytalem ja po raz pierwszy, to chyba z miesiac pozo-
stawatem pod wplywem tak silnego wrazenia, bez konca me-
czgc tate pytaniami, ze tata az sie ucieszyl—syn polubil me-
dycyne.

Medycyna rzeczywiscie zachwycitla mnie heroizmem ludzi, kto6-
rzy nie wahali sie ani chwili, poszukujgc ratunku przed strasz-
nymi chorobami. Ale ja juz mialem swoje marzenie, swo6j cel.
I czechowowski lekarz Dymow, ktory ginie ratujgc od Smierci
dziecko, przyciggal mnie nie mniej niz realni lekarze: utwor lite-
racki dawal mozliwo$¢ przenikniecia w dusze czlowieka...

Patrze, jak tato zaglebit sie w ksigzce, i zazdroszeze mu. Ni-
komu w Zzyciu nie zazdro$cilem, tylko tacie i Pawlowi Andrijo-
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wyczowi. Réznymi sg ludZmi, ale majg co§ wspdlnego, co kaze
mi by¢ wobec siebie surowym i wymagajacym. Mysle o nich,
a okazuje sie, ze o sobie.

Wysoki, szczuply, tato przypomina milodzietica. Szczegdlnie
w takich chwilach, kiedy zapomniawszy o calym S$wiecie, zagle-
bia sie w ksigzkach. Siwe skronie nie postarzajg go, nawet ja-
kos podkreslajg mloda smaglos¢ twarzy. Oczy taty nie bywaja
obojetne i to, wedlug mnie, przydaje mu wygladu mlodego czio-
wieka.

Bardzo chcialbym by¢ takim jak tato. Nigdy, jak inni chiopcy,
nie zapatrywalem sie na pilotdw czy marynarzy. Niedawno prze-
czytalem w pewnym artykule, jakoby ojcowie, wracajac do domu
z pracy i zakladajac pizamy, zmieniajac buty na pantofle do-
mowe, tracg w oczach swoich dzieci aureole mestwa, romantycz-
noéci. Oczywiscie, ta" aureola pochodzi od zawodoéw naszych o}-
cow. Czyz moge zapomnieé swoje poczucie dumy, kiedy widzia-
tem, jak tato szedl do sali operacyjnej?.. I mimo to w domu
on takze nie jest zwyczajny. Nie wiem, o jaki romantyzm idzie,
ale zadne pantofle nie przeszkadzajg mi byé dumnym z pracy
taty, zachwyca¢ sie jego fascynacja ksigzkami, pelng pasji wraz-
liwoscig ha wszystko, co dzieje sie woko! nas. Nie pamietam. aby
on choé raz zbyl mnie, z jakimkolwiek drobiazgiem zwroécitbym
sie do niego.

Tato pracuje, od czasu do czasu spogladajagc na mnie; czytam
i odczuwam na sobie jego baczne spojrzenie; nasze oczy sSpoty-
kajg sie¢ na moment, uSmiechamy sie do siebie, i znowu kazdy
zaglebia si¢ w swoich sprawach — swoich ksigzkach, swoich my-
slach...

Podrywa mnie dzwonek telefonu. Po chwili w progu staje
mama. :

— Do ciebie — kiwa do taty. -

— Wzywaja?

— Wzywajg — wzdycha zmeczonym glosem.

Mama takze ma dzisiaj wiele pracy, wziela do domu szkice
kostiuméw do nowego spektaklu. Ale jej zmeczenie ma inne
zrodlo, ona ma zawsze taki wyraz twarzy, kiedy wzywajg tate.

Po rozmowie telefonicznej tato zaczyna zbiera¢ sie do wyj-
¢cia. Szybko przebiera sie. :
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— Teczka! — rzuca do mnie.

Biegne do gabinetu.

— Okulary!

Juz w przedpokoju podaje mu okulary.

— Samoch6d?

Wygladam przez okno. Samochodu jeszcze nie ma. Ale tato
1 tak stoi w przedpokoju, czeka. A my oboje z mamg stoimy-
w milczeniu obok niego.

Twarz faty jest skupiona, zmienila sie w jednej chwili, teraz
nawet trudno wyobrazi¢ sobie na niej uSmiech. On juz przez
caly czas jest tam — ma sali operacyjnej. Mocno zaciéniete usta,
wydaje sie, ze mogg z nich teraz wydobywac si¢ tylko ostre, jak
komenda, stowa. Znam te stowa. Skalpel! Zacisk! Tlen!

Kochany tato, gdybys wiedziat, jak ja cie kocham, jaki jestem
dumny z ciebie. I widze, ze ty nie jeste$ juz taki mlody. Widze
pajeczynki w kgcikach twoich oczu i tak chcialbym powiedzie¢
ci wszystko, co teraz odczuwam, ale nie umiem tego, nie wiem,
jak uja¢ twojg reke i przytuli¢ sie do niej. Ja moge ucatowac
mame, a ciebie jako$ nie umiem...

— Tato, jeste$ wolny?

— Prawie. Tylko skoncze pisaé.

— A co to jest?

— O, taki kawalek! Dam ci czasopismo, to przeczytasz. U cho-
rej kobiety zupelnie nie funkcjonowata watroba, do $mierci —
jeden krok. Wtedy malpie wypompowano krew, podigczono do
jej systemu krwionosnego system krwionoény chorego cziowieka
i w ciagu kilku godzin watroba matpy pracowala dla czlowieka —
oczyszczata krew. Potem odlgczono. Na razie jest to eksperyment,
ale wedlug mnie, obiecujgcy. Wybacz, ciebie to chyba nie inte-
resuje?

— Wiesz przeciez, tato, ja zawsze interesuje sie medycyna.

— Ale, niestety, do pewnej granicy.. Powiedz, podjates osta-
teczng decyzje?

— Tak, pedagogika.

— Tak... Jako§ dziwnie obieramy wilasne drogi. Prawdopodob-
nie moéj ojciec, a twodj dziadek, byt pewien, ze ja takze bede
inzynierem. Wcze$nie zmart. Kiedy skonczytem dwanascie lat.

-
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"W zaden sposéb nie moglem pogodzi¢ si¢ z jego bezsensowng
smiercia — na grype. Wydaje mi sie, ze wtedy po raz pierwszy
pomyslalem o medycynie.

— I nie zalujesz?

— Czego?

— Ze zostale$ lekarzem.

-— Jestem chyba zlym lekarzem, skoro o to pytasz.

— Wybacz. Nie chcialem cie obrazié.

— Drobiazg. Przesadzam, oczywiscie. W ogoéle, jak moéwi ma-
‘ma, obaj jesteSmy skionni do wyolbrzymiania. Nie, nie zaluje.
‘O tym ani razu nie myslalem.

— To znaczy, ze nie masz watpliwo$ci?

— E, to inna sprawa. Prosze cie, nie myl jednego z drugim.
Watpliwosci.. Przeciez one zdarzajg sie przed kazdg operacja.
Ale w momencie kiedy biore do reki skalpel, zapominam o nich.
Watpliwosci — nalezaloby je raczej nazwa¢ bolesnymi rozwaza-
niami — przesladujg mnie przez cale zycie. Oprocz tych chwil,
kiedy stoje w sali operacyjnej. Tylko tobie méwie o tym, Wa-
lerku. Rozumiesz mnie?

— Wydaje mi sie, Ze rozumiem.

— Kiedy$ otrzymasz moje ksigzki...

— Cos ty, tato!

— Otrzymasz, otrzymasz. Rodzice nie powinni zy¢ diuzej niz
ich dzieci. Po to jestem lekarzem, zeby wiasnie tak bylo... To sg
«dobre ksigzki.

— Wiem o tym.

-— Tak, wiesz. Medyczne... Niech sobie stoja...

-— Po co moéwisz takie rzeczy, tato!

-— Naturalnie, my$lalem, ze one przydadzg sie i tobie...

— Nie méwmy o tym, tato.

-— Jako$ dziwnie obieramy swoje drogi...

— Nie, nie dziwnie.

— Tak sadzisz? Czyz ludzie w wieku szesnastu — siedemnastu
lat wiedza, do czego nadaja sie najlepiej?

— Pézniej nie mozna, tato.

— Ale ile stad bledéw, Walerku! Moze technika przyjdzie z po-
‘mocg czlowiekowi? Moze beda takie przyrzady, ktoére pomoga
rozeznat sie w tym lepiej?
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— Ja tez tak myslalem, a ostatnio rozmawialem z Iwanem
Iwanowyczem. Nie mozna przelozy¢ wszystkiego na barki tech-
niki. Techniczny obiektywizm nie jest lepszy niz brak uzbro-
jenia technicznego.

— Tak, tak, znam to. Na przyklad medycyna posiada juz teraz
bogate wyposazenie techniczne, ono jest potrzebne. Ale wlasnie
ono wytworzylo nowy typ lekarza, ja bym go nazwal bezmysl-
nym dodatkiem do techniki. Nie obejrzy chorego, zanim nie prze-
pusci go przez wszystkie mozliwe przyrzady. Oczywiscie, bez
analiz nie ma diagnostyki. Ale co$ tu — za sprawg tej techniki —
utracilimy. Zanika lekarz-my$liciel, analityk. A ja, synu, bar-
dzo wierze ludzkim palcom, ludzkiemu uchu i oku.

— Iwan Iwanowycz tez tak sadzi. Technika musi by¢ pomoca
dla nauczyciela, a nie on —dla niej. Potrzebni sg nauczyciele,
jak to sam okreslite$, analitycy. I tacy istniejg. Pawlo Andrijo-
wycz, Iwan Iwanowycz, Nadija Charytoniwna, Josyp Owsijo-
wycz... Ty zreszta sam ich dobrze znasz.

— Milo mi, Walerku, ze mimo wszystko znalazlo sie co$§ wspdl-
nego w moim zawodzie i twoim... przysziym.

— Majg wiele wspolnego, tato.

— Mam nadzieje... A ty, widze, naprawde powaznie myS$lisz
o instytucie pedagogicznym.

— Oczywiscie. Moze to tez jest akurat wspélne dla nas
obu.

— To znaczy co?

— Powazne myslenie. Wiasny wybor...

— Szczerze moéwigc, przez caly czas miatem nadziejg, ze jesz-
cze sie rozmys$lisz. Do dzisiejszej rozmowy.

— Nie gniewaj sieg, tato, nie rozmysle sig... Chcialem cie o co$
poprosi¢... Wiem, ze nie lubisz, kiedy kto$ wtraca sie w twoje
sprawy.

— Mow wreszcie.

— Mozesz obejrzeé¢ chorg?

— Kto to jest?

— Matka jednego z moich podopiecznych.

— Co z nig jest?

— Rak.

— Gdzie ona lezy?
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— Na onkologii chyba. Ja zapytam. Tato, czy mozna jej po-
moc?

— Jeste$§ przeciez synem lekarza. Wszystko zalezy od tego, ja-
kie to stadium.

— Gdybys ty widzial tego chlopca, jego ojca...

— Tu nie ma miejsca na emocje, Waleriju. Ja ich widzialem.

— Kogo, Kostyka?

— Dziesigtki Kostykow. Lepiej, gdybym nie widziat... Nie-
kiedy mysle, dlaczego w szpitalu nie ma specjalnego wyjscia —
dla lekarzy? Zeby nie spotykaé si¢ z tymi ludzmi...

— I ty korzystatby$ z takiego wyjscia?

— Nie, synku... A ty juz umiesz zadawaé pytania.

— Tylko nie na wszystkie jeszcze umiem odpowiedzie¢, tato.

Kara

Do szkoly Kostyk nie przyszedl. Przed lekcjami szukalem
chlopca, zeby dowiedziet sig, gdzie lezy jego matka, ale nie zna-
laziem. A na pierwszej przerwie przybiegia Katia i powiedziala,
ze Botawskiego nie ma. UmoéwiliSmy sie z nig, ze po lekcjach
znowu do niego poéjdziemy, ale czekala mnie niespodzianka.
Jedyne pocieszenie stanowil fakti, ze dotyczyla ona w rownym
stopniu calego naszego trio: mnie, Woroniuka i Szkipera.

Wiasciwie nalezalo sie tego spodziewac.

Wezwal nas dyrektor.

Nie czujac na swoim koncie szczegélnych grzechéw, do$¢ spo-
kojnie przekroczylisSmy prég jego gabinetu.

Dyrektor oderwal sie od papierdéw i, badawczo spojrzawszy na
nas, nagle zainteresowal sie, jak zdréweczko wielce szanownego
tymara. Tak wlasnie powiedzial: zdréweczko i wielce szanowny.

Szkiper uprzejmie podziekowal.

Wtedy Iwan Iwanowycz wyrazil zadowolenie, ze my, to znaczy
Igor i ja, nie jesteSmy juz zmuszeni diwiga¢ tak olbrzymiego
miodzienca. .

Mnie az w gardle zaschio. Wszystko bylo jasne: nasza wizyta
u gimnastyka, o ktérej juz dawno zapomnieli$my, nie mineta bez
Sladu. Watpliwe, czy Semen Panasowycz poskarzy! sie. Iwan
Iwanowycz jakims sposobem dowiaduje si¢ dokladnie o wszyst-
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kim, co dzieje sie w szkole. Organicznie nie znosi donosicieli —
w ciagu dziesieciu lat szkolnego zycia przekonalem sig¢ o tym —
ale z rozmoéw z uczniami umie wydoby¢ niezbedng informacje.

Iwan Iwanowycz ufnym tonem podzielil sie z nami swoim za-
miarem wysunigcia Liymara do medalu za ratowanie tongcych.

— Ale trzeba uratowa¢ kilku tongcych — u$miechnat sie. —
Chotby ze trzech. Znalezé ci ich? No, Tkaczuk, podpowiedz mu.

Milczalem.

— Ratuj siebie! — podwyzszyt glos dyrektor. —1I tych dwoch...
Bohater! — stracil z nosa niewidoczng pajeczynke i znowu }agod-
nie u$miechnat sie do Szkipera. — Przyjmujesz medal?

— Ale dlaczego ja... — rozpaczat Szkiper.

— Jam nie bardzo dumny, medal moge wzia¢ — zadeklamowatl
Iwan Iwanowycz i zapytal Liymara:

— Kto to napisal?

I trzeba bylo, aby nasz erudyta baknat:

— Rudanski *,

Z przestrachu, widac.

Iwan Iwanowycz uwaznie popatrzyl na niego — czy nie zartu-
je czasem, i przeniést wzrok na Igora, na mnie.

— Wezcie go stad, ulitujcie sie nad moja siwg glowas.

— Chodzmy — szepnalem Szkiperowi i popchnglem go ramie-
niem w strone drzwi.

— Przyslijcie tu staroste — rzucit w $lad za nami Iwan Iwa-
Nnowvyez.

Wasia Chria$, uslyszawszy, ze wzywa go dyrektor, popra-
wit krawat i krokiem aktywisty ruszy! do jego gabinetu. Wro6-
cil! juz po dzwonku. Matematyk z niezadowoleniem blysnal na
niego spod okularéw, ale nasz starosta, nie zatrzymujac sie¢ w pro-
gu, powaznie oswiadczyl:

— Byltem u Iwana Iwanowycza.

Po lekcjach Chria$ podbiegl do drzwi i zawolal:

— Zebranie! Wszyscy zostaja! Zadnych usprawiedliwien!

W klasie powstal niewiarygodny halas. Przez ten gwar prze-
bijaty sie oddzielne glosy: ktos wotal, ze ma bilet do kina; kto$
powolywal sie na chorobe — ze niby musi do lekarza; kto$s wy-

* Stefan Rudanski (1834—1873) — poeta i satyryk ukrainski
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dzieral sie, ze umrze $miercig gtodowg — zdaje sie, ze Balabu-
cha, on zawsze jest glodny, tym bardziej po szostej lekcji.

Wasia Chria$ niezlomnie stat kolo drzwi i tylko ripostowat:

— Sam chce je$c... Sam jestem chory... Sam ide do kina...

Ale widziatem, ze sie cieszy.

O ile Igor Woroniuk to artysta i lubi wystepowaé w roézinych
rolach, o tyle Wasia Chrias zna tylko jedng role — ptomiennego
trybuna. To jego pasja. Od wczesnego dziecinistwa. Kiedy$s w
pierwszej klasie wlaczono go do grupy powitalnej. Sg takie
w kazdej szkole. Ich cztonkowie majg donosne glosy i na wszel-
kie zebrania uczg sie specjalnych kupletéw. Wasia mial najbar-
dziej dziarski glos. A poniewaz starosta nasz jest niskiego wzro-
stu — etatowy krasnal, wigc az do 6smej klasy nalezal do dzie-
ciecej grupy powitalnej. Chodzitby z ta grupg i do teraz, bo od
tamtej pory uro6st niewiele, ale nogi mu splataty figla. Umaita
je taka bujna szczecina, ze po prostu nieprzyzwoicie wygladalo,
. jak wychodzil na scene w krétkich spodenkach.

Nareszcie klasa uspokoila sig¢ i starosta podszed! do stolu na-
uczycielskiego.

— Koledzy — odezwal sie dzwigecznym glosem — na porzadku
dziennym mamy jedno zagadnienie...

— Dawaj, tylko szybciej. .

— Kolezanko Horodnyk, jesli was to nie interesuje, mozecie
odseparowa¢ sie od kolektywu.

Nela Horodnyk, najwyzsza w calym miescie dziewczyna, skur-
czyla sie cala w lawce i poczerwieniala. Ona juz otrzymala za
swoje od Chriasia —za to, ze gra w zespole dynamowcow, a w
szkolnej druzynie nie wystepuje. Ale przeciez trzeba ja zrozu-
mie¢ — nie moze sie rozerwac¢. Na nig dostownie poluja trenerzy
druzyn koszykarskich, wiec wybrala taks, gdzie istniejg szanse
zostania mistrzem sportu, wtedy juz drzwi do dowolnej wyzszej
uczelni stoja otworem.

— Na porzadku dziennym — powtoérzyt Wasia i zrobﬂ pauze. —
Na porzadku dziennym mamy zachowanie Tkaczuka, Woroniuka
i Liymara.

Oczywiscie, domy$latem sie, po co dyrektor wzywal Chriasia,
ale mimo wszystko mialem jeszcze nadzieje, ze jako$s to nam
ujdzie na sucho. Przynajmniej, moze obejdzie sie bez kolektyw-
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nego przetrzepania skory. Przeciez starosta wiedzial, ze my z Igo-
rem mamy co$ wymyslié, zeby uratowa¢ Szkipera od dwdjki,
a klasie ulatwié zmagania z rozrabiakami. Teraz wiec musial ra-
towaé nas i doj$é do porozumienia z Iwanem Iwanowyczem.

— Oni — kontynuowal Wasia — wprowadzili w bigd nauczy-
ciela wychowania fizycznego. Zamiast wyja$ni¢ Liymarowi, ze...
ze... no, wyjasni¢, Woroniuk i Tkaczuk $ciggneli go na pokretna
$ciezke.

Odwroécitem sie do klasy. Dlaczego wszyscy milczg? A jezeli
zgadzajg sie z Wasia, to dlaczego wcze$niej nikt nie robil za-
strzezen? Ten sam Chria§ wykrecil sie, kiedy chcialem mu opo-
wiedzie¢ o rozmowie z gimnastykiem. Nastepnego dnia jednak
mu opowiedzialem, a on nawet u$miat sie z tego. A teraz, kiedy
wtracit sie dyrektor, zaspiewal inaczej.

— Co mozesz powiedzie¢, Liymar? — starosta zaczat od Szki-
pera.

Ten zaczal kreci¢ sie niespokojnie w lawce — czy to zamierzajgc
wstaé, czy tez zapasé sie pod nig.

— Dlaczego od niego zaczynasz? — zapytal Bzynski.

— Bo on jest ofiarg — odrzek! Chrias. — Ale ja niczego nie na-
rzucam. Kto chce sie wypowiedzie¢, prosze podnies¢ reke.

Nie podnoszac reki, wstal i podszedl do stolu Pipin-jeszcze-
-krotszy. On nie jest milo$nikiem przemoéwien i na zebraniach
najczesciej milczy, moge przysige, Zze nawet we $nie widuje tyl-
ko zadania.

Pipin-jeszcze-krotszy nie wiedzie¢ czemu wytart tablice, ale
nikt nawet sie nie usmiechngt.

— Byly epoki — zwroécit sie do klasy — w ktorych za klamstwo
ucinano jezyk.

— Stusznie! — ucieszyt sie Chrias.

— A tych, ktérzy naklaniali do klamstwa, zabijano — zakon-
czyl Pipin-jeszcze-kroétszy i wrécil na miejsce.

— To znaczy co? — wytrzeszczyl na niego oczy starosta.

— Pogtéwkuj. A tych, ktérzy obtudnie prowadzili rozpozna-
nie jakiej§ sprawy, przybijano do krzyza.

- Wasia rozlozyl rece i wyszlo tak, jakby to on byt ukrzyzowany.
Wszyscy sie rozesmieli.
Ale Chria$ nie byt glupcem, on tez sie uSmiechnat.
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— A wiec wedlug ciebie, Liymarowi, Tkaczukowi i Woroniu-
kowi nalezy poucina¢ jezyki?

— Moéwitem nie tylko o nich — wstat w tawce Pipin-jeszcze-
-krotszy. Zwroécil sie do klasy. — Czy to pierwsze klamstwo? Czyz
mato naklamalismy w swoim szkolnym zyciu? I kazdy z osobna.
i calg klasg...

Wszedl Pawlo Andrijowycz. Dajac znak reks, ZzebySmy nie
wstawali, przeszed! do tylnej lawki.

Wychowawca bywa u nas prawie na wszystkich zebraniach.
Nic nie méwi, po prostu siedzi sobie i stucha. Ale zauwazylem,
Ze W jego obecnosSci malo kto palnie glupstwo. Chyba wszyscy
odczuwaja co$ podobnego do tego, co ja czuje. Mdéwie, a w du-
chu mysle: jak to odbiera Pawlo Andrijowycz? Nawet nie pa-
trze¢ na niego, ale widze jego oczy, wyraz twarzy...

— Jako$ odeszliSmy od istoty sprawy — starannie odkaszlnat
starosta.

— Czy moge? — podniosta sie Tala.

— Udziela sie glosu Zarajskiej.

— Po co tak oficjalnie, Wasia — powiedziata Tala. — Ja z miej-
sca. I od zadnej istoty sprawy nie odeszlismy. Istota rzeczy, we-
diug mnie, polega na tym, ze zostawiamy za sobg zbyt duzo
klamstwa. Tak jest. I nie pomogg wykrety. Czy zabierzemy ze
szkoly ze sobg te nawyki?

— Demagogia! — niepewnie typna! okiem na Pawla Andrijo-
wycza Chria$. — Fakty, fakty!

— Fakty? No, chotby co$ takiego. Prace z literatury. Czy my
je piszemy? Nie! Przepisujemy broszurki, wyrywamy cytaty z ga-
zet.

— Znalazta fakt!

— A jednak —nie ustepowata Tala— czy nie sg to nawyki?
Znam pewng dorostg osobe, ktéra tak przygotowuje swoje wy-
klady... A czyz zadan od siebie nie zrzynamy? A $ciagawki? Spro-
bujmy moze w koncu—ile nam jeszcze pozostalo wspélnych
dni? — powiedzie¢ sobie catg prawde.

Nie moglem oderwaé od niej wzroku. Zapomniatem nawet, jaki
cel ma to zebranie, nie myslalem o tym, ze czeka mnie kara;
wszystko, wszystko uleciato z glowy, byla tylko Tala, szczuplut-
ka, jasna, taka jasna, ze wszystko dokola odeszio w cien.
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Nagle ogarng! mnie strach: a jesli kto§ na mnie spojrzy? Wy-
dawalo mi sie, ze teraz ma mojej twarzy mozna wyczytaé abso-
lutnie wszystko, o czym mysle. Spuscitem giowe.

— Znowu odbiegamy od porzadku dmennego—u&yszalem nie
bardzo juz pewny siebie glos Wasi. — Omawiamy zachowanie
L.ymara, Woroniuka i Tkaczuka. A ty, Woroniuk, co powiesz?

Igor zyczliwie uSmiechngl sie do Chriasia i wyszedl z lawki.
Zaraz bedzie mial wystgpienie. Wystarczy, by tylko potrzgsngt
czupryng, unioést glowe i w jaki§ szczegélny sposéb rozprostowal
ramiona — juz mozna oczekiwaé¢ kolejnego popisu aktorstwa.

— Tak, oszukaliSmy nauczyciela — tragicznie rozpoczal swoj
monolog Igor. — Tak, popelniliémy przestepstwo. — Eleganckim
gestem dotkngl czola, dotkngl samymi palcami, a kiedy odjal
reke, twarz jego promieniala natchnieniem.— Pierwsze stowo,
ktére powiedzialem do Semena Panasowycza, bylo klamstwem,
brutalnym klamstwem. Tak jest, nie przecze i zatuje. Ale dru-
gie stowo — to juz byla prawda. Prawda sztuki. Wszedlem w
role, zzylem sie z obrazem. Zgodnie z systemem Stanistaw-
skiego.

Klasa z przyjemno$cig stuchata Woroniuka.

— Oto Kaczalow mial takie zdarzenie, siedzi w restauracji
i podchodzi do niego... '

— Nie wykrecaj sie! — opamietal sie starosta.

— No, nie chcesz o Kaczalowie — obrazil sie Igor — wiec po-
stuchaj o Saksahanskim... .

— Dosyé¢, Woroniuk! — przerwat mu Chrias. —-Znecasz sie nad
kolektywem, naduzywasz naszej cierpliwosci.

— A czego ty ode mnie oczekujesz? — szczerze zdziwil sie
Igor. :

— Powiedz, Jak sam oceniasz swoje zachowanie!

— Koledzy! — otwarcie zgrywajgc sig, uderzyl sie w piersi
artysta. — Przyjaciele! Najblizsi! Oto spoglagdam na siebie. Bez
lustra, postronnym okiem samokrytyki, i jest mi wstyd za tego
czlowieka. — Przy tym tkngl siebie palcem — Spogladam na
siebie i my$le, rozwazam...

— Przestancie — ledwie slyszalnie zabrzm1a1 glos Pawla An-
drijowycza.

I nagle zapadtla cisza.
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Jeszcze przed chwilg stowa Igora wydawaly sie nam dowecip-
ne, klasa przyjela je wesolym gwarem, a teraz przycichliSmy,
jakby$my zrobili co$ nieprzyzwoitego.

— Przestancie — powtérzyl nauczyciel, cho¢ wcale nie bylo
takiej potrzeby, i podszedt do stofu.

Pawlo Andrijowycz nieczesto zabiera glos na naszych zebra-
niach. Niekiedy nawet zapominamy, ze siedzi w klasie. Nie, nie
to, ze zapominamy — tylko po prostu on nigdy nie przeszkadza
nam byé szczerymi i moéwi¢ otwarcie. A moze wlasnie pomaga
by¢ takimi? Ja, na przyklad, moge przy nim powiedzie¢ co$ ta-
kiego, co innym razem przemilczalbym. Powiedzie¢ i sprawdzié
siebie, spojrzawszy mu w 0Czy...

— Wybaczcie mi, ze nie poprosilem o glos —zwrécil sie¢ do
Chriasia Pawlo Andrijowycz. — Pozwolicie?

— No, co pan! — zmieszal sie¢ Wasia.

Nauczyciel obrzucil wzrokiem klase i zrobilo mi sie przykro:
unikal mnie.

— Bardzo mnie obraziliScie — rzekt cicho — panie Woroniuk,
panie Lymar, i pan... panie Tkaczuk.

Ta pauza przed moim nazwiskiem ostatecznie mmnie dobila.

— Bardzo mnie obraziliScie — juz tylko do mnie, ale nie wy-
mieniajgc mojego nazwiska, zwracal sie Pawlo Andrijowycz, —
Bylem dumny, ze jeden z moich uczniéw chce zostaé nauczycie-
lem. Wiec jakze moglicie pozwoli¢ sobie kpi¢ z mlodego nauczy-
ciela? Jak mogliscie jego delikatnosé wykorzystaé przeciwko
niemu? Wy pewnie juz nawet zapomnieliscie o tym wypadku,
a dla Semena Panasowycza jest to prawdmwy uraz psychiczny.
Cos takiego zapamietuje sie na cale zycie.

Pawlo Andrijowycz podszed! do okna, stal w milczeniu, opie-
rajac sie o parapet.

W klasie pigtej nie dostrzegaliSmy, ze jest on niewysoki. Ale
ja i pozniej jako$ nie zwracalem uwagi na jego wzrost, az do
dziewiatej klasy, kiedy nagle zobaczylem ze moi koledzy i ja
sam takze jesteSmy od niego wyzsi. Nie tyle wtedy zdziwilem
sie, ile stanglem bezradny wobec zagadki. I potem jeszcze dlugo
nie moglem pojaé, czemu nasz nauczyciel nadal wydaje mi sie
wysoki. No, postawny — to naturalne, za mlodu byl alpinista.
Jest starszy — dla dzieci wszyscy doro$li sg wysocy. Ale prze-

136



ciez nawet kiedy juz dziecinstwo zostalo za mng, ciggle widzia-
tem w nim wysokiego czlowieka. Nawet wtedy, gdy ciezka
choroba uczynila niepewnym jego chéd, pochylita jego
plecy...

— ...nieslusznie wiec uwaza pan, ze koledzy méwili w swoich
wystapieniach nie na temat...— zwracal sie do Chriasia Pawlo
Andrijowycz.

Byla to koncowka frazy, poczatku nie styszalem — takie mnie
ogarnelo przygnebienie.

Zadne zebranie nie moglo ukara¢ mnie tak, jak to uczynil
Pawlo Andrijowycz; nie patrzyl w mojg strone, rozmawial z kla-
sg, z kazdym uczniem, tylko nie ze mna.

A moze i ze mng?

Mysli plataly sie, mialem dziecinne pu‘agmeme uciec jak naj-
dalej od oczu mauczyciela, ktére pogardliwie mnie unikaly. Ta-
kiego wstydu i bezradnosci nie odczuwalem juz od dawna.

Rozmowa z nauczycielem

— Pawle Andrijowyczu, przyszedlem powiedzie¢ panu, jak mi
jest wstyd. Oczywiscie, nie pana powinienem prosi¢ o przeba-
czenie, ale wstyd mi przed panem...

— A kog6z bedzie pan prosi¢ o przebaczenie?

— Semena Panasowycza.

— I ma tym koniec?

— Gdyby tylko to bylo mozliwe... Stuchaty nas wtedy dzieci...

— Prosze siada¢, Waleriju. Gdybym tego od pana nie usly-
szal, to chyba odradzilbym wybiera¢ si¢ do instytutu pedago-
gicznego.

— Rozumiem.

— Widze. to. Czy wie pan, kiedy przekonalem sie, ze mam
zdolnosci pedagogiczne? Gdy u$wiadomilem sobie, ze miarg wszy-
stkiego wokol nas jest sposéb, w jaki to wszystko moze wply-
waé na dzieci. Zachowanie dorostych, wystrdj ulic, odziez, po-
sitki i co najwazniejsze — stowo, stowo w ksigzce, w kinie, w ra-
diu. Z biegiem lat utwierdzilem sie w przekonaniu: nauczyciele,
pediatrzy, autorzy literatury dziecigcej, artysci teatréw lalko-
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wych — wszyscy ci, ktdrzy zwigzali swoje twoércze zycie z dziec-
mi — rozumiejg to tylko tak. Naturalnie, je$li nie pomylili sig
w wyborze profesji. Tak wiec, kiedy odczulem, ze patrze na ota-
czajagcyg rzeczywisto$¢ oczyma czlowieka, ktoéry pragnie, aby
wszystko przynosilo dzieciom tylko korzySci, aby nie przeszka-
dzalo im rosng¢ i rozwija¢ sie, wtedy... Prosze mi wybaczyé,
Waleriju, a czy nie przylapal pan siebie na tym, ze podobnie
odbiera pan otaczajgcy nas $wiat?

— Nie wiem. Chyba ze bociany...

— Jakie bociany?

— Do czasu tej rozmowy z panem sgdzilem, ze to drobiazg.
Pawle Andrijowyczu, nie widzial pan przypadkiem, jakie po-
Jjemmniki na $mieci postawiono koto hali targowej?

— Nie. ' -

— Postawiono niedawno. Pojemniki w ksztalcie bocianéw. Ze-
lazne ptaki pomalowano czarng i bialg farbg, z otworami w
.grzbiecie — tamtedy wrzuca si¢ Smieci. Kiedy je zobaczylem,
z miejsca pomys$latem: dlaczega obrano do tego celu tak szla-
.chetnego ptaka? I nagle pomys$lalem jeszcze co$ innego. Oto
-dziecko zapyta dorostego: ,,Co 1o za ptak?”. Dziecko miejskie, by¢
.moze, nigdy przedtem nie widzialo jeszcze zywego bociana. I zna-
jomos€¢ z nim rozpocznie sie od pojemnika na $mieci... prosze
.mi wybaczy¢, od brudéw... Jak wtedy przekona¢ dziecko, ze bo-
cian przynosi wielkg korzysé cztowiekowi, ze jest to symbol wier-
noSci, czystosci... Na Ukrainie ludzie nadali temu ptakowi wie-
-cej imion niz jakiemukolwiek innemu. Po co? Aby jaki$ obo-
Jetny na zywe piekno ,wynalazca”, podobny do tworcéw pa-
pierowych kwiatow, zastgpil wszystkie te imiona jedng nazwg —
pojemnik na $mieci? Aby potem dziecko juz nigdy nie odzyska-
1o zaufania do tego ptaka, nie uwierzylo w milo$¢ narodu do
;swoich symboli?...

— I pan do tego czasu milczal? i

— Moze i nie zrozumialbym wszystkiego tak, gdyby nie pan-
:ska opowie$é... A czy mozna tu co$ zrobié?

— Nie tylko mozna, ale trzeba. Tak wlasnie jak mi pan opo-
wiedzial, prosze napisa¢ o tym do gazety. Czytalem panski fe-
lieton, wedlug mnie ma pan pewne zdolno$ci. I prosze nie od-
klada¢ tej sprawy.
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Klasa wre gwarem

Klasa wre gwarem — rozmawia glo$no i szeptem, $mieje sie,
zartuje, gniewa sie i raduje.

Klasa wre gwarem — glosami moich przyjaciél, gtosami znajo-
mymi od dziecinstwa. Jeszcze calkiem niedawmo wszyscy popi-
skiwaliSmy, jak kurczeta, i sami nawet mnie zauwazyliSmy, jak
nabraty $piewnos$ci glosy dziewczat, jak wydoroslaty glosy chiop-
cow — staly sie basami, barytonami... B

Klasa wre gwarem — o-czym$§ doniostym i malo wainym
i 0 czyms$ najskrytszym, intymnym — tu sg sami swoi, obawia¢
sie nie ma kogo.

Mijaja lekcje, przerwy — klasa wre gwarem...

— W siedemnastce jest wieczorek taneczny. Péjdziesz?

— Nie, tam mna wieczorkach na kazdego przypada po dwéch
nauczycieli. Obmacuja cie spojrzeniami, jak w sklepie samo-
obstugowym.

— Zinka wychodzi za maz.

— Klamiesz.

— Jak Boga kocham. Od razu po egzaminach.
— Kim on jest?

— Kierowcg trolejbusu. Widzl jg bez biletu.
— No i1 dowozil sie.

— Daj zerzng¢ chemie.

— Dopiero wezoraj o tym moéwiliSmy — oklamujemy siebie,
nauczycieli.

— Ja juz jestem stracony. Daj.

— Moze ci wyjasni¢?

— Nie trzeba, i tak nie zrozumiem. To dla mnie chifiszczyzna.

— Czemus$ na niego tak patrzyla?
— Nie gniewaj sie, gtuptasku.

— Zeby mi wiecej...

— Nie bede, nie bede.
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— Nie, teraz tak sie nie szyje. Na rekawach marszczenia,
a tu — wstgzka. Zaraz ci narysuje.

— Mnie sie nie podoba.

— Co$ ty! Zobaczylaby$ Kuczynskg w teatrze.

— Widziatam. Jak madame Pompadour.

— Wazne, zebym tylko skonczy?! szkole, a dalej — to sig jesz-
cze zobaczy. . :

— Kot’ka Szmyha w ubieglym roku zostal przyjety na medy-
cyne, a o czym$ powyzej technikum nie mégl nawet marzyc.
Akurat przed egzaminami wstepnymi przebiegt ,,setke”, uzysku-
jac czas kwalifikujgcy na mistrza sportu — i potem natychmiast
zaproszono go do instytutu medycznego.

— Dobry lekarz z niego bedzie — dlugonogi...

— Ja nie boje si¢ konkursu, ale boje sie dyskusji.

— A ja slyszalem, ze w leningradzkiej politechnice jesli zda-
jesz do nich trzeci rok z rzedu, przyjmujg poza konkursem. Bo
jest to czlowiek, jak sadzg, wytrwaly w wiernosci wybranej
profesji. Przeciez zadna inna uczelnia go nie interesuje.

— Dziewczetom jest dobrze, moga zdawa¢ nawet przez pieé
lat z kolei, a chlopcy — fryzura ,na pale” i raz-dwa, marsz.

— Nie szkodzi, po wojsku — tez bez konkursu.

— Do ekspedycji geologicznej biorg z wyksztalceniem $red-
nim, jako zwyklych robotnikéw.
— Byle tylko wzieli, a potem sie zobaczy.

— Pdjde do fabryki. Péki wy w swoich instytutach wyjdzie-
cie na ludzi, ja juz bede hasal na wlasnym motocyklu.

— Niezle jest by¢ druzynows.
— Ale nie w swojej szkole, bo wszyscy bedg cie ,,tykali”.

— Krasiuk jest przekonany, ze dostanie si¢ na studia handlo-
wo-ekonomiczne. .
— A czemuz by nie? Tatulek utoruje mu droge.
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— Mnie jako$ nie wzrusza, dokad péjde po szkole. W ogole,
gdyby rodzice dali mi spokéj... Zostalbym kierowca. Sni mi sie
nawet czasem, ze prowadze samoch6d. Co mi wiecej do szczescia
potrzebne...

— Mozna i zaocznie. Zresztg, czy to nie fajnie juz w wieku
siedemnastu lat byé catkiem niezaleznym? Bede zarabial po ludz-
ku, a tak to jeszcze przez pie¢ lat musialbym wycygania¢ od
rodzicow kopiejki. Nawet dziewczyne zapraszasz do kina za
cudze pienigdze.

— Pienigdze ojca nie sg cudze.

— Tym bardziej. Jak dlugo mozna siedzie¢ starym na karku?

— Ale jezeli oni chca, zeby$ ty sie uczyl?

— Wigc moéwie — zaocznie. Albo na studium wieczorowym.
A mozna w ogdle nie iS¢ na wyzszg uczelnie. Czy wykwalifiko-
wany tokarz jest gorszy niz kiepski inzynier?

— Wiec zostan wykwalifikowanym inzynierem.

— Moze i zostane. Ale do tokarza na razie jest blizej. I to
ciekawsze.

— Mama wezmie mnie do siebie jako laborantke.

— Mama, mama. Zadanka ci mamunia rozwigzuje, sukienki
ci babunia szyje. Niech cie babunia wezmie do siebie do kuchni.

— Jednak po6jde na laborantke.

— Nie idZ. Z kolbami i probéwkami za tobg tez mama bedzie
biegala, a ty i w pracy bedziesz tylko trzepotata swoimi unikal-
nymi rzesami.

— A chcesz powiedzie¢, ze nie sg ladne?

— No... ale czy ja cos... Chodzmy dzisiaj do kawiarni, dobrze?

— Do fizyczno-technicznego trzeba uzyskaé wysokie minimum.

— Jak kiedy. Jednego roku bylo bardzo wysokie, nastepnego
wszyscy wystraszeni i — niedobor.

— Jak odgadngc?

— Nalezy zebra¢ dane z kilku ostatnich lat i wypracowaé
wariant optymalny.

— A jest to mozliwe?

— Czemuz by nie. Pewien inzynier angielski przez pét roku
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obserwowal gre w ruletke, w Monte Carlo. Zebrat dane 1 wy-
prowadzil wzoér wygranej. Obstawial numery na pewniaka.

— Znajdujesz dziwne analogie.

— Nie, egzamin wstepny — to tez gra.

— Talu, musze sie z tobg spotkaé.

— SpotkalisSmy sie przeciez dzisiaj rano, Waleriju. I teraz..
— Nie tak. Musze z tobg pomowic.

— Moébw. _ -

— Nie tak. Przyjdz wieczorem do ,,Romaszki”.

— Duzisiaj nie moge.

— Wiec jutro.

— Nie wiem.

Poszukiwania

Juz od kilku minut naciskalem na guzik dzwonka, ale za
drzwiami nie bylo stycha¢ zadnych oznak zycia. Zadzwoniwszy
jeszcze raz, zamierzalem juz odejs¢, kiedy uchylity sie sgsiednie
drzwi i wyjrzal mezczyzna w pizamie.

— Och, te cienkoscienne budynki! — zawolal, ale w jego slo-
wach nie bylo irytacji. — Mlodziencze, od panskiego uporu w
glowie mi kotacze. Sgsiadéw, jak widzi pan, nie ma. Tatus wzigl
synka w objecia i adieu!

— Kiedy oni wyjechali?

— Weczoraj wieczorem. Styszalem, jak, pijaczyma namawial
chlopaczka — ustnie i fizycznie. Rano juz przychodzily dzieci,
koledzy z klasy. Alkoholizm to prawdziwe nieszczescie spole-
czenstwa. Jezeli kolektywnym wys11k1em nie zablerzemy sie...

— Dokad pojechali?

— Mnie to nie obchodzi. My$li pan, ze lekko jest patrze¢ na
to, jak czlowiek sie zapija? Za tym pojedynczym faktem wyra-
sta caly problem spoleczny, ktéry wymaga... Prosze mi wyba-
czy¢, z kim mam honor?

— Ale... ja jestem ze szkoty.

— Dlaczego wlasciwie tu stoimy? — czlowiek odszed! od
drzwi. — Prosze, prosze wejsé.
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Popelnilem te nieostroznosé, ze wszedlem. Co, wlasciwie, mog-
tem ustysze¢ o Kostyku? Czlowiek ten przeciez powiedzial, ze
nie wie, dokad odjechali sgsiedzi. Ale moja glupia ciekawo$¢
popchnela mnie w niewole do tego gadatliwego jegomoScia.

Usadowil mnie w miekkim fotelu i zaczgl zasypywaé swoimi
rozwazaniami na temat najréinorodniejszych zagadnien. Cho-
dzil po pokoju tam i z powrotem miarowymi krokami i moéwil,
mowit, méwil. Wszystko w nim bylo okragle: okragla twarz,
okraglte brwi, okragle oczy, okragle usta, podobne do otworw
w stole bilardowym, z ktérych wytaczaly sie okragle stowa.

- Przepraszam, ze sie nie przedstawilem — przerwal sam so-
bie i uklonil sie ceremonialnie — Heorhij Serhijowycz Harnyha,
juz rencista, ale jeszcze nieetatowy prelegent.

Wszystko jasne. Prelegent oczywiscie zatesknil za wdziecznym:
uchem stuchacza. Moze wlasnie teraz przeprowadzal probe swo-
jej nowej prelekcji? Raczej — kilku pogadanek hurtem, na rézne
tematy.

— Czy wie pan, w jakim stanie jest mama Kostyka? — zapy-
talem, nie zwazajac na jego podmiosty ton. — I w jakim szpitalw
lezy?

— Pijaczyna zabral jg. Ale chyba jest jaka$ logika w poste-
powaniu pijaka? Taka choroba u kobiety.. W ogole problem raka
znajduje sie w stadium kompleksowych badan. Uczeni przyblizyli
sie do wyja$nienia tajemnicy tej choroby. Eksperymenty...

Z pewnoscig czlowiek ten byl mistrzem wieczoréw pytan i od-
powiedzi. Nie sluchatem juz jego paplaniny; z trudem powstrzy-
mujgc ziewanie, rozglgdalem sie na wszystkie strony. Wielki
poko6j byl tak samo niechlujny, jak i zmieta pizama na jego go-
spodarzu. Tylko regal na ksigzki starannie uprzatniety, a w nim —
zadnej ksigzki, na potkach w rowniutkich stosach lezaly gazety
i czasopisma. )

— Szkoda, ze nic nie wie pan o Kostyku — przerwalem pre-
legentowi.

— Jak to nic? Nasze mleszkama jak panu wiadomo, sg obok
éleble, i ja, miestety, styszalem wszystko. Och, to budownictwo!
Zaciera granice miedzy sgsiadami.— WyraZznie spodobal mu sig
wlasny dowcip i powtdrzyl: — Zaciera granice miedzy sasia-
dami. Aha, wiec co ja wiem o chlopcu? Ojciec bil go.
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— To ja takze wiem.

— Ostatnio pijaczyna nie ruszal chitopca, ale ja z dnia na dzien
czekalem na wybuch. Rzecz w tym, ze przyjechala do nich krew-
na, fanatyczka religijna. Religia — to opium dla narodu. Wcigga
czlowieka jak w bagno, odrywa od spotecznie pozytecznej
dzialalnosci. Przypadek, ktéry rozpatrujemy, jest dos¢ typo-
wy. Zaraz przeczytam panu, co pisze na ten temat Jarosia-
wski... . :

Nienawidzilem siebie w tej chwili. Wygodnie rozsiadiszy sie
w miekkim fotelu, wysluchuje calego cyklu pogadanek, a tym-
czasem Kostyk... Moze teraz kazda minuta jest droga? Moze
z nim co$ sie stalo? Nie wiadomo czemu zdawalo mi sie, ze
z pewno$cig musiato sie co$ staé.

— Musze juz is¢ — wstatem z fotela.

— A szkoda, tak milo sie nam rozmawiato.

— Do widzenia — reka ujglem juz klamke.

— Milo mi byto poznaé pana — usmiechngl sie na pozegnanie
prelegent.

Przestgpilem prog i odetchnglem z ulgs.

I mimo wszystko nie moge stad po prostu tak sobie odejsé.
S jeszcze inni sgsiedzi. Kto§ musi przeciez wiedzie¢, dokad
pojechat Kostyk. Nie myS$lalem nawet, po co mi to jest po-
trzebne, co wlasciwie zrobie, dowiedziawszy sig, gdzie on jest,
ale dreczyla mnie niepewno$é¢, przez ktdérg przebijalo sie pelne
trwogi przeczucie: z chlopcem stalo sie co§ niedobrego.

Na glos dzwonka wyjrzala babcia. Wycierajgc rece o fartuch,
zaprosila mnie do mieszkania.

— Nie, ja tylko na chwile — wigcej nie mialem odwagi wcho-
dzi¢ do obcych ludzi.

— Pan z administracji? Juz byli, wszystko zapisali.

— Ja ze szkoly. Czy nie wie pani, dokad wyjechat Kostyk Bo-
tawski? -

— Gdybym wiedziala — sama pojechalabym po niego.

— Co wiec robi¢?

— Wejdz — pociggneta mnie za rekaw babcia.

Zaprowadzila do kuchni, przepraszajgc:

— Ziet $pi, idzie na nocng zmiane, wiec my juz jakos tu...

W kuchni apetycznie pachniato pieczonymi jabtkami i dopiero
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teraz poczulem, jaki jestem glodny, od samego rana nic w ustach
nie miatem.

Staruszka jakby uslyszala, ze przelknglem $line, uniosta prze-
wroécong do gory dnem bialg emaliowang miske — pod nig sta-
lo rumiane ciasto. Odkroita kawalek i, polozywszy na spodeczku,
podsuneta do mnie.

— Jedz. ,

Nie probowalem nawet odmawiac.

— Myslalam, ze Kostyka poczestuje — zasmucila si¢ starusz-
ka.— Czesto go podkarmialam. Nie chcial jes¢, taki zawziety,
honorowy. Wstydzil sie. Za ojca. I' ze glodny — tez sie wstydzil.

— Dokad zawidzl go Mykola Larionowycz?

— To nie on go zawidzl, i w tym klopot.

— A kto?

— Kola, no Mykota Larionowycz, znaczy, zawiozt zone do Le-
ningradu. Méwia, ze tam leczg tego... Jezyk nie poruszy sie, by
nazwa¢ te straszng chorobe, az stwardnial... Moze jednak leczg?
Och, zeby tak. Ja jemu moéwilam i tak, i siak. No po co ci, Kol-
ka, te baby ze swoimi modlami? Zamroczenie, zamroczenie tyl-
ko, ja stara — wiem. A jak bez tej ciotki Marfy? Przeciez to
krewna. Czy mogl wiedzie¢, ze ona tak ich otumani? I co on
teraz widzi przez te zielong flaszke?... Chlopczyka, méwie mu,
oszczedz, dobrego masz chlopca, nie kazde dziecko dzi§ takie
ciche i tagodne. A Kola, my§lisz, ze nie zatowal go? Ale przeciez
on tak kocha te swojg Ole! Tak kocha! Myslatam sobie, ze on
Kostyka zostawi, ja wzielabym go do siebie czy u niego w domu
dogladatabym. Zabrala go ta ciotka Marfa, z Humania jest czy
z Sum, nie dostyszalam. Wczoraj pozegnaliSmy sie. A juz dzi-
siaj, kiedy obudzilam sie rano, co§ mnie jakby tknelo. Przy-
pomnialam sobie, ze ciotka tu sprowadzala jakie$s ciemne baby.
Co6z teraz bedzie? Ona oglupi to dziecko...

Staruszka martwila sie tak szczerze, ze przepelnily mnie jesz-
cze wigksze obawy o Kostyka. Wyobrazalem go sobie, zadrecza-
nego, szczutego, na kolanach w kacie. Ten kat nie wiedzie¢ dla-
czego wyobrazalem sobie jako wilgotny i brudny...

— Co tu robi¢? Gdzie go szukaé?

— Nie wiem, nie wiem — westchnela babcia. — Moéwilam juz
zieciowi, zeby popytatl.
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— A sasiedzi nie wiedzg?

— Ktorzy? Ten tam — wskazala rekg w strone mieszkania
prelegenta. — Gaduta. Zawsze tylko.. A czemu by nie zapytaé
Romecia?

— Kto to?

— Mieszka na prawo od nas. On by} nauczycielem, moze i cos$
doradzi. Tylko jego teraz nie ma w domu. Mlody, z dziewczyna
poszedl... Taka ladna dziewczyna, jeszcze mlodsza od niego. Przy-
chodzi do naszego Romecia. No, kim ja jestem dla niej? A przy
spotkaniu tak grzecznie sie wita. Jg tez trzeba zapytac-——moze
styszala cos.

Babcia narzucila na ramiona zakiet i wyprowadzila mnie na
podworze.

— 1 w szkole powiedz, komu nalezy, dyrektorowi albo jeszcze
komus$. Tylko nie zapomnij o mnie, jesli czego$§ sie dowiesz.

Iwan Iwanowycz nie ukrywal swego zdenerwowania. Raz po
raz dotykal nosa i pomrukiwal.

— Wszystko? Wiecej juz nic nie wiesz? — zapytal, kiedy za-
konczylem swoja opowies¢ o Kostyku.

— Nie.

— PrzegapiliSmy! — gniewnie wykrzyknat dyrektor. — Nie u-
chroniliSmy.

— Alez ja...

— Moéwig nie o tobie. Sam jestem winien. Dobrze, idz. Jezeli
bedziesz mial jakies nowe wiadomosSci o Botawskim — do mnie.
Ja tu skontaktuje sie, z kim bedzie trzeba.

Juz w progu przypomnialem sobie o zebraniu klasowym i za-
trzymalem sie.

— Iwanie Iwanowyczu...

— Co tam znowu?

— PrzeprosiliSmy Semena Panasowycza.

— Wiem.

— Wiec...

— Odpisaé ci grzechy? Wyda¢ indulgencje? — oczy ]ego zZwe-
zily sie. — Sam sobie odpisuj. Jasne?

Kiwnalem glowsg i wyszediem.

Nie, tego grzechu nie wykre§litem. Pewnie mial racje Pawtlo
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Andrijowycz: takich rzeczy sie nie zapomina. Najbardziej ude-
rzyto mnie, jak gimnastyk przyjal nasze przeprosiny. Zmiesza}
sie, zarumienil i jako$ po chlopiecemu, niezgrabnie machnat
reks.

— Nie domy$lam sie nawet, jak o tym sie dowiedzieli — juz
niemal sam nas przepraszal. — Nie chcialem przeciez...

Kiedy wyszliSmy z sali gimnastycznej, Igor — zawsze taki lek-
komy$lny i sklonny do zartéw — rzek! z mroczng ming:

— Nie zdziwilbym sie wcale, gdybysmy wszyscy zaraz zaczeli
kwiczeé... Swinie!

Asymetria uczué

Na moje dzwonienie dlugo nikt nie odpowiadal. Ale dochodzily
mnie halasliwe glosy, wiec zadzwonilem jeszcze raz.

— Ide! — uslyszalem i zbaranialtem, styszac ten glos. Jakas
stuchowa halucynacja...

Po chwili do stuchowej halucynacji dolgczyla jeszcze wzro-
kowa: drzwi otworzyly sie — przede mng stala Tala.

— Co tu robisz? — zapytalem niedorzecznie.

— Przyszedles, zeby to ustalié? — sucho odezwala sie Tala.

Opanowawszy sie, powiedziatem:

— Potrzebny mi jest gospodarz.

— Wejdz.

W czasie calej wedréwki przez korytarzyk doslownie prze-
sladowaly mnie stowa babci z sgsiedniego mieszkania: ,.Przy-
chodzi do naszego Romcia...” Przychodzi, przychodzi, przychodzi.
Nigdy nie myé¢latem, ze slowo moze tak bole$nie stuka¢ w skro-
nie. Wstal i wyszed? mi na spotkanie wysoki cztowiek, kto6-
ry siedzial plecami do wejscia, wigc od razu go nie pozna-
tem.

— Prosze — pytajaco patrzyl na mnie.

Gotéow bylem podskakiwaé do sufitu — taka niewymowna ra-
do$¢ rozpierala mi piersi. Przeciez to Roman Romanowycz. Nasz
dawny nauczyciel rysunku. Oczywiscie, Tala przychodzi do nie-
go —ktéz o tym nie wie? Przychodzi... Jak bardzo réznie moga
brzmie¢ stowa...

147



— Dobry wieczdr! — szczeSliwie usmiechajac sie, przywitalem
sie z gospodarzem.

— Witam. Pan do mnie?

— To Walerij Tkaczuk — rzekla Tala. — Czyz go pan nie pa-
mieta? On jest przeciez z naszej klasy.

— Jako$ nie przypominam sobie — zmarszczyl czolo Roman
Romanowycz.

— A ja pana dobrze pamietam — uSmiechalem sig don na-
dal. —1I teraz... Przyszediem, bo radzono mi zwrdci¢ sie do pana.

— O, stary znajomy! — ustyszalem radosny okrzyk i dopiero
teraz dostrzeglem prelegenta Harnyhe, ktéry zameczal mnie
wezoraj swoimi kazaniami. Byt w tej samej zmietej pizamie,
tylko do tego wcisngl ma siebie czarng jarmulke, od ktérej jego
twarz zaokraglita sie jeszcze bardziej.

— Witam pana — kiwngtem glowa w jego strone.

— Miodziencze — rzek! prelegent — je§li nie ma pan pilnej
sprawy, prosze pozwoli¢ nam z Romanem Romanowyczem do-
koniczy¢ naszg rozmowe.

— Chodzmy — wziela mnie za reke Tala i powiodla w kat po-
koju, gdzie staty dwa plecione fotele.

Nad jednym z nich wisial obrazek: stoneczniki mna tle bialej
chaty.

— Twoj? — zapytatem.

— Aha, od tego wszystko sie zaczelo. A jakg masz sprawe do
Romana Romanowycza?

Opowiedziatem jej o Kostyku, o koszalkach-opaltkach gadatli-
wego prelegenta, o babci. Oczywiscie, przemilezatem to, Ze sta-
ruszka uwaza jg niemal za narzeczong Romana Romanowycza.

— Watpliwe, czy on co§ wie o chlopcu — powiedziata Tala —
on przeciez ostatnio czeSciej bywa w Kijowie niz tutaj. Maja
tam zatwierdzi¢ jego projekt kompleksu obiektéw sportowych.
Pracuje bez przerwy. A tu jeszcze przyplatal sie ten Harnyha.
Pamietasz, jak na zebraniu méwilam o czlowieku, ktory prze-
pisuje swoje prelekcje z broszurek?

— On?

— Aha. Teraz wilasnie przygotowuje odczyt o zabytkach archi-
tektury i przychodzi do Romana Romanowycza na konsultacje.
Zeby juz tylko pytal, jale nie —on wyklada... Tylko postuchaj.
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— Architektura powolana jest stuzyé¢ czlowiekowi — wyrecy-
towat Harnyha. — Tym bardziej nasza, socjalistyczna. Na ostat-
nim zjezdzie architektow...

— 1 do kogo pan to méwi? — wyrwalo sie Tali.

— Wiem, Ze Roman Romanowycz byl delegatem tego forum
budowniczych — zwrécil si¢ w nasza strone Harnyha.— Mam
nawet zamiar zaprosi¢ go na modj odczyt, niech po moim wy-
stepie podzieli sie wrazeniami.

— Nie, nie! —zaczal machaé¢ rekami Roman Romanowycz. —
Absolutnie nie mam czasu.

— Obcowanie z masami zawsze jest cenne dla twdrcy — po-
uczajgco o$wiadczyl lektor.

— Panski przyklad o tym mnie przekonuje —kiwnal twier-
dzaco z nadzwyczaj powazng ming Roman Romanowycz.

Ale Harnyha jednak wodczulironie iz wyrzutem pokiwat glows.

— Nie wszyscy przeciez mogg by¢ twoércami, kto§ musi wzigé
na swoje barki nielekki ciezar popularyzacji. — Zamilkt na chwi-
le i odpowiedzial szpilg na szpile: — Jednak panskiej ,,Romasz-
ki” nie moglbym popularyzowaé.

— Dlaczego? — oburzyla sie¢ Tala.

— Wyjasnie. Siedzisz za szklanymi Scianami, wszyscy z ze-
wnatrz cie widzg — nic tylko glowe pod obrus chowaj.

W jego stowach byla pewna racja, zrobilo mi sie nawet
przykro, ze Harnyha jakby odgadl réwniez moje zdanie na ten
temat.

— Po co sie ukrywac? — ostro zapytal Roman Romanowycz. —
Jezeli krepuje kogo$ przebywanie wéréd ludzi, niech siedzi w do-
mu. Projektowalem przeciez nie laznie, lecz kawiarnie. -

— Po co zaraz sie obrazaé — odezwal sie prelegent. — Moze
i ma pan racje, tylko ja nie rozumiem tego nowoczesnego stylu.

Roman Romanowycz nic na to nie odpowiedzial, przespacero-
wal sie po pokoju, zatrzymat sie kolo mas. Jego szczupia nerwo-
wa twarz byla napieta.

— Wpybuchnie — szepnela do mnie Tala. — Juz widze — wy-
buchnie. :

— A co pan rozumie? — obroécit sie¢ do Harnyhy.

— W ogo6le? — tamten dobrodusznie rozlozyl rece.

— W danym przypadku — w architekturze. Juz mi uszy spu-
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chly od tych panskich narzekan na nowoczesny styl. Nie podoba
sie kawiarnia — wypij pan swoja butelke piwa w domu. Nie po-
doba sie budynek — nie mieszkaj pan w nim.

— Romanie Romanowyczu — blagalnie spojrzala na niego
Tala.

— Nic sie nie stalo, Talu, trzeba przeciez kiedy$ zakonczyé te
dyskusje. — Usiadl naprzeciwko Harnyhy. Milczal przez chwile.
— Nie znam takiego architekta — odezwat sie cicho — takiego
uczciwego architekta, ktérego nie bolatoby -ogladanie standardo-
wych budynkéw. Ale co mozna zrobic? Gdzie jest wyjscie?
Najprosciej byloby pozby¢ sie problemu, odgrodzi¢ sie parawa-
nem klasycznych wzorcow: oto jak kiedy$s budowano... A ja nie
chce! I nie moge! Bo tysigce ludzi czeka na przydzial mieszka-
nia. Tak, szablon to juz nie sztuka. I architektura przestaje by¢
sztuka, kiedy sie¢ powtarza. I na tym polega dramat twoércey...
Ale co tu duzo moéwié!

Harnyha chcial poczatkowo co$ zaprzeczy¢, ale Roman Roma-
nowycz juz nie wypuszczal inicjatywy ze swoich rak.

— Nie, my nie odrzucamy przesziosci, jednak zawsze pamie-
tamy, ze zbudowa¢ jeden palac, nawet genialny, jest latwiej,
niz sto budynkéw mieszkalnych. A wychwala¢ klasyke, szanow-
ny Heorhiju Serhijowyczu, jest nietrudno, oceniono juz jg i bez
nas.

Stuchalem Romana Romanowycza i spoglgdatem na Tale. Co$
nowego, czego jeszcze nie znalem w niej, intrygowalo mnie.

— Talu, ja juz sobie p6jde — powiedzialem nieoczekiwanie dla
samego siebie.

— Co? — nie odwracajac sie do mnie, zapytala Tala.

Tymczasem Roman Romanowycz wrigl z péiki ksigzke i zawo-
1al nas z Talg.

— Patrzcie, to jest Erechtejon. Malenka $wigtynia w Ate-
nach. — Otworzyt ksigzke na zdjeciu. — Wigkszo$é ludzi o niej
nie wie. Styszeli o Akropolu, Partenonie. Ostatnio znowu czytalem
o tej malenkiej Swigtyni. Wiele myslalem. Na czym polega se-
kret doskonalo$ci architektury Erechtejonu? Nikt nie moze daé
na to odpowiedzi. Tak, ona jest asymetryczna. Tak, ona burzy
wszystkie kanony. Utwierdza w przekonaniu, ze symetria, daze-
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nie do matematycznego ladu jest niczym w poréwnaniu z tym
pieknem.

— W jakim stosunku pozostaje to do naszej rozmowy? — przy-
pomniat o sobie prelegent.

— W zadnym — spokojnie odezwat si¢ Roman Romanowycz. —
Jezeli patrze¢ powierzchownie. A w koncu... Dlaczego ja mysle
o tej malenkiej Swigtyni? Nie wiem. Rozszyfrowana tajemnica
budowy czasteczki dala chemikom klucz do polimeréw. Moze
Erechtejon to czgsteczka architektury? Moze jest to droga do
polimeréw architektury?...

— Po co wszystko komplikowaé¢? — zwrdcit sie do nas z Talg
Harnyha. — Symetria, asymetria...

Oczywiscie, prelegent szukal poparcia, sprzymierzencoéw: ucz-
niowie, wiadoma rzecz, bedg po jego stronie, bo gdziez im do
tak zlozonych kategorii, w ktéorych sam Roman Romanowycz
dotychczas nie rozeznat sie ostatecznie.

— Wy tez tak sgdzicie? — zapytal nas Roman Romanowyecz.

— Jest pan przeciez moim nauczycielem — lagodnie u$miech-
neta sie Tala.

— Nie wiem — odezwalem sie niepewnie. — Ale przyszia mi,
nie wiem czemu, na mys$l poezja. U Tyczyny jest wiersz, ktory
bardzo lubie. Tam jest réwniez, jak to pan moéwi, asymetria.
Prosze postuchaé.

Kotlysaly sig flety

Tam, gdzie zniknal stoneczny krag.
Na paluszkach

Podkrad? sie wieczdr,

Pozapalal gwiazdy.

Na trawach tumany rozscielil

1, polozywszy na ustach palec —
Legl.

Kotysaly sie flety

Tam, gdzie znikngt stoneczny krag.

— To przeciez Erechtejon! — zawolal Roman Romanowycz. — ~
Cudowna harmonia asymetrii.

t
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— Wynikatoby wiec, ze precyzja, symetria — to juz nie sztu-
ka? — odezwal si¢ Harnyha.

— Alez nie! Prosze mi wybaczyé¢, ale pan znowu niczego nie
zrozumial. Przeciez nie kazde naruszenie symetrii — to juz sztu-
ka... Tak samo, jak sama w sobie symetria... Gdzie sg te zlote
szale ro6wnowagi?...

— No, do widzenia — poprawil jarmutke prelegent. — Dzieku-
je za konsultacje.

Roman Romanowycz odprowadzit go do drzwi. Wrociwszy, za-
pytal mnie:

— Prosze mi powiedzie¢, czy nie moglibysSmy o panskiej spra-
wie porozmawia¢ na ulicy? Pospacerujmy, dobrze?

— Pospacerujmy — odpowiedziala za mnie Tala. — Tylko pan,
Romanie -Romanowyczu, niech ubierze sie cieplej, bardzo si¢ o-
chlodzilo...

— Co ja bym poczgl z moimi nerwobdlami, gdyby nie ty? —
zasmiatl sie. — Gdzie to ja podziatem czapke?

— Jest na szafie, w pudetku po torcie — powiedziata Tala.

Wiedziala o nim dokladnie wszystko. Niepokoila si¢ o niego.
Patrzyla na niego tak, ze nagle poczulem sig zbedny. Jeszcze cze-
pialem sie mysli, ze to niemozliwe, niewiarygodne: uczennica
i dorosty czlowiek. Ale z nieublaganym okrucienstwem przepro-
wadzilem obliczenie: siedemnascie i dwadziescia osiem. Tak, on
przyszedl do naszej szkoly prosto z uczelni— dwadzie$cia dwa;
od tego czasu mineglo sze$¢ lat. A gdyby nawet rdéznica byla
wieksza? )

To bylo najtrudniejsze w moim zyciu zadanie. Nie cyfry, oczy-
wiscie, ale to, co musialem u$wiadomié sobie, zrozumieé.

Pomyslatem réwniez o tym, ze i tu jest jaka§ asymetria. I roz-
nica wieku, i ja — trzeci, kiedy im obojgu jest tak dobrze, i go-
rycz z powodu wszystkiego, co przezywalem. Zadziwiajgco jasna
gorycz, czego dotychczas nie moglem sobie wyobrazi¢... gorycz
i Swiatlo... Asymetria uczué. ,

Kiedy wyszliSmy z domu, zostalem z tylu na kilka krokéw,
spojrzalem w $lad za nimi.

Miat na sobie rudg uszanke z renifera...

Zatrzymatem sie. )

Oni tego nie zauwazyli.
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A ona pokochdla...

Nastepnego dnia przyjechala do nas Julka.

Przyszia do nas na godzine przed odjazdem pociggu i wesolo
pcgvvladomila o swoim zamiarze budowania jakiego$ celulozowo-
-papierniczego kombinatu. Okazuje sie, ze wlasnie tego brakowalo
jej do peini szczescia.

— A szkola? — groZnie zapytal tata.

— Rzucilam.

— Na kilka miesiecy przed zakonczeniem? Bedziesz zalowala
po fakcie, ale wtedy bedzie juz za pdzno. Jeszcze jest czas.

— Nie, nie wroce.

— Julio, nie jeste$ dla mnie obcym czlowiekiem — zasepil sie
tato. — Co ja powiem twojej matce?

— Nic jej nie trzeba moéwié, ja juz do niej napisatam.

— Co spowodowalo taki po$piech? Czyzby$ nie mogla skonczy¢
nauki? Felczerzy potrzebni sg réwniez na budowie. -

— A ja nie chce by¢ felczerem! — ze sztuczng wesotoscig wy-
krzykneta Julka.— Ja nie chce opatrywaé ran i robi¢ lewatyw!

Ni to zachichotala, ni to chlipneta.

Tato i mama spojrzeli po sobie. -

Dotychczas mama nie uronila ani stowa. Ona, oczywiscie, cie-
szyta sie, ze Julka jedzie, ale teraz szybko zakrzatnela sie — to
tak do niej niepodobne — i prawie serdecznie zaprosita jg na ko-
lacje.

— Pojesz, a ja ci na droge co$ przygotuje. :

Julka biysnela do mnie $nieznobialymi zebami, ale byl to ja-
ki$ zalosny u$miech — oczy patrzyly rozpaczliwie smutnie.

— Dziewczyno! — oburzal sie tata, przemierzajagc krokiem po-
koj. — Dziewczyno! Oto dla ciebie, Waleriju, wzorzec zbrodniczej
lekkomyslnosci.

I zaczal wyjasnia¢, ze dzisiaj ochrona zdrowia stracita jednego
specjaliste, na ktérego tak liczyla: przeciez kazdy student, kazdy
uczen technikum jest liczony w ewidencji, wiaczajg go do okreslo-
nych planéw.

Nie zwracalem uwagi na jego stowa, przystuchiwalem sie roz-
mowie w kuchni. Rozmawiano tam szeptem. Glos mamy brzmiatl
tagodnie, tylko czasem mozna bylo w nim usltyszeé¢ rézne nutki.
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— Julio, ty méwisz prawde? — nagle glo$no zapytala mama.

— Jak ciocia moze? — glucho odezwala sie Julka.

I znowu szepty.

Przeczuwalem za tym wszystkim co$ ponizajgcego dla Julki,
a nie wiedzialem, co robié. I w ogéle, czy ja powinienem co$ ro-
bi¢? Wlasciwie, co ja moge? Whiec do kuchni i nakrzyczeé na
mame? Ale ja przeciez nigdy nie powiedzialem jej zadnego ostre-
go stowa. I nie powiem. Tylko dlaczego ona obraza Julke? A ze
obraza —mnie bylo co do tego zadnej watpliwosci: glos mamy
brzmiat coraz kategoryczniej, byt coraz bardziej wymagajgcy.
Przypomnialem sobie, jak zobaczyta nas z Julka, kiedy catowa-
lidmy sie... Jej obce spojrzenie... To zdarzenie i ta rozmowa mialy
jaki§ zwigzek. Ale jaki? Czyzby... Od samej my$li o tym twarz
moja zaplonela rumiencem i pochyliltem glowe, chowajac sie od
taty.

— Julio, powiesz mi prawde?

— Jakg prawde?

. Dotychczas Julki prawie nie bylo stycha¢, a teraz zadrzalem:
jej glos byl bezbarwny, rozpaczliwy i jaki$ pekniety. Tak nie pa-
sowato to do niej, zawsze takiej hatasliwej, sklonnej do zartow
i kpinek, Ze nie moglem juz spokojnie wysiedziec.

— Tato, nie mozna. Powiedz mamie, ze tak nie mozna.

Ale mama wlasnie sama uchylita drzwi.

— Porozmawiaj z Walerijem. Jezeli ta milczy, to on musi...

I w tej chwili do pokoju whiegta Julka. Zakryla twarz rekoma.

— Jak wam nie wstyd... —Ikata.— Jak wam nie wstyd...

Schwyecila walizke i rzucila sie do wyjscia.

Skoczylem za nig.

— Waleriju! — krzykneta mama.

— Nie ruszaj ich — ustyszalem wzburzony glos taty.

Julka, nie ogladajgc sie, zbiegla ze schoddéw.

Na ulicy bylo juz ciemno.

— Julko! — zawolalem cicho.

— Czego chcesz? — uslyszatem obok.

Stala, opariszy sie o Sciane, i przyémiona lampka nad bramg
o$wietlata jg od tylu. Nic nie odpowiedziawszy, patrzytlem na nig.
Moje oczy oswoily sie juz z ciemno$cig i wtedy ujrzalem, ze jej
oczy az po rzesy nabrzmiaty izami. Plakala jako$ dziwnie: twarz
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pozostawala spokojna, tylko z rzes skapywaly krople i powoli
toczyly sie dalej po policzkach. Julka jak dziecko zlizywata je
w kacikach ust. W milczeniu otartem strumyczki tez na jej policz-
kach i wzigltem od niej walizke

Julka odwrdcila sie i ruszyta przed siebie.

Kroczylem obok i spogladalem na nig z ukosa. Chcialem po-

— Nie obrazaj sie na mame.

— A ty wiesz, co ona wymys$lila?

— Ja wszystko rozumiem, Julko.

Zatrzymala sie i szybko odwrdcita sie do mnie. W Swietle la-
tarni jej twarz byla nienaturalnie blada, zmeczona. A w oczach
miala taki bol, ze mimo woli pogtaskalem jej reke.

Julka usmiechnela si¢ z wdzigcznoscig i uScisngla moje palce.

— Och, jakie to wstretne...

— Nie mys$l o tym.

— Kiedy ona dala mi je$¢, o malo nie zemdlalam, a ona... Ja
przeciez dwa dni nic nie jadiam.

— Dlaczego?

— Cale stypendium stracilam na bilet, to przeciez tak daleko...

— Dokad jedziesz?

— Ze mng nikt jeszcze tak nie rozmawial — nie mogla za-
pomnieé obrazy Julka.

— Ale dokad ty jedziesz? — usilowalem odwrocié jej uwage
od tej rozmowy.

— Jakie to ma znaczenie?

Teraz Julka szla nieco z tylu, nie chciala chyba, zebym widzial
jej twarz. A ja znowu szukalem dla niej mitych stow. I nie znaj-
dowalem.

— Na dworzec p6jde sama.

— Pobjde z toba.

— A ja nie chce. I do tramwaju tez pojde sama. Postéjmy ra-
zem. ’

ZatrzymaliSmy sie na skwerku rencistéw, za dnia tutaj nasi
,,chutorianscy” dziadkowie i babcie wygrzewaja si¢ na lawecz-
kach. i

— Usigdzmy. Na droge.

Poslusznie usiadlem kolo niej.
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— Walerku, czy wiesz, kto jest winien temu, ze jade?

— Kto?

— Ty.

— Ja?

— Aha, ty. Moze juz nie pamietasz, jak moéwileS mi, ze czlo-
wiek musi wybra¢ najwazniejszg sprawe swego zycia raz i na
zawsze.

Nie, nie zapomniatem. Pamietam, jak sprzeczaliSmy sie. Julka
przekonywata mnie, ze bez powotania mozna by¢ réwniez cal-
kiem porzagdnym fachowcem. Kazdy bowiem jest w stanie opa-
nowaé dowolny zawdd. A z czasem, kiedy juz bedziesz praco-
wac, pojawi sie rowniez smak do tej roboty. Ja z pasja zaprzecza-
lem, ze to nie tak, ze mie mozna skazywaé siebie na szarg egzy-
stencje.

— Nie przekonate$§ mnie wtedy.

— A c6z stalo sig¢ teraz? Czy juz wiesz, do czego masz zdol-
nosci?

— Nie. Ale wiem, ze trzeba szukaé¢. Siebie. Chotby przez cale
zycie.

— Céz cie o tym przekonato?

— Powiedziale§ wtedy, ze sprawa, kiérej poSwieca sie siebie,
jest jak milosé. Ona powinna byé jedna, tylko jedna na cale
zycie.

— MyS$le tak réowniez teraz.

Odsunetla sie ode mnie i odwrdcita.

— Bo nie wiedzialam, co to takiego — milo$¢. A teraz...

— Julko... )

— Milez. Ty nic nie mozesz powiedzie¢. I niczego nie trzeba.
— Wstata. — To wszystko. Jade.

— Odprowadze cie.

Nachylila sie¢ do mnie, spojrzala mi w oczy i, jakby natkngwszy
sie na niewidzialng bariere, uSmiechnela sie smutno.

— Powiedz mamie, dzieciaczku, ze cie kocham.

— Glupia.

— Glupia — zgodzita sie Julka.

Wziela walizke i, nie odwracajgc sie, odeszla.

— Julko! .

— Juz pozegnaliSmy sie, Walerku.
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— Napiszesz do mnie?

— Nie. ‘

Patrzylem w $lad za nig i nie moglem poja¢, dlaczego stoje
w miejscu, dlaczego nie ide za nijg.

Dlaczego zrobito mi sie lekko, kiedy ona roztopita sie w mroku?
Lekko i smetnie zarazem.

Swiatta obcych okien

Jeszcze nigdy nie zdarzylo mi sie co$ takiego — zebym od razu
tyle utracil. Pojechala Julka, odeszta Tala, zaginat Kostyk — dro-
dzy mi ludzie — i odczulem teraz jakgs duchows pustke. Nic —
ani ksigzki, ani kino, ani moi koledzy Szkiper i Woroniuk — nie
moglo wypelni¢ tej smetnej pustki.

I co najbardziej krzywdzgce — nie opuszczala mnie $wiado-
mos$¢ wlasnej bezsilnoéci: stalem niby gdzies z boku, nie bedac
w stanie nic zrobi¢. Wszystko bylo takie niepewne, takie nie-
wyrazne. Tylko jedyna Julka wniosta jasno$¢ w nasze stosunki.
Od Tali nie ma przeciez czego oczekiwac. Chociaz tu zgadzam sig
na niepewno$é¢, niech juz tak bedzie. Ale wystarczy mi tylko
pomysle¢ o Tali — przede mng pojawia sie jej twarz, zwrdcona
do Romana Romanowycza, i juz znika ostatnia kropla niepewnosci;
gotdw jestem uciec na kraniec Swiata, aby nie widzie¢ jej, nie
stysze¢ jej glosu. Ale ona codziennie siedzi obok mnie w lawce,
i moge tylko w myS$li od niej uciekaé...

Nastepnego dnia, po tym wieczorze u Romana Romanowycza,
Tala zapytata, gdzie to ja zniklem, bo podobno mnie szukali.
Mogtem tylko udawa¢, ze wierze. Coz, na jej klamstwo wymy-
slitem, ze spotkatem znajomego; to ja w zupelnosci zadowolito.
A zresztg pytala tylko z uprzejmosci.

Niekiedy wydaje mi sie, Zze pomylilem sie, ze nic takiego sie
nie stalo, ze wszystko to sobie wymyslitem; wystarczy tylko za-
prosi¢ Tale, a ona chetnie bedzie chodzi¢ ze mng do kina, na za-
bawy taneczne. Ale juz nie prébowalem zaprasza¢. I z kazdym
dniem niewidoczna bhariera miedzy nami wyrastala wciaz wyzej
i wyzej. Niewidoczna — to tylko tak sie méwi, ale ja dobrze wi-
dzialem jg, te bariere. Powstawala ona z niezauwazalnych dla
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postronnego oka kamyczkéw: to Tala wyszla ze szkoly beze mnie...
to nie zwroécita uwagi, ze nie poczekalem na nig na przystanku
tramwajowym... to, obréciwszy sie¢ do mnie, jak przedtem by-
walo, wybiegla na korytarz podczas duzej przerwy...

Dziwnie ciggneto mnie tam, gdzie spacerowaliSmy kiedys z Talsg.
Szczegblnie do lasu, do naszego ustronia kolo garbatej lipy. Ale
nic interesujgcego teraz tu nie znajdowalem, nic mnie nie poru-
szalo, po prostu wiéczylem sie $ciezkami, nie wiedzge, czego wla-
Sciwie tu szukam. Zdziwilem sie nawet, kiedy zauwazylem, ze
w lesie mniej teraz bylo blekitu — zielen opanowalta wszystko
dookola, pozostawiajgc biekitowi tylko wysokosé nad koronami
drzew; kiedy drzewa sg nagie, to i wéréd konaréw przeswieca
powietrzna przestrzen bilekitu. I tylko w poblizu garbatej lipy,
obok ktorej juz zupelnie wiosennie ptyna} strumien, zamariem
zaniepokojony: wydalo mi sig, ze uslyszalem glos Tali.

A wieczorem zdobylem sie na haniebny krok. Chociaz przeko-
nywatem siebie, ze ide do tego domu, aby znowu zapyta¢ o Ko-
styka, w glebi ducha wiedzialem: spodziewam sie rzeczy niewia-
rygodnej. Korcilo mnie, aby spotka¢ Tale i Romana Romanowy-
cza i zobaczy¢, ze miedzy nimi nic nie zaistnialo, ze to tylko moje
przywidzenia...

Nie spotkalem ich. Z daleka patrzylem na okna pierwszego
pietra, gdzie raz po raz zapalaly sie $wiatla. Kiedy na dworze
zupelnie si¢ $ciemnilo, podszedtem blizej, prawie do samych krza-
k6w, odgradzajacych kwietnik przed budynkiem. Gdziez jest okno
Romana Romanowycza? Zdaje sig, ze to. Nie. A moze ono wy-
chodzi na ulice? Nie moglem nawet poruszy¢ sie, wystarczy mi
juz tej hanby. Jednak nie odrywatem oczu od okien. Wydawalo
mi sie, ze wszedzie widze Tale... Nigdy nie myslalem, ze jestem:
do czego$ takiego zdolny. Piekacy wstyd przygniatal mnie, ale
ja ciggle stalem i stalem, wpatrujac sie w obce okna.

— Walerku! — zawotal kto$ obok.

— Czyzby to do mnie? Och, lepiej byloby zapasé sie teraz pod
ziemie...

— Walerku! — podbiegla do mnie Katia Sapiha.

— Co ty tu robisz? — wydusilem z siebie.

— To, co i ty.

— Nie rozumiem — rzeklem zupelnie juz zdezorientowany.
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— WprowadziliSmy dyzury — nie zauwazyla mojego zmiesza-
nia dziewczynka.— Kazdego wieczoru kto§ przychodzi. Moze
przyjedzie tato Kostyka?...

— A...—odetchngtem z ulgg, rad, ze podpowiedziala mi wyj-
Scie z niezrecznej sytuacji.

— Od dawna tu jeste§?2— spytala Katia.

— No, czekam...

— I co, nie przyjechal?

— Chyba nie.

— Jutro moja kolejka — ze smutkiem rzekla Katia. — Teraz
Syropezyk dyzuruje.

— Po co wiec przyszla$ dzisiaj?

— Przychodze co wieczdr... — odwrdcila sie Katia.

To sa te maluchy. -

— Nie przezywaj tak, Katiu, odnajdziemy Kostyka: Iwan Iwa-
nowycz wszystkich na nogi postawit.

— Kiedy znajda? — zapytala przez lzy.

Od czasu kiedy wywieziono Kostyka, trublainowcy ani razu
nie zhierali sie na zajecia. Uplynat dopiero tydzien, ale mnie czas
si¢ tutaj liczyl: rozumieliSmy, ze teraz najwazniejsze to— od-
nalez¢ kolege i poméc mu. Kostyk, chudziutki chlopezyna o zdzi-
wionych oczach i cichym glosie, nagle okazal sie tym sercem
naszego towarzystwa, bez ktorego stalo si¢ niemozliwie kon-
tynuowanie sprawy, w imie ktérej utworzyliSmy naszg grupe.
Przeciez on mie tak zwyczajnie odszedt od nas— wtedy byloby
po prostu przykro i nic wiecej — jego spotkalo nieszczeécie. Ja-
kie tu mogg by¢ wazne sprawy? Tylko jedna — ratowa¢. Niby na
jakas wyspe wyrzucil los naszego malutkiego kapitana i zaloga
zyje niespokojng troskg — odnalezé ten nieznany skrawek ziemi.

— Katiu! — poznalem gtos Syropczyka.

— Jestem tu.

Mykota wyszed! zza krzakéow. Ujrzawszy mmie, przywital sie.
O nic nie pytal.

Po raz pierwszy nie widzialem na jego twarzy u$miechu.

— No, czego sie dowiedziales? — zapytatem go.

— Nie ma nikogo, w oknach ciemno. Dzwonilem nawet, ale
mnie przepedzono. Ich sgsiad.

— W pasiastej pizamie?
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— Abha.

— A ty znasz okna mieszkania Kostyka? — zapytalem i przy-
tapalem sie na tym, ze mysle o swoim.

— Oczywiscie. Pigte od ulicy, to z tej strony. A stad — trzecie
od lewej, tam jest kuchnia.

Dobrze, pomyS$lalem sobie, mieszkanie Romana Romanowycza
jest czwarte, wiec jego okna, to pewnie te —raz, dwa...

~— Na nic to sie zda! — przerwalem sam swoje rozwazania. —
Tato Kostyka pojechal na diugo, zawiézt jego mame do Lenin-
gradu. Iwan Iwanowycz skontaktowal sie z leningradzkim wy-
dzialem oswiaty, prosil o odszukanie szpitala, w ktérym ona sie
leczy, i o rozmowe z ojcemi. Moze z tego co$§ wyniknie.

— A jezeli on nie powie, gdzie jest Kostyk? — spytala Katia.

— Iwan Iwan«dwycz ma nadzieje, ze wszystko bedzie w porzad-
ku. Poczekamy kilka dni.

— A ile? — z nadziejg patrzyla na mnie Katia.

— Piec¢, szesc. :

— Tak dlugo! — zawolala z r“zpaczq — Ale przeciez trzeba
co$ robié!

»A corobié?” — to ja pytalem samego siebie. I myslatem o czyms$
innym. Nie, 0 czym$ innym i o Kostyku takze — o wszystkim,
co teraz przezywalem; i znowu odczulem w sobie smetng pustke.

— Dziadzio juz przygotowal wspomnienia o Trublainim — prze-
rwal moje my$li Syropczyk.— On moze do nas przyjs¢, ale le-
piej niech to bedzie, kiedy juz wréci Kostyk.

— Naturalnie, kiedy Kostyk powroéci! — odezwala si¢ Katia. —
On przeciez odnajdz'e sie, prawda, Walerku?

— Z pewnos$cia, odnajdzie sug—potvvlerdzﬂem ale sam ]uz
nie bardzo wierzylem wlasnym stowom.

Wybierz tylko wlasciwg droge

Na duzej przerwie przybiegla sekretarka dyrektora i’zabrala
Bzynskiego do Iwana Iwanowycza. Nie bylo w tym nic dziwnego,
bowiem Eewko Bzynski to nasz przewodniczacy komsomotu. Ma-
jac jednak w pamieci ostatnie zebranie, kiedy starosta przyszedi
po rozmowie z dyrektorem, moglem spodziewa¢ sie wszystkiego.
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I kiedy Bzynski wrocit od Iwana Iwanowycza i wywolal mnie
na korytarz, przygotowany bylem juz na najgorsze.

Lewko zakomunikowal, Ze przyjechali nauczyciele szwedzcy
i pragng spotkac sie z grupa absolwentéw. )

— Iwan Iwanowycz polecit wzigé¢ takze ciebie — bez szczeg6l-
nego entuzjazmu oznajmil L.ewko.

Wspbtczutem mu. Jak moglby sie zdobyé na entuzjazm? Prze-
ciez ja w zadnych olimpiadach udzialu nie biore, chyba tylko
w sportowych. W dyskusjach na temat przyjazni i milosci wy-
kazuje wylacznie pisemng aktywnos¢ — wysylam do prezydium
karteluszki.

Za ostatni liscik wypedzono mnie z‘wieczoru. Zainteresowalem
sie, dlaczego lektorzy bez konca cytujg, pozadane byloby usty-
sze¢ ich wlasne zdanie, bo przeciez cytowaé¢ to i my potrafimy,
i przytoczylem przyklad: Z cudzego konia i w pét drogi zsiadaj...

— A jezeli ja nie pdéjde? — zapytatem. — Bierzcie Ohudka, Pi-
pina-jeszcze-krotszego, a i ty sam jeste$ encyklopedysta.

— Jesli o mnie idzie, to ja bym ciebie zwolnit —'szczerze wy-
znal Lewko — ale wzieliSmy matematykéow, fizykéw i chemikéw
z naszych klas. Potrzebny jest literat. Lidia Oteksijiwna, moéwigc
miedzy nami, byla przeciwna twojej kandydaturze.

— Wspaniale! — ukrytem za tym okrzykiem poczucie obrazy. —
Ta jestem tez przeciwny mojej kandydaturze.

— Ale Pawlo Andrijowycz méwi — tylko Tkaczuk.

— On tak powiedzial? — ucieszylem sie.

— I Iwan Iwanowycz jest za toba. Wiec uwazaj.

— Bede.

— Co bedziesz?

— Uwazat.

— Nie mam ochoty na zarty, Tkaczuk!— oficjalnym tonem
o$wiadczyl Lewko.

Wspaniaty chlopak z tego Bzynskiego. Biegamy z nim w jed-
nej sztafecie, ja na pierwszej zmianie, on — na trzeciej. I $piewa
wys$mienicie. Céz, szkoda tylko, ze przestal wystepowaé¢ w kon-
certach od razu, jak tylko wybrano go na przewodniczacego.

— Lewku, zapytalem —a czemu ty juz nie Spiewasz?

— Jak to — nie $piewam? — zdziwil sie.

— Na wieczorkach artystycznych.
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— I czym ty sobie glowe zawracasz? — oburzyl sie Bzynski.
— Taka odpowiedzialnosé, taka odpow1edZLa1nosc, a ty.. Chodz—
my.

Az poczerwienial z przejecia. Ale z tym jest mu do twarzy.
Taki wysoki, barczysty brunet, podobny z czego$s do naszego na-
uczyciela gimnastyki. Chyba wiasnie z tego rumienca na caty
policzek. .

W sali konferencyjnej gromadza sie nasi szkolni erudyci. Tro-
che przestraszeni, skupili sie kolo sceny, gdzie stoi diugi stéi,
zaslany obrusem z zielonego sukna.

Przylaczyiem sie do nich.

— O co bedag pytali? — niepewnie obejrzata sie Zinka Kow-
zyk z dziesigte] B.

— Ty sprowadzisz wszystko do teorn wzglednosci, to ci do-
brze wychodzi — uspokoitem jg.

— A ty do poezji twojego kochanego Tyczyny—odmela sig
natychmiast.

— Stlusznie, bede czytal jego wiersze w jezyku szwedzkim.

— A znasz szwedzki? — zapytal Charytosza Skulski. Nie dla-
tego, ze uwierzyl, nie jest taki glupi — po prostu chetnie prze-
komarzaliSmy sie, by opanowaé¢ treme.

— Wiec postuchaj — rzeklem i zaczalem deklamowaé: — ,,Sal-
ming, Edberg, Olberg i Erikson. Chelusta — Jans! Tre Krunur”.

— Ale jestes sprytny!—rozeSmiala sie Zina. — Przeciez to
szwedzey hokeisci.

— Pozwodlcie mi uScisngté waszg dlon — uklonilem sie z sza-
cunkiem.

— Za co?

— Po raz pierwszy widze dziewczyne, ktéra zna nazwiska spor-
towcow. »

— A Nela Horodnyk?

— O, to az dwie dziewczyny od razu! A moze jeszcze ze dwéch
chlopcéw .sie znajdzie. Nawet je§li Charytosza wezmie mnie na
barana, nie zdolam jej...

— Pocalowaé — uprzedzila mnie Zina.

— Oberwate§? — zarechotal Skulski.

— Ciszej! — obejrzal sie Bzynski. Stal na progu i co chwila
podbiegal do mnas, dopingujac nas gestami i okrzykami.
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— Milczymy — zrob.lem do niego wielkie oczy. Bzynski wy-
sung! sie przez drzwi i odskoczyl gwalttownie.

— Ida! — zawolat nerwowo, ochryplym glosem.— Siadajcie
przy stole, zachowujcie sie niewymuszenie.

On sam piekt raki.

_ Usiedlismy przy stole, wszyscy w jednym rzedzie. Bylo nas
oSmioro. Niewymuszenie znieruchomieliSmy na swoich miej-
scach. )

Na stole lezaly stosiki blyszczgcego papieru, starannie zatem-
perowane oléwki. Posrodku staly butelki z wodg mineralng i k11—
ka szklanek.

Okrutnie zachcialo mi sie pié.

— Lewku, mozna? — wskazatem na butelke.

— Cos ty?! — az zatrzast sie caly.

— Przy'rwitajcie go$ci! — uslyszelisSmy gtos Iwana Iwanowycza
i wstaliSmy z miejsc.

— Dyrektor, uSmiechajac 516; delikatnie, przepuscit przed so-
bg Szweddéw. Co chwila nie wiedzie¢ czemu powtarzal: ,Par-
don”.

Bylo ich czworo. Energiczna mloda kobieta w wielkich oku-
larach, mezczyzni ubrani w czarne garnitury, starannie ucze-
sani. Kiedy usiedli naprzeciwko nas, przyjrzalem sie im uwaz-
niej. Dwoch bylo juz w podesztym wieku, u jednego z-nich wid-
nial na lewym policzku fioletowy pieprzyk — jak plamka atra-
mentu. Dosy¢ dobra cecha charakterystyczna dla pedagoga... Trze-
ci — catkiem jeszcze mtlody, jasnowlosy, z szeroko osadzonymi
pod wypuklyin czolem oczyma.

— Przyjaciele — rzekl jasnowlosy — pewnie juz wiecie, w ja-
kim celu was zwolano.

Okazalo sie, ze to ttumacz. Wymienit swoje nazwisko — Kyczak.

— Tak, oni s3 poinformowani — potwierdzil Iwan Iwanowyecz.
I chociaz usmiechnat sie po tym, zauwazylem na jego twarzy
cien niepokoju.

— Co6z, doskonale, utatwiliScie mi prace — odezwat sie Ky-
czak. — Moge tylko doda¢: nasi szwedzcy goscie to ludzie o po-
stepowych pogladach. Przynajmniej dwoje z nich. I jesli nie-
ktore ich pytania wydadzg sie wam dziwne, nie doszukujcie sig
w tym zadnych podstepéw.
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Zwrbcil sie do kobiety, co$ powiedzial do niej. Ona za$ kiw-
nela na swego sgsiada, mezczyzne z plamkg.

Ten obrzucil nas wzrokiem, szybko zapytal o cos.

— Pana Lindgrena interesuje — przetlumaczyt Kyczak—~co
wy wiecie o jego ojczyznie?

Lingdren, Lindgren... Skad ja znam to nazwisko? Nie mys$la-
tem o pytaniu — intensywnie przypominalem sobie.

Tymczasem Zina Kowzyk juz odpowiadala. Precyzyjnie, jak
na egzaminie, sypala cyframi, nazwami geograficznymi.

— Obszar Szwecji — czterysta pietdziesigt tysiecy kilometrow
kwadratowych, ludno$é — ponad osiem milionéw mieszkancow,
stolica — Sztokholm, jeden milion trzysta pie¢dziesigt tysiecy
z hakiem... ‘

— Co to hak? — przerwal jej Szwed. Znal trochg nasz jezyk.

Tilumacz diugo objasniat to stowo.

— Prosze im powiedzie¢, ze hak moze byé rézny — podpowie-
dziala Zina —w danym przypadku — pie¢ tysiecy ludzi.

Nareszcie goscie pojeli sens stowa i wesolo roze$mieli sie.

Ale najbardziej ucieszy! sie Iwan Iwanowycz... Poczatkowo
nawet zmartwil sie tym hakiem i z wyrzutem patrzy! na Zine.
Teraz z aprobatg kiwal do niej glows.

— Dobrze — odezwal sie mezczyzna z fioletowa plamka. —
Jestem zadowolony z odpowiedzi. Dzigkuje.

Zwrécil sie do kobiety, a ta, chytrze przymruzywszy oczy, po-
wiedziata kilka siéw. .

— Pani Bergman pyta, kto z was tanczy szejka?

Tego sie nie spodziewaliSmy. Zaskoczeni, nie w1ed21ehsmy, co
mamy méwié. :

— Przeciez uprzedzalem — powiedzial tlumacz —ze pytania
bedg roézne, zadnego zwigzku miedzy nimi nie szukajcie. Tak
wiec...

Szwed, ktory siedzial obok Lindgrena, czlowiek o suchej bia-
tej twarzy, powiedzial co§ z wyraznym niezadowoleniem.

Tiumacz — wida¢ to bylo — usprawiedliwial sig.

— Pan Stern jest zagniewany, uwaza, ze ja wam pomagam —
szybciutko wyjasnil Kyczak i cicho doda}: — A miech go diabli...

Roze$mielismy sie.

Wsréd gosci powstat gwar Tlumacz ich uspokoﬂ
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— Powiedzialem im, ze wy wszyscy tahczycie szejka.

— Prawie tak jest istotnie — potwierdzil L.ewko. .

Ale tu zaraz padio nowe pytanie.

— Pani Bergman chcialaby wiedzie¢, czy jestescie juz tacy
biedni, ze nie macie swoich wiasnych tancéw?

Zapadla cisza. !

Iwan Iwanowycz zaniepokojony poruszy! sie na krzele.

-— Widzicie — spokojnie rzek! Charytosza — kiedy do Szwedow
przyszedt szejk, oni, jak sgdze, swoich chlopcow i dziewczat o to
nie pytali. Dlaczego my mamy stanowi¢ wyjatek? A nawiasem
moéwige, mamy wiele swoich tancéw. Ale szejk tez nam sie po-
doba.

Wystuchawszy odpowiedzi, pani Bergman zaczela sie usmie-
chaé.

— Ona styszala, ze zachodnia moda jest u was zabroniona.

— Dlaczego? — spytal Charytosza.— Ja na przyklad nosze
szwedzkie buty.

Przy stole zrobilo sie weselej. -

Pan Stern swoim pytaniem przerwal jednak ten nastréj weso-
losci. On nie rozumie bowiem czego$, o czym przeciez wie —
ze miodziez radziecka wychowywana jest w duchu nieprzejed-
nania wobec wszystkiego, co zachodnie.

— Nie, to nie jest tak — wyrwalem sie.

— A jak?

Zaschlo mi w gardle, ale w1ed21a1em, co mam do powiedzenia.
Patrzac w oczy blademu panu, staralem sie jak najspokojniej
wylozyé swoja mysl. Nie, nieprzejednani jeste$Smy nie wobec
wszystkiego, co zachodnie — opowiadanie Ziny Kowzyk o Szwe-
¢ji jest tego dowodem. I nie nalezy przeskakiwac¢ z tancow na
polityke. Kiedy na Zachodzie kupujg nasze maszyny, to, praw-
dopodobnie, niezbyt obawiajg sie, ze bedg one przenosilty idee
komunistyczne. A komunizmu okrutnie sie boja, nie wszyscy
vezywiscie, lecz tylko bogacze. Tak samo i my nie uwazamy, ze
Charytosza na swoich szwedzkich zeléwkach bedzie roznosilt ka-
pitalistyczne przekonania. Cho¢, nawiasem moéwige, kapitalizmu
mnie obawiamy sie. !

Kyczak przelozytl moje slowa i gosScie dlugo rozmawiali mie-
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dzy soba. Mezczyzna z plamkag atramentu powiedzial co$ ostro
do swojego sasiada o bladej twarzy.

— Dosy¢ juz o polityce — przelozyl jego stowa Kyczak.— Pan
Lindgren pyta teraz o co$ innego. Za kilka tygodni konczycie
szkote, Czy wszyscy juz wybrali przyszly zawod?

— Nie.

— Dlaczego?

— Gdyby juz w szkole mozna bylo wybraé zawdd, wiele ga-
tezi gospodarki pozostaloby bez fachowcdow.

To powiedziat Myszko Chyzuk z dziesigtej B. Niepokazny chio-
piec z zadartym nosem, ubrany bardzo skromnie. Nie ma ojca,
a mama pracuje jako sprzgtaczka w naszej szkole.

— Pan Lingdren nie rozumie odpowiedzi.

Lindgren... Lindgren... No skad ja znam to nazwisko?

. — Wyjasnie — Myszko obciggnal wytarta marynarke. — Nie
ze wszystkimi zawodami mozna zapoznaé¢ sie w szkole. Powiedz-
my, jakie mamy wyobrazenie o pracy. operatora filmowego?
A przeciez kinematografia nie zostaje bez operatoréw.

Ciekawie ten Myszko mysli o tym, co i mnie nurtuje.

—— Zamierza pan zosta¢ operatorem filmowym?

— Nie. Ja méwie o koledze z innej szkoly. Dwa lata juz uczesz-
cza na zajecia do Domu Twoérczosci Ludowe]j, jest tam amator-
skie studio filmowe. Na republikanskim przegladzie filméw ama-
torskich film Rai zdoby! wyrdznienie. Méj kolega nazywa sie
Raja...

Myszko byl wyraznie speszony.

— A co moze powiedzie¢ Chyzuk o sobie, o swoim wyborze?

— Modj przyszly zawdd poznalem takze nie w szkole.

— Jaki zaw6d? :

Teraz w rozmowie brali udzial wszyscy Szwedzi, zasypujac
Myszka pytaniami.

— Ja bede pilotem lotnictwa wojskowego.

Wsrod Szweddw powstal ozywiony gwar.

A my z powagg patrzyliSmy na Myszka. Prawda, bylem troche
zaskoczony, ze on, najlepszy w szkole matematyk, wybral szko-
te wojskows. Ale w koncu, dzisiejsze lotnictwo — to nie tablicz-
ka mnozenia.
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— Jezeli zapoznal sie pan z przysziym zawodem nie w szkole,
to gdzie, jesli to nie sekret?

— Nie sekret. W aeroklubie. Na razie latam na szybowcu.

— Czy nie wydaje sie panu—nie dawal spokoju Myszkowi
Lindgren — ze wybral pan w zasadzie pozbawiong perspektyw
profesje? Wycbrazmy sobie, za jakie$ dziesiet—pigtnascie lat na-
rody porozumiewajg sie w sprawie pelnego rozbrojenia. Co pan
wtedy bedzie robii?

— Chcialbym, aby tak byl> — jako$§ smetnie usmiechnal sie
Myszko. — M6j tato by! pilotem.wojskowym. Zmart od ran... jesz-
cze z wojny... Ponad trzydziesci lat chodzit o kulach...

"— Niestety, w sprawach rozbrojenia umawiajg sie nie na-
rody, lecz rzagdy — powiedziala Zina Kowzyk.

— O, mloda pani jest dyplomatg! — zawotata Szwedka. — Mo-
ze wybiera sie pani do Instytutu Stosunkéw Miedzynarodowych?
Tak chyba nazywa sie on u was?

Zina wzruszyla ramionami.

Dotkngt mnie ironiczny ton pani Bergman.

— Prosze przypomnie¢ naszemu gosciowi — zwrdcitem sie do
tlumacza — ze wlasnie w Szwecji pierwszym poslem radzieckim
byla kobieta.

Okrzyki Szwedéw nie wymsgaly tltumaczenia.

— O, Koltontaj *! — powtorzy?t kilkakro¢ Lindgren.

" — A, mimo wszystko, co pan bedzie robil, kiedy przestanie juz
istnie¢ lotnictwo wojskowe? — znowu zwrécila sie z pytaniem
do Chyzuka pani Bergman.

— Bede latal. Samoloty przeciez zostaja. A poza tym... Ktory
z pilotéw dz'siaj nie marzy o kosmosie?

Blady pan Stern co$ diugo moéwil do tlumacza. Ten nawet no-
towat jego stowa. Potem zwrdcit sie do nas.

— Jak zrozumieli nasi goscie, szkola nie w pelni zadowala
swoich wychowankow. Odnosnie wyboru zawodu. Musi wigc ist-
nie¢ konflikt miedzy uczniami i nauczycielami. Ograniczone per-
spektywy, jakie daje Wy1kszta1cen1e $rednie, powinny wywolywac
u was niezadowolenie.

* Aleksandra Kollontaj (1872—1952) — radziecka dziataczka ruchu ro-
botniczego, od 1923 r. pelnila funkcje ambasadora kolejno w Norwegii,
Meksyku, Szwecji
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Widzialem, jak zaniepokoil sie Iwan Iwanowycz.

A my milczeliSmy. Pytanie bylo wyraZnie obliczone nie na na-
szg skale dosSwiadczen. Juz szybciej mogliby na nie odpowiedzieé
nauczyciele. A moze wlasnie nie? Przeciez my zastanawiamy sie
nad wszystkim, co nas otacza. Czyz ten sam Myszko Chyzuk nie
powiedzial, ze oprécz szkoly istniejg rézne inne mozliwosci spraw-
dzenia uzdolnien?

Nawiasem moéwiae, wezeSniej jako$ o tym nie my$latem, Moze
dlatego, ze moje powolanie bylo tu, w szkole...

— Nie ma podstaw moéwi¢ tu o ograniczonych perspekty-
wach — odezwat sie Lewko Bzynski.— Szkota daje nam’ dosta-
teczng ilo$¢ wiedzy, aby$Smy mogli dokona¢ swiadomego wyboru.

— A sam wybor? Jak go dokonac?

— Wyzsze uczelnie prowadza dni otwarte, zaznajamiajg ucz-
niéw... Regularnie bywamy w réznych zakladach pracy, mamy
patronéw — kolektywy robotnicze. No, i kotka zainteresowan
w szkole. I kétko mlodych technikow, i kétko miodych przyrod-
nikéw. Palac pionieréw, gdzie sekcja preorientacji zawodowe]j
zbiera Zzyczenia absolwentdw, ale nie tylko absolwentéw, orga-
nizuje spotkania z fachowcaml, wycieczki do zakladoéw prze-
myslowych...

Lewko moéwil pewnie, ze znajomoScig rzeczy. Rzeczywiscie,
komitet komsomotu nie stoi z boku wszystkich tych spraw, ktére
nurtujg kazdego z nas. I cieszylem sie, ze stowa naszego prze-
wodniczgcego przekonaly gosci.

Kyczak przetlumaczyl nam uwage pana Lindgrena, ze u nich,
w Szwecji, takich mozliwosci uczniowie nie posiadaja.

Wydalo mi sie, ze koledzy Lindgrena nie bardzo sg zadowo-
leni z jego wyznania.

Pan Stern zmarszezyl sie, méwiac:

— W pewnej mierze to jest tak. W pewnej mierze, jednak nic
nie ustyszeliSmy jeszcze o konflikcie miedzy uczniami i nauczy-
cielami.

— A co on moze ustysze¢? — zwroécit sie do ttumacza Charyto-
sza. — Co moze uslysze¢, kiedy nic takiego mie ma.

Bladolicy Szwed pokiwal gltowa:

— Czyzbyscie byli zadowoleni ze Wszystklch nauczycieli?

— Nie — odpowiedziatem i zlgklem sie, spojrzawszy mna Iwa-
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na Iwanowycza. Usilujge nie spotykaé sie z jego wzrokiem, cigg-
natem dalej: — W kazdym zawodzie sg ludzie utalentowani i zwy-
czajni. A sa takzie po prostu niezdary. Prawdopodobnie zawdd
nauczycielski nie jest wyjatkiem. Ale nie musi to byé zadng
przyczyng konfliktu, tym bardziej ze szkols.

Lindgren potar! swojg fioletowg plamke i spytal, kim ja chce
zostaé.

Lindgren, Lindgren...

— Nauczycielem. _

— O, mlodzieniec jest naszym kolegg! A czy jest przekonany,
ze bedzie utalentowanym nauczycielem?

Oto jest pytanie! Mozna by odpowiedzie¢, ze wybierajac so-
bie zajecie bliskie sercu, czlowiek nie zamierza by¢ $Sredniakiem.
A w ogble, czy mozna o sobie powiedzie¢, ze jeste$ utalentowa-
ny? Milczalem przez chwile. Goscie patrzyli na mnie wyczeku-
jaco.

— Panie Lindgren, gdybym ja pana zapytal, czy jest pan uta-
lentowanym nauczycielem, jak by to pan potraktowal?

Szwedzi roze$mieli sie.

Pani Bergman poinformowala, ze jej kolega pan Lindgren jest
jednym z najznakomitszych pedagogéow w Szwecji, prawdziwym
talentem.

— Dobrze, ze o panu Lindgrenie ma kto powiedzie¢ zyczliwe
stowo — powiedzialem —a ja niestety nie mam jeszcze kolegow.

I goscie znowu sie rozesmieli.

Iwan Iwanowycz, poczekawszy, az ucichnie Smiech, poprosit
o glos.

— Niestusznie Tkaczuk uwaza, ze nie ma tu kto powiedzie¢
0 nim.

I dyrektor opowiedzial go$ciom o tym, jak pracowalem jako
zastepowy, o moich trublainowcach — tylko nazwat ich kéltkowi-
czami. Powiedzial tez, ze szkola da mi rekomendacje — skierowa-
nie do instytutu pedagogicznego.

Wywotlalo to wsréod Szwedéw szczegdlne zainteresowanie.

— Wiec szkola moze u was rekomendowa¢ do wyzszej uczelni?
I rekomendacja ta jest honorowana?

— Rowniez komsomolska organizacja moze u nas rekomendo-
waé do instytutéw — podnidst sie Bzynski. — Albo do zakladéw,
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albo na budowy, na komsomolskie budowy. I do szkél wojsko-
wych.

Szwedzi pospiesznie notowali, zadawali dodatkowe pytania,
znowu pisali.

Szczegblnie cieszy! sie pan Lindgren.

Lindgren...

Przypomnialem sobie! Astrid Lindgren.

— Mozna? — podniostem reke.

— Bardzo prosze — kiwng! glowg tlumacz.

— Czy nie jest krewng naszego go$cia znana pisarka szwedz-
ka Astrid Lindgren?

— Mo6j mlody kolega zna Astrid Lindgren?

— U nas ja znaja miliony uczniéw.

— To bardzo mite. Nie, ona nie jest mojg krewng. Ale sprzy-
mierzencem, bo jej ksigzki przychodzg z pomocg nam, pedago-
gom.

— Miedzy innymi — zwracalem sie juz tylko do Lindgrena,
sgdzac, ze on lepiej mnie zrozumie — je$li chcemy méwié o kon-
flikcie miedzy uczniami i nauczycielami, to nie od rzeczy bedzie
wspomnie¢ o Astrid Lindgren. W jej powiesci ,,Fizia Ponczo-
szanka’ - gléwna bohaterka Fizia nie tak zméw bardzo szanuje
szkole. Sadze, ze ona po prostu protestuje przeciwko szkole.

Moje slowa wywolaly lekkie zdenerwowanie u pana Sterna.
Poczatkowo zaczal naciera¢ na Kyczaka, ale gdy ten chcial prze-
tlumaczy¢, przeczgco zamachal rekami.

A pan Lindgren spokojnie u$miechal si¢ samymi kacikami ust
i pomrukiwatl: ,Hm, hm...”

— Dobrze — powtarzal — dobrze. Astrid Lindgren to méj
sprzymierzeniec.

— Czy wielu chlopcow zamierza uczy¢ sie w instytucie peda-
gogicznym? — przettumaczyl Kyczak pytanie pani Bergman.

— Oproécz Tkaczuka na razie nie wiem o zadnym chlopcu —
odpowiedziat dyrektor. — Za to wiele dziewczat.

Do rozmowy wlgczy? sie znowu bladolicy pan Stern:

— Wiadomo, ze zawod nauczycielski jest zbyt sfeminizowany.
CzytaliSmy, ze spoleczenstwo wasze jest tym faktem zaniepoko-
jone. Czy jest wyjscie z sytuacji, jaka powstala?

— Co to jest sfeminizowanie? — szeptem spytatla mnie Zina.
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— Kiedy przewazajg kobiety.

— Matriarchat?

— No, nie. Ale co$ podobnego...

Iwan Iwanowycz stracil z czubka nosa niewidoczna pajeczynke.

— Zaniepokojone, zupeinie stusznie. Jednak pytanie naszego
goscia kryje w sobie jaki§ dramatyzm. Czy jest wyjscie z sy-
tuacji? Po co tu méwié o wyjsciu, wystarczy, ze sytuacja ta
zwroécitla uwage spoleczenstwa. Jest to gwarancja, ze bedzie zro-
bione wszystko, co niezbedne. Bynajmniej nie umniejszajgc roli
naszych nauczycielek, powiem: szkola bardzo potrzebuje peda-
gogow-mezczyzn. Przeciez tam, gdzie przewazajg nauczycielki,
wychowanie jest nieco jednostronme. Nie nauczanie, z tym ko-
biety wspaniale sobie radzg, lecz samo wychowanie. Naszym
chlopcom, a i dziewczetom takze, potrzebni sg odwazni wycho-
wawcy, mezczyzni, ktérzy byliby dla nich wzorcem. Sadze, Ze
w najblizszym czasie instytuty pedagogiczne dadza nam takich
ludzi. Liczymy tu na komsomolskg rekrutacje.

— A co to jest komsomolska rekrutacja? — zainteresowala sie
Szwedka. .

— Nasz przewodniczacy Lewko Bzynski moéwit juz, ze orga-
nizacje komsomolskie rekomendujg chlopcow i dziewczeta do
nauki i do pracy. Otéz jesli w jakiej§ sferze wystepuje zapo-
trzebowanie na nowych specjalistéw, komsomo! oglasza rekru-
tacje mlodziezy. Wysyla mnajlepszych sposréd najlepszych.

— A «czy nie otworzy to drogi dla ludzi bez powolania?

— Nie, z doswiadczenia wiemy, ze komsomo! umie znajdowac
potrzebnych dla okreslonej sprawy ludzi.

Przez pewien czas rozmowa toczyla sie wokdt tego tematu, poki
pan Lindgren jej nie’ przerwal. Usmiechnawszy sie do mnie, jak-
ty podsumowatl:

— Osobiscie jestem przekonany, ze rozwigzecie ten problem.
M6j miody kolega jest dowodem tego. Milo mi, ze pierwszy kan-
dydat na pedagoga, jakiego spotkaliSmy u was, to mlodzieniec.
Szczerze Zycze mu by¢ nauczycielem, jakich chce mie¢ w szkole
wasz szanowny dyrektor.

Potem jeszcze z p6l godziny odpowiadaliémy na rézne pytania,
ale wydalo mi sie, zZe goScie juz stracili zainteresowanie. Przy-
najmniej pan Stern i pani Bergman.
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— A jak odpoczywacie? — zapytala dosé obojetnie.

— Urzadzamy Wleczorkl

— Tanfczymy.

— Spiewamy.

— Jacy s3 u was najpopularniejsi piosenkarze?

WymieniliSmy piosenkarzy, zespotly.

Tlumacz wyjasnil, ze pani Bergman jest specjalistkg od wy-
chowania estetycznego dzieci.

Widzisz ja, pomy$lalem sobie, niby zajmuje sie estetyks, a zo-
stawila jg na koniec rozmowy. No, nic, my jej zaraz pokazemy.
Nie wiedzialem jeszcze, jak przyjma mojg propozycje koledzy,
a przede wszystkim T.ewko, ale nie wytrzymalem.

— Moze pani Bergman chciataby postuchaé¢ piesni ukranskiej?

— Dziekuje. Kupitam kilka ptyt. ‘

— Ale ja nie proponuje plyty. Lewku, zaspiewaj ,Recznik
wyszywany’’!

Bzynski wytrzeszezyt na mnie oczy i zasyczal:

— Co ty, zwariowates?

Ale Iwan Iwanowycz podtrzymatl mnie:

— Dawaj, Bzynski, niech zobaczg, co umiecie.

Nie czekajgc na zgode L.ewka, pobieglem na scene, rozsunglem
kurtyne.

— Zino, siadaj — uniostem wieko pianina.

Lewkowi nic innego nie pozostawalo, jak tylko wyjs¢ na scene.
Nie, wéréd swoich komsomolskich spraw nie stracil jeszcze glosu.
Jak on $piewal! Ach, jak $piewal!

Pani Bergman calym cialem wychylila sie do przodu i nie od-
rywala oczu od naszego Lewka. A blademu Sternowi zmienil sie
nawet kolor twarzy. '

— Brawo! Brawo! — dlugo klaskali w dionie Szwedzi, kiedy
Bzynski skonczyl. '

— ,,Na kalinie mnie matula kotysata” — wykrzyknatem, przy-
pomniawszy sobie Julke, jej wystep w ,Romaszce”. I juz nie
mogltem zatrze¢ w pamieci jej promiennego usmiechu, uwolnié
sie od odurzajgcego zapachu miety. Co to znaczy? Czyz do tego
stopnia jest mi jej brak?...

— Moze wystarczy? — nie$mialo odezwal si¢ ewko.

— Dawaj, dawaj! — po naszemu wotali Szwedzi.
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Lewko znowu zaspiewal. Jeszcze lepiej, jeszcze pewniej.

A erudyci, nie umawiajac sie wcale, zgodnie podchwyecili
piesSn —i zapomnieliSmy juz, ze Spiewamy dla kogos...

— Brawo! Brawo!

— Przetltumaczy¢? — zapytal mnie Kyczak.

— Co? — nie pojatem go.

— To stowo ,,brawo”.

Pani Bergman poprosila tlumacza i razem udali sie do Lewka.
Usiedli kolo pianina i zaczela sie miedzy nimi nowa rozmowa.

— Kolego Kyczak — podszedtem do nich — ja zaraz co$ po-
wiem, ale prosze tego nie tlumaczy¢. Lewku, uwazaj, zeby ta
pani nie spalila cie na popiél swoim zakochanym wzrokiem.

— Walerku! — oblat sie rumiencem Bzynski.

— Pani Bergman pyta — mrugngl do mnie ttumacz — co pan
powiedziat przed chwilg?

— Prosze co$ wymyslie.

— Do klas! Do klas! —dal komende Iwan Iwanowycz. — Tyl-
ko pozegnajcie sie z go$émi. Bo ja was znam...

Uniést reke do nosa, ale w koncu nie stracit miczego: nie byto
tej niewidocznej, denerwujgcej pajeczynki. Dyrektor usmiechal
sie z zadowoleniem.

List

,, Witaj, Walerku!

W pierwszych stowach swego listu pisze, ze jestem zyw i zdro-
wy, czego i Tobie zycze.

Zawiezli mnie tu, do Humania, i nawet na ulice nie wypuszcza-
ja- A dzisiaj wyszedlem przez okno i udatem si¢ na spacer. Wia-
Sciwie nie tyle na spacer, ile poszukaé poczty. Zeby wyslaé list
do Ciebie. Przeciez wiecej nie mam do kogo. Tato zawi6zl mame
do Leningradu, a co tam u nich sie dzieje —nie wiem. A ciotka
Marfa trzyma mnie w domu i moéwi, zebym modlil sie przez
caly czas, bo moi rodzice s wielkimi grzesznikami, a ja bede
ich «odkupieniem». A co to takiego «odkupienie»? Ja mySlatem,
ze trzeba co$§ kupié, i spytatem ciotki, ale ona mnie zbila.

A jakimi oni sg grzesznikami? Czy mama zachorowala przez
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to, ze nie wierzylta w Boga? I tato mie pil przed jej choroba
nigdy, i nie bit mnie. Czemu ta ciotka klamie? Dlaczego ona
przeklina? Dlaczego przyprowadzila wezoraj ztych wujkéw i ciot-
ki, aby oni mmie straszyli? Dlaczego obstgpili mnie i zaczeli
wykrzykiwac jakie$ glupie slowa? Nie zapamietatem tych stéw,
bo przestraszylem si¢ bardzo. Tylko jedno slowo zapamietalem
«Izydi» *

Szczegblnie gorliwy byt gléwny wujek, caly taki czarny i strasz-
ny. Szturchal mnie palcem i az chrypial «Izydi».

A wszyscy oni za nimi krzyczeli tak samo. A ja wiem, ze
Izyda — to bogini w starozytnym Egipcie, uczyliSmy sie tego.
Dlaczego on krzyczal o niej?

Ja niczego nie rozumiem, boje sie. Wigcej nie wréceg do ciotki,
bardzo sie boje.

Przekaz pozdrowienia Kati, a takze Stasykowi, wszystkim
trublainowcom. Ciebie réwniez bardzo serdecznie pozdrawiam,
bo nikogo juz teraz nie mam. \

A poczte odnalaziem. Tu jest tak jasno i duzo ludzi, ze jesz-
cze posiedze i popatrze na nich...”

Rozmowa z matkq

— Waleriju, ty nigdzie nie pojedziesz!

— Pojade, mamo. Jutro rano. Razem z Iwanem Iwanowyczem.
Nie przejmuj sie —do Humania jest niedaleko, pojutrze wro-
cimy.

— Czyzby dyrektor sam nie mogl przywiezé tego chlopca?

— Iwan Iwanowycz prosi! mnie, abym z nim pojechal, bo nie-
zbyt dobrze zna go z widzenia. Kiedy pokazalem list od Ko-
styka...

— Po co ci mieszaé sie do tej historii?

— Mamo, nie zabraniaj mi, bardzo prosze. Przeciez czytalas
ten list.

— W porzgdku, rozumiem — niepokoi cie los chtopca. Ale niech
to bedzie ostatnie powierzone ci zadanie.

— To nie zlecenie, ja sam...

* Izydi (starosl.) — wyjdz!
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— Nie zapominaj, ze masz teraz taki trudny rok. Nie zdazysz
zdaé egzaminéw szkolnych, a juz — wstepne do instytutu. Prze-
ciez wcale nie bedziesz mial lata, musisz przylozy¢ sie do chemii,
fizyki. Wezmiemy korepetycje.

— Mamo, niepotrzebne mi sg chemia i fizyka.

— Potrzebne, p6jdziesz na medycyne.

— Nie.

— Pojdziesz!

— Wybacz, mamo, nigdy ci sie nie sprzeciwialem, ale teraz
nie ustgpie.

— Walerku, czy naprawde nie widzisz, na co siebie skazujesz?
Teraz nie masz spokoju przez jakiego$ chlopca i on jest tylko
jeden, a bedziesz mial takich wielu. I jeszcze pojedziesz na wies,
bo przeciez gdzie moga cie skierowa¢ po instytucie pedagogicz-
nym? :

— Mamo, czy styszala$ cokolwiek o Suchomlynskim? -

— Kto to?

— Byt taki nauczyciel. W obwodzie Kirowogradzkim. On wia-
$nie zostal akademikiem, nie opuszczajac ojczystej wsi.

— Naiwnie uwazasz, ze i ciebie czeka taka droga?

— Dlaczego naiwnie? Ale ja nie o tym chcialem moéwi¢. By-
tem kiedy$§ w lesie z moimi dzieciakami i Kostyk, no ten, ktory
napisal do mnie z Humania, takimi oczyma patrzyl na brzoze...
takimi oczyma, ze ja... Jeszcze nie umiem wyrazi¢ stowami tego,
co czuje. Ale jak ucieszylem sie, kiedy przeczytalem u Sucho-
miynskiego o tym, co odczuwalem wtedy w lesie! Postuchaj,
przepisalem to sobie. ,,Za najszczeSliwsze chwile swojej pracy
uwazam te chwile, kiedy dziecigca dusza prosi o slowo, szuka
i odnajduje wyraziste, barwne, upojne odcienie, rodzi- sie ob-
raz poetycki’.

— Dziecieca dusza... Ty sam jeste$s jeszcze dzieckiem! Waler-
ku, jak mozna patrze¢ na wszystko przez rézowe okulary? Prze-
ciez to wie§ — bodaj w niej mieszkalo stu akademikéw — wie§,
i to wszystko. Bloto — ni przej$¢, ni przejecha¢. W gumowych
butach bedziesz chodzil... Boze moj, przeciez to reumatyzm!

— Nie przejmuj sie, jestem zahartowany — jak kazdy jog.

— Jogu mdj nieszczesny, i kiedy ty wreszcie staniesz z glo-
wy na nogi?
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— Stoje, mamo. Mocno stoje.

— Daj spokdj. Czy ja nie widze? Przewroci¢ ci w glowie prze—
ciez nietrudno — jeste$ dzieckiem. Ot, chocby i Julka...

— Mamo!

— Nie krzycz na mnie. Kto wie, czym to by sie skonczylo,
gdyby ona nie wyjechata.

— Mamo, juz raz ja obrazilas, po co jeszcze zaocznie?...

— Lerku, ty ja kochasz!

— Nie...

— Przeciez widze.

— Nie jg...

"— Tale? B

— Nie méwmy o tym...

— A ona? ‘

— Prosze cie, nie trzeba...

— Moze przez nig wilasnie uciekasz?

— Gdyby u nas byla pedagogika, zdawalbym tu.

— Lerku, a jezeli sie myhsz‘7 Moze nie jest ci potrzebna ta
pedagogika?

— Dawno juz postanowitem.

— Jak tato przezywa...

— Juz rozmawialem z nim.

— I co z tego? On jeszcze dotad ma nadzieje, ze sie rozmy-
$lisz.

— Moéwisz tak, jakbym zamierzyl co$ zlego.

— Tato zawsze myslal, ze bedziesz kontynuowal jego dzielo..
A ty przeciez wiesz, jakim on jest lekarzem. Przyjechal kiedys
Amosow, oglgdal jego operacje. Potem powiedzial, Ze takie re-
ce, jakie ma twoj tato, zdarzajg sie raz na stulecie. A tato: , Nie-
diugo, profesorze, ujrzy pan jeszcze lepsze rece”. Amosow zainte-
resowal sig, czyje. ,,Mojego syna” — odpowiedzial tato. I wiesz,
co powiedzial na to Amosow?

— Co?

— Ze przyjedzie na twoja pierwszg operacje.

— Wyglada na to, ze tato nie chce oszuka¢ Amosowa.

— Gtluptasie, on nie chce siebie oszuka¢. A przede wszystkim —
nie chce, zeby$ ty popelnit biad.

— Mamo, uwierz mi, ze jestem przekonany...
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— A skad masz takg pewno$¢, ze podjales wlasciwg decy-
zje?

— Czuje fo. I rozumiem. Sadzisz, ze malo o tym myslalem?
Sadzisz, ze to kaprys? Ale nie bede moéwil o sobie, przyjdzie
czas — przekonasz sie. Rodzice jeszcze uwazajg nas za dzieci,
a my juz zyjemy wilasnym zyciem. Wiele juz rozumiemy. I umie-
my. Ot, choéby stoneczniki Tali. A czy tylko ona jedna odna-
lazla juz siebie? Tylko u kazdego jest z tym inaczej, kazdy ma
swoj decydujgcy punkt. Pamietasz, Pawlo Andrijowycz moéwil
o powolaniu? Na spotkaniu ze Szwedami— opowiadalem ci o
nich — jeden z chlopcéw oswiadczyt, ze bedzie pilotem. Rozma-
wialem z nim pézniej. Wiesz, jak on do tego doszedi? L.amal swdj
charakter. Okazuje sig, ze od dziecinstwa mial lek wysokoSci,
bat sie¢ nawet na balkon wychodzi¢. Wspinal sie jednak na drze-
wa, na skaty, calymi godzinami przesiadywal na krawedziach
urwisk i zmuszatl sig, by nie zamyka¢ oczu. Wysokos¢ wyprosto-
wata go. I stala sie jego przyszlg profesjg. A zaczelo sie od tego,
ze bylo mu wstyd za samego siebie... No, a Igor Woroniuk? Na-
wet nie domy$latem sie, ze ma taka site woli. Lekkomy$lny, pra-
wie tobuz, a codziennie torturuje siebie ¢wiczeniami. Przedwczo-
raj przyszedlem do niego, a jego mama dalej niz do przedpokoju
nawet nie wpuszcza, bo Igor, méwi, znowu ma straszne bdle,
glowa mu peka. Od jego mamy wlasnie dowiedzialem sie. Igor
kiedys, jeszcze przed szkols, jgkal sie, ale go wyleczono. Ubieg-
lego lata jednak jgkanie powrdcito, nie bardzo widoczne, ale on
przeciez chce by¢ artystg. Chodzi do lekarza, ¢wiczenia zupelnie
wyczerpuja go, one powodujg wilasnie te bole glowy. Ale Igor
nie zmienia zamiaru, nie pragnie niczego innego... Mamo, my juz
wiemy, czego chcemy naprawde.

— Ale dla nas pozostajecie mimo wszystko dzie¢mi, synku.

— Dorostymi dzieémi.

— Od malych dzieci gtowa boli, od duzych —serce... Co ci
przygotowaé na droge?

— Nic nie trzeba, my tylko tam i z powrotem.

— Zalozysz palto taty, bo jeszcze chtodno.

— Mobwisz — dzieci. A palto taty na mnie akurat dobre.

— Urosles, a glowa...

— Co glowa? Czapka taty réwniez pasuje.
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— Daj spokéj swoim zarcikom, nie do nich mi teraz. Na jeden
dzien tylko cie wypuszczam i juz czuje niepokéj, a jak pomysle,
ze na cale lata. Nie, nie dopuszcze do tego!

Przeczucie storca

Lubie miasto o Swicie, kiedy juz nie $pi, ale jeszcze tez nie
obudzito sie¢ do konca. W takich chwilach jest ono ciche jak wio-
ska. Jest jak dorosly czlowiek, ktory zmruzywszy powieki, wspo-
mina w pélsnie swoje dalekie dziecinstwo. Bo przeciez miasto
byto kiedy$ wsig — to jego dziecinstwo. Tak pieknie powiedziata
o tym Tala swoimi slonecznikami! .

Pierwsze dzwieki wygluszone we mgle, nie przeszkadzajg uli-
com szele$ci¢ galgzkami drzew. Niebo pojasniato, ale jeszcze nie
widaé, czyste jest czy zachmurzone: gwiazdy pogaslty, a stonce
jeszcze nie wstato.

Ale ja czulem, ze dzisiaj bedzie sloneczny dzien. Nie wiem,
jak to wyjasnié. Moze to od pradawnych przodkéw, ktérzy zyli
tak blisko przyrody, ze calym swoim jestestwem odczuwali kaz-
dy jej ruch? Instynkt, ktéry przekazywany jest z pokolenia na
pokolenie. Jakie§ mie uswiadomione przeze mnie spostrzezenia.
Powiedzmy kolor nieba i zapach powietrza. Albo mlode listowie
na starych kasztanach. Moze w rozchylonych zielonymi dionmi
listeczkach jest co$ takiego, co zwiastuje nadejScie stonica i prze-
kazuje odczucie Swiatta czlowiekowi?...

Mysle o réznych rzeczach, zeby zagluszy¢ niepokdj. Czy znaj-
dziemy Kostyka? Iwan Iwanowycz jest przekonany, ze znajdzie-
my. Nie szkodzi, ze chlopczyk nie podat numeru budynku, naj-
wazniejsze — znamy nazwe ulicy, przy ktérej mieszka. Dobrze.
A jezeli ciotka nie zechce go wypus$cie? Iwan Iwanowycz moéwi,
ze w radzie miejskiej udzielg nam pomocy. Ale przeciez pojutrze
jest Pierwszy Maja. Czy zdgzymy przed $wietem? A co, jezeli
Kostyk uciekl, z poczty nie wroécil jednak do ciotki?

Po raz pierwszy w zyciu zwalil sie¢ na mnie taki klopot i z bra-
ku przyzwyczajenia nie potrafilem o niczym innym mysleé.

Na placu Halickim juz z daleka dostrzegltem naszych studen-
tow-praktykantow. Stali z walizkami i torbami przy kasie, cze-
kali oczywiScie na autobus jadacy na lotnisko. Chociaz nie pro-
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wadzili lekeji w naszej klasie, znatem ich: przychodzili do nas
na wieczorki, Dwoéch chlopcéw i czworo dziewczat, wszyscy
z wydziatu historycznego. Przez trzy tygodnie odbywali u nas
praktyke i teraz odjezdzajg do domu.

Zatrzymalem sie kolo pomnika Suworowa i ukradkiem obser-
wowalem studentéow. Czy za kilka miesiecy bede wsréd nich?
Az trudno bylo uwierzye¢, ze jest to mozliwe. Ale na uniwersytet
nie pdjde, styszatem taka opinie: jezeli chcesz by¢ nauczycielem-
-praktykiem, a nie naukowcem, instytut pedagogiczny jest lepszy.

Nad grupa studentéw o calg glowe gérowal ich kierownik.
Z ozywieniem co$ opowiadal, zadariszy klinowata brédke. Cie-
kawy z niego cztowiek. Poczgtkowo, kiedy go zobaczylem w szko-
le, zdziwilem sie nawet, ze jest docentem, doktorem nauk hi-
storycznych — byt czlowiekiem tak bezpos$rednim i dziwacznym.
Na wieczorkach tanczy! z naszymi dziewczetami, demonstrowat
nam chinskie sztuczki — bral kiedy$ udzial w pracach wykopali-
skowych na pustyni Gobi i tam sie ich nauczyl.. Czyms$ przy-
pominat on Pawla Andrijowycza, cho¢ byl wysoki i cienki jak
tyka. A moze tak mi sie zdaje, bo najczes$ciej obcowal z Pawlem
Andrijowyczem, pracownie geograficzng uczynil swoja przysta-
nig i calymi dniami w niej przebywal. Po jakims$ czasie dowie-
dzieliSmy sie od Pawla Andrijowycza, ze docent Serhij Petro-
wycz Korba jest jego kolegg z uczelni, tylko mlodszym o trzy
lata. Nasz wychowawca dal nam poczyta¢ ksigzke Korby ,,Nie
wyjasnione zagadki scytyjskich kurhanéw”. Kiedy jg czytalem,
bylo mi nawet zal, ze historia nie pasjonuje mnie tak, jak lite-
ratura. \

Nadjechal autobus lotniczy, zamknal! w sobie Korbe i studen-
tow. Po chwili odjechal. Na chodniku — ani zywej duszy. Tak,
jakby w ogoéle nie bylo tych ludzi, na ktérych spoglgdalem za-
zdrosnie, jakby byli tylko malarskim wytworem mojej wyob-
razni... ‘

Przecigwszy plac, skrecilem w zaulek targowy — tedy Dblizej
do szkoly. Nie tylko blizej, ale i cieplej. Wzdluz calej niemal
diugosci zaultka rozcigga sie zbudowany niedawno kryty rynek.
Mozna wiec i8¢ nie ulicg, lecz pod wysokim sklepieniem tej kon-
strukcji. Nawet w czasie najokrutniejszych mrozéw tu mozna
odnalez¢ troszeczke lata: nasze rodzime owoce, kaukaskie man-
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darynki, granaty. I ogrza¢ sie nieco. Wejdziesz glownym wej-
$ciem, chowajgc w szalu zsinialy mos, i wyjdziesz bocznymi
drzwiami z nosem uszczesliwionym, uspokojonym cieptem i reszt-
kami aromatéw lata.

Teraz jest juz ciepto, dokota panuje prawdziwa, a nie targowa
wiosna, ale ja z przyzwyczajenia zmierzalem utartym szlakiem.
Odruch zimowy.

Ponadto chcialem sprawdzi¢, czy stojg jeszcze kosze na Smieci
w ksztalcie bocianéw, o ktérych, idagc za radg Pawla Andrijo-
wycza, napisalem notatke i zaniostem do redakcji. Publikowaé
je] nie zamierzali, ale oSwiadczyli, ze zajmg sie tg sprawsg, bo
w zupelno$ci podzielajg moje oburzenie.

Danego stowa dotrzymali: pokrzywdzonych ptakéw nie byto...
»Niech to bedzie dobrym znakiem na dzisiejszy dzien” — pomy-
$lalem.

Kroczylem wzdiuz diugiego straganu, na ktérym lezaly pira-
midy pomarancz i mandarynek.

Kupujgcych bylo malo—pora zbyt weczesna, i sprzedawcy
przescigali sie, proponujgc mi swoje pachngce owoce.

Patrzac na pomarancze, pomyslatem, ze podobne sg one do
stonica. Stoneczniki takze. Tylko inaczej, na swdj sposéb. W ogdle,
ile to na ziemi jest malenkich slonc! Zlociste jabika, zélte arbu-
zy, bursztynowe czere$nie, nawet najzwyklejsza cebulka... Chyba
wszystko, co wspina sie do slonica, wszystko, co zywi sie jego
cieplem i $wiattem, chce by¢ podobne do niego.

Przy wyjéciu kupitem pomarancze. Wybratem najwigksza i naj-
jaskrawszg. Dla Kostyka. Nawet tym zakupem usitowalem prze-
kona¢ siebie, ze odnajdziemy chlopca.

Wyszedlem na ulice.

Po mgle nie pozostalo ani $§ladu. Jasno, zupelnie majowo jasno
Swiecilo stonce. Mimo wszystko nie pomylitem sie, przeczuwajac,
ze dzien bedzie stoneczny.

Stad do szkoly juz niedaleko.

Ale przyszedlem chyba za wczesnie. Na podworku nie bylo
nikogo, drzwi zamkniete.

Pokrecitem sie kolo wejécia i zawrocitem do okna gabinetu
dyrektora. Bylo uchylone: pewnie Iwan Iwanowycz jest juz na
miejscu.
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Moze zawola¢? UsSmiechnalem sie¢ na mys$l o tym, jak wolam
dyrektora. Moze jeszcze gwizdngé?

Nie, wola¢ oczywiscie nie zaczglem, ale wymySlitem sposéb
na to, jak zawiadomi¢ o swoim przybyciu. Pod klonem lezala
pognieciona blaszanka, takimi maluchy grajg w piekarza. Za-
czglem wiec jg kopa¢ -z lekka, jak pitke.

Oczywiscie, Iwan Iwanowycz zaraz wyjrzal.

— A, to ty —z niesmakiem obserwowal kolejny lot puszki —
powiedz mi, Tkaczuk, kiedy ty wydoroslejesz?

Nie bede mu przeciez wyjasnial, ze to sygnalizacja, ze tak
chcialem go zawotac.

— Przepraszam — postusznie rzeklem i przywitalem sie:—
Dzien dobry, Iwanie Iwanowyczu.

— Dobry. A poranek rzeczywiscie jest dobry. Poczekaj chwi-
le, zaraz przyjedzie samochdd, wydzial oswiaty daje nam swadj.

I znikt w pokoju. Ale na krétko.

— Spoéjrz — wychylit sie z kaktusem w rekach. — Nie jest to
zaden pecherzyk, lecz najprawdziwszy pak. .

— To co, zakwitnie? — spytatem.

— Mozliwe...

Postawil kaktus na parapecie.

Nagle zapragnglem bardzo, zeby Iwan Iwanowycz doczekal sie
swojego czerwonego kwiatu.
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