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У. Г.

(Складено з бесід в Індії й Швейцарії, що відбулися з 1973‑ го по 1976 р.)
Люди називають мене «проясненим» – я не виношу цього визначення – вони не можуть знайти іншого слова, щоб описати те, як я функціоную. Я разом з тим відзначаю, що просвітління як такого взагалі не існує. Я говорю це, тому що все своє життя провів у пошуках, я хотів стати проясненим, але виявив, що просвітління взагалі немає, так що не виникає й питання про те,  чи є якась‑ то певна людина проясненим чи ні. Мені плювати на Будду, що жив в VI в. до нашої ери, а тим більше на всіх інших претендентів, що є серед нас. Це купка визискувачів, що наживаються на людській легковірності. Немає ніякої сили поза людиною. Людина створила Бога зі страху. Так що проблема в страхові, а не в Богові.

Я відкрив сам для себе, що немає ніякого «Я», яке потрібно було б усвідомлювати, – от усвідомлення, про яке я говорю. Воно приходить, як важкий удар. Воно потрясає тебе, як удар блискавки. Ти поставив усе на одну карту, на усвідомлення свого «Я», і в результаті раптом виявляєш, що немає ніякого «Я», яке треба виявити, немає ніякого «Я», яке треба усвідомити, – і ти говориш собі: «Якого чорта я робив все своє життя?» Це просто підриває тебе.

Зі мною всяке відбувалося - розумієш, я пройшов через це. Фізичний біль був нестерпним - ось чому я говорю, що тобі це дійсно не потрібно. Якби я міг дати тобі глянути на це, доторкнутися до цього - тоді тобі б взагалі не схотілося торкатися цього. Те, що ти переслідуєш, не існує; це міф. Ти б не захотів мати нічого загального із цим.

У. Г.:  Чи бачиш, я підкреслюю, що – я не знаю, як би ти це не назвав; я не люблю використовувати слова «просвітління», «воля», «мокша» або «звільнення»; всі ці вагомі слова мають свій власний підтекст – цього не можна викликати ніякими зусиллями із твоєї сторони; це просто трапляється. І чому це трапляється з однією людиною, а не з іншим, я не знаю.

Питаючий: Отже, це трапилося з вами?
У. Г.: Це трапилося із мною.

В: Коли, сер?
У. Г.: Коли мені було сорок дев'ять. Але що б ти не робив, щоб наблизитися до того, чого ти шукаєш, це прагнення або пошук істини або реальності веде тебе від твого власного природного стану, у якому ти завжди перебуваєш. Це не є чимось таким, чого ти можеш домогтися, знайти або досягнути в результаті твоїх зусиль, – ось чому я використовую слово «безпричинний». У цього немає причини, але якимось образом пошук припиняється.

В: Ви думаєте, сер, що це не є результат пошуку? Я запитую, тому що чув, що ви вивчали філософію, були пов'язані з релігійними людьми...
У. Г.: Розумієш, пошук веде тебе від себе – у нього зворотний напрямок – він не має ніякого відношення до цього.

В: Це трапилося всупереч, а не завдяки йому?
У. Г.: Всупереч – так, саме так. Усе, що ти робиш, не дозволяє тому, що вже є, виразити себе. От чому я називаю це «твоїм природним станом». Ти завжди перебуваєш у цьому стані. Пошук заважає виразитися по своєму тому, що є. Пошук завжди має невірний напрямок, так що все, що ти вважаєш дуже глибоким, усе, що ти вважаєш священним, являє собою забруднення в цій свідомості. Навряд чи тобі сподобається (сміється) слово «забруднення», але все, що ти вважаєш священне, святе й глибоке, – це забруднення.

Отже, ти нічого не можеш зробити. Це не у твоїх руках. Я не хочу використовувати слово «милість», тому що якщо говориш «милість», тоді чия милість? Ти не спеціально обраний індивід; ти отримуєш це, не знаю чому.

Якби це було можливо для мене, я б міг допомогти комусь. Це щось, чого я не можу дати, тому що в тебе є це. Чому б мені давати це тобі? Смішно просити те, що в тебе й так є.

В: Але я не відчуваю цього, а ви відчуваєте.
У. Г.: Ні, це не питання відчування цього, це не питання знання цього; ти ніколи не будеш знати. У тебе немає ніякої можливості знати це для себе; воно починає виражати себе. Немає свідомого…Бачиш, я не знаю, як це сказати. Мені ніколи не приходила в свідомість думка, що я відрізняюся від когось.

В: Так і було з самого початку, з тих пір як ви стали усвідомлювати себе?
У. Г.: Ні, я не можу цього сказати. Я шукав щось – як будь-яка людина, вихована в релігійній атмосфері, – шукав щось, до чогось прагнув. На це питання відповісти не просто, тому як мені доведеться вдаватися у всю передісторію. Можливо, це й має бути, я не знаю. (сміється)
В: Просто із цікавості, як Начікете, мені цікаво довідатися, як все це відбулося особисто з вами, у тому ступені, наскільки ви це усвідомлюєте.
У. Г.:  Чи бачиш, це довга історія; не так все просто.

В: Ми б хотіли почути її.
У. Г.: Ні, розумієш, мені доведеться розповідати вам все своє життя – це займе багато часу. Історія мого життя доходить до певної точки, а потім припиняється - після цього немає ніякої біографії.

У двох біографів, які зацікавлені в тому, щоб написати мою біографію, два різних підходи. Один говорить, начебто те, чим я займався – садхана (духовна практика), освіта, весь мій минулий досвід, – привели мене до цього. Іншого біографа мало цікавить моє твердження про «всупереч», тому що отут не вистачає матеріалу, щоб він зміг написати великий том. (сміх) У цьому вони більше зацікавлені. Видавців також цікавлять ці речі. Це природно, тому що ви дієте в сфері, де завжди діють причинно‑ наслідкові відносини, – ось чому вам цікаво виявити причину, як таке трапилося. Отже, ми повернулися до того, із чого почали: нас по‑ колишньому турбує «як».

Моя біографія марна: вона ні для кого не може бути моделлю, тому що твоя біографія унікальна. Кожна подія у твоєму житті це щось унікальне у своєму роді. Твої обставини, твоє оточення, твій досвід - усе відрізняється. Кожна подія твого життя відрізняється.

В: Я не шукаю моделі, яку можна було б дати іншому світові, – я запитую не із цього погляду. Ми бачимо зірку, ми бачимо сонце, ми бачимо місяць - у такий спосіб; не те щоб я хотів наслідувати вас. Це може бути істотно, хто знає? Тому я сказав, що я тут Начікета: я не хочу йти, не довідавшись від вас істину.
У. Г.: Тобі потрібний Яма Дхармараджа, щоб він відповів на твої запитання.

В: Якщо ви не проти, будьте цим Ямою Дхармараджею.
У. Г.: Я не проти. Допоможи мені.  Чи бачиш, я безпомічний, я не знаю, із чого почати. Де закінчити, я знаю. (сміх) Думаю, мені доведеться розповісти всю історію свого життя.

В: Ми готові послухати.
У. Г.: Вона не приходить.

В: Вас потрібно надихнути.
У. Г.: Я не натхненний, і я остання людина, щоб надихати когось. Мені доведеться розповісти вам, щоб задовольнити ваша цікавість, іншу, нікчемну сторону мого життя.

(Він народився 9 липня 1918 р. у Південній Індії, у родині брахманів, що належали до верхівки середнього класу. Тому що їхнє родове ім'я було Уппалурі, його назвали Уппалурі Гопала Крішнамурті. Його мати вмерла незабаром після його народження, і він виховувався родичами матері в містечку Гудівада під Масуліпатамом.)
Я виховувався в дуже релігійній атмосфері. Мій дід був дуже культурною людиною. Він знав Блаватську (фундаторку Теософського Суспільства) і Олькотта, а пізніше друге й третє покоління теософів. Всі вони бували в нас у будинку. Він був видатний юрист, дуже багатий, дуже культурна людина й, як не дивно, дуже ортодоксальний. Він був у якомусь змісті дитиною, що заплуталася: ортодоксальність і традиція, з одного боку, і протилежне, теософія й все таке - з іншого. Йому не вдалося знайти баланс. Це був початок моєї проблеми.

(У. Г. часто розповідали, що його мати перед смертю сказала, що він «був породжений для незмірно високої долі». Його дід сприйняв це дуже серйозно й залишив свою юридичну практику, щоб присвятити себе вихованню й утворенню У. Г. Його дідусь і бабуся, а також їхні друзі, були переконані, що він є йога бхраштой, тим, хто був на волосок від просвітління у своєму минулому житті.)
У нього на думці були вчені люди, і він присвятив себе з деякої причини – я не хочу вдаватися в це – тому, щоб створити для мене атмосферу мудрості, щоб правильно виховати мене, у дусі теософів і всього такого. І ось щоранку ці хлопці приходили й читали Упанішади, Панчадасі, Нішкармья Сіддхі, коментарі, коментарі на коментарі, і все це із чотирьох до шести ранку, і цей маленький хлопчик п'яти, шести або семи років від роду – не знаю – повинен був слухати все це лайно. Цього було так багато, що на той час як мені здійснилося сім, я міг повторити більшість із цих речей, уривки з Панчадасі, Нішкармья Сіддхі, і те, і інше, і третє. Скільки праведних людей побувало в моєму будинку – з Ордена Рамакрішни й інших; хто завгодно, і ці хлопці якимось чином гостювали в цьому будинку й раніше – він був відкритий для кожного праведника. І ось, буваючи ще дуже юним, я виявив: всі вони були лицемірами – вони щось говорили, у щось вірили, а їхні життя були порожні, незначні. Це був початок моїх пошуків.

Мой дід медитував. (Він помер, і я не хочу сказати про нього нічого поганого.) Він медитував протягом години‑ двох в окремій кімнаті для медитації. Один раз маленька півторарічна дитина чомусь заходилася ревіти. Цей хлопець спустився вниз і став бити дитину, доки та чи ледве не посиніла, – і це людина, уявіть собі, що медитує по дві години щодня. «Подивися! Що він зробив?» Це з'явилося свого роду (не хочу приводити цей психологічний термін, але від нього нікуди не дінешся) травмою. «Повинне бути щось дивне з усією цією медитацією. Їхні життя поверхневі, порожні. Вони чудово говорять, прекрасно виражають якісь речі, але як щодо їхнього життя? У їхньому житті є цей невротичний страх: вони щось говорять, але це не діє в їхньому житті. Що з ними не так?» - не те щоб я засуджував цих людей.

Все це тривало далі й далі, і я виявився втягненим у це: «Чи є щось в тому, що вони проповідують – Будда, Ісус, великі вчителі? Усі говорять про мокшу, звільнення, волю. Що це таке? Я хочу знати це сам. Всі ці хлопці ні до чого не придатні, але повинна же в цьому світі бути людина, що є втіленням й апостолом усього цього. Якщо є така, я хочу знайти її сам».

Тоді стільки всього відбулося. У ті роки була одна людина по імені Шівананда Сарасваті – він був місіонером індуїзму. У віці від чотирнадцяти до двадцяти одного (я пропускаю безліч непотрібних подій) я ходив туди й часто з ним зустрічався, і я все робив, робив всі ці аскези. Я був такий молодий, але я був рішуче настроєний з'ясувати,  чи є мокша, і хотів цієї мокші для себе. Я хотів довести собі й усім, що в таких людях не може бути ніякого лицемірства – «Всі вони лицеміри» – і ось я практикував йогу, медитацію, вивчав усе. Я пережив усілякі досвіди, про які говорилося в книгах, – самадхі, понад‑ самадхі, нірвікальпа самадхі, усе. Потім я сказав собі: «Думка може створити будь-який досвід, який ти тільки побажаєш - блаженство, щастя, екстаз, розчинення в небутті - всі ці переживання. Отже, це не може бути тим самим, тому що я залишився такою же людиною, що механічно проробляє ці речі. Медитації не мають ніякої цінності для мене. Це нікуди мене не веде».

Тоді,  чи бачите, великою проблемою для мене, парубка, став секс: «Це щось природне, біологічне, це спонукання людського тіла. Чому всі ці люди хочуть відкинути секс і придушити щось дуже природне, те, що є частиною цілого, щоб отримати щось ще? Воно для мене реальніше й важливіше, аніж мокша, звільнення й все таке. Ось у чому реальність – я думаю про богів і богинь, а бачу еротичні сни з полюціями – зі мною відбувається ось це. Чому я повинен відчувати почуття провини? Це щось дуже природне; я не можу контролювати такі речі. Медитація не допомогла мені, навчання не допомогло, дисципліна не допомогла. Я ніколи не доторкаюся до солі, до чілі або інших спецій». А потім один раз я побачив, як наш старий Шівананда їсть манго пікулі за закритими дверима. «Ось людина, що відмовила собі у всьому в надії чогось домогтися, але цей хлопець не може контролювати себе. Він лицемір» - я не хочу сказати про нього нічого поганого. «Таке життя не для мене».

В: Ви говорите, що у віці від чотирнадцяти до двадцяти одного року ви випробовували сильний статевий потяг. Ви тоді женилися?
У. Г.: Ні, я не квапився; я дозволив цьому бути. Я хотів відчути статевий потяг: «Припустимо, ти нічого із цим не робиш, що тоді відбудеться?» Я хотів зрозуміти весь цей механізм: «Чому мене тягне займатися мастурбацією? Я нічого не знаю про секс – тоді звідки в мене всілякі сексуальні образи?» Це було моїм дослідженням, моєю медитацією; а не сидіння в лотосі або стійка на голові. «Чому я здатний формувати ці образи?» – я ніколи не дивився фільми, на ці,  чи знаєте, плакати, які у вас тепер усюди. «Як це так? Це щось усередині, воно не заставляється ззовні. Зовнішнє стимулює - стимули приходять ззовні. Але є й інший стимул, зсередини - це для мене важливіше. Я з успіхом можу відрізати всі зовнішні стимули, але як я можу викреслити те, що йде зсередини?» Я хотів з'ясувати це.

І потім, мені також було цікаво виявити, що таке сексуальний досвід. Хоча я ніколи не випробовував секс, мені начебто були знайомі сексуальні переживання. Це тривало й тривало. Я не квапився випробувати секс із жінкою, нічого такого; я дозволяв усьому йти так, як воно йшло. Це були часи, коли я не хотів женитися. Моєю метою було стати аскетом, ченцем, і все таке – зовсім не одруження, – але ці речі всі відбувалися, і я сказав собі: «Якщо це питання задоволення статевого потягу, чому б не оженитися? Ось для чого потрібно суспільство. Чому ти повинен іти займатися сексом з якоюсь жінкою? Ти можеш мати природне вираження сексу в шлюбі».

Коли мені був двадцять один рік, я прийшов до дуже сильного відчуття того, що всі вчителі – Будда, Ісус, Шрі Рамакрішна, усі – дурили себе, обманювали себе й всіх навколо. Це зовсім не могло бути тим самим – «Де цей стан, про який говорять й який описують ці люди? Цей опис, видно, не має ніякого відношення до мене, до того, як я функціоную. Усі говорять: „Не злися“, а я постійно злий. Усередині мене відбувається багато жорстоких речей, так що це фальшиво. Те, як ці люди говорять мені бути, фальшиве, і, буваючи фальшивим, воно зробить фальшивим і мене. Я не хочу жити життям фальшивої людини. Я жадібний, а вони говорять про відсутність жадібності. Отут щось не так. Ця жадібність – щось реальне, природне для мене; неприродне те, про що говорять вони. Десь щось не так. Але я не готовий змінювати себе, підробляти себе заради того, щоб виявитися в стані відсутності жадібності; моя жадібність є для мене реальністю». Я жив серед людей, які без кінця міркували про ці речі – всі були фальшиві, говорю тобі. І от якимось чином те, що ви називаєте «екзистенціалістською нудотою» (я тоді не користувався цими словами, але тепер, так вийшло, я знайомий із цими поняттями), відраза до всього священного й всього святого, пробралося в мою систему й вивергнуло з мене все: «Більше ніяких шлок, ніякої релігії, ніяких практик – у цьому нічого немає; те, що є тут, це щось природне. Я звір, я чудовисько, я повний жорстокості – ось реальність. Я повний бажання. Відсутність бажання, відсутність жадібності, відсутність гніву – всі ці речі не мають для мене ніякого значення; вони фальшиві, і вони не тільки фальшиві, але й мене роблять фальшивим». І от я сказав собі: «Я зав'язую з усім цим» – але,  чи бачиш, це не так просто.

Потім мені хтось зустрівся, ми обговорювали все це. Він виявив у мені практично атеїста (але не практикуючого атеїста), скептичного до всього, єретика з голови до ніг. Він сказав: «Є отут одна людина, десь недалеко від Мадраса в Тіруваннамалаї, його кличуть Рамана Махарші. Давай поїдемо й подивимося на нього. Ось живе людське втілення індуїстської традиції».

Я не хотів бачити ніяких святих людей. Якщо ти бачив одного, ти бачив їх усіх. Я ніколи не вишукував таких людей, не сидів біля ніг майстрів, навчаючись чогось; тому що кожний говорить тобі: «Роби більше й більше одного й того ж, і ти отримаєш це». Усе, що я отримував, так це більше й більше досвідів, і потім ці досвіди вимагали сталості – а сталості не існує. Так що «Всі праведники – ошуканці, вони говорять мені тільки те, що є в книгах. Це я можу прочитати – „Ділай те ж саме знову й знову“ – цього я не хочу. Не хочу досвідів. Вони намагаються поділитися із мною своїм досвідом. Мене не цікавить досвід. Що стосується досвіду, то для мене немає різниці між релігійним і сексуальним досвідом або якимось іншим; релігійний досвід те саме що будь-якому інше.

Мене не цікавить переживання Брахмана, не цікавить переживання реальності; не цікавить переживання істини. Вони, можливо, можуть допомогти іншим, але мені вони не здатні допомогти. Мені не цікаво знову й знову робити те саме; вистачає того, що я вже зробив. У школі, якщо тобі потрібно вирішити математичне завдання, ти повторюєш це знову й знову - ти вирішуєш математичне завдання й виявляєш, що відповідь знаходиться в самому завданні. Так якого чорта ти робиш, намагаючись вирішити проблему? Легше спочатку знайти відповідь, замість того щоб проходити через все це».

Отже, знехотя й сумніваючись, я відправився до Рамана Махарші. Той хлопець потягнув мене. Він сказав: «Негайно їдь туди. З тобою відбудеться щось». Він говорив про це, дав мені книгу «Пошуки в схованій Індії» Поля Брантона, і я прочитав главу про цю людину – «Добре, я не проти, піду й подивлюся». Ця людина сиділа там. Тільки від однієї його присутності я відчув: «Що! Ця людина – як вона може допомогти мені? Цей хлопець, що читає комікси, шаткує овочі, грає з тим, іншим, третім – як може ця людина допомогти мені? Він не може допомогти мені». І все ж таки я сів там. Нічого не відбулося; я дивився на нього, а він дивився на мене. «У його присутності ти почуваєш тишу, твої запитання зникають, його погляд змінює тебе» – все це залишилося казкою, вигадкою для мене. Я сидів там. Усередині була безліч запитань, дурних запитань й ось: «Питання не зникли. Я сиджу отут уже другу годину, а питання всі також тут. Добре, задам йому кілька запитань» – тому що тоді я дуже сильно бажав мокші. Ідея мокші була привнесена моїм духовним оточенням й я хотів її. «Вас вважають людиною, що звільнилася,» - цього я не сказав. «Ви можете дати мені те, що є у вас?» – я задав йому це питання, але він не відповів, і через якийсь час я повторив запитання: «Я запитую: „То, що є у вас, можете ви дати мені це?“» Він сказав: «Я можу дати, але чи можеш ти взяти це?» Боже! Уперше цей хлопець говорить, що в нього є щось й що я не можу взяти це. Ніхто до цього не говорив: «Я можу дати тобі», а ця людина сказала: «Я можу дати, але чи можеш ти взяти це?» Тоді я сказав собі: «Якщо є в цьому світі хтось, здатний взяти це, так це я, адже я проробив так багато садхани, сім років садхани. Він може думати, що я не можу взяти це, але я можу. Якщо я не можу, то хто може?» Такий у мене тоді був настрій – знаєте, (сміється) я був так упевнений у собі.

Я не залишився в нього, я не прочитав ані одну з його книг, я задав йому ще кілька запитань: « Чи може людина колись бути вільною, а колись ні?» Він сказав: «Ти або вільний, або взагалі не вільний». Було ще якесь запитання, я його не пам'ятаю. Він відповів дуже дивним чином: «Немає щаблів, ведучих тебе туди». Але я проігнорував все це. Ці запитання не мали для мене ніякого значення - відповіді мене анітрохи не цікавили.

Але це запитання « Чи можеш ти взяти це?»… «Як він самовпевнений!» – ось що я відчув. «Чому я не можу взяти це, що б це не було таке? Що це таке, що є в нього?» – таке було моє запитання, природне запитанння. І от склалося запитання: «Що це за стан, у якому були всі ці люди – Будда, Ісус і вся ця компанія? Рамана перебуває в цьому стані – так вважають, я не знаю – але цей малий такий же, як я, також людина. Чим він відрізняється від мене? Те, що говорять інші, або те, що говорить він, для мене не важливо; кожний може робити те, що робить він. Що це? Він не може занадто сильно від мене відрізнятися. Його також зробили на світ батьки. У нього є свої особливі ідеї із приводу всього цього. Деякі люди говорять, що з ним щось відбулося, але чим він відрізняється від мене? Що там таке: що це за стан? – це було моє головне запитання, основне запитання – воно не залишало мене. Я повинен сам з'ясувати, що це за стан. Ніхто не може дати цей стан; я отут сам за себе. Мені доведеться відправитися в це незвідане море без компаса, без човна, навіть без плота. Я сам з'ясую, що це за стан, у якому перебуває ця людина». Я дуже хотів цього, інакше я не віддав би все своє життя на це.

В: Це дати‑ взяти – я не розумію.
У. Г.: Я не можу сказати, що він мав на увазі, коли говорив: «Я можу дати, але чи можеш ти взяти це?», але це в якісь мірі допомогло мені сформулювати моє власне запитання. Розумієш, якби хтось зараз задав мені подібне запитання, я б сказав, що тобі нема чого отримувати від кого б то не було. Хто я такий, щоб дати це тобі? У тебе є те ж саме, що й у мене. Ми всі на вулиці Саннідхі, 25, а ви запитуєте мене: «Де вулиця Саннідхі, 25?» Я говорю, що ви там. Не те щоб я знав, що я там. Це бажання знати, де ти, – от яке питання ви задаєте.

(В. Г. говорить, що він більше жодного разу не був у Рамані або когось з «цього релігійного народу» і ніколи не доторкався ані до однієї релігійної книги, крім як для підготовки до екзаменів з філософії.)
Тоді почався мій дійсний пошук. У мені було все моє релігійне виховання. Тоді я почав дослідження. Кілька років я вивчав психологію й філософію (східну і західну), містицизм, всі сучасні науки – всі, всю сферу людського знання, я почав досліджувати самостійно. Пошук усе тривав, і питання моє було: «Що це за стан?», і він мав власну силу. Отже, «Все це знання не задовольняє мене. Навіщо все це читати?» Одним з моїх предметів для отримання ступеня магістра була психологія – на жаль, у той час вона входила в нашу навчальну програму. Я цікавився психологією по тій простій причині, що мене завжди інтригував розум: «Де цей самий розум? Я хочу що‑ небудь знати про нього. Тут, усередині мене, я не бачу ніякого розуму, але всі ці книги говорять про розум. Подивимося, що можуть сказати про розум західні психологи». Один раз я запитав своїх викладачів: «Ми постійно говоримо про розум. А самі ви знаєте, що таке розум? Ми вивчаємо стільки книг – Фрейд, Юнг, Адлер і вся ця компанія. Я знаю весь цей матеріал – я читаю визначення й описи в книгах – але чи знаєте ви самі щось про розум?» Він сказав: «Не задавай таких незручних питань. (сміх) Це дуже небезпечні питання. Якщо хочеш здати іспит, просто пиши конспекти, запам'ятай їх і відтвори в екзаменаційній роботі – і отримаєш свій ступінь». «Мене не цікавить ступінь; я хочу довідатися про розум».

(Його дід помер, і У. Г. кинув Університет Мадраса, так і не отримавши ступеня. В 1934 р. він оженився.)
Тоді я зв'язався з Теософським Суспільством, через моє походження. Я успадкував від мого діда Теософське Суспільство, Дж. Крішнамурті й купу грошей. Так що мені було просто: тоді було багато грошей – п'ятдесят або шістдесят тисяч доларів – і я міг всім цим займатися. Я став лектором у Теософському Суспільстві (і згодом У. Г. був обраний Об'єднаним генеральним секретарем Суспільства в Індії), але в глибині душі був далекий від цього: «Все це стара інформація. Який зміст читати лекції?» Я тоді був дуже гарним оратором, не те що зараз. Я був першокласним оратором, усюди давав лекції, на кожній трибуні. Я виступав у всіх університетах Індії. «Це не є для мене чимось сьогоденням. Будь-хто, у кого є мозок, може зібрати цю інформацію й потім вивалювати її. Що я роблю? Навіщо я даремно витрачаю свій час? Це не засіб до існування для мене. Якщо ти заробляєш цим собі на хліб, добре, це я можу зрозуміти – ти повторюєш, як папуга, те саме й так заробляєш на життя; але для мене це не засіб існування. І все-таки щось в цьому представляє для мене інтерес».

Опісля (наприкінці 1940‑ х, ближче до завершення теософського періоду в житті У. Г.) з'явився Дж. Крішнамурті. Він тільки що повернувся зі США й почав свій новий...

В: Ви із Крішнамурті родичі?
У. Г.: «Крішнамурті» – це всього лишень наречене ім'я, не прізвище. Його прізвище Джідду - «Крішнамурті» досить розповсюджене ім'я - Джідду Крішнамурті.

Я зв'язався з ним. Я слухав його сім років, щоразу, коли він приїжджав. Я ніколи не зустрічався з ним особисто, тому що вся ця історія з «Світовим Учителем» та інше створювали певну дистанцію. Я не належав до вузького кола наближених; я завжди залишався на периферії, не бажаючи вплутувати себе. Там було присутнє те ж саме лицемірство, у тому розумінні, що в їхніх життях нічого не було; вони були порожні - учені люди, володарі дум, що видаються фігури. «Що це? Що стоїть за цим?»

Потім ситуація змінилася й сім років через обставини звели нас разом. Я зустрічався з ним щодня – ми з ним обговорювали все. Мене зовсім не цікавили його абстрактні міркування. Я сказав йому якось: «Ти вловив сучасний психологічний жаргон і намагаєшся виразити щось за допомогою цього жаргону. Ти переймаєш аналіз і дійдеш висновку, що аналіз – це не те. Такий аналіз лише паралізує людей, а не допомагає ім. Він паралізує мене». У мене було те ж саме запитання: «Що таке є в тебе? Ці абстракції, що ти виливаєш на мене, вони мене не цікавлять.  Чи стоїть щось за цими абстракціями? Що це? У мене є якесь почуття – не можу сказати, звідки – що вартісне за цими абстракціями, які ти висловлюєш, і є те, що мене цікавить. Я чомусь відчуваю – це, можливо, моя уява – що ти (приводячи знайоме, традиційне порівняння), можливо, і не спробував цукор, але, принаймні, начебто дивився на нього. Те, як ти все описуєш, дає мені відчуття, що ти хоча б бачив цукор, але я не впевнений, що ти його спробував».

І ось так ми з ним билися рік за роком. (сміється) Між нами були деякі індивідуальні розходження. Я хотів від нього прямих, чесних відповідей, яких він не давав маючи якісь свої причини. Він був дуже обережний – він щось захищав. «Що тобі захищати? Повісь своє минуле на дерево й залиш все це людям. Навіщо тобі захищатися?» Я хотів прямих, чесних відповідей про його таємницю, а він не давав мені задовільних відповідей. І от зрештою я настояв: «Ну ж,  чи є що‑ небудь за абстракціями, які ти виливаєш на мене?» І цей хлопець сказав: «У тебе немає ніякого способу знати це самому». Усе - це був кінець наших відносин, знаєте - «Якщо в мене немає способу знати це, тоді в тебе немає ніякого способу передати це. Якого чорта ми робимо? Я витратив сім років даремно. Прощай, я не хочу більше бачити тебе». І я пішов.

(Десь в цей час У. Г. був уражений появою певних психічних сил.)
Перше аніж мені здійснилося сорок дев'ять, у мене було стільки сил, стільки досвідів, але я не звертав на них ніякої уваги. Варто було мені тільки побачити людину, я міг бачити все її минуле, сьогодення й майбутнє, вона могла нічого й не говорити. Я не використав їх; я був здивований, вражений, розумієте – «Чому в мене є ця сила?» Іноді я говорив якісь речі, і вони завжди відбувалися. Я не міг обчислити механізм – я намагався – «Як можу я говорити щось подібне?» Ці речі завжди відбувалися. Я не грав із цим. Потім були певні неприємні наслідки, деякі люди постраждали.

(У. Г. подорожував по всьому світі, як  колись даючи лекції. В 1955 р. він зі своєю дружиною й чотирма дітьми переїхав у Сполучені Штати в пошуках лікування поліомієліту його старшого сина. ДО 1961 р. його гроші закінчилися, а він почав відчувати в собі приголомшливий переворот, що не міг і не хотів контролювати і якому належало протривати шість років і закінчитися «катастрофою» (як він називає своє входження в природний стан). Його шлюб розпався. Він посадив свою родину на літак в Індію, а сам відправився в Лондон. Він прибув туди без гроша в кишені й почав тинятися містом. Три роки він безцільно жив на вулиці. Його друзі бачили, що він нестримно котиться по похилій, але він говорить, що в той час його життя здавалася йому зовсім природнім. Пізніше релігійно настроєні люди, описуючи ті роки, удалися до вираження містиків «темна ніч душі», але, з його погляду, тоді не було «ані героїчної боротьби зі спокусою й приземленістю, ані сутичок душі з бажаннями, ані поетичних кульмінацій, але лишень проста  в'ялість волі».)
Було подібно до того, начебто в мене більше немає голови: «Де моя голова? Є в мене чи немає голови ? Здається, голова є. Звідки приходять думки?» – таке питання стояло перед мною. Голова була відсутня, і тільки ця частина пересувалася. Не було ніякої волі, щоб щось зробити: це було схоже на аркуш, що носить вітром туди, сюди, куди завгодно, живучи нікчемним життям. Це все тривало. Нарешті – я не знаю, що відбулося – один раз я сказав собі: «Таке життя ні на що не годиться». Я був практично бомжом, що жив на милостині якихось людей і нічого не знав. Не було волі – я не знав, що роблю – я був практично божевільним. Я був у Лондоні, бродив по вулицях – жити було ніде – і я бродив по вулицях всю ніч безперервно. Мене завжди зупиняли поліцейські: «У тебе немає житла? Ми посадимо тебе в каталажку». Таке я вів життя. Удень я сидів у Британському Музеї – я міг дістати квиток. А що читати в Британському Музеї? Мені було нітрохи не цікаво читати – книги мене не цікавили – але, щоб робити вигляд, начебто я прийшов почитати, я брав тлумачний словник підпільного сленгу – нелегальних людей, злочинців – усілякого сленгу. Я трохи читав його, щоб провести день, а вночі йшов куди‑ небудь. Так все і тривало.

Одного разу я сидів у Гайд‑ Парку. Підійшов поліцейський і сказав: «Ти не можеш отут залишатися. Ми тебе викинемо». Куди йти? Що робити? Грошей немає – думаю, у мене було тільки п'ять пенсів у кишені. Мені в голову прийшла думка: «Ступай у Місію Рамакрішни». От і все, тільки ця думка з нізвідки – можливо, це була моя уява. У мене не було ніякого іншого шляху, крім блукання по вулицях, а цей хлопець насідав на мене, і я сів на метро й доїхав до кінцевої. Відтіля я дійшов до місії, щоб зустрітися зі свамі. Там сказали: «Ти не можеш бачити його зараз. Час десята вечора. Він не буде з тобою зустрічатися. Ні з ким не буде зустрічатися». Я сказав секретареві, що мені необхідно бачити його. Потім я поклав перед ним цей альбом з газетними вирізками – це був я: мої лекції, відгуки в «Нью‑ Йорк Таймс» про мої лекції, моя біографія.

Якимось чином я зберіг цей альбом, колись підготовлений моїм менеджером в Америці. «Це був я, а от я зараз». Тоді він сказав: «Що ти хочеш?» Я сказав:

«Я хочу піти в кімнату для медитації й просидіти там всю ніч». Він сказав: «Цього ти не можеш зробити. У нас є правило не пускати нікого в кімнату для медитації після восьми годин вечора». Я сказав: «Тоді мені нікуди йти». Він сказав: «Я організую кімнату для тебе. Зупинися сьогодні в готелі, а потім приходь». І я зупинився в готелі. Наступного дня я прийшов туди, втомлений, у дванадцятій дня. Вони їли. Мене нагодували. Уперше в мене був дійсний обід. До цього я втратив навіть апетит; я не знав, що таке голод або спрага.

Послу обіду мене покликав свамі й сказав: «Я шукаю саме такої людини, як ти. Мій помічник, що виконував редакторську роботу, душевно хворий – він виявився в лікарні. Мені потрібно випустити номер Сторіччя Вівекананди. Ти саме та людина, що мені потрібна зараз. Ти можеш мені допомогти». Я сказав: «Я не можу нічого писати. Можливо, я й займався редагуванням у ті роки, але зараз я не можу нічого робити. Я пропаща людина. Я не можу нічим допомогти в цій справі». Він сказав: «Ні, ні, ні, разом ми здатні на щось». Він дуже сильно мав потребу в комусь, що має освіту в області індійської філософії й усього такого. Він міг роздобути кого завгодно, але він сказав: «Ні, ні, ні, все нормально. Відпочинь якийсь час, залишайся тут, я про тебе подбаю». Я сказав: «Я не хочу виконувати літературну роботу. Дайте мені кімнату, і я буду мити вам посуд або ще щось робити, але на таку роботу я абсолютно нездатний». Він сказав: «Ні, ні, ні, я так хочу». Так що я спробував щось зробити; не заради самозадоволення, не для його задоволення, але якимось чином ми разом випустили це видання.

Він також давав мені гроші, п'ять фунтів, як і всім іншим свамі. Уперше в мене було п'ять фунтів – «Що ж робити з ними?» Я втратив почуття цінності грошей, тому що в мене їх довго не було. Колись я міг виписати чек на сто тисяч рупій; через деякий час у мене не було ані пайси в кишені; тепер є п'ять фунтів. «Що ж робити з ними?» – і я вирішив на ці гроші подивитися всі фільми, які йшли в Лондоні. Я залишався в місії й з ранку виконував роботу, обідав о першій годині дня й відправлявся в кіно. Прийшов час, коли я не міг більше знайти жодного фільму. На окраїні Лондона показували три фільми за один шилінг або щось близьке до того , і от запас фільмів виснажився, а гроші скінчилися.

Сидячи в кімнаті для медитації, я щоразу думав про цих людей, що медитували навколо: «Навіщо вони займаються всіма цими дурницями?» До цього часу все це вийшло з моєї системи. Але в цьому центрі медитації в мене були дуже дивні переживання: що б це не було – будь то моя власна уява – факт залишається фактом: уперше я почувався якось особливо…Я сидів, нічого не роблячи, дивився на цих медитуючих людей і жалів їх: «Ці люди медитують. Чому вони хочуть досягти самадхі? Вони нічого не отримають – я пройшов через все це – вони дурять себе. Що я можу зробити, щоб урятувати їх від розтрати їхнього життя на це? Це ні до чого їх не приведе». Я сидів там – нічого, порожнеча – коли зачув щось дуже дивне: усередині мого тіла був якийсь рух: якась енергія виходила від пеніса й через це (голову), начебто там була діра. Вона рухалася ось так (колами) за годинниковою стрілкою, а потім проти годинникової стрілки. Це було подібне на рекламу сигарет «Уіллз» в аеропорту. Це було так дивно для мене, але я зовсім ні із чим не зв'язав це. Я був пропаща людина. Хтось годував мене, хтось піклувався про мене, не було ані однієї думки про завтрашній день, і все-таки усередині мене щось було: «Це образ, що псує, життя. Це перекрученість, доведена до крайності. У цьому немає нічого». Але голова була відсутня – що я міг зробити? Це тривало й тривало. Через три місяці я сказав: «Я йду. Я не можу цим займатися». Ближче до кінця свамі дав мені  грошей, сорок або п'ятдесят фунтів. Тоді я вирішив...

Бачите, у мене усе ще був квиток на літак в Індію, і я відправився в Париж, здав квиток і заробив на цьому якісь гроші, тому що його оплатили доларами. Разом із цими тридцятьма п'ятьма доларами в мене було біля ста п'ятдесяти фунтів. Три місяці я жив у якомусь паризькому готелі, блукаючи по вулицях, як і колись. Різниця була лише в тому, що тепер у мене були гроші. Але поступово ці гроші зникли. Три місяці опісля я вирішив, що настав час їхати, але я противився поверненню в Індію. Чомусь я не хотів відправлятися в Індію. Через свою родину, дітей я боявся повертатися в Індію – це б ще ускладнило положення – всі вони приїхали б до мене. Я зовсім не хотів їхати; я противився цьому. Зрештою…У мене колись був банківський рахунок у Швейцарії протягом багатьох років – я думав, у мене усе ще залишалося там трохи грошей. Останнє, що можна було зробити, це поїхати у Швейцарію, взяти гроші й подивитися, що буде далі. І ось я вийшов з готелю, сів у таксі й сказав: «Відвезіть мене в Га р де Ліон (Ліонський вокзал)». Але поїзди з Парижа в Цюріх (де був мій рахунок) відправляються з Гар де ль Ест (Східний вокзал), так що я не знаю, чому я сказав йому відвезти мене в Га р де Ліон. І оСЬ він висадив мене в Га р де Ліон, і я сів у поїзд до Женеви.

Я виявився в Женеві зі ста п'ятдесятьма франками або біля того. Я продовжував жити в готелі, хоча в мене не було грошей, щоб оплатити рахунок. Через два тижні мені виставили рахунок: «Ну ж, гроші! Як же рахунок?» У мене не було грошей. Я опустив руки. Єдине, що мені залишалося робити, це піти в індійське консульство й сказати: «Відправте мене в Індію. Із мною все закінчено, бачите». Отже, мій опір поверненню в Індію висохнув, і я відправився в консульство й витягнув цей альбом з газетними вирізками: «Один із самих чудових ораторів, коли‑ небудь породжених Індією», з відгуками про мої таланти, від кузенів Норманів і Радхакрішнана. Віце‑ консул сказав: «Ми не можемо відправити таку людину в Індію за рахунок уряду Індії. Цей номер не пройде. Спробуй отримати гроші з Індії, а поки залишайся тут». І це все тривало й тривало. Там я познайомився із цією швейцарською леді (Валентина де Кервен). Вона була перекладачем при індійському консульстві, але в той день виявилася за стійкою адміністратора, тому що його не було на місці. Ми стали розмовляти, а пізніше стали близькими друзями. Вона сказала: «Якщо хочеш залишитися, я можу влаштувати, щоб ти залишився у Швейцарії. Якщо не хочеш їхати в Індію, не їдь». Через місяць консульство висилало мене, але в нас вийшло – вона влаштувала мені будинок у Швейцарії. Вона кинула свою роботу. Вона не багата; у неї є небагато грошей, її пенсія, але ми можемо жити на ці гроші.

Отже, ми відправилися в Саанен. Це місце має якусь особливу значимість для мене. До цього я був там в 53‑ му, проїздом, і коли я побачив це місце, Саанен, щось в мені сказало: «Зійди з поїзда й побудь тут», і я прожив там тиждень. Я сказав собі: «Ось місце, де я повинен прожити все життя, що залишилося,». Тоді в мене було багато грошей, але моя дружина не захотіла залишатися у Швейцарії через клімат й ще багато всього відбулося, і ми відправилися в Америку. І ось ця несправджена мрія матеріалізувалася. Ми поїхали в Саанен, тому що я завжди хотів жити там, і я дотепер там живу. Потім Дж. Крішнамурті чомусь обрав Саанен для того, щоб щоліта проводити там свої зустрічі – і ось цей малий став наїжджати в Саанен. Я там жив – мене зовсім не цікавив Крішнамурті. Мене ніщо не цікавило. Наприклад, Валентина жила із мною кілька років до мого сорок дев'ятого року. Вона може підтвердити, що я взагалі ніколи не говорив з нею про це – про мій інтерес до істини, реальності – нічого такого. Я ніколи не обговорював ці теми ані з нею, ані з кимось іншим. У мені не було пошуку, не було прагнення до чогось, але відбувалося щось дивне.

В цей період (я називаю його «інкубацією») усередині мене відбувалися всілякі речі – головні болі, постійні головні болі, що жахають, болі тут, у мозку. Я проковтнув не знаю скільки десятків тисяч таблеток аспірину. Ніщо не приносило мені полегшення. Це була не мігрень і не один з відомих видів головного болю, але це були моторошні болі. Щодня всі ці таблетки аспірину й п'ятнадцять‑ двадцять чашок кави, щоб звільнитися! Один раз Валентина сказала: «Що це! Ти п'єш п'ятнадцять чашок кави щодня. Ти знаєш, скільки це в грошах? Це триста або чотириста франків на місяць. Що ж це?» У кожному разі це було так жахливо.

Із мною траплялися всілякі дивні штуки. Я пам'ятаю, коли я ось так тер своє тіло, по ньому йшли іскри, начебто фосфоричного світіння. Вона вибігала зі своєї спальні подивитися – думала, що це машина їде до нас посередині ночі. Щоразу як я перевертався у своєму ліжку, ішли спалахи світла, (сміється) і мені це було так дивно – «Що це?» Це була електрика – тому я говорю, що це електромагнітне поле. Спочатку я думав, що це через мій нейлоновий одягу й статичну електрику; але потім я перестав використовувати нейлон. Я був дуже скептичним єретиком, до кінчиків пальців; я ніколи ні в що не вірив; навіть якщо бачив якесь чудо перед собою, я не приймав його – так була улаштована ця людина. Мені ніколи й у голову не приходило, що щось такого роду готується для мене.

Навколо мене відбувалися дуже дивні штуки, але я ніколи не зв'язував їх зі звільненням, або волею, або мокшею, тому що на той час все це повністю покинуло мою систему. Я давно прийшов до того, що сказав собі: «Будда вводив в оману себе й інших. Всі ці вчителі й рятівники людства були чортові дурні – вони дурили себе – і мене ці речі більше не цікавлять» – так що все це повністю вийшло з моєї системи. Так все й тривало – незвичайні речі, – але я ніколи не говорив собі: «Ну от, (сміється) я потраплю туди, я наближаюся до цього». Не існує ані близькості до цього, ані віддаленості від цього. Ніхто не ближче до цього, тому що він типу особливий, він підготовлений. Не існує готовності до цього; це просто прибиває тебе, як тонна цегли.

Потім (у квітні 1967 р.) я виявився в Парижі, коли Дж. Крішнамурті також був там. Хтось з моїх друзів запропонував: «Чому б тобі не піти й не послухати свого старого друга? Він отут проводить бесіду». «Добре, я стільки років його не чув – майже двадцять років – піду послухаю його». Коли я туди прийшов, з мене зажадали два франки. Я сказав: «Я не готовий платити два франки за те, щоб послухати Дж. Крішнамурті. Ні, пійдемо краще в стриптиз, в „Фолі Бержере“ або „Казино де Парі“. Давайте підемо туди за двадцять франків». І от ми всі в «Казино де Парі», дивимося шоу. У цей момент у мене було дуже дивне відчуття: я не знав,  чи танцюю це я на сцені, або це танцює хтось інший. Дуже дивний досвід: своєрідний рух тут, усередині мене. (Зараз це для мене зовсім природно.) Не було поділу: не було нікого, хто дивиться на танцюючого. Питання, чи був я тим, хто танцює, або там на сцені є танцюючий, поставив мене в тупик. Мене спантеличило це своєрідне переживання відсутності розходження між мною й танцюючою і якийсь час продовжувало турбувати - а потім ми вийшли.

Питання «Що це за стан?» був дуже інтенсивним - це не була емоційна інтенсивність - чим більше я намагався знайти відповідь, чим більше мені не вдавалося знайти відповідь, тим більшу інтенсивність здобувало запитання. Це як (я завжди наводжу таке порівняння) рисова лушпайка. Якщо підпалити стос рисової лушпайки, вона продовжує горіти зсередини; зовні вогню не видно, але якщо ти доторкнешся до неї, то обов'язково обпалишся. Точно так само мене не залишало запитання: «Що це за стан? Я хочу цього. Вистачить. Крішнамурті сказав: „у тебе немає ніякого способу“, але я однаково хочу знати, що це за стан, у якому були Будда, Шанкара й всі ці вчителі».

Потім (у липні 1967 р.) наступила інша фаза. Крішнамурті знову був з бесідами в Саанені. Мої друзі потягли мене туди й сказали: тепер нарешті це безкоштовно. Чому б тобі не піти й не послухати? Я сказав: «Добре, піду послухаю». Коли я його слухав, із мною відбулося щось дивне – незвичайне відчуття, що він описував мій, а не його стан. Навіщо мені було знати його стан? Він описував щось, якісь рухи, якусь усвідомленість, якусь тишу – «У цій тиші немає розуму; є дія» – і все таке. Отож: «Я в цьому стані. Якого чорта я робив ці тридцять або сорок років, слухаючи всіх цих людей і борючись, намагаючись зрозуміти стан його або когось ще, Будди або Ісуса? Я в цьому стані. Зараз я в цьому стані». Потім я вийшов з‑ під навісу, щоб більше не повертатися.

Потім - дуже дивно - це питання «Що це за стан?» перетворилося в інше: «Звідки я знаю, що я в цьому стані, стані Будди, стані, якого я так хотів і вимагав у кожного? Я в цьому стані, але як я можу знати це?»

Наступного дня  (сорок дев'ятий день народження У. Г.) я сидів на ослоні під деревом, з виглядом на одне з найпрекрасніших місць, сім пагорбів і сім долин (у Сааненланді). Я сидів там. Не можна сказати, що там було запитання; вся моя істота була цим запитанням: «Яким чином я знаю, що я в цьому стані? У мені є якийсь особливий поділ: є хтось, хто знає, що він перебуває в цьому стані – те, про що я читав, що випробував, про що вони говорили – саме це знання дивиться на цей стан, так що тільки це знання спроеціювало цей стан». Я сказав собі: «Послухай, старовина, за сорок років ти не зрушився ані на крок; ти там же, у клітинці номер один. Це те ж саме знання, що спроеціювало твій розум туди, коли ти задав це запитання. Ти в тій же самій ситуації й задаєш те ж саме запитання: „звідки я знаю?“, тому що це знання, опис цього стану іншими людьми створило для тебе цей стан. Ти дуриш себе. Ти чортовий дурень». Отже, нічого. Але все-таки було якесь особливе відчуття, що це і є той самий стан.

Друге запитання: «Яким чином я знаю, що це саме той стан?» – у мене не було ніякої відповіді на це запитання – запитання було як вихор, що ніяк не припиняється. Потім запитання раптово зникло. Нічого не відбулося; запитання зникло. Я не сказав собі: «О Боже! Тепер‑ то я знайшов відповідь». Навіть цей стан зник – той стан, у якому, як я думав, я перебуваю – стан, у якому перебували Будда, Ісус – навіть це зникло. Питання зникло. Для мене все скінчилося, от і все, розумієте. З тих пір я ніколи не говорив собі: «Тепер у мене є відповіді на всі ці питання». Той стан, про який я колись говорив: «Це саме той стан», – цей стан зник. Закінчено, розумієте. Це не порожнеча, це не відсутність, це не вакуум, це не є нічим таким; запитання раптом зникло, от і все.

(Зникнення його основного запитання, після відкриття, що на нього немає відповіді, було фізіологічним феноменом, за словами У. Г.: «Раптовий „спалах“ усередині, що начебто підриває кожну клітину, кожний нерв і кожну залозу в моєму тілі. І із цим „вибухом“ зникла ілюзія, що існує тривалість думки, що є центр, є „Я“, що зв'язує думки».)
Тоді думка не може зв'язуватися. Зв'язування переривається, і як тільки воно перервано, з ним покінчено. Тоді думка вибухає не один раз; щораз як виникає думка, вона вибухає. Тобто ця тривалість припиняється, і думка попадає у свій природний ритм.

З тих пір у мене не виникає ніяких запитань, тому що запитання більше не можуть тут залишатися. У мене бувають тільки дуже прості запитання (наприклад, «Як добратися до Хайдарабаду?»), щоб функціонувати в цьому світі – і в людей є відповіді на ці запитання. На ті запитання ні в кого немає відповідей - так що запитань більше немає.

У голові все стислося – усередині мого мозку ні для чого не було місця. Уперше я відчув, що в моїй голові вс «стиснуте». Так що ці васани (минулі враження), або як там ви їх називаєте – вони іноді намагаються витикатися, але клітки мозку так «щільно стиснуті», що в них більше немає можливості дуріти там. Поділ не може залишатися там – це фізична неможливість; вам із цим нічого не треба робити, розумієте. Тому я говорю, що, коли відбувається цей «вибух» (я вживаю слово «вибух», тому що це схоже на ядерний вибух), він викликає ланцюгову реакцію. Кожній клітинці у твоєму тілі, клітинкам у самому мозку твоїх костей доводиться піддатися цій «зміні» – я не хочу використовувати це слово – це необоротна зміна. Не може бути й мови про повернення назад. Не може бути мови про «падіння» для цієї людини. Бозповоротно: свого роду алхімія.

Це схоже на ядерний вибух, розумієте - він розбиває все тіло; це кінець для людини - це така руйнівна сила, що підриває кожну клітинку, кожен нерв твого тіла. Я пройшов тоді через жахливе фізичне катування. Не те щоб ти випробовував сам «вибух»; ти не можеш випробувати «вибух», але його наслідки, ці «радіоактивні опади» змінюють всю хімію твого тіла.

В: Сер, ви, мабуть, випробували, якщо можна так виразитися, вищі плани…
У. Г.: Ти говориш про плани? Немає ніяких планів – ні планів, ні рівнів. Розумієш, у результаті цього «вибуху», або назвіть це як хочете, відбувається щось дуже дивне: у цю свідомість ніколи не приходить думка про те, що я чимось відрізняюся від вас. Ніколи. Ніколи така думка не приходить у мою свідомість і не говорить мені, що ти відрізняєшся від мене або я відрізняюся від тебе, тому що тут немає точки, немає центра. Тільки щодо цього центра ти створюєш всі інші точки.

В: У деякому змісті ви, звичайно ж, відрізняєтеся від інших людей.
У. Г.: Фізіологічно, можливо.

В: Ви сказали, що у вас відбулися приголомшливі хімічні зміни. Звідки ви знаєте це? Ви коли‑ небудь проходили обстеження, або це ваш умовивід?
У. Г.: Наслідок цього («вибуху»), те, як зараз працюють почуття, без якогось координатора або центра – це все, що я можу сказати. І ще – змінилася хімія – я можу це говорити, тому як, якщо тільки не відбувається цієї алхімії, або зміни хімії в цілому, звільнення цього організму від думки, від тривалості думки, неможливо. А оскільки тривалість думки відсутня, можна з легкістю сказати, що щось відбулося, але що все таки відбулося? Цього я ніяк не можу випробувати.

В: Можливо, це розум грає в ігри, і «я» усього лишень думає, що я «людина, що вибухнула».
У. Г.: Я не намагаюся тут нічого продавати. Це неможливо симулювати. Це річ, що трапилася поза тією областю, тієї сфери, де я очікував змін, мріяв про них і бажав їх, так що я не називаю це «зміною». Я правда не знаю, що трапилося із мною. Я вам розповідаю те, як я функціоную. Здається, що є якась різниця тим часом, як ви функціонуєте і як функціоную я, але по суті своїй не може бути ніякої різниці. Як може бути якась різниця між мною й тобою? Її не може бути; але, судячи з того, як ми намагаємося виразити себе, вона начебто є. У мене відчуття, що є якась різниця, і все, що я намагаюся зрозуміти, – у чому ця різниця. Загалом, ось так я функціоную.

(Протягом тижня, наступного «вибуху», У. Г. спостерігав істотні зміни в роботі його органів почуттів. На останній день його тіло перенесло «процес фізичної смерті», і ці зміни придбали характер постійних якостей.)
Потім почалися зміни - з наступного дня, і тривали протягом семи днів - щодня одна зміна. Спочатку я виявив м'якість шкіри, припинилося моргання очей, потім зміни в смакові, запахові й слухові - я помітив ці п'ять змін. Можливо, вони були присутні й раніше, і я лише вперше помітив їх тоді.

(У перший день) я помітив, що моя шкіра стала ніжною, як шовк, і якось по особливому світилася, золотавим світлом. Я голився, і щораз, коли я намагався провести бритвою, вона прослизала. Я перемінив леза, але це не допомогло. Я поторкав свою лице. Почуття дотику було іншим, а також те, як я тримав лезо. Особливо моя шкіра – моя шкіра була ніжною як шовк і світилася таким золотавим сяйвом. Я не став відносити це на рахунок чого б то не було; я просто спостерігав це.

(На другий день) я вперше відчув, що мій розум перебуває в «роз’єднаному стані», як я це називаю. Я був у кухні нагорі, Валентина приготувала томатний суп. Я подивився на нього й не зрозумів, що це таке. Вона сказала мені, що це томатний суп, я спробував його й усвідомив: «Ось який смак у томатного супу». Потім я проковтнув суп і тоді повернувся до цього дивного стану розуму – хоча «стан розуму» тут не підходить; це був стан «не розуму» – у якому я знову забув. Я знову запитав: «Що це?» І вона знову сказала, що це томатний суп. Я знову спробував його. Знову я проковтнув його й забув. Я кілька разів пограв із цим. Тоді це було так дивно для мене, цей «роз’єднаний стан»; тепер він став нормою. Я більше не проводжу час у мріях, занепокоєнні, концептуалізації й інших видах мислення, як це робить більшість людей, коли вони перебувають наодинці із собою. Мій розум тепер задіяний тільки тоді, коли він потрібний, наприклад, коли ви задаєте питання або коли мені треба полагодити магнітофон, або щось типу того. Весь інший час мій розум перебуває в «роз’єднаному стані». Звичайно, тепер пам'ять повернулася до мене – спочатку я втратив її, але тепер вона повернулася, – але моя пам'ять перебуває на задньому плані й вступає в дію тільки при необхідності, автоматично. Коли вона не потрібна, тут немає розуму, немає думки, є тільки життя.

(На третій день) друзі запросили себе до мене на обід, і я сказав: «Добре, я що‑ небудь приготую». Але я чомусь не міг як належить відчувати запах і смак. Я мало помалу усвідомив, що ці два почуття трансформувалися. Щоразу, як який- небудь запах проникав мені в ніздрі, він дратував мій нюховий центр практично однаковим чином – чи виходив він від найдорожчих парфумів або від коров'ячого гною – роздратування було те саме. І потім, щораз, пробуючи щось на смак, я відчував тільки основний інгредієнт – смак інших інгредієнтів повільно приходив слідом. З того моменту парфуми втратили для мене всякий зміст і пряна їжа перестала подобатися. Я міг відчувати тільки переважні спеції – чілі або щось таке.

(На четвертий день) щось відбулося з очами. Ми сиділи в ресторані «Ріалто», і я відчув приголомшливе почуття зорової перспективи, як в увігнутому дзеркалі. Речі, які рухалися по напрямку до мене, начебто входили в мене, а речі, що віддалялися від мене, здавалося, з'являлися зсередини мене. Для мене це було такою загадкою – мої очі як гігантська камера, що міняє фокус без мого втручання. Тепер то я звик до цієї загадки. Я тепер так і бачу. Коли ти мене возиш у своїй «міні», я як кінооператор, що переміщає свій візок, і машини, що їдуть по зустрічній смузі, рухаються усередину мене, а ті, що нас обганяють, виїжджають із мене, а коли мої очі на чомусь фіксуються, вони фіксуються з абсолютною увагою, як камера. І ще про мої очі: коли ми повернулися з ресторану, я прийшов додому й подивився в дзеркало, щоб розглянути, що таке з моїми очами, як вони «зафіксовані». Я довго дивився в дзеркало й виявив, що в мене не моргають повіки. Півгодини або три чверті години я дивився в дзеркало - і так і не моргнув. Інстинктивне моргання припинилося - і так це є й дотепер.

(На п'ятий день) я помітив зміни слуху. Коли я чув гавкіт собаки, він зароджувався усередині мене. Те ж саме було з муканням корови, гудком поїзда - раптово всі звуки стали виникати начебто усередині мене - вони з'являлися зсередини, а не зовні - і так дотепер.

П'ять почуттів змінилися за п'ять днів, а (на шостий день) я лежав на дивані – Валентина була в кухні – і раптом моє тіло зникло. Тіла не було. Я подивився на свою руку. (Це божевільна штука – ви б мене відправили в психушку.) Я дивився на неї: «Це моя рука?» Там не було питання, але вся ситуація була така – це все, що я описую. І от я поторкав тіло – нічого – я не відчув, що було щось крім дотику, розумієш, крім точки контакту. Тоді я покликав Валентину: «Ти бачиш моє тіло на дивані? Ніщо усередині мене не говорить, що це моє тіло». Вона доторкнулася до нього: «Це твоє тіло». І все таки її запевнення не принесло мені задоволення або заспокоєння: «Що за фігня? Моє тіло відсутнє». Моє тіло зникло, і воно так і не повернулося. Точки контакту – от усе, що залишилося цьому тілові – для мене там більше нічого немає – тому що зір не залежить від почуття дотику тут. Так що в мене навіть немає ніякої можливості створити повний образ мого тіла, тому що там, де немає дотику, відсутні точки тут, у свідомості.

(На сьомий день) я знову лежав на тому ж самому дивані, розслаблюючись і насолоджуючись «роз’єднаним станом». Коли входила Валентина, я розпізнавав її як Валентину, коли вона виходила з кімнати - все, порожньо, ніякої Валентини - «Що це? Я навіть не можу уявити, як виглядає Валентина». Я слухав звуки, що виходять із мене. Я не міг співвіднести їх. Я виявив, що всі мої почуття не координувалися усередині: координатор був відсутній.

Я відчув, як у мені щось відбувається: життєва енергія збиралася у фокус із різних частин мого тіла. Я сказав собі: «Твоєму життю прийшов кінець. Ти вмираєш». Тоді я покликав Валентину й сказав: «Я вмираю, Валентино, і тобі прийдеться щось зробити із цим тілом. Віддай його докторам – можливо, вони ним скористаються. Я не вірю в спалювання або поховання тощо. У твоїх власних інтересах скоріше позбутися від цього тіла – воно буде смердіти через день – так чому ж не віддати його?» Вона сказала: «Ти іноземець. Швейцарський уряд не прийме твоє тіло. Забудь про це» – і пішла. І от все це страхаючий рух життєвої сили, що начебто збирається в одну точку. Я лежав на дивані. Її ліжко було порожнє, і я пересунувся на це ліжко й витягнувся, готуючись. Вона проігнорувала мене й пішла. Вона сказала: «Сьогодні ти говориш, що змінилося те то, завтра змінилося те то, а післязавтра ще щось змінилося. Що це таке?» Її не цікавило все це – ніколи її не торкали всі ці релігійні питання – вона ніколи ні про що таке не чула. «Ти говориш, що вмираєш. Ти не вмираєш. Ти в порядку, міцний і здоровий». Вона пішла. Тоді я витягнувся, а це все тривало й тривало. Вся життєва енергія збиралася у фокус – де була ця точка, я не знаю. Потім з'явилася точка, де все виглядало так, начебто віконце відеокамери саме намагається закритися. (Це єдине порівняння, що приходить мені в голову. Те, як я це описую, досить відрізняється від того, як все це відбувалося тоді, тому що там не було нікого, хто думав би в таких поняттях. Все це було частиною мого досвіду, інакше я не міг би говорити про це.) Отже, віконце намагалося закритися, але було щось, що намагалося втримати його відкритим. Потім, через якийсь  час, не залишилося волі щось робити, навіть перешкоджати закриттю віконця. І раптом воно закрилося. Я не знаю, що відбулося після цього.

Цей процес тривав сорок дев'ять хвилин – процес умирання. Це було як фізична смерть. Навіть тепер це трапляється із мною: руки й ноги холодіють, тіло німіє, подих сповільнюється, а потім ти задихаєшся. До якогось моменту ти тут, ти робиш начебто свій останній вдих, а потім усе закінчується. Що відбувається після цього, невідомо.

Коли я опам'ятався від цього, хтось сказав, що мені дзвонять. Я вийшов і спустився вниз, щоб відповісти на дзвінок. Я був у заціпенінні. Я не знав, що відбулося. Це була фізична смерть. Я не знаю, що повернуло мене до життя. Я не знаю, як довго це тривало. Я нічого не можу сказати про це, тому що з тим,хто пережив це було покінчено: не було нікого, хто міг пережити цю смерть... Це був кінець. Я здійнявся.

Я не відчував себе новонародженою дитиною – ні про яке просвітління не могло бути й мови, – але речі, які вразили мене того тижня, зміни в смакові, зорі й так далі, закріпилися як постійні якості. Я називаю всі ці події «катастрофою». Я називаю це «катастрофою», тому що, з погляду того, хто вважає це чимось чарівним, блаженним, повним доброти, любові й екстазу, це фізичне катування – з такого погляду це катастрофа. Катастрофа не для мене, але для тих, хто уявляє, начебто повинно трапитися щось чудесне. Це щось типу того, як якби ти уявляв собі Нью‑ Йорк, мріяв про нього, хотів опинитися там. Коли ти насправді вже там, ти не виявляєш нічого подібного; це місце, забуте Богом й, можливо, забуте навіть чортами. Це зовсім не те місце, про яке ти мріяв і до якого прагнув, а щось зовсім інше. Що там, ти насправді не знаєш – у тебе немає ніякого способу знати щось про це – тут немає образу. У цьому змісті я ніколи не можу сказати собі або комусь: «Я – прояснена, звільнена, вільна людина; я звільню людство». Від чого вільний? Як я можу звільнити когось? Не може бути й мови про звільнення когось. Для цього в мене повинен бути образ себе як вільної людини, розумієш?

Потім (на восьмий день) я сидів на дивані й раптом відбувся приголомшливий вибух енергії – найсильнішої енергії, що струснула все тіло, диван, будинок і начебто весь Всесвіт – усе тряслося, вібрувало. Цей рух неможливо створити. Він було раптовим. Я не знаю,  чи виходило воно зовні або зсередини, зверху або знизу – я не міг визначити місце; воно було всюди. Це тривало годинами. Це було нестерпно, але я нічого не міг зробити, щоб зупинити це; я був абсолютно безпомічний. Так все й тривало, день за днем, день за днем. Варто було мені тільки сісти, це починалося - ця вібрація, як епілептичний припадок або типу того. Навіть не епілептичний припадок; це тривало день за днем.

(Протягом трьох днів У. Г. лежав на ліжку, з тілом, скрученим болем - за його словами, біль була начебто в кожній клітинці тіла. Схожі вибухи енергії час від часу траплялися з ним протягом наступних шести місяців, варто було йому тільки лягти або розслабитися.)
Тіло було незручне…Тіло відчуває біль. Це дуже хворобливий процес. Дуже хворобливий. Це фізичний біль, тому що в тіла є обмеження – у нього є форма, свої власні обриси, і коли відбувається вибух енергії, що не є ані твоєю, ані моєю енергією, ані енергією Бога (або назвіть це як хочете), це схоже на ріку під час повені. Енергія, що діє при цьому, не відчуває границь тіла; їй немає до цього ніякої справи; у неї своя власна рушійна сила. Це дуже боляче. Це зовсім не екстаз, не милостиве блаженство або тому подібна нісенітниця – яка дурниця! – це дійсно дуже боляче. О, я страждав не один місяць після цього; і до цього також. Усі страждають. Навіть Рамана Махарші страждав після цього.

Величезний каскад – не один, але тисячі каскадів – це все тривало й тривало, місяць за місяцем. Це дуже хворобливий досвід – хворобливий у тому розумінні, що в енергії своя власна, особлива дія. Хм, знаєте, у вас в аеропорті є реклама сигарет «Уіллс». Є атом: от так проходять лінії. (У. Г. демонструє) По годинниковій стрілці, проти годинникової стрілки, а потім так, і після ось так. Вона рухається усередині, як атом – не в одній частині тіла, у всьому тілі. Начебто з мокрого рушника вичавлюють воду – і так у всьому твоєму тілі – це дуже боляче. Це відбувається навіть зараз. Ти не можеш попросити це; ти не можеш закликати це; ти нічого не можеш зробити. Таке відчуття, начебто це огортає тебе, сходить на тебе. Звідки сходить? Звідки воно приходить? Як воно приходить? Щоразу це відбувається по новому – дуже дивно – щоразу це приходить по іншому, так що ти не знаєш, що відбувається. Ти лягаєш на ліжко, і раптом це починається – воно починає рухатися повільно, як мурахи. Я навіть думав іноді, що в мене в постелі клопи, підхоплююся, дивлюся – (сміється) ніяких клопів, тоді я знову лягаю – і тоді знову…Волосся електризуються, і так воно повільно рухається.

По всьому тілові були хворобливі відчуття. Думка настільки контролювала це тіло, що, коли вона слабшає, весь метаболізм схвильований. Все це змінювалося своїм шляхом, без якого б то не було мого втручання. І потім змінився рух рук. Звичайно руки повертаються от так. (У. Г. демонструє) Тут, у зап'ястях, протягом шести місяців були моторошні болі, поки вони самі по собі не розгорнулися, і всі рухи тепер ось такі. Ось чому говорять, що мої рухи – як мудри (містичні жести). Рухи рук тепер досить відрізняються від того, якими вони були раніше. Потім були болю в кістковому мозку. Кожна клітинка стала змінюватися, і так тривало шість місяців.

Опісля почали змінюватися статеві гормони. Я не знав, чоловік я або жінка - «Що таке?» - раптом з лівої сторони з'явилися жіночі груди. Усілякі штуки - я не хочу вдаватися в деталі - є повний звіт про всім це. Це все тривало й тривало. Цьому тілові знадобилося три роки, щоб потрапити у свій новий, власний ритм.

В: Можемо ми зрозуміти, як це відбулося з вами?
У. Г.: Ні.

В: Можемо ми зрозуміти, що відбулося?
У. Г.: Ви можете прочитати опис подій мого життя, от і все. Один раз, десь біля мого сорок дев'ятого дня народження, щось припинилося; в інший день змінилося ще одне почуття; на третій день змінилося щось  ще…Є опис того, як це відбувалося із мною. Яку цінність це представляє для вас? Ніякої. У той же час це дуже небезпечно, тому що ви намагаєтеся симулювати зовнішні прояви. Люди симулюють ці речі й вірять, що щось відбувається, – от що можуть зробити люди. Я поводився нормально. Я не знав, що відбувається. Це була дивна ситуація. Немає ніякого сенсу залишати якісь описи – люди лише будуть симулювати це. А цей стан – щось природне.

(На його торсі, шиї й голові, у тих місцях, які індійські святі називають чакрами, його друзі спостерігали припухлості різних форм і кольорів, які періодично то з'являлися, то зникали. Унизу живота ці опуклості були у вигляді горизонтальних сигароподібних смужок. Над пупком був твердий мигдалеподібний наріст. Тверда синя припухлість, схожа на великий медальйон у центрі його грудей, була увінчана меншою за розміром, червоно‑ коричневою медальоноподібною опуклістю в основі горла. Ці два «медальйони» начебто були підвішені до різнобарвного роздутого кільця – блакитного, коричнюватого й світло жовтого – навколо його шиї, як на зображеннях індуїстських богів. Були й інші збіги між цими припухлостями й образами індійського релігійного мистецтва: його горло було роздуто таким чином, що його підборіддя, здавалося, лежить на голові кобри, як на традиційних зображеннях Шіви; прямо над його переніссям була біла опуклість у формі лотоса; по всій голові розходилися малі кровоносні судини, утворюючи малюнок, що нагадує стилізовані шишки на головах статуй Будди. Дві більші щільні опуклості, схожі на роги Мойсея й містиків Дао, періодично проявлялися й зникали. Сині змієподібні артерії на його шиї розходилися й піднімалися до голови.)
Не хочу бути эксгібіціоністом, але ви ж лікарі. Є щось, пов'язане з індуїстським символізмом, – кобра. Ви бачите ці припухлості тут? – вони приймають форму кобри. Учора була повня. Тіло піддається впливу всього що відбувається навколо; воно не окремо від того, що відбувається навколо тебе. Що відбувається там, так само відбувається й тут – є тільки фізичний відгук. Це причетність. Твоє тіло піддається впливу всього, що відбувається навколо; і ти не можеш запобігти цьому, по тій простій причині, що броня, що ти вибудував навколо себе, зруйнована, і тому воно дуже чутливе до всього що відбувається. Дотримуючись фаз місяця – повного місяця, півмісяця, чверті місяця, – ці опуклості тут приймають форму кобри. Можливо, тому люди створили всі ці образи – Шіву тощо. Але чому форма кобри? Я запитував багатьох лікарів, чому тут припухлості, але ніхто не міг мені дати задовільної відповіді. Не знаю, чи є отут якісь залози або щось подібне до того.

Є певні залози…Я стільки разів це обговорював з лікарями, які досліджують залози внутрішньої секреції. Ці залози і є те, що індуїсти називають чакрами. Ці залози внутрішньої секреції перебувають саме в тих місцях, де індуси припускають знаходження чакр. Тут є така залоза, що називається «тимус». Вона дуже активна в дитинстві – дуже активна – у дітей бувають почуття, незвичайні почуття. При досягненні статевої зрілості, як говорять, вона переходить у пасивний стан. Коли це знову відбувається, коли ти заново народжуєшся, ця залоза автоматично активується, так що всі ці почуття присутні. Почуття – це не думки й не емоції; ти спів почуваєш комусь. Якщо хтось пораниться там, ця рана почувається тут – не як біль, але є якесь відчуття, розумієш – ти автоматично говориш «Ах!».

Це трапилося із мною, коли я був на кавовій плантації: мати стала бити дитину, малятко. Вона була в нестямі від люті, вона так сильно вдарила дитину, що вона ледве не посиніла. І хтось запитав мене: «Чому ти не вмішався й не зупинив її?» Я стояв там – розумієте, я був так розгублений. «Кого мені варто жаліти, матір або дитину? – такою була моя відповідь. – Хто винуватий?» Обоє були в такій безглуздій ситуації: мати не могла контролювати свій гнів, а дитина була так безпомічна й безневинна. Це мало продовження – це переходило від одного до іншого – і потім я помітив всі ці штуковини (сліди) на моїй спині. Так що я був частиною цього. (Я це говорю зовсім не для того, щоб на щось претендувати.) Це можливо, тому що свідомість не можна розділити. Усе, що відбувається навколо, впливає на тебе. Отут не може бути й мови про те, що ти сидиш і судиш когось; відбувається така ситуація, і вона тебе зачіпає. Тебе зачіпає все, що відбувається там.

В: У всій Вселенній?
У. Г.:  Чи бачиш, вона занадто велика. Усе, що відбувається, перебуває в поле твоєї свідомості. Свідомість, звичайно, необмежена. Якщо йому боляче там, то тобі тут також боляче. Якщо тобі боляче, там виникає негайний відгук. Я не можу сказати про Вселенну, весь Всесвіт, але в поле твоєї свідомості, в обмеженому полі, у якому ти дієш у даний момент, ти відгукуєшся – не те щоб це ти відгукувався.

І всі інші залози також тут…Отут так багато залоз; наприклад гіпофіз – «третє око», аджна чакра, як її називають. Як тільки припиняється втручання думки, у володіння вступає ця залоза: саме ця залоза віддає інструкції або накази тілові; уже не думка; думка не може вмішатися. (Імовірно, тому її так називають
 . Я не інтерпретую, нічого подібного; можливо, це наштовхне вас на якусь ідею.) Але ви побудували міцність цією думкою, і ви не дозволяєте собі піддаватися впливу що відбувається.

Оскільки немає нікого, хто використав би цю думку як самозахисний механізм, вона спалює себе. Думка піддається згорянню, іонізації (якщо можна використати цей науковий термін). Думка в остаточному підсумку є вібрацією. Так що, коли відбувається така іонізація думки, вона викидає, іноді покриваючи нею все тіло, речовину, подібну до попелу. Твоє тіло покрите ним, коли в думці немає зовсім ніякої потреби. Коли ти не використаєш її, що відбувається з думкою? Вона випалює себе - це енергія - це згоряння. Тіло нагрівається. У результаті цього в тілі виникає сильний жар, а шкіра покривається - твоя лице, стопи, усе - цією попелоподібною речовиною.

Це одна із причин, чому я виражаю це чистими й простими фізичними термінами. У цьому немає ніякого психологічного змісту, ніякого містичного змісту, ніяких релігійних підтекстів, на мій погляд. Я повинен сказати це, і мені однаково, приймаєте ви це чи ні, це не має для мене ніякого значення.

Таке, мабуть, відбулося з далеко не всіма людьми. Я хочу сказати, це відбувається з одним з мільярда, і ти цей один з мільярда. Щоб це трапилося, немає потреби в очисних методах, немає потреби в садхані – не потрібна ніяка підготовка. Свідомість така чиста, що все, що б ти не робив у напрямку очищення цієї свідомості, тільки забруднює її.

Свідомість повинне промити себе: вона повинна очиститися від кожної ознаки святості, кожного сліду порочності, від усього. Навіть те, що ви вважаєте «святим і священним», є забрудненням у цій свідомості. Це відбувається не по твоїй волі; як тільки зруйновані границі – але не за допомогою твоїх зусиль, не через твою силу волі – тоді шлюзи відкриваються й все виходить. У цьому процесі вимивання відбуваються всі ці бачення. Це бачення не зовні або усередині тебе; раптом ти сам, вся твоя свідомість приймає форму Будди, Ісуса, Махавіри, Магомета, Сократа – тільки цих людей, які ввійшли в цей стан; не великих людей, не проводирів людства – це дуже дивно, – але тільки тих людей, з ким відбулася така штука.

Одним з них був кольоровий чоловік (не зовсім кольоровий чоловік), і в той час я міг розповідати людям, як він виглядав. Потім якась жінка із грудьми, з розпущеним волоссям – оголена. Мені сказали, що тут в Індії були дві святі - Аккамахадеві й Лаллешварі - це були жінки, оголені жінки. Раптово в тебе двоє жіночих грудей, розпущені волосся - навіть органи перетворюються в жіночі.

Але там усе ще залишається поділ – ти й форма, що прийняла свідомість, скажемо, форма Будди, або Ісуса Христа, або бог знає кого – та ж ситуація: «Як я можу знати, що я в цьому стані?» Але цей розподіл не може залишатися довго; він зникає й приходить щось інше. Сотні людей – імовірно, щось відбулося з багатьма сотнями людей. Це частина історії – так багато ріші, деякі західні люди, ченці, багато жінок, і іноді щось дуже дивне. Розумієш, усе, що люди випробували до тебе, є частина твоєї свідомості. Я використаю вираження «всі святі виходять маршем»; у християнстві є гімн «Коли святі входять маршем». Вони залишають твою свідомість, тому що більше не можуть там залишатися, тому що все це домішка, забруднення.

Можна сказати, імовірно (я не можу заявляти щось виразно), це через впливи на людську свідомість «вибухів» всіх цих святих, мудреців і рятівників людства у вас є ця незадоволеність, є щось, що начебто постійно намагається спалахнути. Можливо, це так – я нічого не можу про це сказати. Можна сказати, що вони присутні, тому що підштовхують тебе до цієї точки, а як тільки ця мета досягнута й вони зробили свою роботу, вони йдуть – це тільки припущення з моєї сторони. Але це вимивання всього гарного і поганого, святого й порочного, священного й нечестивого повинно трапитися, інакше твоя свідомість усе ще забруднена, усе ще нечиста. Весь цей час процес триває – їх сотні й тисячі – і потім, розумієш, ти повертаєшся в цей первозданний, споконвічний стан свідомості. Як тільки вона стала чистою, від себе й сама  собою, тоді ніщо не може зачепити її, ніщо більше не може забруднити її. Все минуле аж до цієї точки присутнє, але воно більше не може впливати на твої дії.

Всі ці бачення й все таке відбувалося протягом трьох років після «катастрофи». Тепер усе закінчилося. Розділений стан свідомості більше не може функціонувати; вона завжди в неподільному стані – ніщо не може зачепити її. Може відбуватися що завгодно – думка може бути гарною думкою, поганою думкою, телефонним номером лондонської повії…Під час мого бродяжництва в Лондоні я, бувало, розглядав ці телефонні номери, приколені до дерев. Мене цікавили не повії, а ці номери. Мені не  було чим зайнятися, крім як дивитися на ці номери. Один номер засів тут, він приходить, повторюється. Не важливо, що приходить сюди – гарне, погане, святе, порочне. Хто тут скаже: «Це добре; це погано»? – все це закінчилося. Ось чому мені доводиться використовувати фразу «релігійний досвід» (не в тому розумінні, у якому ви використовуєте слово «релігія»): він повертає тебе назад до джерела. Ти знову в цьому первозданному, споконвічному, чистому стані свідомості – назвіть це «усвідомленням» або як завгодно. У цьому стані речі відбуваються, і немає нікого, хто зацікавлений, ніхто не дивиться на них. Вони приходять й ідуть своєю чергою, подібно до поточних вод Гангу: утікають стічні води, наполовину спалені трупи, і гарні речі, і погані – всі, – але ця вода завжди чиста.

 Найдивнішее й найвражаючіше із усього цього було те, коли сенсорні органи почали свою незалежну діяльність. Не було координатора, що зв'язує відчуття, і в нас були великі проблеми – Валентині довелося мати справу з усім цим. Ми ходили на прогулянки, і я запитував: «Що це?» Вона говорила: «Це квітка». Я проходив ще кілька кроків, дивився на корову й запитував: «Що це?» Як дитині, мені доводилося дізнаватися все заново (не те щоб дізнаватися заново, але, розумієш, все знання було на задньому плані й ніяк не виходило на передній план). Це почалося – все це божевілля – «Що це за божевілля?» Я повинен виразити це словами; не те щоб я відчував, що перебуваю в стані божевілля. Я був цілком здоровою людиною, нормально поводився, але ці сміховинні питання, які мені доводилося задавати: «Що це? А це що?» От і все. Інших питань не було. Валентина також не знала, як все це розуміти. Вона навіть відправилася до провідного психіатра в Женеві. Вона кинулася до нього – вона хотіла зрозуміти, але в той же час вона розуміла, що в мені не було нічого божевільного. Якби я викинув хоч одну божевільну штуку, вона б від мене пішла. Нічого подібного; тільки дивні речі. «Що це?» – «Це корова». – «А там що?» – «Це те то». Це все тривало, і стало знемогою і їй, і мені. Коли вона зустрілася із психіатром, він сказав: «Ми не можемо нічого сказати про людину, не побачивши її. Приведіть його». Але я знав, що усередині відбувається щось дійсне фантастичне. Я не знав, що це таке, але це мене не турбувало. «Навіщо запитувати,  чи корова це? Яка різниця, корова це, осел або кінь?» Ця ситуація, що спантеличує, тривала довгий час - всі знання було на задньому плані. Така ж ситуація й зараз, але я більше не задаю цих запитань. Коли я дивлюся на щось, я насправді не знаю, на що я дивлюся, – ось чому я говорю, що це стан незнання. Я дійсно не знаю. Ось чому я говорю, що як тільки ти тут, по якійсь дивній випадковості, із цього моменту все відбувається на свій власний лад. Ти завжди в стані самадхі; не може бути й мови про входження або виходження з нього; ти постійно там. Я не хочу використовувати це слово, і тому я говорю, що це стан незнання. Ти дійсно не знаєш, на що дивишся.

Я нічого не можу із цим зробити - не може бути й мови про моє повернення назад; усе закінчено - це діє й працює іншим чином. (Мені доводиться використати слова «іншим образом», щоб передати вам це відчуття.)

Здається, начебто є якась різниця. Розумієте, у мене така складність із людьми, які приходять зустрітися із мною: вони, здається, не розуміють те, як я функціоную, а я, здається, нездатний зрозуміти те, як функціонують вони. Який діалог може бути між нами? Я розмовляю, як маніяк у маренні. Вся моя мова зовсім незв'язна, як у маніяка – різниці отут не більше, ніж на волосок, – ось чому я говорю, що в цей момент ти або залишаєшся, або тікаєш.

Різниці немає ніякої, абсолютно ніякої. Якимось чином, по щасливому випадку, якоїсь дивної випадковості відбувається така штука (мені доводиться використати слово «відбувається», щоб дати вам зрозуміти) і для тебе все закінчується.

В: А ті, хто «реалізувався», також відрізняються один від одного?
У. Г.: Так, тому що їхній минулий досвід різний. Це єдине, що здатне виражати себе. Що там є крім цього? Моє вираження цього пов'язане з минулим досвідом: як я боровся, мій шлях, шлях, яким я випливав, як я відмовився від чужих шляхів – до тієї точки я можу говорити, що я робив або що не робив, – отож, це ніяк не допомогло мені.

В: Але така людина, як ви (вибачте, що говорю «ви») відрізняється від нас. Ми залучені у свої думки.
У. Г.: Вона відрізняється не тільки від тебе, але й від всіх інших, хто, приблизно, перебуває в цьому стані, через його минулий досвід.

В: Хоча кожний, хто приблизно пройшов через цей «вибух», унікальний, у тому розумінні, що кожний виражає свій власний минулий досвід, повинні ж бути якісь загальні характеристики.
У. Г.: Це не моя турбота; але,  видно, твоя. Я ніколи не порівнюю себе з кимось ще.

Ось і все. Моя біографія закінчена. Більше писати немає про що, і до неї не буде чого  додати. Якщо люди приходять і задають запитання, я відповідаю; якщо вони цього не роблять, мені однаково. Я не влаштовувався в «святий бізнес» по звільненню людей. У мене немає ніякого певного послання для людства, крім як сказати, що всі священні системи для отримання просвітління - це нісенітниця й що всі розмови про досягнення психологічної мутації через усвідомлення - дурниця. Психологічна мутація неможлива. Природний стан може відбутися тільки через біологічну мутацію.

Частина II

(Складена Джеймсом Бродським з бесід в Індії й Швейцарії в 1973 р.)
Я не збираюся нікого звільняти. Ти повинен звільнити себе сам, а ти не можеш зробити цього. Те, що я скажу, не зробить цього. Я зацікавлений лише в тому, щоб описати цей стан, розсіяти окультизм і містифікацію, якими ці люди в «святому бізнесі» усе затуманили. Можливо, у мене вийде переконати тебе не втрачати багато часу й енергії в пошуках стану, що не існує інакше як у твоїй уяві.

Зарубай собі на носі – я описую твій стан, твій природний стан, не мій стан або стан богореалізованої людини, або мутанта, або ще когось такого. Це твій природний стан, але те, що є, не можеш виразити себе по своєму за причиною твого прагнення до чогось, твоїх спроб стати кимось іншим, аніж ким ти є.

Це неможливо зрозуміти; ти можеш тільки випробувати це в поняттях твого минулого досвіду. Воно поза сферою досвіду. Природний стан безпричинний: він просто трапляється. Передати його неможливо, так це й не потрібно. Єдине, що є реальним для тебе, це те, як ти функціонуєш; співвідносити мій опис із тим, як ти функціонуєш, даремно. Коли ти припиниш всі ці порівняння, те, що залишиться, і є твій природний стан. Тоді ти не станеш нікого слухати.

У мене немає ніякого навчання й ніколи не буде. Слово «навчання» отут не підходить. Навчання має на увазі метод або систему, техніку або новий спосіб мислення, які варто застосовувати, щоб викликати трансформацію твого способу життя. Те, що я говорю, перебуває за межами сфери того, чому можна навчити; це всього лише опис того, як я функціоную. Це всього лишень опис природного стану людини – так функціонуєш і ти, позбавлений махінацій думки.

Природний стан – це не стан самореалізованої й богореализованої людини, це не те, чого потрібно досягнути або отримати, що потрібно змусити існувати; воно є – це живий стан. Це стан – усього лишень функціональна діяльність життя; це життя почуттів, що природно функціонують без втручання думки. Думка – це самозванець, що впроваджується в справи органів почуттів. У неї є мотив вигоди: думка направляє діяльність почуттів таким чином, щоб щось з них витягнути, і використати їх для продовження себе самої.

Твій природний стан не пов'язаний з якими б то не було релігійними станами блаженства, доброти й екстазу; вони перебувають в області досвіду. Ті, хто століттями веде людину в його пошуку релігійності, можливо, випробували ці релігійні стани. Це можеш зробити й ти. Це стани, викликані думкою, і вони як приходять, так й ідуть. Свідомість Крішни, Свідомість Будди, Свідомість Христа, або що там ще, все це подорожі не в тому напрямку: всі вони перебувають у сфері часу. Позачасове неможливо випробувати, неможливо схопити, утримати, а тим більше виразити жодній людині. Ця вторована доріжка нікуди тебе не приведе. Там немає ніякого оазису; ти тримаєшся за міраж.

Цей стан є фізичною властивістю твоєї істоти. Це ніяка не психологічна мутація. Це не стан розуму, у який ти можеш упасти один раз, а наступного дня випасти. Ти не можеш собі представити ступінь того, наскільки думка в тобі задовольняється й втручається у функціонування кожної клітинки твого тіла. Входження у твій природний стан підірве кожну клітку, кожну залозу, кожний нерв. Це хімічна зміна. Відбувається свого роду алхімія. Але цей стан не має нічого загального із впливом хімічних наркотиків типу ЛСД. Там відбувається досвід, а тут немає.

 Чи існує така річ, як просвітління? По моєму, що існує, так це чисто фізичний процес; у цьому немає нічого містичного або духовного. Якщо я закриваю очі, усередині однаково є світло. Начебто в чолі є якась діра, якої не видно, але через яку щось проникає. В Індії це світло золотаве, у Європі голубе. Світло також проникає через задню сторону шиї. Начебто отвір проходить між цими точками попереду й позад черепа. Усередині немає нічого, крім цього світла. Якщо закрити ці точки, то буде повна, абсолютна темрява. Це світло нічого не робить, ніяк не допомагає тілові функціонувати; воно просто є.

Це стан незнання; ти дійсно не знаєш, на що ти дивишся. Я можу дивитися на годинники на стіні протягом півгодини - і так і не визначити час. Я не знаю, що це годинники. Усе, що є усередині, цей подив: «Що це таке, на що я дивлюся?» Не те щоб питання насправді от так складається в слова: вся моя істота схоже на один великий знак питання. Це стан здивування, подиву, тому що я просто не знаю, на що я дивлюся. Знання про це - усе, що я довідався - перебуває на задньому плані, якщо тільки не виникає необхідність у ньому. Воно в «розчепленому стані». Якщо ти запитаєш час, я відповім: «Чверть на четверту», або скільки б там не було - відповідь приходить моментально, стрілою - а потім я знову в стані незнання, здивування.

Ти ніяк не можеш зрозуміти той дивний спокій, що завжди є в тобі, цей твій природний стан. Твоє старання створити стан спокою розуму насправді створює занепокоєння в тобі. Ти можеш тільки міркувати про спокій, створювати стан розуму й говорити собі, що ти дуже спокійний, – але це не спокій; це насильство. Так що даремно практикувати спокій, немає причини практикувати тишу. Дійсна тиша вибухонебезпечна; цей не мертвий стан розуму, що собі представляють духовні шукаючі. «О, я у світі із самим собою! У мені тиша, що потрясає тиша! Я відчуваю тишу!» - це зовсім нічого не означає. Вона має вулканічну природу: вона постійно вирує - енергія, життя - це її якість. Ти можеш запитати, звідки я знаю. Я не знаю. Життя знає саме себе, якщо можна так виразитися - воно усвідомлює саме себе.

Коли я говорю про «почуття», я маю на увазі не те ж саме, що ти. Взагалі те почуття – це фізичний відгук, це шквал у тимусі. Тимус – це одна з ендокринних залоз, вона розташована під грудиною. Лікарі говорять, що вона активна в дитинстві, до статевого дозрівання, а потім стає пасивною. Коли ти входиш у свій природний стан, ця залоза знову активується. Там почуваються відчуття; ти не переводиш їх як «погані» або «гарні»; це просто шквал. Якщо поза тобою відбувається рух – гойдається маятник годинника або в полі твого зору пролітає птах, – це рух так само відчувається в тимусі. Вся твоя істота є цим рухом або вібрує разом із цим звуком; немає поділу. Це не означає, що ти ототожнюєш себе із цим птахом - «Я цей птах, що летить,». Там ані «тебе», так само як немає й ніякого об'єкта. Ти не знаєш, що створює це відчуття. Ти навіть не знаєш, що це відчуття.

«Причетність» (це не моя інтерпретація слова) означає, що ти підданий впливу всього, а то, що якась емоція виходить від тебе до чогось. Природний стан – це стан надзвичайної чутливості, але це фізична чутливість органів сприйняття, а не якесь емоційне співчуття або ніжність до інших. Є співчуття тільки в тому розумінні, що для мене немає «інших», і в такий спосіб немає поділу.

У тобі є об'єкт, що ти називаєш «я», або «розум», або «самість»?  Чи існує координатор, що співвідносить те, на що ти дивишся, з тим, що ти слухаєш, і те, що ти нюхаєш, з тим, що ти відчуваєш на смак, і так далі? Або є щось, що зв'язує разом відчуття, що виходять від окремого органа почуттів, – наприклад, потік імпульсів від очей? Взагалі то між будь-якими двома відчуттями завжди є зазор. Координатор закриває цей зазор: він затверджує себе як ілюзія безперервності.

В природному стані немає такої сутності, яка б зіставляла повідомлення від різних органів почуттів. Кожне почуття функціонує незалежно й на свій власний лад. Коли ззовні приходить вимога, що робить необхідним погодити одне або два із цих почуттів і видати відповідь, координатора все так само немає, але є тимчасовий стан координації. Немає безперервності; коли потреба задоволена, знову залишається тільки неузгоджене, роздільне, розчленоване функціонування почуттів. І так завжди. Як тільки безперервність розірвана – не те щоб вона колись взагалі була; але ілюзорна безперервність – з нею покінчено раз і назавжди.

Може це мати якийсь зміст для тебе? Не може. Усе, що ти знаєш, лежить у рамках твого досвіду, що йде від думки. Це стан не є досвідом. Я всього лише намагаюся передати тобі «відчуття» його, що, на жаль, може ввести в оману.

Коли відсутній координатор, немає зв'язку відчуттів, немає інтерпретації відчуттів; вони залишаються чистими й простими відчуттями. Я навіть не знаю, що це відчуття. Я можу дивитися на тебе, коли ти говориш. Очі будуть зосереджені на твоєму роті, тому що саме він рухається, і вуха будуть сприймати звукові вібрації. Усередині немає нічого, що зв'язало б ці два почуття й сказало, що ти говориш. Я можу дивитися на струмок, що виривається з‑ під землі й чути звук води, але ніщо не скаже, що шум, що чутний, – це звук води або що цей звук якось пов'язаний з тим, що я бачу. Я можу дивитися на свою ногу, але ніщо не говорить, що це моя нога. Коли я йду, я бачу, як рухаються мої ноги - це так дивно: «Що це таке рухається?»

Функціонує споконвічна свідомість, недоторкувана думкою.

Очі подібні до дуже чутливої відеокамери. Фізіологи говорять, що світло, відбите від об'єктів, проникає в сітківку ока й це відчуття передається по оптичному нерві в мозок. Здатність бачити, зір, є всього лише фізичним феноменом. Для очей не має ніякого значення, чи сфокусовані вони на горі, покритій снігом, або на сміттєвому бакові: вони точно так само роблять відчуття. Очі дивляться на кого завгодно й на що завгодно, не встановлюючи розмежувань.

У тебе таке почуття, нібито є оператор, що направляє очі. Але залишені самі собі, при відсутності оператора, очі не зупиняються, вони постійно рухаються. Їх притягають навколишні об'єкти. Їх залучає рух, або яскравість, або кольори, що виділяються з навколишнього. Немає наглядаючого «я»; гори, квіти, дерева, корови, всі вони дивляться на мене. Свідомість подібно дзеркалові, що відбиває все, що перебуває навколо. Глибина, відстань, кольори, все це є, але немає нікого, хто інтерпретував би ці речі. Якщо тільки немає потреби знання про те, на що я дивлюся, то немає й поділу, немає відстані, що відокремлює мене від цього. Насправді неможливо порахувати волоски на голові людини, що сидить на іншому кінці кімнати, але є свого роду ясність, що дає відчуття, що я міг би це зробити.

Очі не мигають, крім як при раптовій небезпеці, – це щось дуже природне, тому що навколишні об'єкти постійно вимагають уваги. Потім, коли очі втомлюються, вбудований механізм у тілі відключає їх – вони можуть бути відкриті, але вони затуманені. Але якщо очі увесь час залишаються відкритими, якщо рефлекторний рух моргання не працює, вони стають сухими, і ти можеш осліпнути; тому є якісь залози за зовнішніми куточками очей – у твоєму випадку не задіяні, – які діють як зволожуючий механізм. Від зовнішніх куточків очей постійно течуть сльози. Неосвічені люди назвали їх «слізьми радості» або «слізьми блаженства». У них немає нічого божественного. Практикуючи не моргання, до цього стану не прийдеш, а тільки напружиш очі. У психлікарнях є невротики, у кого з тієї або іншої причини не моргають очі – у них це патологічний стан. Але як тільки ти виявився в природному стані, по якійсь щасливій випадковості або дивному збігові обставин, все це починає відбуватися на свій особливий лад.

 Чи перебуває краса в очах що дивляться?  Чи перебуває вона в об'єкті? Де вона? Краса викликана думкою. Я не зупиняюся, щоб написати вірш про гору перед моїми очами. Що відбувається: я гуляю й раптом бачу щось інше, тому що змінилося світло. Я не маю до цього ніякого відношення. Не те щоб я бачу щось нове або є присутньою повна увага; саме світло раптово змінилася. Ні впізнавання цього як краси. Є ясність, яка, можливо, не була до того, як змінилося світло. Тоді ця свідомість раптово розширюється до розміру об'єкта, що перебуває перед тілом, і легені роблять глибокий вдих. Це і є пранаяма, а то, що ти робиш, сидячи в куті й вдихаючи через одну ніздрю, а видихаючи через іншу; ця пранаяма відбувається постійно. Отже, є усвідомлення раптової зміни подиху, а потім воно переходить на щось інше, мукання корови або виття шакала. Воно завжди рухається; воно не зупиняється на чомусь, що думка визначила як гарне. Немає нікого, хто управляв би.

Чи слухаєш ти когось? Ні; ти слухаєш тільки себе. Коли ти залишаєш слух у спокої, усе, що залишається, це вібрація звуку – слова повторюються усередині тебе, як в ехокамері. Це почуття так само функціонує й у тебе, тільки ти думаєш, що слова, які ти чуєш, приходять ззовні. Зрозумій: ти ніколи не можеш почути ані єдиного слова від когось іншого, наскільки б близькими ти не вважав ваші із цією людиною відносини; ти чуєш тільки свій переклад, завжди. Всі слова, що ти чуєш, – це твої слова. Все, чим могли б бути для тебе слова іншої людини, – це шум, вібрація, уловлена барабанною перетинкою й передана нервам, що йдуть до мозку. Ти постійно переводиш ці вібрації, намагаючись зрозуміти, тому що ти хочеш витягти щось з того, що ти чуєш. Це нормально для відносин з кимось на рівні: «Ось гроші, дайте мені кілограм моркви» – але це межа ваших відносин, вашого спілкування з ким би то не було.

Коли немає перекладу, всі мови звучать однаково, незалежно від того,чи «говорить»  твоя певна структура знань певною мовою. Єдине розходження складається в розміщенні складів і мелодії. Мови мають різну мелодику.

Це придбаний смак говорить тобі, що Дев'ята симфонія Бетховена  і котячий хор, що прекрасно верещить; і те й інше робить рівно діючі відчуття. Звичайно, деякі звуки можуть бути шкідливими для тіла, і шумові рівні, що перевищують певну кількість децибелів, погано позначаються на нервовій системі й можуть викликати глухоту - я не про це говорю. Але розуміння музики, поезії й мови детерміновано культурою і є продуктом думки.

Твій рух думок впроваджується в процес дотику, так само як й у роботу інших органів почуттів. До чого б ти не доторкнувся, все це переводиться як «тверде», «м'яке», «тепле», «холодне», «вологе», «сухе» і т.д.

Ти не усвідомлюєш цього, але саме твоє мислення створює твоє власне тіло. Без цього розумового процесу не існує усвідомлення тіла - точніше кажучи, тіла взагалі немає. Моє тіло існує для інших людей; для мене воно не існує; є тільки окремі точки контакту, імпульси дотику, які не зв'язані разом думкою. Так що тіло не відрізняється від об'єктів довкола нього; це набір відчуттів, як і все інше. Твоє тіло не належить тобі.

Можливо, я можу тобі дати якесь відчуття цього. Я сплю чотири години вночі, не важливо, у скільки я лягаю. Потім я лежу в ліжку, бадьоріючи, до ранку. Я не знаю, що це лежить у ліжку; я не знаю,  чи лежу я на лівому боці або на правому – годинами я так лежу. Якщо зовні є якийсь шум – птах або щось ще, – воно просто віддається луною в мені. Я слухаю «тук‑ тук‑ тук» мого серця й не знаю, що це таке. Між двома простирадлами нікого немає – відсутня форма тіла. Якщо поставити запитання «Що там усередині?», тобто тільки усвідомлення точок контакту, там, де тіло стикається з постіллю й із простирадлами або із самим собою, наприклад у схрещенні ніг. Є тільки відчуття дотику від цих точок контакту, а іншого тіла немає. Є якась вага, імовірно, сила притягання, щось дуже невловиме. Усередині немає нічого, що зв'язувало б ці речі. Навіть якщо очі відкриті й дивляться на все тіло, однаково є тільки точки контакту, і вони не пов'язані з тим, на що я дивлюся. Якщо я захочу спробувати зв'язати ці крапки контакту у форму мого власного тіла, у мене, імовірно, вийде, але на той час як я це закінчу, тіло знову буде в тій же самій ситуації різних крапок контакту. Зв'язок не може зберігатися. Те ж саме, коли я сиджу або стою. Тіла немає.

Ти можеш сказати мені, який на смак сік манго? Я не можу. І ти не можеш; але ти намагаєшся пожвавити зараз пам'ять про сік манго – ти створюєш для себе свого роду досвід того, який він на смак, чого я зробити не можу. Я повинен відчувати його на своєму язикові – бачити його або почувати його запах недостатньо, – щоб пустити в хід це знання з минулого й сказати: «Так, ось такий смак в соку манго». Це не означає, що змінюються особисті переваги й «смак». На ринку моя рука автоматично тягнеться до тих же самих речей, які мені завжди подобалися. Але оскільки я не здатний викликати це уявне переживання, не може виникнути бажання їжі, якої отут немає.

Запах грає більшу роль у твоєму повсякденному житті, аніж смак. Органи нюху постійно відкриті запахам. Але якщо ти не втручаєшся в нюх, залишається тільки роздратування носа. Не має значення,  чи вдихаєш ти запах коров'ячого гною або дорогі французькі парфуми, – ти потираєш ніс і йдеш далі.

Моя мова виникає у відповідь на питання, які мені задають. Я не можу сидіти й читати лекцію щодо природного стану - це для мене штучна ситуація. Немає нікого, хто б думав думки й підготовляв відповіді. Коли ти кидаєш у мене м'яч, він відскакує, і ти називаєш це «відповіддю». Але я не даю ніяких відповідей: цей стан виражає саме себе. Я дійсно не знаю, що я говорю, і те, що я говорю, не має значення. Ти можеш записувати мої розмови, але вони не будуть мати змісту для мене - вони будуть мертві.

Те, що тут є, цей природний стан, він живий. Його не можу схопити ні я, ні тим більше ти. Він подібний до квітки. (Я можу лишень привести це порівняння.) Він просто цвіте. Він тут. Поки він тут, він видає аромат, що відрізняється від запахів всіх інших квітів. Ти можеш і не довідатися його. Ти можеш писати або не писати оди або сонети про нього. Його може з'їсти корова, або скосити косар, або він зав'яне й загине - і на цьому йому кінець. Він більше не має значення. Ти не можеш зберегти його на потім; усе, що ти збережеш, буде синтетичним, хімічним парфюмом, а не живим запахом. Не має змісту зберігати вираження, навчання або слова такої людини. Цей стан має лише сучасну цінність, сучасне вираження.

Особистість не змінюється, коли ти входиш у цей стан. Зрештою,  ти ж комп'ютер, що реагує так, як він запрограмований. Насправді це твоє прагнення змінитися веде тебе від самого себе й заважає тобі функціонувати природно. Особистість залишиться такою же. Не чекайте, що така людина звільниться від гніву або своєрідних манер. Не варто чекати якоїсь духовної смиренності. Така людина може бути  найзарозумілішою з усіх, кого ви тільки бачили, тому що вона доторкається до життя в такому унікальному місці, де не доводилася жодній іншій людині.

Ось чому кожна людина, що входить у цей стан, виражає його зовсім унікальним чином, у поняттях його часу. По цій же причині, якщо два або більше чоловіки живуть у цьому стані в той самий час, вони нізащо не зберуться разом. Вони не будуть танцювати на вулицях, взявшись за руки: «Ми - самореалізовані люди! Ми - ось такі!»

У людини є основні потреби: їжа, одяг і житло. Ти або заробляєш їх, або хтось їх тобі дає. Якщо це твої єдині потреби, їх не дуже складно задовольнити. Відмовляти собі в основних потребах – це не ознака духовності; але вимагати більше, аніж їжа, одяг і житло, – це невротичний стан розуму.

Хіба секс не є основною людською потребою? Секс залежить від думок; у самого тіла немає сексу. Чоловіків і жінок розрізняють тільки геніталії й, можливо, гормональний баланс. Це думка говорить: «Я чоловік, а це жінка, приваблива жінка». Це думка переводить тілу сексуальні відчуття й говорить: «Це сексуальні відчуття». І саме думка забезпечує ту надбудову, без якої секс неможливий: «Було б приємніше тримати руку цієї жінки, аніж просто дивитися на неї. Було б приємніше цілувати її, аніж просто обіймати її», і т.д. У природному стані надбудова думки відсутня. Без цієї надбудови секс неможливий. А секс надзвичайно насильницький для тіла. У нормі тіло - дуже мирний, спокійний організм, а ти піддаєш його такій сильній напрузі й наступному розслабленню, що дає приємні відчуття. Насправді для організму це болісно.

Але ти ніколи не прийдеш до такого стану, придушуючи секс або намагаючись сублімувати його. Доти доки ти думаєш про Бога, у тебе будуть думки й про секс. Запитайте будь-якого релігійного шукаючого, котрий практикує помірність,  чи сняться йому по ночах жінки. Пік сексуального переживання – це єдине у твоєму житті, що наближене до безпосередньо особистого досвіду; всі інші твої переживання є старими, чиїмись  ще. Чому ви накручуєте стільки табу й ідей довкола нього? Навіщо руйнуєте радість сексу? Я зовсім не виступаю за розпусту або зловживання сексом; але відмовою або помірністю нічого не доможешся.

Повинен бути живий контакт. Якщо ти виходиш із кімнати, ти зникаєш із моєї свідомості. Де ти або чому тебе немає тут - таких питань не виникає. Тут немає ніяких образів - для них немає місця - сенсорний апарат повністю зайнятий речами, на які я зараз дивлюся. Повинен бути живий контакт із тими речами, які перебувають у кімнаті, а не з думками про те, чого тут немає. Отож, якщо ти повністю «настроєний» на сенсорну діяльність, немає місця страхам про те, хто тебе нагодує завтра, або припущенням про Бога, Істину й Реальність.

Це не стан усезнання, у якому є відповіді на всі споконвічні питання людини; скоріше, цей стан, у якому припинилося задавання запитань. Воно припинилося, тому що ці питання не мають ніякого відношення до того, як функціонує організм, а те, як функціонує організм, не залишає місця цим запитанням.

Тіло має дивний механізм самовідновлення. Це необхідно, тому що органи почуттів у природному стані постійно функціонують на піку своєї чутливості. І ось, коли вони втомлюються, тіло переживає смерть. Це реальна фізична смерть, а не якийсь ментальний стан. Вона може траплятися один або кілька разів у день. Ти не вирішуєш випробувати цю саму смерть; вона опускається на тебе. У перший раз таке відчуття, начебто тобі зробили анестезію: почуття усе більше притупляються, серцебиття сповільнюється, руки й ноги леденіють, і все тіло дерев'яніє, як труп. Енергія стікається із усього тіла в якусь точку. Щоразу це відбувається по різному. Весь процес займає сорок вісім або сорок дев'ять хвилин. Протягом цього часу потік думок триває, але немає читання думок. Під кінець цього проміжку часу ти «відрубуєшся»: потік думок перерваний. Ти ніяк не можеш знати, скільки триває ця перерва - це неможливо випробувати. Ти нічого не можеш сказати про час «в відключенні» - це ніколи не може стати частиною твого свідомого існування або свідомого мислення.

Я не знаю, що повертає тебе зі смерті. Якби в тебе була якась воля в цей момент, ти б міг вирішити не повертатися. Коли «відключка» закінчується, потік думок відновлюється точно з того ж, на чому він припинився. Млявість іде; повертається ясність. Тіло дуже сковане – поступово воно починає рухатися по його власній волі, розминаючись. Рухи більше нагадують китайське тайцзи, чим хатха‑ йогу. Послідовники спостерігали за тим, що відбувалося з їхніми вчителями, імовірно, і втілювали їх і навчали сотням поз - але всі вони марні; цей винятковий рух. Ті, хто бачив, як рухається моє тіло, говорять, що це схоже на рухи новонародженої дитини. Ця «відключка» дає повне відновлення органів почуттів, залоз і нервової системи: після неї вони функціонують на піку своєї чутливості.

Ти не відчуєш смерті, тому що для тебе немає смерті: ти не можеш випробувати своєї смерті.  Чи був ти породжений? Життя й смерть не можна розділити; у тебе немає ніякого шансу довідатися самому, де починається одне й закінчується інше. Ти можеш випробувати смерть іншого, але не свою власну. Єдина смерть - це фізична смерть; психологічної смерті немає.

Чому ти так боїшся смерті?

Твоя структура переживань не може осягнути події, які вона не випробує. Вона навіть припускає здійснювати контроль над власним розчиненням і тому хоче знати, як відчувається смерть, – вона намагається уявити почуття того, яке буде не відчувати. Але щоб угадати майбутнє переживання, твоїй структурі потрібно знання, подібний досвід з минулого, на який вона може послатися. Ти не можеш пам'ятати, яке було не існувати до того, як ти народився, і ти не можеш пам'ятати своє власне народження, так що в тебе немає основи для проектування свого майбутнього не‑ існування. Все це час, доки ти знаєш життя, знаєш себе, ти був тут, і тому, для тебе, у тебе є почуття вічності. Щоб виправдати це почуття вічності, твоя структура починає переконувати себе, що для тебе буде життя після смерті – небеса, реінкарнація, переселення душ, що завгодно. Що, по твоєму, народжується заново? Де ця твоя душа? Можеш ти спробувати її на смак, доторкнутися до неї, показати її мені? Що в тобі є таке, що відправляється на небеса? Що там? Усередині тебе немає нічого, крім страху.

Чому тобі сняться сни? У тебе почуття, що є хтось, якесь «я», що розпоряджається твоїм сприйняттям, переводить те, що бачиться, чується й почувається, направляючи очі, говорячи: «Це красиво; це потворно. Я буду дивитися на це; а на те я дивитися не буду». Ти не можеш контролювати це в такий спосіб – ти думаєш, що можеш; але камера постійно знімає кадри, і магнітофон постійно записує, незалежно від того,  чи дивишся ти довше на одну річ, чим на іншу. Потім, коли тіло відпочиває або твої думки перебувають у пасивному стані, ці речі починають спливати – шматочок того, шматочок цього – це створює якусь мозаїку, і ти бачиш сни. Коли цей «хтось» відсутній, ніщо не говорить: «Я спав, я бачив сни, а тепер я прокинувся».

Що таке моральність? Це зовсім не проходження запропонованими правилами поведінки. Це не питання протистояння спокусам або перемоги над ненавистю, гнівом, жадібністю, похіттю й насильством. Запити про твої дії до й після них створює проблему. Що у відповіді за цю ситуацію, так це здатність розділяти гарне і погане й впливати на свої дії відповідно до цього.

Життя є дія. Не зухвалих сумнівів дія – це і є моральність. Сумнів у своїх діях руйнує вираження життя. Людина, що дозволяє життя діяти по своєму без захисного руху думки, не має «я», яке потрібно було б захищати. Який нестаток буде йому брехати або обманювати, або причинятися, або робити якісь інші дії, які це суспільство вважає аморальними?

Що заважає тобі бути у твоєму природному стані? Ти постійно йдеш від себе. Ти хочеш бути щасливим, або постійно, або хоча б зараз. Ти незадоволений своїми звичайними переживаннями й тому жадаєш чогось нового. Ти хочеш удосконалити себе, змінити себе. Ти намагаєшся домогтися чогось, намагаючись стати чимось іншим, аніж чим ти є. Це й веде тебе від себе самого.

Суспільство поставило перед тобою ідеал «зробленої людини». Незалежно від того, у якій культурі ти народився, у тебе є доктрини священних писань і традиції, які передаються тобі в спадщину й говорять тобі, як треба поводитися. Тобі говорять, що шляхом практики ти навіть можеш зрештою ввійти в стан, досягнутий мудрецями, святими й рятівниками людства. І ось ти намагаєшся контролювати своє поводження, контролювати свої думки, бути чимось неприродним.

Але ми живемо в «мислесфері». Твої думки не є твоїми власними; вони належать усім. Є тільки думки, але ти створюєш проти‑ думки, того самого мислителя, за допомогою якого ти читаєш кожну думку. Твоє зусилля контролювати життя створило вторинний рух думки усередині тебе, що ти називаєш «я». Це рух думки в тобі паралельний рухові життя, але ізольований від нього; він не може доторкнутися до життя. Ти жива істота, але все своє життя ти проводиш в області цього ізольованого, паралельного руху думки. Ти відрізаєш себе від життя – це щось дуже неприродне.

Природний стан - це зовсім не «стан без думок», що є одна з найбільших містифікацій, тисячоріччями, що водить за ніс бідних, безпомічних індусів. Ти нізащо не будеш без думки, поки тіло не стане трупом, зовсім мертвим трупом. Можливість мислити необхідна для виживання. Але в цьому стані думка припиняє душити тебе; вона попадає у свій природний ритм. Більше немає «тебе», того, хто читає думки й думає, що вони «його».

Ти коли небудь спостерігав за цим паралельним рухом думки? Підручники по англійській граматиці скажуть тобі, що «я» – це займенник першої особи однини, називного відмінка; але це не те, що ти хочеш знати. Можеш ти глянути на те, що ти називаєш «я»? Воно невловиме. Подивися на нього зараз, відчуй його, поторкай його й скажи мені. Як ти дивишся на нього? І що ж дивиться на те, що ти називаєш «я»? У цьому то й заковика: той, хто дивиться на те, що ти називаєш «я», і є «я». Воно створює ілюзорний поділ себе на суб'єкт й об'єкт і завдяки цьому розподілу продовжує своє існування. Це поділяюча природа, що діє в тобі, у твоїй свідомості. Усе, що її цікавить, це продовження її існування. Доти доки ти хочеш зрозуміти це «я» або перетворити це «я» у щось духовне, щось святе, прекрасне або чудесне, це «я» буде тривати. Якщо ти не хочеш нічого з ним робити, його немає, воно зникло.

Як ти це розумієш? Я фактично зробив заяву: «Те, на що ти дивишся, не відрізняється від того, хто дивиться». Як тобі бути з подібним твердженням? Які інструменти є в тебе в розпорядженні, щоб зрозуміти безглузде, алогічне, ірраціональне твердження? Ти приймаєшся думати. Шляхом міркування ти нічого зрозуміти не можеш. Ти переводиш те, що я говорю, у поняття знання, у тебе вже наявного, точно так само, як ти переводиш все інше, тому що ти хочеш витягнути що‑ небудь із нього. Коли ти припиняєш робити це, залишається те, що я описую. Відсутність того, що ти робиш – спроб зрозуміти або спроб змінити себе, – це і є стан, що я описую.

Чи є позамежне? Через те, що вам нецікаве повсякденне життя й що відбувається навколо вас, ви винайшли те, що називається «позамежне» або «Бог», «Істина», «Реальність», «Брахман», «просвітління», що завгодно, і шукаєте це. Може й не бути ніякого «позамежного». Ти нічого не знаєш про нього; усе, що ти знаєш, тобі розповіли, все це знання, що в тебе є про нього. І ось ти проектуєш це знання. Те, що ти називаєш «позамежним», створено знанням, що у тебе є про це позамежне; і яке б у тебе не було знання про «позамежне», це саме те, що ти випробуєш. Знання створює пережитий досвід, і потім цей досвід підкріплює знання.

Те, що ти знаєш, ніколи не може бути позамежним. Усе, що ти випробовуєш, не є позамежним. Якщо є щось позамежне, то цей рух «я» відсутній. Відсутність цього руху, імовірно, і є позамежне, але ти ніяк не можеш випробувати позамежне; це коли немає «тебе». Чому ти намагаєшся випробувати те, чого випробувати неможливо?

Ти повинен завжди дізнаватися те, на що ти дивишся, інакше тебе немає. Як тільки ти переводиш, з'являється «ти». Ти дивишся на щось й розпізнаєш це як сумку, червону сумку. Думка втручається у відчуття, переводячи їх. Чому втручається думка? І чи можеш ти із цим щось зробити? Як тільки ти дивишся на річ, у тебе проникає слово «сумка», або «ослін», або «поруччя», «сходинка», «у людини, що сидить тут, біле волосся». Це триває й триває. Якщо ти цього не робиш, ти зайнятий чимось ще: «Я спізнююся в офіс». Ти або думаєш про щось, ніяк не пов'язане з тим, як у даний момент діють сенсорні органи, або ж ти дивишся й говориш собі: «Це сумка, це червона сумка», і так далі тощо – і це все. Слово «сумка» відокремлює тебе від того, на що ти дивишся, таким чином, створюючи «тебе», а інакше між ними немає ніякої відстані.

Кожний раз, коли народжується думка, народжуєшся ти. Коли зникає думка, зникаєш і ти. Але це «ти» не дозволяє думці зникнути, а мислення дає безперервність цьому «тобі». Насправді в тобі немає постійної одиниці, немає сукупності всіх твоїх думок і переживань. Ти думаєш, що є «хтось», хто думає твої думки, «хтось», хто почуває твої почуття, – але це ілюзія. Я можу говорити, що це ілюзія, але для тебе це не ілюзія.

Твої емоції більше складні, але процес той же самий. Навіщо тобі говорити собі, що ти злий, що ти заздриш комусь, або що тебе турбує секс? Я нічого не говорю про задоволення або незадоволення. У тобі є відчуття, і ти говориш, що ти подавлений або нещасний, або щасливий, що почуваєш ревнощі, заздрість або жадібність. А це наклеювання ярликів створює того, хто переводить ці відчуття. Те, що ти кличеш «я», – це не що інше, як «червона сумка», «ослін», «щабля», «поруччя», «лампочка», «злий», «щасливий», «ревнивий», що завгодно. Ти піддаєш свої мозкові клітки непотрібній діяльності, що змушує клітинки пам'яті постійно працювати, знищуючи наявну енергію. Це лише зношує тебе.

Це наклеювання ярликів необхідне, коли ти повинен спілкуватися з кимось або із самим собою. Але ти постійно спілкуєшся із самим собою. Навіщо ти це робиш? Єдине розходження між тобою й людиною, що розмовляє вголос сам із собою, лише в тому, що ти не говориш уголос. Коли ти починаєш говорити вголос, відразу з'являється психіатр. Цей хлопець, звичайно ж, робить те ж саме, що й ти, увесь час спілкується із самим собою – «сумка», «червона сумка», «нав'язливий», «маніакальний», «Едипів комплекс», «жадібний», «ослін», «поруччя», «мартіні». Потім він говорить, що з тобою щось не так, кладе тебе на кушетку й хоче змінити тебе, допомогти тобі.

Чому ти не можеш дати відчуттям спокій? Чому ти переводиш їх? Ти робиш це, тому що, якщо ти не спілкуєшся із собою, тебе немає. Така перспектива лякає «тебе».

Що б ти не випробовував – спокій, блаженство, тишу, щастя, екстаз, радість, бог знає що ще, – все це буде старим, колишнім у вживанні, секонд‑ хенд. У тебе вже є знання про всі ці речі. Той факт, що ти в стані блаженства або в стані приголомшливої тиші, означає, що ти вже знаєш про нього. Щоб щось випробувати, ти повинен знати про це. У цьому знанні немає нічого чудесного або метафізичного; «ослін», «сумка», «червона сумка» – це і є знання. Знання – це те, що хтось інший заклав у тебе, а він отримав це ще від когось; воно не твоє.

Можеш ти відчути таку просту річ, як цей ослін напроти тебе? Ні, ти випробовуєш(відчуваєш) тільки знання, що у тебе є про нього. І це знання прийшло з якогось зовнішнього середовища, і так завжди. Ти думаєш думками свого суспільства, відчуваєш почуттями свого суспільства й переживаєш переживаннями свого суспільства; немає ніякого нового досвіду.

Отже, усе, що людина колись  думала або почувала, повинно піти із твоєї системи. А ти - продукт усього цього знання - нічого більше.

Що таке думка? Ти нічого про неї не знаєш; усе, що ти знаєш про те, що кличеш «думкою», тобі розповіли. Як ти можеш щось робити з нею – формувати її, контролювати, направляти або зупиняти? Ти постійно намагаєшся щось з нею зробити, тому що хтось сказав тобі, що ти повинен поміняти це або замінити те, дотримуватися гарних, а не поганих думок. Думки є думки; вони ні гарні, ні погані. Доти доки ти хочеш щось зробити з тим, що є, ти думаєш. Хотіти й думати - це не дві різні речі. Бажання зрозуміти означає, що є присутнім рух думки. Ти додаєш сили цьому рухові, надаючи йому безперервність.

Органи почуттів функціонують у тобі неприродно, тому що ти хочеш використати їх, щоб щось отримати. Чому ти повинен щось отримати? Тому що ти хочеш, щоб те, що ти називаєш собою, тривало. Ти захищаєш цю безперервність. Думка – це захисний механізм: він захищає «тебе» за рахунок чогось або когось ще. Все, породжене думкою, має руйнівну природу: зрештою воно знищить вашого брата.

Саме повторюваний механізм думки зношує тебе. Так що ж ти можеш зробити із цим? – це все, що ти можеш запитати. Це єдине запитання, і будь-яка відповідь, дана мною або кимось іншим, надає імпульс цьому рухові думки. Що ти можеш зробити із цим? Нічого. Вона занадто сильна: її рушійній силі мільйони років. Ти абсолютно неспроможний, ти не можеш усвідомлювати це безсилля.

Якщо ти практикуєш яку небудь систему контролю розуму, автоматично є присутнім «ти» і завдяки практиці воно продовжує своє існування. Ти коли небудь медитував по теперішньому, всерйоз медитував? Ніхто цього не робить. Якщо ти всерйоз медитуєш, то загримиш у психушку. Ти не можеш практикувати і усвідомленість, намагаючись бути усвідомленим кожний момент твого життя. Ти не можеш усвідомлювати; «ти» й усвідомленість не можуть співіснувати. Якби ти зміг могти усвідомленості хоча б одну секунду, один раз у житті, безперервність би розірвалася, ілюзія структури переживань, «ти» зруйнувалося б, і все потрапило б у свій природний ритм. У цьому стані ти не знаєш, на що дивишся, – це усвідомленість. Якщо ти розпізнаєш, на що ти дивишся, там є присутнім «ти», знову випробовуючи старе, те, що ти знаєш.

Я не знаю, що змушує цю людиниу а не іншу, потрапити в цей стан. Можливо, це записано в клітинах. У нього немає причини. Це не може бути зусиллям волі із твоєї сторони; ти не можеш викликати його. Ти не можеш нічого зробити. Можеш не довіряти будь-якій людині, хто буде розповідати тобі, як вона потрапила у цей стан. Одне ти можеш знати точно: вона сам не може цього знати і не може повідомити це тобі. У тілі закладений пусковий механізм. Якщо трапляється так, що уявна структура переживань відпускає тебе, то інша сторона візьме своє. Функціонування тіла стане зовсім іншим, без втручання думки, за винятком тих ситуацій, коли необхідне спілкування з кимось. Тобі залишається, як це говориться в боксі, «викинути рушник», визнати себе переможеним, бути зовсім безпомічним. Ніхто не може допомогти тобі, і сам ти не можеш.

Це стан не у твоїх інтересах. Тебе цікавить тільки продовження. Ти хочеш тривати, можливо, на іншому рівні, діяти в іншому вимірі, але ти хочеш якимось чином тривати. До цього страшно доторкнутися. Це ліквідує те, що ти називаєш собою, усього тебе – вище «я», нижче «я», душу, атмана, свідомість, підсвідомість – все це. Ти підходиш до чогось, але потім говориш: «Мені потрібний час». Тому з'являється садхана (запитування й релігійне прагнення), і ти говориш собі: «Завтра я зрозумію». Ця структура породжена часом і діє в часі, але не закінчується згодом. Якщо ти не розумієш зараз, ти не зрозумієш ніколи. Що отут розуміти? Чому ти хочеш зрозуміти те, що я говорю? Ти не можеш зрозуміти того, що я говорю. Із твоєї сторони це марні зусилля – намагатися співвіднести опис того, як я функціоную, з тим, як функціонуєш ти. Це щось таке, чого не можна передати. Так у цьому й немає необхідності. Діалог неможливий. Коли немає «тебе», коли немає питання, залишається розуміння. З «тобою» покінчено. «Ти» підеш. І ніколи не станеш слухати, як хтось описує свої стани, і не будеш задавати питання про розуміння.

Те, чого ти шукаєш, не існує. Ти б з більшим задоволенням ступив на зачаровану землю із блаженними баченнями радикальної трансформації цього неіснуючого «я» у стан, викликуваний якимись чарівними фразами. Це веде тебе від твого природного стану – це рух від себе. Щоб бути собою, потрібні видатні здатності. Ти «благословлений» цими здатностями; ніхто не повинен давати їх тобі й ніхто не може забрати їх у тебе. Той, хто дозволяє їм виражатися по своєму, і є природна людина.

Частина III

Немає сили поза людиною

(Інтерв'ю, узяте професором ХСК, Майсор, Індія)
Людині необхідно звільнитися від минулого всього людства, не тільки від свого минулого. Тобто, ти повинен звільнитися від усього того, що кожна людина думала, почувала і випробовувала до тебе, – тільки тоді ти зможеш бути самим собою. Єдина мета моїх розмов з людьми – вказати на унікальність кожних індивідів. Культура або цивілізація, або назвіть це як хочете, завжди намагалася вмістити нас у структуру. Людина – зовсім не людина; я називаю її «унікальною твариною» – і людина буде залишатися унікальною твариною доти, доки на ньому лежить вантаж культури.

Природа часом якимось своїм чином видає яку небудь квітку, закінчений продукт людської еволюції. Еволюційний процес не може використати її як модель для створення іншого – от чому я говорю, що це закінчений продукт людської еволюції, – вона видає одну квітку, от і все, розумієш. Таку квітку ти можеш помістити в музей і дивитися на неї - це все, що ти можеш зробити.

Вам не подобається те, що я говорю, тому що це підриває всю індійську культуру й психологічну надбудову, споруджену на фрейдистській фальшивці. Ось чому психологи й релігійні діячі настроєні проти мене - їм не подобається те, що я говорю, адже це їхній хліб. З усім цим покінчено: всьому релігійному й психологічному бізнесу прийде кінець у наступні двадцять або тридцять років.

Питання: Сер, яку роль доводиться грати Індії в сьогоднішній світовій кризі?
У. Г.: Криза, що світ перетерплює, повинна породити щось, [для того щоб світ] міг урятувати себе. Я думаю, це повинно прийти, і прийде воно із Заходу - не знаю, звідки саме, але в Індії немає ніякого шансу.

В: Чи щирі запити там на Заході?
У. Г.: Дуже щирі. Вони ставлять під питання свої цінності. Зараз це всього лишень стадія повстання й реакції, але вони хочуть відповідей. Це прагматичні люди, вони хочуть відповідей; їх не задовольняють одні лишень обіцянки.

Так виглядає ситуація – інакше людина приречена, розумієш. Але людина не зникне; якимось образом вона виживе. Я не проповідую теорію кінця світу – я не провісник кінця світу. Але я вірю, що це прийде із Заходу. Розумієш, воно повинне звідкись прийти, і цією країною буде не Індія.

В: Ви зовсім точно впевнені?
У. Г.: Я в цьому впевнений, тому що половину свого життя я прожив на Заході – першу половину в Індії, а тепер другу половину на Заході.

В: Як ви прийшли до такого висновку? Хіба ви не вважаєте, що Індія виробила свого роду філософію?
У. Г.: Учора я цитував уривок з Емерсона. Я дуже рідко когось цитую. Знаєш, він говорить, це дуже цікаво, що якщо ти хочеш, щоб твій ближній повірив у Бога, дай йому побачити, яким тебе може зробити Бог. Даремно міркувати про Бога як любов, про Бога як істину, про Бога як те і це.

Отож, це  найцікавіше: нехай світ побачить, яким тебе може зробити Бог. Точно так само, ти повинен привести свій будинок у порядок. Він перебуває в хаотичному стані – Індія – ніхто не знає, куди вона котиться. І якщо є щось у вашій духовній спадщині (а там багато всього; я ні на секунду не заперечую цього; Індія породила таку безліч святих, мудреців і рятівників людства), якщо ця спадщина не має сил допомогти цій країні привести свій власний будинок у порядок, як, по твоєму, ця країна може допомогти світові? Це перше.

Друге: тобі доводиться користуватися сучасною термінологією, новими фразами. Люди на Заході зацікавлені, зачаровані через нову термінологію, нові фрази, і вони почувають, що являють собою щось, тому що можуть повторювати ці речі, – от і все. Ти вчиш нову мову й починаєш говорити на ній, і почуваєш себе чудово, але по суті своїй це ніяк не допомагає тобі.

Ну і як може ця велика спадщина, якою так пишаються всі індуси, допомогти насамперед цій країні? Чому вона не може допомогти нашій країні? – ось у чому моє питання.

В: Допомогти в якому змісті?
У. Г.: Насамперед повинна бути економічна стабільність – кожний повинен бути нагодований, одягнений і мати дах над головами. Бідності в цій країні немає виправдання – ми вже більше тридцяти років є вільною країною. Чому все це дотепер триває тут? Це моє основне запитання. Не те щоб у мене були відповіді. У мене немає відповідей. Якби в мене були відповіді, я б не сидів отут, балакаючи з тобою; я б робив щось. Розумієш, індивідуально ніхто не може нічого зробити – така ситуація. Колективна дія несе із собою проблеми – моя партія, моя система, моя техніка; твоя партія, твоя система, твоя техніка – і всі ці системи зрештою виявляються на бойовищі. Всі їхні сили розтрачуються на спроби…

В: Залучити на свій бік?
У. Г.:.… схилити людей до своїх політичних позицій. Але ці системи ніяким чином не розв'язали проблемм - от і все, що я хочу сказати.

В: Країна не може врятувати себе? Спадщина не здатна допомогти?
У. Г.: Країна не може врятувати себе. Спадщина, виходить, не здатна допомогти людям, на жаль.

В: (Невиразно)
У. Г.: Я говорю те ж саме. Психологи, наприклад, вичерпали свої можливості – тепер вони дивляться на Індію. Вони ходять по всім цим святих, йогах, тих, хто вчить, – ти згадував Трансцендентальну Медитацію. Вони дійсно зацікавлені, але хочуть піддати це перевірці. Вони хочуть результатів, розумієш, не просто балаканини, не просто якихось духовних переживань і духовних фантазій. Це повинно знайти застосування, щоб вирішити проблеми цього світу, – ось що їх цікавить. Отже, мій аргумент або мій акцент у тому, що їм необхідно знайти рішення їхніх проблем. У вчених свої проблеми, у технологів свої проблеми - вони повинні запропонувати рішення своїх проблем - це насамперед. Цим людям даремно звертатися до святих, розумієш.

В: Вони повинні знайти відповіді своїми способами.
У. Г.: У своїй власній області – вони повинні запропонувати рішення своїх проблем. Наші рішення не дають ніяких відповідей на ці проблеми - не тільки на ці проблеми, але й на твої повсякденні проблеми. Людину цікавлять тільки рішення, а не розглядання проблем. Ви говорите, що в цих великих мудреців і святих є відповіді на наші проблеми. Тоді чому ж ми дотепер задаємо ті ж самі запитання?

Чому ми дотепер задаємо ті ж самі запитання? Отже, це не відповіді. Якби вони були відповідями, питань би не було. Той факт, що ми усе ще задаємо питання, означає, що вони не є відповідями. Отже, рішення, запропоновані для наших проблем, не є рішеннями. Інакше чому б проблеми залишалися проблемами?

Так що відповідальність зараз лежить на кожному індивіді; не на якійсь певній країні – Індії, Америці або Росії. Розумієш, індивід повинен знайти свої відповіді на запитання. От чому кожний індивід є рятівником людства - але не колективно. Якщо він зможе знайти відповідь на своє питання або рішення своїх проблем, у людства в цілому, можливо, є надія - тому що всі ми разом: що б не відбувалося в Америці, впливає на нас; що б не відбувалося тут, впливає й на інші країни.

Чи бачиш, увесь світ сьогодні думає в поняттях усього світу в цілому, принаймні, теоретично, але ніхто не готовий відмовитися від суверенітету своєї країни. Це дійсно головна заковика. Європейське Економічне Співтовариство - вони об'єдналися тільки по економічних причинах, і ні по яким інших. Кожна нація дотепер відстоює свій суверенітет - але це те, що повинно зникнути в першу чергу, розумієш.

Навіть такі могутні країни, як Америка й Росія, не здатні вирішити проблеми. Як цей ірано‑ іракський конфлікт – що вони роблять? Вони просто відправляють туди свої ядерні судна, якими не можуть скористатися. Так що навіть вони не здатні зупинити рух світу, контролювати події у світі.

Якщо навіть вони не можуть, яким чином, по твоєму, може Індія? Ми можемо пишатися тим, що Індіра Ганді послав емісара в Іран. Що із цього вийде? Інші нації використають Індію. А Індія не може ні на кого вплинути – ніяк. Ніхто не слухає Індію, тому що Індія не в змозі нічого зробити ані в економічній, ані в політичній, ані у військовій сфері. Отакі відсталі нації. Подивися, ми тільки говоримо про світ. Чому б Індії не підірвати водневу бомбу? – я запитую. Чи зможете ви зробити цю зброю чи ні - це вже інше питання. Китай стає усе сильніший й сильніший - вони не стануть слухати всю цю балаканину. Індія - усім плювати на Індію - така ситуація.

Ілюзія, що ми харчуємо, що всі ці гуру, що вийшли з Індії, змінюють світ, насправді все лише фантазія. У дійсності вплив усього цього дорівнює нулю! Нулю! Люди, яких залучають такі речі, зовсім не ті, хто здатний правити долями своїх країн, – це факт.

В: Але як може наша багата спадщина допомогти рішенню матеріальних проблем?
У. Г.: Воно не здатна вирішити їх через свою помилковість, тому що фальшива, вона не спрацьовує в житті людей – ось чому вона не здатна допомогти рішенню економічних проблем цієї країни. Ми століттями міркували про єдність життя. Як ти виправдаєш існування цих нетрів? Як ти виправдаєш існування десяти крорів харджанів (тобто  ста мільйонів недоторканних) у цій країні? Будь ласка, у мене немає відповідей; я просто показую абсурдність наших домагань на якусь екстраординарність нашої спадщини.

В: Це означає, що ми не переводимо її в дію.
У. Г.: Ми живемо в невідповідності з нашими надіями й очікуваннями нашої великої традиції або спадщини, як би ми це не називали.

В: Це не означає, що наша спадщина фальшиво або що наші цінності помилкові.
У. Г.: Як це може утішити нас? Що в цьому гарного? Це як говорити: «Мій дід був дуже багатою людиною, мультимільйонером», коли я не знаю, де взяти їжу наступного разу. Яка користь постійно говорити собі, що мій дід був мультимільйонером? Точно так само, Індія появила на світ великих святих, духовних гігантів, а серед нас немає жодного, розумієш, так що який зміст увесь час повторювати, що наша спадщина так велика й грандіозна, або вихваляти велич нашої спадщини? Який у цьому сенс? Вона повинна допомагати нашій країні. Так чому ви не ставите її під питання? Можливо, щось не так у всій цій справі? Ось чому я так говорю: незважаючи на той факт, що культура Індії вважається чимось екстраординарним, великою культурою, незважаючи на факт, що кожний говорить про духовність, дхарму, про те або про це, Індія породила тільки жменьку великих учителів, і вони не зробили інших подібних їм учителів. Покажіть мені ще одного Рамануджачарью. Тільки один Рамануджачарья, тільки один Шанкарачарья й тільки один Мадхавачарья, тільки один Будда – а? – тільки один Махавіра. Їх усіх по пальцях можна перерахувати.

Ми не беремо до уваги цих гуру, тому що гуру – це як священики на Заході. В Індії є ця воля, так що кожний установлює свою власний малюсінький магазинчик й торгує своїм особливим товаром. Ось чому в Індії так багато гуру, так само як священиків на Заході. На Заході організована релігія знищила всі можливості індивідуального росту, розумієш - вони знищили будь-яке інакомислення, будь-яку можливість для індивіда вирости в духовного вчителя, як в Індії. Але, на щастя, в Індії була ця воля, і вона породила дуже багатьох.

Але, незважаючи на все це, незважаючи на той факт, що вся атмосфера релігійна (що б не означало це слово; для мене релігія, про яку ви говорите, не що інше, як марновірство; святкування всіх цих постів, бенкетів, торжеств і ходіння в храм не є релігією, розумієш), ніхто із цих учителів не зробив ще одного вчителя. Не може бути ще одного Будди в рамках буддизму. Не може бути іншого Рамануджачарьї в рамках цієї філософської школи. Вони залишили після себе – або вони залишили, або їхні послідовники створили – ці маленькі, малюсінькі колонії. І от всі ці колонії постійно сперечаються – чи варто ставити «U» нама або «V» нама, сперечаються в судах,  чи ставити слонам мітку «V» або «U». Все це деградувало до такої банальності в наші дні.

Отже,  чи здатна Індія проявити на світ видатного гіганта, подібного тим людям? – це питання, що повинен задати собі кожний житель цієї країни – це по‑ перше. По друге:  чи діє ця релігія, спадщина, про яку ви говорите, у життях людей? І третє питання: може вона якимось  чином допомогти вирішенню економічних і політичних проблем цієї країни? Моя відповідь на всі ці питання - ні.

В: Але хіба ці два аспекти не належать двом різним планам буття?
У. Г.: Ні. На жаль, ми розділили життя на матеріальне і духовне – це найбільший відхід від реальності, що ми створили. Все-таки єдине, розумієш; ти не можеш поділити життя на матеріальне й духовне. От де ми збилися зі шляху. Як на Заході: тільки по неділях вони всі релігійні - по неділях вони ходять у церкву, а весь інший тиждень вони чудовиська.

Як ти думаєш? Яка користь читати ці книги, механічно їх повторюючи? Люди повторюють, повторюють, повторюють – вони навіть не знають значення того, що вони повторюють. Я щоранку слухаю релігійну музику – не те щоб вона мене цікавила; просто я тут й отут є радіо, от я й настроююся. Ці релігійні пісні – що це таке? Вони розуміють значення того, що вони співають? Це порнографія, прошу прощення – справді, це порнографія. Я прийшов до висновку, що автори цих стотр (віршів) випробовували сексуальний голод, і тому вони наділили це в зовнішню форму, перенесли це на богиню. У цих стотрах вони не упускають ні єдиної анатомічної частини жіночого тіла. Я не засуджую.

Всім цим речам можна давати містичні пояснення – мене не цікавлять містичні пояснення – це всього лишень прикриття, політика нерозголошення з боку тих, хто хоче придушити питаюче відношення деяких людей, що бажають знати, чому присутні ці речі.

Я тільки що говорив отут людям: поклоніння бику в храмі й поклоніння Шіві - знаєш цю штуку з йоні й лінгамом - прийшло в спадщину від первісної людини, для якої секс був найвищою насолодою, відомою їй. Пізніше людина випробувала блаженство, доброту, і все це поступилося своїми позиціями; але споконвічно секс був важливіше всього. Навіть хрест - це фаллічний символ.

У церкві дають вино й хліб - що це означає насправді? Чи бачиш, вони перейняли це від дикунів - коли вмирав герой, вони поїдали його плоть і пили його кров у надії, що знайдуть його великі героїчні якості. І це передавалося з покоління в покоління.

Ми, самі того не знаючи, продовжуємо всі ці дурості. Розумієш, я не виню нікого, але про яку спадщину ти говориш: може вона насправді вирішити економічні проблеми цієї країни?

Політичні й економічні проблеми йдуть поруч. Ти не можеш розділити їх; вони єдині. Це єдине ціле. Чому ви розділюєте їх?  Чи можна змінити країну без політичної революції? Неможливо. А політична революція в цій країні тим більше неможлива, тому як ваша конституція говорить, що якщо бути змінам, то вони повинні бути в рамках вашої конституції. Це кладе кінець можливості якого б то не було повстання проти уряду біля влади. І як ти думаєш змінити це? Щоб тебе обрали членом парламенту, ти повинен мати мільйони рупій, ти повинен робити там гроші. Вони там не для того, щоб служити країні – зовсім ні, – так що не обвинувачуйте їх.

Я говорю, що всіма цими соціальними проблемами повинний займатися уряд; у цьому світі немає місця приватної добродійності. Якщо уряд не виконує свій обов’язок, викиньте цей уряд. Змусьте їх робити це. Так що, якщо вони не роблять цього, ви у відповіді. Навіщо винити політиків? Звинувачуйте себе.

В: Але уряд, що обирається, представляє певний клас.
У. Г.: Багатії, розумієш – «Я хочу, щоб мої п'ять акрів землі були забезпечені». У мене немає жодного, так що мене це не хвилює - земельна стеля - ніщо не впливає на мене. Навіть якщо комуністи прийдуть до влади, мені губити нема чого.

Не те щоб комуністи могли вирішити проблеми; ніхто, ніяка партія не може вирішити проблеми Індії; тільки Бог, якщо він є і якщо Він може. Але от проблеми Індії він вирішити не може. (сміється) Це аж ніяк не песимістична оцінка проблем Індії, але я не бачу такої можливості. Я не бачу ніякої надії для цієї країни. Я хочу, щоб ця країна грала дуже важливу роль у світових подіях. Я був би в повному захваті (сміється), якби Індія могла зіграти важливу роль. Навіть Бог не може цього зробити. Якщо всемогутній, всесильний Бог, якщо такий є - я не знаю,  чи є він - якщо він не може це зробити, що можемо я й ти?

Так що я думаю, один раз…Розумієш, люди такі слабкі, вони ніяк не підірвуть все це одним махом. Якби все вибухнуло, можливо, була б надія… Чи бачиш, проблема цієї країни в тому, що Індія отримала свою волю на золотому блюдці, тоді як всі інші країни важко трудилися й боролися за свою волю, умирали за волю, – це дійсно проблема. Жаль, що британці правили Індією; якби нею правили французи або ще хтось, це була б інша країна. У Китаєві були ці жахаючі військові проводирі; Індія не може подати на світ такого вождя, як Мао Цзедун. Як може Індія породити таку людину, як Мао Цзедун?

Але справа ще в тому, що нема рації шукати приклади для наслідування в цих комуністичних країнах; Індія повинна розгорнути свою власну, властиву їй революцію. Мао Цзедун би тут зазнав повного краху; вона повинна зробити місцевий продукт (якщо можна так сказати). Але, напевно, ще не прийшов час для цього. Чи бачиш, якщо тільки це не відбудеться в Індії, немає шансів, немає надії.

Розумієш, часи породжують певних особистостей: у той час Індії потрібний була така людина, як Ганді, і він був готовий; Англія мала потребу в людині начебто Черчілля, і він з'явився; Франції потрібна була така людина, як де Голль, і він прийшов; Німеччині потрібний був Гітлер, і він прийшов. Я зовсім не підтримую його, але не один Гітлер був винний; у той час за ним стояла всі нація. Якщо ви вините Гітлера, ви повинні винити кожного німця – він був продуктом того часу. Відразу після війни англійці викинули Черчілля. Це була велика нація – Англія була дійсно великою нацією – вони знали, що Черчілль не зможе нічим допомогти вирішенню проблем Англії. Я особисто не вірю, що Індія отримала волю завдяки Ганді. Ситуація у світі була така, що британцям довелося бути дуже дружелюбними й вийти з Індії по гарному – і в цьому була наша трагедія. І я не знаю, скільки це буде тривати.

 Чи бачиш, я не працюю на Індію, тому в мене немає ніякого права критикувати її. Ми сидимо отут й обговорюємо кабінетну політику. Але я не маю права виступати проти когось в Індії, тому що я отут не працюю.
Якщо я знайду вихід, я буду першим, хто покаже його тобі. Я не вірю в рух за відродження цієї мертвої релігії. Що ви хочете відродити в цій країні? – скажи мені. Відроджувати нема що. Побудувати ще більше храмів? Навіщо? Їх і так багато тисяч. Навіщо ще один храм? Тільки для власного самоствердження, а зовсім не для релігійного благоденства країни. Ще один ашрам? Для чого? Уже й так стільки ашрамів, стільки гуру.
Така ситуація, як бачиш. Ми всі так безпомічні. У нас є надія – можливо, один раз Індія породить підходящу людину – але умови ще не дозріли. Коли вони дозріють, я не знаю. Страждання,  чи бачиш – у людей у цій країні дуже дивне відношення. Фаталізм, що практикується в Індії сторіччями, відповідальний за жалюгідне положення цієї країни сьогодні.

В: Ви думаєте, що зусилля всіх цих святих – таких людей, як, наприклад, Саї Баба – всі вони марні?
У. Г.: Що він робить? Що він робить? І якщо він аватар, яким представляється, і якщо він не може, то хто може? – скажи мені. Щось десь не так.

В: Так що, все це марне?
У. Г.: По моєму, марне. Вони нічого не можуть зробити.

В: Вони творять чудеса, щось створюють із порожнечі.
У. Г.: Яка із цього користь? Яке пуття в цих чудесах? Він не може створити чудо із чудес, яке необхідне, щоб перетворити саме життя, весь образ думки. Може він це зробити?

В: Він залучає велику кількість людей, включаючи так званих інтелектуалів.
У. Г.: Інтелектуали – це найнудніші й найтупіші люди (сміх) – вони  найдовірливіші. Я не говорю саме про Саї Бабу. Я нічого не знаю про Саї Бабу. Мене не цікавлять чудеса, от у чому справа. Він святий номер один у цій країні, тому що збирає численну публіку, хм? Щодо цього  (сміється) він номер один, а ще є номер два, три, чотири, бачиш – у нас є класифікації відповідно до того, скільки людей вони збирають.

Так от, я не знаю, що він може. Це буде чудо із чудес – мене не цікавить матеріалізація годинників, ні швейцарських, ні індійських, – але це буде чудо із чудес, і якщо є в цьому світі який небудь аватар, здатний зробити це чудо, я буду першим, хто привітає його. Він не може цього. Ніхто не може.

Допомогти може не аватар; допомогти може індивідуальність. Це індивідуальна проблема, так що аватар допомогти не в силах. У кожній людині є рятівник, і якщо цей рятівник виявиться й розкриється, тоді є надія. Але коли?

В: Провидці Упанішад, я думаю, всі були людьми, які розкрилися індивідуально.
У. Г.: Якби в навчаннях Упанішад було б щось вартісне, тоді не виникло б необхідності в приході Будди. Чому він з'явився? Вони створили можливість, потребу в людях, подібних Будді – він з'явився після Упанішад.  Чи бачиш, ведичний матеріал розпався, тоді на сцену вийшли провидці Упанішад; і вони провалили всю справу, тоді прийшов Будда; і після нього стільки людей. Буддизм у цій країні деградував, і тому повинен був з'явитися Шанкара; і його послідовники зробили те ж саме, так що виникла необхідність у Рамануджачарьї – те же саме, розумієш – а потім Мадхавачарья. Де ж місце для всіх цих учителів?

Можливо, знову виник нестаток у ще одному вчителі – лише Богові відомо. Я не знаю,  чи поруч він. Навіть аватари, які є серед нас, здається, не здатні зробити це чудо, необхідне, щоб урятувати цю країну й увесь світ.

В: Яке у вас подання про Бога? Ви дуже часто говорите, що тільки Бог може допомогти.
У. Г.: Ні, це просто манера говорити. (сміється) Людину треба рятувати від Бога – це дуже важливо, тому що…Я не маю на увазі Бога в тому розумінні, у якому ви використовуєте слово «Бог»; я маю на увазі все, що символізує «Бог», не тільки Бога, але й усе, що пов'язане із цим поданням про Бога, навіть карму, реінкарнацію, переродження, життя після смерті, все, все те, що ви називаєте «великою спадщиною Індії», – все це, розумієш. Людину потрібно рятувати від спадщини Індії. Не тільки людей; країну потрібно рятувати від цієї спадщини. (Не революцією, не так, як це зробили в комуністичних країнах, – це не вихід. Я не знаю чому; розумієш, це дуже слизький предмет.) Інакше немає ніякої надії для людини й для країни.

Не те щоб вона повинна стати анти-Богом або атеїстом. По моєму, теїст ( що вірить у Бога), невіруючий і той, хто перебуває десь між ними й зветься «агностиком», – всі вони в одному човні.

Я особисто почуваю, що поза людиною немає сили, розумієш – немає сили поза людиною – вся сила, що є, утримується усередині людини. У такому випадку – а для мене це факт – нема рації наділяти цю силу в зовнішню форму, створювати якийсь  символ і поклонятися йому, розумієш? Ось чому я говорю, що Бог, питання Бога, не має відносини до людини сьогодні. Не знаю, чи ясно я виражаюся.

Не те щоб всі ви повинні були спалити всі релігійні книги й знести всі храми. Це занадто нерозумно, занадто сміховинно, тому що все, що являють собою храми й релігійні книги, перебуває в людині, а? – воно адже не зовні. Так що нема рації спалювати всі ці бібліотеки й робити багаття із всіх цих релігійних книг, як це зробив Таміліан Рамасвамі Найкер, – це занадто нерозумно; це не вихід, розумієш.

Отож чому Бог не має відносини до справи – тому що людина повинна покладатися усе більше на свої власні ресурси. Спадщина, про яку ви говорите, породила нинішню людину, усе, що є в ній. І не те, що в Упанішадах, не те, що…Всі ці вчителі – те, що вони думали, що випробовували, все це становить частину цієї людини. Воно повинне виразити себе в новій формі, інакше не дуже то…

Якщо ви говорите про Бога, це зовсім безглуздо; кожний стає віруючим або невіруючим, а зрештою виявляється, що б'ється на полі бою. Який зміст у їхньому відродженні ісламу? Що таке іслам, про який говорять всі ці люди? Вони й між собою б'ються, ці підрозділи, точно так само як індуїсти, їхній дрібні релігії, сперечаються одна з одною. Ось чому я говорю, що Бог не має відношення до людини в сучасному контексті. Те, що «Бог» символізує, уже й так утримується в людині – поза людиною немає сили – і вона повинна виразити себе по своєму.

В: Отже, ви вірите в теорію еволюції?
У. Г.:  Чи бачиш, теорію Дарвіна можна взагалі не брати до уваги – його основне твердження, що придбані характеристики не передаються з покоління в покоління, виявилося невірним. Можливо, в еволюції і є щось – може бути, – але що саме ми маємо на увазі під «еволюцією»? Прості речі стають складними, хм? Людина сьогодні стала настільки складною особою, що їй треба б рухатися в протилежному напрямку. Говорячи «у протилежному напрямку», я зовсім не маю на увазі, що ми повинні пропагувати зворотний розвиток. Чи бачиш, про повернення назад і початку заново з найпершого року не може бути й мови; людина повинна починати звідтіля, де вона перебуває зараз.

Але я вважаю, що в людини немає волі дії. Я не маю на увазі фаталізм, що індуси практикували й практикують дотепер: я хочу сказати, що в людини немає волі дії в змісті зміни себе, звільнення себе від тягаря минулого.

Людині необхідно звільнитися від тягаря минулого, від великої спадщини, про яку ви говорите. Якщо тільки індивідуум не звільниться від тягаря минулого, він не зможе видати нових рішень проблем; він повторює ті ж самі старі…Загалом, ця справа індивідуума. Він повинен звільнитися від усього минулого, від спадщини, про яку ви говорите, – тобто він повинен порвати з накопиченою мудрістю століть – тільки тоді він зможе знайти рішення проблем, що стоять сьогодні перед людиною.

Це не в його владі; він нічого не може зробити, щоб звільнитися від тягаря минулого. У цьому змісті я й говорю, що в людини немає волі дії. Ти вільний прийти сюди або не прийти, вивчати або викладати економіку або філософію, або ще щось – у цьому в тебе є обмежена воля. Але ти не вільний контролювати або формувати події у світі – ні в кого немає такої влади, ні в однієї країни.

Ви знаєте, що Індія безпомічна. Америка – навіть Америка,  наймогутніша, сильна, багата й впливова країна – такою вона була; уже ні. Навіть журнал «Таймс» не прибігає до цих фраз при описі Америки. Якщо навіть такі країни, як Росія й Америка, не здатні контролювати, а тим більше формувати події у світі, що може зробити така бідна країна, як Індія? Ніякого шансу. Так що вся надія – на окрему людину. Але окрема людина також здається зовсім безпомічною, адже їй потрібно звільнитися від тягаря минулого, не тільки Індії, але й цілого світу.  Чи може людина звільнитися від цього тягаря? Індивідуально в нього начебто немає ніякої волі. Розумієш, у нього немає волі дії – у цьому то й заковика. Але все ж  таки вся надія на індивідуума – якщо завдяки щасливому випадкові йому повезе…

В: Ці два твердження здаються суперечливими. Ви говорите, що немає сили не в  людині...
У. Г.: Це робить Бога, про якого ми говоримо, недоречним – Бога в тому розумінні, у якому ви використовуєте це слово. Ця сила не може виразити себе через тягаря минулого; як тільки людина звільняється від тягаря минулого, тоді те, що є, ця виняткова сила виражає себе. Бачиш, у цьому змісті немає ніякого протиріччя.

В: Вона може контролювати події?
У. Г.: Ні, не контролювати події; розумієш, вона більше не намагається контролювати й формувати події.

В: Вона просто пливе за течією?
У. Г.: Пливе за течією разом з подіями. Ні тебе, ні мене не кликали рятувати світ. Хто давав нам такі повноваження, га? Мир існує безліч століть. Стільки людей прийшло й пішло. А він продовжує існувати по своєму.

Отже, вона звільнюється від всіх проблем – не тільки своїх, але й проблем світу. І якщо в цієї людини є якийсь вплив, те й у цих станів є вплив; а якщо немає…Це щось не піддається виміру, розумієш.

В: Це ідеальний стан людини?
У. Г.: Розумієш, тварина стає квіткою. Здається, ціль у цьому – якщо взагалі є якась мета в Природі, я не знаю. Отут стільки квітів – подивися на них! Кожна квітка у своєму роді унікальна. Ціль природи, мабуть (я не можу нічого стверджувати точно), складається в створенні таких квітів, людських квітів, подібних до цих.

У нас усього лише жменька квітів, їх можна перерахувати по пальцях: Рамана Махарші останнім часом, Шрі Рамакрішна, ще деякі люди. Не претенденти, яких ми маємо сьогодні серед нас, не гуру – я не про них говорю. Це вражаюче: людина, що сиділа тут у Тіруваннамалаї, – її вплив на Захід набагато більший, аніж вплив всіх цих гуру, разом узятих – дуже дивно – розумієш? Він мав величезний вплив на сукупність людської свідомості - ця людина, що живе в одному куті, ти розумієш?

Я був в одного промисловця в Парижі. Його анітрохи не цікавлять релігійні питання, а тим більше Індія; він антиіндуїст. (сміється) Отож, я побачив там фото Раман Махарші: «Навіщо в тебе ця фотографія?» Він сказав: «Мені подобається особа. Я про нього нічого не знаю. Мені навіть не цікаво читати його книги. Мені подобається фотографія, тому вона тут. Мені не цікаво дізнаватися щось про нього».

Можливо, така індивідуальність може (я не можу сказати «може») допомогти собі й допомогти світові. Можливо.

В: Ще одне запитання…Я не знаю, я виражуся грубо, приблизно. Я сама неосвічена людина.
У. Г.: Ти можеш висловитися в самій грубій формі. Ти не так вже неосвічений; говорять, ти мудрійша людина. Той, хто написав біографію Рамануджачарьї, не може бути невігласом.

Я отут іноді дражню нашого професора, що проповідує адвайту (монізм Шанкари): «Ти не можеш вийти за межі позиції Рамануджі, якщо говорити про філософію. На цьому вона закінчується. Монізм це щось, про що неможливо говорити, – для практичних цілей він не існує. Це межа». Я не про Рамануджачарья й не анти‑ Шанкара. Наскільки я бачу – як вивчав філософію. Я вивчав філософію – піти далі цього за хлопця Рамануджачарьї не можна. Можеш із мною не погодитися. Говорячи про філософську позицію, положення Рамануджачарьї – це границя, межа. А інше? Може бути, і є…У ситуації монізму це щось, про що неможливо говорити й що не можна застосувати, щоб щось змінити в цьому світі.

В: Це ідеальний стан людини…
У. Г.: Людина вперше стає людиною – а це можливо тільки тоді, коли вона звільнюється від тягаря спадщини, про який ми говоримо, спадщини людини в цілому (не Заходу й Сходу; немає ні Заходу, ні Сходу). Лише тоді вона стає індивідуальністю - от про яку індивідуальність я говорю.

Ця індивідуальність обов'язково буде впливати на людську свідомість, тому що коли щось відбувається в цій свідомості людини, вона впливає (на ціле), можливо, у мікроскопічному ступені. От порівняння: коли кидаєш камінь у ставок, він пускає кола хвиль. Точно в такий же спосіб, це відбувається, дуже, дуже повільно – і це нічим не виміряєш.

Так от, можливо, це єдина надія, що є в людини, – тоді індивід уперше стає людиною, а інакше він тварина. І він залишився твариною завдяки спадщині, тому що спадщина уможливила залишитися непристосованому з погляду Природи; інакше Природа давно б відкинула їх. Для непристосованих з'явилася можливість вижити – не виживання самих пристосованих (сміється), але непристосованих – і у відповіді за це релігія. Такий у мене довід. Можеш не погоджуватися. Ти не погодишся.

В:  Чи означає це, що ця ідеальна людина…
У. Г.: Вона не зроблена людина, не ідеальна людина – вона не може бути моделлю для інших.

В: Як ви її називаєте?
У. Г.: Вона – індивідуальність. Вона стає людиною, що звільнилася від всіх тваринних рис у ній. Розумієш, тварини виживають, тварини створюють ватажків, і тварини риси усе ще існують у людині - тому вона створює лідера, ватажка, і слідує за ним.

В: Він щось начебто супермена?
У. Г.: Він як квітка. Це як квітка. А кожна квітка унікальна.

В: Його стан – це природний стан, що ви дуже часто згадуєте?
У. Г.: Ти стаєш самим собою.  Чи бачиш, шок тому, що твоя залежність від спадщини людства була помилковою, – усвідомлення, що опромінює тебе, як удар блискавки, що твоя залежність від цієї культури, будь то східної або західної, у відповіді за цей стан у тобі. Це відноситься й до цілого, тому що країна - це розширення індивіда, а світ - це розширення різних країн. Загалом, ти звільняєшся від тягаря минулого й стаєш, уперше, індивідуальністю.

Між цими двома квітами немає ніякого зв'язку, так що нема рації порівнювати й протиставляти ці унікальні квіти, що Природа видає час від часу. Вони по своєму зробили якийсь вплив, хоча все вилилося в якісь дрібні колонії, що воюють між собою, от і все. Це триває й триває. Кого кликали рятувати цей світ?

В: Хіба не можна сказати, що це колонія квітів?
У. Г.: Але в кожної квітки свій власний аромат. Якби не спадщина людини, якоюми так пишаємося, у нас була б безліч таких квітів. Вона знищило те, що Природа… (не те щоб я інтерпретував або розумів шляхи Природи, ціль еволюції або щось таке; може бути, і немає ніякої еволюції.) Якби не культура, Природа б породила набагато більше квітів – так що це стало каменем спотикання, що заважає людині звільнитися своїм власним чином. І у відповіді за ці труднощі культура.

Ну, ця квітка – яку цінність вона являє собою для людства? У чому її цінність? На неї можна дивитися, захоплюватися нею, написати вірш, намалювати її, або можна її зламати й викинути, або згодувати корові – і однаково вона є. Вона зовсім непотрібна для суспільства, але вона є.

Якби не культура, світ би зробив набагато більше квітів, різних видів і різновидів квітів, не тільки одну троянду, якою ви так пишаєтеся. Ви все хочете перетворити в одну модель. Навіщо? Тоді як природа  видавала б час від часу різні квіти, кожна з яких унікальна по своєму, прекрасна по своєму. Цю можливість знищила ця культура, що тримає людину мертвою хваткою, не даючи їй звільнитися від тягаря всього минулого.

В: Цей природний стан – те ж саме, що дійсна людина?
У. Г.: Так, він перестає бути кимось ще; вона те, що вона є, га?

В: Сер, ви досягнули цього на сорок дев'ятому році життя?
У. Г.: Цей шок, ця блискавка, що вдарила мене з величезною силою, зруйнувала все, підірвала кожну клітинку й залозу в моєму тілі – мабуть, змінилася вся його хімія. Цьому немає медичного свідчення або лікаря, що підтвердив би це, але мене не цікавить задоволення чиєїсь цікавості, я адже це не продаю, я не колекціоную послідовників і не вчу їх, як викликати ці зміни. Це щось таке, що не можна викликати силоміць волі або зусиллями із твоєї сторони; це просто відбувається. Я говорю, що воно безпричинне. У чому його ціль, я насправді не знаю, але це щось, розумієш.

В: Відбулася трансформація?
У. Г.: Змінюється вся хімія тіла, так що воно починає функціонувати своїм природнім чином. Це означає, що все отруєне (я навмисно вживаю це слово) і забруднене культурою викидається із системи. Воно видаляється із системи, і тоді ця свідомість, або життя (або назви це як завгодно), виражає себе й функціонує дуже природно. Все це повинно бути вивержене із твоєї системи; інакше, якщо ти не віриш у Бога, ти стаєш атеїстом і проповідуєш атеїзм, учиш його й перетворюєш у його. Але ця індивідуальність не є ні теїстом, ні атеїстом, ні агностиком; вона те, що вона є.

Рух, створений людською спадщиною, що намагається зробити з тебе щось відмінне від того, хто ти є, припиняється, і те, чим ти є, починає проявлятися, по своєму, безперешкодно, вільно, необтяжене минулим людини, людства в цілому. І така людина стає непотрібною для суспільства; навпаки, вона стає загрозою.

В: А питання про те, щоб бути корисним, не виникає?
У. Г.: Зовсім ні. Вона не вважає себе обраною, обраною якоюсь силою, щоб реформувати світ. Вона не думає, що вона рятівник, або вільна людина, або прояснена.

В: Так, як тільки вона говорить, що вона  рятівник людства, вона засновує традицію.
У. Г.: Так що, коли послідовники вписують його в рамки традиції, виникає необхідність комусь ще відпасти від цієї традиції – от і все.

В: Коли Вівекананда запитав Рамакрішну,  чи бачив він, той відповів: «Так, бачив». Що він мав на увазі?
У. Г.: Тобі потрібно запитати в нього. Я не можу відповісти. Я не знаю, що він мав на увазі. Але я тобі пояснив...

В: Може бути, кожне поняття відіграє роль у певних рамках. Тепер, коли він поза цим  й всі ті речі, недоречні, він і не подумає відповідати.
У. Г.: Мені плювати, що сказав Рамакрішна, що сказав Шанкара або що сказав Будда.

В: Ви викинули все це?
У. Г.: Це слово не підходить. Все це вийшло з моєї системи; не те щоб я викинув це або щось таке. Воно просто вийшло з моєї системи. Тому все, що я говорю, залежить тільки від себе самого й не має потреби в підтримці яких би те не було авторитетів. Ось чому така людина являє собою загрозу для суспільства. Вона є загрозою для традиції, тому що підриває саму основу спадщини.

В: Ви говорите про сім пагорбів, сім  днів…
У. Г.: Ці сімки, як і те, що відбувалося із мною протягом цих семи днів, не має ніякої значимості. Все це окультна дурниця. В окультизмі немає зовсім нічого вартісного. Все це взагалі не важливо.

Як я часто говорю своїм друзям, я приїжджаю в Індію не для того, щоб звільняти людей, щоб читати лекції; я приїжджаю сюди з особистої причини – щоб уникнути суворої європейської зими – до того ж, тут дешевше. Мої розмови з людьми випадкові - я дійсно маю це у виді - інакше я б забрався на трибуну. Яка користь забиратися на трибуну? Мені це нецікаво. У мене немає ніякого послання.

В: Кожний може досягнути цього природного стану, але це не в його руках?
У. Г.: Це не в його руках; ні в чиїх руках. Але ти можеш бути впевнений на тисячу відсотків – це не мій особливий привілей й я не обраний спеціально для цього чимось; це перебуває в тобі. От що я маю на увазі, говорячи, що немає ніякої сили поза людиною. Це та ж сама сила, те ж саме життя, що функціонує в тобі. Культура, про яку ти говориш, придушує її. Щось намагається виразити себе, а культура придушує його. Коли це щось відкидає культуру, тоді воно виражає себе своїм власним образом.

В: Чи є в тих, хто пройшов через цю трансформацію, якісь загальні характеристики?
У. Г.: Таке питання отут не виникає. Якби я порівнював себе зі святим, у цьому була б моя трагедія. Ми не належимо ні до якого загального ордена, братерства або чогось подібного. Що загального в троянди, нарциса або польової квітки? Кожний унікальний і прекрасний по своєму. У кожного своя власна краса. Подобається вам це чи ні - це вже інше питання.

В:  Чи є унікальність показником цієї трансформації?
У. Г.: Ні, ця індивідуальність не почуває себе унікальною.

В: Ні. Але для інших?
У. Г.: Імовірно. Розумієш, вираження цього не може не бути унікальним. Коли з тобою це відбувається, ти починаєш виражати свою унікальність зовсім по іншому. Як воно буде виражати себе, ти не знаєш й я не знаю.

В: Як ви ставитеся до вчених? Ви говорили щось начебто подібне до того, що Ейнштейн поступив дуже несправедливо з людством.
У. Г.: А ти не вважаєш, що він заподіяв найбільшу шкоду – атомну бомбу?

В: Він просто сказав, що матерія й енергія взаємозамінні.
У. Г.: І в результаті з'явилася атомна бомба. Коли встало питання,  чи треба Америці продовжувати із цією зброєю, він сказав: «Так, зробіть це будь-що-будь. Якщо ви не зробите цього, це зробить Німеччина». Якщо не Ейнштейн, то хто небудь інший зробив би це.

В: Так що в нього не було вибору; йому довелося вибирати із двох зол.
У. Г.: Ні. Якщо ви будете продовжувати вибирати менше із двох зол, у результаті ви прийдете тільки до зла. Ось це й відбулося з нами.

Я зовсім не вважаю його ворогом номер один. Я також уважаю Фрейда самим більшим шахраєм двадцятого століття, тому що він говорив про теорії, що не мають зовсім ніякої підстави. Так що він шахрай двадцятого століття. Але сьогодні це стало сленгом: всі його вживають. Так що в цьому змісті; не те щоб я вважав всіх цих людей ворогами людства або щось таке.

В: Ця зміна – ви називаєте її катастрофою?
У. Г.:  Чи бачиш, люди звичайно уявляють, що так називане просвітління, самореалізація, Бого‑ реалізація або як тобі завгодно (я не люблю вживати ці слова) виявляє собою щось екстатичне, що ти будеш постійно щасливий, завжди будеш випробовувати стан блаженства – таке подання склалося про цих людей. Але коли це трапляється з людиною, вона усвідомлює, що насправді для цього немає ніякої підстави. Отже, з погляду людини, що уявляє собі, що це постійне щастя, постійне блаженство, постійне те й постійне це, це дійсно катастрофа, оскільки він очікує чогось, у той час як те,що відбувається не має до цього ніякого відношення. Немає ніякого зв'язку між твоїм поданням про це й реальною ситуацією. Так що з погляду людини, що уявляє це чимось постійним, це катастрофа – саме в цьому змісті я й уживаю це слово. Ось чому я часто говорю людям: «Якби я міг дати вам хоч скороминуще враження про те, що це таке, ви б не захотіли й доторкатися до цього. Ви б утекли від цього, тому що це зовсім не те, чого ви хочете. Те, чого ви хочете, не існує».

Отже, випливає запитання: чому всі ці мудреці говорили про це як про «постійне блаженство», «вічне життя» і т.д.? Мене все це не цікавить. Але ваше подання про це не має абсолютно ніякого відношення до властиво того, про що я говорю, до природного стану. Так що мене не цікавить питання про те,  чи є хтось інший проясненим чи ні, тому що просвітління взагалі немає.

В: У світлі того, що ви сказали, це питання виявляється не має відносини до справи. У вас є яке‑ небудь послання?
У. Г.: Для кого?

В: Хоч для кого. Для кожного.
У. Г.: У мене немає послання – немає послання для людства – ніякого послання. Люди запитують мене: «Якого чорта ти постійно говориш?» Раз я говорю, що не можу нікому допомогти, то якого чорта ви сидите отут? (Я не маю на увазі особисто вас.)

Я не хочу користуватися цим «квітковим» бізнесом... Це пахощі квітки. Така індивідуальність не може піти в печеру або сховатися; вона повинна жити посередині цього світу; їй нікуди йти. Це аромат певної квітки - ви не знаєте, що це таке.

Ви не знаєте пахощі цієї квітки – у вас немає такого способу – і тому ви порівнюєте його: «Це пахне як та квітка. Це виглядає як та квітка». От і все, що ви робите. Коли ви припиняєте робити це – намагатися зрозуміти, що це за квітка й що це за аромат, невідомий вам, – з'являється ще одна квітка; не копія тієї квітки, не троянда, якою ви захоплюєтеся, не нарцис. Один парубійко написав «Оду нарцисам». Або троянда... Чому троянди придбали таку важливість? Тому що вони всім подобаються. Польова квітка геть там набагато гарніша за троянду. Як тільки ви припиняєте порівнювати це, намагаючись зрозуміти й навіть уявити, що це за квітка, який у неї запах, з'являється нова квітка, що не має ніякого відношення до всім тих квітів, що є навколо нас.

В: Спасибі, сер. Я людина, що змінилася, у порівнянні з тим, ким я був годину назад.
У. Г.: Спасибі.

Частина IV

Між здивуванням і розумінням

(Уривки з бесід у Швейцарії й Індії, з 1972‑ го по 1980 р.)
У мене немає ніякого послання світові. Що б не відбувалося із мною, цим не можна поділитися з світом. Саме із цієї причини я не забираюся на трибуну й не читаю лекцій – не те щоб я не міг читати лекції; я давав лекції по усьому світі – мені нема чого сказати. І мені не подобається сидіти на одному місці, в оточенні людей, що задають незмінні запитання. Я ніколи не починаю ніяких обговорень; люди приходять і сидять навколо мене – вони вільні робити, що їм завгодно. Якщо хтось раптом задає мені питання, я намагаюся відповісти, підкреслюючи при цьому, що на це питання немає відповіді. Тобто я просто перефразовую, перебудовую й відкидаю вам назад те ж саме питання. Це не гра, тому що я не зацікавлений у тому, щоб переманити вас на свою сторону, на свою точку зору. Це не питання висловлення думок - звичайно, у мене є свої думки про усе, від хвороби до божественного, але вони так само марні, як думки інших.

Ви не повинні сприймати буквально те, що я говорю. Люди, що сприймають все це буквально, таких дров наламали. Ви повинні перевіряти кожне слово, кожну фразу, і дивитися,  чи має це якийсь зв'язок з тим, як ви функціонуєте. Ви повинні перевіряти це, але ви не можете прийняти це - на жаль, це факт, іншого не дано. Записуючи це, ви принесете більше шкоди, аніж користі. Розумієте, я в досить складному становищі: я не можу допомогти вам; усе, що б я не сказав, буде вводити в оману.

У. Г.: Скажи це просто. Я не можу зрозуміти дуже складну структуру – мені це важко, розумієш. Напевно, я слабко виражений ідіот або щось подібне до того, я не знаю – я не можу зрозуміти відвернене мислення. Ти можеш виразити це дуже простими словами. У чому саме твоє запитання? Тому що відповідь уже там; я не повинен давати тобі відповідь. Звичайно я перебудую питання, перефразую його так, щоб воно виявилося безглуздим для тебе.

Питання: Відповідь, схована в питанні, виноситься на поверхню?
У. Г.: От і все. От чому я й хочу зрозуміти, у чому саме твоє запитання. Отут немає ніякої хитрості. Я не хочу підкидати тобі ще одне запитання. Але я повинен зрозуміти твоє запитання, тоді я зможу виразити його по своєму й відкинути його назад тобі. І ти сам виявиш, без моїх підказок, що в цьому запитанні немає ніякого сенсу; втім, я не говорю: «Твоє запитання - безглузде запитання».

Знаєш, цей діалог допомагає тільки тоді, коли ми доходимо, ми обоє, до суті діла й усвідомлюємо, що ніякий діалог неможливий і ніякий діалог не потрібний. Коли я говорю «розуміння», «бачення», ці слова означають для мене щось інше.

Розуміння – це стан, у якому вже немає запитання; ніщо там не говорить: «тепер то я розумію!» - це основна перешкода між нами. Ти можеш розуміти те, що я говорю, але це тебе ні до чого не приведе.

Я хочу підкреслити ще один момент: всі запитання, які ти задаєш, повинні бути твоїми власними запитаннями - тоді є зміст продовжувати діалог. Це повинно бути твоє запитання. Так  чи є в тебе запитання, що ти можеш назвати своїм власним, запитання, що ще ніхто ніколи не задавав до тебе?

В: Нас цікавлять багато запитань, які задають люди, і ми почуваємо, що це наші запитання.
У. Г.: Якимись вони не є. Ти виявиш, що це зовсім не твої запитання.

Заитуючому повинен прийти кінець. Саме запитуючий створює відповідь; а запитуючий виникає з відповіді, що інакше запитуючого немає. Я не намагаюся грати словами. Ти знаєш відповідь і хочеш підтвердження від мене, або ти хочеш, щоб я пролив світло на твою проблему, або тобі цікаво – якщо ти хочеш продовжувати діалог із мною по якійсь із цих причин, ти просто гаєш час даремно; тобі треба піти до богослова, мудреця, ученого чоловіка – вони можуть пролити світло на подібні запитання. Усе, що мене цікавить у такому діалозі, це допомогти тобі сформулювати твоє власне запитання. Спробуй сформулювати запитання, що ти можеш назвати своїм власним.

У мене взагалі немає питань. Я приходжу сюди й сиджу, і отут у мене порожньо, але не в тому розумінні, у якому ви використаєте слово «порожнеча». Порожнеча й повнота - це аж ніяк не дві різні речі; неможливо провести границю між вакуумом і повнотою. Але отут немає нічого - нічого, так що я не знаю, що я скажу. Що ти витягнеш із мене - це твоя справа - воно твоє, а не моє - отут немає нічого, що я міг би назвати своїм власним. Це твоя власність, тому що ти витягнув з мене відповіді - це не моє, я не маю ніякого відношення до цих відповідей. Це не відповідь. Я не даю тобі ніяких відповідей.

Це як будь-яка інша рефлекторна дія: ти ставиш запитання, і щось виходить звідси. Я не знаю, як це працює. Це не продукт мислення. Усе, що виходить із мене, виробляється не думкою – але щось виходить. Ти кидаєш м'яч, і м'яч відскакує, а ти називаєш це відповіддю. У дійсності все, що я роблю, це перебудовую питання й відкидаю його тобі назад.

В: Питання витягує відповідь?
У. Г.: На питання немає відповіді, так що питання більше не може залишатися там. У цьому змісті в мене немає ніяких питань, крім питань, необхідних мені, щоб функціонувати в цьому світі, – інших питань у мене немає.

В: Ваша відповідь – це тільки відбиття питання?
У. Г.: Це не моя відповідь, тому що питання більше не залишається тут. Питання стає начебто моїм питанням; оскільки в нього немає відповіді, воно не чекає ніяких відповідей; питання спалює сам себе, і залишається енергія. Ти не можеш продовжувати так дев'ять або десять годин, а я можу. Це не виснаження енергії, а постійний додаток її. Мова є енергією: мова - це вираження цієї енергії.

В: А що, якщо я запитаю вас, скажемо, про квантову механіку?
У. Г.: Отут я не знаю – от мою відповідь, так що питання в кожному разі зникає. Все знання про квантову механіку, якими я володію, є там, і воно виходить назовні, прямо, як стріла. Усе, що тільки туди закладено, все виходить назовні. Але такі питання, як: « Чи існує Бог?», « Чи є життя простою випадковістю?», « Чи править світом зроблена справедливість?» - на ці запитання немає відповідей, так що питання спалює себе.

В: Хто я є?
У. Г.: (сміється) Ти дуже добре знаєш, хто ти є.

В: Що ви маєте на увазі?
У. Г.:  Чи дійсно це твоє питання – «Хто я є?». Зовсім ні; ти його десь підхопив. Проблема в питаючому, а не в питанні. Не підхопи ти це питання, підхопиш ще яке‑небудь. Навіть сорок років опісля ти так і будеш запитувати, у чому сенс життя. Людина живуча ніколи б не задала такого питання. Очевидно, ти не бачиш ніякого змісту в житті. Ти не живеш; ти мертвий.

Якщо я розповім тобі про сенс життя, що це дасть тобі? Що це може означати для тебе?

В:  Чи існує питаючий?
У. Г.: Він не існує; існує тільки питання. Всі питання однакові - це механічне повторення питань, що запам'яталися. Чи запитуєш ти «Хто я є?», «У чому сенс життя?» або « Чи є життя після смерті?», всі ці питання спливають тільки з пам'яті. От чому я запитую,  чи є в тебе своє власне питання.

В: Ви говорите, що питання «Хто я є?» не залишається там, коли в нього по сьогоденню уважно вдивляєшся?
У. Г.: Тому що ти не можеш відокремити питання від запитуючого. Питання й питаючий – це те саме. Якщо ти приймаєш цей факт, то все дуже просто: коли зникає питання, разом з ним зникає й питаючий. Але оскільки питаючий не бажає зникати, питання залишається. Питаючий хоче відповіді на питання. Оскільки на це питання немає відповіді, запитуючий залишається назавжди. Інтерес питаючого в тому, щоб продовжувати своє існування, а не в отриманні відповіді.

В: Але все  таки увага спрямована на отримання відповіді.
У. Г.: Увага і є питаючий, (як ще сказати?) очікування відповіді, надія, що є відповідь на це питання, – це і є питаючий. Це не різні речі, розумієш; це перетворилося в різні складні ситуації. Питаючий спочатку говорить, що він уважний. Він дуже уважний, тому що він хоче відповіді. Він не хоче натяків, які він не може…Що він буде робити із цією відповіддю? Він уважний, він чекає, він сподівається – він є всім цим – а чому? Тому що на це питання – «Хто я є?» – немає відповіді – у тебе немає ніякої можливості довідатися його самому.

«Хто» й «я» зв'язані дієсловом. Отож, «я» й «хто» – це начебто дві різні речі, а зв'язує їх «є». Дієслово «є» – це тривалість. Коли дієслово відсутній – якщо дієслово може (сміється) зникнути, – ніщо не випробовує потреби зв'язувати «хто» й «я»; це те саме.

В: А якщо дієслово зникає?
У. Г.: Разом з ним зникає й питання. Без нього не може бути питання. «Хто я» – це безглузда фраза
 . У ній повинен бути дієслово «є» – воно створює розділовий рух. І от ти створив питання. А це питання має на увазі, що на нього є відповідь; інакше ти б не задав собі такого питання. Всі питання існують, тому що в тебе є якась неясна відповідь на питання: «Повинне бути щось ще крім того, аніж я є зараз». Не знаю, чи зрозуміло я висловлююся.

В: Сер, що відбудеться після смерті?
У. Г.: Всі питання про смерть безглузді – а особливо для такого парубка, як ти. Ти ще й не жив у своєму житті. Чому ти задаєш це дурне питання? Чому воно тебе цікавить? Людині, що живе, ніколи задавати таке питання. Тільки людина, що не живе, запитує: «Що відбудеться після моєї смерті?» Ти не живеш. Спочатку проживи своє життя, а коли прийде час... Давай на цьому й зупинимося. Мені така філософія нецікава.

Нічого не відбудеться. Немає такої речі, як смерть. Що, по твоєму, умре? Що? Це тіло розпадається на складові елементи, так що нічого не губиться. Якщо його спалити, попіл удобрить ґрунт і буде сприяти проростанню. Якщо його поховати, нимм будуть харчуватися хробаки. Якщо кинути його в ріку, воно стане їжею для риби. Одна форма життя харчується іншою формою життя й у такий спосіб забезпечується продовження життя. Так що життя безсмертне.

Однак це не допоможе тому, хто пійманий у мережі страху смерті. Зрештою,  «смерть» – це страх, страх того, що чомусь прийде кінець. «Ти», яким ти себе знаєш, яким ти себе відчуваєш, не хоче припинятися. Але воно також знає, що це тіло один раз упаде намертво, так само як інші – ти випробовуєш смерть інших, – і це страхаюча ситуація, тому що ти не впевнений,  чи продовжить воно (твоє «я») своє існування, якщо це (тіло) піде. І тоді воно створює проекцію (життя після смерті). Це стає найважливішим - знати,  чи є життя після  смерті,чи немає. Його створює страх, так що коли зникає страх, зникає й питання про смерть.

Ти не можеш випробувати свою власну смерть. От чому я іноді говорю людям, дуже сильно зацікавленим у мокші, звільненні, що кожний з вас, всі ви досягнете мокші перед самою смертю.

(сміх) Але можете бути впевнені, що тоді буде вже занадто пізно: тіло знесилене й не може відновити себе. Ця смерть може трапитися з тобою зараз - це те, що відбувається зараз.

У тебе немає ніякої можливості знати що‑ небудь про твою смерть, ні зараз, ні наприкінці так називаного життя. Якщо знання, безперервність знання, не закінчиться, смерть не може відбутися. Ти хочеш знати що‑ небудь про смерть: ти хочеш зробити її частиною свого знання. Але смерть не є чимось містичним; припинення цього знання і є смерть. Що, по твоєму, продовжиться після смерті? Що там є таке, доки ти живеш? Де цей об'єкт? Там нічого немає - ніякої душі - є тільки це питання про те, що буде після смерті. Питання повинно умерти зараз, щоб ти знайшов відповідь - твою відповідь; не мою відповідь - тому що питання породжене припущенням, вірою, що є щось, здатне тривати після смерті.

В: У певні моменти я можу простежити окремий логічний ланцюжок, висловлений вами, і я дуже сильно відчуваю те, що ви говорите. Як досягається ця точка, я не знаю, але як тільки вона досягнута, раптово з'являється сильне почуття незахищеності й безпорадності.
У. Г.:  Чи бачиш, існування тієї самої штуковини, що задає питання, тобто питаючого, стоїть на кону(лобному місці).

В: Так, саме,  це і створює велику паніку.
У. Г.: У цьому й проблема: ти не смієш поставити під сумнів цю основну штуковину, тому що це зруйнує щось, дуже дороге для тебе: безперервність тебе, яким ти себе знаєш і відчуваєш.

В: Як тільки ти посмієш поставити її під сумнів, тоді що?
У. Г.: «Тоді що?» відсутнє. Тоді це починає діяти. Це дія.

В: Я дуже хочу посміти. Чи є спосіб посміти?
У. Г.: Саме питання містить у собі невід'ємну здатність знайти відповідь самостійно. Розумієш, якщо відповіді немає, питання не може залишатися там. Ти чекаєш відповіді або ззовні, або зсередини. Коли й те, і інше виявляється марним, що відбувається з питанням? Відмова відбувається не тому, що я не згодний з досвідом інших, але тому, що він не дійсний у моєму випадку. Тобто він може бути правильним, але він не дійсний, тому я відмовляюся від нього. Вся допомога ззовні для мене закінчилася. Коли вона йде, тут не залишається ніякої безпорадності - вони зв'язані одне з одним; їх дійсно не розділиш.

Дійсна проблема в рішенні. Якщо ти не можеш вирішити проблему, вона перестає бути проблемою. Тебе більше цікавить вирішення, аніж проблема. Але рішення відноситься тільки до завтра, а не до сьогодення – коли ти збираєшся вирішити цю проблему? – так що це не рішення. Чому ти так зацікавлений у знаходженні рішень? Вони так і не допомогли тобі. Але ти дивишся на рішення, тебе цікавлять рішення, а не проблема. У чому проблема? – це все, про що я запитую. У тебе немає ніякої проблеми, але ти говориш про рішення.

Ти не вдоволений відповідями інших. Ти приходиш до мене, думаючи, що я - реалізована людина. На ці питання вже відповіли, але ти усе ще задаєш їх. Ти хочеш підтвердження тому, що ти знаєш, але ця людина говорить щось таке, що не вписується у твої рамки, і тому ти із мною не погоджуєшся. Тобі необхідно знайти відповідь на це питання.

Пошук припиняється з усвідомленням того, що немає такої речі, як просвітління. Перебуваючи в пошукові, ти хочеш звільнитися від себе, але все, що ти робиш, щоб звільнитися від себе, це і є ти. Як мені пояснити тобі цю просту річ? Немає ніякого «як». Скажу я це тобі, це лише додасть імпульс цьому (пошуку), підсилить цей імпульс. Це питання всіх питань: «Як, як, як?»

«Як» буде залишатися доти, доки ти думаєш, що відповіді, які дають інші або даю я, є відповідями. «Я знайшов відповідь» – вони знайшли відповіді на свої питання. Доки ти залежиш від відповідей тих людей, які, по твоєму, можуть дати тобі відповіді на твої питання, ці питання будуть завжди залишатися. Вони не є відповідями; якби вони ними були, питань би не було. Це повинна бути твоя відповідь.

І ця відповідь повинна бути знайдена без якого б то не було процесу. Будь який процес веде тебе від відповіді, розбавляє(розчинює) питання. Питання стає по своєму усе більше інтенсивним. Тобі нічого не потрібно, крім відповіді на питання. Ніщо інше. Ніщо більше не цікавить тебе, крім відповіді на це питання. День за днем, до кінця твого життя, для тебе це єдине питання - «Як?».

Це «як?» ставиться до чужих відповідей, так що ти повинен відмести всі ці відповіді. Питання повинно спалити саме себе, а це не може відбутися, доки ти чекаєш відповіді на питання, ззовні або зсередини. Коли питання спалює саме себе, починає проявлятися те, що є. Це твоя відповідь, а не чиясь ще. Тобі навіть не потрібно знаходити відповідь, тому що відповідь уже є, і він якимось чином виявиться. Тобі не обов'язково бути вченим чоловіком, не обов'язково читати книги, тобі не треба нічого робити; те, що є, починає виражати себе.

Так що, дуже потрібна тобі відповідь на це питання? Знаєш, навіть ті, хто провів своє життя, стоячи на голові або звисаючи з дерев, ні до чого не прийшли – навколо них виросли мурашники, а вони ні до чого не прийшли. Це не так просто. Коли це відбулося із мною, я зрозумів, що весь мій пошук був спрямований не туди, і що це не є чимось релігійним, або психологічним, а є чисто фізіологічне функціонування цих почуттів на піку їхніх можливостей. Такою була відповідь на моє питання.

Всі питання - це варіації того самого питання; це зовсім не різні питання. Наскільки ти щирий? Наскільки ти серйозний? Наскільки сильно ти хочеш відповіді на це питання? Питання породжене відповідями, які в тебе вже є. Ти хочеш знати, який мій стан, і зробити його частиною знання, твого знання, тобто традиції; але знання повинно закінчитися. Як тобі зрозуміти цю просту річ? Твоє бажання знати лише додає сили руху твоєму знанню. Неможливо знати, що це таке, тому що знання усе ще є присутнім і набирає силу руху. Продовження знання - це все, що тебе цікавить.

Якби книги могли навчити чогось людей, світ був би раєм. У технічних справах, так – як полагодити магнітофон і так далі, але книги на подібні теми не мають ніякої цінності. Не знаю, чи є якась цінність у цій бесіді або діалозі. Але я хочу роз'яснити, що немає ніякого руху: ти не підеш від того, хто ти є. Ти не зробив ні єдиного кроку. Тобі не потрібно робити ніякий крок.

В: Я переконаний, що в наших зустрічах важливі не слова, але щось за гранню слів.
У. Г.: Я не знаю, і ти не можеш бути впевнений: це може бути твоя власна проекція. Якщо і є щось, воно діє на свій лад. Це свідомість, що функціонує в мені, у тобі, у слизневі й у черв'яку, вона однакова. У мені в неї немає границь; у тобі є границі – ти замкнений у ній. Можливо, тебе підштовхує ця безмежна свідомість, не знаю. Але не я; я не маю до цьому ніякого відношення. Це подібно до того як вода стікається до одного рівня, от і все – така її природа. Це й відбувається в тобі: природа намагається зруйнувати перешкоду, цю мертву структуру думки й досвіду, які не властиві їй. Вона намагається вийти назовні, вирватися. Ти цього не хочеш. Як тільки ти бачиш там тріщини, ти знаходиш яку небудь замазку й заклеюєш їх, знову відгороджуючись. Зовсім необов'язково, щоб тебе підштовхував якийсь саме, що  реалізувався, Богореалізована або духовна людина; точно так само тебе вчить що завгодно, як ген той листок, якщо тільки ти дозволяєш цьому робити те, що він може. Ти повинен дозволити це. Мені доводиться виразити це в такий спосіб. Хоча «дозволити це» може мати на увазі, що є присутнім якась вольова дія із твоєї сторони, але це не те, що я маю на увазі.

В: Що таке життя?
У. Г.: Ти ніколи не довідаєшся, що таке життя. Ніхто нічого не може сказати про життя. Можна давати визначення, але ці визначення не мають змісту. Можна теоретизувати про життя, але це не має ніякої цінності для тебе – це не може допомогти тобі зрозуміти що б то не було. Так що не задавай питань типу: «Що таке життя?» На це питання немає відповіді, так що це питання не може більше залишатися отут. Ти насправді не знаєш, так що питання зникає. Ти не дозволяєш цьому відбутися тут, тому що думаєш, що повинна бути відповідь. Якщо ти не знаєш відповіді, ти думаєш, що в цьому світі може бути хтось, здатний дати відповідь на це питання. «Що таке життя?» – ніхто не може дати відповідь на це питання – ми дійсно не знаємо. Так що питання не може залишатися отут; розумієш, питання спалює саме себе. Питання породжується думкою, так що коли воно спалює себе, залишається енергія. Відбувається згоряння: думка спалює себе й дає фізичну енергію. Точно так само, коли спалюється питання, разом з ним зникає й питаючий. Питання й питаючий – це не дві різні речі. Коли питання спалює себе, залишається енергія. Про цю енергію нічого не можна сказати – вона вже проявляє себе, виражає себе безмежно; у неї немає ніяких обмежень, ніяких границь. Вона не твоя, не моя; вона належить усім. Ти частина її. Ти її вираження. Так само як квітка є вираженням життя, ти також вираження життя. За всім цим стоїть життя. Що це таке, ти ніколи не довідаєшся.

Ти не відрізняєшся від тварини – і ти не хочеш визнавати цей факт. Єдине розходження в тому, що ти думаєш. Мислення є й у тварини, але в людини воно стало дуже складним – от у чому різниця. Не говоріть мені, що тварини не думають; вони думають. Але в людині це перетворилося в дуже складну структуру, і проблема в тому, як звільнитися від цієї структури й використати її тільки як інструмент для функціонування в цьому світі – вона марна для чогось іншого – вона має тільки умовну цінність, щоб повідомляти щось, функціонувати в повсякденному світі: «Де залізничний вокзал? Де можна купити помідори? Де перебуває ринок?» – от і все. Не філософські концепції – це зовсім безглуздо. Бажання мати щось крім насущних потреб – їжі, одягу й даху над головою – ось де починається твій самообман, і йому немає кінця. Так що все це мислення не має ніякого змісту; воно тільки зношує тебе.

Мислення необхідне тільки для того, щоб спілкуватися з кимось. Навіщо мені постійно спілкуватися із самим собою? Для чого? «Я щасливий», «Я нещасний», «Я страждаю», «Це мікрофон», «Це людина», «Він такий то» – бачите, навіщо ми робимо це? Кожний розмовляє сам із собою – і тільки коли він починає розмовляти вголос, ви поміщаєте його в психушку. (сміх)
В: Я думаю, ви натякаєте – і я з вами погоджуся, – що це дуже стомлююче заняття. Воно розморює нас, і тому природно ми шукаємо методи, як це припинити.
У. Г.: Це зношує тебе, і всі методи, які ми використаємо, на жаль, лише підсилюють це. Усі техніки й системи тільки підливають масла у вогонь. Ти нічого не можеш зробити, щоб припинити мислення.

В: Добре, тоді як ви це зробили?
У. Г.: Твоє питання – «Як не думати?». Ти знаєш, що має на увазі це питання? Ти хочеш якогось способу, якоїсь системи, якоїсь техніки – і ти усе ще продовжуєш думати.

В: Я не хочу думати. Якщо це питання неправильне, можливо, ви підкажете питання краще.
У. Г.: Я не впевнений у тому, що ти не хочеш думати. Розумієш, ти повинен дійти до точки, де скажеш собі: «Я ситий цим по горло». Ніхто не може підштовхнути тебе до цього.

В: Тобто ти або можеш зробити це або ні?
У. Г.: Розумієш, навіть тоді ти виявиш, що не можеш зробити цього.  Чи бачиш, думка є, коли в ній є потреба. Коли в ній немає потреби, ти не знаєш, є вона чи немає. Мене не турбує, є вона чи ні. Але коли з'являється необхідність, потреба в ній, вона готова вести тебе й допомогти тобі спілкуватися з кимось. Те, що визначає цю потребу, перебуває не тут; воно там, зовні. Ситуація вимагає її використання; вона не викликана «мною» самим.

Всі ми говоримо про думку.  Чи можеш ти подивитися на думку? Ні, є інша думка, що дивиться, – ось у чому хитрість, розумієш, вона ділиться надвоє, інакше ти не можеш дивитися на думку. Коли одна думка дивиться на іншу, є не дві думки, а одна. У тебе створюється враження, що є дві думки, але насправді є тільки один рух. Так що ж створює цей поділ? Поділ створений думкою - це початок твого мислення. Це дуже хитра штука. Це один рух, а те, що дивиться на називане тобою «думкою», є наявні в тебе визначення думки.

«Що є думка?» – задаєш ти собі питання. Як ти можеш подивитися на це? Це питання і є думка, розумієш. «Що є думка?» – на це немає відповіді; будь-яка відповідь, що ти даси, є лише визначенням. Ти можеш сказати: «Думка – це…» (Я стільки всього говорив: «Думка – це час; думка – це простір; думка – це матерія».) «Думка – те; думка – це» – от і все, що ти можеш сказати, розумієш.

Але якщо ти хочеш глянути на думку прямо й довідатися сам, у тебе немає ніякої можливості зробити це. Ти ніяк не можеш довідатися сам, що таке думка, тому що ти не можеш випробувати думку; ти можеш випробувати думку тільки через знання, що у тебе є про думку. Що відбувається, коли ти не приймаєш відповідей, даних іншими? Щось повинно відбутися із цим питанням «Що таке думка?». Питання спалює сам себе й замість нього з'являється відповідь, енергія. Це питання, думка, є матерія. Коли питання спалює себе, залишається енергія, що є прояв життя. Інакше кажучи, «життя» й «енергія» - це синонімічні поняття.

Звідки приходить думка? Зсередини або ззовні? Де розташовується людська свідомість? З метою спілкування або просто щоб дати якесь подання, я говорю, що існує «мислесфера». Всі ми функціонуємо в цієї «мислесфере», і імовірно, у кожного з нас є щось подібне до «антени», створене культурою, у якій ми народилися. Саме вона й уловлює певні думки.

Ти ніяк не можеш з'ясувати місце розташування людської свідомості, тому що вона всюди, і ти не віддільний від цієї свідомості. Навіть із усіма експериментами, які проводять фізіологи мозку й психологи, витрачаючи мільйони доларів, щоб тільки довідатися місцезнаходження людської свідомості, вони ніколи не зможуть виявити це. Я зовсім не роблю догматичного твердження, нічого такого.

В: Є певна здатність уловлювання думок через «антену». Тепер, не знаючи, що таке «антена», можемо ми збільшити цю здатність?
У. Г.: Чому ти хочеш збільшити її? Чи знаєш , я приймаю обмеження як факт. Я (використовуючи ваш науковий термін) генетично обмежений у моїй здатності. Я думаю, що здатність індивіда дуже обмежена - не знаю - генетично визначена.

В: Але навіть цей генетичний потенціал – ми використаємо лишень частку його.
У. Г.: Лишень частку. По тій або іншій причині культура обмежила можливість потенціалу розвиватися повною мірою. Колись, імовірно, була необхідність у думці, але тепер вона стала ворогом людини. Вона стала ворогом людини, тому що потенціал еволюційного процесу (якщо такий взагалі існує, не знаю; я не можу сказати нічого певного, але, здається, щось таке є) припиняється культурою, оскільки культура створила «зроблену людину», «релігійну людину», «істинного джентльмена», «справжнього торуючого(першопрохідця)», і так далі, тощо, а це зовсім протилежно тому, що властиво людині. Це вроджена якість (або назви це як завгодно) я називаю «особистістю».

Я вживаю слово «особистість» у зовсім іншому змісті, аніж психологи. У кожної людини є своя власна унікальна особистість, що намагається виразити себе. Культура створила те, що називається «нормальною людиною». Розумієш, виховання характеру - в інтересах продовження суспільства. Механізм побудови характеру придушив і припинив те, що є усередині. Саме в цьому змісті я вживаю слово «особистість». Немає нікого подібного тобі в цьому світі серед чотирьох мільярдів людей. З погляду фізіології індивід - це екстраординарний шматочок утвору в результаті еволюційного процесу, так що я говорю, що кожна індивідуальність унікальна.

Суще намагається виразити себе й розцвісти в людині. Людина втратила всі тваринні інстинкти, а людські інстинкти не розвила. Те, про що говорять люди, – психічні сили, ясновидіння, яснослухання – все це людські інстинкти. І вони необхідні, тому що людський організм зацікавлений у двох речах. По перше, його виживання за всяку ціну. Чому він повинен вижити? Я не знаю; нерозумно задавати таке питання. Це одна з найважливіших речей: у нього є власний механізм виживання, що відрізняється від механізму виживання руху думки. По другому, відтворення. Він повинен відтворюватися. Це дві основні характеристики людського організму, живого організму.

Культура унеможливила для людини по своєму проявляти себе, тому що в культури є різні ідеї. Вона створила невротичний стан. Вона створила цей поділяючий рух думки. Це поділяючий рух повинен припинитися, якщо суще виразить себе й розцвіте. Ця можливість становить частину людського механізму: вона вбудована в нього. Отож, цей поділяючий рух, цей невротичний стан людини повинен припинитися. Але чи можемо ми щось зробити?

В: Як бути із цим?
У. Г.: Проблема в тому, що все, що ти робиш, – будь-який рух у будь-якому напрямку, на будь-якому рівні – дає продовження структурі думки. Поділ між розумом і тілом повинен припинитися. Насправді немає ніякого поділу. У мене немає ніяких заперечень проти слова «розум», але він не перебуває в якомусь певному місці; у кожній клітині у твоїй системі є свій власний розум, і його функціонування або робота відрізняється від іншої клітини.

Отже, вся хімія тіла повинна змінитися: воно повинне піддатися свого роду алхімії, якщо можна так сказати. На щастя, у людському організмі є області, недоступні контролю думки. (Це я сам для себе виявив, розумієш. Ти можеш приймати це, заперечувати або робити що завгодно.) Це залози, те, що ви називаєте «залози внутрішньої секреції».

В: На щастя?
У. Г.: На щастя, інакше людині прийшов би кінець. Як тільки ви поставите їх під контроль, це буде кінець людини: вона втратить все, вона стане - вона уже стала - увсього лишень болтиком у соціальній структурі. Та маленька воля, що може бути в неї, та маленька можливість для особистості виражати себе буде загублена.

Ці залози поза контролем думки. Індуси називають їх «чакри». Залози розташовані точно в тих же місцях, де, по їхньому припущенню, перебувають чакри. Вони не в психічному тілі – немає такої речі, як психічне тіло або каузальне тіло, – розумієш, вони припускали. Вони, мабуть, відчували те, що ми називаємо «залозами внутрішньої секреції». Витрачаються величезні суми грошей, проводиться безліч досліджень, щоб з'ясувати, чому вони існують, які функції в цих залоз – гіпофіза, шишкоподібної залози, вилочкової залози й т.д. Я не хочу вживати слово «чакри», я б назвав їх «залозами внутрішньої секреції». Якщо вони не активуються, у людини пропаде шанс розцвісти в саму себе. Я не можу стверджувати, що є така річ, як еволюційний процес, але здається, що він є. Яка його природа, яка його ціль, я не знаю; але він, здається, намагається щось створити. Людина залишається неповною, якщо тільки весь цей людський організм не розцвітає в щось, як квітка. Не хочеться використовувати слово «квітка», тому що в ньому є містичні відтінки.

В: Актуалізація?
У. Г.: Актуалізація – цьому заважає культура. Все повинно піти із твоєї системи. Не десь там зовні – я не пропоную спалювати книги або зносити храми.

В: Чи є в нас уроджена сила, щоб вирватися із цієї культури?
У. Г.: Розумієш, це ти. Суспільство усередині тебе, а не зовні. Ця культура є частиною цієї людської свідомості, і все, що людина колись або почувала і переживала, становить частину цієї свідомості.

Але є одне питання, на яке у нас немає адекватної відповіді: «Як це передається від одного покоління до іншого?» Це дійсно загадка. Все пережите – не обов'язково тільки твій досвід за твої тридцять, сорок або п'ятдесят років життя, але також і свідомість тварин, рослин, птахів – все це частина свідомості. (Не те щоб була якась сутність, що реінкарнує; отут немає ніякої сутності, так що вся ця історія з реінкарнацією представляється мені абсурдною.) От чому тобі сниться, що ти літаєш, як птах. Розумієш, сексуальні фантазії, які має людина, ці тваринні пози, Кама Сутра Ватсьяяни– все це частина свідомості, що передається з покоління в покоління. Як воно передається, я не знаю, не можу сказати, я не настільки компетентний. Але здається, що засоби в цьому. Повинні бути якісь засоби пере…

В: Більше, аніж генетика?
У. Г.: Більше, аніж генетика: генетика лише частина цього. Свідомість – дуже потужний фактор у переживанні якихось речей, але ніхто не здатний зрозуміти зміст усього – воно занадто велике.

В: Як ми можемо сприяти функціонуванню залоз?
У. Г.: В одному я проти медичної науки.  Чи бачиш, саме бажання зрозуміти людину засноване на тому, щоб контролювати її, – ось чому я не зовсім заодно з нею. Коли ви зможете контролювати ендокринні залози, ви зміните особистість людини; промивання мозків перестане для вас бути необхідністю. Промивання мозків – досить удосконалений процес. Якби природі дозволили йти своїм шляхом, кожний би став унікальною квіткою. Чому в цьому світі повинні бути тільки троянди? Навіщо? Польова квітка або кульбаба настільки ж гарні й настільки ж важливі в світобудові. Чому повинні бути тільки квіти жасмину, троянди або ще якісь? Отже, є можливість зміни, але раптової, а не поступової. Це повинно відбутися дуже несподіваним і вибуховим чином, щоб зруйнувати все.

В: В індивідуумі?
У. Г.: В індивідуумі. У цьому немає ніякого соціального змісту, ніякого релігійного змісту, ніякого містичного змісту - немає нічого такого. Можливо, воно впливає на людську свідомість у цілому - але це всього лише припущення - я не можу нічого про це сказати - усе, що я говорю, перебуває в області припущень. Але воно повинне впливати - є тільки один розум, тільки одна свідомість - усе, що відбувається тут, не може не впливати, але ефект його буде мікроскопічний.

В: Як сприяти цьому, не контролювати людей, але отримати ці результати?
У. Г.: Ні, вся мотивація там – змінити все в цілому. тобі, Цікавляче питання «як» має на увазі зміну. Чому ти хочеш зрозуміти? Я не говорю, що тобі не слід розуміти, але мотивація твого розуміння - у тому, щоб викликати зміни. Це частина нашої культури. Культура вимагає цього.

Розумієш, тут відбувається постійна боротьба. Ця боротьба тим часом, що намагається виразити себе по своєму, і культурою, що заважає цьому.  Чи можливо,  чи є якийсь спосіб для тебе позбутися або звільнитися від мертвої хватки цієї самої культури? Можеш ти зробити це шляхом якогось вольового акту із твоєї сторони? Ти нічого не можеш домогтися своїм бажанням; це повинно просто трапитися. Ось чому я говорю, що воно безпричинне.

Виходить що, це відбувалося з деякими людьми в нашій історії. Кожний виражає цю унікальність по своєму, і це залежить від його оточення. Це вираження даного оточення. Але якщо така штука повинна відбутися сьогодні з будь-якою людиною…Це повинно відбуватися, тому що природа час від часу своїм власним способом видає якусь квітку, закінчений продукт людської еволюції. Закінчений продукт людської еволюції не може бути використаний як модель для створення іншого такого ж. Якщо вона видає одну квітку, це все, розумієш; її не можна зберегти. Ти не можеш законсервувати її аромат, тому що якщо ти його законсервуєш, вона буде смердіти. Еволюційний процес, або рух (назви це як завгодно), не зацікавлений у використанні того, що він створив, як моделі для подальшого утвору; у нього є свій власний утвір.

Дуже складно відповістити на запитання, що ти задаєш, тому що на нього немає відповіді. «Як» повинно піти – це єдиний спосіб. «Як» повинно піти, тому що «як» має на увазі, що є якийсь спосіб, якийсь метод, техніка, начебто є щось, що ти можеш зробити, щоб викликати цю тотальну зміну твоєї хімії, цю алхімію. Але будь-який подібний метод перемагає свою мету. Коли ти виявляєшся в ситуації, де неможливо знайти відповідь на це питання, у цей момент може щось відбутися, у цей момент запускаючий апарат, що тут є, допомагає запустити все це. Коли питання «Як?», звільнене від бажання зрозуміти або викликати зміну, залишається там…Те, що ти бачиш, це думка, а думка – це в підсумку вібрація. Вона має вбудовану атомну структуру: у цій думці вкраплений атом. І коли ця думка не може рухатися, коли вона не може зробити ніякого руху в якомусь напрямку, тоді із цією думкою щось повинне відбутися.

Є тільки одна думка: «Як?» Цей організм зацікавлений в одному питанні: «Як відкинути все це рабство, як позбутися від задушливого впливу культури?» Це єдине запитання, що є в цього організму – не у вигляді слова, не у вигляді думки, – весь людський організм є цим запитанням. Не знаю, чи зрозуміло я виражаюся. Це те питання, що б'ється, пульсує в кожній клітині, у самому мозку кісток, намагаючись звільнитися із цієї мертвої хватки. Це одне питання, одна думка. Це рятівник. Це питання виявляє, що воно не може знайти відповідь, що це питання нічого не може зробити, і тоді воно вибухає. Коли йому нікуди рухатися, немає простору, відбувається «вибух». Цей «вибух» те саме що ядерний вибух. Він розбиває безперервність думки.

Насправді безперервності думки не існує, тому що думки – це розірвані, ізольовані речі; але щось їх зв'язує. Те, що ви називаєте «своїм я», або «центром», ілюзорно. Я можу сказати, що воно ілюзорне, тому що саме знання, що у вас є про «своє я», створює «я», коли ви дивитеся на себе. Так що всі розмови про «самопізнання» або «знання свого я» не мають для мене ніякого змісту. Це все перебуває в рамках знання. Воно саме себе водить за хвіст.

Так от, ця безперервність закінчується, і думка попадає у свій природний ритм. Тоді вона не може зв'язуватися. Зв'язок переривається, і як тільки вона перервалася, з нею покінчено. Тоді думка вибухає не один раз; щоразу, коли виникає думка, вона вибухає. Це як ядерний вибух, розумієш, і він потрясає все тіло. Це нелегко; це кінець людини – таке потрясіння підриває кожну клітинуу, кожен нерв твого тіла. Я тоді пройшов через жахливе фізичне катування. Не те щоб ти випробовував цей «вибух»; ти не можеш випробувати «вибух», але його наслідки, «опади», це те, що змінює всю хімію тіла. Тоді думка більше не може зв'язуватися: постійна потреба випробовувати щось припиняється.

В: Чи є хтось або щось, що спостерігає цей процес?
У. Г.: Цей хтось, ця штучна, ілюзорна ідентичність зруйнована. Тоді, розумієш, і навіть зараз, отут немає нікого, що випробовує почуття, що думає думки, що говорить мови; це чистий і простий комп'ютер, що функціонує автоматично. Комп'ютер не цікавлять ні твої питання, ні мої питання. Комп'ютер не цікавлять спроби зрозуміти, як цей механізм працює, так що всі ці питання, які ми маємо в результаті нашого логічного й раціонального мислення, більше не дійсні; вони втратили свою значимість.

Отже, механізм працює автоматично, але з дивною розумністю. Він знає, що добре для нього. Не називайте це «божественним»; є дивна, надзвичайна розумність, що керує механізмом людського тіла, і вона зацікавлена в захисті. Усе, що вона робить, вона робить для захисту його виживання - це все, що її цікавить.

Тоді дуже важливими стають почуття: вони починають функціонувати на своїй піковій потужності, без втручання думки, крім як коли виникає необхідність у думці. Тут я повинен прояснити: думка не виникає мимовільно; вона завжди приходить у дію по запиту. Це залежить від потреб ситуації: є ситуація, у якій необхідна думка, і вона з'являється; а інакше її немає. Це як ручка, якою ти користуєшся, – ти можеш написати нею прекрасний вірш або підробити чек, або ще щось зробити – вона є, коли в ній є потреба. Думка потрібна тільки для цілей спілкування, інакше ж вона зовсім марна. Тоді тобою керують твої почуття, а не думка, як колись. Так що вся ця балаканина про контролювання почуттів – це абсурд, повна нісенітниця. У почуттів є вбудований механізм контролю; це не щось таке, що потрібно здобувати. Вся ця балаканина про яму, ніяму (контролі почуттів) і тому подібному – нісенітниця; у них є власний механізм самоконтролю. Ти можеш намагатися контролювати, скажемо, почуття смаку, але отут (у цьому стані) тобі не потрібно дисциплінувати себе або контролювати себе. Цим фізичним організмом, або людським організмом, або назви його як завгодно, керує тільки сенсорна діяльність, а зовсім не мислення, не розум.

В: Як ординарних людей…
У. Г.: Говорю тобі, ти не ординарна людина; ти екстраординарна людина. (сміх) Немає нікого іншого, такого як ти. Ти «один без іншого», про яке говорили Упанішади. Це відбувається не тому, що ти щось робиш або не робиш. От чому я вживаю слово «безпричинне» – у цього немає причини. Структури, що зацікавлена у встановленні причинних відносин, більше не існує. Єдине, що залишилося для неї, це виживання. А виживання обмежене: у неї є свій власний заряд руху, і коли він закінчується, то все. Вона не може відтворити ще одного, фізіологічно або ще якось – от чому я говорю, що це закінчений продукт людської еволюції. Немає потреби відтворювати іншого, будь то квітка або інша людина, – ось чому вся хімія твого тіла змінюється. Змінюються гормони, і ти більше не чоловік і не жінка. Така людина зовсім марна для цього суспільства, і вона не може створити інше суспільство. (сміх)
«Удосконалювання» - це дурна думка. Мова або гра на музичному інструменті може вдосконалюватися, але я не про це. Роки й роки практики ти витрачаєш на те, щоб стати зробленою людиною, але це щось таке, що не можна вдосконалити. Немає ніякої гарантії, немає відповіді на те, як це трапляється. Це єдина річ, що неможливо відтворити. Перед нами поставили ідеал зробленої людини, і це повернуло все на помилковий шлях. Зроблена людина взагалі не існує. Людина, у якої, або для якої, відбулася мутація (якщо вам подобається це слово), зовсім не зроблена людина; їй властиві всілякі дивності, чудакуватості, дурості й безглуздості, які не асоціюються зі зробленою людиною - це не має ніякого відношення до неї. Вона не стає надгенієм - вона не винайде завтра щось екстраординарне й не заселить людину на всі планети - нічого подібного! Обмеження залишаються обмеженнями - це спадкоємне.

Я більше не піддаю свої дії питанням, ні до, ні після їхнього здійснення. Моральне питання: «Я повинен був діяти так то; мені не потрібно було діяти так то. Краще б я цього не говорив» – нічого цього для мене немає. У мене не виникає жалів або вибачень; усе, що я роблю, відбувається автоматично. У певній ситуації я не здатний діяти якось по іншому. Мені не потрібно давати раціоналістичних пояснень, думати логічно – нічого – це одна єдина дія в цій конкретній ситуації. Іншим разом і дія буде іншою.

Для тебе це може бути практично така ж ситуація; але не для мене, тому що є невідомий фактор, новий фактор, і моя дія буде іншою. Тобі це може здатися незгідністю або протиріччям. Я не можу діяти якось інакше – між двома діями немає зв'язку.

Це фізичне, а не психологічне - я не пам'ятаю нічого, що не відбувається в той певний момент - немає реакції, а тільки відгук. Але ти увесь час реагуєш - є присутнім судження «за» або «проти»: «Це правильно, це неправильно». Відгук, про який я говорю, це фізичний відгук на ситуацію. Я увесь час функціоную на фізичному плані. Я ні про що не думаю, коли бачу тебе; мої очі сфокусовані на тобі. Якщо я повернуся в цю сторону, ти зітрешся; там є дверна ручка, а не ти; ти для мене закінчився, навіть у розумі. (Розуму немає.) Якщо необхідно, воно пригадується - якщо ти задаєш питання. Реакція - це міркування про це: «Правильно», «Неправильно», «Добре», «Погано». Відгук - це коли ти просто дивишся без втручання думки. Відгук - фізичний, а реакція - ментальна. Ти увесь час реагуєш; ти не відгукуєшся фізично на речі, що відбуваються.

В: Якби хтось спробував ударити вас, ви були б готові?
У. Г.: Це гіпотетична ситуація. Можливо, я вдарив би його у відповідь, я не знаю. Я не проповідую ненасильство. Імовірно. Я не знаю, розумієш. Проблеми в тім, що ти хочеш бути підготовленим до кожної ситуації.

В: Якби хтось вдарив вас, ви б відчули страх?
У. Г.: Є така річ, як фізичний страх, – цей страх необхідний для захисту людського організму – він дуже важливий. Фізичний організм знає, що робити в певній ситуації, і тобі не обов'язково думати про це. Немає ніякої підготовки. Якщо з'являється змія, ти відступаєш назад. От і все; ти не думаєш про це. Фізіологічний захист – це все, що цікавить фізичний організм; і нічого більше.

Структура, що завжди міркує про кожну можливу ситуацію, як бути підготовленим до будь-якого роду ситуацій, які можуть виникнути в ході твого життя, це штука безглузда, тому що кожна ситуація відрізняється від іншої.

Життя веде тебе. Я не хочу вживати слово «життя», тому що воно все містифікує. Цей організм зацікавлений у тому, щоб захищати себе, і він знає, як вижити. Коли я йду на прогулянку, я говорю друзям: «Будь ласка, заради бога, дивіться; не думайте!» Тобі не потрібно думати. Просто використай свої очі й вуха, і вони направлять тебе.

Зір стає надзвичайно ясним, механізм слуху стає надзвичайно чутливим, от і все; це не ясність думки. Тепер у них з'явилося те, що називають «сенсорною недостатністю». Вони намагаються досягнути протилежного. Почуття тут не позбавлені своєї активності; у них свято: вони відправляються куди хочуть і думають що хочуть, все що приходить. Як  води ріки Гангу: з берегів ви скидаєте наполовину спалені тіла, мерзенні нечистоти, все брудне; через п'ять хвилин  вона кристально чиста. Те ж саме з думкою: ні «гарної» думки, ні «поганої» думки, ні «почуттєвої» думки, ні «духовної» думки; всієї думки однакові.

Ти можеш запитати: «Як у такої людини можуть бути почуттєві думки?» Вона нічого не може зробити, щоб придушити цю думку або дати цій думці простір для дії. Це реальність, факт. Іноді до мене з нізвідки раптом приходить почуттєвий спогад про заняття любов'ю з моєю дружиною. Але коли ці думки намагаються вкоренитися там, усе в тобі стискується – тобі не потрібно нічого робити. Думки не можуть там залишатися – немає продовження, немає надбудови – ти знаєш, що це, і на цьому все закінчується – спливає щось інше. Але у вас цим не закінчується; ти говориш: «Як у мене можуть бути ці почуттєві думки?» Ти думаєш, що ти не вільний, якщо в тебе виникають почуттєві думки; але якщо їх немає в тебе, можеш бути впевнений, що ти не жива людина. Будь те святий або грішник, він повинен відгукуватися на кожен стимул. Немає ніякої сублімації - все це повна нісенітниця. Святі брешуть - це нісенітниця, дурниця - не вірте всьому цьому. Яка користь засуджувати себе, говорити собі, що ти грішник? Що за дурницю ти говориш! Ти повинен відгукуватися - якщо є жінка, повинен бути фізичний відгук - а інакше ти труп.

Але тут немає продовження, немає надбудови; спливає щось інше. Думки приходять й ідуть; вони повторюються - це так смішно.

Не те щоб я спостерігав за цим, як хтось, що бажає повеселитися. Найчастіше ти навіть не знаєш, що вони там. Вони там не можуть залишатися; вони рухаються. Коли ти визнаєш, що є проблема, прекрасно, вона не може там довго залишатися; її виштовхує наступна думка. Тобі нічого не доводиться робити; ще до того, як ти усвідомив, що відбувається, її вже немає. Коли ти намагаєшся подивитися на неї, її немає; те, на що ти дивишся, повністю відрізняється від того, що там було раніше. Це не проблеми; вони стають проблемами, тільки коли ти сидиш у куті, намагаючись медитувати і контролювати всі свої думки. Думки б'ють ключем усередині тебе. Як ти можеш контролювати це? У тебе немає контролю над цим. Ти не можеш контролювати це. Все це марне заняття. Тобі нічого не потрібно робити.

Ця людина - не скеля; на неї впливає все, що тут відбувається. І вона не турбується про те, щоб створити броню. Релігійна людина звела навколо себе броню. Тут же сукупний процес припинився: єдина дія - фізична; тільки на цьому рівні. Почуття скачуть, як дикі коні - їх ніхто не контролює - вони біжать туди, сюди, куди завгодно, як того вимагає ситуація. Ця дія є рух життя, сьогодення рух життя, і в нього немає напрямку. Якщо ти визнаєш цю безпорадність, проблема вирішена - ось чому я говорю, що для тебе немає волі дії. Я говорю не про фаталістичну філософію; але про запобігання втручання минулого в сьогодення й фарбування його.

Всі ці розмови про урдхварате (сублімації сексуальної енергії) – ахінея. Я роблю такі експресивні заяви, тому що я із цим раніше експериментував і знаю, що це таке.

Консервуючи сексуальну енергію, ти себе ніяким чином не поліпшиш. Це занадто нерозумно й абсурдно. Чому вони додали цьому таке значення? Помірність, тверезість, безшлюбність – все це не допоможе помістити тебе в цей стан (сміється), у цій ситуації. Ти можеш сьогодні займатися сексом, а завтра з тобою трапиться це – і воно може трапитися навіть за допомогою сексу. Якщо там є момент, коли немає нікого, хто випробовував би щось, це момент, коли воно може трапитися. Це не обов'язково повинна бути лекція релігійного діяча; падіння листка, мукання корови, іржання коня, або що завгодно, може спрацювати - тому що, якщо ти нічого не переводиш, воно про це подбає.

Немає такої речі, як сублімація, нічого там не піднімається; воно тільки виходить назовні - але це святі нізащо цього не визнають. Будь вони досить чесні, вони б знали, що говорять. Ну, от так.

На жаль, секс відокремлюють від інших видів діяльності. Чому? – мене це завжди дивувало. Він єдиний; його не можна відокремити. Чому його поставили на інший рівень? Саме це й створило проблему, не тільки тут, але й у західних країнах. Християнство їх теж розділило, можливо, із причин безпеки або власності, але зараз у нас є способи звільнитися від цих речей - у ті часи це було не так легко.

В: Є чудовий термін, «невротичний розрив».
У. Г.: Релігія відповідальна за це – вона все це створила. Сумніви із приводу наших дій - от дійсна моральна проблема. У нас зараз повинні бути нові моральні кодекси поводження - це необхідно, інакше ми не зможемо функціонувати. У цьому зараз труднощі. Люди, принаймні на Заході, намацують нові правила. Старі правила поведінки застаріли, це анахронізми, їм кінець. Кого хвилює секс? Секс тепер настільки простий, і всі про нього говорять. Одне із самих епохальних відкриттів нашого часу - це протизаплідні таблетки - вони все змінили.

Можу я задати тобі питання? Що таке нормальна людина, по твоєму? Чи є така? Ви, звичайно, розділили людей, і у вас є певні психологічні або філософські норми... Або здорова людина? Що таке здоров'я? Я іноді задаюся питанням, хто нормальна людина? І в мене немає відповіді.

В: «Норма» установлюється в кожному суспільстві. Звичайна людина хоче бути завжди з іншими, а не одна, і тому вона якось пристосовується – у мене є тільки таке визначення.
У. Г.: Навіть така людина – «незвичайна» людина, як протилежність твоїй «звичайній» людині – повинна жити тут, у цьому суспільстві; вона не може втекти й жити в печері, медитуючи. Вона не в конфлікті із цим суспільством; вона приймає реальність світу, хоча він так нереальний, і функціонує у світі, приймаючи реальність, прийняту всіма. Це дуже важливо: я не можу сидіти в печері й медитувати на Брахмана й повторювати собі «Я Брахман»; це - єдина реальність для такої людини, і іншої реальності немає. «Абсолютна реальність» - це дурниця й нісенітниця, її не існує, це міф; єдина реальність тут. Яка ще є реальність? Поки ти почуваєш почуттями суспільства, ти частина суспільства. Оскільки в тебе немає своїх власних думок, своїх переживань, або своїх почуттів, ти не можеш утекти із цього суспільства. Ти не відділений від суспільства; ти і є це суспільство. У тім, що я говорю, немає соціального або релігійного змісту.

В: Можу я повернути вам це питання? Що таке, по вашому, нормальна людина?
У. Г.: Для мене немає такого поняття, як нормальна людина. Коли я дивлюся на так званих душевнохворих, я сумніваюся, чи вони хворі, чи ті, хто їх лікує. Я днями розповідав анекдот. Один хлопець у психушці говорить: «Я Ісус Христос». Його друг, сусід по палаті, говорить: «Я знаю, що ти не він». «Звідки, чорт візьми, ти знаєш?» – говорить перший хлопець. Інший відповідає: «Я Вічний Батько. Я тебе створив. Я б тебе впізнав». (сміх) Так само й тут, коли я бачу всіх цих людей, які сидять отут і говорять: «Ахам Брахмасмі» (я є Брахман). Що за нісенітниця? Але я нічого не маю проти.

В: Ви б не задали таке питання про себе: « Чи нормальний я?»
У. Г.: Ні, я не запитую. Іноді єдине, що я читаю, – це журнал «Таймс» – бачиш, я читаю всю цю дурницю. Чому я його читаю? Я живу в цьому світі, і я б хотів знати, що відбувається в цьому світі. Чому б ні? Всі інші книги говорять мені, як поліпшити себе, як змінити себе, як бути там то, як бути тим то. Я не хочу бути чимось іншим, ким я не є, тому мене не цікавлять всі ці книги. Деякі люди запитують, чому я читаю кримінальне чтиво. Тому що там багато дії. Якщо я йду дивитися фільм, я дивлюся фільми про ковбоїв. Розумієте, там багато дії. Якщо я дивлюся телевізор, я дивлюся тільки рекламу.

В: На вас впливає те, що ви дивитеся?
У. Г.: Це також впливає на тебе якимось чином – ти частина цього світу – він впливає на тебе. Ти не залучений, але ти зачеплений. Є різниця тим часом, щоб утягуватися й дозволяти собі бути зачепленим. Всі вікна відкриті: не важливо, те або це, може прийти що завгодно.

У нас дуже дивні ідеї в релігійній сфері – мучити це тіло, спати на цвяхах, контролювати, відмовлятися від якихось речей – усілякі дивності. Навіщо? Навіщо відмовлятися від чогось? Я не знаю. Яка різниця між людиною, що йде в бар за кухлем пива, і людиною, що йде в храм і повторює ім'я Рами? Я не бачу великої різниці. Можливо, тут це антисоціально; на Заході це не вважається антисоціальним; тут ми вважаємо так. Це всі види втечі, відходу від реальності. Я не проти втечі, але, тікаєш ти по тій вулиці або по цій, втеча залишається втечею. Ти біжиш від самого себе.

Те, що ти робиш або не робиш, не має ніякого значення. Твоя практика святості, твоя практика чесноти - це цінне для суспільства, але не має ніякого відношення до цього.

В: Звичайно, ми живемо в суспільстві; але що стосується цього – просвітління, реалізації або як ви це називаєте…
У. Г.: Як би ти це не назвав – це твоє слово.

В:.… воно ніяк із цим не зв'язане?
У. Г.: Воно абсолютно ніяк із цим не зв'язане. Я навіть іноді доходжу до того, що говорю, начебто це можливо для ґвалтівника, убивці, для злодія, для каторжника, для шулера - це може трапитися! Щоб виділити це; не те щоб я...

В: Але це траплялося?
У. Г.: Це може трапитися, так. Я не знаю, можливо. Це ніяк не зв'язано: моральні правила поведінки не мають якого б те не було відношення до цього. Не те щоб така людина була аморальна – вона не може бути аморальною – для неї це неможливо, розумієш, неможливо.

В: Її поводження автоматично підбудовується під моральний кодекс, що превалює в суспільстві?
У. Г.: Її поводження, імовірно, до якогось ступеня попадає в рамки морального й релігійного кодексу. Але вона являє собою небезпеку. Те, що я говорю, є загрозою тобі, яким ти себе знаєш і відчуваєш. Це загроза для тебе.

В: Яким чинзом?
У. Г.: Ти не можеш прийняти це. Як ти можеш це прийняти?

В: Але якщо це приходить автоматично, як може йти мова про вас як небезпеку? Ви не можете нікому запропонувати спосіб досягнення цього.
У. Г.: Саме із цієї причини я говорю, що ця індивідуальність не може бути корисна суспільству. Вона - рідкісний птах, рідкісна рослина - помістите її в клітку, у музей, і дивитеся на неї - вона щось інше, розумієте.

В: Але ніколи не небезпечна?
У. Г.: Тим більше, розумієш, тому що вона не вписується в ці рамки.

В: Люди говорять, що виживання людства буде під загрозою вже протягом століття.
У. Г.: Ти віриш у це? Цей (вид) прожив багато сторіч, і він знайде який‑ небудь спосіб вижити. Я вважаю так: ми навчимося жити разом не з любові, не з почуття загального братерства, не через все це, але зі страху знищення себе. Ти нікого не можеш ранити, не поранивши себе – не психологічно, а фізично, – тільки усвідомивши це, ми навчимося жити разом. Поки кожний шукає свою власну безпеку, загальної безпеки бути не може. Ми говоримо про «розрядку» у міжнародному відношенні, але вона повинна поширитися до рівня індивідуальних відносин. Тільки тоді це можливо; не цими розмовами про «загальне братерство», «єдності життя», «єдиного життя» – вся ця дурниця не допомогла й не допоможе. Тільки страх змусить нас жити разом у світі, подобається нам це чи ні. Ти можеш взяти револьвер і змусити найдужчу у світі людину танцювати для тебе – це факт. Це якимось образом виживе; ви не дозволите всьому злетіти в повітря. Тільки зайдиголова, безумець може взяти собі в голову, що прийшов час усім нам вибухнути.

Людина виживала сторіччями, і тепер ми всі раптом заговорили про «цінності» і подібні до цього дурниці. Для чого? Це не допомогло жити в гармонії й світі. Ми створили цю моральну проблему, чи бачиш. У рослин і тварин немає ніякої релігійної проблеми; людина створила цю релігійну проблему.

Розумієш, у цього немає абсолютно ніякого соціального змісту, і я не можу думати ні про яку колективну дію. Так що цей індивід подібний  до чогось, викинутого Природою, і не важливо,  чи визнає це хтось чи ні. Ця людина не може бути нічим корисною цьому суспільству. Коли вони подумають, що я загроза для їхнього існування, вони природно ліквідують мене. Я не проти. Якщо суспільство ліквідує мене, то, що тут залишиться, мені не важливо. У мені немає місіонерської запопадливості й ніякого бажання рятувати людство. Хто дав мені повноваження рятувати людство? Людський рід існував сторіччями, і він буде тривати. Я не беру участь в «святому бізнесі»; я співаю свою власну пісню. Якщо хтось приходить, я говорю; якщо ніхто не приходить, я йду на прогулянку або дивлюся на птахів, дивлюся на дерева – стільки всього відбувається. Але я не виходжу, щоб виступати із трибуни, – я не створений для цього. Я проста людина - я не хочу зайво ускладнювати речі. Розумієш, моя позиція дуже проста. Я завжди до ваших послуг. У мене немає особистого життя, що я можу назвати своїм власним. Хто завгодно може прийти до мене в будь-який час. Я бачу їх і говорю: «Добрий ранок, що я можу для вас зробити?» - це все, що я можу зробити; мені нема чого дати; це все.

Знання – це не щось містичне або таємниче. Ти знаєш, що щасливе, і в тебе є теорії про роботу вентилятора, світла - це знання, про яке ми говоримо. Ти представляєш інше знання, «духовне знання», але - духовне знання, почуттєве знання - яка різниця? Ми даємо їм назви. Фантазії про Бога приймаються, але фантазії про секс називаються «почуттєвими», «фізичними». Немає різниці між ними; одна соціально прийнятна, інша ні. Ти обмежуєш знання до певної сфери досвіду, і тоді воно стає «почуттєвим», а інше стає «духовним»? Для мене все чуттєве.

Знання, що важливе для живого організму, – все це необхідно. Але всі ці припущення про Бога, Істину, Реальність не мають для мене ніякого значення - все це культурні цінності; вони не мають ніякого відношення до виживання живого організму; все це соціально, деспотично встановлені, релігійні цінності. Всі наші смаки - культивовані. Потяги й антипатії всі культивовані; немає такої речі, як абсолютна мораль. Під «мораллю» я маю на увазі сумніви із приводу ваших дій до й після. Це все соціальне.

Для чого  гарна людина в цьому світі? Вона гарна для суспільства, чи не так? Ці правила поведінки необхідні для гладкого керування суспільством. Ці релігійні діячі створили поліцейських усередині вас. Певні дії вважаються «гарними», а інші «поганими», або до, або після того, як ви їх зробили, – це ніяк не допомогло тобі; саме мислення створило цю проблему. Проблема людини по суті своїй в моральній дилемі, сумнівах із приводу своїх дій до й після – це стало неврологічною, а не релігійною проблемою – все твоє тіло залучене в це. Навіть Бог став неврологічною проблемою: «Бог» – це перевернене написання «собаки»/«собака навпаки»
 , але вся ваша істота реагує на слово «Бог». Всі ваші вірування - вони не просто психологічні; вони неврологічні.

Ти не знаєш, що добре; ти знаєш лише, що добре для тебе. Це все, що тебе цікавить, це факт. Усе крутиться навколо цього. Все ваше мистецтво й здоровий глузд крутиться навколо цього. Я не говорю цинічно. Це факт. Нічого отут такого немає. Я нічого не говорю проти цього. Ситуації міняються, але це те, що веде тебе через всі ситуації. Я не говорю, що це неправильно, розумієш. Якщо це не так, щось повинно бути неправильно з тобою. Поки ти дієш у сфері того, що називають «парою протилежностей», гарного й поганого, ти завжди будеш вибирати, у кожній ситуації, от і все - ти не можеш не робити цього.

«Моральна людина» – боягузик. «Моральна людина» – це налякана людина, легкодуха людина – ось чому він дотримує моралі й засуджує інших. А його праведне обурення! Моральна людина (якщо така існує) ніколи не буде міркувати про мораль або засуджувати когось. Ніколи!
Людина завжди егоїстична й буде залишатися егоїстичною, доки вона практикує безкорисливість як чесноту. Я не хочу говорити про безкорисливість – у неї немає ніякої основи. Ти говориш: «Завтра я буду безкорисливою людиною. Завтра я буду прекрасною людиною» – але поки не прийшов завтрашній день (або післязавтра, або наступне життя), ти будеш залишатися егоїстичним. Що ви маєте на увазі під словом «безкорисливість»? Ви всім говорите бути безкорисливими. Який у цьому зміст? Я ніколи нікому не говорив: «Не будь егоїстичний». Будь егоїстичний, залишайся егоїстичним! – от моє послання. Бажання просвітління - эгоїстичне. Коли багатій роздає милостиню - це також эгоїстично: його будуть пам'ятати як великодушну людину; ви поставите його статую.

Основні задоволення, яким ви віддаєтеся, я зовсім не проти них. Що б ви не робили, я зовсім не проти цього. Тому, що ви думаєте, що є щось більше цікаве, чим те, що ви робите, є це занепокоєння – тому що у вас є «ідеальний спосіб» робити щось, «зроблений спосіб» робити щось. Чому так відбувається?

В: Нам хочеться почувати, що ми з користю прожили своє життя.
У. Г.: А в кінці життя ти скажеш собі, що розтратив своє життя. Ви нічого не робите, щоб змінитися; ви винайшли «наступне життя». Ваше невдоволення дуже штучне. Якби вас дійсно цікавило людство, ви б робили щось, щоб змінитися.

Як тільки питання «Як жити?» залишене, життя саме по собі стає найважливішою річчю. Ти повинен бути вільний від тягаря культури. Звичайно, ти не можеш просто викинути культуру - наприклад, приймати ранкову ванну й все таке. Але це так просто - я теж приймаю ванну - що в цьому такого релігійного? Ти думаєш, що є щось більше цікаве, аніж те, чим ти займаєшся.

Вам завжди говорили, що ви повинні практикувати відсутність бажань. Ти практикував відсутність бажань тридцять або сорок років, але бажання дотепер є. Тобто щось десь повинно бути не так. Ніщо не може бути неправильно з бажанням; щось повинно бути неправильно з тим, хто сказав тобі практикувати відсутність бажань. Це (бажання) – реальність; те (відсутність бажань) – фальш – воно спотворює тебе. Бажання є. Бажання як таке не може бути неправильним, не може бути невірним, тому що воно є. Гнів як такий не може бути невірним, тому що він є. Ти говориш про якусь енергію, що ці люди визначили як Бог або бог знає що. Хіба ти не бачиш, що саме мислення перетворило це в проблему? Гнів є енергія, бажання є енергія - вся енергія, що ти хочеш, уже діє. Навіщо, чорт би тебе забрав, ти хочеш енергію? Ти руйнуєш цю енергію мисленням. Саме мислення й тільки воно створило проблему. Без мислення проблеми немає. Я хочу сказати, що шляхом мислення ти не можеш вирішити проблему; мислення може лише створювати проблеми.

Ти сподіваєшся, що зможеш розв'язати проблему бажання шляхом мислення, через модель святого, котрий, як ти думаєш, поставив під контроль або знищив бажання. Якщо в цієї людини немає бажання, як ти собі представляєш, то він труп. Не вір цій людині! Така людина вибудовує якусь організацію й живе в розкоші, за яку платите ви. Ви забезпечуєте його. Він робить це заради свого заробітку. У світі завжди найдеться дурень, що попадеться на його вудку. Час від часу він дозволяє тобі кланятися йому. Ти зачудуєшся, якщо будеш жити з ним. Ти випробуєш шок всього твого життя, якщо побачиш його там. От чому всі вони відсторонені – вони бояться, що ти як‑ небудь впіймаєш їх. Багатій завжди боїться, що ти украдеш його гроші. Так само й релігійна людина - вона ніколи, ніколи не підпустить тебе близько. Побачити її набагато сутужніше, аніж побачити президента твоєї країни - це набагато простіше, аніж побачити святу людину. Він не той, ким представляється.

Але ті люди, які «зробили це», – вони живуть серед людей – їх завжди можна побачити.

В: У чому зміст, ціль життя?
У. Г.: Ти запитуєш мене: «Чи є в чого‑ небудь яка‑ небудь ціль?» Подивися, тобі було дано безліч змістів і цілей. Чому ти усе ще шукаєш сенс життя, ціль життя? Кожний говорить про сенс життя й мету життя – кожний. Відповіді давали рятівники, святі й мудреці людства – в Індії їх тисячі, і все таки сьогодні ти усе ще задаєш те ж саме питання: «Чи є в життя яка‑ небудь мета або зміст?» Ти або не вдоволений, або не зацікавлений по сьогоденню в тому, щоб з'ясувати це самому. Я припускаю, що ти не зацікавлений, тому що це страхаюча штука. Це дуже страхаюча штука.  Чи існує істина? Ти колись задавав собі це питання? Хтось сказав істину?

В: Істин так багато.
У. Г.: Брехуни, шарлатани, чепуруни й ошуканці всі ті, хто стверджує, що вони шукали й розповіли істину! Добре, ти хочеш з'ясувати для себе, що таке істина. Ти можеш з'ясувати це? Можеш ти схопити істину, утримати її й сказати: «Це істина»? Приймаєш ти або заперечуєш, однаково: це залежить від твоїх особистих упереджень і пристрастей. Тому якщо ти хочеш сам з'ясувати істину, якою би вона не була, ти не в тому положенні, щоб приймати або заперечувати. Ти припускаєш, що є така річ, як істина, ти припускаєш, що є така річ, як реальність (абсолютна або інша) – саме це припущення створює проблему, страждання, для тебе.

Дивись, я хочу відчути Бога, істину, реальність або що там ще, так що я повинен розуміти природу структури переживань усередині мене, перш аніж мати справу з усім цим. Я повинен подивитися на інструмент, що я використаю. Ти намагаєшся схопити щось, чого не можна схопити в поняттях твоєї системи переживань, так що цієї структури переживань бути не повинно, щоб інше могло ввійти. Що це таке, ти ніколи не будеш знати. Ти ніколи не будеш знати істину, тому що це рух. Це рух! Ти не можеш схопити це, не можеш втримати це, не можеш виразити це. Нас цікавить не логічно встановлене припущення. Це повинне бути твоє відкриття. Яка користь у моєму досвіді? У нас записані тисячі й тисячі досвідів – вони не допомогли тобі. Надія змушує тебе продовжувати рухатися – «Якщо я буду плисти цим ще десять, п'ятнадцять років, можливо, тоді один раз я…»–тому що надія і є структура.

В: І  от він витрачає все життя й зрештою виявляє, що він нічого не виявив.
У. Г.: Нічого. Це і є відкриття. Так називана самореалізація – це виявлення самим собою й для себе, що немає ніякий самостІ, яку потрібно виявляти. Це буде великий шок – «Якого чорта я розтратив все своє життя?» Це шок, тому що він зруйнує кожен нерв. Кожну клітку, навіть клітини мозку кісток. Говорю тобі, це буде нелегко, тобі не принесуть це на золотому блюдечку з голубим обідочком. Ти повинен зовсім втратити ілюзії, тоді істина починає проявляти себе по‑ своєму. Я виявив, що даремно намагатися відкрити істину. Пошук істини, як я виявив, абсурдний, тому що це щось, чого ти не можеш схопити, втримати або виразити.

В: Можете ви описати й передати свій стан?
У. Г.: Розумієш, як тільки я намагаюся передати щось, воно зникає; це всього лише його тінь; не воно саме.

В: Це непередаваний досвід?
У. Г.: Ні, його не можна випробувати. Ти не можеш передати те, чого ти не можеш випробувати. Я не хочу вживати ці слова, тому що «невимовний» й «непередаваний» має на увазі, що є щось, чого не можна передати, чого не можна виразити. Там немає нічого. Я не хочу говорити, що там нічого немає, тому що ти мене піймаєш – ти назвеш це «порожнечею», «вакуумом» і тому подібними словами. (сміх)
Я можу лише так сказати про це: що б це не було, його не можна випробувати – якщо там щось , я не знаю – у мене немає способу знати все це. Якщо говорити вашими ведантичними термінами, невідомого взагалі не існує. Те, що ти знаєш про називане «невідомим», уже не невідоме. Я дійсно не знаю,  чи  є невідоме. Що б ти не знав про невідоме, що б ти не випробовував з того, що ти називаєш невідомим, це не невідоме, тому що воно стало частиною твого знання.

Чого ти хочеш? Скажи мені, що це? Дивися, ти не можеш просити того, чого ти не знаєш, а ти нічого не знаєш про це – зараз або потім, – навіть якщо припустити на хвилину, що ти прояснений, у тебе немає ніякого способу щось знати про це. Це ніколи не зможе стати частиною твого знання.

Тут з'явилося розуміння, що більше неможливо щось випробовувати. Не знаю,  чи зрозуміло я висловлююся. Індивідуума, ізоляції, роз'єднаності (назвіть це як завгодно) більше немає. Те, що відокремлює тебе, ізолює тебе, це твоя думка – вона створює границі, створює бар'єри. А як тільки границі зникають, воно безмежне, безмежне. Не те щоб ти міг випробувати безмежність і нескінченність твоєї свідомості; зміст твоєї свідомості настільки великий, що ти нічого не можеш про нього сказати. От чому я використовую слова «Цей стан незнання». Ти насправді не знаєш. Але як ти знаєш, що ти не знаєш? Не те щоб ти говорив собі, що ти не знаєш; але у відношенні до звичайного стану свідомості в тебе немає ніякого способу знати це – ні в кого немає. Із твоєї сторони немає навіть і спроби щось зрозуміти.

Ти не накопичуєш досвіди. Якщо ти хочеш випробувати одну річ, вся серія таємниць отут як отут, стукається у твої двері. Це зовсім не досвід. Тебе цікавить отримання досвіду абсолютної реальності, істини, Бога й бог знає чого; але тобі даремно намагатися випробувати те, чого ти випробувати не можеш. Це не означає, що воно по ту сторону структури переживань – «Це щось, чого я не можу описати, чого я не можу…»–розумієш, не вся ця дурниця; структура переживань закінчується. Якщо ти не розпізнаєш те, на що ти дивишся – цю квітку як квітку, цю троянду як троянду, – це означає, що тебе там немає. Що ти таке? Ти не що інше, як пучок всіх цих досвідів, знання, що у тебе є щодо них.

Я бачу, і я не знаю, на що я дивлюся. Мої сенсорні сприйняття діють на своїй піковій потужності, але все таки ніщо усередині мене не говорить: «Це зелене. Це коричневе. У тебе біле волосся. Ти носиш окуляри…»Знання, що у мене є про речі, залишається на задньому плані, воно не діє. Так що «Я пробуджений? Я сплю?» – у мене немає ніякого способу знати це самому. Ось чому я говорю, що в цій свідомості повністю відсутній будь-який поділ на стани пильнування, сновидіння й глибокого сну. Це можна назвати «турія» (використовуючи ваш санскритський термін) – не трансцендування цих речей, а абсолютна відсутність цього розподілу.

В: У вашому світі немає снів?
У. Г.: У деякому змісті все життя подібне до грандіозного сну. Я дивлюся на тебе, але насправді я нічого не знаю про тебе - це сон, світ сну - у ньому немає ніякої реальності. Коли структура переживань не маніпулює свідомістю (або як вам завгодно це назвати), тоді все життя стає грандіозним сном з погляду досвіду; не із цього погляду тут; але із твого погляду. Розумієш, ти надаєш реальність речам - не тільки об'єктам, але також почуттям і переживанням - і думаєш, що вони реальні. Коли ти не переводиш їх у поняття твого накопиченого знання, вони не є речами; ти насправді не знаєш, що це таке.

В: Отже, цей стан незнання схоже на життя в сні?
У. Г.: Для тебе. Відносно реальності, що ти надаєш речам, ти б назвав цей стан незнання «сном». Я дійсно навіть не знаю, живий я або мертвий.

Тут більше немає такої речі, як реальність, не говорячи вже про абсолютну реальність. Я функціоную у світі, начебто я приймаю реальність усього так, як ви приймаєте його. Наприклад (я завжди це запитую),  чи можливо для тебе випробувати тривимірний простір, у якому ти функціонуєш? Ні. У тебе повинні бути знання – довжина стільки то футів, ширина й висота стільки то футів. Як ти можеш випробувати тривимірний простір, крім як за допомогою знання? Так що навіть це не можна випробувати – не говорячи вже про четвертий вимір – ми дійсно не знаємо про нього. І я можу сказати, що стіни для мене не існують, у тому розумінні, що немає безпосереднього досвіду стіни геть там. Це не означає, що я не стукнуся об стіну, коли піду в тому напрямку. Це як біг води: коли вона зустрічає перешкоду, є дію – вона або переливається через неї, або йде в обхід. І ця дія можлива тільки тоді, коли знання, що є на задньому плані, включається в роботу – тоді відбувається дія. Але тут і зараз, коли я починаю йти в тому напрямку, немає й мови про перешкоду або щось інше там.

Чи бачиш, якщо я вживаю слово «матерія», то не в тому розумінні, у якому його використовують учені. (торкає килим) Є контакт. Розумна людина запитує: «Звідки ти знаєш, що є контакт?» Цей контакт є усвідомлення, ти можеш сказати. Але в той момент, коли ти говориш, що він твердий, ти додав йому твердість; а інакше, твердий він або м'який? Можеш ти безпосередньо це випробувати? Я не знаю, мова  вводить в оману. Якщо я використаю слово «безпосередньо», ти думаєш, що є безпосередній спосіб випробувати щось. Отже, коли я вживаю слово «безпосередньо», я маю на увазі, що ти взагалі нічого не можеш випробувати. Коли я говорю про «панорамний зір», це не виходить, що я можу випробувати цей панорамний зір; я хочу сказати, що ти не можеш цього. Не намагайся випробувати те, про що я говорю. Я не можу випробувати цього, ти не можеш випробувати, ніхто не може. Тоді чому ми говоримо про це? Тому що ти там, а я тут.

В: Якщо тільки вам не треба встигнути на поїзд або щось подібне до того, ви живете в дійсному моменті?
У. Г.: Оманливо було б називати це «жити від моменту до моменту». Ти ніколи не можеш вловити це - жити від моменту до моменту - це ніколи не може стати частиною твого свідомого існування, а тим більше твого свідомого мислення.

Дивися, у структурі «тебе» немає ніякого сьогодення; усе, що є, – у минулому, що намагається спроеціювати себе в майбутнє. Ти можеш думати про минуле, сьогодення й майбутнє, але немає ні майбутнього, ні сьогодення; є тільки минуле. Якщо є сьогодення, ти ніколи не зможеш випробувати це сьогодення, тому що ти випробовуєш тільки твоє знання про сьогодення, а це знання є минулим. Так що який зміст намагатися випробувати той момент, що ти називаєш «зараз»? Ти ніколи не зможеш випробувати «зараз». Воно ніколи не зможе стати частиною твого свідомого існування, і ти ніколи не зможеш виразити його. «Зараз» не існує, поки тебе це хвилює, крім як концепція. Я не міркую про «зараз».

Як ти можеш очікувати досвіду чогось позамежного, якщо ти не можеш випробувати таку просту річ, як геть той ослін, яким ти користуєшся все своє життя? Ти не можеш випробувати навіть такої простої речі, як ослін. Те, що ти випробовуєш, – це тільки знання, що у тебе є щодо нього, і знання, як завжди, прийшло з якогось зовнішнього джерела – воно чиєсь ще, а не твоє. Якщо ти випробовуєш чийсь ще досвід, він не твій. Хтось ще прийде й забере його: більше переконлива людина приходить і говорить: «Так випробовувати неправильно; є інший спосіб» і т.д.

Наскільки я розумію, для цього немає підготовки, немає садхани, немає медитації. Можеш сорок років стояти на голові; нічого не відбудеться; можливо, ти випробуєш те, що можеш випробувати, усе, що тобі захочеться. Думка – це щось дивне: ти можеш щось створити, твердий предмет, і помістити його геть там, торкати його, відчувати його, розмовляти з ним – ти думаєш, що це щось екстраординарне. Тобі прийдеться пройти через всі ці досвіди.

Іноді на порожнім місці відбувається щось подібне до досвіду, начебто б занадто незвичайного, щоб це траплялося з тобою або з кимось ще до цього. Але це не прийшло з нізвідки; це частина знання, властива свідомості. Усе, що людина випробовувала раніше, є частина свідомості – все це тут – все це забруднення. Які би досвіди ти не переживав, якими б глибокими вони не були, все це є забрудненням; воно не має нічого загального от із цим станом; хтось вже випробовував таке до тебе. Усе, що ти випробовуєш там, нічого не варте; це не те.

Все, що ти випробовуєш, породжено думкою. Без знання ти не можеш переживати досвід. А досвід зміцнює знання. Це порочне коло: собака, що ганяється за своїм хвостом.

Розширення свідомості – це ніщо, але ви надаєте цьому таку важливість. З наркотиками це набагато простіше, ніж з усіма цими медитаціями і йогами. Я знаю велику кількість людей, які приймали ЛСД. (Будь ласка, не зрозумійте мене неправильно – я не пропагую це.) Ти перебуваєш поруч із величезною горою. Раптово свідомість розширюється до розмірів гори, буквально. Відбувається раптовий вибух свідомості, і це несподіване розширення вивільняє приголомшливу енергію усередині тебе. Який вплив це робить на фізичне тіло? Фізичне тіло відгукується на те, що ви називаєте «раптовим розширенням свідомості». Єдино можливий спосіб, яким фізичне тіло може відреагувати на це раптове розширення свідомості, це раптовий вдих – ти раптом робиш вдих, і змінюється весь характер подиху – от звідки вираження «дух захоплює». Я їздив у Слонячі Печери (поруч із Бомбеєм). У них там стоїть трімурті (релігійна скульптура) – знаєш, величезна штуковина – і я стояв перед нею. І раптом у мене відбулося розширення свідомості (або назвіть це як завгодно) до її розмірів. Такі речі випробовуєш постійно. Немає нічого в цих досвідах.

Ніякі із цих досвідів не мають значення, будь ти «на цій стороні» або «на тій стороні». Насправді немає ні «цієї сторони», ні «тієї сторони», тому що отут немає поділу. Тебе осіняє розуміння, що ці досвіди, якими глибокими б вони не були, нічого не варті, от і все. Ти можеш мати блаженства – навіть після цієї «катастрофи» трапляються стани блаженства, стан екстазу, раптове зникнення всього – це нічого не означає. Ти випробовуєш, я випробовую – яка різниця? В Індії святі люди випробовують щось незначне, називане «блаженним станом» або «відсутністю свідомості тіла», і думають, що відбувається щось неймовірне. Всі ці речі є обмеженнями, вони обмежують свідомість, вони нітрохи не допомагають; але тебе, імовірно, вони дуже цікавлять, тому що людина постійно функціонує в цій обмеженій свідомості.

Ти починаєш із припущення, що ЛСД – це щось жахливе. Чому, цікаво? Я не підтримую й не рекомендую його. Наркотики всього лише викликають досвіди, а те, про що я говорю, не є досвідом. Але вся молодь на Заході спробувала їх - маленькі дівчатка й хлопчики, кожний - ось чому вони раптом зацікавилися всіма цими індійськими штуковинами; не тому, що вони незадоволені своїм багатством або цінностями. Вони спробували ЛСД, і це дало їм почуття того, що повинне бути щось більше у свідомості. Але це звичайні досвіди.

Всі ці релігійні досвіди нічим не відрізняються від досвідів, випробовуваних при прийнятті наркотиків. Я знайомий із хлопчиком, що ніколи не чув про тібетську літературу, але, коли він був «у трипі» (як вони виражаються), він пережив досвід усіляких мандал (містичних схем). Він став розповідати про них й якось зустрів хлопця з Тібету, що описав їх йому. Як можливі такі речі? Тобі не обов'язково бути в Тібеті; не важливо, де ти, розумієш, все це частина свідомості. Навіть Дональд Дак став частиною людської свідомості.

Ти не можеш випробувати нічого, що ти міг би назвати своїм власним. Що б ти не випробовував, яким би глибоким не був цей досвід, він є результатом знання, що є частина твоєї свідомості. Хтось  колись обов'язково випробував це блаженство – назви його «екстазом», назви його яким завгодно ім'ям – не обов'язково ти – хтось вже випробував це, і цей досвід є частиною твоєї свідомості. Ти повинен прийти до такої точки, де взагалі немає такої речі, як новий досвід: хтось вже випробовував його раніше, так що він не твій.

Святий або містик – це лахмітник, що випробовує те, про що говорили ті що бачать(провидці), так що він усе ще перебуває в полі дуальності, у той час як провидець функціонує у неподільному стані свідомості. Містичний досвід незвичайний, тому що це не інтелектуальний досвід; він допомагає їм по іншому дивитися на речі, по іншому почувати, по іншому випробовувати щось й інтерпретувати для інших висловлення що бачать.

Світ повинен би бути вдячний скоріше святим, аніж тим що бачать. Якби не святі, про провидців би  давно забули. Провидці не залежать ні від яких авторитетів; те, що вони говорять, і є авторитет. Про це говорили ті що бачать, а святі – деякі з них – переживали досвіди, і це стало частиною їхнього досвіду. Вони намагалися поділитися цим (досвідом) за допомогою музики й усіляких речей. Але це не досвід, яким можна поділитися з кимось ще; це взагалі не досвід.

Святі намагаються розповісти тобі, так що вони завжди в полі дуальності; у той час як провидець, або назвіть його як завгодно, перебуває в стані неподільної свідомості. Він не знає, що він вільна людина, і тому перед ним не стоїть питання звільнення інших. Він просто живе в ньому, він говорить про це, і потім він іде. У Гаудапади не було учнів – він відмовлявся вчити кого б те не було. Рамана Махарші принаймні був нашим сучасником – ми про нього щось знаємо. Він нікого не вчив, нікого не ініціював. Така людина не залежить ні від чиїх авторитетів. Великі вчителі ніколи не використовують авторитети, і вони не інтерпретують святих. Святі допомагають тобі по іншому дивитися на речі, по іншому їх інтерпретувати.

Провидцем не станеш ні через яку садхану (духовну практику); це не у твоїх руках. У провидця не може бути учня, у провидця не може бути послідовника, тому що це не досвід, яким можна поділитися. (Ти не можеш поділитися навіть звичайним досвідом. Можеш ти розповісти комусь, хто ніколи не випробовував секс, що таке сексуальний досвід?) Провидці оригінальні й унікальні, тому що вони звільнилися від минулого в цілому. (Навіть містичний досвід - це частина минулого.) Не те щоб для такої людини минуле повністю зникало; але для нього минуле не має емоційного змісту - воно не діє постійно, офарблюючи дії.

Це кінець усього: ти повинен повністю здатися. Немає джняна маргі (шляху бачення); немає взагалі ніякий маргі (шляху) – визнати себе переможеним – і в результаті виходить джняна (бачення). Це не самозречення у звичайному змісті слова; це означає, що ти нічого не можеш зробити. Це абсолютна капітуляція – абсолютна безпорадність. Це не можна викликати ніякими зусиллями або силою волі. Якщо ти хочеш піддатися чомусь, то тільки щоб щось отримати. Ось чому я використовую слова «стан повної капітуляції». Це стан капітуляції, де всі зусилля припинилися, де припинився будь-який рух у напрямку отримання чогось. Будь-яке бажання, будь то бажання того або бажання цього, повністю відсутні.

Але, по- перше, немає голоду. Голодна людина зробить що завгодно, аби тільки вгамувати свій голод, і тоді вона виявить, що вона нічого не може зробити, щоб задовольнити його. Повинна піти навіть надія на те, що відбудеться якесь чудо, і це зійде на тебе звідкись. Всі ті, з ким це траплялося, дійсно важко трудилися, дійшли до межі розпачу, ризикували всім. Це не приходить легко. Ніхто не принесе тобі це на золотому блюдці.

Це дуже проста річ – настільки проста, що складна структура не хоче залишати її в спокої. Але в той же самий час я запитую: « Чи можеш ти щось зробити?» Ніхто не може створити голод. Я завжди привожу порівняння з рисовою лушпайкою: варто тільки її підпалити, вона продовжує горіти, горіти й горіти, поки не згорить вся. Це не можна створити штучно. Але тебе, імовірно, надихне або загіпнотизує який небудь заповзятливий ділок або гіпнотизер – їх така безліч.

Тут немає такої речі, як досвід. Тобі здається, що ти знаєш. Ти уявляєш. Уява повинне припинитися. Не знаю, як це сказати. Відсутність уяви, відсутність бажання, відсутність зусилля, відсутність будь-якого руху в будь-якому напрямку, на будь-якому рівні, у будь-якому вимірі – це і є воно. Це те, що взагалі неможливо випробувати, – це не досвід. Тебе цікавить переживання досвіду блаженства, любові, бог знає чого, але це нічого не варте. Якщо я випробовую блаженство, то чи блаженство це? Воно створено знанням, що у мене є. Це і є знання. Нелегко бути вільним від знання. Ти і є це знання - не тільки те знання, що ти придбав у цьому житті, але знання мільйонів і мільйонів років, переживання всіх і кожного. Розумієш, люди переживають деякі досвіди й на цьому будують величезну надструктуру.

В: Ви говорите, що це проста річ, а потім говорите, що це складна річ.
У. Г.: Ні, розумієш, вона настільки проста, що складна структура не бажає дати їй спокій.

Мені не подобаються статті, написані про мене. Ви намагаєтеся представити мене релігійним діячем, яким я не є. Ви не можете зрозуміти найважливіше, котре я підкреслюю. Ці статті не дають ні найменшої ідеї про те, що я виражаю. У тому, що я говорю, немає ніякого релігійного змісту, ніяких містичних підтекстів. Людину потрібно рятувати від рятівників людства! Релігійні діячі – вони обманювали себе й дурили все людство. Викиньте їх! Це сама по собі мужність, через мужність там; а те мужність, що ви практикуєте.

Яка користь повторювати «Абхайам вай Брахман» (Абсолютна реальність є безстрашність)? Безстрашність - це не воля від всіх фобій. Фобії важливі для виживання організму. У тебе повинен бути страх висоти й страх глибини - якщо цього немає, є небезпека, що ти впадеш. Але ви хочете навчити людину мужності для того, щоб він боровся на полі бою. Навіщо ви хочете навчити його мужності? Убивати інших і бути вбитим самому - ось ваша культура. Перетнути Атлантику на повітряній кулі або Тихий океан на плоті - це може зробити будь-який, це не мужність. Безстрашність - це зовсім не подібна дурості.

Мужність у тому, щоб відмести все, що людина випробовувала й почувала до тебе. Ти єдиний, ти більше, аніж всі ці речі. Усе скінчилося, вся традиція скінчилася, якою би священною й святою вона не була, тільки тоді ти можеш бути самим собою – це і є індивідуальність. Уперше ти стаєш індивідуальністю. Поки ти залежиш від когось, від якихось авторитетів, ти не індивідуальність. Індивідуальна унікальність не може виразити себе, доки є залежність. Тобі не потрібно залежати ні від яких авторитетів; у цього є свій власний авторитет. Ти ніколи нічого не будеш інтерпретувати, ніколи не будеш покладатися на авторитет і все таки ти не будеш називати себе «унікальним».

Проблема в тому, що навіть якщо така людина не говорить, сама її присутність стає моделлю для когось. Той факт, що хто‑ небудь сидить отут з ранку до вечора, – що я можу із цим поробити? Іноді вони впадають у транс – вони говорять: «Як ви можете заперечувати те, що відбувається із мною?», а я говорю: «Ти можеш робити, що тобі завгодно». Як я можу переконати тебе, що в мене немає чогось більшого, аніж є в тебе? У мене немає нічого такого, чого немає в тебе. Твоє бажання отримати щось від когось – це причина твого нещастя. Кінець ілюзії - це кінець тебе. Ти не можеш бути без ілюзії; ти можеш тільки лишень замінити одну ілюзію іншою ілюзією.

Дуже важко пояснити тобі абсурдність садхани в цілому. (Я перекриваю будь-який шлях втечі. Потрібно перекрити навіть цей вихід, щоб загнати тебе в кут. Тебе потрібно як би задушити до смерті.) Тільки дійсний учитель може виявити це й сказати тобі; ніхто інший. (Не ті люди, що інтерпретують тексти й Пурани, – все це не має ніякого відношення.) Тільки така людина може говорити. А така людина ніколи не заохочує ніяку садхану, тому що вона знає, що якщо це повинно з кимось трапитися, цій людині не знадобиться нічия допомога; це відбудеться всупереч усьому.

Усе, що б ти не робив, лише заважає цьому трапитися. Оманливо так говорити, тому що траплятися нема чому. Ти не розумієш, що все, що б ти не робив, «я»‑ центричне. Що б ти не робив у якому б то не було напрямку, лише зміцнює й спотворює все. Вся садхана є «я»‑ центричною діяльністю – зрозуміти це дуже складно. Інструмент, яким ти користуєшся, породжений у полі причини й наслідку – він не здатний зрозуміти нічого, що відбувається без причини й наслідку, – ось чому це не той інструмент (щоб зрозуміти це); а іншого інструмента немає.

Воно безпричинне. Це квантовий стрибок. Це стрибок звідси туди - ці речі не можна зв'язати. Ти ставиш мене на інший берег ріки. Ти хочеш переплисти її на човні. Цей човен протікає, і ти потонеш. Іншого берега немає, немає ніякої ріки, яку потрібно перепливати, і човна немає - тобі дуже складно це зрозуміти. Ти створив образ і помістив цей образ по іншу сторону. Я говорю: «Ні, заради бога, я на тому ж самому бережу, немає ніякої ріки, і човняр не потрібний!»

Ніхто не може направити тебе. У тебе немає ніяких орієнтирів, тому що він сам не знає. Якби я знав, я б тебе проводив. Така людина не може нікуди тебе направити або привести. Не те щоб я був проти гуру – зовсім ні. Він знає – навіть ваші книги це говорять, – що це не гуру можуть допомогти тобі. Це не означає чогось містичного. Гімни говорять: «Кого воно обере, з тим це трапиться». Це не виходить, що є якась сила поза тобою. Цей потенціал уже є в тобі – він здатний вибухнути. Якщо по якійсь дивній випадковості, по якійсь удачі, думка залишається сама по собі, не розщеплюючись надвоє, щось повинно із цим трапитися. Це як атомний вибух - не один, а трильйони. Коли він вибухає, це підриває все, що є там. Це ланцюгова реакція; одна за іншою підключається кожна клітина.

Це не так легко – не через логіку, або силу, або чиєсь навчання або повторення якихось мантр (містичних складів). Ти не можеш змусити це трапитися. Але можливість, що це відбудеться, є в кожному, тому що така природа цього. Ось чому це відбувається з одним з мільйона. Якщо ти задаєшся питанням, чому це повинне трапитися з тією людиною, а не з тобою, це означає, що в тебе немає ніякого шансу. У цього немає причини – воно безпричинне, тому що я не можу дати це тобі або розповісти тобі, як це відбулося. Немає ніякого «як» – це причина, по якій я говорю, що в цього немає причини і його не можна відтворити. Жоден учитель не відтворив такого ж учителя, як він сам. Це не моя думка; Будда не залишив іншого Будди, жоден учитель не відтворив іншого такого вчителя, як він сам. Незважаючи на те що в нього можуть бути «послідовники», у нього є щось, чого відтворити не можна, тому що Природа не використовує нічого як модель для відтворення іншого.

Все, що ти робиш, щоб очистити себе, не має ніякого змісту, тому що вся ця балаканина про очищення ніяк тобі не допоможе. Це може зробити тебе святим, але не торкнеться того, іншого. Воно може відбутися тільки у виді, що вироджується (як говорять біологи). Воно видасть щось унікальне, не відтворене раніше – це біологічний виродок. Вся ваша мораль і вся ваша практика щодо цього, п'ятого й десятого не має змісту. От чому ті,щобачать Упанішад ніколи не говорили про моралі або садхану; у той час як святі додали їм велике значення, тому що вони наслідувачі другого сорту. Це, якщо воно повинно відбутися, відбудеться всупереч цим речам. І я вважаю, що це генетично визначено: тільки в такій людині таке відбувається.

В: Ви маєте на увазі, що нікому не потрібно спрямовуватися?
У. Г.: Устремління – це частина твоєї свідомості. Це повинно припинитися; немає нічого, що ти можеш зробити, щоб зупинити це. Інакше кажучи, ти не можеш не робити садхану, ти на це приречений. Навіть якщо ти кинеш садхану, це створить у тобі боротьбу – ти заміниш її іншою садханою, подібною до трюка Дж. К. (Джідду Крішнамурті), що не вибирає усвідомленості. Ти починаєш практикувати всі ці трюки, те ж саме старе марення – слова інші, але гра та ж сама. Але в якийсь момент тебе повинно осінити, що це не те; а інакше ти продовжиш слухати, сподіваючись, що, слухаючи його, наступного разу ти зрозумієш. Немає ніякого шансу. Якщо щось повинно відбутися, воно повинне трапитися тут і зараз.

Чи бачиш, проблема в тому, що чим більше вірувань у тебе, тим складніше це стає для тебе, тому що ще одна річ додається до твоєї традиції. Твоя традиція, що ти хочеш зберегти, зміцнилася й підсилилася з появою нової людини, тому що ти намагаєшся вмістити її в рамки своєї традиції. Ця структура (віри) зацікавлена в захисті традиції. Але цей (нова людина) зацікавлений у руйнуванні накопичувальної природи традиції – не в підтримці традиції, але в розламі її. Така‑ то людина ламає її, а ти робиш це частиною тієї самої накопиченої мудрості – ось чому це стає ще більш складним. Навіть революційне твердження цієї індивідуальності, що досягла цього прориву, уже стало частиною твоєї традиції: саме твоє слухання зруйнувало революційну природу цього прориву й зробило його частиною знання, традиції, тому що ти і є традиція. Механізм слухання, що діє в тобі, і є традиція - вона підсилює себе, зміцнює себе через процес слухання. Ось чому я говорю, що виходяче з мого рота нічим не відрізняється від гавкоту собак, вою шакалів або співу котів.

Як тільки це приймають – те, що виходить із мене, – виникає необхідність для когось ще прийти й підірвати це. Ось чому я говорю. Саме вираження цього створило необхідність того, щоб відбулося щось нове, – така природа цього. Це його ціль (якщо є якась мета); не створювати послідовника, а створювати щось нове. Щось нове рятує тебе від тягаря минулого. У той момент, коли воно знаходить вираження, воно вже старе.

Навіщо бути таким, як ця людина? Передавати смолоскип від однієї людини іншій і підтримувати ієрархічну структуру – для чого? Проходження за іншим – це тваринна якість. Людина не може стати людиною, доки вона потрібна комусь. Саме культура відповідальна за те, що людина залишається твариною, – собака‑ ватажок, проходження за кимось – це вам анітрохи не допомогло. Ти хочеш бути дешевою імітацією Шанкари або Будди; ти не хочеш бути собою. Навіщо? Говорю тобі, ти набагато більше унікальний і дивний, чим всі ці святі й рятівники людства, узяті разом. Чому ти хочеш бути дешевою імітацією цього хлопця? Це один з міфів. Забудь про це. Шанкара мертвий уже кілька століть. У тебе є цей потенціал.

Перше, що треба зробити, – це відкинути Шанкару. Звичайно, якщо ти використаєш навчання Шанкари, щоб заробити собі на життя, ця інша справа.

Якщо припустити, що ти «там» (давайте виразимося так), ти не скажеш собі або іншим, що ти вільна людина, ти не будеш намагатися нікого звільнити; воно просто є, як квітка. (Не хочеться вживати це слово; у нього є містичні відтінки.) Квітка на гнойовій купі має свою власну красу - інші квіти з ним не зрівняються. Одного раз він зникне - це не має значення.

Ти нічого не можеш зробити. Це твердження не має для тебе ніякого змісту, тому що ти постійно щось робиш. Ти повинен робити одне або інше, так що це твердження не має змісту, ніякої значимості для тебе. Описувати цей стан дуже небезпечно, тому що ти намагаєшся співвіднести це з тим, як функціонуєш ти. Навіщо? Тому що ти хочеш змінити це, поліпшити, модифікувати або зробити щось у відношенні того, що я говорю. Що ти хочеш змінити там? Що це? Можеш ти знайти це? Можеш ти визначити його місцезнаходження? Можеш ти вказати на нього й сказати: «Ось те, що я хочу змінити або трансформувати. Отут я хочу викликати мутацію»? Як? Що це? Можеш ти його побачити? Можеш ти визначити його місце? Можеш ти його виявити? Не можеш. (пауза)
Все, чого ти хочеш, ти можеш отримати – все, чого ти хочеш, який тільки досвід ти не побажаєш, ти можеш випробувати його. Якщо ти не знаєш, завжди є хтось, щоб допомогти тобі, – де, то – тобі потрібно виявити. Ти можеш випробувати все, що завгодно. Але всі досвіди, які ти випробовуєш, не мають ніякої цінності, це не те - тому що цього випробувати не можна; це не досвід.

Просвітління (якщо взагалі є така штука, як просвітління) – це зовсім не досвід. Отже, тебе осіняє – це усвідомлення (якщо можна так виражатися), що усвідомлювати нема чого. Саме усвідомлення, або самореалізація в тому, щоб усвідомити самому для себе, що немає ніякого «Я», яких треба усвідомлювати, – це буде нищівний удар.

В: Для кого?
У. Г.: Для того, хто прагне. Ось чому це трапляється з одним на мільйон, одним на мільярд – не тому, що він робить або не робить, – всі твої дії є бар'єром.

Якщо тільки ти не «там», ти ніяк не можеш зрозуміти безглуздість цього (пошуку). Коли ти «там», ти бачиш, що сам пошук і є «я», те саме, від чого ти хочеш звільнитися. Немає ніякого «я», незалежного від цього пошуку (тобто  твоєї садхани для досягнення мети), – цього ти не розумієш. Саме ціль, що ти поставив перед собою, і створила це «я». Якщо піде мета, якщо ти відметеш мету, ти заміниш її іншою. Ти не можеш бути без ілюзії; ти заміщаєш одну ілюзію іншою. Якщо зникає ілюзія, зникаєш і ти.

Якщо ти приймаєш мету, я не маю нічого проти, але я говорю, що ціль сама по собі фальшива. Ти говориш, що хочеш досягнути от цього, і тому необхідна садхана. Я підкреслюю, що досягати нема чого, удосконалювати нема чого, домагатися нема чого, так що все, що ти робиш, щоб досягнути своєї мети, не має змісту. Я не розумів цього, коли робив всю цю садхану. Чим раніше до тебе це дійде, тим краще для тебе. Якщо ці речі породять деякі досвіди, тобі буде дуже складно переступити межі свого власного досвіду. У якийсь момент це повинно дійти до тебе – ти знаєш, що це нікуди тебе не приведе.

Але надія змушує тебе продовжувати – надія, що один раз, через те ж саме, ти, імовірно, досягнеш своєї мети – тому що цей інструмент (тобто  думка) породжений часом, породжений причиною й наслідком, і він не може осягнути нічого, крім як у поняттях часу. Тому якщо там немає часу, то траплятися нема чому – не говорячи вже про майбутнє, – тому що саме час створив потребу в позачасовому. «Час» означає «майбутнє». Якщо цей час відрізаний, це не виходить, що те, чого ти чекаєш, трапиться зараз. Отут нема чому траплятися. Час спалює саме себе, коли покінчено з позачасовим.

Все, чого ти чекаєш, щоб відбулося, – воно в поняттях часу. Припустивши на момент, що ти вже в стані блаженства, ти не хочеш бути в цьому стані завтра. У якому б тобі стані не хотілося бути, ти не в ньому, тому що є мета, що завтра, не сьогодні. Тому якщо її (мети) немає, то немає й думки, що думає в поняттях чогось, що відбувається в часі. На жаль, отут нема чому траплятися. Те,що відбувається, укладено в часі. Коли немає часу, нічого не відбувається, там нема чому відбуватися. Атман є Брахман – от що саме це означає – Брахман, якого ти бажаєш у майбутньому, уже тут; отут нема чому траплятися. Досягнення (не важливо, як ти його називаєш) відбувається в часі, так що воно не може не бути зв'язано причиною й наслідком. Ти хочеш зробити результат, але це не результат, що не відбувається, не досягнення.

Усе, що ти робиш, принесе тобі біль – ось чому я говорю, що пошук мокші (звільнення) – це дуккха (страждання) всіх дуккх. (сміх) Цьому немає кінця – ти будеш продовжувати шукати цього вічно – ти цього не отримаєш. Навіть якщо ти отримаєш, що хочеш, і випробуєш блаженство, щастя, бог знає що, завжди є щось більше. Ти випробовуєш тишу, але хочеш постійної тиші, ти хочеш завжди бути в тиші. Але в самій природі речей немає ніякої сталості. Ти ніколи не жив із цими (звільненими) людьми (не знаю, є чи взагалі такі).

Це дуже просто. Настільки просто, що складна структура не хоче залишити це в спокої. Ти, звичайно, нічого не можеш зробити; ти присуджений. (сміється) Ти присуджений.

В: Так що залиш це в спокої.
У. Г.: Залиш у спокої.

В: Цього ми теж не можемо зробити.
У. Г.: Видимо, ти не можеш зробити й цього.

В: Якщо ми не можемо залишити це в спокої, то ми все зробили.
У. Г.: Тоді нема чому й траплятися.

В: Ми б не були тут, якби залишили це в спокої. Але він говорив: «Ви нічого не отримуєте, приходячи сюди».
У. Г.: Ви можете залишатися поруч із цією людиною все своє життя – нічого не відбудеться.

В: Ми не усвідомили, що нічого не можемо зробити…
У. Г.: Ти не можеш сказати: «Я нічого не можу зробити». Розумієш, як тільки ти приходиш до того, що «я нічого не можу із цим поробити!», тоді тобі не потрібно нічого робити, не відпускати це, ні…Ніякий зовнішній засіб не може нічим допомогти.

В: И ніяке внутрішнє?
У. Г.: Тоді немає ні внутрішнього, ні зовнішнього – внутрішнє завжди пов'язане із зовнішнім, розумієш?

Так що ти навіть не завершуєш пропозицію «Я нічого не можу із цим поробити»; ще до завершення цієї пропозиції «Я нічого не можу із цим поробити» (клацає пальцями) – готово! Спусковий апарат - це частина тебе; він уже є.

В: У мене питання, що може здатися дурним. Ви практикуєте медитацію?
У. Г.: Нічого – ніяких медитацій – нічого. На чому медитувати? Я вже відкрив всі ці речі – мантри, медитації, що робить медитація. Я, звичайно, не практикував Трансцендентальну Медитацію або щось таке; але деякі медитації. Отож що я для себе відкрив: медитація – це «я»‑ центрична діяльність. Вона підсилює те саме «я», від якого ви хочете звільнитися. Для чого ти медитуєш? Ти хочеш від чогось звільнитися. На чому ти медитуєш? Добре, думка – це шум, звук. Що таке звук? Ти дивишся ось на це й говориш: «Це магнітофон», так що думка – це звук. Є безперервний потік думок, і ти постійно зв'язуєш всі ці думки, і саме це той шум, якого ти не виносиш. Чому ти не виносиш цього шуму? І от, повторюючи мантри, ти створюєш ще більш голосний шум і придушуєш шум думки, і тоді ти заспокоюєшся. Ти думаєш, що з тобою відбувається щось чудесне. Але вся медитація - це діяльність, спрямована на своє «я».

Я не говорю про медитативний стан. Це справа Крішнамурті – він говорить про медитативний стан: «Це не те, і не це». Добре, якщо цей медитативний стан, на чому я медитую? Я медитую на цьому (указує на предмет) зараз – дивлюся на це. Отут є відбиття цього. Щось рухається – рух – життя є рух. Постійно щось відбувається, одне або інше – увесь час – і рух там є рух тут. Немає жодного моменту, коли не відбувалося б одне або інше. Уночі все затихає на момент, або ти чуєш, як шумлять ящірки. Тобі доводиться їх слухати. Якщо навколо тебе немає ніякого шуму, тобі доводиться слухати стукіт твого серця або плин крові, що, як ріка, тече по твоїх венах. Це шум. Ти можеш обвести себе навколо пальця й уявити, що це омкара (містичний звук «ом»). Це не омкара. Це (тіло) – машина. Людська машина робить шум, точно так само як і ввімкнений двигун автомобіля. Чому тобі обов'язково треба говорити, що це омкара, брахманадам тощо? Це шум людської машини. Ти збожеволієш, якщо будеш слухати «туки‑ тук‑ туки‑ тук» свого серця. Але це все, що можна отут слухати, якщо тільки не відбуваються інші речі – хтось сміється, хтось хропе або хтось бачить кошмарні сни.

Для цієї людини не буває ані єдиної секунди нудьги. Я можу годинами сидіти тут і дивитися, як рухається маятник годинника – мені не може бути нудно – дійсно не знаю, що це таке. Маятник рухається там – вся моя істота є цей рух. Годинами я можу сидіти отут і дивитися на нього. Тобі це не цікаво; тебе цікавить щось ще, яка‑ небудь медитація. Цей індивід завжди перебуває в стані медитації. «Де цей рух?» - дивуюся я - така відбувається медитація. Не те щоб я дивувався у звичайному розумінні цього слова; ця індивідуальність залишається в стані подиву до кінця свого життя. «Зовні» й «усередині» створені думкою. Коли немає руху думки, ти не знаєш, усередині це або зовні. Це всього лише як дзеркало. Це живе дзеркало, що відбиває речі точно такими, які вони є. Тут нікого немає: я нічого не бачу; все моє тіло відбиває речі точно такими, які вони є.

Механізм дізнавання й називання залишається на задньому плані, крім тих випадків, коли в ньому виникає необхідність. Це відсутність руху думки, що довідується й називає речі, є стан самадхі, сахаджа (природна) самадхі. Ти уявляєш собі, що самадхі це щось, у що він входить і звідки виходить. Зовсім ні; він завжди там. Закрито або відкриті в такої людини очі, вона не знає, на що дивиться.

Людина, що ввійшлау такий стан самадхі, подібна до божевільної й дитини, разом узятих. Безумці функціонують точно так само – думки розірвані, розібрані, і так само розрізнені й дії, і почуття. Але їхні думки супроводжуються галюцинаціями, уявними образами, баченнями того, чого немає, – це єдина різниця. Це стан – завжди стан подиву; він не знає, на що він дивиться, не знає, що він нюхає, і разом з тим його почуття працюють на своїй піковій потужності, вони надзвичайно чутливі, усе сприймають.

В: Чому я не в тому стані, що ви описуєте?
У. Г.: Тому що в тебе є постійна потреба випробувати все, на що ти дивишся, усе, що ти почуваєш усередині. Постійно, тому що якщо ти не робиш цього, ти припиняєшся – «ти», яким ти себе знаєш, «ти», яким ти себе відчуваєш, закінчується – а ти не хочеш, щоб воно закінчувалося; ти хочеш безперервності. І всі духовні пошуки йдуть убік посилення цієї безперервності. Це діяльність, спрямована на своє «я». Як ти можеш за допомогою такої діяльності звільнитися від дій свого «я»? (Я використаю слово «я» у лапках.) Так що всі твої досвіди, всі твої медитації, вся твоя садхана, усе, що ти робиш, підсилює твоє «я», додає рушійної сили, накопичує рушійну силу й у такий спосіб веде тебе в протилежному напрямку. Що б ти не робив, щоб звільнитися від свого «я», все це також буде егоцентричною діяльністю. Ти не можеш розділити ці речі надвоє; процес, що ти засвоюєш для досягнення того, що ти називаєш «бути», це теж процес становлення. Так що немає такої речі, як бути й ставати. Ти завжди в процесі становлення, як би ти його не називав. Якщо ти хочеш бути собою, а не кимось іншим, це теж процес становлення. Із цим нічого не можна зробити. Усе, що ти робиш, щоб привести себе в стан «буття», є процес становлення – от і все, що я хочу сказати.

В: Він ніколи не може привести до процесу «буття»?
У. Г.: Ні, що б ти не робив, будь-який рух у будь-якому напрямку на будь-якому рівні – це діяльність, спрямована на своє «я». Це дуже розумна штука – вона виживала століттями – вона знає всі у світі трюки.

В: Як могла ця ілюзія сутності, називаної своїм «я», залишатися з нами тисячоріччями, незважаючи на всіх тих людей, які отримали реалізацію, що б це не було?
У. Г.: Як? (сміється) Воно отут. Воно отут. Щоразу, коли ти щось робиш, будь це гарний або поганий учинок, ти підсилюєш це.  Чи бачиш, всі ми функціонуємо в «мислесфері», якщо можна так виразитися. Те, що ти вибираєш із цієї «мислесфери», є твоє оточення, твоя культура, це як антена. Ця «антена» – продукт культури. Ти вловлюєш думки, які корисні для твого захисту думки. Думка – це захисний механізм. Що ж таке він захищає? Він захищає себе. Він зробить все що завгодно, аби тільки захистити себе від поломки. Навіть якщо ти впроваджуєш так називані духовні устремління, вони лише підсилюють його – вони зовсім не спрямовані проти цього – так що ти на хибному шляху. Немає ані стверджувального, ані негативного підходу. Так званий негативний підхід – це той же стверджувальний підхід. Будь який підхід, всі підходи,  чи називаєте ви їх негативними або стверджувальними, або ще якимись – все це підходи. Отож, підходу немає: ти нічого не можеш зробити.

В вибрали негативний підхід, тому що ваші стверджувальні підходи виявилися марними. Ви почуваєте, що між ними є різниця. Але навіть те, що ви називаєте «негативним підходом», є стверджувальним підходом – ви перетворюєте його в стверджувальний підхід – тому що ціль, що ви хочете досягти, це позитивна мета, ви хочете домогтися чогось, ви хочете чогось досягнути, отримати бог знає що, «стан не знання», за допомогою негативного підходу.

Негативний підхід повинен заперечувати сам себе. Це не негативний підхід з позитивною метою, з ідеєю прийти до якогось висновку. Я завжди спростовую те, що говорю. Я роблю твердження, але це твердження не виражає всього, що говориться, і я спростовую його. Ви говорите, що я суперечу сам собі. Я зовсім не суперечливий. Я заперечую перше твердження, друге твердження й всі інші твердження – от чому іноді це звучить досить суперечливо. Я постійно заперечую, не для того, щоб прийти до чогось; просто заперечую. У моїх розмовах немає ніякої мети. Я всього лише вказую на ту ситуацію, що ви не можете зрозуміти те, про що я говорю. Для вас неможливо слухати мене, не інтерпретуючи. Я постійно намагаюся обробитися із точкою відліку. Коли точка відліку відсутня, немає ніякої потреби розуміти мене, ви розумієте? – я постійно це говорю. Ця старовина говорить про «мистецтво слухати», «дійсне слухання», і ви думаєте, що є якийсь спосіб слухати, мистецтво слухати. Немає нічого такого. Ви навіть не будете знати, про що я говорю.

Ти не в тому положенні, щоб приймати або заперечувати те, що я говорю. Ти приймаєш твердження, тому що воно відповідає твоїй точці відліку, твоїм припущенням типу «самореалізації», «Богореалізації» і т.д.  Точка відліку – це ти. Якщо зникне точка відліку, разом з нею зникнеш і ти - це кінець тебе.

Твоє слухання як таке - уже інтерпретація. Ти ніколи нікого не слухаєш: ти не можеш нікого слухати, не інтерпретуючи. Інтерпретація - це частина твого оточення, розумієш, так що ти не можеш нічого слухати, не інтерпретуючи того, що ти слухаєш.

Чи є якесь інше слухання? Є слухання, незалежне від слів, але не на свідомому рівні. (Це не виходить, що ти несвідомий - я повинен дуже ясно дати зрозуміти це.) Це чиста й проста фізична реакція на звук: звук надає руху барабанній перетинці, так що це всього лише вібрація - ти насправді не знаєш, про що він говорить. Це фізіологічне явище, тому я викладаю його тільки фізіологічними термінами.

Не психологічними, не релігійними, не духовними поняттями, тому що для мене дуже важливо виразити цей стан чистими й простими фізичними й фізіологічними термінами.

Якщо ти програєш запис цієї розмови, він буде для мене зовсім безглуздим. Учора я слухав запис моєї мови в Бангалорі – «Що таке говорить цей тип? Це ж безглузда балаканина. Я б не став слухати цього хлопця». Ця плівка мертва. Це можуть бути слова, але вони не несуть ніякого змісту для мене. Забудь це! Спали це! Викинь геть! Це всього лише машина, що реагує на подразники твоїх запитань. Ви створили проблему з «відповідей»; я отут ні при чому. Я не давав зобов'язання бути послідовним, у мене немає ніякої точки зору, щоб виражати її, ніяких тез, щоб викладати їх; я всього лише реагую на твій подразник.

Коли ти ставиш запитання, воно негайно вловлюється. Я навіть не розшифровую його; ще навіть до того, як ти поставив запитання, відповідь уже тут. Ти можеш це робити; у цьому немає нічого незвичайного. Якщо ти не стурбований чим‑ небудь своїм, це дуже легко. Це не читання думок; це всього лише ехокамера: що відбувається там, відбувається й тут. Ти не можеш цього робити; ти хочеш розшифровувати кожну думку, усе переводити.

Ти не можеш випробувати те, що я говорю, крім як за допомогою думки. Інакше кажучи, поки є присутнім рух думки, для тебе неможливо зрозуміти те, про що я говорю. Коли її немає, те для тебе немає й необхідності розуміти. У цьому змісті, розуміти нема чого.

Життя – це один цілісний рух, а не два різних рухи. Воно рухається, це безперервний потік, але ти не можеш подивитися на цей потік і сказати: «Це потік». Тоді чому я говорю, що це потік? Я прибігаю до таких слів, тільки щоб дати тобі деяке подання про це. Але якщо ти переводиш ці слова в поняття твоїх концепцій й абстракцій, ти вже заблудився. Справді, ти не знаєш, що говориться, ти взагалі не розумієш – і якщо ти усвідомлюєш це, що відбувається? Тоді більше немає руху думки. (Бажання зрозуміти означає, що є рух думки.) Ти насправді нічого не знаєш про те, що говорить цей старий. Що тоді відбувається усередині тебе: ти лише повторюєш ці фрази, фраза за фразою, слово за словом, не переводячи їх, не інтерпретуючи їх у поняття твоїх подань, – його говоріння є всього лише шумом; ти ехокамера – от і все, що відбувається. Тебе в цьому немає. (Коли є «ти», ти переводиш.) Це всього лише чисте й просте функціонування організму. Оскільки є життя, є відповідна реакція. Реакція й стимул - це не два різних рухи: реакцію не можна відокремити від стимулу. (Як тільки ти відокремлюєш реакцію від стимулу, з'являється поділ, це діє розділова свідомість.) Отже, це одна дія.

Думка і життя – це один потік, що зливається. Але здається, що є рух думки, паралельний рухові життя, що постійно відбувається в тобі. Здається, що є; інакше нам не потрібно було б сидіти тут і говорити про це – слухати мене або намагатися зрозуміти мене – не було б необхідності. Якби у вас не було наступності думки, ця ситуація, що ми створили для себе в цій кімнаті, більше не існувала б. Ви б не захотіли слухати якогось там типа, що описує, як він функціонує, – для чого б? Якщо він функціонує таким то образом, здорово, весело. Чому вас це цікавить? Чому ви встановлюєте якийсь зв'язок?

Доки ви слухаєте мене, ви в омані. Ви слухаєте мене, тому що хочете зрозуміти, про що я говорю. Не те щоб це було чимось абстрактним або складним; але твоє розуміння відбувається за допомогою цього інструменту (механізму мислення), а це не той інструмент (щоб зрозуміти це). Цей відточений, підвищеної чутливості інструмент, що ви називаєте «інтуїцією», але іншого інструмента немає. Якщо це не підходящий інструмент, а іншого інструмента немає, тоді логічний висновок із цього твердження наступний: а  чи є щось, що потрібно зрозуміти? Нема чого розуміти. Якщо це розуміння якимось чином є…

Це розуміння якимось чином є тут. Я не знаю, як воно прийшло, – ось чому я не можу взяти вас туди – у нього немає причини. Вас цікавить причина, тому що ви хочете, щоб це трапилося з вами; інакше вас би не цікавила причина.

Так що це не питання розуміння мене; мене зрозуміти неможливо. Це просто неможливо. Єдине, що ви можете зрозуміти, перебуває усередині цих рамок й у відношенні до цієї точки відліку. Ви думаєте, що чим більше ви слухаєте, тим більше для вас стає ясним щось; але ясність думки робить для вас ще більш важке розуміння того, про що я говорю. І от ви повертаєтеся, рік за роком, і думаєте, що речі стають усе більше й більше ясними для вас; але насправді це знищує можливість розуміння чого б то не було.

Розуміти нема чого – якимось чином це розуміння є тут, і як воно прийшло, ніхто не знає, і немає ніякого способу змусити вас побачити це, і ви запитуєте: «Чому ви говорите?» Ви приходите сюди.

Доти доки ти думаєш, що усе більше й більш ясно бачиш, говорю тобі, ти нічого не побачив. Дж. Крішнамурті говорить: «Бачення - це кінець». Якщо ти говориш, що побачив, ти не побачив, тому що побачити - це означає кінець структури, що говорить це. Немає такого бачення, що ти можеш знати. Інакше кажучи, немає ніякого бачення. Поки ти думаєш, що можеш краще зрозуміти це, ясніше побачити навколишній світ, говорю тобі, ти нічого не побачиш і нічого не зрозумієш. Ця розмова ні до чого тебе не приведе. Мій єдиний інтерес у тому, щоб припинити все це.

Різниця між тобою й мною в тому, що ти намагаєшся зрозуміти. Відсутність того, що відбувається там, це саме те, що є тут. Обговорення тільки збільшує плутанину - воно досконале даремно. Я можу тільки вказати на перешкоду, от і все.

В: Це свого роду підготовка?
У. Г.: Ні. Я без кінця повторюю: «Розпитування даремне», але ви хочете застосувати до цього техніки, яких навчилися в житті. Ви говорите: «Будда сів під дерево й сказав, що не ворухнеться». Він уже все зробив і зрозумів, що ніщо не має сил допомогти йому. Він знав, що ніщо не може допомогти йому, і, імовірно, тоді щось відбулося. Ви сперечаєтеся: «Він робив це, так чому ми не можемо піти по тому ж шляху?» – але для вас все повністю по іншому; ви не в тому положенні; ви усе ще сподіваєтеся, що щось відбудеться. Суть у тому, що розуміти нема чого.

В: Коли ви говорите: «Я не знаю нічого», чи не мається на увазі  це, що ви знаєте?
У. Г.: Розумієш, не те щоб я знав, що я в стані незнання; твердження «Я нічого не знаю» – це вираження цього стану. Зрозумій це дуже чітко. Я не говорю собі, що я не знаю, на що дивлюся; цей сам стан видає фразу «Я не знаю» – це те, як стан виражає, описує саме себе. Не те щоб був хтось, хто говорить: «Я не знаю»; сам стан говорить це: «Я насправді нічого не знаю про це». Це дійсно так!

В: «Це дійсно так!» звучить як догматичне твердження.
У. Г.: Коли провалюються всі спроби й зусилля із твоєї сторони вмістити те, що говориться, у логічні рамки, раціональні рамки, мені доводиться сказати, що ти ніяким чином не можеш зрозуміти нічого про це; це поза логікою, за межами раціонального, це так. Тобі прийдеться прийняти або відкинути твердження, що я нічого про це не знаю. Це не стверджувальне висловлення. Ти нізащо не зможеш випробувати цього. Не намагайся! Це тобі зовсім не допоможе. Це так. У цього немає двох шляхів. Я зовсім не догматичний. Це не догматичне твердження. Я дійсно нічого не знаю. Це так, тому що ти, структура, що намагається зрозуміти, нізащо не зрозумієш – у цьому змісті, це так. Тут це так: я не можу нічого зрозуміти про це. Тут це так; так само повинно бути й там. Там це не так, тому що ти усе ще намагаєшся зрозуміти, випробувати щось, чого ти ніколи не зможеш зрозуміти.

Тут є складність у розумінні. (Ми користуємося такою простою англійською мовою. Вони (мудреці Упанішад) говорили в ті часи, коли слова мали зовсім інші значення – тоді не було ні магнітофонів, ні стенографів; їхні учні слухали й передавали це далі.) От чому я часто запитую: «Що в мене за навчання? Будь ласка, розповідайте мені». Я нічого не знаю про моє навчання. Я нічого не знаю про мій стан – і я не можу; я знаю, що не можу – є обмеження. У нього є своє власне обмеження, і воно усвідомило своє обмеження. Воно не може випробувати цього – от і все, що я хочу сказати. Оскільки я нічого не знаю про мій стан, я не можу робити ніяких висловлень, ні стверджувальних, ні негативних, тому що й стверджувальні й негативні твердження перебувають у полі думки. Але ви стільки говорите про мій стан: ви, здається, знаєте про мій стан більше, аніж я. Як ви можете щось говорити про мій стан? Ви нічого не говорите про мій стан: все це інтерпретація того, що говорю я. Розумієте, саме ваше слухання є інтерпретація. Ви не можете слухати те, що я говорю. Якщо ви в тому стані, де є тільки луна того, що я говорю, що повторює слова, не розуміючи їх, ви дійсно поняття не маєте, про що отут говорить цей хлопець, і навіть не намагайтеся зрозуміти. Якщо було б якесь слухання, то не було б усього того, що ви говорите, – от чому я говорю, що ви не слухаєте.

Я повідомляю вам простий факт, що ви зовсім не можете мене слухати. І справа не у вашому слуханні; ви взагалі не можете чути, що я говорю. Те, що ви розумієте зі свого слухання, – це ваше власне слухання, а не те, що я говорю. Що я говорю, не знаєте ні ви, ні я. (сміх) Я взагалі нічого не говорю про це; я говорю тільки, що ви не слухаєте, тому що не можете слухати. Ви не можете слухати, так і не намагайтеся! – от і все, що я хочу сказати.

У тім, що я говорю, немає логіки. Якщо в цьому і є логіка, то це його власна логіка - я нічого про це не знаю. Але вам обов'язково треба втиснути мене в логічну структуру вашої думки; інакше логічна структура тут, раціональне, припинить своє існування. Чи бачите, вам доводиться давати раціональне пояснення - тому що це те, що ви є. Але воно не має ніякого відношення до раціонального, не має відношення до вашої логіки - але це не означає, що воно нелогічно або іррациональне.

Що ви хочете зрозуміти? Розуміти нема чого – от про яке розуміння я говорю. Якщо ви зрозумієте, що це означає, про що я говорю, то ви вже там. Це буде щось нове, щось абсолютно нове. Ви зовсім інакше буде виражати це. Ви не будете повторювати того, що сказав Будда, що сказав Ісус, що сказав Дж. К.
 , або що говорить ще якийсь Крішнамурті. Воно буде новим і буде виражати себе зовсім по іншому. Як воно буде виражати себе, я не знаю, ви не знаєте, ніхто не знає. Якщо інші пристосовують мене до своїх рамок, це їхня справа; нас це не особливо цікавить.

Ви, імовірно, помістите мене в які‑ небудь рамки й що, мовляв, такий‑ то вже говорив про це раніше – це переслідує мене, куди б я не відправився. Приходять послідовники Крішнамурті, послідовники Рамани Махарші, інші, і говорять: «Ти говориш те ж саме!» Звідки ви, чорт візьми, знаєте, що я говорю те ж саме? Ви знаєте, про що він говорить? Насамперед ви повинні знати, про що він говорить і що за цим стоїть, і тоді можете порівнювати, що говорю я й що він. Я не говорю нічого такого.

Я ні з ким себе не порівнюю. Навіщо порівнювати себе з мудрецями, святими й рятівниками? Це була б найбільша трагедія мого життя, адже так? Я взагалі себе не порівнюю. Те, що я говорю, це не т же саме, що говорилося раніше. Ні. Звідки я знаю? Розумієте, ви намагаєтеся помістити мене в ці рамки. Вам це необхідно зробити. Якщо ви цього не зробите, вам прийде кінець – це небезпечний момент. Так що ви повинні мене повністю відкинути зі словами: «Він несе якусь нісенітницю, нісенітницю, дурницю!» або ж пристосувати мене до свого минулого досвіду, або помістити в чиї‑ небудь ще рамки й сказати: «Він говорить те ж саме» – інакше глиняні ідоли, яких ви створили із чиїхось навчань, зваляться. Вам необхідно зробити це - або одне, або інше.

В: Сер, яке ваше послання?
У. Г.: Дуже просто. Ви нічого тут не отримаєте. Ви губите свій час. Збирайтеся й ідіть! От моє послання. Мені нема чого дати; вам нема чого взяти. Якщо ви так і будете сидіти тут, то лише втратите час. Єдине, що вам треба зробити, – це піднятися й піти. Якщо ви усе ще думаєте, що я можу вам щось дати, вам доведеться сидіти тут до другого пришестя. Мені нема чого дати. Давати взагалі нема чого.

Цей «святий бізнес» - я в ньому не беру участь. Мені нічого не потрібно, мені нема чого дати, так що отут немає ніякого порушення договору. Нічого - я нічого не хочу. Ви можете подумати, що я говорю заради самоствердження - якщо це так, то це буде моєю трагедією, моїм нещастям - так що ви поза грою; ви не зацікавлені в тому, щоб утягуватися в мою трагедію.

В: Ви тут для локасанграхі (духовного підйому світу)?
У. Г.: Я тут не для локасанграхі; мені немає до вас ніякої справи; я знаю, що ви приречені. Якщо ви думаєте, що відбудеться щось, і сидите тут день за днем, тиждень за тижнем, рік за роком, очікуючи другого пришестя, навіть тоді воно не відбудеться. Ідіть куди завгодно й робіть що завгодно! Я зовсім чітко вам говорю, голосно й чітко, зрозумілою і ясною мовою, що повідомляти нема чого, ні зараз, ні колись ще. Я правда здивований – незважаючи на це наполегливе твердження, ви усе ще чогось чекаєте отут. Це ваші похорони. Ви женетеся за чимось, чого не існує. Нема чого трансформувати, нема чого міняти, нема чого розуміти. І доти доки ви хочете бути подібними на мене, ви будете залишатися такими, які ви зараз, і задавати ті ж самі питання. Ви будете отримувати ті ж самі відповіді - єдина відповідь на всі питання - це «Перестаньте задавати питання!»

В: Якими, по вашому, повинні бути люди?
У. Г.: Вони не можуть бути іншими, аніж чим ті, які вони є. Убивця залишиться вбивцею – звичайно, йому доведеться розплачуватися. Ви заборонили вбивства, але їх відбувається усе більше й більше. Я бачу вбивцю, що пртаївся у вас. Якщо ви не можете отримати, чого хочете, і хтось стоїть у вас на шляху, а ви так сильно цього хочете, тоді ви, не роздумуючи, будь-якими способами заберете цю людину – от і все. Вся ваша балаканина про культуру для мене не має ніякого змісту. Вся культура побудована на підставі того, щоб убивати й бути вбитим - цьому навіть учать в університетах. Я вас не боюся. Ви можете мене вбити - це ваш привілей.

Ви не можете бути іншими, чим ті, які ви є. Що б ви не робили, щоб змінитися, у вас нічого не вийде. Припиніть тікати від себе! Який зміст мені говорити вам це? Мені даремно говорити вам це, тому що ви не припините робити це. Ви не впевнені: «Можливо, щось можна зробити». Я впевнений, що у вас немає волі дії. У цьому змісті я роблю крок далі й говорю, що ви перебуваєте під контролем генів. Природно, ви скажете, що це твердження – теорія. У вас є надія, що ви щось можете зробити. В «святому бізнесі» велика кількість людей, які запевняють вас, що ви можете щось зробити, і ви підете туди – от і все. Моя впевненість зберігається. Ви називаєте її «теорією». Добре, можете йти й спробувати удачу. Зрештою ви самі виявите для себе: «Цей хлопець правий!» Я проспіваю свою пісню й піду.

З моєї сторони все ясно. Так багато людей говорять, що можуть допомогти вам, – і ви добре зробите, якщо підете туди й спробуєте удачу. Але я хочу додати офіційне попередження (подібне до того, що у вас на сигаретних пачках): ви нічого ні від кого не отримаєте, тому що отримувати нема чого. От чому я говорю, що, оскільки немає такої штуки, як просвітління, питання про те, прояснений такий то або такий то, взагалі не виникає. Ви всі люди з однаковими поглядами, що прагнуть до таких речей, от і все. Це ваша проекція, ваше подання про тих людей, от і все, що я хочу сказати. Там може й не бути нічого, крім того, що ви спроеціювали на них.

В:  Чи жаліслива людина в природному стані?
У. Г.: Це ваша проекція; вони черстві, байдужні, байдужі. «Жаль» - це один з вивертів «святого бізнесу», розхвалювання товару. Ви думаєте, ця людина усвідомлює, що вона повна жалю? Якщо усвідомлює, то цей не жаль. Ви даєте назви. Як це діє? Скажіть мені. Якого роду жаль ви в ньому бачите? Це ваше припущення, що я жалісливий.

Це не те, про що потрібно говорити й вихваляти. Якщо ви відкриєте організацію, то дев'яносто відсотків її зборів буде йти адміністрації. В Америці стільки організацій - всі багаті жінки, що захоплюються соціальною діяльністю, збирають кошти, і дев'яносто відсотків цих засобів витрачає адміністрація. Це все, що ви можете зробити; вам не змінити світ. Вас ніхто не просить змінювати цей світ.

Я не зацікавлений у тому, щоб міняти суспільство. Те, що я говорю, не має ніякого соціального змісту.

Що не так із цим світом? Чому ви хочете змінити світ? Це дивно прекрасний світ! Ви хочете змінити цей світ таким чином, щоб ви могли жити у світі своїх ідей. Дійсна проблема в тому, що ви хочете змінити себе й виявляєте, що це неможливо, і от ви хочете змінити світ, щоб вийшло вмістити його у свою власну схему.

В:  Чи дійсно тут немає соціального змісту? Вони говорять про локасанграху. Вони мають на увазі, що присутність реалізованої людини очищає. Вона випромінює чисті вібрації, і атмосфера очищається.
У. Г.: Дійсно? Чи не так це? В ім'я людини, що говорила про любов до свого ближнього як до себе самого, було пролито більше крові, чим за всі останні війни, разом узяті. Це ви називаєте «соціальним змістом»? Всі вони ворогують і сперечаються. Який отут може бути соціальний зміст? Ти хочеш бути гарною людиною, милою людиною, безневинною людиною й все таке; ти хочеш бути чимось іншим – завжди завтра або післязавтра, – але навіть тоді ти будеш говорити те ж саме – у наступному житті. Це вам обіцяють всі вчителі (і вони тільки обіцяють) – наступне життя. До цих пір він у бізнесі, він упевнений. Якщо він говорить, що там нічого немає, ви його залишаєте. От чому мені не варто турбуватися: ви в кожному разі підете, тому як те, що привело вас сюди, виразно поведе вас ще кудись. Ви хочете щось отримати. Вам цього не отримати. Є якась фальшива надія або обіцянка. Я не даю фальшивих надій або обіцянок. Але вони створили якусь надію, і от ви продовжуєте й продовжуєте - це як їхати верхи на тигрі, ви не можете злізти.

Немає ніякої подорожі. Себе обманюють і тих, хто притворюється, що беруть тебе в подорож, і ті, хто намагається. Ви не можете піти із мною. Як ви можете йти із мною? Ви так боїтеся колючок, каменів, ви хочете підготовленого гіда. Я сам не знаю місцевості. Ви ніколи не чули прислів'я, що застерігає ніколи не ходити з людиною, у якого є сандалії, тому що вона завжди наступає на колючки? У вас будуть проблеми. Я сам не знаю місцевості; я просто йду.

Ви говорите про скільки речей – розхожих істинах начебто «Будь гарним. Будь мудрим». Але в цьому немає ніякого соціального змісту: це не використаєш для зміни світу, реформування світу, створення нової людини, нового світу – все це порожні слова. Можливо, деякі люди роблять це, просто щоб допомогти якимось людям – це нормально – робіть що‑ небудь – якщо спрацює, то спрацює. Але пропонувати щось таке, знаючи, що це ніколи не спрацює, неправильно – «Дамо‑ но їм погратися новою іграшкою». Всі традиційні штуки провалилися, так що от нові іграшки, спеціально імпортовані з Японії (або бог знає звідки). Що ви робите? Ви нічого не робите; ви повторюєте нові фрази, нові слова, нові ідіоми - от і все, що ви робите.

Ви не визнаєте того факту, що все це забруднення в цій свідомості. Усе, що ви вважаєте священним, уважаєте екстраординарним – Свідомість Будди, Свідомість Христа, Свідомість Крішни, – це забруднення в цій свідомості. Воно повинно очиститися: все це, всі шлаки – усе, що вважається святим, священним, – все повинно піти. Інакше є залежність: ви випробовуєте щось незвичайне й засновуєте організацію, Свідомість Крішни або яку‑ небудь ще. Ці організації збирають двадцять мільйонів доларів і випускають книги, щоб поділитися цим досвідом, змусити інших випробувати це, такі дурості.

В: Чи є різниця тим часом, щоб ходити в церкву й сюди?
У. Г.: По суті своєї мотивація та сама: ви шукаєте нового вчителя, нову Біблію, новий порядок, нову Церкву – от і все, що ви можете зробити. Насправді це те саме: ви ні на крок не пішли від католицької церкви. Якщо вас цікавить тільки релігійність, то немає потреби шукати десь ще, крім християнства. Мудрі виречення великих учителів у різних релігіях нічим не відрізняються. Я всього лише хочу сказати, що нема рації шукати чогось в заморських країнах і релігіях. Ви вчитеся новим технікам, новим системам, новим фразам, і тоді ви починаєте думати й говорити термінами цієї нової мови, і ви, імовірно, чудово себе почуваєте, але по суті своїй це нічого не означає.

В: Ви зруйнували всі мої палкі мрії.
У. Г.: Ні, ні, ти не можеш бути так упевнений; вони усе ще тут. Є дуже потужний засіб – якщо у твоїй структурі з'являється невелика тріщинка, ти її замазуєш. Це дуже сильний засіб – його рушійна сила збирала мільйони років. Йому відомі всілякі виверти – він може винайти будь-який трюк, щоб набрати сили. Така його природа. Ви із цим нічого не можете поробити. Ви можете обговорювати це сорок років, але, обіцяю вам, ні до чого не прийдете. Якщо хтось змушує вас повірити, що ви можете до чогось прийти, він вас дурить. Він може бути чесним. Не довіряйте чесним хлопцям! У цій справі немає чесних. Ніякий зовнішній засіб не має сил допомогти вам.

В: Ви повністю відкидаєте навчання свамі (святих людей)?
У. Г.: Я не відкидаю; я говорю вам: «Ідіть до свамі й він вам що‑ небудь дасть. Він дасть вам, що хочете. Удачі!» – от і все. Можу сказати вам, що цього ви не отримаєте; це не те, що можна отримати. Бажаю вам удачі. Я прекрасно знаю, що це не те, що ти або хтось інший може отримати або дати. Я не можу дати цього. Якщо хтось обіцяє, він усього лишень обіцяє, і він буде тебе довго водити за ніс. Він просто дурить тебе. Він не може поставити свій товар і тому говорить: «У наступному житті» або «Десять років опісля» - і він у безпеці.

В: Чого ви просите, щоб ми зробили? Що нам варто робити?
У. Г.: Я не прошу вас нічого робити. Моя проблема в тому, що я правда не знаю, де ви, – я не можу вам допомогти в цій справі – ви повинні розповісти мені. Де ви? Що змушує вас думати, що ви відрізняєтеся від мене? Я від вас не відрізняюся - цього не може бути.

Це не може бути вам цікавим. Як це вас може цікавити? – ось у чому моє питання. Як вас може цікавити це? Вас цікавить щось зовсім інше, вигадки, фантазії. Можете віддаватися будь-яким фантазіям – це ваша справа. Якщо це не фантазія, то ти зацікавишся іншого роду фантазією. Як тебе може цікавити самоліквідація? – ось у чому полягає моє питання. Усе, що ти знаєш, «ти», яким ти себе знаєш, – все це зацікавлено в продовженні. Воно знає всі виверти: ти не можеш побороти його.

Люди ставлять запитання – всі питання зводяться до одного питання: «Як? Як мені отримати те, що є у вас? Як?» І через це «Як?» структура постійно стверджує себе й отримує продовження. «Як?» Немає ніякого «Як?». Якщо тебе цікавить «Як?», те ці свамі тобі допоможуть.

В: Люди, які залишаються з вами на якийсь час, це, у загальному й цілому, не того типу люди, з якими мені подобається бути. Спілкування з вами начебто заохочує відсутність великодушності, холодність, самовдоволення. Мені подобаються люди теплі, дружелюбні, люблячі.
У. Г.: Мене не цікавить сфера самовираження, зіткнення зі своїми почуттями, подолання комплексів і так далі; я відповідаю на те, для чого люди приходять до мене, тобто природний стан. Якщо людей цікавить психологічна зміна, так називане розширення свідомості й все таке, нехай ідуть у групи психотерапії або на прийом до психотерапевта й займаються тим, що я називаю «фрейдистською фальшивкою». Зрештою їх так званий ріст не принесе їм щастя, так само як й їх поліпшене сексуальне життя (якщо вона покращиться); у найкращому разі вони навчаться бути нещасливими новим, більше багатим способом. Мене це не турбує; мене цікавить насамперед той предмет, заради якого вони приходять до мене. Мій інтерес у тому, щоб указати на абсолютну неможливість щось зробити, щоб досягнути цього стану.

У будь якому випадку люди, які приходять подивитися на мене, не залишаються тут надовго. Вони приходять кілька разів або знаходяться отут кілька місяців, а потім або повертаються до свого звичайного життя або відправляються до якого‑ небудь хлопця, що обіцяє їм те, чого вони шукають. Деякі з них стають відданими Бубба Фрі Джона, нового американського аватари. Як би те не було, я не проти.

Але я ніколи не буду обманювати їх. Я ніколи ніяким чином не буду натякати, що я можу їм щось дати. Я ніколи не буду вселяти їм яку‑ небудь дуту нісенітну ідею практики недиференційованого усвідомлення і єдності спостерігача й спостережуваного й все таке.

В: Тобто вас улаштовує, що ваші послідовники сумовиті й насторожені?
У. Г.: Мене все влаштовує. Якщо в тебе мільйон доларів і вісім подружок, мене влаштовує. Якщо ти самотній, похмурий, без гроша в кишені й умираєш від раку, це мене також улаштовує. Я досить задоволений усім, як воно є. Я задоволений нещастям, бідністю й смертю; я також задоволений багатством і психологічною реалізацією. Я думаю, що рішення твоєї дійсної проблеми у всякому разі неможливе для тебе, якщо тільки ти не пройдеш якусь біологічну трансформацію, що трапилася із мною. Це не виходить, що через це я вважаю себе переважаючим тебе або когось іншого; ідея переваги або неповноцінності ніколи ні на мить не з'являється в моїй голові. Абсолютна відсутність цієї ідеї - це одна з характеристик всієї цієї трансформації.

В: Якби ви узагальнили своє навчання в одну фразу, що це за фраза була б?
У. Г.: Це була б фраза: «Я не можу вам допомогти».

В: І все  таки люди приходять до вас і тут, у Швейцарії, і в Індії. Ви повинні якимось  чином допомагати їм або вони повинні думати, що ви їм якось допомагаєте, інакше вони б не приходили.
У. Г.: Деякі приходять із цікавості. Але для тих, хто приходить, тому що всерйоз хоче зрозуміти мене, я можу сказати тільки, що мені нема чого сказати. Я нікому не можу допомогти, і ніхто не може. Вам не потрібна допомога; навпроти, вам потрібна повна безпорадність - і якщо ви намагаєтеся досягти цієї безпорадності з моєю допомогою, ви пропали.

В: Ви можете говорити про різницю між вашим станом і станом буття більшості людей?
У. Г.: Я думаю, що вона дуже мала; це різниця всього лише на волосок.

В: Але ваше тіло піддалося біологічним змінам.
У. Г.: Так, але в мене немає якогось секрету, захованого в таємному місці. Мені нема чого запропонувати. Усе, що я можу запропонувати, це впевненість, що будь-яке розпитування, як і всі філософські дискусії, марні, що діалог неможливий і що твої питання, як і чиїсь ще, не служать ніякій меті. Розуміння, у тому розумінні, що я маю на увазі, цей стан перебування там, де питань більше немає.

В: Ви маєте на увазі, що цей стан не‑ думання?
У. Г.: Цей стан, де мислення й життя не є двома різними речами, а є те саме. Це не інтелектуальний стан; це більше стан відчування (хоча я вживаю слово «почуття» в іншому змісті, чим ви). Це стан відсутності пошуку. Людина завжди чогось шукає – грошей, влади, сексу, любові, містичного досвіду, істини, просвітління, і саме цей пошук утримує її осторонь від її природного стану. І хоча я в цьому природному стані, я не можу допомогти комусь іншому, тому що цей мій природний стан, а не його.

В: Ви хочете сказати, що якщо я припиню шукати, у мені відбудеться зміна?
У. Г.: Так, відбудеться. І якщо я сказав: «Так, відбудеться», тоді що? Що гарного в моєму запевненні тебе? Нічого гарного – це зовсім даремно, так що не слухай мене або когось ще. Все своє життя ти слухаєш інших – у цьому причина твого нещастя. Ти унікальний. Тобі нема чого хотіти бути схожим на когось ще. Ти однаково не можеш бути таким, як він. Це бажання – бажання слухати, бажання зрозуміти, бажання бути таким то й таким то – виникло тому, що суспільство зацікавлене в створенні зробленої людини; але зробленої людини немає – ось у чому наша проблема. Усе, що ми можемо зробити, – це бути самими собою, і ніхто не може допомогти вам у цьому. Тебе можуть навчити кататися на лижах або лагодити мотор, але нічому важливому тебе навчити не можуть.

В: Навіть Будда або Христос?
У. Г.: Чому тебе хвилюють ці хлопці? Вони мертві. Їх варто скинути в ріку. Ви цього не робите; ви продовжуєте слухати когось (не важливо, кого) і продовжуєте сподіватися, що якимось чином, завтра або післязавтра, ти зійдеш із каруселі. Ти слухаєш своїх батьків і вчителів у школі, і вони говорять тобі бути гарним і слухняним обов’язкові, не злитися й все таке, але із цього нічого гарного не виходить, і ось ти відправляєшся навчатися йозі, і потім нарешті з'являється який‑ небудь старикан і говорить тобі бути невибірково усвідомленим. Або, можливо, ти знаходиш когось в «святому бізнесі», і він творить чудеса – він робить із повітря які‑ небудь дрібнички, і ти попадаєшся на це, або, можливо, він доторкається до тебе, і ти бачиш якесь блакитне світло, або зелене світло, або жовте світло, або бог знає що, і ти сподіваєшся, що він допоможе тобі випробувати просвітління. Але він не може допомогти тобі. Це щось таке, що не можна схопити, утримати або виразити. Я не знаю,  чи бачите ви всю безпорадність ситуації, і як, якщо хтось думає, що може допомогти тобі, то він неодмінно введе тебе в оману, і чим менш він фальшивий, чим він сильніший, аніж просвітленіший, тим більше страждання й шкоди він принесе тобі.

В:  Чи випробовуєте ви інтерес до питання реінкарнації?
У. Г.: Мене більше цікавить питання « Чи породжений ти?». Ти можеш мені сказати? Ти сам - можеш ти бути впевнений, що ти породжений? Можеш ти випробувати своє власне народження? Не можеш. Ти можеш випробовувати народження й смерті інших і ти думаєш, що один раз випробуєш свою власну смерть. Але немає ніякої гарантії, що ти випробуєш свою смерть. Твоєї структури, зацікавленої в розумінні твоєї смерті й твого народження, там не буде. Так що життя як таке не має ні початку, ні кінця; цей безпочатковий і нескінченний рух, і ти лише його вираження, як птах, черв'як або хмара.

В: З тією єдиною різницею, що я усвідомлюю себе, а черв'як ні.
У. Г.: Ти усвідомлюєш себе за допомогою думки (під якою я маю на увазі не просто свідому думку, але це обумовлювання, що перетворює життя, що проходить через твої почуття, у задоволення й біль). І ця думка не твоя; це те, чому ти навчився в інших, думка із секонд‑ хенду, вона належить усім. Ти належиш усім. Так чому ти не приймаєш цю природну річ? Якщо ти приймеш цю природну річ, все попадає у свій власний ритм: нічого не треба робити, нічого контролювати, нічого запитувати. Тобі нічогісінько не треба робити. Тобі прийшов кінець.

В: Ну, не можна ж просто сидіти на пагорбі й гнити. А я саме це й роблю.
У. Г.: Однаково ти гниєш, не важливо, де ти перебуваєш. Не обов'язково на пагорбі; гниття відбувається й посередині всілякої твоєї діяльності. І тягар у тому, що ти можеш один раз якимось чином, якимось чудом або із чиєюсь допомогою щось із цим зробити. Ти нічогісінько не можеш із цим зробити, давайте подивимося в обличчя цьому фактові. Ніяких чудес! Ніхто не може допомогти вам!

В: Отже, якщо ніхто не може допомогти…
У. Г.: І ти не знаєш, як допомогти собі самому, – ось у чому справа. Ти знаєш, це не дві різні речі. Якщо ти дійсно прийдеш до того, що ніякий зовнішній засіб не може допомогти тобі, вся твоя абсолютна безпорадність автоматично піде. Це дві сторони однієї монети. У тебе однаково залишається надія – той факт, що ти тут, означає, що ти ще не залишив надію. Або, якщо ти не йдеш сюди, то відправишся до кого‑ небудь ще в Індію – до самого аватара, до самого бога, що ступає по Землі. Можливо, він зробить якісь дрібнички з повітря, але яка у тому користь? Не важливо, хто він, якби в тебе не було надії, ти б його не слухав, ти б не доторкнувся до книг, ти б нікого в цьому світі не слухав. Не те щоб ти загордився або щось таке; але всі зовнішні засоби в будь-якій формі, на будь-якому рівні припинилися б раз і назавжди.

«Я не знаю, що робити. Я безпомічний, абсолютно безпомічний» – поки ти думаєш, що ти абсолютно безпомічний, ти будеш залежати від якогось зовнішнього засобу. Це може припинитися за раз: один вибух, і вся твоя залежність від зовнішніх засобів закінчується, і разом з нею зникає ідея про те, що ти безпомічний. Але ти чекаєш, щоб щось відбулося або щоб на тебе зійшла якась благодать, – ти усе ще залежиш від якогось зовнішнього засобу. Говорю тобі, немає ніякої сили поза тобою – немає сили. Це не означає, що в тебе є всі ці атрибути супер‑ пупер богів, про які ти читаєш; але поза тобою немає сили. Якщо в цьому Всесвіті є якась сила, то вона в тобі.

В: Я переконаний у тому, про що ви говорите.
У. Г.: Це не питання переконання; це факт, і ти не можеш випробувати цього факту. Поки ти говориш собі, що ти переконаний, ти не впевнений.

В: Немає сили поза мною, тут і зараз?
У. Г.: Ти не дозволяєш цій силі виразити себе, тому що це щось, чого ти не можеш випробувати. Ти хочеш випробувати її. Як це можливо? Ця сила – щось живуче, живе – це трепет, пульсація, биття життя – ти всього лише одне з виражень цього життя, от і все. Як ти можеш випробувати це? Ця структура думки, за допомогою якої ти випробовуєш, мертва; вона взагалі не може випробувати це життя, тому що одне – живе, а інше – мертве, і між ними не може бути ніякого взаємозв'язку. Ти можеш випробовувати тільки щось мертве, але не живе. Життя повинно виявитися. Ніхто не може навчити тебе цьому. Тобі не потрібно отримувати це від когось; що в тебе є, уже тут.

В: Так, але якщо…
У. Г.: Немає ніякого «так, але». Ти не можеш сказати «так» і почати наступну пропозицію з «але». Там немає ніякого «але». Якщо «так» – це сьогодення «так», то воно там щось вивільнює – «так» розчиняється в ніщо, і тоді те, що там є, починає виражати себе. Якщо ти говориш «але», ти даєш продовження цій мертвій структурі думки, досвіду й надії. «Так!» - це те, від чого вся структура розлітається на частини.

Ніякий зовнішній засіб не може допомогти тобі – ніхто – навіть цей хлопець, що стільки говорить про це; він не може допомогти тобі. (Він принаймні чесний – «Ну, не можу я допомогти».) Так що всі зовнішні засоби припиняються – до цього висновку дуже складно прийти – «Для мене всі зовнішні засоби закінчилися!» Ти не йдеш нікого слухати, яким би святим він не був. Він може бути Богом з Богів, він може говорити: «Я прийшов звільнити все людство!», але ти не йдеш туди, розумієш? (Якщо ти підеш туди просто із цікавості, інша справа.) Ти нічого не намагаєшся знайти ні в якому зовнішнім джерелі. Так що ти покладаєшся на себе й ти дійсно не знаєш. Ти хочеш з'ясувати. Ти знову й знову задаєш питання - ти не відв'яжешся від цього: «Як я можу зрозуміти це?» Коли всі відповіді ззовні припиняться й зсередини не з'являється ніяких відповідей, що стає із цим питанням? Це питання не може залишатися тут; воно розчиняється. Відбувається іонізація думки, тому що вона не може вислизнути, а це енергія, це життя.

В: Ми чули, що ви провели сім років із Дж. Крішнамурті. Ви хочете сказати, що його вплив не має відношення до вашого дійсного стану? Це повний нуль для вас?
У. Г.: Абсолютно. Деякі люди приходять і запитують мене: «Ви сім років знаходилися поруч із Крішнамурті. Ви хочете сказати, що це не мало ніякого впливу?» Я говорю: «Це відбулося всупереч Крішнамурті». Якщо це повинно відбутися, воно повинно відбутися всупереч мені й всупереч моїм учителям. Ніякого впливу, нічого; навпроти, це для мене все дуже утруднююче. Я можу сказати, що це заважає й знищує можливість бути собою, позбавити себе тягаря минулого.

Як ти можеш позбавити себе тягаря минулого? Бачиш, мова… «Позбавити тягаря» має на увазі, що ти можеш щось зробити, щоб звільнити себе від минулого. Це всього лишень опис стану, де минуле більше не діє – воно не може вплинути на твої дії. Ті дії – це більше не твої дії. Ти нічого не знаєш про цю дію – ти ніяк не можеш цим маніпулювати, це сама дія життя. У той же самий час я хочу відзначити, що це не є чимось містичним або релігійним, або ж чистою, спонтанним дією; воно не має до цьому ніякого відношення. Життя постійно діє, у тому розумінні, що, поки працює сенсорна діяльність, щось відбувається. Не одне, але мільйони й мільйони відчуттів попадають у людський організм. Цей людський організм не є окремим від цього; це єдине електромагнітне поле. Це одне поле, а ізолює, відокремлює тебе й створює крихітне електромагнітне поле думка.

В: Можна зробити свою думку необумовленою за допомогою усвідомлення її?
У. Г.: Як ти бачиш думку? Намагався ти зробити це або ти просто прийняв цю ідею? Той, хто дивиться на обумовлену думку, теж обумовлений, так що бачиш ти абсурд того, щоб робити це? Я так не думаю. Ти нічого не можеш зробити. Не відправляйся в цю подорож по звільненню себе від обумовленості своєї власної думки.

Але ти однаково намагаєшся. Ти приймаєш ці ідеї; ти ніколи не береш під сумнів вірогідність цих тверджень. Не важливо, хто це говорить, для тебе це невірно. Більше того, воно обманює тебе, тому що ти не перевіряєш вірогідність цих тверджень для тебе самого.

Чи бачиш, ти ніколи не будеш вільним від обумовленості. Не вір нікому. Необумовленого розуму не існує; розум обумовлений. Також абсурдно, розумієш, і... Якщо є розум, він обов'язково обумовлений. Немає такої штуки, як відкритий розум. У Теософському Суспільстві ми завжди повторювали: «відкритий розум». Як це абсурдно! Розум ніколи не може бути відкритим; це щось закрите. Я не визнаю, що взагалі є розум, не говорячи вже про відкритий розум або необумовлений розум. Ніемає сукупності цих думок і досвідів; всі вони роз'єднані, розчленовані.

Стан без‑ мислія(без-думковості), тиша…Як ти можеш випробовувати тишу? – от моє питання. Як ти можеш випробовувати стан без‑ думковості? Ти ніколи не будеш вільним від думки. Якщо і є стан без‑ думковості, його ніколи не випробувати ні тобі, ні комусь іншому. Усе, що ти випробовуєш тут, створено думкою.

Позачасове... Ми раніше писали есе, «Час і позачасове», сміховинна нісенітниця. Саме час створює позачасове й потім переслідує позачасове - і шляхом цього переслідування триває - усе, що його цікавить, це продовження.

Абстракції вводять в оману. Якщо ти починаєш говорити поняттями «безвинності», поняттями того, цього, п'ятого й десятого, ти пропав. Абстракції вводять в оману. Ти говориш про безвинність. Що ти знаєш про безвинність? У цьому стані ти навіть не знаєш, на що ти дивишся. Ти не знаєш, що дивишся на свою дружину. Можуть отут бути якісь відносини? Чи може бути дружина? Можуть бути діти? Розумієш, ти говориш про безвинність, але, коли немає розуму, навіщо говорити про безневинний розум? Ці фрази вводять в оману; вони тобі нічим не допоможуть.

Для мене розуму не існує; розум – це міф. А оскільки немає розуму, то «мутація розуму», про яку говорить Дж. Крішнамурті, не має ніякого змісту. Там нема чого трансформувати, ні радикально, ні якось ще. Немає ніякого «Я», яке потрібно реалізувати. Вся релігійна структура, побудована на цьому фундаменті, валиться, тому що реалізовувати нема чого. По моєму, Дж. Крішнамурті грає в ту ж саму гру, що й всі ці потворні ринкові святі, які в нас є сьогодні по усьому світі. Навчання Крішнамурті - це дута балаканина. У його навчанні немає нічого вартісного, і він зовсім нічого не може зробити. Людина може слухати його шістдесят, сімдесят або сто років, але із цією людиною нічого не відбудеться, тому що все це фальшивка. Якщо кількість послідовників є критерієм успішного духовного вчителя, то Дж. К. просто пігмей. Просто майстер на слова. Він створив нову пастку.

Ви хочете курити сигарети, і на вулиці завжди є торговці, що продають свої марки сигарет. Кожний говорить, що його марка – єдина й неповторна, кращі сигарети; і от з'являється Крішнамурті й говорить, що в нього сигарети без нікотину. А проблема не в гуру, а у вас. Якщо ви перестанете хотіти курити, всі ці марки зникнуть. Ці самі гуру – гірші із всіх егоїстів, яких тільки бачив світ. Усі гуру – це благодійні організації, що постачають своїх послідовників незначними враженнями й досвідами. Гра в гуру – це прибуткова індустрія: спробуйте заробляти два мільйони доларів у рік якимось іншим способом. Навіть Дж. К., що стверджує, що в нього немає власності, є президентом восьмидесятимильйонної імперії.

Невиборча усвідомленість – це нісенітниця. Хто є невибірково усвідомлюючий? Ти спочатку повинен перевірити це для себе. Цей вікторианський джентльмен зібрав навколо себе духовний сухостій двадцяти‑ , тридцяти– і сорокалітнього клубу. Що в цьому гарного? Я жив з ним роками й можу сказати, що він великий актор. «Джентльмени, ми разом відправляємося в подорож» (сміх) – але ви ніколи не зможете відправитися з ним у цю подорож. Що б ви не робили, буде те саме. З ним ви випробовуєте очищення думки. Ви і є ця думка. Він - благодійник, якому вже давно б варто залишити це.

Вам доведеться повірити мені на слово. Мені ніколи не спадає на думку, що я відрізняюся від вас. І коли ви сидите тут і задаєте питання – «Чому вони задають мені ці питання?» На ці питання немає відповідей. Ніхто в цьому світі не може відповісти на ці питання. Які би відповіді вам не давали, вони вводять вас в оману – зрештою через сорок, п'ятдесят років виявиться, що вас заплутали, завели не туди й ви витратили своє життя не на те…Я знаю багатьох людей, які віддавали себе цим великим учителям, – багато хто з тих, хто був в оточенні Крішнамурті п'ятдесят, шістдесят років, приходять і запитують мене: «Я даремно витратив сорок років, слухаючи цю людину?»  Чи треба мені відповідати на це питання? Ви повинні відповісти; мені не обов'язково на нього відповідати. Ви втратили п'ятдесят років і втратите ще п'ятдесят. Ви можете приходити сюди – нічого не відбудеться, нічого не розів'ється – ви нічого від мене не отримаєте. Ось чому я в безпеці – я живу своїм власним життям – якщо хтось приходить, я говорю: «Скажіть мені, що я можу зробити? Я не можу зробити нічого особливого. Спасибі. До побачення».

(Учасники наступної бесіди відвідали У. Г., приїхавши для участі в щорічному таборі Дж. Крішнамурті в Саанені, недалеко від швейцарського будинку У. Г.)
Питання: Ми хочемо зрозуміти цю проблему страждання.
У. Г.: Дивіться. Страждання - це неотримання бажаного; не важливо, чого ти хочеш - щастя, гарного здоров'я, просвітління - це змінюється, чи знаєте. Загалом, неотримання того, що ти хочеш, це страждання.

В: И це робить нас невротиками?
У. Г.: Сама природа розуму (якщо розум взагалі є) невротична, тому що він хоче двох речей у той саме час, так що кожна людина – невротик. Доти доки ти хочеш двох речей, ти в стані неврозу. А коли ти не можеш отримати цього, ти стаєш психом, стаєш буйним. Зовсім не обов'язково, що ти відправишся когось бити; але ти руйнуєш сам себе, тому що це насильство усередині тебе.

Вас робить нещасними пошук того, чого не існує. Щастя взагалі немає. Як немає й просвітління. Ви можете сказати, що кожний учитель, всі святі й рятівники людства протягом століть доводять, що просвітління існує й що вони прояснені. Викиньте їх всією купою в ріку! Мені плювати. Зрозуміти, що ніякого просвітління немає, це і є просвітління. (сміх)
Думка не зупиняється. Думки завжди будуть, тому що думка й життя – це не дві різні речі. Не уявляйте собі, що ви будете вільні від думок; думки можуть бути або не бути, але ви взагалі не ототожнюєте себе з думками – отут немає нічого, що ототожнювало б себе з певним рухом думки. Вони можуть бути або не бути – вони будуть, тому що життя й думка – це не дві різні речі – ти із цим нічого поробити не можеш. Коли ти бачиш, що цей інструмент зовсім не те, що можна використати для розуміння чого б то не було, тоді він якимось чином сповільнюється й попадає у свій природний ритм, і тоді він не стає проблемою або тягарем для тебе.

Ви намагаєтеся зрозуміти чиєсь навчання за допомогою цього інструмента, що є продуктом мислення. Коли ви когось слухаєте, ви не розумієте, що користуєтеся не тим інструментом. Через це ви не можете зрозуміти, що хтось говорить, – це перше, що ви повинні зрозуміти. Усе, що ви робите, є бар'єром до того, що ви хочете отримати, не має значення, що ви хочете отримати. Розумієте, усе, що б ви не робили, тільки додає палива, надає цьому рушійну силу. Тому що ж воно може сповільнитися або зупинитися, і коли ви будете це робити? Завтра або післязавтра? Ви говорите: «Завтра я зрозумію». Завтра не існує: це не відбудеться завтра; воно повинне трапитися або зараз, або ніколи. І от, «Я повний рішучості побачити, що заважає мені зрозуміти те, що я хочу зрозуміти». Що тобі заважає зрозуміти те, що ти хочеш зрозуміти, так це та сама штука, що ви використовуєте для розуміння чогось. Це не моє навчання або чиєсь ще навчання, але це єдина річ: ви намагаєтеся зрозуміти щось за допомогою інструмента, що не є інструментом для розуміння.

Отож, єдине, що змушує вас продовжувати спроби, – це надія: «Якщо я завтра обговорю цю тему із цим хлопцем, можливо, я зможу зрозуміти» – але це не спосіб. Якщо я не розумію, то я не розумію: «Я не знаю, у мене, здається, немає способу розв'язати цю проблему». Є приклад із собакою, що ганяється за власним хвостом, – це все триває й триває, і у вас почуття, начебто ви чогось домоглися. От жалюгідна ситуація: ви ні до чого не приходите; це зовсім не вихід. Тоді в чому вихід? Виходу немає. Усе, що я говорю, ви перетворюєте у вихід і додаєте рушійної сили. Це не вихід, це не шлях, воно повинне бути твоїм. Так що всі шляхи повинні зникнути. Поки ти випливаєш чиїмось шляхом, цей шлях є продуктом думки, так що це насправді не новий шлях; це той же самий старий шлях, і ти граєш новим способом у ту ж саму стару гру. Це не нова гра; ви увесь час граєте в ту ж саму стару гру, але думаєте, що граєте в нову. Коли ви побачите абсурд того, що ви робите, можливо, ви усвідомлюєте: «Якого чорта я робив тридцять років, сорок років, п'ятдесят років!»

Чи потрібно мені двадцять років дивитися на цю гору? Мені не потрібно двадцять років. Я не знаю, як дивитися на неї. (Хтось пояснює природний стан його буття, що ваше, не моє.) Що відбувається, коли ти стоїш перед цією штукою за назвою «гора», ти не знаєш. (Я описую цей стан, що насправді відбувається – я говорю про дію.) Вона діє на тебе. Яким образом ця дія відбувається в тобі й що відбувається, коли це діє на тебе, ти ніколи не зрозумієш. Ви повинні прожити це, щоб зрозуміти, що я говорю. Якби ви це прожили, ви б отут не сиділи й не задавали всі ці питання. Ти дивишся на це або зараз, або ніколи. Але надія: «Можливо, у наступну мить я зможу зрозуміти» змушує вас продовжувати спроби. Ти намагаєшся сфокусувати очі на тіому на що ти дивишся й побачити щось з більшою ясністю, чим ти бачив учора. І всі ці трюки, які ти застосовуєш – що якщо ти дивишся більш ретельно, з повною увагою, то в тому, на що ти дивишся, більше ясності, – все це обман, тому що все, що ти робиш, проясняє тільки твоє мислення; ти ні на що не дивишся. Ви не можете так дивитися ні на що; це не займає часу. Отже, «Що ж мені із цим робити?» Хтось говорить: «Дивися на квітку», і ви дивитеся на кожну лінію, кожен пелюсток, кольори, глибину, і так далі тощо. Якщо це не той спосіб, то тоді який спосіб, і коли ви так будете дивитися на це? Ви повинні дійти до того моменту, коли ви можете сказати собі: «Я просто не можу дивитися на нього так, як описує цей хлопець. Насправді я не знаю. Насправді я, здається, не можу дивитися на нього інакше, чим я дивлюся» – спочатку ви повинні прийти до цього. Це означає, що повинно піти те, про що говорить цей інший хлопець, – усе, що він розповів тобі про те, як дивитися на квітку, повинно піти – тоді ти зможеш мати справу з тим, як ти дивишся на цю квітку. Тоді ти від цього не відв'яжешся: ти насправді не знаєш, що із цим робити. Ти повинен дійти до точки, де ти взагалі нічого не можеш зробити: «Це неможливе завдання!» Ти скоріше повинен мати справу із цим, чим з тим, яким ти хочеш бути.

«Сприйняття без сприймаючого» – це поняття, і єдине, що ви можете з ним робити, це думати про нього: «Що це означає – „сприйняття без сприймаючого“? Або „бачення без бачучого“»…я не вживаю цих слів. Я говорю, що немає перекладача, що перекладав би відчуття; вони залишаються чистими й простими відчуттями; немає навіть знання, що це відчуття. Зір, смак, дотик, запах, слух – це всі відчуття – ці п'ять почуттів діють. Що відбувається, коли ці відчуття залишаються відчуттями без перекладу, ви ніколи не довідаєтеся. Ви переводите всі ці відчуття. Ну й «Як перестати робити це?» Якщо ви запитуєте: «Як мені припинити цей переклад?», ви пропали. Ви не можете припинити переклад; ви – продукт перекладу. Не може бути ніякої зупинки. Якщо хтось говорить, що є зупинка, «До чортів усе, що він говорить. Цей хлопець або чокнутий, або недоумок, що злетів з котушок. Він говорить про речі, які не є реальними для мене». У вас немає на це мужності. Ви не хочете приймати реальність себе самих. Те, що я говорю, не має ніякого відношення до того, як ви функціонуєте. Завтра, ви говорите, ви хочете подивитися на речі так, як на них дивлюся я. Можливо, я обманююся. Отже, «От як я дивлюся на це. Це, здається, єдине, що я знаю; я не знаю відчуттів цього хлопця». Так дайте цьому хлопцю спокій – даремно винуватити цю людину або когось ще. Нема рації й винуватити себе. Яка користь винуватити себе? Це те, як ви функціонуєте. Тоді цьому природно прийде зупинитися – не зупинитися; воно повинно сповільнитися. Ти не знаєш. Ти доходиш до точки, де ти не знаєш, що з усім цим робити: «Я нічого не можу зробити. Це єдиний спосіб, що я знаю; я не знаю ніякого іншого; те, що говорить хтось інший, не має для мене ніякого змісту». І от він говорить: «Спробуй», і ти намагаєшся, але все безуспішно. Надія змушує тебе продовжувати: «Можливо, завтра я зможу зрозуміти, що говорить цей хлопець, може бути, у мене вийде робити те, що він від мене хоче» – але ти витратиш все життя, що залишилося, намагаючись зрозуміти. Але якщо ти побачиш даремність усього цього, може бути, воно припиниться – не зовсім припиниться, але сповільниться.

В: (Нерозрізнено, але, імовірно, спроба зрівняти «навчання» У. Г. і Дж. К.)
У. Г.: Я можу використати різні порівняння: квітка, наприклад. Природа цієї людської свідомості в тому, щоб виражатися в словах, – це її аромат. Оскільки є лише жменька людей, які, не тому, що вони щось робили або не робили, натрапили на це, вони говорять, і коли вони говорять, не може не бути розходжень, тому що на людину впливає її виховання й оточення. Ви сидите й порівнюєте цю фразу, ту фразу, і тоді говорите, що він говорить відносно те ж саме чи ні. Звідки ви знаєте, про що говорить цей хлопець? – от що я у вас запитую. Насамперед ви не знаєте, про що говорить він. Не знаєте. Розумієте, якби ви знали, ви б не поверталися щороку. Він може сказати, що говорить для радості життя, – я не знаю; запитаєте його. Він знає, що ви нічого не домоглися, і (якщо бути дуже різким), ви однаково не доможетеся успіху (сміх), чого б ви не хотіли. Це суворий факт. Ви цього не доможетеся в кожному разі, тому що домагатися нема чого, досягати нема чого. От що я намагаюся повідомити тим з вас, хто приходить побачитися із мною й кому не лінь мене слухати: доки ти хочеш отримати або досягнути чогось або хочеш бути проясненою людиною, ти не будеш проясненим. Просвітління в тому, щоб кинути всю цю витівку бути проясненим, – це просвітління. Не хочу вживати це слово.

В: Так просвітління все‑ таки є!
У. Г.: Якщо вам завгодно так це називати, розумієте. Я не знаю. Я ніколи собі не говорю: «Я прояснений, я самореалізована людина». Що це означає? Для мене це нічого не означає. Я не бачу змісту говорити про просвітління або розходжувати навколо з піднятою головою, говорячи собі й іншим: «Прийдіть і слухайте мене. Я прояснений. Я звільню всіх вас» – весь цей «святий бізнес» – ніколи. Може бути, всі ви тут із цікавості. Може бути, ви почули, що є якийсь дивний хлопець, що говорить те ж саме, або не те ж саме, що він злий, жорстокий, і що він поливає брудом цю людину й говорить усякі речі. Можливо, вас привело сюди цікавість, я не знаю. Я не проти, якщо ви тут із цікавості. І якщо ви говорите, що я роблю це забави заради, я теж не проти. Але я це роблю не заради забави. Що я отримую? Добре, припустимо, я роблю це все заради задоволення, чому ви дозволяєте, щоб я вас використовував? Не приходіть! Не дозволяйте, щоб я вас використав! Тримаєтеся подалі! Мій інтерес у тому, щоб відправити вас усіх укладати валізи. Не дозволяйте, щоб я вас експлуатував! Я не отримую ніякого задоволення. Якщо ви не прийдете завтра, мені однаково. Але ви цьому не вірите, тому що єдине, що ви знаєте, це задоволення. Не говорите, що це щось неправильне. Якщо ви визнаєте, що ви тут по тій же самій причині, по якій людина йде в бордель, це буде для вас жахливим потрясінням. Немає ніякої різниці – люди йдуть туди щоранку, день за днем, (сміється) неділя за неділею, о дев'ятій годині, вриваються в цей намет (у якому Дж. К. дає свої сааненскі лекції) з тих ж самих причин. Ви можете виразити це будь-якою витонченою мовою, як вам завгодно, ви можете сказати, що я стаю усе гіршим й гіршим...

«Все це тарабарщина!» – якщо ви можете побачити це…Я сказав це собі в наметі й вийшов звідтіля. Я сказав, що я ніколи більше не піду слухати його, або кого б то не було ще в цьому світі, не тільки цієї людини. Тоді для тебе все кінчено – «Навіщо я тут? Навіщо я слухаю це?» Ви, можливо, почули щось про мутації або про людину, що трансформувалася, і це привело вас сюди - це переслідує вас; це не дає вам спати. Тоді ця дійсна перешкода – «Я не хочу, щоб мене переслідували думки про секс; я хочу, щоб мене переслідували думки про самореалізації, Бого‑ реалізації, просвітління». Ви можете сказати, що це щось набагато більше високе; але вони зовсім однакові.

Повинен сказати одне. Це не породжено мисленням. Це не логічно встановлене припущення, що я висуваю. Це просто слова, що виникають із їхнього природного джерела, без якоїсь думки, без структури думки. Так що вибирайте: або так, або ні Якщо ні, то вам же легше.

В: Це той же самий негативний підхід, яким користується Дж. Крішнамурті.
У. Г.: Проблема в тому, що підхід, що ви називаєте «негативним», є стверджувальним підходом; ви просто називаєте його «негативним підходом», але ви вже всі перетворили в стверджувальний підхід. Якщо це негативний підхід, він повинен заперечувати й сам себе. Дуже важливо використати негативний підхід, але ви, на жаль, перетворили весь негативний підхід у стверджувальний. Відповідальність за це лежить зовсім не на тій людині; все, чого стосується ця структура, вона повинна перетворювати в щось стверджувальне, тому що вона – продукт стверджувального мислення. Отже, усе, що ви слухаєте, перетворюється в метод, у систему – ви хочете отримати щось завдяки цьому. Наприклад, хтось говорить, що є розум, і ви повинні зробити його необумовленим. Як ви збираєтеся робити необумовленим свій розум? Ви обумовлюєте свій розум цією тарабарщиною – от і все, що вам необхідно зрозуміти. Не винуватьте того хлопця. Я буду співати цю пісню до кінця моїх днів, доки не заберуся геть; буде хтось її слухати чи ні, мені не важливо. І тоді ви дасте цій старовині спокій: ви ніколи не встановите ніяких відносин із цією людиною. Як тільки ви використаєте це, щоб отримати те, що хочете, або прийти до якоїсь мети призначення, ви обманюєте себе, вступаючи в ту ж саму стару гру, – це ви повинні бачити. Бачення – це кінець; усе закінчено, розумієте. Але ви нічого не зрозуміли; ви ходите туди знову й знову. І ви тільки прочистили свої думки, і через це так називане очищення ви додали сил для продовження думки - от і все, що відбулося. Надія змушує вас продовжувати. У вас з'явилася звичка, певний режим: замість того щоб ходити в церкву, ви ходите туди - от і все, що ви робите. Якщо ви побачите всю абсурдність того, що ви робите, тоді виявиться можливим, що ви скажете собі: «Якого чорта ти робиш? Що я роблю? Чим я відрізняюся? Чому я слухаю це?»

В: Ви, як бачиться, супротивник духовних дискурсів.
У. Г.: Я вчора говорив моїм друзям про порівняння, що є в одній з наших книг, що ті, хто відвідує духовні дискурси, читають релігійні книги й шукають чогось позамежного, подібні до мавп, що сидять навколо червоної охри, намагаючись зігрітися. Ви знаєте, що таке червона охра(пігмент,з якого виготовляється фарба) – вона червоних кольорів, але тепла не дає. Ви нічого не можете отримати з духовного дискурсу або якої би то не було релігійної книги. От що я намагаюся пояснити тим, кому не лінь слухати мене: нема чого досягати, нема чого домагатися. Так до чого весь цей гамір? Чого ви хочете? Чого ви шукаєте? – от моє запитання. Якщо ви чогось шукаєте, чогось хочете, перше, що вам треба зробити, це викинути все разом узяте, з усіма потрухами, всю цю дурницю, за яку ви хапаєтеся. Ви повинні рознести все це дощенту, інакше у вас ніякого шансу бути собою. Якщо ви випливаєте по якомусь шляху, не важливо, якому шляху, він завжди вводить вас в оману, веде вас не туди. Якщо ви розберетеся в чомусь з того, що я говорю, ви пропали, душею й тілом, і якщо є Бог, він повинен, просто з милосердя, урятувати всіх вас і врятувати вас від мене. Одне я говорю точно: я тут не для того, щоб рятувати вас. Хто я такий, щоб вас звільняти? Від чого ви хочете звільнитися? Ви намагаєтеся просити щось, що у вас є. І я всього лишень показую, що ви на хибному шляху; ви запитуєте мене: «Який шлях правильний?» Що мені робити? Ви готові визнати той факт, що ви на хибному шляху? Це означає, що вчитель, за яким ви бігаєте, і вся ця дурниця, про яку ви думаєте, – от що повинно піти. Ви готові викинути все це геть? А? У вас є надія, що один раз це приведе вас туди, куди ви хочете потрапити, – ось у чому проблема, розумієте. Ваш учитель повинен піти, не важливо, хто цей учитель. Те, що ви читаєте, – саме від цього ви повинні бути вільні. Багатьох з вас зачепить за живе, якщо я покаджу на це пальцем. Ген там на поличці ви знайдете книжку «Воля від відомого» (написана Дж. К.), хм? Яка вигадлива назва. І от ви читаєте цю книгу. Це саме те, від чого вам треба звільнитися, щоб бути вільними: те, що ви там читаєте, від цього ви повинні бути вільні. Якщо в цього джентльмена не вийшло звільнити себе й звільнити вас від того, що ви там читаєте, він зазнав краху. Ви не захочете винуватити його; ви готові винуватити себе. У такій от жалюгідній ситуації ви перебуваєте сьогодні. Це ваша проблема, не його. Дайте йому спокій.

В: А що в нас буде, коли ми кинемо ці пошуки?
У. Г.: Ви хочете бути заздалегідь упевнені.  Чи бачите, шлях означає, що ви намагаєтеся добратися до місця призначення. «Шлях» – це містичне слово. По якому шляху ти випливаєш? Хтось говорить тобі: «От шлях. Ти повинен звільнити себе від обумовленості. Ось він, цей шлях», наприклад. Але це завжди вводить вас в оману; це ні до чого вас не приводить. Ви йдете геть від себе: ви повинні бути собою, а його шлях перетворює вас у щось інше, чим те, що ви є. Чому ви хочете бути чимось іншим, ніж тим, хто ви є? У зворотному випадку ви нікого б не стали слухати.

Дивіться. Я хочу бути повний співчуття до усіх. Хтось говорить, наприклад, про любов, і от ви хочете бути повні любові, що б таке це не було. Ви нічого, чорт забери, не знаєте, про що говорить цей хлопець або ще хтось. Але ви хочете бути повні цього. Ви сторазово проектуєте те, як ви уявляєте собі любов, наприклад…Саме це й заважає вам бути собою. І цим ви збираєтеся бути тільки завтра або післязавтра.

В: Це не шлях; ми робимо із цього шлях.
У. Г.: А якщо ви не хочете кудись йти, так навіщо вам шукати шлях?
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� Буквально «аджна» означає «команда».





� В англійській мові, на відміну від російської, дієслово-зв’зка «бути/є» не може бути видаленим. – Прим. пер.





� В англ. мові. God(бог) – dog(собака). – Прим. пер.





� Джідду Крішнамурті. – Прим. пер.
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