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Епізоди теж дуже потрібні, ба більше — вони 
складають основу історичного оповідання, й са
ме тому ми тут розказали про повішення сотні 
городян на міському майдані, а також про стра
ту двох монахів, яких спалили живцем, і про те, 
як пролітала комета; про всі ті розповіді, що 
варті сотні описів лицарських турнірів, маючи 
гідність відволікати розум читача від основних 
подій твору більше за будь-що інше.

Карло Тенка, «Собача конура»



Перехожий, котрий того сірого ранку..
1

Перехожий, котрий того сірого березневого ранку 
1897 року на власний страх та ризик пройшов би станцією 
метро «Пляс Мобер», чи «Моб», як зазвичай називали її 
злочинці (у Середньовіччі в тому місці збиралися студен
ти факультету мистецтв на Vicus Stramineus чи рю де Фюар, 
воно було центром університетського життя, а пізніше 
стало місцем страти поборників вільнодумства, таких-от, 
як Етьєн Доле1)* опинився б в одному з небагатьох куточків 
Парижа, що вціліли від османських знесень2, у самісінько
му плетиві смердючих вуличок, розітнутих на два клапті 
течією річки Б’євр, яка в тому місці ще вихлюпувалася з 
самого лона мегаполіса, де вона давно була ув’язнена, аби 
потім, немов у лихоманці, з хрипом і всіма міськими пара-

1 Етьєн Доле (1509—1546) — французький письменник, перекладач та 
друкар. Через переклад Біблії «вільним, чуттєвим перекладом» був звинуваче
ний у безбожництві та виданні заборонених книг. Страчений на багатті.

2 ЖоржЕжен Осман (1809—1891) — відомий містобудівник, член Академії 
образотворчого мистецтва, з 1853 року був префектом департаменту Сена. 
Відомий тим, що, перебудовуючи Париж, зруйнував старі квартали та паризь
кі вулички заради нових широких проспектів, алей та бульварів. Ідеться про 
знесення будівель саме цих часів.

5



зитами, кинутися в Сену, ось тутечки, зовсім поряд. А від 
уже спотвореної бульваром Сен-Жермен станції «Пляс 
Мобер» розходилося павутиння вуличок, як-от рю Метр- 
Альбер, рю Сен-Северен, рю Ґаланд, рю Бушері, рю Сен- 
Жульєн-ле-Повр, аж до рю де ла Юшетт, усіяних загидже
ними готелями, що належали здебільшого або уродженцям 
провінції Овернь, або ж власникам, які правили за першу 
ніч франк і по сорок сантимів за кожну наступну (а як 
забажаєте спати на білизні — додайте ще двадцять) і котрі 
завдяки своїй зажерливості зажили просто-таки легендар
ної слави.

А якби наш перехожий потім зійшов на рю Сотон і 
пройшов приблизно з піввулиці, то між борделем, замас
кованим під пивницю, і шинком, де разом з бридким вином 
та обідом за пару сольдо (вже тоді мізер, але на той час це 
було все, що могли собі дозволити студенти з Сорбонни 
неподалік) справді-таки подають пиво, натрапив би на 
завулок, або глухий кут, який у ті часи вже називали завул
ком Мобер, хоч до 1865 року він звався cul-de-sac d’Amboise, 
а ще раніше там тулився tapis-franc (так на жаргоні зло
чинців називалася корчма, ґенделик найнижчого ґатунку, 
де зазвичай хазяйнував якийсь колишній в’язень, і до 
нього навідувалися злочинці, котрі щойно повернулися з 
каторжних робіт), і який, до всього, зажив поганої слави 
через те, що в XVIII столітті три відомих отруювачки за
снували там лабораторію, і цих жінок згодом знайшли 
мертвими, бо вони задихнулися випарами смертоносного 
зілля, яке дистилювали на своїх плитах.
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Посеред того завуяка, геть не впадаючи нікому в око, 
причаїлася вітрина крамнички лахмітника з вицвілою вивіс
кою, на якій красувався напис «Brocantage de Qualite»1. Віт
рина та вже потьмяніла від щільного шару пилюки, що 
вкривала вітринні скельця, крізь які заледве можна було 
роздивитися крам, виставлений на ній, а також те, що було 
всередині самої крамнички, позаяк кожне скельце було квад
ратиком завтовшки та заввишки по двадцять сантиметрів, 
і трималися вони вкупі завдяки дерев’яному каркасу. Поряд 
із вітриною перехожий зауважив би двері — втім, завжди 
зачинені, — а поруч із шнурком від дзвіночка — повідом
лення, де зазначалося, що хазяїн ненадовго вийшов.

А якби, як часом трапляється, ті двері були відчинені 
й хтось зайшов усередину, то у тьмавому світлі, що напов
нювало ту печеру, краєм ока зауважив би безліч предметів, 
розставлених на нетривких поличках та на таких самих 
хитких столиках, які на перший погляд здалися б приваб
ливими, але після пильнішого огляду виявилися б зовсім 
непридатними для будь-якого чесного торговельного об
міну, навіть якби їх віддавали за так само пошматованими 
цінами. Як ще, окрім як непотребом, назвати пару камін
них підставок, що зганьбили б будь-який камін, дзиґар, 
покритий облупленою синьою емаллю, подушки, які ко
лись, мабуть, мали яскраву вишивку, вази для квітів з 
порцеляновими амурами, в яких краї вже повищерблю
валися, хиткі столики, виконані у стилі, який годі було 
визначити, зіржавіла залізна візитівниця, незбагненні

1 Торгівля якісним уживаним товаром (фр.).
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шухляди, оздоблені випаленням по дереву, жалюгідні пер
ламутрові віяла, прикрашені китайськими малюнками, 
намисто, яке на око скидалося на бурштинове, пара білих 
вовняних черевичків з пряжками, інкрустованими дріб
ними ірландськими діамантами, вищерблене погруддя 
Наполеона, метелики під надтріснутим склом, фрукти з 
кольорового мармуру під захисним ковпаком, що колись 
давно-давно був прозорим, кокосові горіхи, у старезних 
альбомах — посередні квіткові акварелі, кілька дагероти
пів у рамках (у яких на той час не було і краплі старожит
ності), — і якби хтось раптом відчув збочене захоплення 
перед цими сороміцькими перебірками, що потрапили 
сюди після опису майна збіднілих родин за борги, і, піді
йшовши до надзвичайно підозріливого власника цього 
краму, захотів би дізнатися його ціну, він би почув такезну 
суму, що вона б остудила запал навіть найбільш збоченого 
колекціонера старожитніх тератологічних1 артефактів.

І якби, врешті, відвідувач, маючи якийсь особливий 
дозвіл, ступив за поріг наступних дверей, що відділяли 
кімнату крамнички від горішніх поверхів будівлі, і зійшов 
сходинками вихлястих гвинтових сходів, типових для тих 
паризьких будиночків, де фасад будівлі достоту завширш
ки, як вхідні двері (там, де вони купчаться прямовисно 
один біля одного), й увійшов би до просторої вітальні, де, 
здається, знайшов свій сховок не bric-a-brac2 з нижнього

1 Гра слів: тератологія — це стиль графічного мистецтва, в якому вико
ристовується надзвичайно багато дивовижно-фантастичних образів, а також 
наука, що вивчає вроджені каліцтва.

2 Лахміття, уживані речі (фр.).



поверху, а колекція зовсім іншого штибу: столик у стилі 
ампір на трьох ніжках, оздоблених орлиними головами; 
етажерка, яку втримує на собі крилатий сфінкс; шафа 
XVII століття; стелаж з червоного дерева, що хизується 
сотнею книжок у чудовому сап’яновому оправленні; один 
з тих письмових столів, що звуться на американський ма
нер, з циліндровим замком і купою шухлядок, як у секре
тері. А якби пройшов до суміжної кімнати, то побачив би 
розкішне ліжко з балдахіном, £tagere у сільському стилі, на 
полицях котрої стояли турецький кальян, величезна але
бастрова чаша, кришталева ваза і повно-повнісінько севр
ської порцеляни, а на дальній стіні — панно, розписані 
сценами з міфів, два величезних полотна, на яких зображе
ні музи історії та комедії, й по-всякому вивішені арабські 
плащі з каптурами з цупкого шерстяного сукна; різнома
нітне кашемірове вбрання зі Сходу; старожитня дорожня 
фляга для зберігання води під час мандрівок; а ще — під
ставка для умивальника з поличкою, вщерть заставленою 
різноманітним туалетним приладдям з коштовних мате
ріалів, — загалом чудернацька колекція коштовних цікави- 
нок, які, мабуть, не стільки свідчили про витриманий та 
витончений смак власника, як були безперечним виявом 
його бажання похизуватися своїм незліченним багатством.

Повернувшись у фойє, куди потрапляєш відразу з вхід
них дверей, біля однісінького віконечка, крізь яке до кім
нати пробивалося трішечки світла, що освітлювало заву
лок, за письмовим столом відвідувач помітив би літнього 
чоловічка у халаті, котрий, судячи з того, що міг нишком
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розгледіти наш гість, зазирнувши чоловічкові через пле
че, писав те, що ми з вами наразі взялися читати і що 
Оповідач часом переповідатиме скорочено, аби Читач не 
нудьгував.

Читач і не сподівався, що Оповідач розкаже йому, що 
здивувало його у персонажі, про якого вже згадували, 
позаяк (розповідь починається лише зараз) раніше про 
нього жодним словом ніхто не прохопився; тож навіть сам 
Оповідач гадки не має, хто цей таємничий чоловік за письмо
вим столом, маючи намір дізнатися про це (разом з Чита
чем), поки обидва непрохані гості з цікавістю надокучли
во спостерігатимуть за символами, які його перо виводить 
на цих сторінках.



2

Хто я?

24 березня 1897року

Беручись за письмо, я ніяковію, позаяк почуваюся так, 
ніби оголяю душу на замовлення, — ні, на Бога! — скажімо, 
дослухавшись поради одного німецького єврея (чи австрій
ського, хоч який, зрештою, грець). Хто я? Можливо, дореч
ніше буде розпитати мене про мої палкі захоплення, аніж про 
факти мого життя. Кого я кохаю? Мені не спадає на гадку 
жодне кохане обличчя. Певен лишень, що люблю я гарну 
кухню: від самої тільки назви «de La Tour d’Argent» відчуваю 
тремтіння по всьому тілу. Це любов?

Кого я ненавиджу? Так і кортить сказати — євреїв, одна
че те, що я так сліпо корюся підмовлянням того австрійського 
(чи німецького) лікаря-єврея, свідчить, що я не маю геть 
нічого проти тих бісових євреїв.

Про євреїв я знаю лише те, що мені нарозказував дід: «То 
люд винятково безбожний, — наставляв мене дідусь. — Ке
руються вони думкою, що благополуччя має прийти вже на 
цьому світі, а не в іншому. Тому докладають усіх своїх зусиль, 
аби підкорити цей світ».
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Мої дитячі роки були затьмарені їхнім привидом. Дід мені 
розповідав про очі, які невідступно за тобою слідкують, і від 
їхньої нещирості аж полотнієш, про слизькі посмішки, про 
гієнячий оскал, ті важкі, зіпсовані, здичавілі погляди, про 
зморшки між носом та губами, що завжди ворушаться, збо
рознені ненавистю, ніс, немов дзьобисько південного птаха... 
А очі, ох і очі... Шалені диски в очах кольору засмаженого 
хліба, що виказують хвору печінку, згублену трунком нена
висті, витриманої вісімнадцятьма століттями; вона брижить
ся тисячею дрібненьких зморшок, котрі проявляються з ві
ком, тому юдей уже у двадцять років подібний до трухлявого 
старця. Коли він усміхається, то мружить свої напухлі повіки 
так, що лишається заледве помітна щілинка — дехто казав, 
що то ознака їхньої хитрості, а дід уточнював — хтивості... 
А коли я вже доріс до того, щоб усе втямити, дідусь нагадував, 
що єврей — окрім того, що марнославний, як іспанець, не
віглас, як хорват, жадібний, як левантієць, невдячний, як 
мальтієць, нахабний, як циган, замурзаний, як англієць, мас
ний, як калмик, владний, як пруссак, лихослівний, як асті- 
єць, — через свою невситиму хтивість є ще й перелюбни
ком ■— це через обрізання у них сильніша ерекція, й через 
страшезну диспропорцію між карликовістю статури та вміс
том печеристих тіл того їхнього напівскаліченого наросту.

Про них, євреїв, я думав з ранку до ночі, роками.
На щастя, жодного, окрім шльондрочки з туринського 

гетто, яку бачив ще замолоду (обмовившись з нею лише парою 
слів), та того австрійського (чи німецького, хай їм грець) лі- 
каря-єврея, так і не зустрів.
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Знав я тих німців, якось навіть на них працював: меншої 
людяності годі собі й уявити. У середньому німець виробляє 
фекалій удвічі більше за середньостатистичного француза. 
Кишкова гіперактивність шкодить активності мозковій, що 
є доказом їхньої фізичної неповноцінності. У часи варвар
ських набігів германські орди завалювали все по собі незбаг
ненними купами фекальних мас. Утім, навіть у минулі століт
тя француз, побачивши величезні купи лайна обабіч доріг, 
умить розумів, що вже перетнув ельзаський кордон. Досить 
такого факту: німцям властивий бромгідроз1, себто нестерп
но смердючий піт; крім того, наукою доведено, що у сечі 
німця азоту цілих двадцять відсотків, а у представника будь- 
якої іншої раси — лише п’ятнадцять.

Через незмірну кількість пива та свинячих сосисок, 
якими він натоптується, німець живе з постійним кишко
вим розладом. Я зустрічав їх під час єдиної моєї подорожі 
до Мюнхена, в одному з тих спаплюжених соборів, задим
лених куривом, неначе англійський порт: смердючі від сала 
та смальцю, навіть парами — він та вона, — сидять, об
плівши пальцями кухлі з пивом, одного з яких стало б, аби 
вгамувати спрагу цілого стада пахідермів2, провадячи свої 
любовні балачки носом до носа, немов собаки, що обню
хують одне одного, з гучним грубим сміхом та своєю по
нурою гортанною веселістю, лискучі від жиру, який вічно 
вкриває їхні обличчя, руки та ноги, як олія на тілах артистів 
античного цирку.

1 Наукова назва неприємного запаху поту.
2 Те ж саме, що товстошкірі тварини, що населяють теплі країни.
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Вони надудлюються свого «Ґейста», що означає «дух», 
але насправді саме цей пивний дух отупляє їх ще замоло
ду, тож саме цим пояснюється те, що по той бік Рейну, 
якщо не зважати на кілька осоружних писків та декількох 
віршиків про смертельну нудьгу, у мистецтві вони не зро
били нічого вартісного. Про їхню музику й взагалі шкода 
мови: годі й казати про те могильне прокляття Вагнера, 
котрий хоч і розважає сьогодні французів, та, судячи з тих 
небагатьох речей, які я чув, не такий і популярний. Компо
зиції того їхнього Баха геть позбавлені милозвучності, вони 
холодні, немов зимова ніч, а симфонії того Бетховена — то 
взагалі потік непристойності.

Через море пива німці не мають анінайменшого уявлен
ня про власну брутальність, але найбільший вияв тієї вуль
гарності у тому, що вони не соромляться очевидного факту, 
що вони німці. Вони повірили ненажерливому ласолюбцю 
монаху Лютеру (чи можна одружитися з монашкою?) лише 
тому, що він понівечив Біблію, переклавши Святе Письмо 
їхньою мовою. Хто сказав, що вони не знають міри у двох 
найсильніших наркотиках європейців — алкоголі та христи
янстві?

Вони вважають себе глибокими, бо мають невиразну 
мову, якій бракує ясності (як-от французькій) і якою немож
ливо чітко виразити те, що треба; саме через це жоден німець 
ніколи не може сказати те, що хоче, а тому плутає це з гли
биною.

З німцями, як і з жінками, — ніколи не дійдеш суті. На 
превеликий жаль, цю суху мову, в якій, коли читаєш, дієсло
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ва повсякчас доводиться нетерпляче шукати поглядом, бо 
ніколи не знайдеш їх там, де вони мають бути, дід змусив 
мене опановувати ще змалку: хоч, зважаючи на те, яким 
австріяколюбом він був, годі було сподіватися іншого. Отож, 
ця мова мені остогидла, втім, так само, як і єзуїтка, котра 
навчала мене її, хворостячи мою спину дубцем, якого трима
ла між пальцями.

Здається, що відколи Ґобіно1 написав про неоднаковість 
рас, говорити недобре про якийсь інший народ — значить, 
вважати свій народ вищим. Я не упереджений. Відтоді, як я 
став французом (власне, я вже був ним наполовину з боку 
матері), я усвідомив, які ледачі, шахраюваті, злостиві, нездат
ні сприймати будь-яку критику, ревниві та безмежно пихаті 
мої нові співвітчизники, аж до того, щоб вважати дикуном 
кожного, хто не є французом.

Утім, я зрозумів, як змусити француза визнати недоліки 
свого роду: треба лише сказати щось лихе про якийсь інший 
народ, на кшталт: «у нас, поляків, є такий чи такий недолік», 
і тоді француз, не бажаючи пасти задніх ні в чому, навіть у 
недоліках, умить заведе: «та де там, ось у нас у Франції все 
набагато гірше», й нумо лихословити про французів, поки не 
второпає, що втрапив у пастку.

Вони не люблять собі подібних, навіть тоді, коли мають з 
них користь. Більшого невігласа за французького шинкаря,

1 Жозеф Артюр де Ґобіно (1816—1882) — французький дипломат, рома
ніст, соціолог, автор расової теорії, якою у подальшому скористалися німецькі 
націонал-соціалісти. Вважається засновником сучасної расистської ідеології.
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який завжди має такий вигляд, ніби ненавидить відвідувачів 
свого закладу (і то, мабуть, щира правда) і хоче, щоб їх зовсім 
не було (а це вже неправда, бо француз — надзвичайно жадіб
ний), годі й шукати. Ils grognent toujours1. А спитайте-но їх 
про щось: «sais pas, wo/»2, і витягують губки так, ніби щось 
канючать.

Французи злі. Вони вбивають, бо їм нудно. Це єдиний 
народ, який у різні роки займав своїх городян відрубуванням 
голів один одному, і то їхнє щастя, що Наполеон розвернув 
оту злобу на інші народи й, вишикувавши їх у колони, погнав 
нищити Європу.

Вони пишаються тим, що їхню країну називають могут
ньою, але витрачають свій час на те, щоб зробити так, аби та 
могутність упала. Ніхто завзятіше за француза не зводить 
барикад з будь-якого приводу й за кожного повіву вітру, 
часто навіть не второпавши причин, потім плазуючи на зем
лі, як найбридкіший гад. Француз ніколи не знає, чого хоче, 
хіба що абсолютно точно знає, що не бажає того, що має. До 
речі, вони тільки й знають, що співати.

Гадають, що увесь світ говорить французькою. Ця історія 
трапилася кілька десятиліть тому з тим Люка, чоловіком з 
геніальними здібностями, — тридцять тисяч написаних від 
руки документів-підробок, які він створив, цуплячи старо
житній папір та висмикуючи форзаци зі старих книг у На
ціональній бібліотеці, підробляючи різні почерки, хоч і не 
так вправно, як це вмію робити я... Хтозна, скільки і за які

1 Вони увесь час бурчать (фр.).
2 Не знаю {фр.).
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шалені гроші він продав їх тому йолопу Шалю1 (кажуть, ве
ликий був математик, член Академії наук, але надзвичайний 
телепень). Ба не тільки він, а й багацько його колег-науковців 
справді повірили в те, що Калігула, Цезар чи Клеопатра пи
сали французькою, як французькою переписувались між 
собою Паскаль, Ньютон та Галілей, тоді як навіть малеча знає, 
що науковці у той час писали один одному латиною. Крім 
того, у листах зазначалося, що Паскаль відкрив закон усе
світнього тяжіння на двадцять років раніше за Ньютона, і 
цього запису вистачило, аби засліпити сорбоннців, яких 
пожирала їхня національна зарозумілість.

Можливо, таке невігластво — наслідок скупості — їхньої 
національної риси, яку вони вважають за чесноту, назива
ючи її ощадливістю. Лише у цій країні могли вигадати 
цілісіньку комедію про скнару2. Не згадуючи вже про та
туся Ґранде3.

Про скупість свідчать їхні запилені квартири, шпалери, 
які ніколи не міняли, ванни, які були в ужитку ще в їхніх 
пращурів, гвинтові сходи з хирлявого дерева, поставлені, аби 
по-дріб’язковому зекономити мізерний простір. Прищепіть, 
як рослину, француза до єврея (принаймні німецького) і 
отримаєте те, що ми наразі маємо — Третю республіку...4

1 Йдеться про скандал, у центрі якого опинився французький математик 
Мішель Шаль, котрий, виступаючи перед науковцями, розповідав, що знайшов 
листи видатних людей. Але ці листи виявилися фальшивками, що їх продав 
йому пройдисвіт Врен-Дені Люка.

2 Йдеться про комедію Мольєра «Скупий».
3 Персонаж роману Оноре де Бальзака «Євгенія Ґранде».
4 Третя Французька республіка — конституційний лад у Франції, прий

нятий 4 вересня 1870 року, що проіснував до 1940 року. Після важкої поразки
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Одначе французом я зробився лише через те, що мене 
дратувало бути італійцем. Позаяк, коли був п’ємонтцем (за 
народженням), почувався лишень убогою карикатурою на 
галла, тільки зі значно обмеженішим світоглядом. Ці п’ємонт- 
ці висміюють кожне нововведення, яке несподівано наганяє 
на них жах, а для того, щоб підштовхнути їх до Королів
ства обох Сицилій (хоч серед Гарібальдійців уродженців 
П’ємонту була дещиця) знадобилося двійко ліґурійців, один 
фанатик Ґарібальді, а інший — чаклун — зурочинець ш та
бу М ацціні1. Не згадуючи вже про того, про котрого я 
дізнався, коли мене відправили до Палермо (коли це було, 
треба відновити у пам’яті). Тільки такий бундючний чо
ловік, як Дюма, міг любити тих людей, можливо, тому, що 
вони запобігали перед ним більше, аніж те робили фран
цузи, які вважали його лише напівкровкою. Йому подо
балися неаполітанці та сицилійці, котрі, як і він, були му
латами не через помилку матері-блудниці, а через історію 
своїх предків, які народилися від схрещення невірних ле- 
вантійців, спітнілих арабів з остготами-виродками, перей
нявши у своїх змішаних предків усе найбридкіше: ледачість 
від сарацинів, від свевів — жорстокість, від греків — непе
реконливість і жагу доходити у своїх теревенях до мудру
вань. Про решту можна дізнатися, лишень поглянувши на 
неаполітанських безхатченків, що зачаровують іноземців,

під Седаном від німців, під тиском озброєного натовпу була скасована імперія 
і проголошена республіка.

1 Джузеппе Мацціні (1805—1872) — італійський революціонер, один із 
засновників союзу «Молода Італія», який ставив собі метою створення неза
лежної Італійської республіки.
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давлячись спагеті, запихаючи їх собі в горлянку руками й 
замурзуючись соком із зіпсованих томатів. Я на власні очі 
не бачив, та, гадаю, є такі.

Італієць — невірний, брехливий, зрадливий боягуз, який 
краще почувається, коли б'ється навкулачки, а не на мечах, 
краще обходиться з отрутою, аніж з ліками, улесливий під 
час перемовин, виявляє послідовність лише у тому, як повер
тає свій стяг за вітром — я бачив, що трапилося з бурбон- 
ськими генералами, щойно прителіпалися ґарібальдійські 
шукачі пригод та п'ємонтські головнокомандувачі.

Справа в тім, що італійці формують свою особистість, 
дослуховуючись попів — єдиного справжнього уряду, якого 
ми мали, відколи того збоченого останнього імператора Рима 
відпорали варвари, бо християнство зламало гідність людям 
античності.

Попи... Якими я їх знав? Непевно пам'ятаю, як у дідовому 
домі помічав їхні швидкі погляди, зіпсовані зуби, важке ди
хання та спітнілі долоні, якими вони намагалися погладити 
мене по потилиці. Як бридко. Ці ледарі належать до людей з 
групи ризику, як крадії чи волоцюги. Людина стає попом чи 
монахом лише задля того, щоб байдикувати, отримуючи таку 
змогу завдяки своїй чисельності. Скажімо, якби на тисячу 
вірян був один піп, тоді вони б мали стільки роботи, що не 
справляли б посиденьки, напихаючись каплуном. Однак 
урядовці, обираючи найтупіших серед найменш достойних, 
призначають їх єпископами.

Вони вештаються коло тебе вже від твого народження, 
коли тебе хрестять, потім, якщо твоїм батькам стало ли
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цемірства, аби довірити тебе попам, вони будуть поряд з 
тобою у школі, на першому причасті й читанні катехізису, і 
на конфірмації. Вони стоятимуть поряд у день твого весілля, 
наставляючи тебе, що маєш робити в опочивальні, а наступ
ного дня на сповіді питатимуть, скільки разів ти те робив, 
аби відчути збудження по той бік ґраток. Вони з огидою 
розповідають тобі про секс, та ти щодень бачиш, як вони, 
злізши зі свого кровозмісного ложа, навіть не вимивши рук, 
сідають за стіл, їдять і п’ють свого Всевишнього, згодом ви- 
дзюрюючись та випорожняючись ним.

Вони неугавно торочать, що їхнє царство належить іншо
му світові, тож прикладають свою руку до всього, що можуть 
поцупити. Суспільство не досягне досконалості, аж поки 
останній камінь з останньої церкви не впаде на останнього 
попа, і тоді земля нарешті звільниться від цього поріддя.

Комуністи поширили думку про те, що релігія — це опіум 
для народу. Так і є, адже вона допомагає тримати на припоні 
спокуси підданих, бо якби релігії не було, то на барикадах 
було б значно більше народу, хоча у часи Паризької комуни 
їх там було замало, тож і вигнати їх на барикади можна було, 
не випробовуючи своє терпіння.

Утім, почувши від того австрійського лікаря про пере
ваги колумбійського наркотику, я 6 ще додав, що релігія — то 
кокаїн для народу, адже вона підбурювала й зараз підбурює 
людей до воєн, вирізання невірних, а для християн, мусуль
ман та інших ідолопоклонників — це дуже вагома справа; і 
якщо африканські народи обмежувалися винищенням один 
одного, то місіонери, навернувши їх, перетворили цих людей
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Вони повірили ненажерливому ласолюбцю монаху 
Лютеру (чи можна одружитися з монашкою?) лише 
тому, що він понівечив Біблію, переклавши Святе 
Письмо їхньою мовою.



на колоніальне військо, яке якнайліпше годиться для того, 
аби помирати на передовій та ґвалтувати жінок, входячи у 
місто. Жодна людина ніколи не коїтиме зло так віддано й 
так завзято, як вона те робитиме в ім’я своїх релігійних 
переконань.

Звісно, гірші за всіх — єзуїти. Я ніби відчуваю, що утнув 
із ними якусь витівку чи що це саме вони заподіяли мені зло, 
хоч не можу згадати напевне. Чи їхні кревні брати — масони. 
Це ті ж таки єзуїти, тільки більш розгублені. Ті хоч би мають 
свою віру й знають, як нею керувати, а ці мають її надто ба
гато й тому втрачають голову. Про масонів я почув від діда. 
Укупі з євреями вони відтяли голову королю. І породили 
карбонаріїв — це теж масони, але дещо тупіші, бо якось доз
волили себе перестріляти, а потім відтяти собі голови за те, 
що припустилися помилки, виготовляючи бомбу, або ж ста
ли соціалістами, комуністами чи комунарами. Усіх приста
вити до стіни. От молодець, Тьєр1.

Масони та єзуїти. Єзуїти — то масони, перевдягнені жін
ками.

А тих жінок, судячи з *моїх мізерних знань про них, я 
ненавиджу. Багато років я був одержимий тими brasseries а 
femmes2, куди збігаються лиходії на будь-який смак. Вони

1 ЛуїАЬопьф Тьєр (1797—1877) — відомий французький політичний діяч 
та історик. Перший президент Третьої республіки. Автор кількох праць з іс
торії Великої Французької революції. Енергійно та жорстоко боровся з Паризь
кою комуною.

2 Заклади, що існували у Франції у часи Другої імперії. У них подавали 
пиво, а власне заклади були стилізовані під різноманітні теми, відповідно,
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гірші за будинки терпимості. Борделі хоч важко облаштува- 
ти через спротив сусідніх закладів, а от пивниці можна від
кривати, де заманеться, бо кажуть, що у ці заклади лише 
випивати ходять. На першому поверсі п’ють, а на горіш
ніх — віддаються розпусті. Кожна пивниця — тематична, і 
дівчата одягнені відповідно до теми: тут можна знайти ні
мецьку кельнерку, а там, поблизу Палацу юстиції — офіціант
ку, перевдягнену в адвоката. Зрештою, вистачить і самих 
лише назв: «la Brasserie du Tire-cul», «la Brasserie des belles 
marocaines» чи «la Brasserie des quatorze fesses», що розташо
вувались неподалік від Сорбонни. Здебільшого ці заклади 
належали німцям — ось вам спосіб, як підірвати моральні 
засади французів. Між п’ятим та шостим округами таких 
пивниць із шість десятків, а по всьому Парижу — майже 
двісті, і всі гостинно приймають навіть наймолодших відві
дувачів. Спочатку хлопці приходять туди з цікавості, потім — 
через розбещеність, поки врешті, якщо їхнє щастя, не під
хоплять трипер. Якщо пивниця знаходиться поруч зі школою, 
тоді учні, щойно вийшовши, йдуть підглядати за дівчатами 
з-за дверей. Я ходжу туди заради питва. І щоб підглядати з-за 
дверей за студентами, які підглядають з-за дверей. І не лише 
студенти. Там вони чимало дізнаються про те, з ким дорослі 
водяться, та про їхні звички, що потім завжди може стати у 
нагоді.

клієнтів обслуговували офіціантки у тематичних убраннях, вони пили з клієн
том, і якщо він того забажає, обслуговували їх у кімнатах нагорі або у готелях 
неподалік, з власниками яких хазяїн цього закладу мав домовленість. Жінки 
платили частку своєму патронові, при цьому ще й оплачували напої та навіть 
сірники для свого клієнта.
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Та найбільша моя розвага — вираховувати тип того чи 
іншого сутенера, поки він чекає за столиком. Чимало з них — 
одружені чоловіки, котрі заробляють на принадах власних 
дружин, які у гарному вбранні палять і грають у карти тут- 
таки поряд, а хазяїн пивниці та дівчата-офіціантки між собою 
називають ці столики «столиками рогоносців»; багато хто із 
сутенерів у Латинському кварталі — це колишні студенти- 
банкрути, які тремтять від страху, бо бояться, що хтось поз
бавить їх заробітку, а тому часто хапаються за ножа. Най- 
тихіше поводяться злодії та душогуби. Вони приходять і 
йдуть, бо знають, що мусять дбати про свої рубці, як знають 
і те, що дівчата їх не викажуть, бо вже наступного дня гой
датимуться у водах Б’евру.

А є такі, що, навпаки, виловлюють розпусників та грі
ховодниць задля набагато мерзенніших послуг. Знаходячи 
клієнтів на Пале-Рояль чи Єлисейських Полях, вони жестами 
закликають їх до закладу. Часто впускають до кімнати своїх 
спільників, перевдягнених у поліцейських, а коли ті почина
ють погрожувати арештувати клієнта у спідньому, той, бла
гаючи пожаліти його, витягує з кишені жменю монет.

Я, знаючи, що зі мною може трапитись, відвідуючи ці 
борделі, поводжуся обережно. Якщо видно, що відвідувач 
грошовитий, власник робить дівчині знак, і та, підійшовши 
до клієнта, помалу вмовляє його запросити за столик і реш
ту, пригощаючи їх дорогим частуванням (хоч самі вони, аби 
не сп’яніти, п’ють anisette superfine1 чи cassis fin2 — забарвле

1 Анісова горілка (фр.).
2 Настоянка на чорній смородині (фр.).
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ну воду, яку клієнт купує за шалені гроші). Потім тебе зму
шують зіграти у карти, звісно, вони подають одне одному 
знаки, а коли ти програв, мусиш платити за всіх, а також за 
вечерю хазяїна та його дружини. А як задумаєш припинити 
гру, тобі пропонують пограти не на гроші, а на роздягання: 
з кожним виграним ходом одна з дівчат зніматиме з себе 
якусь одну річ. Мереживо падає, відкриваючи непристойну 
білу плоть, налиті груди, темні пахви, різкий запах котрих 
позбавляє тебе сил...

Я ніколи не ходив на горішній поверх. Хтось якось 
сказав, що жінки — то лише замінник пороку, якому від
даються на самоті, хіба що з ними треба виявляти більше 
фантазії. Отож, повернувшись додому, я вночі мрію про 
них, я ж бо теж не залізний. Зрештою, це ж саме вони мене 
спокусили.

Я читав доктора Тіссо1 й знаю, що вони здатні нашкоди
ти навіть на відстані. Ми не знаємо, чи тваринні флюїди та 
дітородні рідини — речі тотожні, але одне відомо напевно: 
ці рідини подібні між собою, й після тривалих нічних полю
цій не тільки почуваєшся знесиленим, але й худнеш, облич
чя блідне, пам’ять спорошується, погляд затуманюється, 
голос хрипне, вночі стривожено просинаєшся, приходить 
біль в очах, а на обличчі з’являються червоні плями, дехто 
навіть вибльовує щось кальциноване, з’являється тремтіння, 
задуха, втрата свідомості, хтось жаліється на закреп чи ви

1 Саму ель Олост Тіссо (1728—1797) — швейцарський медик, що написав 
працю під назвою «Онанізм», де розповідав про шкоду мастурбації для здо
ров’я, називаючи серед її наслідків мігрені, розлади зору та розумової діяль
ності аж до висихання тканин мозку.

26



ділення, які смердять чимраз більше. Врешті, приходить 
сліпота.

Можливо, я перебільшую, адже підлітком я мав прищаве 
обличчя, хоч, гадаю, це властиво вікові, а може, всі хлопці 
пізнають це задоволення, а дехто навіть надміру, торкаючись 
себе вдень і вночі. Вже тепер я знаю міру, я неспокійно сплю 
лише тоді, як повернуся з пивниці, і зі мною більше не трап
ляється таке, як з багатьма іншими, коли вони мають ерекцію, 
щойно помітять спідницю на вулиці. Робота стримує мене 
від моральної розбещеності.

Втім, чому б це вдаватися до мудрувань замість того, щоб 
просто переповідати факти з життя? Може, тому, що для мене 
важить не лише те, що я робив до вчорашнього дня, а й те, 
яким є мій внутрішній світ. Припускаю, що у мене теж він є. 
Кажуть, що душа — це лише наші вчинки, одначе, якщо я 
когось сильно ненавиджу й викохую в собі цю ворожнечу, 
дідько, це й є доказ, що я маю внутрішній світ! Як там казав 
філософ? Odi ergo sum1.

Недавно внизу подзвонили, я злякався, що то комусь 
стало дурощів купити щось з мого краму, але чоловічок ска
зав, що його послав Тіссо — і чому я ніколи не користувався 
цим паролем? Йому був потрібен голографічний заповіт2, 
підписаний таким собі Бонефуа на користь такого собі Ґуїл- 
ло (певна річ, саме він і прийшов до мене). У мене був папір 
для листування, який використовував чи досі використовує

1 Частина латинського виразу: «Ненавиджу й кохаю — значить, я існую».
2 Написаний особисто від руки.
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той Бонефуа, а також зразок його руки. Запросивши Ґуїлло 
до кабінету, я вибрав перо та підхоже чорнило і без жодних 
чернеток відразу написав документ. Бездоганно. Ніби знаю
чи розцінки, Ґуїлло дав мені винагороду, котра достоту від
повідала спадку.

Тож оце й є мій фах? Приємно склепати з нічого нотаріаль
не свідоцтво, написати правдоподібного листа, вигадати 
зізнання, що компрометує, документ, котрий згубить якусь 
людину. Сила майстерності... Варто винагородити себе обідом 
у «Caffe Anglais».

Мабуть, у мене пам'ять на запахи, бо маю таке враження, 
що я вже сто років не вдихав ароматів їхньої кухні: souf-fles 
a la reine, filets de sole a la Venitienne, escalopes de turbot au gratin, 
selle de mouton puree bretonne... А в якості entreel: poulet a la 
portugaise, або pate chaud de cailles, або homard a la parisienne, 
чи все разом, як-от plat de resistance, чи, скажімо, canetons а 
la rouennaise або ortolans sur canapes, а на гарнір — aubergines 
a Vespagnole, asperges en branches, cassolettesprincesse... А з кар
ти вин щось штибу «Шато Марго», чи «Шато Латур», або ж 
«Шато Лафіт», залежно від того, якого врожаю. А на солод
ке — bombe glacee2.

Я завжди більше насолоджувався їжею, ніж сексом... Мож
ливо, це так на мене попи вплинули.

1 Головна страва (фр.).
2 Французькі страви, які входили у «Вечерю трьох імператорів» відомого 

шеф-кухаря Адольфа Дюґлера з «Caffe Anglais» («Англійської кав’ярні»). Саме 
такі страви подали у 1864 році російському цареві Олександру II, його синові, 
прусському королю Вільгельму І та Отто фон Бісмарку, які приїздили на Все
світню виставку.
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Я ніби відчуваю у голові якусь хмарину, яка повсякчас 
змушує мене озиратися назад. Чому раптом з пам’яті вири
нають мої втечі у Бесерін, перевдягнувшись у сутану падре 
Берґамаскі? Я геть забув про падре Берґамаскі. Хто він такий? 
Мені подобається, коли рука пише сама по собі, що їй зама
неться. Якщо вірити тому австрійському лікареві, у певний 
мент я маю дійти до якогось насправді болісного для мене 
спогаду, який би пояснив, чому я настільки несподівано 
викреслив з пам’яті так багато.

Прокинувшись учора, як я гадав, 22 березня, у вівторок, 
я ніби чудово усвідомлював, хто я такий: капітан Симоніні, 
вже стукнуло шістдесят сім, але тримаєшся нівроку (угодо
ваний я якраз настільки, аби мене можна було назвати «роз
добрілим»), успадкував у Франції цей титул на згадку про 
діда, пославшись на свої військові прогріхи у лавах Тисячі 
Гарібальдійців1, факт, який у країні, де Ґарібальді шанують 
більше, ніж в Італії, викликає певну повагу. Симоне Симоніні, 
народився у Турині, батько туринець, мати — француженка, 
чи то пак савоянка, хоч по кількох роках після її народження 
Королівство Сардинія поступилося Савойєю Франції.

Досі не вилізши з ліжка, я фантазував... З огляду на мою 
халепу з росіянами (які ще росіяни?) мені не варто пока

1 «Ґарібальдійська тисяча», або ж «Експедиція тисячі» — воєнна кампанія
Джузеппе Ґарібальді у 1860—1861 роках, коли революціонер, висадившись разом
з добровольцями на Півдні Італії, завдав кілька поразок Королівству обох Си- 
цилій, унаслідок чого ця територія була приєднана до Сардинського коро
лівства й стала частиною об’єднаного Королівства Італія. У лютому 1861-го 
п’ємонтським військам здалося місто Ґаета, яке ще тримали прибічники неа
політанського короля Франциска II. У березні цього ж року було створено 
Королівство Італія.
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зуватись в улюблених рестораціях. Я б міг сам собі щось 
приготувати. Готуючи кілька годин якусь смакоту, я відволі
каюся. Приміром, «cotes de veau Foyot»l: м 'ясо порізати 
щонайменше чотири сантиметри завширшки, звісно, порція 
розрахована на двох; узяти дві цибулини середнього роз
міру, п’ятдесят грамів хлібного м’якуша, сімдесят п’ять 
грамів швейцарського ґрюерського сиру, п’ятдесят грамів 
масла, м ’якуш протерти, аж поки з нього не утвориться 
паніровка, яку слід змішати з сиром, потім почистити й 
порізати цибулю, в одній маленькій каструльці ставите 
розпуститися сорок грамів масла, а в іншій поволі розпуска
єте решту масла з цибулею, на дно тареля викладаєте полови
ну цибулі, приправивши м’ясо сіллю та перцем, викладаєте 
його на тарель, збоку кладете решту цибулі, потім треба 
покласти на м’ясо перший шар паніровки з сиром, гарнень
ко притискаючи м’ясо до дна тареля; дайте розтопленому 
маслу стекти, легенько натискаючи рукою; покладіть ще 
один шар м’якуша так, щоб утворилося щось на кшталт 
купола, а потім, додаючи розтоплене масло, полийте все 
білим вином та бульйоном, але таким чином, щоб рідина 
вкривала м’ясо лише не більш як наполовину. Ставите 
страву в духову шафу десь на півгодинки, не забуваючи 
поливати вином та бульйоном. На гарнір подайте цвітну 
«капусту-стрибунку»2.

Страва забирає небагато часу, та задоволення від неї від
чуваєш ще до того, як спробуєш на смак, тож готувати — зка-

1 Телячі відбивні «Фойо» (фр.).
2 Вид тушкованої цвітної капусти.
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Єзуїти — то масони, перевдягнені жінками.



чить, передчувати, як роблю я, доки ніжуся у ліжку. Щоб не 
почуватися самотніми, телепням необхідно, аби під ковдрою 
поряд з ними лежала жінка чи хлоп’я. Вони ж бо гадки не 
мають, що повен рот слини краще за ерекцію.

У мене було все, окрім м’яса та швейцарського сиру. Будь- 
якого іншого дня я б пішов до знайомого м’ясника на пляс 
Мобер, але бозна-чому по вівторках у нього зачинено.

Я знав ще одного, до нього йти метрів із двісті, на буль
вар Сен-Жермен, та й коротенька прогулянка мені не за
вадить. Я вдягнувся, та, перш ніж вийти з дому, підійшовши 
до дзеркала, що височіло над мискою, наліпив чорні вуса 
та мою чудову бороду. Потім, ледь змочивши гребінця у 
воді й зачесавши проділ посередині, я надів перуку. Одяг
нув сюртука й поклав до кишені жилета срібного годинника 
так, аби ланцюжок було добре видно. Задля того, щоб як
найбільше бути подібним до капітана у відставці, мені 
подобається під час розмови гратися черепаховою короб
кою, усередині якої повно льодяників із солодки, а на криш
ці — портрет бридкої, але гарно вбраної пані: безсумнівно, 
покійної коханої. Часом, аби говорити повільніше, я ганяю 
у роті льодяника: тоді співрозмовник, відволікаючись на 
те, як ворушаться твої губи, не дуже дослухається до того, 
що з них злітає. Найбільший клопіт — справити враження 
людини, котру радше благословили розумом, ніж посеред
ністю.

Зійшовши вулицею, я, аби обминути пивницю, з якої вже 
ранньої години чулися противні голоси тамтешніх розпус
ниць, повернув на рю Сотон.
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Пляс Мобер уже не той двір чудес, яким був ще три
дцять п’ять років тому, коли я тут оселився. Наразі вона 
кишма кишить продавцями тютюну вторинної переробки: 
крупного, який виробляють із залишків люлькового тютю
ну і решток від сигар, та дрібного, що отримують з цигар
кових недопалків. Крупний коштує франк та двадцять 
сантимів, а дрібний — франк сорок чи франк шістдесят за 
фунт (хоч таке виробництво навряд чи колись було при
бутковим, та й наразі на цьому багато не заробиш, адже 
жоден з цих спритних переробників вторинної сировини, 
спустивши в якомусь винному льосі значну частку свого 
заробітку, не знає, де переночує). Також тут повно суте
нерів, котрі, вилежуючись у ліжку до другої дня, потім 
проводять решту часу, підпираючи стіни, як багацько доб
ре забезпечених пенсіонерів, які згодом, як вівчарки, бе
руться до діла, щойно спустяться сутінки; злодюжок, яких 
довели до того, що вони вимушені обдирати один одного, 
бо жоден буржуа (якщо не зважати на якесь ледащо, котре 
повертається з-за міста) не насмілиться йти через цю пло
щу; тож я був би для них гарною здобиччю, якби не моя 
військова виправка й палиця, якою я вихляв із боку в бік, 
та й кишенькові злодії мене вже знали й навіть звали «ка
пітаном», вважаючи, що я якимось чином маю стосунок 
до їхнього середовища, а ворон ворону ока не виклює; і 
повій із зів’ялими принадами, бо якби їх ще хтось хотів, 
то прислужували б у brasseries a femmes, тому вони пропо
нують себе лахмітникам, шахраям чи другосортним смер
дючим тютюнникам, а от побачивши дорого вбраного до
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бродія у добре начищеному циліндрі, вони можуть заче
пити тебе чи навіть обійняти по-панібратськи за плечі, 
підходячи до тебе так близько, що ти можеш відчути дешеві 
парфуми, що змішалися з запахом їхнього поту, а це вже 
надто бридка пригода (я б не мріяв про неї вночі), тож 
щойно я зауважую, що хтось із них простує у мій бік, почи
наю вихором крутити палицею, ніби окреслюючи навколо 
себе убезпечено-неприступне коло: вони вмить усе второ- 
пують, адже звикли, що ними командують, а тому шанують 
палицю.

Зрештою, у цей натовп вливаються шпигуни з поліцей
ського управління, котрі приходять сюди, аби завербувати 
собі mouchards1 або інформаторів, чи виловлюють у загаль
ному галасі надзвичайно цінну інформацію про грабіжників, 
що саме змовляються і про яких хтось комусь шепоче надто 
голосно, сподіваючись, що слова потонуть у загальному га
ласі. Але їх легко можна впізнати з першого погляду, бо надто 
вже мерзотний мають вигляд. Жоден справжній негідник не 
схожий на негідь. Лише вони.

Зараз на площі вже навіть трамваї можна побачити, і ти 
вже не почуваєшся, як удома, навіть попри те, що, звісно, 
знаєш, як визначити потрібних тобі людей, їх ще можна 
знайти, коли вони стоять, підперши стіну на розі або ж на 
порозі кав’ярні «Метр-Альбер» чи десь на вуличках поряд. 
Одначе відколи, куди не ступи, здалеку, як точильня для 
олівців, вигулькує Tour Eiffel2, Париж уже не той, як колись.

1 Сексоти (фр.).
2 Ейфелева вежа (фр.).
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Утім, досить рюмсати, у місті досі купа інших місцин, де 
можна розжитися тим, що тобі потрібно. Вчора вранці мені 
було потрібне м’ясо та сир, і пляс Мобер була для цього ціл
ком слушним місцем.

Купивши сиру, я, як і зазвичай, пішов до свого м’ясника 
й зауважив, що у нього відчинено.

— Отакої, а чому ж це ви у вівторок відчинені? — спитав
ся я, заходячи до крамниці.

— Таж сьогодні середа, капітане, — відповів мені чоловік 
усміхаючись. Я спантеличено вибачився, сказавши, що з ві
ком пам’ять усихає, а він запевнив мене, що я завжди був як 
парубок і що коли встаєш раненько, кожен може згубити 
голову у хмарах, тож я, вибравши м’ясо, розплатився, навіть 
не намагаючись торгуватися. Це єдиний спосіб змусити про
давця тебе поважати.

Питаючи себе, який же сьогодні день, я зійшов сходами 
у квартиру. Вирішив зняти вуса та бороду, як робив зазвичай, 
коли був удома сам, і піднявся у спальню. Лише тепер мене 
вразило дещо, що здавалося геть недоладним: на вішалці, 
поряд з комодом, висіло вбрання — сутана, і вона, безсум
нівно, була попівська. Підійшовши, я зауважив на полиці 
комода каштанову, трохи білявувату перуку.

Я досі питався, якому ж волоцюзі цими днями дав при
тулок, коли усвідомив, що я теж приховував свою зовніш
ність, позаяк вуса та борода, які я сьогодні чіпляв, певно були 
чужими. Отож я був кимось, хто перевдягався то заможним 
світським добродієм, то духовною особою. Але як же могло
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трапитися, що я викреслив з пам’яті будь-який спогад про 
дві мої різні особистості? Чи, можливо, я чомусь (може, щоб 
уникнути ордера на арешт) приклеював собі вуса та бороду, 
але водночас давав притулок комусь іншому, хто перевдя
гався абатом? А якщо цей несправжній абат (бо якби був 
справжнім, то нащо ж йому перука?) жив у мене, то де ж він 
спав, зважаючи, що у моєму помешканні лише одне ліжко? 
Чи, може, він зовсім не живе зі мною, просто вчора знайшов 
тут прихисток, а потім хтозна-чому перевдягнувся і пішов 
бозна-куди коїти бозна-що?

Я відчув у голові порожнечу, ніби я мав когось згадати, 
але не міг, тобто я маю на увазі, що то ніби були не мої, а чужі 
спогади. Гадаю, «чужі спогади» — це слушний вислів. У ту 
мить я почувався так, ніби був іншою людиною, що спостері
гає за собою збоку. Хтось спостерігав за Симоніні, котрий 
несподівано відчув, що не розуміє, хто він такий.

— Спокійно, помізкуємо, — мовив я до себе. Як для чолові
ка, який, прикриваючись торгівлею bric-a-brac, підробляє доку
менти і вирішив оселитися у найменш годящому для цього 
кварталі Парижа, видається малоймовірним, щоб я дав приту
лок комусь, хто замішаний у не надто чистих оборудках. Одна
че забути, кого прихистив, — це вже не здається нормальним.

Мені схотілося озирнутися, й аж раптом я відчув, що моя 
власна оселя стала для мене незнайомим місцем, яке може 
приховувати й інші таємниці. Я почав досліджувати свій дім, 
ніби то було чуже помешкання. Коли вийдеш з кухні, право
руч буде спальня, а ліворуч — вітальня, обставлена цілком
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звичайними меблями. Я зазирнув у шухлядку свого письмо
вого столу, де зберігалося моє робоче приладдя: пера, пля
шечки з різноманітним чорнилом, білий або пожовклий 
папір різних розмірів та давнини; на полицях разом з книгами 
стояли коробки з моїми документами та старовинна каплич
ка, вирізьблена з горіха. Я саме силкувався згадати, для чого 
вона була потрібна, аж раптом унизу почувся дзенькіт. Я зі
йшов донизу, збираючись випхати будь-якого надокучливо
го причепу геть, але побачив стареньку, яка, здається, була 
моєю знайомою. Крізь скло вона мовила до мене: «Мене 
прислав Тіссо», — тож я мусив її впустити; хто його зна, чому 
я обрав цей пароль.

Увійшовши, жінка розгорнула сукно, яке міцно притис
кала до грудей, і подала мені два десятки облаток.

— Абат Далла Піккола сказав, що вас зацікавить.
Дивовижно, та я відповів: «Аякже», — і спитав, скільки.

Вона попросила двадцять франків за штуку.
— Та ви здуріли! — відказав я, радше за крамарським 

інстинктом.
— То ви божевільний, якщо відправляєте чорні меси! 

Гадаєте, легко за три дні обійти двадцять церков, причаща
тися, перед тим намагаючись не назбирати у роті слини, 
ставати на коліна, затуливши обличчя руками, й виймати з 
рота облатку, не заслинивши її, збираючи їх у торбинку на 
грудях так, аби ані кюре, ані хтось із прихожан нічого не 
зауважив? А про блюзнірство, яке я скоїла, й пекло, яке на 
мене за це чекає, годі й казати. Отож двісті франків, якщо 
ваша ласка, або я йду до абата Буллена.
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— Абат Буллен помер. Вочевидь, ви не згодитесь від
дати облатки задешево, — відповів я майже машинально. 
Втім, зваживши на плутанину у своїй голові, я мусив дія
ти інстинктивно, не надто розмірковуючи. — Гаразд, пус
те, — мовив я до неї й розплатився. Я зрозумів, що, поки 
я чекаю на якогось зацікавленого клієнта, треба покласти 
облатки до моєї дерев’яної каплички. Звичайнісінька собі 
робота.

Загалом, усе здавалося мені знайомим, звичним. Одначе 
я відчував поряд себе якусь зловісну ауру, що лишалася для 
мене невловимою. Увійшовши до кабінету, я зауважив, що в 
глибині кімнати за запоною знаходилися двері. Розчиняючи 
їх, я вже був певен, що потраплю у настільки темний коридор, 
що доведеться брати з собою каганець. Коридор нагадував 
склад театрального приладдя чи комору лахмітника Тампля. 
На стінах висіло дуже різноманітне вбрання: селянина, кар
бонарія, дрантя жебрака, форма кондуктора, солдатська гім
настерка та штани, а поряд із вбранням — аксесуари, аби 
доповнити образ. На дерев’яних полицях стояла дюжина 
підставок з перуками. А далі, у глибині коридору виднівся 
coiffeuse\ подібний до тих, які є в гримерках комедійних ак
торів, заповнений пляшечками з пудрою, помадами, чорни
ми та бірюзовими олівцями, заячими лапками, пухом, пенз
лями та щітками.

У якусь мить коридор завернув під прямим кутом, і в 
глибині я побачив ще одні двері, що вели до кімнати, світ

1 Туалетний столик (фр).
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лішої за мої кімнати у квартирі, адже світло до неї потрап
ляло не з вузенького завулка Мобер. Власне, визирнувши 
з одного з вікон, я побачив, що вони виходять на рю Метр- 
Альбер.

З кімнати на вулицю вели невеличкі сходи, але на цьому 
все. Помешкання було схоже на однокімнатну квартиру, щось 
середнє між кабінетом та спальнею; обставлене простими, 
темними меблями: стіл, підставка, щоб стояти навколішки 
під час молитви, ліжко. Поряд із входом — маленька кухонь
ка, а на східцях — chiotte1 та умивальник.

Вочевидь, це була pied-a-terre2 того священика, з яким ми, 
мабуть, були близько знайомі, адже з моєї оселі до його по
мешкання можна було пройти через двері. Та, позаяк усе 
навколо про щось мені нагадувало, я мав таке враження, що 
бачу це помешкання вперше в житті.

Підійшовши до столу, я помітив купу листів у конвер
тах, на котрих зазначений був один і той же адресат: «Пре
велебний чи вельмишановний абат Далла Піккола». Поряд 
з листами лежало кілька папірців, списаних дрібним та 
гарним, майже жіночим, почерком, який дуже відрізнявся 
від мого власного. То були чернетки листів: у них не було 
нічого вартісного, лише подяки за дарунки та листи, які 
підтверджували призначені зустрічі. Однак той, що лежав 
на самісінькій верхівці, був плутаним, ніби автор заното
вував свої думки, над якими хотів поміркувати. Доклавши 
трохи зусиль, я прочитав:

1 Нічний горщик (фр.).
2 Тимчасова квартира (фр.).
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Усе видається несправжнім. Почуваюся так, ніби за мною 
стежать. Треба занотувати, щоб переконатися, що так і є.

Сьогодні 22 березня.
Де ділася сутана та перука?
Що я робив учора? У голові все ніби оповило туманом.
Я навіть гадки не мав, куди ведуть двері в глибині кім

нати.
Я знайшов коридор (уперше побачив?), повний костюмів, 

перук, пудри та гриму, як у акторів.
На драбинній перекладині висіла нічогенька сутана, а 

на поличці я знайшов не лише годящу перуку, а й наклад
ні брови. З обличчям кольору вохри та ледь підрум'яненими 
щоками я, гадаю, знову став тим, ким я є насправді: блідим 
і трохи хворобливим чоловіком. Аскетичним. Отакий я. 
Хто я?

Знаю, що я —  абат Далла Піккола, чи радше той, кого всі 
навколо знають якабата Далла Пікколу. Проте очевидно, що 
насправді це не я, позаяк для того, щоб стати абатом, мені 
доводиться у нього перевдягатися.

Куди виведе той коридор? Лячно дійти до самого кінця.
Перечитати вище записане. Якщо я справді так написав, 

значить, усе це сталося зі мною насправді. Треба йняти віри 
писемним свідченням. Хтось обпоїв мене. Хто, Буллен? От 
хвацько! Єзуїти? Франкмасони? А я до них яким боком?

Євреї, ось хто це міг бути.
У цій оселі я почуваюся в небезпеці. Хтось може, про

кравшись сюди вночі, поцупити мій костюм або, ще гірше, 
бігцем проглянути мої папери. Цілком можливо, що саме
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зараз хтось розгулює Парижем, переконуючи всіх у тому, 
що він — абат Далла Піккола. Треба сховатися в Отьої. Може, 
Діані відомо? Що за Діана?

Отже, нотатки абата Далла Пікколи було залишено тут, 
але чому ж він не забрав із собою таку конфіденційну інфор
мацію? Це є незаперечним доказом хвилювання, яке його, 
безсумнівно, охопило. Власне, на цьому й усе, що я про ньо
го знаю.

Я повернувся до помешкання у завулку Мобер і сів за свій 
робочий стіл. Який же зв’язок існує між життям абата Далла 
Пікколи та моїм власним?

Певна річ, що на думку мені спав найочевидніший здогад. 
Я та абат Далла Піккола — це одна особа, й якщо все саме 
так, то це б усе пояснило: два об’єднаних помешкання й на
віть той факт, що до помешкання Симоніні я повернувся, 
перевдягнувшись абатом, зняв перуку й сутану, а потім за
снув. Окрім однієї манесенької дрібнички: якщо Симоніні 
дійсно був абатом Далла Пікколою, то чому ж я нічогісінько 
не знав про Далла Пікколу і не почувався абатом, якому геть 
незнайомий Симоніні? Ба навіть більше, для того, щоб дізна
тись, про що думає Далла Піккола, мені довелося читати його 
нотатки! Крім того, якщо я справді Далла Піккола, тоді я мав 
би зараз бути у Отьої — маєтку, який він ніби так добре знає 
й про який я (тобто Симоніні) не знаю зовсім нічого. І хто 
така Діана?

Хіба що я часом був абатом Далла Пікколою, котрий не 
пам’ятав про існування Симоніні, а часом — Симоніні, котрий
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гадки не мав про абата Далла Пікколу. Ото ще новина! Хто ж 
то мені розповідав про роздвоєння особистості? Цікаво, з 
Діаною таке трапляється? Що ж то за Діана?

Я вирішив розмірковувати по порядку, Я знав, що у мене 
є зошит, де я занотовую всі свої справи, тож у ньому я про
читав таке:

21 березня — меса
22 березня —- Таксипь
23 березня — Ґуїлло, за заповітом — Бонефуа
24 березня — до Дрюмо?

Гадки не маю, чого б це 21-го я мав плентатися на месу, 
бо не думаю, щоб я був віруючим. Якщо ти віруючий, то маєш 
у щось вірити. Чи я у щось вірю? Щось на те не скидається. 
Отож, я невіруючий. Оце й є логіка. Гаразд, проїхали. Іноді 
люди ходять на месу з найрізноманітніших причин, і віра не 
має до них жодного стосунку.

Більш імовірно, що того дня, коли я думав, що був 
вівторок, насправді була середа, й Ґуїлло прийшов, аби по
просити мене переписати заповіт Бонефуа. Насправді було 
23-тє, а я думав, що 22-ге. Але що ж сталося 22-го? І що то 
за Таксиль?

А про того Дрюмо, з яким я мав зустрітися у четвер, уже 
й говорити не варто. Як же я міг зустрічатися з кимось, коли 
я гадки не мав, хто я такий? Мушу ховатися, принаймні поки 
мені у голові не проясниться. Дрюмо.,. Мені здавалося, що я 
чудово його знаю, але коли я намагався згадати, у голові 
виникало таке відчуття, ніби я захмелів від вина.
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— Гаразд, зробімо кілька припущень, — сказав я сам до 
себе. — Перше. Далла Піккола — то зовсім інша особа, яка 
часто навідується до мого помешкання, котре поєднане з його 
квартирою більш-менш секретним коридором. Увечері, 21 бе
резня, він прийшов до моєї оселі із завулка Мобер, зняв свою 
сутану (навіщо?) й пішов спати до своєї квартири, а наступ
ного ранку прокинувся, нічого не пам’ятаючи. Два дні пото
му так само без спогадів прокинувся й я сам. У такому разі, 
що ж я робив у вівторок, 22 березня, коли вранці 23-го про
кинувся геть позбавлений своїх спогадів? І чому б це абат 
роздягався у мене, а потім пішов ночувати додому, залишив
ши сутану? І котра була година? Мене охопив жах, коли мені 
спало на думку, що я міг провести півночі у ліжку... Святий 
Боже, адже правда, що жінки жахають мене, але з абатом — то 
навіть ще гірше. Я незайманий, але не збоченець...

Чи все ж таки ми з абатом Далла Пікколою — одна особа? 
Позаяк я знайшов сутану у своїй кімнаті після того, як мав 
побувати на месі (21-го), то я міг повернутися до помешкан
ня у завулку Мобер в одязі Далла Пікколи (якщо я мав піти 
на месу, то найімовірніше я б пішов туди, перевдягнувшись 
абатом); аби, знявши перуку та сутану, потім піти ночувати 
до квартири абата (забувши, що зняв сутану у помешканні 
Симоніні). Наступного ранку, 22 березня, у вівторок, про
кинувшись абатом, я не знайшов не лише спогадів у своїй 
голові, а й сутани на бильці ліжка. Вже безпам’ятним Далла 
Пікколою я знайшов запасну сутану в коридорі й мав предо- 
статньо часу, аби того ж дня чкурнути в Отьой, а потім, пе
ребуваючи у безпечному місці, до вечора передумати й, на
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бравшись сміливості, повернутися пізньої ночі до Парижа у 
квартиру в завулку Мобер, повісити сутану на вішалку для 
речей у кімнаті, лягти спати, а потім прокинутись у середу, 
вважаючи, що наразі вівторок, так само без спогадів, але вже 
паном Симоніні. Отож, думав я про себе, Далла Піккола 
втрачає пам’ять 22 березня зранку, проживає весь день, ані
чогісінько не пам’ятаючи, аби 23-го прокинутися так само 
без спогадів, але вже як безпам’ятний Симоніні. Нічого ди
вовижного, зважаючи на те, чого я наслухався від.... як же 
звали того лікаря з клініки у Венсенні?

Ось лишень є одна проблема. Я перечитав нотатки Си
моніні. Якщо все правильно, тоді, прокинувшись 23-го, він 
мав знайти в кімнаті радше дві сутани: одну, залишену 21-го, 
а іншу ту, що зняв 22-го. Але, як на те, сутана була всього 
одна...

Стривайте, оце так йолоп! Далла Піккола повернувся з 
Отьой 22-го у помешкання на рю Метр-Альбер, зняв там свою 
сутану, потім пішов до квартири у завулку Мобер, ліг спати, 
а прокинувшись паном Симоніні (23-го), знайшов на вішал
ці лише одну сутану. Отож, коли я 23-го зайшов до оселі 
Далла Пікколи, я мав би знайти там сутану, яку він облишив 
там увечері 22-го. Але він міг перевісити її у коридор, де я і 
знайшов її. Значить, варто лише перевірити.

Трохи тремтячи, я, взявши в руку лампадку, пройшов 
коридором. Якщо Далла Піккола — то не я, розмірковував я, 
тоді я міг би наткнутися на нього у кінці коридору, може, 
навіть він теж ніс би перед собою каганець... На щастя, я 
нікого не зустрів. У глибині коридору висіла сутана.

44



Одначе, одначе... Якщо Далла Піккола, повернувшись з 
Отьой і повісивши сутану, пройшов коридором аж до моїх 
апартаментів і впевнено завалився у моє ліжко, то, значить, 
у цю мить він мене згадав і знав, що він може спокійнісінь
ко заснути поруч мене, ніби він спить поруч себе самого, 
позаяк ми з ним — одне ціле. Отже, лягаючи спати ввечері, 
Далла Піккола знав про існування Симоніні, тоді як проки
нувшись наступного ранку, пан Симоніні гадки не мав, що 
він — абат Далла Піккола. Ніби спочатку пам’ять утрачає 
Далла Піккола, потім вона до нього повертається, він заси
нає зі спогадами, передаючи своє знепам’ятство пану Си
моніні...

Безпам’ятство... Це слово, що означає відсутність спогадів, 
ніби утворило прогалину у поволоці забутих мною часів. 
Більш як десять років тому я говорив про знепам’ятних у 
«Маньї». Саме там ми мали про них розмову з Бюро та Бурю, 
з дю Мор’єром та з тим лікарем-австрійцем.



ч ,

Раніше істерію вважали хворобою, властивою лише 
жінкам через розлади у роботі матки.



з
Chez magny

25 березня 1897у на світанку

«Ше Маньї»... Пригадую, що дуже небайдужий до гарної 
кухні і що у тому ресторанчику на рю Контрескарп-Дофін не 
брали більше десяти франків з носа і наїдки там цілком від
повідали ціні. Та хіба ж находишся щодня у «Фойо»? Раніше, 
аби віддаля подивитися на відомих літераторів, таких як Ґотьє 
чи Флобер, а також на того змарнілого польського піаніста 
на утриманні однієї дегенератки, котра бігала у підштаниках, 
багато хто ходив до «Маньї». Якось я зазирнув туди, але 
відразу ж ушився. Митці, навіть віддаля, — люд нестерпний, 
вони повсякчас озираються навкруги, аби переконатися, що 
їх упізнають.

Пізніше, коли до «Маньї» більше не приходили «величні», 
перебравшись до ресторанчика «Brebant Vaichette»y що на 
бульварі Пуасоньє, де їжа була краща, хоч і брали за це до
рожче, та було зрозуміло, що carmina dant рапетК А коли 
заклад, так би мовити, очистився, я почав час від часу наві
дуватися туди й ходив до нього аж до початку вісімдесятих.

1 Перефразований латинський вислів «carmina non dant рапет»у у якому 
йдеться про те, що поезією та філософією на шмат хліба не заробиш.
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Я помітив, що «Маньї» навідує багацько науковців, відо
мих хіміків, таких як Бертло1, а також чимало лікарів з кліні
ки «Сальпетрієр»2. Звісно, до клініки звідти не рукою подати, 
але, ймовірно, ті лікарі віддавали перевагу коротенькій про
гулянці Латинським кварталом, а не обідові в загиджених 
gargottes3, куди приходили попоїсти родичі пацієнтів. Послу
хати розмови лікарів завжди цікаво, адже вони розповідають 
про чужі хвороби, а у «Маньї», аби перекричати навколишній 
галас, відвідувачі аж дерли горлянку, та якщо ваші вуха вже 
призвичаїлися, то у тих розмовах завжди можна вихопити 
щось цікавеньке. Прислуховуватися — зовсім не означає 
намагатися дізнатися про щось конкретне. Все, навіть най
менша дрібничка, колись може прислужитися. Якщо ти про 
щось знаєш, то важливо, щоб ніхто інший не знав, що тобі 
про це відомо.

Та якщо письменники й художники завжди сиділи за 
столом разом, то науковці, як і я, обідали наодинці. Одначе, 
кілька разів опинившись за сусіднім столиком, починаєш 
знайомитися. Найперше я познайомився з лікарем дю Мо- 
р’єром — такий осоружний чолов’яга, що починаєш питати 
себе: як психіатр (а то був саме психіатр) з такою бридкою 
пикою може викликати довіру у своїх пацієнтів? Він мав 
злостивий і заздрісний вигляд, як людина, що вважає себе 
завжди другим. Насправді ж дю Мор’єр очолював у Венсен-

1 Я 1ер Ежен Марселем Бертло (1827— 1907) — французький хімік, громад
ський діяч, педагог, член Паризької академії наук. Один із засновників синте
тичної органічної хімії.

2 Паризька клініка для душевнохворих людей, де відомий психіатр Жан- 
Мартен Шарко лікував гіпнозом жінок, хворих на істерію.

3 Корчми (фр.).
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ні клініку для людей з хворими нервами. Однак його ліку
вальний заклад ніколи не заживе такої слави й не матиме 
таких доходів, як клініка найвідомішого психіатра, лікаря 
Бланше, навіть попри саркастичні розповіді дю Мор’єра про 
те, що тридцять років тому в тій клініці лікарі долікували 
такого собі Нерваля1 (на його думку, досить талановитого 
поета) до самогубства.

Інші двоє лікарів, з якими я потоваришував за обідом, 
були Бюро та Бурю2— двійко непересічних особистостей, 
схожих на братів-близнюків: вони завжди були вдягнені в 
чорні, майже однакового крою костюми, й обидва носили 
майже однакові чорні вуса і мали гладенько виголене під
боріддя й завжди трохи брудненькі комірці, бо були в Пари
жі проїздом, адже проходили науку в медичній школі Рошфо- 
ра і приїздили до столиці лише на кілька днів на місяць, аби 
подивитися на експерименти лікаря Шарко.

— Як же ж то сьогодні немає порею? — одного дня роз
дратовано горланив Бурю.

А Бюро й собі обурено:
— Немає порею?
І поки офіціант вибачався, я встряв у розмову з-за сусід

нього столика.
— А я віддаю перевагу козлобороднику. Мені він смакує 

краще за порей, — а потім, усміхаючись, узявся наспівувати: 
« Tous les vegumes, — аи clair de lune —- etaient en train de samuser —

1 Жерар де Нерваль (1808—1855) — французький поет, прозаїк, драматург, 
перекладач з арабської та німецької, один із співавторів Александра Дюма- 
батька, романтик.

2 Лікарі Бурю та Бюро вивчали дисоціативні розлади особистості. У 1888 ро
ці видали працю «Варіації особистості».
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et les passants les regardaient. — Les cornichons — dansaient en 
rondy— les salsifis — dansaient sans bruit..»

Врешті, я переконав їх, і вони замовили salsifis1. Саме з 
цього моменту двічі на місяць повелася сердешна традиція.

— Бачте, пане Симоніні, — розтлумачував мені Бурю, — 
лікар Шарко глибоко вивчає істерію — форму неврозу, що 
має найрізноманітніші психосоматичні, сенсорні та вегета
тивні прояви. Колись її вважали властивою лише жінкам 
через розлади у роботі матки, але Шарко дійшов висновку, 
що істеричні прояви є однаковими в обох статей і можуть 
включати в себе параліч, епілепсію, сліпоту чи глухоту, ут
руднене дихання, порушення мовлення та ковтання.

— Мій колега, — втрутився Бюро, — не зазначив, що, за 
словами Шарко, він провадить терапію, яка цілковито вилі
ковує ці симптоми.

— Я саме збирався про це розповісти, — виправдовував
ся Бурю. — Шарко обрав метод гіпнозу, який ще донині був 
забавкою шарлатанів штибу Месмера2. Пацієнти під гіпнозом 
мають згадати події, які спричинили істеричний напад, і, 
усвідомивши їх, видужати.

— І вони видужують?
— От в цьому й увесь фокус, пане Симоніні, — мовив 

Бурю. — На наш погляд, усе, що відбувається у «Сальпетрієр», 
радше тхне театральним видовищем, ціж психіатричним лі

1 Козлобородник (фр.).
2 Фрідріх Антон Месмер (1734—1815) — німецький цілитель, який по- 

новому відкрив той людський флюїд, який зазвичай називають тваринним 
магнетизмом, а з того часу — месмеризмом.
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куванням. Домовимось не ставити під питання непомильні 
здібності маестро як діагноста...

— Не ставити під сумнів, — додав Бюро. — І техніку гіп
нозу, яка сама по собі...

Бюро та Бурю розповіли мені про різноманітні способи 
гіпнозу, починаючи від шарлатанських методів такого собі 
абата Фаріа1 (від цього імені я нашорошив вуха, хоча відомо, 
що Дюма запозичував факти зі справжніх записів) аж до 
науково доведених методів справжнього першовідкривача 
доктора Брейда2.

— Наразі, — додавав лікар Бюро, — хвацькі гіпнотизери 
використовують простіші техніки.

— І дієвіші, — уточнював Бурю. — Хворому перед очима 
розмахують медальйоном чи ключами, наказуючи йому не
відривно слідкувати поглядом: протягом однієї-трьох хвилин 
зіниці пацієнта бігають туди-сюди, пульс уповільнюється, 
повіки опускаються, обличчя має розслаблений вигляд, — та
кий сон може тривати хвилин зо двадцять.

— Подейкують, — почав виправляти колегу Бюро, — що 
все залежить від пацієнта, оскільки на магнетизм впливає 
не передача якихось таємничих флюїдів3 (як того хотів той

1 Абат Фаріа — наставник і вчитель Едмона Дантеса у романі А. Дюма-ст. 
«Граф Монте-Крісто», котрий розповів Дантесу про скарби й навчав його наук. 
Це прообраз реальної особи, — абат Фаріа жив у Індії й був поборником не
залежності свого народу, політичним діячем, а крім того, практикував зцілен
ня гіпнозом.

2 Джеймс БрейЬ (1795—1860) — шотландський лікар, відомий як заснов
ник гіпнотизму.

3 Флюїд, або тваринний магнетизм (месмеризм) — теорія Фрідріха Мес- 
мера, за якою флюїд — це магнітна енергія, яку виділяють люди. Тваринний
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шахрай Месмер), а явище самонавіювання. Індійські пра
ведники досягають того ж самого ефекту, не зводячи очей з 
кінчика носа, а монахи з гори Афон — витріщаючись собі 
на пупок.

— Ми не надто ймемо віри в ці методи самонавіюван
ня, — мовив Бюро, — хоч тільки те й робимо, що практично 
використовуємо гіпотези того ж таки Шарко, які той висло
вив ще до того, як захопився гіпнотизмом. Нас цікавлять 
випадки зміни особистості, коли одна особа одного дня вва
жає себе однією людиною, а іншого — зовсім іншою, і обидві 
особистості й гадки не мають про існування іншої. Якось 
явився до нас у клініку такий собі Луї...

— Цікавий випадок, — озвався Бурю, — він жалівся на 
параліч, нечутливість до болю, контрактуру, м’язові спазми, 
гіперестезію, німоту, шкірні подразнення, геморрагію, ка
шель, нудоту, епілептичні напади, кататонію, лунатизм, малу 
хорею, вади мовлення...

— Іноді, — додав Бюро, — чоловік вважав себе псом, а 
іншим разом — паровим локомотивом. У нього була манія 
переслідування, звуження зорового поля, смакові, зорові 
та слухові галюцинації, псевдотуберкульозна легенева ем
болія, нудота, закреп, анорексія, булемія, летаргія та клеп
томанія...

— Загалом, — підсумував Бурю, — нормальна картина. 
І наразі ми, замість того щоб удатися до гіпнозу, вдалися до 
сталевої щаблини на правицю хворого, й перед нами поста-

магнетизм може впливати на живі й неживі об’єкти, передаватися на будь-які 
відстані й накопичуватися або посилюватися за допомогою дзеркал та звуку.
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ла зовсім інша людина. Параліч та нечутливість з правого 
боку де й ділися, з’явившись з боку лівого.

— Перед нами був зовсім інший чоловік, — уточнював 
Бюро, — котрий не міг пригадати, ким він був хвилину рані
ше. В одному зі своїх станів Луї був непитущим, а в іншому 
в нього вмить з’являлася схильність до пияцтва.

— Зауважте, — мовив Бурю, — що гіпнотичний вплив 
речовини діє навіть на відстані. Наприклад, не сказавши 
пацієнту, кладеш йому під крісло пляшечку з алкогольним 
напоєм. І в цьому стані сомнамбулізму хворий демонструва
тиме всі ознаки пияцтва.

— Тепер ви розумієте, що наші методи бережуть психіч
ну цілісність пацієнта, — підсумував Бюро. — Через гіпноз 
пацієнт утрачає свідомість, тоді як від магнетизму немає 
примусового струсу якогось органу, але натомість послідов
но навантажуються нервові сплетіння.

Після нашої розмови я дійшов висновку, що лікарі Бюро 
та Бурю — двійко бовдурів, котрі мордують нещасних ду
шевнохворих своїми пекучими субстанціями, а зауваживши, 
як за столиком поряд лікар дю М ор’єр, що дослухався до 
розмови, частенько хитає головою, я ще більше переконався 
у своєму висновку.

— Любий друже, — сказав він мені два дні по тому, — і 
Шарко, і наші двоє зі школи Рошфора, замість того щоб, 
вивчивши життя пацієнтів, визначити, що хочуть сказати 
ці дві особистості, переймаються тим, чи можна подіяти 
на пацієнта гіпнозом або металевими щаблинами. Клопіт 
у тому, що у багатьох недужих перехід від однієї особистості
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до іншої відбувається несподівано, й передбачити, коли це 
станеться і в який спосіб — неможливо. Доречніше гово
рити про самогіпноз. Як на мене, лікар Шарко та його 
послідовники не достатньо добре проаналізували описи 
неврозу доктора Азама та випадок з Фелідою1. Ми досі 
мало знаємо про ці явища; розлади пам'яті може спричи
нити нестача крові в одній з невивчених ділянок мозку, а 
миттєве звуження судин може бути спричинене істерією. 
Але де ж саме бракує крові, коли відбувається втрата па
м'яті?

— Де бракує?
— Отож-бо й воно. Вам відомо, що в нашому мозку дві 

півкулі. Ймовірно, існують люди, які часом міркують повно
цінною півкулею, а часом неповноцінною — тією, якій бракує 
здатності пам'ятати. У мене в клініці є саме один випадок, 
надзвичайно подібний до трапунку з Фелідою. Дівчині за
ледве за двадцять. Звуть Діана.

Раптом дю Мор'єр на хвильку змовк, ніби стидався зізна
тися у чомусь потаємному.

— Два роки тому одна родичка довірила мені дбати про 
неї, але потім померла, очевидно, не спромігшись сплатити 
за пансіон. Та що я мав робити, викинути пацієнтку на вули

1 Лікар Азам, професор університету з Бордо, описував випадок з крав
чинею Фелідою — вельми здоровою дівчиною, на яку, втім, раптово нападали 
туга й отупіння, вона засинала, а прокинувшись, була веселою й активною, 
жвавою. За кілька годин цей «сон» минав, дівчина знову відчувала тугу, потім 
засинала, а коли прокидалася, зовсім нічого не пам’ятала зі свого вторинного 
стану. А коли у Феліди ставався наступний напад, вона пам’ятала той стан, у 
якому була веселою, але абсолютно не пригадувала ні вчинків, ні людей, які 
мали місце в її нормальному стані.
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цю? Я небагато знаю про її минуле. Як видається з її розпо
відей, з юності дівчина що п’ять-шість днів, перехвилював
шись, відчувала біль у скронях, потому ніби провалюючись 
у сон. Однак те, що, як вона гадала, було сном, насправді є 
істерією: прокинувшись чи заспокоївшись, вона зовсім змі
нюється, тобто входить, як колись казав лікар Азам, у вто
ринний стан . У стані, який ми зазвичай вважаємо нор
мальним, Діана поводиться, як адепт таємного масонського 
товариства.... Зрозумійте мене правильно, я теж належу до 
«Ґранде Орієнте»1— такого собі масонського товариства 
тільки для людей порядних, та, можливо, ви в курсі, що 
існують різноманітні «повинності» ще з часів тамплієрів, 
з дивним ухилом до окультних наук, деякі з котрих (певна 
річ, на щастя, розвінчані) подібні до сатанинських ритуалів. 
У тому стані, який ми, на жаль, вважаємо за нормальний, 
Діана думає, що вона — адепт сатанинського товариства чи 
чогось такого, провадить розпусні бесіди, розповідає масні 
історії, намагається знадити медбратів і навіть мене; мені 
прикро вам таке розповідати, тим паче, що Діана -— дівчина 
миловидна. Гадаю, у цьому стані вона переживає травми, 
яких зазнала в юності, а тому часом намагається втекти від 
цих спогадів у свій другий стан. У ньому вона видається 
сумирним створінням, цнотливою, доброю християнкою, 
повсякчас просить свій молитовник і хоче піти на месу. 
Одначе цікаво те, що, так само як і у випадку з Фелідою, у

1 «Ґранде Орієнте ді Італія» — масонська організація, яка базується в 
Римі, була заснована у 1805 році й нині є частиною Великої масонської ложі 
Італії. Великими майстрами цієї ложі були Дж. Ґарібальді, Дж. Мацціні.

56



своєму другому стані, коли вона поводиться доброчесно, 
Діана чудово пам’ятає, якою вона є в нормальному стані, і 
це мучить її, вона питається, як же вона може бути такою 
лихою, так караючи себе власяницею, що вважає свій вто
ринний стан своїм свідомим станом, згадуючи свій нормаль
ний стан як період, коли вона перебувала в полоні галюци
націй. А от у нормальному стані дівчина зовсім нічого не 
пригадує зі свого вторинного стану. Ці стани змінюють один 
одного через відтинки часу, які неможливо вирахувати, іноді 
вона навіть лишається в одному з них доволі довго. Я, ма
буть, згоден з думкою лікаря Азама, котрий говорив про 
природний сомнамбулізм. Насправді ж не лише сновиди, а 
й ті, хто вживає наркотики, курить гашиш чи беладону, 
опіум чи зловживає алкоголем, коять речі, які, прокинув
шись, не можуть згадати.

Гадки не маю, чому мене так зацікавила розповідь про 
Діану, та пригадую, як сказав лікарю дю Мор’єру:

— Я побалакаю про це зі своїм добрим знайомим, який 
займається такими прикрими випадками й знає, де прихис
тити дівчину-сироту. Я пришлю до вас абата Далла Пікко- 
лу — дуже впливову духовну особу в колах, що опікуються 
благодійними закладами.

Отже, розмовляючи з дю Мор’єром, я, щонайменше, знав 
ім’я абата Далла Пікколи. Тоді чому ж я так перейнявся тою 
Діаною?

Я пишу цілісінькими годинами, у мене вже болять ве
ликі пальці на руках, аби пообідати, я вже не встаю з-за
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письмового столу, намащуючи хліб паштетом з маслом та 
запиваючи все кількома келихами «Шато Латур» для по
жвавлення пам’яті. Хотів побалувати себе візитом до «Вге- 
bant-Vachette», та потім усвідомив, що мені не слід показува
тися на людях. Утім, рано чи пізно, мені таки доведеться 
ризикнути й вийти з домівки, аби принести собі щось 
попоїсти.

Та наразі не будемо забивати собі цим голову й продов
жимо писати.

У ті роки (гадаю, був вісімдесят п’ятий чи шостий) у «Ма
ньї» я познайомився з чоловіком, якого наразі називаю ав
стрійцем (чи німцем). Пригадую, звали його Фройд (гадаю, 
прізвище пишеться саме так), і було йому років з тридцять. 
Цілком очевидно, що він ходив до «Маньї», бо не міг дозво
лити собі нічого кращого, навчаючись при клініці лікаря 
Шарко. Чоловік частенько сидів за сусіднім столиком, і по
первах ми обмежувалися лише тим, що, вітаючись, увічливо 
кивали головами. Мені він здавався трохи меланхолійним, 
розгубленим, він ніби прагнув, щоб хтось, аби трохи вгаму
вати тривогу, вислухав його звіряння. Кілька разів він сил
кувався знайти привід заговорити зі мною, але я не надто 
вже йому довіряв.

І навіть попри те, що ім’я Фройд було мені не таке знайо
ме, як Штайнер чи Розенберґ, я чудово знав, що всі євреї, що 
набивають собі кишені в Парижі, мають німецькі прізвища, 
тож не боячись, що мене вважатимуть «горбоносим»1, якось

1 Натяк на одну з характерних рис обличчя євреїв.
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я спитав у лікаря дю М орєра, а той, зробивши якийсь непев
ний жест, промовив:

— Я напевне не знаю, та в будь-якому разі я намагаюся 
триматися від нього подалі, помісь єврея з німцем мені не до 
смаку.

— Але ж хіба він не австрієць?
— Та хай їм грець. Одна мова — один спосіб мислення. 

Я ще пам’ятаю пруссаків, що марширували Єлисейськими 
Полями.

— Я чув, що медицина — одне з тих занять, якими, як і 
лихварством, здебільшого займаються саме юдеї. Звісно, 
ліпше за все ніколи не потрапляти у скруту й не злягати від 
хвороби.

— Але ще трапляються й пристойні лікарі, — відповів дю 
Мор’єр з холодною посмішкою.

Це була моя помилка.

Дехто з паризької інтелігенції, перш ніж виказати свою 
неприязнь до юдеїв, зважує на те, що декотрі з їхніх ліпших 
друзів можуть бути євреями. Лицемірство. У мене серед 
друзів євреїв немає (Бог мене від них береже), у житті я за
вжди їх уникаю. Можливо, я ухиляюся євреїв інстинктивно, 
бо єврея (ти диви, який збіг — і німця теж) чути за смородом 
(ще Віктор Гюґо сказав: «fetor judaica»1), який допомагає їм 
упізнати один одного, як і за деякими іншими ознаками, як 
трапляється серед педерастів. Мені згадався дід, який гово
рив, що від них тхне через те, що вони непомірно вживають

1 Юдейський сморід (фр.).

59



часник та цибулю, та ще, може, через баранину та гусятину, 
що перевантажені в’язкими вуглеводами, від яких вони ста
ють жовчними. Втім, імовірно, справа ще й у породі, зара
женій крові та надірваній спині. Вони всі комуністи, по
дивіться на Маркса та Лассаля1: хоч разочок мої єзуїти мали 
рацію.

Я цих євреїв завжди уникав, бо пильно придивлявся до 
імен. Коли австрійські євреї багатіють, вони купують собі 
прізвища милозвучні, від назв квітів, коштовного каміння 
чи дорогоцінних металів, звідси й Зільберман, Ґольдштейн. 
Менш заможні називаються Ґрюнспан («мідянка»). У Фран
ції та Італії вони ховаються за прізвищами від назв міст та 
місцин: Равенна, Модена, Пікардія, Фламандія, іноді їх нади
хає революційний календар (Фроме, А вян, Лор’є) — цілком 
слушно, з огляду на те, що їхні прадіди були таємними ор
ганізаторами царевбивства. Втім, слід також бути уважним 
з іменами, які іноді теж маскують єврея: Моріс бере початок 
від Мойсея, Ісидор — від Ісака, Едуар від Аарона, Жак похо
дить від Якова, Альфонс — від Адама...

Зиґмунд — це єврейське ім’я? Я інстинктивно вирішив 
не йняти великої віри цьому жовторотому лікарцю, та якось, 
коли він за столом брав сільничку, він її перекинув. Сусіди 
за столом мають додержуватися певних правил увічливості, 
тож я передав йому мою сільничку, зазначивши, що в де
котрих країнах перевернути сільничку вважають за погану 
прикмету, а він, усміхаючись, відповів, що не вірить забобо

1 Фердинанд Лассаль (1825—1864) — німецький філософ, юрист, економіст 
та політичний діяч єврейського походження. Вважається одним із засновників 
партії соціал-демократів.
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нам. Відтоді ми почали перекидатися кількома словами. Він 
вибачався за свою надто кострубату французьку, хоч його 
дуже легко можна було зрозуміти. Вони стали кочівниками 
через зіпсованість, тож мають призвичаюватися до всіх мов. 
Я відповів увічливо:

— Маєте ще призвичаїти вуха.
Він із вдячністю посміхнувся. Удавано.
Фройд був брехуном ще й тому, що був євреєм. Я чув 

чимало чуток про те, що їхня порода має їсти лише особливу 
їжу, приготовану спеціальним чином, а от Фройд уживав 
потроху все, що йому давали у «Маньї», не цураючись навіть 
склянки пива за обідом.

Але одного вечора він, вочевидь, хотів дати собі волю. 
Чоловік уже випив два келихи пива й після солодкого, нерво
во палячи, замовив собі третій. У якусь мить, жваво роз
махуючи руками під час розповіді, він удруге перекинув 
сільничку.

— Не хочу здатися незграбою, — вибачався він, — але я 
хвилююся. Вже три дні, як я не отримую листів від нареченої. 
Я, звісно, не вимагаю, щоб вона писала мені щодня, як я їй, 
та ця мовчанка мене тривожить. У неї слабке здоров'я, і я 
страшенно хвилююся, що не можу бути поряд. Крім того, 
що 6 я не робив, я потребую її схвалення. Я б волів, щоб вона 
написала мені, що думає про мою вечерю у лікаря Шарко. 
Знаєте, пане Симоніні, кілька днів тому мене запросила на 
вечерю визначна особа. Таке випадає не кожному молодому 
лікареві, який усього лише сидить на прийомі, тим паче іно
земцеві.
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«Ось, — сказав я собі, — маленький єврейський парвеню, 
що втирається в довіру до гарних родин, аби зробити собі 
кар’єру. А переживання через наречену цілком відповідає 
чуттєвій та сластолюбній жидівській природі, котра тільки 
й думає про секс! Фантазуєш про неї вночі, так? А може, 
пестиш себе, мріючи про неї, — тоді тобі теж треба почитати 
Тіссо». Та хай уже говорить.

— Були поважні гості: син Доде1, лікар Штраус, помічник 
Пастера, інститутський професор Бек, а також Еміліо То- 
фано — великий італійський художник. Вечір, що коштував 
мені чотирнадцять франків, чудової чорної гамбурзької 
краватки, білих рукавичок, нової сорочки. І ще я вперше в 
житті придбав собі фрака. Вперше за життя я вистриг бо
роду на французький манер. І мені знадобилася дрібка 
кокаїну, щоб подолати сором’язливість і розв’язати собі 
язика.

— Кокаїну? Та хіба це не отрута?
— Все може бути отрутою, якщо вживати надміру, навіть 

вино. Я вже два роки вивчаю цю дивовижну речовину. Бач
те, кокаїн — це алкалоїд, який видобувають з рослини, котру 
аборигени Америки жують для того, щоб витримувати клі
мат високогір’я Анд. На відміну від опіуму та алкоголю, 
кокаїн викликає піднесення, не завдаючи натомість негатив
ного впливу. Це прекрасне знеболювальне в офтальмології 
та при лікуванні астми, стає у нагоді при лікуванні алко
голізму й токсикоманії, чудово лікує морську хворобу, не

1 Йдеться про Леона Доде, сина французького письменника й драматурга 
Альфонса Доде, теж письменника й політичного діяча, республіканця.
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замінне у лікуванні діабету, миттєво вгамовує голод, по
збавляє сонливості та втоми, є прекрасним замінником 
тютюну, лікує диспепсії, метеоризм, кольки, біль у ділянці 
шлунка, іпохондрію, спінальні подразнення, сінну лихоман
ку, є чудовим тонізуючим засобом при лікуванні туберку
льозу, мігрені, а якщо під час гострого приступу карієсу 
покласти у ротову порожнину шматочок вати, змоченої в 
чотирипроцентному кокаїновому розчині, біль зникає мит
тєво. Але найдивовижніше те, що він допомагає вселити 
надію людям у стані депресії, підняти настрій, додати жва
вості та оптимізму.

Лікар уже пив четверту склянку й очевидно був у стані 
меланхолійного піднесення. Він нахилився до мене, ніби хотів 
у чомусь зізнатися.

— Кокаїн, як я завжди кажу своїй любій Марті, чудова 
річ для такого чоловіка, як я, котрий не вважає себе приваб
ливим і замолоду не почувався молодим, а зараз, маючи вже 
тридцять років, ніяк не може відчути себе у порі зрілості. 
Були часи, коли я був сповнений мрій і жаги до науки, щодня 
відчуваючи пригнічення через те, що матінка-природа в одну 
з численних миттєвостей свого милосердя не нагородила 
мене печаттю того генія, яким вона часом обдаровує когось 
іншого.

Несподівано він обірвав мову, маючи вигляд людини, 
котра нарешті усвідомила, що розхристала свою душу. «Ма
ленький єврейський скиглій», — сказав я про себе. І вирішив 
спантеличити його.

— А кокаїн не вважається афродизіаком? — спитав я.

63



Фройд зашарівся:
— Має він і таку властивість, принаймні мені так зда

ється... хоч стосовно цього не маю власного досвіду. Як 
чоловік я  не маю в тому місці сверблячки. Як лікар — я не 
надто цікавлюся сексом. Навіть попри те, що у «Сальпет- 
рієр» уже теж почали багато про нього патякати. Шарко 
почув, що одна з його пацієнток, така собі Августина, у 
глибокій фазі істеричного нападу назвала першопричиною 
істерії сексуальну наругу, якої вона зазнала в дитинстві. 
Звісно, я не заперечую, що серед явищ, які можуть спри
чинити істерію, можуть бути й явища, пов’язані з сексом. 
Тільки цього нам бракувало. Мені лишень видається, що 
зводити все до сексу — то занадто просто. Та, мабуть, це 
моя pruderie1 дрібного буржуа не дозволяє мені перейма
тися такими проблемами.

Е ні, то не твоя pruderie у цьому винна, бо ж ти, як і всі 
обрізані з твого поріддя, поведений на сексі, тільки нама
гаєшся про це не думати. Я б хотів подивитися, як ти, по
клавши свої брудні лапи на свою любу Марту, не налупиш їй 
цілий виводок маленьких жиденят і не доведеш її до того, що 
вона зачахне від знесилення.

Тим часом Фройд вів далі:
— Моя проблема в тому, що в мене вже скінчилися кокаї

нові заначки й я занурююсь у меланхолію; античні лікарі 
сказали б, що у мене розлилася чорна жовч. Якийсь час я 
користувався препаратами фармацевтичних компаній Мер- 
ка та Ґее, але вони мусили призупинити виробництво, бо їм

1 Сором’язливість (фр.).
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постачали лише низькоякісну сировину. Свіже листя мо
жуть переробляти лише в Америці, й найякісніший продукт 
у Парка та Девіса з Детройта: він краще розчиняється, має 
чистий білий колір та ароматно пахне. У мене був невелич
кий його запас, але тут, у Парижі, я не знаю, до кого звер
нутись.

Людина, яка в курсі всіх таємниць пляс Мобер та її 
околиць, виконає таке прохання з дорогою душею. Я знавав 
людей, яким варто лиш натякнути не лише про кокаїн, а 
й про діамант, левове опудало чи обплетений глечик з 
купоросною отрутою1, й наступного дня тобі все це при
несуть, і навіть не треба буде цікавитися, де вони те взяли. 
Про себе я подумав, що все одно вважаю кокаїн отрутою, 
а брати участь в отруєнні єврея мені не до смаку. Тож я 
сказав лікареві Фройду, що протягом кількох днів забезпе
чу йому гарний запас того алкалоїду. Певна річ, Фройд не 
сумнівався, що мої методи аж ніяк не були бездоганними. 
«Знаєте, — сказав я йому, — ми, антиквари, маємо найріз
номанітніших знайомих».

І хоч усе це не має жодного стосунку до моєї проблеми, я 
все ж поясню, як ми зав’язали довірливі стосунки й почали 
теревенити про те й про се. Фройд був дотепним та балаку
чим, можливо, я помилявся, що він єврей. Крім того, спілку
ватися з ним було цікавіше, ніж з Бурю та Бюро, й саме коли

1 У XIX столітті в Італії часто використовували купороси (тобто криста
логідрати сульфатів деяких металів) для виготовлення домашнього мила чи 
засобів для чищення. Разом з тим, цю речовину часто використовували як 
смертоносну отруту, вдаючись до вендети.
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ми якось заговорили про експерименти останніх, я згадав 
про пацієнтку лікаря дю Мор’єра.

— Ви вірите, — спитав я його, — що така пацієнтка справ
ді може одужати завдяки магнітам Бюро та Бурю?

— Любий друже, — відповів він, — у багатьох випадках, 
які ми розглядаємо, надто багато уваги приділяється зов
нішності, нехтуючи тим, що коли з’являється недуга, то 
вона, найімовірніше, має психічне походження. А якщо 
причини психологічні, тоді й лікувати слід душу, а не тіло. 
При травматичному неврозі причиною хвороби є не по
шкодження, яке саме по собі часто є незначним, а первісна 
психологічна травма. Хіба не буває, що через сильну емо
ційну уразу людина зомліває? Отже, для лікаря, що вивчає 
нервові хвороби, проблема не в тому, як утрачають свідо
мість, а в тому, що то була за емоція, що призвела до не
притомності.

— Але як же можна визначити, що то була за емоція?
— Бачте, любий друже, коли симптоми без усілякого су

мніву є характерними для істеричного нападу, як у випадку 
з пацієнткою дю Мор’єра, то гіпноз штучно здатен виклика
ти аналогічні симптоми, й тоді справді можна дійти до самої 
первісної травми. Але деякі пацієнти зазнали страждань 
настільки нестерпних, що хотіли б забути про це, немов 
поклавши спогади в якесь недосяжне місце своєї душі, котре 
знаходиться так далеко, що навіть гіпнозом туди не дістатися. 
З іншого боку, хто сказав, що під гіпнозом ми здатні краще 
мислити, аніж наяву?

— Однак, хто його зна...
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— Не наполягайте, щоб моя відповідь була сприйнятли
вою й виразною, оскільки я довіряю вам думки, які сам до 
кінця ще не сформулював. Наразі, я схильний думати, що в 
те віддалене місце можна дістатися лише вві сні. Навіть 
древні знали, що сни можуть бути викривальними. Я маю 
здогад, що якби пацієнт міг говорити й говорити довго, 
протягом кількох днів, з людиною, яка б уміла слухати, мож
ливо, навіть переповідаючи свої сни, тоді ненароком могла б 
випливти й проявитися справжня травма. Англійською це 
зветься talking cure1. З вами було таке, що коли ви перепові
даєте комусь події з далекого минулого, у своїй розповіді 
згадуєте деталі, які давно забули чи гадали, що давно забу
ли, а насправді ваш мозок зберігав їх у якомусь потаємному 
сховку? Гадаю, що детальнішим буде це реконструювання, 
то сильніше виступатиме, я хочу сказати, що навіть незнач
на подія, нюанс, який, одначе, викликав таку непогамовну 
тривогу, що спричинив, як... як це кажуть, Abtrennung...2Bes 
eitigungi... не можу підібрати слушного терміна, англійською 
можна б сказати removal4, а французькою називається, коли 
видаляють орган... ablation?5 Ось, німецькою правильним 
терміном буде Entfernungf.

«Он де юдей проступає», — мовив я про себе. Гадаю, у 
ті часи я вже переймався різноманітними єврейськими змо

1 Лікування говорінням (розмовою),
2 Розділення, відторгнення (нім.).
3 Усунення, видалення (нім.).
4 Позбавлення, вигнання, усунення (англ.).
5 Ампутація, відсічення, абляція (фр.).
6 Вилучення (нім.).
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вами й задумом того поріддя вивчити своїх дітей на лікарів 
та фармацевтів, аби контролювати тіло й розум християн. 
Як я заслабну, ти хотів би, щоб я віддав себе у руки твої 
й розповідав про себе все, навіть те, про що й сам гадки 
не маю, аби ти став володарем моєї душі? Гірше навіть, ніж 
сповідатися єзуїту. Під час сповіді я хоча був би захищений 
ґратами й не розповів би те, про що думаю, а лише те, про 
що кажуть усі, хоч і вживають майже спеціальні терміни, 
однакові для всіх, як-от «я украв», «я вчинив перелюб», «я 
не шанував батька і матір свою». Тебе видає сама твоя мова: 
кажеш про видалення органів, ніби хочеш зробити обрі
зання моїм мізкам.

Тим часом Фройд розреготався й замовив собі ще пива.
— Утім, не вважайте за щиру правду те, що я вам роз

повів, — казав він. — Це лише фантазії мрійника. Повернув
шись до Австрії, я одружуся й муситиму відкрити медичну 
практику, щоб утримувати родину. Там я розважливо вико
ристовуватиму гіпноз, як мене того вчив лікар Шарко, й не 
буду цікавитися снами своїх хворих. Я не відьмак. Я все пи
таюся, чи не краще було б пацієнтці лікаря дю Мор’єра вжи
ти трохи кокаїну.

Так скінчилася розмова, що лишила у моїй пам’яті не
значний слід. Але тепер мені пригадується все, аби я міг 
опинитися якщо не на місці Діани, то принаймні на місці 
майже нормальної людини, яка загубила частину своїх 
спогадів. Якщо не зважати на те, що Фройд уже не знати 
де, то я б нізащо в світі не згодився розповісти про своє
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життя не те що єврею, а навіть доброму християнину. З огля
ду на моє заняття (яке заняття?) я мушу розповідати про 
чуже життя, — за гроші, — й за всяку ціну мовчати про жит
тя власне.

Проте я можу розповісти про своє життя собі самому. 
Пригадую, як Бурю (чи Бюро) розповідали мені про пра
ведників, які самі себе гіпнотизують, удивляючись собі у 
пупок.

Тому я вирішив вести цей щоденник, хоч і з кінця, пома
лу переповідаючи події свого життя, навіть найнезначніші, 
поки не випливе (як там кажуть?) травматичний елемент. 
Самостійно. Я самостійно хочу видужати, не віддаючи себе 
до рук лікарів, що лікують психів.

Перш ніж почати розповідь (хоч я вчора вже почав), я, 
аби налаштуватись на потрібний для цієї форми самогіпно
зу настрій, радо пішов би на рю Монторґей, до «Philippe». Я б 
спокійненько сидів, довго розглядаючи меню, яке подають з 
шостої вечора до опівночі, замовив potage а Іа Сгесу1 та пал
туса під соусом з каперсів, яловичу філейку й langue de veau 
аи jus1, а на солодке — різноманітні тістечка та морозиво з 
вишневим лікером, скропивши все двома пляшечками ви
триманого бургундського.

Так минула б північ, і я звернувся б до нічного меню — доз
волив би собі черепахову юшечку (згадалася мені така смачню- 
ща, за рецептом Дюма: отже, я знав Дюма?), лосося з цибулькою 
та артишоками з ямайським перцем, а насамкінець — ромове

1 Суті-пюре по-кресійському {фр.).
2 Телячий язик у соку {фр.).
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морозиво та англійські пряні тістечка. А пізньої ночі побалу
вав би себе якими-небудь делікатесами з уранішнього меню, 
як, наприклад, soupe aux oignons, який у ту годину сьорбали 
вантажники у кварталі Ле-Аль, радіючи тому, що вподобився 
їм. А потім, аби збадьоритися для ранкових справ, — філі
жанку дуже міцної кави ть pousse-cafе \  змішаний з коньяком 
та вишнівкою.

Відверто кажучи, я б почувався дещо роздобрілим, але 
душа моя відкрилася б.

На жаль, я не можу дозволити собі такої приємної воль- 
ності. «Ти, — сказав я собі, — безпам’ятний, тож якщо у 
ресторації зустрінеш якогось знайомого, то цілком імовірно, 
його не впізнаєш. І що тоді робитимеш?»

Я також питав себе, як же мені поводитися, якщо хтось 
прийде до мене у крамницю. З чолов’ягою, що приходив 
через заповіт Бонефуа, та старенькою з облатками все мину
лося, але могло б бути гірше. Я повісив табличку з написом: 
«Власника не буде місяць», і не зрозуміло, коли той місяць 
почався і коли скінчиться. Поки не вигадаю щось інше, можу 
сховатися вдома, виходячи лише час від часу, аби купити 
щось попоїсти. Можливо, пожити впроголодь мені не зашко
дить, адже хто сказав, що все те, що зі мною відбувається, не 
є результатом якогось непомірного бенкетування, яке я доз
волив собі... коли? Горезвісного 21-го?

Крім того, якщо я вже вирішив переглянути своє минуле, 
то мушу витріщитися собі у пупок, як розповідав Бурю (чи 
Бюро), а на повний шлунок, натоптаний, наскільки це дозво

1 Старовинний коктейль — кілька шарів різноманітних лікерів.
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ляє мій вік, я б мав відновлювати спогади, витріщаючись у 
дзеркало.

Натомість я взявся писати без упину ось за цим столом, 
не відволікаючись, щораз потрошку перекушуючи, щоправ
да, п’ючи без міри. Найкраще у цьому помешканні — вин
ний льох.



4
Дідові часи

26 березня 1897року

Моє дитинство. Турин... Пагорб на тому березі По, я з 
мамою стою на балконі. Потім мами не стало, і мій тато сидів 
на балконі проти пагорба, коли сонце стояло на вечірньому 
прузі, і плакав, а дідусь казав, що цього хотів Бог.

З мамою я розмовляв французькою, як і кожен п’ємонтець 
з гарного роду (коли я тут, у Парижі, розмовляю французь
кою, здається, що я її навчився у Ґреноблі, де вона чистіша, 
не те що тутешнє паризьке babil1). Змалку я почувався більше 
французом, ніж італійцем, як і кожен п’ємонтець. Тому вва
жаю французів нестерпними.

*  *  *

Дитинство для мене уособлював радше дід, ніж батько з 
матір’ю. Я ненавидів матір, котра пішла, нічого мені не ска
завши, і батька, який виявився неспроможним стати їй на 
заваді, Бога за те, що хотів цього, і діда, який вважав нор
мальним, що Бог має такі бажання. Батько завжди був деін

1 Дитяче белькотіння (фр.).
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де — казав, що створював Італію. А потім та Італія його 
знищила.

Дід. Джованні Батіста Симоніні, на той час уже офіцер 
савойської армії, яку, як я, здається, пригадую, на час напо
леонівського вторгнення він уже покинув, вступивши до лав 
флорентійських Бурбонів, а потім, коли й Тоскана відійшла 
під контроль Бонапарта, вже капітаном у відставці знову 
повернувся до Турина, викохуючи свої образи.

У нього був Гулястий ніс; коли я був з ним поряд, то міг 
бачити лише Гулястий ніс. І відчував на своєму обличчі бриз
ки його слини. Він був з тих людей, яких французи називають 
ci-devant1, ностальгічно згадував Ancien Regime2 й не міг зми
ритися зі злочинами Революції. Він досі носив cullotes3, мав 
гарні литки, застебнуті під коліньми золотавою защіпкою; 
пряжки на його лакованих черевиках теж були золоті. Через 
жилет, чорний костюм та краватку він мав дещо попівський 
вигляд. І хоча за правилами етикету колишніх часів слід було 
носити ще й напудрену перуку, дід від неї відмовився, кажу
чи, що напудреними перуками прикрашали себе й горлопа
ни штабу Робесп’єра.

Я не міг утямити, які були у діда статки, але у добрій страві 
він собі не відмовляв. Про діда й про своє дитинство я най

1 3 колишніх (фр.).
2 Дослівно з французької — Давній устрій — політичний та соціально- 

економічний режим, що існував у Франції з кінця XVI століття і до початку 
Великої Французької революції.

3 Короткі чоловічі штани до колін (фр.). Були ознакою приналежності до 
аристократичних кіл. Відповідно, у часи Революції революціонери називалися 
санюолотами, тобто «без штанів».
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ліпше пам’ятаю завдяки овочевому фондю «bagna cadda»: на 
плиту, що нагрівається від жару, в ємність з обпаленої глини, 
де кипить олія, в якій смажилися щільно вкладені анчоуси, 
часник та масло, обмокають іспанські артишоки (які спочат
ку вимочили у воді з лимоном, а дехто, але не мій дід, вимо
чує у молоці), перець свіжий чи варений, білі квіточки са
войської капусти, топінамбур, молодесенькі суцвіття цвітної 
капусти або (хоч дідусь казав, що то для бідняків) варені 
овочі: цибулю, буряк, картоплю чи моркву. Мені подобалось 
їсти, а діду подобалось дивитися, як я округлююся (він казав 
це ніжно), як маленьке поросятко.

Оббризкуючи мене слиною, дід викладав мені свої головні 
принципи: «Революція, хлопчику мій, зробила нас рабами 
безбожної держави, більш нерівноправними, ніж раніше, 
брат братові вовк, кожен своєму брату Каїн. Недобре бути 
надто вільними, як і недобре мати все необхідне. Наші бать
ки були біднішими за нас, але й щасливішими, бо не втрача
ли зв’язку з природою. Сучасний світ приніс нам пароплави, 
які отруюють сільське повітря, і ткацькі машини, котрі від
бирають у бідолах роботу, поза тим не тчуть таке сукно, як 
раніше. Людина, яку лишили на саму себе, надто лиха, щоб 
бути вільною. Ту дещицю волі, що їй потрібна, їй має забез
печувати хазяїн».

Але найулюбленішою темою для діда був абат Баррюель1. 
Згадуючи себе хлопчиськом, я майже бачу абата Баррюеля,

1 О/юстен Баррюель (1741—1820) — французький єзуїтський священик, 
відомий твором «Спогади, що відображають історію якобінізму», у якому пи
сав про те, що таємні товариства змовились, щоб організувати Французьку 
революцію, знищити трон, вівтар та європейську аристократію.

75



котрий, здавалося, жив у нашій оселі, хоч давно вже мав би 
витягнутися.

— Бач, хлопче, — чую я дідів голос, — по тому, як Револю
ція розорила всі народи Європи, почувся голос, який повідав 
про те, що Революція була не чим іншим, як останнім чи 
найновішим пунктом у всесвітній змові тамплієрів проти 
престолу й вівтаря, чи то проти короля, а точніше, проти 
короля Франції та проти нашої найсвятішої матінки-церкви...

Це був голос абата Баррюеля, котрий наприкінці мину
лого століття написав свої «Memoires pour servir a Vhistoire du 
jacobinisme»...

—■ Але ж, любий діду, до чого тут тамплієри? — питався 
я тоді, хоча вже знав цю історію напам’ять, проте хотів зро
бити дідові приємність розповіддю про його найулюбленіший 
доказ.

— Хлопчику, тамплієри були надзвичайно могутнім ли
царським орденом, який розігнав король Франції, аби заво
лодіти їхнім добром, посилаючи більшість з них на вогнище. 
А ті, що лишилися в живих, зібралися в таємний орден, ма
ючи на меті помститися королю та Франції. І дійсно, коли 
лезо гільйотини відтяло голову королю Луї, на поміст збіг 
невідомий і, піднявши вгору ту нещасну голову, прокричав: 
«Жак де Моле1, за тебе помстилися!» Моле був Великим ма
гістром тамплієрів, котрого король спалив у Парижі на най
вищій вершині Jle de la Cite2.

1 Жак де Моле (1244— 1314) — двадцять третій і останній Великий магістр 
ордену тамплієрів.

2 Острів Сіте — один з двох островів на Сені, що збереглися у центрі 
Парижа, а також назва найстарішої частини міста (фр.).
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— Та коли ж спалили того Моле?
— У 1314-му.
— Дайте-но, любий діду, я сам порахую. Це ж майже за 

п’ятсот років до Революції. І що ж робили ті тамплієри всі ці 
п’ятсот років, щоб про них не дізналися?

— Вони просочилися до гільдій давніх кафедральних 
каменярів, саме з тих гільдій зародилося англійське масон
ство, яке має таку назву, бо члени цих гільдій вважали себе 
«free masons», або ж «вільними каменярами».

— А нащо каменярам треба було вчиняти революцію?
— Баррюель утямив, що власне тамплієрів та каменя

рів підкорили та підкупили баварські ілюмінати1. Це була 
страшна секта, натхненником якої був такий собі Вейсгаупт. 
Члени цієї організації знали лише свого безпосереднього 
наставника, геть ігноруючи вищих за званням та їхні припи
си. їхньою метою було не лише знищити трон та вівтар, а 
й створити суспільство, яке б не мало ані законів, ані моралі 
й у якому все добро й навіть жінки були б спільними, хай 
пробачить мені Господь, що кажу таке хлоп’яті, але все це 
скидається на сатанинські підступи. До баварських ілюмі
натів нерозривно прив’язані ті безбожники, що не визнають 
ніякої віри, котрі склали гидку «Encyclopedie»: я маю на увазі 
Вольтера, Д’Аламбера, Дідро і все те поріддя, що, насліду
ючи ілюмінатів, говорило у Франції про Століття світла2, у

1 Ілюмінати (від лат. illuminati — «просвічені») — назва, під якою були 
відомі різні об’єднання оккультно-філософського напрямку. Найчастіше цей 
термін застосовується до німецького таємного товариства, яке було засноване 
в 1776 році.

2 Так дослівно називали Просвітництво у Франції (Siecle des Lumieres).
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Н ім еччині— про Просвітництво чи Просвітительство, і 
котрі, врешті, таємно об’єднавшись, щоб своїми інтригами 
скинути короля, створили Якобінський клуб, назва якого 
походить саме від імені Жака де Моле! Ось ким були змов
ники, котрі розпалили Революцію у Франції!

— Цей Баррюель геть усе второпав...
— Не втямив, як з купки лицарів-християн могла виник

нути таємна спільнота, ворожа Христові. Це наче дріжджі у 
тісті: якщо їх замало, тісто не збільшується, не підходить, тоді 
й хліба не спечеш. Якими ж були дріжджі, які хтось, — сама 
доля чи диявол, — розпустив у ще здоровій плоті таємної 
спільноти тамплієрів та вільних каменярів, аби виростити з 
них найбільш сатанинську з усіх спільнот у світі?

Тут дід на мить змовк, склав руки так, ніби хотів краще 
зосередитись, і з вивірено-переможною скромністю мовив:

— Першим, хто мав сміливість про це розповісти, хлоп
чику мій, був твій дід. Коли я мав можливість прочитати твір 
Баррюеля, я без жодних вагань вирішив написати йому лис
та. Ходи-но сюди, дитино, візьми ту скриньку ондечки внизу.

Я послухався, дід відчинив скриньку позолоченим клю
чем, який завжди носив на шиї, і витяг звідти пожовклий від 
свого сорокарічного віку аркуш паперу.

— Оце оригінал листа, чудову копію якого я згодом ві
діслав Баррюелю.

У мене знов перед очима дід, що читає того листа, час від 
часу драматично змовкаючи:

«Прийміть, пане, від неосвіненого вояка, яким я  є, най- 
щиріші вітання за ваш твір, який цілком заслужено можна
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назвати винятковим твором нашого сторіччя. О, як  чудо
во ви розвінчали ці мерзенні таємні товариства, що готу
ють шлях Антихристу і є непримиренними ворогами не 
лише християнства, а й усякого віросповідання, будь-якого 
суспільства й порядку. Одначе серед них є ще одне, яке ви 
лише ледве згадали. Можливо, ви зробили це назнарошне, 
позаяк спільнота ця найбільш знана, а через те від неї 
чекають небезпеки найменше. Та, як  на мене, якщо зважи
ти на її незчисленні багатства та заступництво, яким  
вона користується в усіх європейських країнах, то влада 
цієї спільноти на сьогодні є найзначнішою. Ви, пане, чудово 
розумієте, що я  маю на увазі юдейську спільноту. Вона 
видається найбільш відокремленою й найбільш ворожою 
всім іншим товариствам, але насправді все зовсім не так. 
Варто лишень якомусь з цих товариств виказати воро
жість до християнського світу, як  вони стають йому за
ступниками, годувальниками та захисниками. Та хіба ж ми 
не бачили, хіба ми не спостерігаємо за тим, як вони щедро 
розсипають своє золото, своє срібло, підтримуючи та на
правляючи сучасних софістів, франкмасонів, якобінців та 
ілюмінатів? Євреї, як і інші члени таємних товариств, є з 
ними не що інше, як одна порода, що намагається, за на
годи, знищити хрещений мир. Не вважайте, пане, що всі 
ці слова є перебільшенням. Я не розповідаю нічого такого, 
про що мені не повідали б самі євреї...»

— А  як вам про це повідали євреї?
— Під час наполеонівського вторгнення в Сардинське 

королівство мені було ледь за двадцять і я був офіцером са-
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войської армії. У Міллезімо ми зазнали поразки, після чого 
П ’ємонт відійшов Франції. Це була перемога безбожних бо
напартистів, які, жадаючи накинути нам на шию зашморг, 
влаштували за нами, офіцерами королівського війська, го
нитву. Казали, що не варто досі розгулювати у мундирі, та де 
там — не варто взагалі носа на люди показувати. Батько 
крамарював і мав зв’язки з одним євреєм, що позичав гроші 
під відсотки і був батькові винен не знаю вже яку послугу, 
тож за його підтримки я на кілька тижнів лишився у його 
розпорядженні, поки все навколо не заспокоїться й я матиму 
змогу вийти в місто й поїхати до когось з наших родичів до 
Флоренції. Звісно, драв три шкури: кімнатчина у гетто, наразі 
вона знаходиться позад нашої багатоквартирки, між вули
цями Сан-Філіпо та делла Розіне. Мені не надто подобалося 
перебувати серед того наброду, але то було єдине місце, куди 6 
ніхто не додумався поткнутись: євреям виходити звідти 
було зась, а нормальні люди трималися від тої місцини як
найдалі.

Тут дід закрив очі долонями, немов хотів прогнати якесь 
нестерпне видіння:

— Отож, пересиджуючи бурю, я мешкав у тих запацьо- 
рених неприступних місцях, де в одній кімнаті було восьме
ро чоловік, кухня та відро; кожен знемагав від анемії, мав 
обличчя як віск, з ледь блакитнуватим відтінком, наче севр
ська порцеляна, і шукав якнайпотаємнішого сховку, яке освіт
лювалося лише вогником свічки. Жодної краплиночки крові, 
жовтувата шкіра, волосся желатинового кольору, борода 
незбагненно червонуватого відтінку, а коли й чорна, то має
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відблиск потертого редингота. Я не мав змоги стерпіти сморід 
свого помешкання, тож чудово пам’ятаю, як блукав внутріш
німи двориками Кортіле Ґранде, Кортіле деї Преті, Кортіле 
делла Віте, Кортіле делла Таверна та Кортіле делла Терацца, 
які поєднувалися між собою моторошними критими галере
ями, так званими Портічі Оскурі або ж Тьмяними Колона
дами1. Тепер юдеїв можна зустріти й на площі Карліні, та й 
не лише там, бо Савойська династія схиляє шию, а тоді вони 
тіснилися один коло одного у вуличках, куди не зазирає со
нячне світло, але між того бридкого, засмальцьованого на
роду (не через страх бонапартистів) мої сили мене не зра
дили...

Дід витер рота хустинкою, ніби хотів позбавитися нестерп
ного смороду.

— І саме їм я зобов’язаний своїм порятунком — як при
низливо. І якщо ми, християни, зневажаємо їх, то це лише 
тому, що вони були до нас аж ніяк не приязними, вони 
ненавиділи нас, як, зрештою, і зараз ненавидять. Тож я 
вигадав історію про те, що народився в Ліворно в єврей
ській родині, але в юні роки ріс у родичів, які, на моє 
нещастя, похрестили мене, та глибоко в душі я завжди 
лишався євреєм. Одначе моя розповідь їх не вразила, оскіль
ки, за їхніми словами, серед них було багато таких, хто 
опинився у такій самій ситуації, тож це вже було неістотно. 
Та завдяки своєму звірянню я заслужив довіру одного стар

1 Єврейське гетто розділене на п’ять указаних внутрішніх двориків, де 
знаходилися синагоги, ритуальні купальні, пекарні для приготування маци 
тощо.
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ця, що мешкав на Кортіле делла Терацца, поблизу пекарні, 
де випікали мацу.

Розповідаючи про їхню зустріч, дід пожвавився, почав 
поводити очима й махати руками, показуючи, як він роз
мовляв з євреєм, про якого йшла мова. Отож, здається, цей 
Мордехай був сирійцем, який у Дамаску вплутався в сум
ну історію. Коли у місті зник арабський хлопчик, спочатку 
ніхто не підозрював, що до цього мають стосунок євреї, 
адже вважалося, що для своїх ритуалів вони використову
ють лише хлопчиків-християн. Але потім на дні канави 
знайшли рештки маленького тільця, яке, як скидалось, 
пошматувавши, товкли у ступі. Спосіб скоєння злочину 
був настільки витончений і подібний до тих, які припису
вали у першу чергу євреям, що жандарми висунули при
пущення, що з наближенням Великодня юдеям для того, 
аби скропити кров'ю мацу, потрібна була кров християни
на, тож, не спромігшись замордувати християнина, вони 
взяли араба, а потім, похрестивши, по-звірячому вбили 
хлопця.

— Ти ж знаєш, — пояснював дід, — що хто б не похрес
тив людину, хрещення завжди справжнє, якщо тільки хрес
тили в ім’я Святої римо-католицької церкви. І мерзенні 
євреї це прекрасно знають, проте без усілякого сорому не 
бояться говорити: «Я хрещу тебе так, як це зробив би хри
стиянин, у чиє ідолопоклонство я не вірю, але якого він 
додержується, увірувавши всім серцем». Тоді маленький 
мученик, принаймні хоч і за волею диявола, матиме змогу 
потрапити у рай.
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Ураз почали підозрювати Мордехая. Аби змусити чолові
ка зізнатися, його, зв’язавши за спиною руки й прйв’язавши 
до ніг гирі, кільканадцять разів піднімали блоком, а потім 
відпускали на землю. А потому, намастивши під носом сір
кою, опускали голову в крижану воду, а як той намагався 
випірнути, топили його знов, аж поки чоловік не зізнався. 
А ще ходила чутка, що, аби покласти справі край, сіромаха 
розповів про ще п’ятьох своїх братів по вірі, які насправді не 
мали до цього жодного стосунку, але їх засудили до страти, 
а от його, хоч і з вивихнутими кінцівками, відпустили на 
свободу, щоправда, нещасний уже з’їхав з глузду, та якась 
добра душа зглянулася й посадила чоловіка на торговельний 
корабель, що відпливав до Генуї, бо якби той лишився, євреї б 
на смерть закидали його камінням. Дехто навіть казав, що 
на кораблі його знадила монашка ордену Святого Варнави, 
котра вмовила його прийняти християнство, й він, задля 
того, щоб отримати допомогу, щойно зійде на берег у сар
динських землях, погодився навернутись, хоч у душі був 
відданий вірі своїх батьків. Отак він став тим, кого христи
яни називають віровідступниками; от лишень, щойно при
бувши до Турина і попрохавши прихистку в єврейському 
гетто, Мордехай заперечував те, що його взагалі колись на
вертали, тож євреї вважали його несправжнім юдеєм, гада
ючи, що в душі він не зрадив свою нову віру. Отож і виходить, 
що він ніби двічі відступився від віри.

Проте через те, що ніхто не мав доказів, що він накоїв на 
тому березі моря, у Дамаску, через жаль, який зазвичай відчу
вають до божевільних, та досить кволе відчуття людинолюб
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ства, Мордехаю зберегли життя, відправивши його до халупи, 
в якій жодному з мешканців гетто жити не стало б духу.

Втім, дідусь вважає, що б там не утнув той стариган у 
Дамаску, він зовсім не з’їхав з глузду. Він просто живився 
непогамовною ненавистю до християн і, сидячи у тій хижі, 
де не було жодного віконця, намацуючи дідів зап’ясток, з 
палаючими навіть у темряві очима розповідав, що відтоді 
присвятив життя відомщенню. Він казав дідові, як у їхньому 
Талмуді вчать ненависті до християн і як, задля того, щоб 
зіпсувати їх, вони, євреї, вигадали масонство, а він був одним 
з їхніх таємних магістрів і головував у лондонській та неа
політанській ложах, мусячи, втім, жити відлюдькуватим, 
непомітним, таємничим життям, аби єзуїти, котрі повсюдно 
переслідують масонів, не встромили у нього кинджала.

Розповідаючи, старий увесь час озирався навколо, ніби з 
кожного темного кутка мав вигулькувати єзуїт з кинджалом, 
голосно шморгав носом, потім трішки плакався на свою 
сумну долю, хитро і мстиво сміявся з того, що ніхто на світі 
не здогадується про його могутність, і, намацуючи липкою 
рукою руку Симоніні, знову поринав у свої фантазії. Чоловік 
казав, що, якби Симоніні лишень забажав, вони б радо прий
няли його до свого таємного товариства, а старий увів би 
його у найпотаємнішу масонську ложу.

А ще він розповів, що Мане, пророк маніхейців1, а також 
мерзотник Стариган з гори2, який, обпоївши своїх асасинів,

1 Маніхейство — складене з вавилонсько-халдейських, юдейських, хри
стиянських, іранських гностичних уявлень синкретичне релігійне вчення пер
са Мані, або Манеса.

2 Згідно з переказами Марко Поло, під час подорожі у Персію він бачив 
на горі замок «Старигана з гори», в якому знаходився центр персидського від
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потім посилав їх убивати християнських монархів, теж були 
євреями. Що масонське товариство та товариство ілюмінатів 
створили двійко євреїв і що всі антихристиянські товарист
ва, які наразі існували у світі, довівши свою чисельність до 
кількох мільйонів членів кожної статі, чину, верстви насе
лення, включаючи чимало представників духовенства, навіть 
кілька кардиналів, невдовзі сподіваються залучити до своїх 
лав ще й папу (як пізніше зазначав дід, відколи на Петрів 
престол сів такий слизький тип, як Пій IX, усе це вже вида
валося не таким неймовірним); і що задля того, щоб краще 
вводити християн в оману, вони самі часто вдають із себе 
послідовників християнської віри, мандруючи та переїж
джаючи з країни в країну з підробленими свідоцтвами про 
хрещення, які вони придбали у підкуплених кюре, що вони, 
за допомогою підкупів та шахрайства, сподіваються стати 
громадянами всіх країн, як вони намагаються зробити це 
зараз, а потім, отримавши від урядів цих країн такі ж самі 
громадянські права, як і інші, почнуть скуповувати будинки 
та землю, лихварством відбиратимуть у християн їхні земель
ні наділи та багатства; що вони заприсяглися менш як за 
століття стати володарями світу, знищити всі інші спільноти,

галуження ісламістів — асасинів. За тими ж переказами, «Стариган з гори», 
що стояв на чолі ордену, створив у замку «земний рай», де було все, чого мож
на бажати, так, як описував рай пророк Мухаммед. Мешкати там могли лише 
обрані, але коли Старигану потрібен був убивця, він посилав «за межі раю» 
людей, які, знайшовши підходящого чоловіка, обпоювали його гашишем чи 
опіумом, приводили у «рай», де той, прокинувшись, проживав якийсь час. 
Згодом, знову обпоївши наркотиками, його відводили назад, і коли чоловік, 
прокинувшись «у звичайному світі», бачив різницю, то радо погоджувався на 
пропозицію Старигана, убивши декого, повернутися до «раю».
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аби всіма керувала лише їхня, збудувати стільки ж синагог, 
як і християнських церков, й обернути в рабство тих хрис
тиян, що ще лишилися.

— Ось про що я розповів Баррюелю, — підсумував дід. — 
Можливо, я дещо перебільшив, приписавши цілому народові 
те, у чому мені звірився лише один його представник, позаяк 
я тоді був упевнений і зараз упевнений, що старий не брехав. 
Отож, я дочитаю те, що написав:

«...Ось такі, пане, мерзенні плани єврейського поріддя, 
про які я  почув на власні вуха...Отож було б дуже доречно, 
якби діяльніша й впливовіша рука, як-от ваша, підказала 
вищезгаданим можновладцям повернути цей народ на те 
місце, де їм належить бути і про яке для них не забували 
дбати наші дипломатичніші та справедливіші за нас пред
ки. Закликаю вас від себе особисто, благаючи пробачити 
Італійцеві, солдату, будь-які помилки, які ви побачите у  
цьому листі. Я переконаний, що Господь винагородить вас 
найщедрішою винагородою за ваші визначні твори, котри
ми ви збагатили церковну скарбницю, і най він вдихне тим, 
хто читатиме їх, найщирішу до Вас шану та найглибшу 
повагу тих, до кого й я, ваш, пане, найпокірніший та най- 
сумирніший слуга, Джованні Батіста Симоніні, маю честь 
себе зачисляти».

По цьому дід завжди знову клав листа до скриньки, а я 
завжди питався:

— І що відповів Баррюель?
— Він не посмів написати мені відповідь. Але оскільки 

у мене були знайомі у Римській курії, я дізнався, що той

87



легкодух побоявся розкрити правду, яка 6 стала причиною 
масових убивств євреїв, а духу на це у нього не було, ос
кільки він вважав, що серед них траплялися невинні люди. 
Крім того, мабуть, подіяли якісь каверзи тогочасних фран
цузьких євреїв — коли Наполеон вирішив зустрітися з пред
ставниками Великого синедріону, аби заручитися їхньою 
підтримкою своїх намірів, то, певно, хтось натякнув абату, 
що не варто каламутити воду. Але водночас Баррюель не 
мав бажання мовчати, тому відіслав оригінал листа до свя
тійшого понтифіка Пія VII, відправивши багатьом єпископам 
його копії. Та на цьому все не скінчилося, позаяк Баррюель 
передав листа кардиналу Фешу1, тодішньому примасу Гал
лії, аби той показав його Наполеону. І голові паризької 
поліції теж відправив. А паризька поліція, як мені пере
повідали, провела при Римській курії розслідування, аби 
встановити, чи я надійний свідок, і, чорт забирай, я таки 
був надійним, і кардинали не могли цього заперечити! 
Коротше кажучи, Баррюель діяв тихою сапою, не бажаючи 
спричиняти більшого галасу, аніж того наробила його пра
ця, однак, удаючи, що замовчує все, розніс мою історію на 
півсвіту. Треба сказати, що Баррюеля, до того, як Луї XV 
повиганяв їх з Франції, виховували єзуїти. Після цих подій 
він отримав чин світського священика, але щойно Пій VII 
остаточно узаконив орден, Баррюель знову став єзуїтом. 
Зараз ти вже знаєш, що я палкий послідовник католиць
кого віросповідання й відчуваю глибоку шану до всіх, хто

1 Жозеф Феш (1763—1839) — французький кардинал, зведений брат ма
тері Наполеона Бонапарта.
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носить сутану, але єзуїт завжди лишається єзуїтом: одне 
говорить, а робить зовсім інше, одне робить, а інше гово
рить... І Баррюель не виняток...

Посміюючись, дід порскав слиною крізь ті кілька зубів, 
які у нього ще лишилися, тішачись зі свого нестримного 
нахабства.

— Отак, мій маленький Симоніні, — насамкінець казав 
дід, — я вже застарий, щоб горланити, немов мандрівник у 
пустелі, і якщо вони не бажали мене почути, то за це відпові
датимуть перед Отцем Небесним, але зараз, коли єврейське 
плем’я стає все могутнішим, а наш боязливий суверен Карл- 
Альберт все поблажливіший до них, я довіряю вам, молодим, 
світоч доказу. Та вони зборють його своєю змовою...

— Хіба тут, у Турині, теж є змовники? — питався я.
У годину, коли кімнату огортали сутінки, дід озирався 

навкруги, ніби нас підслуховували:
— Тут і будь-де в іншому місці. Це проклятуще плем’я, 

якому в Талмуді, як стверджують ті, хто вміє по ньому чита
ти, написано проклинати християн тричі на день, просити у 
Бога, аби їх винищили й довели до загину, а зустрівши хрис
тиянина на краєчку урвища — штовхнути його вниз. Знаєш, 
чому тебе звуть Симоніно? Бо я хотів, аби твої батьки охрес
тили тебе ім’ям маленького хлопчика Симоніно з Тренто1— 
мученика, якого в далекому п’ятнадцятому столітті викрали

1 Йдеться про Симона Трентійського, дворічного хлопчика, у викраденні 
якого звинувачували єврейську общину міста, яка буцімто випустила з дити
ни кров, щоб скропити мацу для своїх релігійних ритуалів. Наразі католицька 
церква викреслила його з реєстру мучеників, бо вважається, що поклоніння 
йому було засноване на злісній містифікації.
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...майже відчуваючи на сходинках кроки старого Мор- 
дехая, котрий прийшов потягти мене у свою пекельну 
халабуду й нагодувати мацою, скропленою кров’ю 
невинних діточок...



євреї, а потім убили, пошматувавши задля того, щоб просто 
використати його кров для своїх обрядів.

*  *  *

«Якщо не зробиш доброї справи й не підеш зараз же до 
ліжка, вночі до тебе прийде страшезний Мордехай», — так 
лякав мене дідусь. І я, лежачи в ліжку у своїй кімнатчині під 
дахом, дослухався до кожного поскрипування у старому 
будинку, майже відчуваючи на сходинках кроки старого 
Мордехая, котрий прийшов потягти мене у свою пекельну 
халабуду й нагодувати мацою, скропленою кров’ю невинних 
діточок. Поєднуючи дідові розповіді з оповідками старої 
няньки Терези, служниці, яка ще татка вигодувала, але й досі 
шаркотить по хаті, я чую, як з повним ротом слизької слини 
Мордехай белькоче: «М-м-м, смачненько, чую дух християн- 
ця маленького...»

* * *

Мені вже чотирнадцять, і я багато разів намагався по
трапити до гетто, яке вже переливається через свої старі 
мури, адже у П’ємонті збираються незабаром відмінити ба
гато обмежень. Можливо, мандруючи майже аж до межі того 
забороненого світу, я зустрічав кілька євреїв, але я чув, що 
юдеї вже геть змінили свою подобу в миру. «Вони маскують
ся, — казав дід, — змінюють подобу, проходячи повз нас, а 
ми навіть не підозрюємо». Повсякчас доходячи аж до краю, 
я зустрів чорноволосу дівчину, яка щоранку проходила пло
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щею Карліні, несучи в руках якийсь кошик у крамничку 
неподалік. Палкий погляд, очі — оксамит, засмагле обличчя... 
Не може бути, щоб вона була єврейкою, що батьки з облич
чями хижих звірів та отруйним поглядом, як їх описував мій 
дід, могли породити таке жіноче створіння. Все ж таки не 
може вона жити в гетто.

Уперше я дивлюся не на няньку Терезу, а на іншу жінку. 
Щоранку я тиняюся знічев’я, а коли помічаю здаля, як вона 
йде, у мене ніби серце вискакує. Тими ранками, коли її немає, 
я вештаюсь туди-сюди, ніби намагаючись знайти шлях втечі, 
але жоден мені не підходить. У той час, як дід, сидячи за 
столом і жуючи шмат хлібного м’якуша, чекав на мене вдома, 
я досі сновигав тими місцями.

Якось уранці я насмілився зупинити дівчину й спитати, 
чи можу я допомогти їй нести кошик. Вона пихато відповіла 
на діалекті, що може й сама впоратись. Вона казала мені не 
monsuii\ а навпаки, gagnu, хлопчик. Більше я не шукав її, та 
й не зустрічав. Мене принизила дочка Сіону. Може, тому, що 
я натоптаний? Фактично, саме з цього почалася моя війна з 
дочками Єви.

*  *  *

Протягом усього дитинства дід не хотів віддавати мене у 
науку до шкіл Королівства, кажучи, що там викладають лише 
карбонарії та республіканці. Всі ті роки я прожив удома, на 
самоті, ображено спостерігаючи за тим, як інші хлопчаки 
граються на березі річки, ніби мене позбавили чогось, що

1 «Monsieur», вимовлене на п’ємонтський манер.
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мені належало; отже, я вчився у зачиненій кімнаті разом з 
отцем-єзуїтом, якого дід завжди обирав серед чорних круків, 
що його оточували, залежно від мого віку. Я ненавидів чер
гового вчителя не лише тому, що він навчав мене, оперіщу- 
ючи палицею по пальцях, а й через свого батька (у ті нечасті 
зустрічі, коли він неуважно зі мною балакав), який уселяв 
мені цю ненависть до попів.

— Але ж мої вчителі — не попи, вони отці-єзуїти, — ви
правдовувався я.

— То ще гірше. Ніколи не довіряй єзуїтам. Знаєш, як на
писав один святий священик — зваж, я кажу «священик», а 
не масон, карбонарій, сатанинський ілюмінат, ким мене вва
жають, а по-янгольському добрий священик, абат Джоберті? 
Цей єзуїзм дискредитує, надокучає, мучить, оббріхує, пере
слідує, винищує людей, яких благословили вільним духом, 
через єзуїтів виганяють з державних посад добрих та сміли
вих людей, саджаючи на їхнє місце боягузів та меланхоліків; 
цей єзуїзм обманює, заковує в пута, набридає, одурманює, 
знесилює, тисячами способів псує народну й приватну осві
ту, сіє між людьми, родинами, верствами населення, країна
ми та урядовцями, народами злість, підозри, ворожнечу, 
ненависть, сварки, відкритий й прихований розбрат, єзуїзм 
пригнічує розум, заглушає голос серця й жадання, слабкою 
дисципліною перетворює молодь на слабаків, розбещує по
хилий вік поступливою та лицемірною мораллю, нападає, 
розхолоджує запал, дружбу, позбавляє любові до сім’ї, синів
ських жалощів, убиває в більшості громадян святу любов до 
батьківщини... Коли йдеться про їхні інтереси, у світі немає
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більш безсердечнішої, суворішої та нещаднішої таємної спіль
ноти, ніж єзуїтський орден. Під ласкавою і лестивою личиною, 
за солодко-медовими словами, надзвичайно сердечними і 
дружніми промовами стоїть єзуїт, що з гідністю кориться 
дисципліні свого ордену, виконуючи вказівки старших за 
себе, він має залізну душу, нечутливу до найсвятіших почут
тів та найшляхетніших проявів любові. Він неухильно реалі
зовує на практиці заповіді Макіавеллі, для котрого, коли 
йдеться про добробут батьківщини, не існує ані справед
ливості, ані кривди, ані жалю, ані жорстокості. Тому їх ще 
замолоду в семінарії вчать нехтувати любов’ю до родини, 
дружбою, аби вони завжди були готові доповісти старшим у 
спільноті про найдрібніший промах навіть найближчих лю
дей, погамувати у серці будь-які поривання, сліпо коритися 
дисципліні, perinde ас cadaver\  Джоберті казав, що індійські 
фазингари, або душителі, жертвували своїм божествам лю
дей, умертвляючи їх, накинувши на шию ласо чи проткнувши 
ножем; італійські єзуїти вбивають у людині душу язиком, як 
рептилія, чи писаним словом.

Однак мене завжди смішило те, що деякі з цих ідей Джо
берті були запозичені з роману «Агасфер» Ежена Сю, котрий 
вийшов друком за рік до того.

*  *  *

Мій батько. Його у нашій родині ненавиділи. Якщо віри
ти дідові, то батько зв’язався з карбонаріями. Коли він побіж

1 Наче труп (пат.). Вираз походить із статуту єзуїтського ордену, де він 
став синонімом беззаперечної покори.
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но торкався дідових поглядів, то лише пошепки радив мені 
не слухати його маячню, але, чи то соромлячись, чи то пова
жаючи думку свого батька, чи то через те, що до мене йому 
було байдуже, мій тато ніколи не висловлював своїх справж
ніх ідеалів. Та мені вистачило й того, що я міг підслухати з 
дідових розмов з отцями-єзуїтами, та пліток, якими обміню
валися нянька Тереза та швейцар, аби второпати, що мій 
батько не лише належить до тих людей, що схвалюють Рево
люцію та Наполеона, але навіть говорять про те, що Італія 
зможе скинути з себе Австрійську імперію, Бурбонів та папу 
і стати (слово, яке в присутності діда не можна було взагалі 
вимовляти) Нацією.

*  *  *

Початкові знання я отримав від схожого на куницю 
падре Пертузо. Він перший просвітив мене щодо новітньої 
історії (у той час як дід розповідав мені лише про минув
шину).

Пізніше поширилися перші чутки про карбонаріївські 
походи, з газет, що приходили на ім’я мого батька, якого на 
той час не було вдома, — я забирав їх перш, ніж дід накаже 
знищити ті газети. Пригадую, як мусив сидіти на уроках 
німецької та латини, яких мене навчав падре Берґамаскі — 
вони з дідом були настільки добрими друзями, що у нашій 
господі для падре Берґамаскі була навіть окрема кімната, яка 
розташовувалася неподалік моєї. Отець Берґамаскі... На від
міну від падре Пертузо, Берґамаскі був миловидним моло
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диком з кучерявим волоссям, чіткими рисами обличчя, при
наймні вдома вмів гарно говорити і з гідністю носив сутану, 
про яку ретельно дбав. Мені спадають на гадку його білі руки 
й витончені пальці та його нігті: дещо довші, ніж мали б бути 
в особи церковного сану.

Побачивши мене за книжками, він часто сідав поруч і, 
гладячи мене по голові, застерігав від небезпек, на які може 
наразитися необачливий юнак, розповідаючи, що карбо
нарії — це маскування ще більшої нашої кари — комунізму.

— Ще вчора комуністи не видавалися таким злом, але 
сьогодні, після маніфесту того Марша (гадаю, так це вимов
ляється), ми маємо викрити їхні плутні. Ти гадки не маєш 
про Бабетту Інтерлакен — гідну правнучку Вейсгаупта, яку 
прозвали Великою Дівою швейцарського комунізму.

Хтозна-чому, та отець Берґамаскі, здавалося, з більшим 
запалом переймався не міланськими чи віденськими пов
станнями, про які тільки й мови було тими днями, а релігій
ними сутичками між католиками та протестантами, що від
бувалися у Швейцарії.

— Бабетта, народжена по-шахрайському, виросла серед 
розпусти, крадіжок, грабунків та крові. Про Бога чути не 
чула, хіба що щоденні прокльони на його адресу. Під час 
сутички під швейцарським містечком Люцерн, коли ради
кали вбили кількох католиків з нижчих швейцарських кан
тонів, саме Бабетта розчавила їхнє серце та виколупала очі. 
Розпустивши на вітрі свої біляві коси, як у вавилонської 
блудниці, за своїми жіночими принадами вона приховувала 
те, що є глашатаєм таємних товариств, демоном, який на
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шіптує всі таємні інтриги та лукавства тих загадкових збі- 
говиськ; вона з’являлася раптово й так само зникала вмить, 
немов чортиця, вона знала таємниці, недоступні нікому, 
викрадала дипломатичні депеші, не зламуючи печаток, немов 
гадюка, прослизала у найпотаємніші кабінети Відня, Берлі
на і навіть Санкт-Петербурга, підробляла векселі, змінюва
ла номери у паспортах; ще дівчиськом опанувала мистецтво 
трунків і вміла отруїти так, як наказували їй у таємному 
товаристві. Здавалося, що вона одержима Сатаною, такими 
несамовитими були її гарячкова життєва сила та чари її 
погляду.

Я витріщався від подиву, намагався не слухати, але вночі 
марив про Бабетту Інтерлакен. Силкуючись у напівсні стер
ти з-перед очей образ демона з білявим довгим волоссям 
на, безперечно, оголених плечах, думаючи про ту пекельну 
чортицю з ароматом парфумів, про груди гордої безбож
ниці та грішниці, котрі важко здіймаються від любострас- 
ного бажання, милувався нею, як взірцем для наслідуван
ня, або ж, лякаючись навіть самої думки про те, щоб хоч 
пальцем її торкнутися, я відчував бажання бути таким, як 
вона: всемогутнім таємним агентом, який фальшує номери 
паспортів, доводячи до погибелі своїх жертв протилежної 
статі.

*  *  *

Мої наставники дуже полюбляли гарно попоїсти, й зі 
мною ця вада лишилася аж до зрілого віку. Пригадую, як, 
якщо не весело, то смиренно сиділи за столами благочестиві
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отці, коли обговорювали, яким пречудовим було асорті з 
вареного м’яса, що приготував мій дід.

Для приготування страви знадобиться щонайменше пів- 
кілограма яловичих м’язів, хвіст, огузок, маленькі ковбаски, 
телячий язик, голівка, свиняча ковбаса, курка, одна цибули
на, дві морквини, два листочки селери й жменя петрушки. 
Все вариться по-різному, залежно від виду м’яса, але, як зга
дував дід, отець Берґамаскі жвавенько мотляв головою, схва
люючи страву, щойно її ставили на тацю: для того, щоб у 
нього прокинувся апетит, часом достатньо було лише доб
ренько посолити м’ясо, посипати жменькою петрушки й 
полити парою ополоників юшки. Гарніру їли небагато, хіба 
трохи картоплі — вирішальними були соуси: мостарда1 з 
винограду, мостарда з фруктовою гірчицею, соус із редьки. 
Але найголовніше (дід абсолютно з цим не погоджувався) 
була зелена поливка: жменя петрушки, чотири маленьких 
філе анчоусів, м’якуш ка з булки, ложка каперсів, зубчик 
часнику, жовток зі звареного накруто яйця. Все легенько 
розтерти, додавши оливкову олію та оцет.

Пригадую, у цьому було моє дитяче та юнацьке щастя. 
Чого ще бажати?

*  *  *

Задушливе пообіддя. Я вчуся науки. Падре Берґамаскі 
мовчки сидить позад мене, поклавши долоню мені на поти
лицю, й пошепки каже мені, що такому богобоязливому

1 Соус із цілих або крупно порізаних фруктів, маринованих у гірчиці та 
сиропі.
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юнакові, з такими чистими намірами, що хотів би уникнути 
спокус ворожої нам протилежної статі, він міг би дати не 
лише батьківську дружбу, але й теплоту й любов зрілого 
чоловіка.

Відтоді я жодному попу не дозволив себе мацати. Мож
ливо, я сам перевдягаюся абатом Далла Пікколою, щоб ма
цати інших?

*  *  *

Утім, коли мені вже було майже вісімнадцять, дід, котрий 
хотів, аби я став адвокатом (у П’ємонті «адвокатом» нази
вали будь-кого, хто вчив право), поступився й, випустивши 
з дому, послав навчатися в університет. Я вперше в житті 
спілкувався зі своїми однолітками, але вже спливло надто 
багато часу, тож я жив, нікому не довіряючи. Я не розумів, 
чому вони придушують осмішки й змовницьки перегляда
ються, коли йдеться про жінок, а ще вони обмінювалися 
французькими книжками з бридкими ілюстраціями. Тож 
я віддавав перевагу читанню. З Парижа дід за передплатою 
отримував «Le Constitutionnel», де іноді друкували уривки 
з «Агасфера» Сю, й ці випуски я, звісно, ковтав один за 
одним. С тих сторінок я дізнався, як мерзенний орден єзу
їтів уміє організовувати найгидкіші злочини, нехтуючи 
правами нужденних та доброчесних людей. Та разом з 
підозріливим ставленням до єзуїтів, яке у мене з’явилося, 
те чтиво відкрило мені, як приємно читати новий для мене 
жанр —fe u ille to n на піддашші я знайшов цілісінький ящик

1 Фейлетон [фр.).
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Я витріщався від подиву, намагався не слухати, але 
вночі марив про Бабетту Інтерлакен.



книжок, які батько, ймовірно, позносив туди, уникнувши 
дідової перевірки (я теж намагався приховувати від діда 
цю мою єдину ваду). Я просиджував на горищі над «Па
ризькими таємницями», «Трьома мушкетерами» та «Графом 
Монте-Крісто» з обіду до вечора, аж поки вже нічого не 
міг бачити.

Настав дивовижний 1848 рік. Кожен студент радів, бо на 
папський престол вступав кардинал Мастаї Феретті, папа 
Пій IX, що два роки тому амністував політичних в’язнів. Рік 
розпочався антиавстрійськими виступами у Мілані, де горо
дяни вирішили перестати палити, щоб спустошити казну 
Королівського імперського уряду (моїм друзям з Турина наші 
міланські товариші, що рішуче стояли проти солдатів та 
функціонерів з поліції, котрі дражнили протестувальників, 
випускаючи димок з ароматних сигар, здавалися героями). 
Того ж місяця у Королівстві обох Сицилій вибухнули рево
люційні виступи, після яких Фердинанд IIі пообіцяв консти
туцію. Та у той час, як у лютому в Парижі після народних 
повстань було скинуто з трону Луї-Філіпа і проголошено 
республіку (знову і, на щастя, назавжди), скасовано смертну 
кару за політичні злочини, рабство і було введено загальне 
голосування, а в березні папа дозволив не лише ввести кон
ституцію, але й запровадити свободу слова та звільнив євреїв, 
котрі мешкали в гетто, від багатьох принизливих звичаїв та 
приневолень. Одночасно з цими подіями ерцгерцог Тоскан

1 Король обох Сицилій з роду Бурбонів. Хоч і обіцяв реформи, насправді 
укріплював абсолютизм. Згадане повстання в Неаполі поклало початок рево
люції в Італії 1848 року.
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ський теж прийняв конституцію, а Карл-Альберт проголосив 
конституцію Сардинського королівства1. Врешті відбулися 
революційні виступи у Богемії, Відні та Угорщині, протягом 
п’яти днів відбувалося міланське повстання, завдяки якому 
з міста вигнали австріяків і п ’ємонтську армію, що йшла 
війною на місто, щоб приєднати до П’ємонту звільнений 
Мілан. Мої друзі також тихенько пліткували про те, що з’явив
ся «Маніфест» комуністів — ось це справді була радісна звіст
ка не тільки для студентів, але й для робітників з нижчих 
верств, адже всі були певні, що незабаром на кишках остан
нього короля повісять останнього попа.

Звісно, не всі звістки приносили радість. Карла-Альберта, 
який постійно зазнавав поразок, міланці, та й взагалі кожен, 
хто був патріотом, оголосили зрадником; Пій IX, переполо
шившись через убивство одного зі своїх послів, сховався у 
Ґаеті у короля обох Сицилій і, діючи тихою сапою, виявився 
не таким ліберальним, яким здавався спочатку; багато кон
ституцій, про які було проголошено, скасували... А до Рима 
тим часом прийшли Гарібальдійці та мацціанці, і вже на по
чатку наступного року було проголошено Римську рес
публіку.

Остаточно батько зник з дому у березні, і нянька Тереза 
запевняла, що він став до лав міланських повстанців. Проте

1 Сардинське королівство (часто називається також, за його центральною 
областю, П’ємонт-Сардинія або Сардинія-П’ємонт) — держава, що існувала в 
Італії з 1720 по 1861 рік; наприкінці його існування до складу королівства з 
раніше самостійних держав Італії входили, крім острова Сардинія, князівство 
П’ємонт, герцогства Аоста і Монферрат, графство Ніцца, герцогства Савойя і 
Генуя. Столиця — Турин.
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наприкінці осені один з єзуїтів, що мешкав у нашому домі, 
отримав звістку, що батько приєднався до мацціанців, котрі 
поспішали боронити Римську республіку. У розпачі дід роз
сипав найжахливіші пророцтва, через які annus mirabilis 
обертався на annus horribilis1. І дійсно, саме цими днями 
п’ємонтський уряд скасував єзуїтський орден і почав відчу
жувати його майно, а щоб лишити після них лише випалену 
землю, разом з єзуїтами скасували й так звані єзуїтські ор
дени: облатів Святого Карла, Богородиці та редемптори- 
стів2.

— Світ на порозі пришестя Антихриста, — скиглив дід, 
певна річ, звинувачуючи в усьому євреїв з їхніми каверзами, 
переконуючись у тому, що найгірші передбачення Мордехая 
справджуються.

*  *  *

Дід прихищав у нашій оселі кількох єзуїтів, що перечіку
вали народний гнів, сподіваючись згодом знайти собі місце 
серед білого духівництва, тож на самому початку 1849 року 
багацько з них таємно повтікали до Рима, переповідаючи про 
звірства, що там коїлися.

Падре Паккі. Прочитавши «Агасфера» Сю, падре Паккі я 
бачив як викапаного падре Родіна, бридкого єзуїта, який 
завжди діяв тишком-нишком, жертвуючи всіма моральними 
принципами заради свого ордену. Може, через те, що падре

1 Прекрасний рік на жахливий рік (лат.).
2 Редемптористи — католицька конгрегація, заснована в 1732 році свя

тим Альфонсом де Ліґуорі задля проповіді Благої Вісті найбіднішим верствам.
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Паккі завжди приховував свою належність до єзуїтського 
ордену, перевдягаючись у міщанина, вдягаючи зношений 
плащ з комірцем, забрудненим столітнім потом, а там, де має 
бути краватка, носив слинявець, був убраний у жилетку з 
протертого чорного сукна та завжди заляпані брудом вели
чезні черевики, які він безсоромно ставив на наші килими. 
Обличчя він мав худе та бліде, із загостреними рисами, во
лосся жирне й липке на скронях, черепашачі очі та тонкі, 
посинілі губи.

Не обмежуючись тим, що від його присутності за столом 
ставало гидко, він ще й псував усім апетит, розповідаючи 
історії, від яких стигла в жилах кров, таким тоном і викорис
товуючи такі вирази, наче був святим проповідником: «Друзі 
мої, хоч голос мій тремтить, я, однак, мушу вам розповісти 
це. Проказа йде з Парижа, адже Луї-Філіп, хоч і не був святим 
та божим, та все ж стояв на перепоні анархії. Я зустрічав 
римлян цими днями. Та хіба ж це римляни? То були розтріпані 
обірванці, шибеники, які за чарку вина зречуться Раю Небес
ного. Не люди — чернь, що злилася в одне з найстрашнішою 
підлотою й потолоччю міст італійських та іноземних: Гарі
бальдійці та мацціанці — це сліпе знаряддя всякого зла. Ви й 
гадки не маєте, як мерзенно все спаплюжили республіканці. 
Вони заходять у церкви й нищать урни з останками мучени
ків, розсіюючи прах за вітром, а посудини використовують 
замість нічних горщиків. Скидають священне каміння з вів
тарів, обмазуючи його фекаліями, кинджалами шкрябають 
статуї Діви Марії, виколупують очі у святих образів, вуглиною 
надписуючи лайливі слова, як бордельна шльондра. Один
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Один священик насмілився висловитись проти Респуб
ліки, то вони затягли його за двері, скололи кинджалом, 
видлубали очі й вирвали язика, а потім, випатравши 
його, накрутили йому кишки на шию й задушили...



священик насмілився висловитись проти Республіки, то вони 
затягли його за двері, скололи кинджалом, видлубали очі й 
вирвали язика, а потім, випатравши його, накрутили йому 
кишки на шию й задушили. Не думайте, що навіть якщо Рим 
звільнять (а вже подейкують про підтримку з Парижа), то 
мацціанці зазнають поразки. Вони сунуть з кожної італійської 
провінції, кмітливі і хитрі, вміють вводити в оману й прики
датися, вони рішучі й хоробрі, терплячі й незворушні. Вони 
й далі гуртуються у найпотаємніших кублах міста, удавання
ми й лицемірством вони прослизають у тайники кабінетів, 
поліцію, військо, флоти і фортеці».

— І серед них — мій син, — плакався дід, зломлений тілом 
і душею.

Сказавши це, він поставив на стіл прекрасну печеню у 
червоному п’ємонтському вині «бароло»:

— Мій син ніколи не зрозуміє прекрасний смак цієї печені 
з цибулею, морквою, селерою, шавлією, розмарином, лавруш- 
кою, гвоздикою, корицею, ялівцем, сіллю, перцем, маслом, 
оливковою олією, з гарніром з кукурудзяної каші чи картоплі 
і, певна річ, пляшечкою «бароло». Робіть, робіть свою рево
люцію... Загубили смак життя. Хочете вигнати папу, аби на
пихатися bouillabaisse1 по-ніццівському, як нас змусить той 
рибалка Ґарібальді... безбожники...

*  *  *

Частенько, перевдягнувшись у мирське, падре Берґамас- 
кі зникав з дому на кілька днів, не сказавши, куди йде й на

1 Рибна юшка (фр.).
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віщо. Тоді я заходив до його кімнати, брав його сутану й, 
вдягнувши її, біг до дзеркала, милувався собою й пританцьо
вував. Неначе я, Господи прости, жінка; чи це жінка той, кого 
я наслідував? Якщо врешті виявиться, що абат Далла Пікко
ла — це я, то он з яких далеких днів ростуть ноги у моїх смаків 
до театралізації.

У кишенях я знайшов трохи грошенят (напевно, отець 
про них забув), тож я вирішив не відмовляти собі у тому, 
щоб згрішити ненажерством і дослідити кілька місцин у 
місті, які, як я чув, люди хвалять. Одягнувшись у таке 
вбрання, я, навіть не усвідомлюючи, що у ті часи це вже 
було провокацією, пішов лабіринтами блошиного базару у 
районі Порта Палаццо, де в ті часи збиралася вся турин
ська потолоч і де набирали у ватаги всіх найбридкіших 
негідників, якими кишма кишіло місто. Та, позаяк час був 
святковий, на базарі у Порта Палаццо панувало неабияке 
збудження: люд кричав, юрмився навколо лотків, служни
ці гуртом сунули до м’ясних крамниць, дівчата захоплено 
зупинялися біля торгівців, що тут-таки смажили мигдаль 
у цукрі та меду, ненажери закуповували птицю, дичину, 
ковбаси, а в рестораціях не було де миші прошмигнути; я 
торкався легковагих суконь панянок і, набожно втупившись 
поглядом у складені спереду руки, краєм ока помічав пані 
у капелюсі, очіпок, вуаль, хустинку; мене ошелешували 
екіпажі та карети, що снували з боку в бік, галас, шум, 
рейвах.

Захоплений веремією, від якої дід та батько, хай і з геть 
інших причин, тримали мене ув’язненим у домі, я прослиз
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нув в одне з тогочасних легендарних місць у Турині. У єзуїт
ській сутані, лукаво насолоджуючись здивованими погля
дами оточуючих, я зайшов у «Caffe аі Вісегіп», недалечко від 
площі Консолата, аби скуштувати келих напою під метале
вою кришечкою з ручкою, який пахне молоком, какао, кавою 
та іншими пахощами. Тоді я ще не знав, що про цей Ьісегіп 
через кілька років напише Александр Дюма, один з моїх 
улюбленців. Та за два чи три нетривалих екскурси до цього 
казкового місця я скуштував усі божественні напої, прото
типом яких була «bavareisa», хоч у тому напої молоко, каву 
та шоколад перемішують, а у Ьісегіп з усього цього роблять 
три прошарки (залишаючи їх гарячими), тому можна окре
мо замовити Ьісегіп pur efiur  з кави з молоком, Ьісегіп риг е 
barba з кави та шоколаду та п рос d tut, тобто всього по
трошки.

Яке блаженство сидіти у тому інтер'єрі із залізними зов
нішніми рамами, рекламними щитами по боках, чавунними 
колонками та капітелями, дерев'яною boiseries1 усередині, 
прикрашеною дзеркалами та мармуровими столиками, стій
кою бару, з-за якої виднілися пляшки, мигдалевими пахо
щами і сорока видами цукерок... Над усе мені подобалося 
вести своє спостереження по неділях, позаяк цей нектар — 
напій для тих, хто, приготувавшись до причастя, щойно 
покинувши площу Консолата, шукав розради, тож усі ви
шукували Ьісегіп, адже під час посту гарячий шоколад їжею 
не вважали. Лицеміри. Втім, якщо не зважати на насолоду 
від кави та шоколаду, я отримував задоволення від того, що

1 Обшивка стін (фр.).
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Втім, якщо не зважати на насолоду від кави та шоко
ладу, я отримував задоволення від того, що видавав 
себе за іншу особу...



видавав себе за іншу особу: від того, що оточуючі гадки не 
мали, хто я такий, я почувався вищим за них. У мене була 
таємниця.

*  *  *

Однак пізніше я мусив навідуватися туди рідше, а з часом 
узагалі припинив ходити, бо боявся наскочити на когось зі 
своїх товаришів, які зовсім не вважали мене лицеміром, 
гадаючи, що я теж охоплений їхньою карбонарською при
страстю.

Зустрічався я з цими юнаками, що палко прагнули пов
сталої батьківщини, зазвичай у корчмі «Золотий рак». На 
вузенькій, темній вуличці, над неосвітленим досі входом 
висіла вивіска, на якій під золотавим раком був напис: «Зо
лотий рак: смачне вино, гарний відпочинок». Вхідні двері 
відчинялися у кімнату, яка була водночас і кухнею, і винним 
льохом, де були складені пляшки з вином. Ми випивали, 
огорнені пахощами ковбас та цибулі, іноді грали у морру1, 
але частіше ми були змовниками без змови, просто сиділи, 
фантазуючи про прийдешні повстання. Завдяки дідовому 
кулінарному вмінню я став гурманом, тоді як у «Золотому 
ракові» можна було щонайбільше (якщо, звісно, маєш гар
ний апетит) утамувати голод. Та, щоб притертися у товарис
тві й утекти від домашніх єзуїтів, то вже краще засалений 
«Рак» з кількома привітними друзями, ніж похмурі домаш
ні застілля.

1 Гра, подібна до «Камінь, ножиці, папір».
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На світанку ми полишали корчму зі стійким ароматом 
часнику та переповненим патріотичним запалом серцем, 
гублячись у втішній тумановій мантії — найліпшому укрит
ті, —- аби сховатися від пильних очей поліцейських шпигунів. 
Часом ми підіймалися на той берег річки По, аби з висоти 
помилуватися дахами та дзвонами, котрі гойдалися у тума- 
нових випарах, що огортали рівнину, а вдалині, здаючись 
самотнім маяком у морі, виднілася вже осяяна вранішнім 
сонцем базиліка Суперґа1.

Втім, ми, студенти, звісно, обговорювали не лише те, що 
незабаром з’явиться Нація. Ми гомоніли й про жінок. З па
лаючими очима кожен по черзі згадував про усмішку, яку 
вдалося виманити у дівчини, дивлячись на балкон, те, як 
випадково торкнувся дівочої руки, спускаючись східцями, 
підібрану квітку, яку назнарошне випустили з молитовника 
(вихвалявся фанфарон), ще пропахчену парфумами руки, 
яка її поклала на ті святі сторінки. Сам же я сердито ухиляв
ся від цих розповідей, заслуживши у товаристві славу суво
рого та доброчесного мацціанця.

Ось тільки якось увечері найбільший серед нас розпусник 
відкрив нам, що колись на горищі у скрині свого батька, гуль- 
тяя й безсоромника, він знайшов книжечки, які тоді у Турині 
французькою називали cochons2, але, побоявшись забруднити 
їх об засалені столи «Золотого рака», хлопець вирішив пози
чити ті книжечки нам, аби кожен по черзі прочитав їх, тож 
коли дійшло до мене, я вже не міг відмовитись.

1 Усипальня савойських королів.
2 Масний, непристойний (фр.).
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Отож, пізньої ночі я почав гортати ті книжечки, які, 
мабуть, були дуже цінні й дорогі, адже були оправлені 
сап’яном, з корінцями з червоними прожилками та чер
воними написами, із золотими обрізами, позолоченими 
fleurons1 на палітурці, а декотрі — aux armes2. Називалися 
видання «Une veillee de jeune fille» або «Ah! monseigneur, si 
Tomas nous voyait!», і, перегортаючи їхні сторінки, я здри
гався, бо через деякі гравюри на цих сторінках у мене від 
самого волосся по щоках і аж до шиї пробігали струмочки 
поту: молодиці задирали спідниці, показуючи свій сліпучо- 
білий зад, відданий на збезчещення хтивим чоловікам; і я 
не знав, що бентежило мене більше — ці безсоромні повні 
форми чи майже цнотлива усмішка дівчини, яка поверну
лася до свого збезчесника, лукаво дивлячись на нього з 
усмішкою до того чистою, що могла б осяйнути вид, об
рамлений волоссям кольору воронячих крил, розібраним 
по боках на двоє пучків. Чи ще страшніше видовище: трій
ко жінок на дивані, що, розвівши ноги, показують те, що 
від природи мало 6 захищати їхній цнотливий лобок, до 
якого правицею торкається чоловік зі скуйовдженим во
лоссям, другий у цю саму мить проникає в її безсоромну 
сусідку, цілуючи її, а третій, ігноруючи неприкритий пах, 
зминаючи корсета, розстібає сороміцьке декольте. Потім я 
побачив кумедну карикатуру на абата з обличчям, укритим 
наростами, який, захотівши роздивитися ближче, опинив
ся у сплетінні оголених жіночих та чоловічих тіл у найріз

1 Орнаментальний штамп (фр.).
2 3 гербами (фр.).
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номанітніших позах, пронизаному величезними пенісами, 
чимало з яких спадали на потилицю, ніби утворюючи свої
ми яєчками густу шевелюру, оторочену опецькуватими 
локонами.

Не пригадую, чим скінчилася та приголомшлива ніч, 
коли я дізнався про секс у його найсвятобливіших виявах 
(у найвищому сенсі цього слова, як буває, коли, почувши 
гуркіт грому, ми, одночасно з побожним відчуттям чогось 
божественного, відчуваємо страх перед диявольським та 
богохульним). Пам’ятаю лише, що позбувся я свого збен
теження, пошепки повторюючи, немов ревну молитву, сло
ва вже не згадаю якого теолога, котрі отець Пертузо змусив 
кілька років тому завчити напам’ять: «Уся чарівність тіла — 
у шкірі. Позаяк насправді, якби чоловіки побачили те, що 
приховує шкіра, сам лише вигляд жінки став би для них 
відворотним. Жіночі принади не що інше, як сало, кров, 
рідини, які виробляє організм та жовч. Подумайте про те, 
що ховається в ніздрях, горлянці, животі. Тоді як ми, боя
чись навіть кінчиками пальців торкнутися блювотиння чи 
гнояки, як ми можемо зажадати обіймати мішок екскре
ментів?»

Може, у тому віці я ще вірив у Божу кару, тому те, що 
сталося наступного дня, я вважав покаранням за ту бентеж
ну ніч. Я побачив, як дід лежав голічерева у своєму кріслі й 
задихався, тримаючи в руках зім’ятий папірець. Ми покли
кали лікаря, я підняв листа й прочитав, що мого батька під 
час оборони Римської республіки на смерть прошила фран
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цузька куля саме того червня 1849 року, коли генерал Удіно1 
за наказом Луї Наполеона погнався захищати святий престол 
від мацціанців та Гарібальдійців.

Та, попри свої більш як вісімдесят років, дід вижив, тіль
ки тепер цілими днями ображено мовчав, чи то ненавидячи 
французів та папістів, які вбили його сина, чи то свого сина, 
котрий безвідповідально насмілився кинути їм виклик, чи 
всіх тих патріотів, що так його споганили. Часом він жаліс
ливо свистів, натякаючи на те, що в усіх подіях, що останнім 
часом розворушили Італію, так само, як і в тих, які кілька 
років тому зруйнували Францію, винні євреї.

*  *  *

Можливо, задля того, щоб вшанувати батькову пам’ять, 
я годинами просиджую на горищі, читаючи книжки, які 
залишилися після нього, а ще ту, яку перехопив, коли вона 
прийшла поштою, а він уже не мав можливості її прочита
ти, — «Джузеппе Бальзамо» Дюма.

У цій дивовижній книжці, як усім відомо, ідеться про 
графа Каліостро, який задумав оборудку з намистом коро
леви, одним ударом доводячи кардинала Роґана2 до мораль
ної згуби й фінансового банкрутства, компрометуючи коро

1 Нікопя Шарль Удіно (1767—1847) — французький генерал, голова екс
педиції, яку Наполеон III, ще до того, як став імператором, послав підкорюва- 
ти Римську республіку, на чолі якої стояв Мацціні.

2 ЛуїРене Едуард де Ро/ан-Ґемене (1735—1803) — з 1771 року князь-єпис- 
коп Страсбурга, потім посланник у Відні, а з 1778-го — кардинал.
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леву й виставляючи на посміховисько увесь двір, тим паче, 
що багато хто вважає, що шахрайство Каліостро неабияк 
підмочило репутацію монархічного інституту, створивши 
атмосферу недовіри, яка з часом призвела до Великої Фран
цузької революції.

Але Дюма заходить ще далі, він бачить у Каліостро, чи то 
пак Джузеппе Бальзамо, людину, яка свідомо не просто зшах- 
раювала, а під прикриттям усесвітнього масонства вчинила 
політичну змову.

Увертюра мене зачарувала. Місце дії: Mont Tonnerre, Гора 
Грому. На лівобережжі Рейну, за кілька миль від німецького 
Вормсу, бере початок вервечка похмурих гір: Королівське 
Крісло, Соколина Вершина, Зміїний Гребінь і найвища — Гора 
Грому. 6 травня 1770 року (майже за два десятки років до 
вибуху Революції, яка стала пророчою), у годину, коли сонце 
ховалося за шпиль кафедрального собору у Страсбурзі, роз
діляючи світило майже на дві палаючі половини, з Майнца 
прибув Незнайомець і, піднімаючись схилами цієї гори, на 
півдорозі навіть залишив коня. Раптом двоє істот у масках 
напали на нього і, зав’язавши очі, повели на той бік лісу, до 
галявини, де на них чекали три сотні примар, загорнених у 
савани, з мечами в руках; вони взялися за надзвичайно ре
тельний допит гостя.

— Чого тобі треба?
— Побачити світло.
— Будеш присягати?
А слідом почалися випробовування на кшталт випити 

крові щойно вбитого зрадника, вистрілити собі у скроню
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водяним пістолетом, щоб перевірити, наскільки ти покірний, 
і подібні незначні витівки, що наслідували добре відомі на
віть простим читачам Дюма масонські ритуали найнижчого 
ієрархічного щабля, аж поки подорожній, вирішивши якнай
швидше з цим покінчити, з гонором не дає всім зрозуміти, 
що він у курсі всіх цих звичаїв та трюків, і наказує їм при
пинити клеїти з ним дурня, позаяк він вищий за всю їхню 
спільноту й з Божої волі є Верховним магістром усіх масонів 
у світі.

Незнайомець наказав скликати всіх верховних магістрів 
масонських лож Стокгольма, Лондона, Цюриха, Мадрида, 
Варшави та кількох азійських товариств, які, очевидно, вже 
з’їхалися на Гору Грому.

Чому ж зібралися разом усі масони світу? Незнайомець 
усе пояснив: йому була потрібна залізна рука, вогняний меч 
та діамантові терези, аби вигнати із землі Нечисть, пригні
тивши й урешті знищивши двох найбільших ворогів люд
ства — престол та вівтар (і дід мені казав, що девізом мер
зотника Вольтера було «ecrasez Гіп/ате»1). Отож Незнайомець 
нагадав, що, як і кожен поважний чорнокнижник, він уже 
живе чортзна-скільки років і прибув зі Сходу, аби повідоми
ти, що година вже настала. Народи сходяться в один вели
чезний гурт, що невблаганно рухається до світла, і, йдучи 
попереду всіх, очолює цей гурт Франція. Що вона вкладе собі 
в руку праведний смолоскип і запалить новим світлом увесь 
світ. У Франції король уже старий, йому лишилося небагато. 
А коли один з тих, хто зібрався на горі, — котрим згодом

1 Знищимо підлість (фр.).
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виявиться Лафатер1, найвеличніший знавець людських об
лич, — зазначив, що на обличчях королівських наступників 
(майбутнього короля Луї XVI та його дружини Марії-Анту- 
анетти) він прочитав знак доброти та милосердя, Незнайо
мець (у якому читач уже, ймовірно, впізнав Джузеппе Баль- 
замо й про котрого Дюма ще не згадував у своєму романі) 
нагадав, що не варто зважати на людську жалість, коли пот
рібно просувати вперед світоч поступу. За двадцять років 
французька монархія має бути стерта з лиця землі.

У цю мить виступили вперед представники кожної зі 
світових лож, пропонуючи своїх людей чи багатства задля 
успіху масонсько-республіканської справи під знаком Ііііа 
pedibus destrue2, «топчи та знищуй французькі лілії».

У мене не виникало питання, чи змова між п'ятьма кон
тинентами — то не занадто для того, щоб змінити консти
туційний устрій Франції. Врешті, як і кожен тогочасний 
п’емонтець, я був переконаний, що у світі існують лише 
Франція, звісно, Австрія, може, десь там далеко-далеко Ко- 
хінхіна3, а більше жодної країни, гідної уваги, не налічува
лося, хіба що, певна річ, Ватикан. Читаючи виставу, постав
лену Дюма (я глибоко шаную цього великого письменника), 
я питав себе, чи не відкрив Вате4 лише одним прикладом

1 Йоганн Каспар Лафатер (1741—1801) — швейцарський письменник, 
богослов, поет та фізіономіст.

2 «Розтопчи лілії ногами» — цитата з «Джузеппе Бальзамо» Дюма.
3 Кохінхіна — у історичній географії — загальна назва південно-східної 

частини півострова Індокитай.
4 Ґабріепе Д ’Аннунціо (1863—1938) — італійський драматург, поет, полі

тичний діяч націоналістичного й профашистського напрямку. Був героєм вій
ни, отримав прізвисько Vate — «пророк».
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змови Всесвітню модель узагалі будь-якої можливої в при
роді змови?

«Забудьмо про Гору Грому, рейнське лівобережжя, тодіш
ні часи, — подумав я. — Згадаємо про змовників з усіх ку
точків світу, що є щупальцями цього таємного товариства, 
котре розрослося в кожній країні на землі. Зберемо їх на 
галявині серед гаю, у печері, у замку, на цвинтарі, у склепі, 
аби тільки там було доволі темно, даймо одному з них сказа
ти слово, яке відкриє всім очі, і вселімо бажання завоювати 
світ...» У мене завжди були знайомі, які повсякчас боялися, 
що проти них змовиться якийсь прихований ворог — для 
діда це були євреї, для єзуїтів — масони, для мого батька- 
ґарібальдійця — єзуїти, карбонарії для королів половини 
Європи, король, підбурений церковниками, — для моїх то
варишів мацціанців, баварські ілюмінати — для поліції по
ловини світу, і хтозна-скільки ще люду вірить у те, що їм 
загрожує чиясь змова.

Дюма дійсно був надзвичайним знавцем людської душі. 
До чого прагне кожен, тим більше, чим він нещасніший і чим 
менше до нього прихильна доля? Грошей і влади, отриманої 
без жодного зусилля зі свого боку (як же солодко команду
вати собі подібним, принижуючи його), а ще відомщення за 
кожну несправедливість, якої зазнав у житті (кожну людину 
хоча б раз у житті ображали, байдуже, якою незначною була 
несправедливість). І ось у «Графі Монте-Крісто» Дюма де
монструє, як, маючи незчисленний статок, можна отримати 
й надлюдську владу, й змусити всіх своїх кривдників запла
тити їхній борг. Але ось кожен питає себе: а чому ж доля до
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мене не прихильна (чи менш прихильна, ніж я того бажаю), 
чому мені не щастить так, як щастить комусь, хто вартий 
цього менше за мене? А позаяк ніхто й не подумає, що всі 
його нещастя від його ж власної нікчемності, то починає 
шукати винного. І ось Дюма, доводячи до фрустрації1 (як 
окрему особу, так і цілі народи), пропонує пояснення їхніх 
невдач. Винний не ти, а хтось, хто, зібравшись на Горі Грому, 
планує твою згубу...

Втім, якщо як слід помізкувати, то Дюма не вигадав нічо
го нового, оправивши у повість те, що дідові розповів отець 
Баррюель. Завдяки цьому я усвідомив, що, аби якось продати 
розкриту змову, покупцю не потрібно давати нічого нового, 
а лише виключно те, що він або вже знав, або міг легко дізна
тися у значно легший спосіб. Люди вірять лише в те, про що 
вже знають, і саме в цьому краса Всесвітньої моделі змови.

* * *

Був 1855 рік, мені вже було двадцять п’ять, я отримав 
диплом з юриспруденції й ще гадки не мав, що робити із 
власним життям. Я зустрічався зі старими товаришами, не 
надто переймаючись їхнім революційним трепетом, скептич
но чекаючи, що через кілька місяців вони розчаруються: ось 
у Римі знову панує папа, Пій IX, який з понтифіка-реформа- 
тора перетворився на ще більш відсталого за своїх попе
редників, ось розтають надії, чи то через безталання, чи то

1 У психології — негативний душевний стан, зумовлений неможливістю 
задоволення своїх потреб, що виявляється у переживанні розчарування, три
воги, дратівливості і, врешті, відчаю.
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боягузтво, на те, що Карл-Альберт стане провісником об’єд
наної Італії, ось після захопливо-стрімких виступів соціа
лістів, які запалювали безліч сердець, Франція знову стала 
імперією, а ось новий п’ємонтський уряд, замість того щоб 
звільнити Італію, посилає війська на нікому не потрібну 
Кримську війну...

І я  вже не мав змоги читати романи, які вплинули на мою 
особистість більше, аніж спромігся вплинути будь-хто з моїх 
учителів-єзуїтів, бо у Франції під час Вищої ради університету, 
де не знати чому засідали троє архієпископів і єпископ, прий
няли так звану поправку Р’єнсі, за якою кожна газета з додат
ком, яка випускає фейлетон, обкладається податком у п’ять 
сантимів за кожен номер. Для тих, хто мало знався на видав
ничих справах, ця звістка стала полегшенням, але ми з друзями 
швидко второпали, наскільки це важливо: податок був надто 
тяжким покаранням, тож французькі газети будуть вимушені 
відмовитися від публікації романів. Голоси тих, хто викривав 
суспільні болячки, таких, як Сю та Дюма, змовкли навіки.

Навіть дід, який з часом усе більше згасав, але іноді знову 
із запалом відзначав те, що йому видавалось ознаками по
вернення колишніх часів, жалівся, що п’ємонтський уряд, 
відколи їх схопили за рукав масони штибу Д’Адзельо1 та 
Кавура2, перетворилися на сатанинську Синагогу.

1 Массімо Д ’Адзельо (1798—1866) — італійський політичний діяч і письмен
ник, один з ідеологів і лідерів правого крила італійського національно-визволь
ного й об’єднавчого руху. Брав участь у боях проти австрійців (1848); у 1849— 
1852 роках був прем’єр-міністром і міністром закордонних справ П’ємонту. 
Відстоював ідею об’єднання Італії «зверху» під владою Савойської династії.

2 Камілло Бенсо ді Кавур (1810—1861) — італійський державний діяч, пре
м’єр-міністр Сардинського королівства, який зіграв винятково важливу роль
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— Ти усвідомлюєш, хлопче, що закони цього Сіккарді1 
скасовують так звані привілеї духовенства. Нащо відміня
ти право прихищати людей у священних місцях? Чи, може, 
у церкви прав менше, ніж у жандармерії? Нащо відміняти 
церковний суд над тими, хто вчинив карні злочини? Може, 
церква не має права судити своїх? Нащо відміняти церков
ну цензуру у пресі? Чи тепер кожен може без угаву каза
ти те, що заманеться, не поважаючи ані віри, ані моралі? 
А коли наш архієпископ Фальконе наказав туринському 
духовенству не дотримуватися цих заходів, то його засу
дили як злочинця до року ув’язнення! А зараз ми дожили
ся до того, що нами командують ордени старцювальників2 
та споглядальників3, усього з шість сотень священиків. 
Держава відчужує їхні багатства, запевняючи, що воно піде 
на сплачення платні приходським священикам, але якщо 
порахувати добро всіх тих орденів, то набіжить сума, яка 
вдесятеро, де там — у сотні разів перевищить загальну суму 
платні по всій державі; уряд витратить ці кошти на держав
ні школи, де вчитимуть того, що біднякам геть не згодить
ся, а як згодиться, то лише для вимощення бруківки у 
гетто! І все це прикриваючись гаслом «Вільна церква у віль-

в об’єднанні Італії під керівництвом сардинського монарха. Перший прем’єр- 
міністр Італії (1861 p.).

1 Закони, прийняті 1850 року, які відміняли пільги католицького духів
ництва, а також зобов’язували узгоджувати законодавство П’ємонту з законо
давством інших європейських країн.

2 Ордени старцювальників — релігійні ордени, які цілком залежать від 
милостині людей. Вони не мають майна й дають обітницю бідності, аби зай
матися релігійною діяльністю. Християнські ордени проповідують Євангеліє.

3 Одна з гілок ордену августинців.
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А коли наш архієпископ Фальконе наказав турин
ському духовенству не дотримуватися цих заходів, то 
його засудили як злочинця до року ув’язнення!



ній державі», у державі, де єдиний, хто насправді віль
ний, — то це держава, яка вільна зловживати своїм ста
новищем. Справжня свобода — це право людини йти за 
законом Божим і заслужити собі рай або пекло. А зараз під 
свободою розуміють право обирати собі те, у що вірити й 
про що думати, як тобі заманеться, коли й одне й інше 
варте одне одного, — і державі байдуже, чи ти масон, чи 
християнин, чи юдей, чи послідовник Великого Турка1. Саме 
так правда стає байдужою.

— Отак, сину мій, — журливо заговорив якось увечері 
дід, через свій маразм уже плутаючи мене зі своїм сином, 
важко дихаючи, зі стогоном, — зникають з лиця землі лю
теранські каноніки, каноніки спільноти Сант-Еджидіо, мо
нахи ордену братів Пресвятої Діви Марії з гори Кармель 
та братів з ордену босих кармелітів, монахи-картезіанці, 
бенедиктинці з абатства Кассіно, цирсианці, олівети, від
людники Святої Марії з Паоли, францисканці, капуцини, 
облати Святої Марії, монахи ордену Святої Марії Мило
сердної, служителі Святої Марії, монахи спільноти Страстей 
Христових, домініканці, ораторіанці, а разом з ними сест
ри Клариси, сестри-розпятниці, сестри бенедиктинки-се- 
лестинки, монашки ордену Благовіщення Богоматері, мо- 
нашки-баттистинки.

А потім, читаючи цей перелік, немов молитву, чимраз 
швидше й швидше, ніби забувши набрати у груди повітря, 
він виклав на стіл циветту: із беконом, маслом, борошном, 
петрушкою, півлітрою барбери, кролячим м’ясом, порізаним

1 Один із титулів Великого султана в Османській імперії.
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на великі шматки, завбільшки з яйце, укупі з серцем та пе
чінкою, невеличкими цибулинками, сіллю, перцем, спеціями 
та цукром. Він уже майже втішився, але в якусь мить, широ
ко розплющивши очі, ледь чутно відригнувши, згас.

Дзиґар пробив північ, нагадуючи мені, як довго я вже 
пишу, майже без упину. Наразі, як би я не старався, я вже не 
можу пригадати нічого, що відбувалося у роки по смерті 
Діда.

У мене паморочиться в голові.



Симоніно-карбонарій
5

Уночі 27 березня 1897року
Даруйте мені, капітане Симоніні, що встряю у ваш що

денник, який я не міг не прочитати. Але ж я не з власної волі 
прокинувся сьогодні вранці у вашому ліжку. Ви вже второ
пали, що я (принаймні сам себе ним вважаю) — абат Далла 
Піккола.

Я прокинувся у чужому ліжку, у незнайомому помешкан
ні, не знайшовши жодного сліду ані своєї сутани, ані перуки. 
Поряд з ліжком знайшлася лише накладна борода. Яка ще 
накладна борода?

Кілька днів тому зі мною вже траплялося, що я прокидав
ся, не розуміючи, хто я, тільки тоді це відбувалося у моїй 
власній оселі, а от сьогодні зранку я прокинувся в чужій. 
У мене було таке відчуття, ніби на очах гнійники. Болів язик, 
наче я його собі прикусив.

Визирнувши у вікно, я зрозумів, що воно дивиться на 
завулок Мобер, котрий розташований за рогом вулиці Метр- 
Альбер, де мешкаю я.

Я почав порпатися по всій квартирі, в якій, як виявляєть
ся, мешкає мирянин, вочевидь, той, якому належить наклад-
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на борода, а отже (пробачте вже мені), людина сумнівних 
моральних принципів. Я пройшов у кабінет, обставлений 
дещо хвалькувато; за завісою у глибині кімнати я побачив 
маленькі дверцята, крізь які потрапив до коридору. Коридор 
видавався театральними лаштунками, де було повно кос
тюмів та перук, і був точнісінько такий, як той, де я кілька 
днів тому знайшов свою сутану. Тепер я зрозумів, що цей 
коридор, яким я пройшов того дня у зворотному напрямку, 
веде до моєї оселі.

На моєму столі я знайшов купу списаних нотатками ар
кушів, які, якщо вірити вашому відтворенню подій, я певно 
зробив 22 березня, коли я, так само, як і сьогодні вранці, 
прокинувся безпам'ятним. І що означає, питався я, мій ос
танній запис, який я зробив того дня, про Отьой та Діану? 
Яку ще Діану?

Кумедно. Ви гадаєте, що ми двоє— одна особа. Однак у вас 
чимало спогадів про своє власне життя, а от я про себе знаю 
дуже мало. І якщо вірити вашому щоденнику, ви про мене ні
чого не знаєте, а ось я, здається, навпаки, пригадую про вас 
багацько, і —  який збіг— саме про той час, про який, здається, 
ви анічогісінько не змогли пригадати. Тож тепер я маю сказати, 
що, позаяк у мене про вас стільки споминів, я —  це ви?

А може, й ні, можливо, з якоїсь незбагненної причини у 
нас ніби співжиття, врешті, я священик, тож можу знати про 
вас те, що, під таємницею сповіді, ви самі мені розповіли. То 
я той, хто замість лікаря Фройда витяг з вашого нутра те, що 
ви бажали залишити там навіки похованим, а ви цього навіть 
не підозрюєте?

126



Хай там як, а мій обов'язок як священика —  розповісти 
вам про те, що сталося після смерті вашого вельмишанов
ного дідуся, й проте, що Господь благословив його правед
ним спокоєм. Звісно, якби ви у цю мить віддали Богові душу, 
то Він би не обдарував її цим спокоєм, адже мені здається, 
що ви ставитеся до собі подібних геть не по-доброму, й саме 
тому ваша пам'ять не хоче повертати вам спогади, які не 
роблять вам честі.

*  *  *

Утім, Далла Піккола розповів Симоніні лише доволі 
куценьку черговість фактів, записаних дрібним почерком, 
який так відрізнявся від руки самого Симоніні; проте ці 
факти стали для Симоніні ніби вішалкою, на яку він вішав 
хмару тих образів та слів, які раптово виринали у його 
свідомості. Оповідач намагатиметься переказати це, чи то 
пак до пуття все розширити, аби ця гра спонукань та 
відповідей стала більш логічною й аби не нав’язувати 
читачеві лицемірно-доброчесний тон, яким абат, нага
дуючи, занадто улесливо докоряв своєму альтер еґо за 
огріхи.

Здається, що Симоніні не надто приголомшило ані те, 
що розігнали орден босих кармелітів, ані навіть те, що 
відійшов його дід. Можливо, він і був прив’язаний до діда, 
але, проживши дитинство та юність у домівці, яку, здаєть
ся, придумали саме для того, щоб гнітити його, де дід та 
його вчителі у чорних сутанах тільки й робили, що вселя
ли хлопцеві недовіру, злість та образу на світ, Симоніно
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все менше й менше був спроможний виплекати у собі будь- 
які інші почуття, окрім підозріливого себелюбства, яке 
помалу набуло спокійної безсторонності філософського 
судження.

Позбавившись клопотів, пов’язаних з дідовим похо
роном, на який прийшов дехто з найповажніших пред
ставників духівництва й кращі із шляхетних посланців 
п’ємонтського товариства, що були пов’язані з Апсіеп 
Regime, Симоніно звернувся до такого собі Ребауденґо — 
чоловіка, який здавна був їхнім сімейним нотаріусом, 
котрий прочитав заповіт, за яким дід залишав онукові все 
своє майно. Тільки от, повідомив нотаріус (неабияк з того 
тішачись), через те, що старий постійно брав заставу, та 
через кілька невдалих інвестицій від того майна майже 
нічого не лишилося, хіба будинок з усім умеблюванням, 
яке, втім, уже давно мало відійти кредиторам, але з пова
ги до такого вельмишановного добродія дотепер ніхто 
його звідти не забирав, однак тепер на онука вони не 
зважатимуть.

— Бачте, адвокате, зараз уже не те, що колись було, і 
навіть уродженці шляхетних родин мають гнути спину 
задля того, щоб мати роботу. І якщо буде Ваша ласка при
стати на мою пропозицію, хоч, щиро кажучи, й принизли
ву, я б міг запропонувати Вам місце у себе, мені б згодився 
молодий помічник із хоч якеньким знанням права, звісно, 
я не в змозі платити вам стільки, скільки варті ваші здіб
ності, але цієї суми стало б вам, аби винайняти іншу оселю 
й жити скромно, але гідно.
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Симоніно враз утямив, що нотаріус прикарманив чи
мало з того, що дід вважав утраченим через свої необе
режні іпотеки, але не міг цього довести, та й мав якось 
виживати. Він переконав себе, що, працюючи пліч-о-пліч 
з нотаріусом, він колись зможе віддячити тим же карбом, 
забравши назад усе, що той, безсумнівно, вкрав. Тож він 
призвичаївся мешкати у парі кімнатчин на вулиці Бар- 
баро, заощаджувати на відвідинах усіляких ґенделиків, 
де збиралися його товариші, що теж прийшли працюва
ти до Ребауденґо — жадібного, владного, недовірливого 
чоловіка, який ураз перестав звертатися до нього «адво
кате» чи «ви», звучи просто «Симоніні», аби хлопець знав, 
хто тут хазяїн. Утім, пропрацювавши кілька років та- 
беліоном1 (так зазвичай називали цю роботу), Симоніно 
набрався юридичного досвіду, й хазяїн, хоч і з пересто
рогою, та почав йому довіряти, а хлопець уторопав, що 
нотаріус головно займався не стільки безпосередньо но
таріальними справами, як йому годиться, — завіренням 
заповітів, дарчих, угод купівлі-продажу та інших контрак
тів, скільки завіренням заповітів, дарчих та угод купівлі- 
продажу, яких ніколи на світі не існувало. Іншими сло
вами, нотаріус Ребауденґо за пристойну платню складав 
фальшиві акти, підробляючи, де потрібно, чужі почерки 
й забезпечуючи свідків, яких вербував у шинках непо
далік.

1 Помічник нотаріуса, який, не перебуваючи на державній службі, складав 
юридичні акти та судові документи на замовлення за окрему зинагороду.
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— Щоб ти знав, Симоне, — пояснював він, уже назива
ючи хлопця на «ти», — я не роблю фальшивок, а створюю 
нові копії документів, які або ж загубили, або ж просто 
випадково ніколи не складали, але вони могли й мали б 
існувати. Я б підробив документ, якби склав свідоцтво про 
народження, в якому б зазначалося, даруй мені за приклад, 
що ти син шльондри з Одаленґо Пікколо (чоловік загиги- 
кав, зробивши таке припущення). Я б ніколи не наважив
ся на злочин, бо я людина честі. Але припустімо, якийсь 
твій ворог — це я так, для прикладу, — заявляє права на 
твій спадок, а ти впевнений, що він не син ані твоєму бать
кові, ані матері, а що його мати — куртизанка з Одаленґо 
Пікколо, а він просто загубив своє свідоцтво про наро
дження, щоб мати змогу претендувати на твій спадок, то 
хіба ти не прийшов би до мене, аби я зробив нове свідоцтво, 
щоб ти міг збити лиходія з пантелику; таким чином я, 
створивши свідоцтво про те, що й так, як ми знаємо на
певне, є правдою, допоможу правді взяти гору й не матиму 
докорів сумління.

— Але як же ви дізнаєтеся, чий насправді той тип син?
— Але ж ти сам мені сказав, ти ж його добре знаєш.
— І ви мені повірите?
— Я завжди вірю своїм клієнтам, адже допомагаю за

вжди лише людям честі.
— А якщо клієнт збрехав?
— Отож, то він учинив гріх, а не я. Якщо я ще розмір

ковуватиму над тим, що мої клієнти можуть виявитися
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брехунами, то не займатимуся цією справою, адже вона 
ґрунтується на довірі.

Симоніні зовсім не був певен, що справу, якою зай
мається Ребауденґо, інші б вважали чесною, але відколи 
йому відкрили секрети цієї науки, він уже не раз фальшу
вав документи, й незабаром, перевершивши свого вчителя, 
відкрив у собі феноменальні здібності до підробки чужих 
почерків.

Крім того, нотаріус, чи то ніби вибачаючись за свої 
слова, чи то визначивши вразливе місце свого співробіт
ника, частенько запрошував хлопця до «Камбіо» (туди 
навіть Кавур ходив) і посвятив його в секрети фінанціє- 
ри: поєднання півнячих гребенів, потрухів, телячих міз- 
ків та яєчок, яловичого філе, білих грибів з половиною 
келиха марсали, борошном, сіллю, олією й маслом, а щоб 
усе стало трішки терпкуватим — слід додати чарівну крап
линку оцту, та для того, щоб насолодитися стравою спов
на, вони мають вдягтися так, як того вимагає їхня репу
тація, — у сюртук, чи то редингот, байдуже, як нази
вати.

Імовірно, попри батьківські заклики, Симоніно не на
брався героїзму та жертовності, та за такі вечори хлопець 
був готовий служити своєму роботодавцю хоч до ско- 
ну — принаймні, як побачимо згодом, ребауденґового, як 
не власного.

Тим часом зарплатня Симоніно, хоч і помалу, зросла 
ще й тому, що його роботодавець почав страшенно швид
ко старітися: у нього погіршувався зір, тремтіли руки, тож

5* 131



незабаром хлопець став для старого незамінним. Однак 
саме через те, що зараз Симоніні міг дозволити собі біль
ше комфорту, не маючи сил відмовитися від найвідоміших 
туринських ресторацій (ох, яка ж то смакота — аньолотті 
по-п’ємонтськи: з начинкою з печені з білого та червоно
го м'яса, вареною яловичиною, курятиною без кісточок, 
головчастою капустою, тушкованою у печені, чотирма 
цілими яєчками, пармезаном з Реджіа-Емілії, мускатним 
горіхом, сіллю та перцем, під соусом з поливки з-під пе
чені, змішаної з маслом, зубчиком часнику та гілочкою 
розмарину), тож, аби вдовольнити те, що вже ставало для 
юнака найсильнішою й найсуттєвішою пристрастю, мо
лодий Симоніні не міг ходити туди в дранті, а отже, що 
більше росли його можливості, то більшими були хлопцеві 
запити.

Працюючи у нотаріуса, Симоніні зрозумів, що той не 
лише виконує конфіденційні замовлення своїх приватних 
клієнтів, а й, мабуть, заради прикриття, якщо раптом про 
якийсь з аспектів його не зовсім чесної діяльності стане 
відомо владі, іноді надавав послуги представникам карної 
поліції, позаяк, як він говорив, часом, щоб винести підоз
рюваному правильний вирок, треба надати суддям який- 
небудь задокументований доказ того, що поліціянти не 
висмоктали свої висновки з пальця. Отак він почав спіл
куватися з непевними особистостями, яких сам нотаріус 
називав «добродії з Кабінету», й не треба бути надто ке
бетливим, аби здогадатися, що йшлося про таємні справи, 
якими займався уряд.
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— Щоб ти знав, Симоне, — пояснював він, уже нази
ваючи хлопця на «ти», — я не роблю фальшивок, а 
створюю нові копії документів, які або ж загубили, 
або ж просто випадково ніколи не складали, але вони 
могли й мали 6 існувати...



Одним з цих людей був кавалер Б’янко, котрий якось 
заявив, що надзвичайно задоволений тим, як Ребауденґо 
зробив один неспростовний документ. Вочевидь, чоловік 
був з тої когорти, що, перш ніж зав’язати з кимось знайом
ство, дізнається про цю людину якнайправдивішу інфор
мацію, позаяк одного дня він, відтягнувши Симоніні убік, 
спитав, чи той ще відвідує «Caffe Вісегіп», позвавши хлоп
ця туди, як він висловився, «для приватної розмови». А то
ді сказав таке:

— Любий наш адвокате, ми чудово знаємо, що ви — онук 
щиро вірного підданого Його Величності, а тому отримали 
правильну освіту. Ми навіть знаємо, що ваш дорогий бать
ко поклав життя за те, що ми теж вважаємо ділом правед
ним, навіть попри те, що зробив він це, як би то краще 
висловитися, занадто випереджаючи події. Тож ми розра
ховуємо на вашу щирість та прагнення до співпраці, навіть 
усвідомлюючи, що ми надто поблажливі до вас, адже вже 
давно могли притягти вас та нотаріуса Ребауденґо до суду 
за не надто вже схвальні справи. Ми знаємо, що ви зустрі
чаєтеся зі своїми друзями, колегами, духовними товариша
ми, як же ж бо це, — мацціанцями, Гарібальдійцями, кар
бонаріями. Це, видається, цілком природна річ для молодих 
поколінь. Але ось у чому заковика: ми не хочемо, щоб ці 
молоді люди капризували, принаймні не раніше, ніж це 
буде корисно й слушно. Наш уряд дуже стурбований тією 
божевільною витівкою, яку утнув той Пізакане1, котрий

1 Карпо Пізакане (1818—1857) — італійський революціонер. 25 червня 
1857 року Пізакане, як командувач повстанців, відплив з Генуї. Пароплав ніби
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кілька місяців тому сів на борт разом з іншими двадцятьма 
чотирма бунтівниками й, висадившись у Понці, почав роз
махувати триколором, допоміг утекти з-під варти трьом 
сотням в’язнів і поїхав у містечко Сапрі, сподіваючись, що 
місцеві зустрінуть його вже озброєними. Прихильники 
називають його чоловіком хоробрим, скептики — дурнем, 
а насправді його обдурили. Ті невігласи, яких він хотів 
звільнити, зарізали його разом зі своїми. Бачте, куди мо
жуть завести добрі наміри, якщо не оцінювати реальний 
стан речей.

— Розумію, — відповів Симоніні. — Але чого ви від 
мене хочете?

— Справа ось у чім. Якщо ми хочемо вберегти цих моло
диків від помилок, то найкращий спосіб зробити це — поса
дити їх на деякий час у в’язницю за звинуваченням у зазіхан
нях на державний лад, а пізніше, коли дійсно знадобляться 
хоробрі серця, — звільнити. Треба заскочити їх за неспро
стовними змовницькими діями. Ви, певна річ, знаєте, кому 
з командирів вони довіряють. Достатньо, щоб вони отрима
ли наказ від одного зі своїх командирів зібратися у певному 
місці, повністю озброєними, прихопивши з собою кокарди, 
стяги та інші свої цяцьки, за якими видно, що це — озброєні 
карбонарії. Приїде поліція, всіх арештує, та й по всьому.

то використовувався для торговельної операції, а насправді перевозив зброю, 
яку мали роздати повстанцям, що приєднаються на місці. 27-го числа вони 
захопили в’язницю у Понці й того ж вечора всі разом узяли Сапрі. Але обіця
ної підтримки місцевих мешканців не було, й невдовзі, зіткнувшись із двома 
батальйонами бурбонських військ, до яких приєдналися місцеві, повстанці 
зазнали поразки.
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— Але якщо я буду разом з ними, мене теж арешту
ють, а якщо ні — то вони вмить утямлять, що зрадник 
саме я.

— Е ні, любий мій пане, ми ж не настільки недалеко
глядні, аби цього не передбачити.

Як побачимо з часом, Б’янко дійсно про все гарно про
думав. Але наш Симоніні теж неабияк умів розкидати 
розумом. Отож, уважненько вислухавши, що йому пропо
нують, Симоніно вигадав собі незвичну винагороду, тут- 
таки й розповівши Б’янко, яким саме він бачить вияв 
королівської щедрості.

— Бачте, кавалере, нотаріус Ребауденґо накоїв багаць
ко незаконних речей ще до того, як я почав на нього пра
цювати. Достатньо, щоб я знайшов кілька таких справ, які 
мають вагомі задокументовані докази і до яких непричет
на жодна справді важлива особа, а лише дехто, хто вже 
віддав Богові душу, а потім я передав би, з вашою допомо
гою, звісно, анонімно, документи, які доводять провину, 
в державні судові органи. Цього вам стане для того, щоб 
звинуватити нотаріуса у неодноразовій підробці держав
них актів і надійно сховати його на розумний термін, яко
го старому цілком вистачить, адже природа бере своє, й 
брати їй лишилося недовго, з огляду на те, в якому старий 
зараз стані.

— А що потім?
— Потім, щойно нотаріус втрапить за ґрати, я пред’явлю 

документ, датований кількома днями до арешту, який 
засвідчуватиме, що, вже виплативши старому всі внески,
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я придбав у нього практику, яка тепер офіційно належить 
мені. Що ж до грошей, які фігуруватимуть у якості опла
ти, то всі подумають, що я отримав великий спадок від 
діда, адже єдина людина, котра знає правду, — це Ребау
денґо.

— Цікаво, — відповів Б’янко. — Але суддя спитає, що 
сталося з грошима, які він від вас отримав.

— Ребауденґо не довіряє банкам, тому ховає гроші у 
сейфі в кабінеті, і, звісно, я знаю, як його відчинити, адже, 
повертаючись до мене спиною, він думає, якщо мене не 
бачить, то я не розберу, що він робить. Тоді юристи яки
мось чином відкриють сейф і побачать, що він порожній. 
Я б міг засвідчити, що Ребауденґо зробив пропозицію так 
несподівано, що я сам був здивований тим, наскільки мі
зерну ціну він правив, запідозривши, що у нього були 
причини, щоб покинути свої справи. Окрім спорожнілого 
сейфа, у каміні знайдуть купу попелу, й хтозна, що саме 
там палили, а ще у шухлядці столу лежатиме лист з готелю 
в Неаполі, в якому підтверджуватиметься бронювання 
номера. Тоді вже стане цілком зрозуміло, що Ребауденґо 
був свідомий того, що за ним стежать органи правосуддя, 
й хотів від них сховатися, поїхавши насолоджуватися свої
ми статками до Бурбонів, куди вже, мабуть, перевів свої 
грошенята.

— Але коли в присутності судді його спитають про цю 
угоду, він заперечуватиме...

— Бозна, скільки ще він усього заперечуватиме, тож 
великої довіри до нього не буде.
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— Ви дуже передбачливо все спланували. Адвокате, 
ви мені до вподоби. Ви меткіший, зацікавленіший, рі
шучіший за Ребауденґо, а також, як би це мовити, знач
но багатогранніший. Отже, спочатку ви допоможете нам 
у справі з карбонаріями, а потім ми візьмемося за но
таріуса.

Арешт карбонаріїв виявився дитячою забавкою, хоча 
насправді дітьми були якраз ці ентузіасти, котрі лише у своїх 
найпалкіших мріях були карбонаріями. Симоне вже давно, 
хоч спочатку лише через марнославство (адже знав, що кож
не його викриття спишуть на інформацію, яку він дізнався 
від свого батька-героя), розпатякував про карбонаріїв усі
лякі вигадки, які йому розповідав отець Берґамаскі. Єзуїт 
безугавно застерігав його від махінацій карбонаріїв, ма- 
сонів, мацціанців, республіканців, юдеїв, замаскованих 
патріотами, які, ховаючись від поліції та всього світу, вида
ють себе за торгівців вугіллям, збираючись у різних потаєм
них місцях під приводом проведення своїх комерційних 
операцій.

— Усіма карбонаріями керує «Альта Вендіта»1, що скла
дається з сорока чоловік, здебільшого (як жахливо про 
таке казати) то цвіт римських патриціїв і, певна річ, 
серед них є євреї. Очолював її Нубіус, шанований пан,

1 Документ, надрукований у XIX столітті, найімовірніше, вищою ложею 
італійських карбонаріїв. У документі докладно розповідається про план ма- 
сонів проникнути усередину католицької церкви. Оскільки карбонарії були 
дуже подібні до масонів, папа Пій IX просив, щоб документ було надруковано. 
Вперше його опублікував Жак Жолі у своїй книзі «L’Eglise romaine en face de la 
Revolution» у 1859 p.
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чиєї корумпованості стало б на ціле довічне ув’язнення, 
але, дякуючи своїй репутації та щастю, він у Римі зробив 
собі таке становище, що був поза всілякими підозрами. 
У Парижі Буонаротті, генерал Лафайєт чи Сен-Симон 
радилися з ним, як з Дельфійським оракулом. З Мюнхе
на, як і з Дрездена, з Берліна, як і з Відня чи Петербур
га, керівники головних «Вендіт» — Тшарнер, Хейман, 
Якобі, Ходзко, Лєвін, Муравйов, Штраус, Паллавічіні, 
Дрістен, Бьом, Басьяні, Опенгейм, Клаус та Каролус, пи
тали у нього, що робити далі. Нубіус стернував «Венді
тою» майже до самого 1844-го, поки його хтось не отруїв. 
Не думайте, що це ми, єзуїти. Підозрюють, що це був 
Мацціні, який прагнув, та й наразі за допомогою юдеїв 
прагне очолити всю карбонарїївську організацію. На
ступником Нубіуса став Малий Тигр, єврейчик, який, як 
і його попередник, безугавно бігає туди-сюди, аби від
правити своїх ворогів на Голгофу. Однак хто входить до 
«Альта Вендіти» й де вона знаходиться, тримають у таєм
ниці. Ложі теж не мають про це знати, адже «Вендіта» є 
їхнім дороговказом і спонукою. Самі сорок членів «Вен
діти» ніколи гадки не мали, звідки прийде наказ, який 
треба буде передати комусь чи виконати самим. А ще 
кажуть, що єзуїти — раби тих, хто стоїть вище за ієрар
хією. Це карбонарії — раби свого володаря, який не по
казується їм на очі, може, якийсь старець, що диригує 
цією підземною Європою.

Симоне перетворив Нубіуса на свого героя, майже на 
чоловічий варіант Бабетти Інтерлакен, й оправив у епічну
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поему те, що отець Берґамаскі розповів йому як готичну 
новелу. Симоне заворожував Нубіусом своїх товаришів, 
щоправда, не згадуючи про те, що він уже давно помер.

Аж ось одного дня він показав листа, зробити якого 
йому не коштувало жодних зусиль, у якому Нубіус пові
домляв, що незабаром у всьому П’ємонті, у місті за містом 
відбудуться повстання. У загону, який очолював Симоне, 
було складне й водночас захопливе завдання. Якщо вони 
визначеного ранку зберуться у дворищі шинку «Золотий 
рак», то побачать там шаблі, рушниці та чотири вози, пов
ні старих меблів та матраців, озброївшись якими, вони 
мають піти до завулку Барбаро й спорудити там барикаду, 
яка перекриє дорогу до площі Кастелло. І чекати подаль
ших наказів.

Щоб запалити серця двадцятьох студентів, годі було 
шукати чогось іншого, тож того провісницького ранку 
вони, зібравшись у дворищі шинку, знайшли у кількох 
бочках обіцяну зброю. А поки вони роззиралися навколо, 
шукаючи вози з домашнім приладдям, навіть не подумав
ши зарядити рушниці, на подвір’я  висипало з півсотні 
жандармів, що тримали в руках наведену на них зброю. 
Нездатні чинити опір, молодики здалися. У них забрали 
зброю, наказали йти вперед, стати обличчям до стіни з 
обидвох боків вхідних дверей. «Вперед, негідники, руки 
вгору, мовчати!» — горланив насуплений жандарм у штат
ському.

І хоч здавалося, що змовники зібралися разом майже 
випадково, двійко жандармів наказали Симоне стати у
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самісінькому кінці ряду, просто на розі вулички, а потім 
їх раптом покликав сержант, і вони відійшли до самого 
входу до дворища. Трапилася слушна нагода. Симоне, по
вернувшись до товариша, який стояв найближче, щось 
тому прошепотів. Хлопці кинули погляд на жандармів, що 
стояли далеченько, а потім умить завернули за ріг і пусти
лися навтьоки.

— Стріляй, тікають! — хтось прокричав. Утікаючи, 
хлопці зауважили кроки й вигуки жандармів, які теж за
вертали за ріг. Симоне почув два постріли. Один з них 
поцілив у його напарника, але йому було байдуже, чи була 
та рана смертельною. Йому було досить, що вдруге стріля
ли у повітря, достоту так, як вони вмовились.

Тоді він повернув на іншу вулицю, потім ще на одну, 
чуючи здаля крики переслідувачів, котрі, слухаючись на
казу, повернули на неправильний шлях. Незабаром він 
уже проходив площею Кастелло, повертаючись додому, 
наче пересічний городянин. Для своїх товаришів, яких у 
цю мить волокли геть, він був утікачем, а позаяк, арешту
вавши їх цілою юрбою, юнаків відразу поставили облич
чям до стіни, то цілком очевидно, що ніхто з представників 
закону його не впізнає. Тож природно, що й покидати 
Турин йому не потрібно, й він може продовжити працю
вати, навіть навідуючись у родини арештованих това
ришів, аби розрадити їх.

Тепер нічого не лишалося, як узятися за знищення 
нотаріуса Ребауденґо, якого здихалися саме так, як пла
нувалося. За рік у в’язниці у старого зупинилося серце,
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але Симоніні не відчував у тому жодної провини: вони 
квити. Ребауденґо звів зі світу його діда, а Симоне — 
його.

Отож, це саме те, що абат Далла Піккола відкрив Си
моніні. Те, що ці спогади геть знесилили чоловіка, довів 
той факт, що його запис у щоденнику обірвався на недо
писаній фразі, ніби, пишучи, він несподівано став роз
пливатися.



На службі у служби
6

28 березня 1897року

Пане абате!
Кумедно, що те, що мало б бути щоденником (який читає 

лише той, кому він належить), перетворюється на обмінник 
повідомленнями. Ось я пишу вам листа й певен, що якось, 
мимохідь зазирнувши сюди, ви його прочитаєте. Ви забагато 
про мене знаєте. Ви надзвичайно неприємний свідок. До 
того ж — надто суворий.

Звісно, я визнаю, що зі своїми друзяками, запеклими 
карбонаріями, як і з нотаріусом Ребауденґо, я поводився не 
так, як Ви наставляєте у своїх проповідях. Утім, погляньмо 
правді у вічі: Ребауденґо був негідником, отож усе, що я накоїв 
після знайомства з ним, гадаю, було лише обшахраюванням 
негідників. Що ж до тих хлопчиків, то вони були фанатиками, 
а фанатики — то світова негідь, через хисткі принципи, за 
які вони фанатіють, вони власними руками творять війни та 
революції. А позаяк я вже давно втямив, що фанатики з цьо
го світу ніколи не зникнуть, то чому б не отримати користь 
з їхнього фанатизму.
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Отож, якщо дозволите, я повернуся до власних спогадів. 
Пригадую, як керував конторою покійного Ребауденґо, й у 
тому, що я вже тоді клепав фальшиві документи, немає нічо
го дивного, адже саме цим я займаюся наразі у Парижі. А за
раз я бачу перед собою кавалера Бянко. Одного дня він повів 
таку розмову:

— Бачте, адвокате, попри те, що єзуїтів вигнали з Сар
динського королівства, всім відомо, що вони й надалі про
довжать свою справу, діючи як адепти під удаваною личиною. 
Таке відбувається у всіх країнах, куди їх вирядили, й мені 
нещодавно показали надзвичайно кумедну карикатуру з 
однієї іноземної газети: щороку єзуїти вдають, що прагнуть 
повернутися у рідну землю (вочевидь, на кордоні їх зупиня
ють), аж поки не втямлять, що вже мають братів у цій країні, 
й вони розгулюють у сутанах інших орденів без жодних за
побіжних заходів. Отже, вони є всюди, а ми маємо знати, де 
саме. Наразі нам відомо, що відколи утворилася Римська 
республіка, декотрі з них відвідують маєток вашого вельми
шановного діда. І нам видається малоймовірним, щоб ви не 
зав’язали знайомство з кимось із них, тож ми просимо вас 
прослідкувати чутки й плани, оскільки, на нашу думку, у 
Франції орден знову набрав впливу, й те, що коїться там, 
цілком імовірно, станеться і в Турині.

Бянко помилявся щодо того, що я маю стосунок до добро
чесних отців, однак я отримував про них достовірні відомості 
з надійного джерела. У той період Ежен Сю опублікував свій 
останній шедевр «Таємниці народу», який дописав просто перед 
смертю у вигнанні у містечку Аннесі у Верхній Савойї, позаяк
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довгий час підтримував соціалістів і був палким противником 
влади й проголошення імперії Луї Наполеоном. З огляду на те, 
що через закон Р’єнсі фейлетонів більше не публікували, ос
танній роман Сю вийшов окремими випусками, і кожен з них 
у П’ємонті також піддали жорсткій цензурі, тож умудритися 
зібрати їх усі докупи було надзвичайно важко. Пригадую, мені 
було до смерті нудно читати ту бридку історію про родини 
Франкі та Ґаллі, що жили ще до правління Наполеона III. У книзі 
родина Франкі була справжніми гнобителями, а Ґаллі всі як 
один — соціалісти ще з часів Верцингеторикса1, однак Сю, як 
і всі інші ідеалісти, вже був у полоні єдиної своєї пристрасті.

Безперечно, останні розділи він дописував у вигнанні, 
коли Луї Наполеон уже помалу захоплював владу, перетво
рюючись на імператора. А щоб показати, які мерзенні у ньо
го плани, Сю спала на думку геніальна ідея: позаяк з часів 
Французької революції найбільшим ворогом Французької 
республіки були єзуїти, то не лишалося нічого іншого, як 
показати, що Луї Наполеон захоплює владу за заохоченням 
та настановами єзуїтів. Єзуїтів справді ще після Липневої 
революції 1830-го вигнали й із Франції також, та вони досі 
таємно були в країні, а відколи Луї Наполеон почав своє 
сходження до влади, ставлячись до них поблажливо, аби не 
зіпсувати стосунки з папою, їх навіть побільшало.

Отож у романі було наведено довжелезний лист падре 
Родіна (про котрий уже писалося в «Агасфері») Ротану, ге

1 Верцингеторикс (Верцингеториг) (82 до н. е. — 46 до н. е.) — вождь кельт
ського племені арвернів у Галлії. Організував повстання проти Цезаря, одним 
із перших використавши тактику «випаленої землі».
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нералу єзуїтського ордену, в якому до цяточки розкривалася 
їхня змова. У романі є найсвіжіші події повстання соціалістів 
та республіканців проти державного перевороту, тож скла
дається враження, що те, що дійсно зробить Луї Наполеон, у 
листі описується так, ніби все ще тільки планується. Отож, 
коли читач читає про те, що вже здійснилося, пророцтво 
видається ще більш приголомшливим.

Певна річ, мені відразу спав на гадку початок «Джузеппе 
Бальзамо» Дюма: варто лишень замінити Гору Грому якоюсь 
більш звичною для попів місциною, хоч би монастирською 
криптою, зібрати у ній разом не масонів, а синів Лойоли1, 
котрі поз’їжджалися докупи з цілого світу, а замість Бальза
мо неодмінно має проказувати слово Родін — і ось вам древ
ній змовницький сценарій, адаптований під наші дні.

Ось звідки у мене з’явилася думка про те, що я міг би 
продати Б’янко не лише плітки, позбирані з миру по нитці, 
а цілий документ, який я буцімто поцупив у єзуїтів. Звісно, 
треба буде дещо змінити: викинути Родіна, в якому хтось міг 
би впізнати книжкового героя, замінивши його на падре 
Берґамаскі, який уже бозна-де дівся, але комусь у Турині його 
ім’я обов’язково буде знайомим. Крім того, коли Сю писав 
свій роман, генералом ордену ще був Ротан, а зараз, за чут
ками, на його місце став такий собі падре Бекс.

Треба, щоб документ вважали майже дослівним цитуван
ням надійного джерела, але у жодному разі не шпигунського

1 Ігнатій Лойола (1491—1556) — християнський святий, шляхтич, заснов
ник католицького ордену освітян і місіонерів Товариства Ісуса, члени якого 
відомі як єзуїти.
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(адже всі знають, що єзуїти ніколи не зрадять своє Товари
ство), а радше, скажімо, всі б думали, що то якийсь дідів 
старий друг, який відкрив йому все це як доказ величі й мо
гутності свого ордену.

Я хотів був приплутати туди ще й євреїв, як данину ді
довій пам’яті, але Сю нічого про них не писав, а приплести 
їх до єзуїтів я не зміг ніяким боком, утім, у ті часи у П’ємонті 
євреї взагалі мало кого цікавили. Не треба членам уряду 
забивати голову зайвою інформацією, їм потрібні думки 
прості й зрозумілі, чорне та біле, хороші й погані хлопці, й 
бажано, щоб поганець був лише один.

Проте я не хотів відмовлятися від наміру вплутати у 
справу євреїв, тож я послався на них задля антуражу. Таким 
чином,я просто намагався викликати у Б’янко підозри щодо 
юдеїв.

Я переконався, що тим, що трапилось у Парижі, ба навіть 
гірше — у Турині, можна було б керувати. Я лише мав зібра
ти своїх єзуїтів у такому місці, до якого навіть п’ємонтським 
секретним службам важко буде дістатись і про яке вони чули 
лише за чутками. Тоді як єзуїти — всюди; спрути Господні, 
вони дісталися своїми покрученими щупальцями навіть 
протестантських країн.

Той, чия робота полягає у фальшуванні паперів, має під
тверджувати свої підробки документально, саме тому я відві
дую бібліотеки. Бібліотеки — то неймовірна штука: часом 
здається, ніби стоїш на вокзальній платформі і, читаючи з 
книжкових сторінок про екзотичні місця, подорожуєш да
лекими країнами. Так я в якійсь книзі знайшов чудові гравію
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вання про єврейське кладовище у Празі. На незначній тери
торії лежить майже дванадцять тисяч занедбаних надгробків, 
але насправді поховань там, певно, набагато більше, оскіль
ки за декілька століть їх укрило не одним шаром землі. Коли 
цвинтар було покинуто, хтось попіднімав могили разом з 
надгробками, тож тепер вони стирчать з-під землі, ніби без
ладне нагромадження могильних каменів, що понахилялися 
вусібіч (чи, може, то євреї, від природи начисто позбавлені 
відчуття краси й порядку, самі їх так повстромлювали).

Це місце здавалося мені слушним ще через свою невід
повідність: чому б це єзуїти збиралися у священному для 
юдеїв місці? І яку владу мали над цим забутим людьми й, 
найімовірніше, недоступним місцем? На жодне з цих питань 
відповіді немає, й саме завдяки цьому в мою розповідь пові
рити було б легше, адже я знаю, що Б’янко має непохитну 
віру в те, що якщо факти скидаються на правду і їх можна 
легко пояснити, значить, уся історія — вигадка.

Мені, як здібному учневі Дюма, подобалося змальовува
ти ту ніч та їхнє бенкетування похмурими й жаскими, опи
сувати поховальну територію, ледь освітлену чахлим місяч
ним серпом, та єзуїтів, що стоять напівколом у своїх старих 
капелюхах з широкими полями, і від того згори здається, що 
земля кишить тарганами. Чи розповідати, як злостиво шкі
рився Бекс, виголошуючи темні наміри цих ворогів людства 
(у цю мить дух мого батька радітиме у небесній височині, та 
де там — у пекельних глибинах, куди, гадаю, Господь кидає 
всіх мацціанців та республіканців), викриваючи потім усіх 
мерзенних посланців, що роєм розсипаються вусібіч, аби
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повідати своїм родам, розкиданим по цілісінькому світові, 
новий бісівський план завоювання світу, ніби зловісне пта
ство, що здіймається, щойно займеться блідий світанок, аби 
довершити цей нічний шабаш.

Утім, розповідь моя, як справжня секретна доповідь, має 
бути кострубатою й викладати лише найсуттєвіше, адже, як 
відомо, поліцейські агенти не вельми грамотні у письмен
ництві й не осилять більше двох-трьох сторінок.

Отже, моє уявне джерело розповіло, що тієї ночі члени 
Товариства з різних країн світу зібралися в Празі, аби вислу
хати падре Бекса, який представив усім присутнім отця Бер- 
ґамаскі, котрий завдяки кільком сприятливим збігам обста
вин став радником Луї Наполеона.

Пославшись на накази ордену, вірність котрим виказує 
Луї Наполеон, отець мовив:

— Мусимо відзначити те, як хитромудро Бонапарт ошукав 
революціонерів, удаючи, що пристає на їхні погляди, те, як 
хвацько він змовився проти Луї Філіпа, підтримуючи пова
лення влади тих безбожників і вірність нашим порадам, коли 
він на виборах 1848-го, аби його обрали президентом Рес
публіки, постав перед виборцями, як щирий республіканець. 
Не варто забувати ще й те, яким був внесок Луї Наполеона у 
знищення Римської республіки й відновлення Святійшого 
папи на Папському престолі.

— Наполеон збирався, — вів далі Берґамаскі, — знищити 
соціалістів, революціонерів, атеїстів, філософів і всіх мерзен
них раціоналістів, які проголошують суверенність нації, 
свободу слова, релігійну, політичну та соціальну свободу,
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...розповідати, як злостиво шкірився падре Бекс, ви
голошуючи темні наміри цих ворогів людства (у цю 
мить дух мого батька радітиме у небесній височині, 
та де там — у пекельних глибинах, куди, гадаю, Гос
подь кидає всіх мацціанців та республіканців)...



зібрати законодавчі збори, заарештувати, прикриваючись 
змовою, народних представників, оголосити в Парижі обло
гу, дозволити розстрілювати без суду людей, яких узяли при 
зброї на барикадах, відправити найнебезпечніших до Кайєн
ни1, придушити свободу преси й зборів, дати наказ відтяг
нути збройні сили у фортеці й уже звідти обстрілювати сто
лицю, спопеляючи її, не лишаючи від міста каменя на камені, 
забезпечивши таким чином тріумф папської католицької 
церкви на руїнах сучасного Вавилона. Потім скликати людей 
на всенародне голосування, аби йому продовжили його пре
зидентські повноваження на десятиліття, і з часом таким 
чином перетворити республіку на новітню імперію: всена
родне голосування — єдина протидія демократії, позаяк у 
ньому беруть участь селяни, які ще пильно дослухаються до 
слів своїх парафіяльних священиків.

Найцікавіше, політичні плани стосовно П’ємонту Берґа
маскі виголосив наприкінці. Тут падре сформулював май
бутні плани Товариства, які на момент його виступу вже 
здійснилися на сто відсотків.

— Той боягуз король Вітторіо Еммануеле2 марить про Іта
лійське королівство, на нього ж таки замахується і його міністр 
Кавур, але обидва воліють не лише вигнати австрійців геть з 
півострова, а й знищити вікову владу Святійшого папи. Вони 
шукатимуть підтримки у Франції, тож спочатку втягти їх у

1 Столиця Французької Гвіани, заморського департаменту Франції. У XVIII— 
XX століттях була місцем заслання політв’язнів, звідки, як вважалося, через по
сушливий клімат неможливо втекти.

2 Мається на увазі Віктор Еммануїл II (1820—1878) — з 1849 року король 
Сардинського королівства, а з 1861-го — перший король об’єднаної Італії.
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війну з Росією буде легко, обіцяючи допомогу у війні з австрій
цями, але натомість попросивши віддати Ніццу та Савойю. 
Потім імператор зробить вигляд, що підтримуватиме п’ємонт- 
ців, але, здобувши якусь незначну перемогу, навіть не спитавши 
думки П’ємонту, підпише з Австрією мир, а потім підтримає 
італійську конфедерацію на чолі з Папою Римським, до якої 
згодом вступить і Австрія, зберігши за собою всі свої італійські 
володіння. Таким чином, п’ємонтським урядом — єдиною лі
беральною владою на півострові — буде керувати радше Фран
ція, аніж Рим, і його контролюватимуть французькі війська, 
що оточили Рим, і ті, що знаходяться у Савойї.

Ось документ і готовий. Я не знав, наскільки сподобаєть
ся п’ємонтським урядовцям, що Наполеона III названо во
рогом П’ємонту й сардинських королівств, але я інтуїтив
но відчув те, що згодом підтвердилося на практиці: люди з 
п’ємонтських секретних служб завжди раді якомусь папір
цеві, яким, навіть якщо не викласти його відразу, можна 
шантажувати уряд, сіяти неспокій або ж перевернути ситуа
цію догори дриґом.

І дійсно, пильно прочитавши документ, Б’янко підвів на 
мене погляд і, зазирнувши просто у вічі, сказав, що йдеться 
про відомості надзвичайної ваги. Він ще раз запевнив мене, 
що коли шпигун хоче продати щось оригінальне, йому не 
треба нічого вигадувати, тільки розповісти про те, що мож
на знайти на будь-якому букіністичному базарі.

Втім, навіть якщо Б’янко кепсько знався на літературі, він 
дуже добре знав мене, тож незворушно додав:
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— Певна річ, це ваших рук справа.
— На Бога! — заперечував я.
Та піднявши руку, він змусив мене замовкнути.
— Пусте, адвокате. Навіть якщо це борошно з вашого 

млина, для мене та мого начальства воно цілком годяще, аби 
видати цей папірець урядові за оригінал. Ви знаєте, чому 
наразі urbi et orbi1 відомо, що наш міністр Кавур був певен, 
що Наполеон III у нього в руках, бо повісив йому на шию 
графиню Кастільйоне2 — гарну жіночку, ніде правди діти, а 
француза й не треба було довго просити всолодитися жіно
чою прихильністю. Та з часом виявилося, що Наполеон не 
завжди чинить так, як того хоче Кавур, отож графиня лише 
дарма марнувала свої принади, та принаймні вона отримала 
від того задоволення; однак ми не можемо дозволити, щоб 
справи державної ваги залежали від забаганок куртизанки. 
Неабияк важливо, щоб Його Величність, наш суверен, не 
довіряв Наполеону. Незабаром, і ви вже це передбачили, 
Ґарібальді чи Мацціні, а може, й обидва разом здійснять 
експедицію в Неаполітанське королівство. І якщо їхня спра
ва випадково матиме успіх, то, аби не допустити, щоб ці 
землі втрапили до рук очманілих республіканців, П’емонт 
муситиме втрутитись, пройшовши задля цього вздовж чо
бота3 через папські країни. Отож викохати у нашого прави
теля недовіру й злість на папу, не надто зважаючи на поради

1 Всім і кожному (пат.).
2 Справжнє ім’я Вірджинії Ольдоїні (1837—1899) — кузини Кавура, фо- 

томоделі й куртизанки. Ходили чутки, що саме завдяки її переконанню Напо
леон не заважав об’єднанню Італії.

3 Тобто Італії.
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Наполеона III, є необхідною умовою для досягнення постав
леної мети.

Отже, як ви вже, мабуть, збагнули, любий адвокате, часто 
політику творимо ми, покірні слуги держави, а не ті, хто 
керують державою в очах народу...

Це була моя перша насправді серйозна справа, де я не 
просто нашкрябав заповіт якоїсь приватної особи, а склав 
політично хитросплетений документ, завдяки якому, мож
ливо, я зробив свій внесок у політику Сардинського королів
ства. Пригадую, я цим аж пишався.

Тим часом настав провісний 1860-й. Утім, провісницьким 
він був для держави, а не для мене, тож я лише байдуже 
спостерігав за тим, що відбувалося, підслуховуючи у кафе 
балачки ледацюг. Відчуваючи, що мені дедалі більше слід 
зайнятися політикою, я вважав, що найцікавіша інформація, 
яку слід фальшувати, це та, до якої дослухаються ґаволови, 
не довіряючи звісткам, які газетярські писаки називають 
достовірними.

Так я дізнався, що люди з ерцгерцогства Тосканського, 
герцогств Модени та Парми виганяють геть своїх правителів, 
так звані папські дипломатичні місії Емілія та Романья ви
ходили з-під контролю папи; всі просили об'єднання з Сар
динським королівством; у квітні 1860-го у Палермо відбули
ся повстанські виступи. Мацціні писав керівникам повстань, 
що Ґарібальді погодився їм допомогти. Ходили чутки, що 
Ґарібальді шукає для своєї експедиції людей, коштів та зброї,
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а бурбонський флот уже курсує в сицилійських водах, аби 
придушити будь-які ворожі походи.

— Знаєте, що Кавур використовує свою довірену особу 
на ймення Ла Фаріна, щоб тримати Ґарібальді на припоні?

— Та що ви мелете? Міністр погодився на публічне зби
рання коштів для закупівлі дванадцяти тисяч гвинтівок саме 
для Гарібальдійців.

— Хай там як, а поставки заблокували.
— І хто?
— Королівські карабінери.
— Та бути цього не може, не може! Кавур полегшив по

ставки, а не блокував їх.
— Атож, тільки ті рушниці «Енфілд» виявилися не таки

ми добрими, як гадав Ґарібальді, з тим старим залізяччям 
герой щонайбільше може полювати на жайворонків.

— Мені казали люди з королівського палацу, — і не про
сіть, щоб я назвав їхні імена, — що Ла Фаріна дав Ґарібальді 
вісім тисяч лір та тисячу гвинтівок.

— Авжеж, але мало б бути три тисячі, бо дві з них прибрав 
собі правитель Ґенуї.

— Чому Ґенуї?
— Бо ви ж не хочете, щоб Ґарібальді їхав до Сицилії вер

хи на віслюкові. Він уже підписав угоду на закупівлю двох 
пароплавів, які відійдуть з Ґенуї чи її околиць. І знаєте, хто 
виступив поручителем боргу? Масони. Зокрема, Генуезька 
масонська ложа.

— Та яка там у біса ложа! Масонів вигадали єзуїти.
— Мовчіть уже, він бо ж масон, це не таємниця.
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— Glissons!1 Я знаю з надійного джерела, що на підписан
ні контракту були присутні (тут оповідач починав шепотіти) 
адвокат Рікарді та генерал Неґрі ді Сенфрон2.

— А хто ж тоді Джандуя?3
— А ви не знаєте (його голос став тихим-тихим)? Це ж 

керівники секретної служби, чи то пак краще сказати, Служ
би вищого політичного нагляду, котра є інформаційною 
службою голови ради міністрів... Крім того, що вони масони, 
у їхніх руках справжня влада, з ними рахуються більше, ніж 
з прем’єр-міністром.

— Невже? Отже, можна належати до секретної служби й 
водночас бути масоном, і це навіть на користь.

П’ятого травня стало загальновідомо, що Ґарібальді зі 
своєю тисячею добровольців вийшов у море й прямує на 
Сицилію. П’ємонтців серед них було не більше десятка, інші 
були іноземці, чимало адвокатів, лікарів, фармацевтів та 
приватних власників. Простих людей небагацько.

Одинадцятого травня Гарібальдійці висадилися в Мар- 
салі. А куди ж дивилися бурбонські моряки? Перелякалися 
двійко британських суден, що стояли у порту офіційно для 
того, щоб захищати добро своїх співгромадян, котрі мали в 
Марсалі процвітаючу торгівлю благородними винами? Та 
хіба вони не прийшли на допомогу Гарібальдійцям?

1 Та пусте! (Фр.).
2 Алессандро Не/рі ді Сенфрон (1804—1884) — офіцер, італійський полі

тичний діяч, голова італійських королівських карабінерів та сенатор Королів
ства Італія.

3 Джандуя — маска, що в італійському народному театрі представляє Ту- 
рин і всю провінцію П’ємонт.
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Коротше кажучи, за кілька днів Ґарібальдійська тисяча 
(народ уже прозвав їх саме так) розгромила Бурбонів у битві 
при Калатафімі1, збільшивши свою чисельність завдяки міс
цевим добровольцям, і Ґарібальді проголосив у Сицилії дик
татуру, керуючи від імені короля Вітторіо Еммануеле, і до 
кінця травня Палермо вже завоювали.

А Франція, як же на це Франція реагувала? Франція, зда
валося, пильно спостерігала за подіями, але один француз, 
Александр Дюма, котрий уже зажив слави більшої за Ґарі
бальді, зі зброєю та грошима на борту свого власного кораб
ля «Емма» вже поспішав пристати до визволителів.

А в Неаполі бідолашний король обох Сицилій, нажаханий 
тим, що подекуди Ґарібальді вже взяв гору, бо королівські 
генерали зрадили короля, поспішав відновити скасовану ним 
же конституцію 1848 року, але вже було запізно, й у його 
столиці теж уже назрівали народні повстання.

І саме у перших числах червня я отримав цидулку від 
кавалера Б’янко, в якій мене просили чекати опівночі того ж 
дня на екіпаж, що забере мене просто від дверей мого кабі
нету. Зустріч мені призначили незвичайну, але передчуваю
чи, що буде дуже цікаво, я опівночі, обливаючись потом від 
літньої спеки, яка тими днями спала й на Турин, чекав біля 
дверей своєї контори. За мною приїхав закритий екіпаж з 
фіранками, правив ним незнайомець, який одвіз мене в якесь 
місце: як мені здалося, знаходилось воно недалечко від цен

1 Битва при Калатафімі відбулася 15 травня 1860 року між добровольця
ми Ґарібальді та бурбонськими військами Королівства обох Сицилій.
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тру, більш того, у мене склалося враження, що екіпаж кілька 
разів проїхав одним і тим самим маршрутом.

Екіпаж зупинився у напіврозваленому дворищі старого 
багатоквартирного будинку, який був суцільною пасткою з 
розхлябаних перил на сходах. Мене провели крізь маленькі 
дверцята, потім коридором до широких дверей, за якими 
ховався дім зовсім іншого штибу із широчезними парадними 
сходами. Втім, ми піднялися не ними, а маленькими східця
ми в глибині під’їзду, потрапивши у кабінет зі шпалерами з 
дамаської тканини, великим портретом короля на дальній 
стіні кімнати й столом, застеленим зеленою скатертиною, за 
яким сиділо четверо чоловіків; один з них, кавалер Б’янко, 
представив мене решті присутніх. Руки ніхто не подав, лише 
кивнули головою.

— Мовчіть уже, він бо ж масон, і це не таємниця.
— Прошу, сідайте, адвокате. Оцей пан праворуч від вас — 

генерал Неґрі ді Сенфрон, ліворуч — пан адвокат Рікарді, а 
навпроти — професор Боджіо, від виборчого округу у Вален- 
ца По1.

З пліток, які я чув у кав’ярні, у перших двох я вгадав голів 
Вищого органу політичного нагляду, які буцімто («голос на
роду») допомагали Гарібальдійцям придбати пару тих відомих 
кораблів. Третього я знав на ім’я — це був газетяр, який уже 
в тридцять років був професором права, депутатом, входив 
до близького оточення Кавура. Він був рум’яний, а вуса, ніби 
розділені надвоє, та монокль розміром з денце склянки нада
вали йому вишуканого вигляду, тому він видавався людиною,

1 Містечко у провінції Александрія, у П’ємонті.
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яка найменше у світі здатна когось скривдити, проте шана, 
яку йому виказували інші, свідчила про його владу в уряді.

Узяв слово Неґрі ді Сенфрон:
— Любий адвокате, знаючи про ваші здібності збирати 

різноманітну інформацію, а також ваше вміння розпоряджа
тися нею розсудливо й конфіденційно, ми хочемо доручити 
вам надзвичайно діткливу місію, яку ви маєте виконати на 
землях, які вже завоював Ґарібальді. Та не треба робити такий 
занепокоєний вигляд, наче ми просимо вас повести черво- 
носорочечників в атаку1. Вам треба буде забезпечувати нас 
інформацією. Але для того, щоб ви знали, які саме відомості 
потрібні уряду, нам доведеться довірити вам те, що я з пев
ністю можу назвати державними таємницями; тож ви, ма
буть, усвідомлюєте, наскільки обачним ви маєте себе пока
зати, починаючи від сьогоднішнього вечора, аж поки вашу 
місію не буде завершено, й надалі. Навіть задля того, щоб, як 
би це мовити, забезпечити вашу особисту безпеку, якою ми, 
звісно, неабияк переймаємося.

Тактовніше бути не може. Сенфрон переймався моїм 
здоров’ям, але якщо я деінде розпатякаю про те, що почув, 
моє ж таки здоров’я буде у серйозній небезпеці. Однак, з 
огляду на значущість місії, з передмови можна було тільки 
здогадуватись, тож я, шанобливо кивнувши на знак розумін
ня, дав Сенфронові продовжити своє слово:

— Краще за депутата Боджіо ніхто не пояснить вам об
ставин, що склалися, ще й тому, що він дістає інформацію та

1 Тобто Гарібальдійців: у 1840-х роках Ґарібальді став носити стильну чер
вону сорочку і сомбреро.
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свої дезидерати1 із джерел набагато вищих за нас, до яких 
дуже близький. Прошу, професоре...

— Бачте, адвокате, — повів Боджіо,— у всьому П’ємонті 
немає людини, яка б більше за мене захоплювалася цією 
чесною та шляхетною людиною, якою є головнокомандувач 
Ґарібальді. Те, що він витворив у Сицилії з купкою сміливців 
проти однієї з найліпше озброєних європейських армій, я 
вважаю дивом.

Лишень почувши таке переднє слово, я відразу втямив, 
що Боджіо — найлютіший ворог Ґарібальді, втім, я мав намір 
тихенько дослухати все до кінця.

— Однак, — продовжував він, — якщо те, що він нібито 
встановив диктатуру на територіях, які завоював він імені 
Вітторіо Еммануеле II, таки виявиться правдою, то ті, хто 
стоїть за його спиною, цього не схвалять. Мацціні невідступ
но дихатиме йому в потилицю, поки повстання на Півдні не 
закінчиться проголошенням республіки. А ми знаємо, як уміє 
переконувати Мацціні, котрий, спокійненько перебуваючи 
у чужих краях, уже намовив чимало дурноголових піти на 
смерть. Серед найщиріших прихильників Ґарібальді — Кріс
лі2 та Нікотера3, а таких палких мацціанців годі й шукати. 
Вони надзвичайно погано впливають на таких людей, як ге
нерал — людину, що погано розуміється на чужих лихих на

1 Предмети, книги тощо, необхідні для поповнення якоїсь колекції.
2 Франческо Кріспі (1818—1901) — італійський політичний діяч, один з 

організаторів «Експедиції тисячі», пізніше двічі ставав прем’єр-міністром Ко
ролівства Італії.

3 Джованні Нікотера (1828—1894) — італійський патріот, політичний діяч, 
брав участь у «Експедиції тисячі», а після падіння Римської республіки втік у 
П’ємонт, де організував експедицію Карло Пізакане, яка скінчилася невдачею.
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мірах. Гаразд, скажімо прямо: Ґарібальді не дійде до Мессін- 
ської протоки1 й не дістанеться Калабрії. Він завбачливий 
стратег, у нього палкі добровольці, й багато остров’ян при
стали на його бік, хоча хтозна — чи то з патріотичних почут
тів, чи то через те, що нагода слушна. А чимало бурбонських 
генералів уже продемонстрували таку неспроможність ко
мандувати, тому є підозра, що щедрі таємні пожертви зовсім 
послабили їхні військові чесноти. Не нам вам розповідати, 
хто, на нашу думку, робив ці пожертви. Певна річ, не наш 
уряд. Зараз Сицилія вже у руках Ґарібальді, і якщо він захо
пить Калабрію та Неаполітанське королівство, у його розпо
рядженні будуть ресурси королівства з дев’ятимільйонним 
населенням, а перебуваючи в ореолі такого непохитного 
авторитету в очах народу, він стане сильцішим за нашого 
суверена. Запобігти цьому лиху наш володар може лише в 
один спосіб: пройти, певна річ, безболісно, через папські 
держави на південь з нашим військом, діставшись туди рані
ше, ніж Ґарібальді. Розумієте?

— Розумію, але даруйте, як же я...
— Не поспішайте. Ґарібальдійська експедиція тримається 

на патріотизмі, але для того, щоб нам уступити в гру й при
боркати, а ліпше сказати — звести його нанівець, треба, щоб 
у нас була можливість, використовуючи гарно розсіяні чутки 
та статті у газетах, показати, що це почуття паплюжать не
певні й аморальні особи, а отже втручання П’ємонту конче 
необхідне.

1 Неширока протока, що відділяє Сицилію від Калабрії — материкової 
частини Італії.
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— Загалом, — промовив адвокат Рікарді, якому досі сло
ва не давали, — не потрібно підривати довіру в ґарібальдій- 
ську експедицію, а слід лише послабити віру в революційне 
керівництво, котре її зібрало. Граф Кавур відправляє на Си- 
цилію того самого Ла Фаріну — щирого патріота Сицилії, 
людину, яка зазнала заслань, а тому має викликати у Ґарібаль
ді довіру, але рівночасно з тим він багато років вірний наш 
прибічник і підтримує анексію Королівства обох Сицилій до 
об’єднаної Італії. Йому дали доручення прояснити деякі 
чутки, які вже з ’явились. Здається, що через свої добрі намі
ри й недосвідченість Ґарібальді створює там уряд, який сам 
по собі є запереченням усякого уряду. Його чесність не під
лягає сумніву, але, вочевидь, головнокомандувач не може 
контролювати абсолютно все, але на кого ж він лишає дер
жавні справи? Кавур чекає від Ла Фаріни докладної доповіді 
про всі можливі розтрати, але мацціанці зроблять усе, щоб 
тримати його якнайдалі від народу, точніше, від тих його 
прошарків, де найлегше збирати найсвіжіші новини про за
ворушення.

— Хай там як, а наш Кабінет до певної межі довіряє Ла 
Фаріні, — втрутився Боджіо. — Не подумайте, що ми засу
джуємо його, боронь Боже, та він же все-таки сицилієць, і 
хоч сицилійці теж добрі люди, але вони дещо не такі, як ми, 
вам не здається? Ми дамо вам рекомендаційного листа для 
Ла Фаріни, й ви можете на нього покластися, але у вас буде 
якнайбільше свободи, ви будете не лише збирати задокумен
товані дані, але й (як ви вже неодноразово вчиняли), коли 
відчуєте потребу, фальшуватимете їх самі.
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— Але ким і під яким приводом я туди поїду?
— Ми, як і зазвичай, про все подбали, — мовив Б’янко 

посміхаючись. — Пан Дюма, якого ви, певно, знаєте, як відо
мого письменника, хоче на своєму човні під назвою «Емма» 
приєднатися до Ґарібальді у Палермо. Ми ще напевно не 
визначили, з якої саме причини він цього прагне, можливо, 
письменник просто хоче написати якийсь роман про ґарі- 
бальдійську експедицію, а може, щоб вихвалятися своїм 
знайомством з героєм. Хай там як, та ми знаємо, що приблиз
но через два дні він зійде у Сардинії, поблизу затоки біля 
Арцакени1— на нашій території. Післязавтра вранці на сві
танку ви відбудете з Генуї й зійдете на борт нашого човна, 
який доправить вас на Сардинію. Там до вас приєднається 
Дюма, в якого при собі буде вексель, підписаний однією 
особою, якій він довіряє й багато чим завдячує. Ви прибуде
те до нього під виглядом журналіста від газети, якою керує 
пан Боджіо, котрого послали на Сицилію написати захопли
ву статтю про справу, що роблять Дюма та Ґарібальді. Уві
йдете до entourage2 цього романіста й разом з ним прибудете 
до Палермо. Приїхавши до міста разом з Дюма, ви будете 
поза підозрою й матимете такий авторитет, якого не мали б, 
якби приїхали до Палермо самостійно. Там ви зможете всту
пити до добровольців і водночас спілкуватися з місцевими. 
Завдяки другому листу ви увійдете в довіру до іншої шано
ваної та відомої особи — молодого офіцера Ньєво, якого 
Ґарібальді вже, мабуть, призначив віце-інтендантом. Ви здо

1 Муніципалітет Арцакена розташований на узбережжі острова Сардинія.
2 Оточення (фр.).
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гадуєтесь, що вже коли «Ломбардієць» та «П’ємонтець» — ко
раблі, на яких Ґарібальді прибув до Марсали, відпливали, 
генералу довірили чотирнадцять з дев’яноста тисяч лір, які 
складають кошторис експедиції. Ми напевне не знаємо, чому 
опікуватися адміністративними питаннями довірили саме 
Ньєво, адже кажуть, що він філолог, але він наче має репу
тацію надзвичайно чесного чоловіка. Ньєво радо поспіл
кується з людиною, що пише для газети і називається другом 
відомого письменника Дюма.

Решту вечора ми узгоджували деталі операції та мою 
винагороду. Наступного дня, зачинивши практику на неви- 
значений термін і зібравши дрібнички першої необхідності, 
інтуїтивно прихопивши із собою сутану отця Берґамаскі, яку 
той залишив у дідовій оселі й яку мені вдалося врятувати 
перше, ніж все порозбирають кредитори.



У лавах «тисячі»
7

29 березня 1897року

Гадки не маю, чи вдалось би мені пригадати всі події, а 
надто мої відчуття від подорожі на Сицилію, що тривала 
з червня 1860-го до березня 1861-го, якби вчора ввечері, 
порпаючись у старих паперах на дні комода, що стоїть у 
моїй крамничці, я не натрапив на стос старих погнутих 
аркушів, на яких я записував усе стосовно тих подій, імовір
но, аби потім зробити для своїх туринських роботодавців 
докладний звіт. Записи на чернетці уривчасті, певно, я 
занотовував лише те, що вважав найсуттєвішим, або ж те, 
що я хотів, щоб вважали значущим. А про те, що я  замов
чував, я й гадки не маю.

*  *  *

З шостого червня я перебуваю на борту «Емми». Дюма 
зустрів мене дуже тепло. Зодягнений у піджак із тонкого 
сукна блідо-коричневого кольору, він, безсумнівно, був дуже 
подібний на напівкровку, хоч, зрештою, він ним і був. Олив
кового кольору шкіра, пухкі, добре окреслені чуттєві губи, 
шевелюра кучерявого, як у африканця, волосся. В усьому
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іншому мав жвавий та іронічний погляд, щиру усмішку: 
пухкенький, вгодований bon vivant... Мені спала на гадку одна 
з багатьох байок, які про нього розповідають: якось у Пари
жі один франт за присутності Дюма лукаво натякнув на одну 
з тоді популярних теорій про зв’язок між первісною людиною 
та нижчими видами, на що той відрізав: «Так, пане, я почи
нався з мавпи, а ви, ви, пане, до неї повертаєтеся!»

Дюма познайомив мене з капітаном Боґраном, помічни
ком капітана Бремоном, лоцманом на ім’я Подіматас (чо
лов’яга був волохатий, немов дикий кабан, усюди на лиці 
борода й волосся йому сплутувалося, тож здавалося, що 
єдиним бритим місцем на обличчі були його білісінькі зуби), 
а над усе я познайомився з коком Жаном Боєром — як гля
нути на Дюма, то це чи не найважливіша особа в усій ко
манді. Дюма подорожував з придворними, наче вельможа з 
давнини.

Проводжаючи мене до каюти, Подіматас розповів, що 
коронною стравою Боєра були asperges aux petits pois', над
звичайно кумедна страва, бо горошку там і близько немає.

Ми обігнули острів Капрера, де у вільний від баталій час 
переховується Ґарібальді.

— Ви скоро побачите головнокомандувача, — мовив Дю
ма, і при найменшій згадці про Ґарібальді обличчя письмен
ника засвітилося захопленням. — Через русяву бороду й 
блакитні очі він схожий на Христа з «Таємної вечері» Лео- 
нардо. Його рухи сповнені вишуканості, а голос безмежно 
ніжний. На перший погляд, він людина сумирна, але вимов

1 Спаржа з дрібним горошком (фр.).
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те лишень у його присутності слова «Італія» та «незалеж
ність», і він вмить обернеться на вулкан, котрий щойно про
кинувся й вивергає полум’я та потоки лави. Йдучи в атаку, 
він ніколи не бере зброї, в бою витягає з піхов найпершу 
шаблю, яка втрапить йому до рук, і, викинувши ті піхви геть, 
кидається на ворога. Має лише один недолік: вважає себе 
гарним гравцем у бочче1.

Незабаром на борту зчинився неабиякий ґвалт. Моряки 
збиралися ловити морську черепаху, так ніби вони на пів
денному березі Корсики. Дюма був у захваті:

— Оце так клопоту буде! Спочатку треба перевернути 
її на спину: вона простодушно витягне голову, а ми, ско
риставшись черепаховою необачністю, відітнемо її бідоласі, 
отак — шварк, а потім повісимо за хвоста, щоб півдоби 
стікала юшка. Потім повернемо її на спину й, узявши міц
ний гострий ніж, проникнемо між спинними й черевними 
пластинками, намагаючись не проколоти їй жовчний міхур, 
бо якщо його пошкодити, черепаху вже не можна буде їсти. 
Далі виймають нутрощі, залишаючи лише печінку, а про
зора кашка всередині нам не годиться, зате там є дві долі 
м’яса, пахнуть і такі ж білі, як внутрішня частина телячого 
огузка. Врешті знімаємо пліву, відтинаємо шию й плавни
ки, м’ясо ріжемо на шматки завбільшки з горіх, обчистив
ши їх, кладемо у круту юшку з морквою, приправлену 
гвоздикою, перцем, лавровим листком та чебрецем, і туш
куємо три-чотири години на повільному вогні. Тим часом 
курятину розрізають на смужки, приправляють шніт-ци-

1 Гра з кульками.
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— Ви скоро побачите головнокомандувача, — мовив 
Дюма, і при найменшій згадці про Гарібальді обличчя 
письменника засвітилося захопленням. — Через ру
сяву бороду й блакитні очі він схожий на Христа з 
«Таємної вечері» Леонардо.



булею, петрушкою та анчоусами, варять у гарячому бульйоні, 
потім, процідивши, поливають черепаховою юшкою, до якої 
вже додали пару склянок сухої мадери. Якщо нема мадери, 
можна додати склянку марсали та склянку горілки чи рому. 
Але то вже pis alter1.

Мені подобався цей чоловік, котрий так полюбляв смач
ні наїдки. Хоч і такі сумнівні.

* * *

(13 червня). Від позавчора «Емма» у Палермо. Через те, 
що повсюдно сновигають червоні сорочки, місто схоже на 
макове поле. Проте, хоч більшість Гарібальдійців одягнена 
як годиться, та дехто, одягнувшись у цивільне, носить лише 
капелюха з пір'їною. Через те, що наразі такого червоного 
сукна небагато, сорочки такого кольору коштують цілісінь
кий статок, тож розжитися ними можуть здебільшого діти 
тутешніх шляхтичів, які, на відміну від добровольців з Генуї, 
приєдналися до лав Гарібальдійців лише після перших, най- 
кривавіших боїв.

Кавалер Б’янко виділив мені досить коштів для того, щоб 
протриматися, тож, аби не здаватися місцевому люду ново
прибулим щиглем, я негайно придбав собі достатньо поно
шене вбрання, сорочку, яка від частого прання вже перетво
рювалась на рожеву, та штани, котрі вже мали дуже кепський 
вигляд. Утім, однісінька сорочка коштувала мені аж п’ят
надцять франків, тоді як у Турині за ці ж таки гроші я міг 
купити чотири.

1 У крайньому разі (фр.).
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У цьому місті все коштує захмарно дорого: яйце — чоти
ри сольдо, фунт хліба — шість сольдо, а фунт м’яса — три
дцять. Не знаю, чи це так через те, що це бідний острів і його 
мешканці жадібно винищують його мізерні багатства, чи то 
палермці вирішили, що ґарібальдійці — це для них манна 
небесна, тож, як годиться, їх оббирають.

Зустріч двох величних особистостей у Палаццо дель Се- 
нато (як казав захоплено Дюма: «Наче у Паризькій ратуші у 
1830-му!») була надзвичайно театральною. Не знаю вже, хто 
з цієї парочки був більшим блазнем.

— Любий Дюма, мені так вас бракувало! — горланив го
ловнокомандувач, а потім заперечив Дюма, що саме сипав 
вітаннями: — Не мене, не мене вітайте, он їх — вони справж
ні титани! — А потім кинув своїм: — Проведіть пана Дюма 
у найкращі палацові апартаменти. Для чоловіка, який приніс 
мені звістку про те, що прибудуть ще дві з половиною тисячі 

. людей, десять тисяч гвинтівок, ще й два пароплави, будь-чого 
буде замало!

Я спостерігав за цією видатною особистістю з недовірою, 
з котрою, після смерті батька, ставився до всіх героїв. Дюма 
описав його як Аполлона, а мені він видався невисоким на 
зріст, зовсім не білявим, а білобровим, мав криві, наче дуги, 
ноги й, судячи з ходи, хворів на артрит. Я бачив, як двоє його 
людей допомагали йому сісти верхи.

Надвечір під королівським палацом, горланячи: «Слава 
Дюма! Слава Італії!», зібрався натовп. Письменник надзви
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чайно з того тішився, але мені здається, що, знаючи мар- 
нославність свого друга й маючи потребу у гвинтівках, які 
той пообіцяв, усе це організував сам Гарібальді. Загубившись 
у юрбі, я спробував почути, про що вони щебечуть на своє
му абсолютно незбагненному діалекті, наче якісь африканці. 
Та один діалог я все-таки розібрав. Якийсь чоловік питав 
іншого, хто цей Дюма, якому горланять «Слава!», а той від
повів, що то черкеський князь, що купається у золоті й при
їхав, аби віддати ці гроші Ґарібальді.

Дюма познайомив мене з кількома генералами, але коли 
я побачив хижий погляд одного з ґарібальдійських лейтенан
тів, жахливого Ніно Біксіо1, мене немов громом побило, тож 
я навіть відступився. Я мусив знайти якийсь готель, куди б 
я міг приходити і виходити ніким не помічений.

Тепер для сицилійців я -— Гарібальдієць, а в очах керів
ництва експедиції — вільний репортер.

Я знову перестрів Ніно Біксіо, коли він верхи в’їжджав 
у місто. Якщо вірити чуткам, насправді саме він очолює 
експедицію. Ґарібальді відволікається, завжди думає про 
завтрашній день, і хоч чудово атакує і здатен потягти за 
собою тих, хто пасе задніх, саме Біксіо думає про теперіш
нє й шикує лави. Коли він проминав мене, я почув, як один 
Гарібальдієць мовив до свого товариша: «Диви, який по
гляд — де хочеш уразить. Сам вид ріже, наче шаблюкою.

1 Ніно Біксіо (1821—1873) — італійський буржуазний демократ, сподвиж
ник Ґарібальді, один з організаторів походу «ґарібальдійської тисячі» в Си- 
цилію 1860 року.
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Біксіо! Тільки почуєш ім’я, відразу думаєш про зиґзаґувату 
іскру громовиці». Тепер зрозуміло, що Ґарібальді та його 
лейтенанти загіпнотизували добровольців. Недобре. Заради 
блага й спокою королівств надто харизматичним полковод
цям треба незабарно відтинати голови. Мої туринські ро
ботодавці мають рацію: не можна дозволити, щоб міф про 
Ґарібальді дійшов і до Півночі, інакше всі піддані тамтеш
нього королівства повбираються у червоні сорочки й про
голосять республіку.

*  *  *

(15 червня). З місцевими говорити важко. Єдине, у чому 
немає жодного сумніву, — вони прагнуть якнайбільше здер
ти з того, хто, за їхніми ж словами, хоч трохи схожий на 
п’ємонтця, хоча серед ґарібальдійських добровольців їх теж 
чимало. Я натрапив на таверну, де можна недорого попоїсти 
й скуштувати страви, назви яких вимовити просто немож
ливо. Пиріжками із селезінкою я просто давився, але, якщо 
запивати їх місцевим вином, то можна подужати навіть кіль
ка штук. За вечерею я  познайомився з двома добровольцями: 
одному, такому собі Аббі, ліґурійцю, було ледве за двадцять, 
а інший, Банді, газетяр з Ліворно, був приблизно мого віку. 
Завдяки іхнім розповідям я дізнався про перші битви ґарі- 
бальдійців і про їхню дорогу сюди.

— Ох, Симоніні, якби ти тільки знав, яким цирком була 
наша висадка у Марсалі! Отже, підпливаємо ми до бурбон- 
ських кораблів «Стромболі» та «Капрі», наш «Ломбардієць» 
напорюється на підводний камінь, і тоді Біксіо каже, що
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ліпше хай ворог захопить його з діркою у пузі, аніж неушко- 
дженим, ба більше — треба й «П’ємонтця» продірявити. «Яке 
марнотратство!» — кажу, але його була правда: не годиться 
дарувати ворогові аж два кораблі, та й хіба не так учиняють 
великі полководці: зійшов на берег, спалив судно, й тоді вже 
дороги назад немає — тільки вперед. Починаємо висаджу
ватися з «П’ємонтця», а «Стромболі» починає палити з гар
мат, але все мимо. На їхній корабель піднімається старший 
офіцер одного з двох англійських суден, що стояли в порту, 
й каже капітанові, що на суші є англійські піддані, тож якщо 
трапиться хоч якийсь міжнародний інцидент, відповідатиме 
саме він. Ти ж знаєш, що у англійців у Марсалі великий ко
мерційний інтерес, пов’язаний з вином. Сказавши, що йому 
начхати на міжнародні інциденти, бурбонський капітан зно
ву заряджає, і знову ядро пролітає повз. А коли нарешті їхній 
залп досягає цілі, то від того жодних збитків, хіба що цуцика 
навпіл розідрало.

— Отже, англійці вам допомогли?
— Скажімо так, вони тихцем устряли в діло й збили бур- 

бонців з пантелику.
— А який зв’язок між генералом та англійцями?
Абба махнув рукою, ніби говорячи, що прості піхотинці, 

як-от він, просто виконують накази без зайвих питань.
— Слухай-но краще найкумедніше. Щойно ми прибули 

у місто, капітан наказав захопити телеграф і порвати всі лінії 
на цурпалки. Туди посилають капітан-лейтенанта й кілька 
чоловік, та, щойно зауваживши їх, телеграфіст ушився. Уві
йшовши, капітан-лейтенант знаходить копію телеграми, яку
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щойно відправили старшому офіцеру з Трапані1: два ко
раблі, під стягами, що майорять на вітру, зайшли в порт, і 
звідти вже сходять люди. І просто у цю мить приходить 
відповідь, яку читає один з добровольців, що працював те
леграфістом у Ґенуї: «Скільки їх і чому висаджуються на 
берег?» Офіцер наказує передати одвіт: «Даруйте, я поми
лився. Це торговельні судна з Аґрідженто, які прибули з 
вантажем сірки». А з Трапані відповідають: «Ви телепень». 
Тоді офіцер задоволено вкладає все в ящик і, перерізавши 
дроти, йде собі геть.

— Правду кажучи, — встряв у розмову Банді, — не така то 
вже й притичина була, як каже Абба, бо коли ми вже зійшли 
на берег, з бурбонських кораблів посипали з гармат та куле
метною картеччю. Правда, нам було весело. Аж ось серед ви
бухів, махаючи нам капелюхом на знак вітання, з’явився ста
резний, хоч і гарно вгодований монах. Хтось прокричав: «Що, 
прийшов муляти очі, о брате?» Але Ґарібальді, піднявши руку, 
наказав замовкнути й спитав: «А що ви, братику, прийшли? 
Хіба не чуєте, як свистить картеч?» А монах йому: «Картеч 
мене не лякає, я слуга бідолашного святого Франциска й син 
Італії». — «Отже, ви з народом?» — спитав генерал. — «З на
родом, з народом», — мовив той. Отоді ми зрозуміли, що 
Марсала наша. Ґарібальді послав Кріспі від імені короля Італії 
Вітторіо Еммануеле до збирача податків, аби забрати під роз
писку всю готівку, яка зберігається в інтенданта Ачербі2. На

1 Муніципалітет у однойменній сицилійській провінції.
2 Джованні Ачербі (1826—1869) — італійський патріот, змолоду був членом 

таємних організацій. У «Експедиції тисячі» був головним інтендантом Ґарібаль
ді, після закінчення боротьби за незалежність — депутатом від лівих.
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той час Королівства Італія ще не існувало, але розписка, яку 
підписав Кріспі, засвідчуючи, що взяв з казни гроші, була 
першим документом, у якому Вітторіо Еммануеле було на
звано «королем Італії». Тут я вирішив скористатися нагодою 
й спитати:

— Але ж хіба інтендант не капітан Ньєво?1
— Ньєво — заступник Ачербі, — уточнив Абба.
— Такий молодий, а вже став великим поетом. Справжній 

патріот. На фронті він виблискував кмітливістю. Завжди 
наодинці, вдивляючись удалечінь, ніби хоче поглядом роз
сунути обрій. Гадаю, Ґарібальді дасть йому полковника.

А Банді й собі взявся вганяти мене в тугу:
— Під час битви у Калатафімі він трохи відстав, аби 

роздати хліб, аж ось Боцетті покликав його в бій, і той ки
нувся, налітаючи на ворога, немов величезна чорна птаха, 
розкриваючи поли, які йому тут-таки гарматним ядром 
прошило...

Цього вже вистачило, аби мені цей Ньєво остогид. Ма
буть, він мій одноліток, а вже вважає себе знаменитістю. 
Поет-вояка. Тут мимоволі продірявлять поли, якщо розпа
нахувати їх, коли ядра літають. Гарний спосіб похвалитися 
діркою, коли вона не в твоїх грудях...

Далі Абба та Банді повели мову про битву при Калатафімі, 
про те, як вони дивовижним чином перемогли: тисяча доб

1 Іпполіто Ньєво (1831—1861) — італійський письменник, патріот. У ек
спедиції виконував адміністративні обов’язки, а також вів хроніку «Експедиції 
тисячі», на основі якої написав «Щоденник експедиції з 5 по 28 травня» та 
«Ґарібальдійські листи». Загинув у корабельній катастрофі, повертаючись з 
Палермо, де виконував доручення.
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ровольців з одного боку й двадцять п’ять тисяч чудово озбро
єних бурбонських вояків з іншого.

— Ґарібальді як зараз перед очима, — розповідав Абба, — 
верхи на гнідому коні, як Великий візир, у прекрасному сідлі 
з ажурними стременами, червоній сорочці й капелюсі угор
ського крою. У Салемі до нас приєднуються місцеві добро
вольці. Прибувають з усіх усюд: верхи, пішки, тисячами; 
погань, горці, озброєні до зубів, у декого на обличчі рішучість 
головоріза, а у когось очі, немов пістолетне дуло. Однак при
вели їх до нас шляхтичі, які мали у цих місцях землі. Салемі 
місто брудне, вулиці скорше схожі на стічні жолоби, але у 
монахів там гарні монастирі, тож ми оселилися саме там. Тоді 
про ворога ходили найрізноманітніші чутки: то їх чотири 
тисячі, то десять, а потім ні — двадцять; то на конях, то оз
броєні гарматами, то вони зводять укріплення внизу, а тоді 
ні — таки вище, то наступають, то відступають... І ось раптом 
осьдечки він, ворог. Мабуть, їх тисяч зо п’ять, та де там, ка
зали наші — всі десять. Між ворогом і нами — цілина. Неа
політанські стрільці сходять з височин. Які спокійні, які 
впевнені, по всьому видно, що вони добре навчені, не те що 
ми, голота. А як журливо сурмлять їхні сурми! Перший залп 
дали лише о пів на другу по обіді. Стріляли неаполітанські 
стрільці, котрі спустилися за кількома стеблинами колючої 
груші1. Наші командири кричать: «Не реагуйте, не реагуйте 
на вогонь!» Але кулі стрільців так ґорґотіли просто над на

1 Цабр, або колюча груша — рослина сімейства кактусових, яку часто ви
рощують задля їстівних плодів з білою, дещо прозорою м’якоттю з доволі ве
ликим насінням.
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шими головами, що годі було встояти на місці. Чується по
стріл, потім ще один, потім генералів сурмач просурмив 
зорю, і незабаром — тупіт ніг. Кулі градом летять, гора через 
гарматну картеч, що сипалася нам на голову, перетворилася 
на хмарину пилу, перебігаємо цілину, раптом проривається 
передова супротивника, я обертаюся й бачу на гірському 
перевалі пішого Ґарібальді з голою шаблюкою на правому 
плечі, він крокує поволі, пильно слідкуючи за перебігом бою. 
Біксіо жене до нього навскач, аби закрити його своїм конем, 
з криком: «Генерале, ви що, вмерти хочете?» А він: «Чи буває 
смерть краща, ніж смерть за рідну країну?» — і кинувся впе
ред, ані грама не зважаючи на зливу куль. У цю мить я поду
мав, що головнокомандувач просто не вірить у те, що ми 
переможемо, і шукає собі смерті. Але раптом зі шляху гримну
ла наша гармата. І здалося, що нам на поміч прийшли тисячі 
рук. «Вперед, вперед, вперед!» І нічого більше не чутно, окрім 
сурми, що тепер безугавно сурмить бігти вперед. На штиках 
ми проходимо перший, другий, третій поріг, усе вище на 
перевал, бурбонські батальйони відтягуються все вище й 
вище, гуртуються і, здається, міцніють. Ми думаємо, що 
напасти на них вже не в змозі, вони вже всі на верхівці, а ми 
на схилах — утомлені, знесилені. На якусь мить усі зупини
лися: вони там, угорі, а ми всі — внизу. То там, то тут чують
ся постріли з рушниць, аж ось бурбонці масово сторчголов 
котяться вниз, кидаються камінням; пішла мова, що генера
ла поранено. Між стеблами колючої груші я помітив парубка, 
якого підтримують двійко товаришів, — він смертельно по
ранений. Він благає товаришів, щоб ті пожаліли неаполітан
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ців, адже вони теж італійці. Геть вся круча вкрита полеглими, 
але стогонів не чути. Часом з висоти долинає, як неаполітан
ці горлають: «Слава королю!» Тим часом до нас надійшла 
підмога. Пригадую, саме тоді прийшов ти, Банді: увесь укри
тий ранами, але найбільше мені запам’яталася куля, яка стир
чала над твоїм лівим соском, і я вже був подумав, що за 
півгодини ти віддаси Богові душу. Де там, коли йдеш в ос
танній наступ, такого бути не може, і ось ти з нами, скільки ж 
у тебе душ було?

— Дурниці, то були подряпини.
— А що францисканці, котрі з нами билися? Був один 

худорлявий, замурзаний: заряджав мушкетони дробом та 
камінням, злізав нагору й палив, як з кулемета. Я бачив, як 
один, поранений у стегно, видлубавши з плоті кулю, знов 
пішов стріляти.

А потім Абба взявся розповідати про битву на Адмірало- 
вому мосту1:

— Ох, Симоніні, це була днина, варта гомерової «Одіссеї». 
Стоїмо ми біля брами у Палермо, й до нас приєднується 
група місцевих повстанців. А один, вигукнувши «Святий 
Боже!» повернувся навколо своєї осі і, зробивши три-чотири 
кроки, падає в яму обабіч підніжжя тополі, де вже лежав 
мертвий неаполітанський стрілець. Мабуть, це був перший 
здивований вартовий серед наших. Чую, як парубок з Генуї, 
стоячи під шквалом куль, горлає на діалекті: «Беланді, як тут 
пройти?» І тут йому просто межи очі поцілює куля, й він

1 Міст, що поєднує центральну частину Палермо з периферією, збудова
ний ще за часів Римської імперії.
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розтягується долі з роздробленим черепом. На Адміралово- 
му мосту, на шляху, під арками, під мостом і в садах іде шти
кова бійня. На світанку ми вже цілком захопили міст, але нас 
спинив страшенний вогонь, яким палили на нас із-за стіни 
піхотинці, одночасно з тим ліворуч нас атакувала невелика 
група кавалеристів, яку ми, втім, відігнали на відкриту міс
цевість. Переходимо міст, юрмимося на перехресті вулиці 
Порта Терміні, але втрапляємо під гарматний обстріл з ко
рабля, який палить по нас з порту, і кулі з барикад, що летять 
спереду. Та пусте. Дзвін б’є набат. У якусь мить нам удається 
просунутись у вулички. Боже, яке марево! Ухопившись за 
залізні ґрати руками, немов ліліями, на нас мовчки дивлять
ся трійко прекрасних дівчат у білому. Вони були схожі на 
янголят з церковних фресок. «Хто ж ви такі?» — питаються, 
а ми їм: «Ми італійці. А ви ж хто?» — питаємося, а вони: 
«Монашки». — «Ох, бідолашні, як би нам хотілося звільнити 
вас з цього ув’язнення, щоб ви раділи», — а вони сміючись: 
«Слава Святій Розалії!», — а ми у відповідь: «Слава Італії!» 
І вони вигукують, ніжними, як у церковних хористок, голо
сочками: «Слава Італії!» й бажають нам перемоги. До того, 
як настало перемир’я, ми ще п’ять днів билися у Палермо, 
але монашок більше не бачили, тож нам довелося вдоволь- 
нятися шльон драми!

Наскільки я міг вірити цим захопленим воякам? Вони 
молоді, це були їхні перші бої, вони від початку обожнювали 
свого генерала, а самі для себе вони — романтики штибу 
Дюма, прикрашають свої спогади — і ось курка обертається 
на орлицю. У тих сутичках вони, безперечно, були хоробри
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ми, але чи випадково те, що Ґарібальді спокійнісінько розгу
лював під кулями (коли вороги прекрасно його бачили) й 
лишився цілим і неушкодженим? Чи не тому, що ті вороги 
за наказом зверху стріляли не напевно?

Ці думки вже давно не йшли мені з голови, відколи я 
підслухав безперервне бормотіння хазяїна свого готелю, 
який, мабуть, поїздив по інших регіонах Італії, тому його 
говірку я майже розумію. Це саме він підказав мені переки
нутися кількома слівцями з доном Фортунато Музумечі — 
нотаріусом, який, здається, все про всіх знає й у різних си
туаціях не приховував своєї недовіри до тих, хто щойно 
прибув.

Я, звісно, не міг піти до нього у червоній сорочці, тож мені 
спала на думку сутана отця Берґамаскі, яку я прихопив із 
собою. Трохи роботи гребінцем, відповідний улесливий тон 
і очі, опущені долу, — і ось я вже вислизаю з готелю зовсім 
нікому не знайомим. З мого боку це було страшною необач
ністю, адже ходили чутки, що єзуїтів поженуть з острова геть. 
Загалом, усе пройшло чудово. Зрештою, як жертва неспра
ведливості, яка нависала над моєю головою, я міг увійти в 
довіру в антиґарібальдійських колах.

Свої теревені з доном Фортунато я розпочав, заскочивши 
його зненацька у винному льосі, де чоловік неспішно посьор
бував каву після ранкової меси. Картина була типова, майже 
вишукана; дон Фортунато розпросторився на стільчику, по
вернувшись обличчям до сонця й примруживши очі; мав 
борідку кількаденної давнини, навіть у таку спеку був одяг
нений у костюм з краваткою, тримаючи пожовклими від
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нікотину пальцями напіввисмалену сигару. Я зауважив, що 
у цих місцях у каву кладуть скибочку лимона. Сподіваюсь, 
кафе-латте вони п’ють без нього.

Мені досить було поскаржитись на спеку, сидячи за сусід
нім столом, як ми почали розмову. Я сказав, що мене посла
ла Римська курія1, аби я розвідав, що коїться у цих місцях, а 
відтак Музумечі міг говорити вільно.

— Преподобнійший святий отче, невже ви вірите, що 
тисяча чоловік, зібраних гамузом і озброєних сяк-так, висади
лись у Марсалі, не втративши жодного вояка? Чому бурбон- 
ський флот, другий за потужністю в Європі після англій
ського, стріляючи навздогад, так ні в кого й не поцілив? 
А пізніше, у битві при Калатафімі, чому ці ж таки голодран
ці, та ще з сотнею сицилійських Гарібальдійців, яких копня
ками у м’яке місце пригнали деякі місцеві землевласники, 
аби потоваришувати з окупантами, зустрівшись з одним із 
найліпше навчених вояків у світі (не знаю, чи в курсі ви про 
військову академію Бурбонів), я кажу — тисяча з гаком го
лодранців змусили двадцятип’ятитисячну армію кинутися 
навтьоки, навіть якщо на виду було лишень кілька тисяч, а 
інших тримали у казармах? Тут, любий мій отче, крутяться 
грошенята, море грошей, якими платять морським офіцерам 
у Марсалі і генералу Ланді2 у Калатафімі, котрий після од

1 Римська курія (лат. Roman Curia) — адміністративна організація, яка 
допомагає Папі Римському керувати католицькою церквою. Складається зі 
своєрідних міністерств — конґреґацій, зазвичай очолюваних кардиналами або 
архієпископами.

2 Генерала Франческо Ланді звинуватили у зраді після того, як він, хоч і 
був притиснений Гарібальдійцями, отримавши підкріплення, мав змогу пере
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ного дня боїв з непевною розв’язкою мав ще вдосталь свіжих 
військ, аби вигнати тих добродіїв добровольців геть, але 
натомість відступив до Палермо. Ви знаєте, подейкують, 
ніби він отримав чотирнадцять тисяч дукатів винагороди? 
Років з дванадцять тому п’ємонтці розстріляли генерала 
Раморіно1 за набагато меншу провину. Не те щоб ті п’ємонтці 
мені дуже подобалися, але на військовій справі вони зна
ються. Але ж ні, замість Ланді просто послали Ланца, як на 
мене, йому теж дали хабара. Бачите тепер, яким насправді 
було возвеличене взяття Палермо... Ґарібальді підкріпив 
свою ватагу трьома з половиною тисячами негідників, яких 
він набрав із сицилійських злочинців, але в розпорядженні 
Ланца було шістнадцять тисяч чоловік, підкреслюю — шіст
надцять тисяч. І ось замість того, щоб послати їх у бій на
валою, цей Ланці відправляє їх до повстанців невеличкими 
групками, тож немає нічого дивного, що над ними повсякчас 
брали гору ще й тому, що деякі палермські зрадники взяли
ся стріляти по них з дахів. На очах у бурбонського й палерм- 
ського флоту у порту Гарібальдійцям постачають зброю й 
дозволяють сушею дістатися до Карчере делла Вікарія та 
Баньо деї Конданнаті, звідки Ґарібальді випускає на волю ще

могти, але здався. У 1861-му він пішов отримувати до Банку Неаполя гроші, 
14 тисяч дукатів, які, за чутками, були хабарем від Ґарібальді» але вексель ви
явився підробленим і вартував усього 14 дукатів. Розгорівся скандал, який, 
імовірно, став однією з причин серцевого нападу, від якого і помер генерал.

1 Генерал Джироламо Раморіно, що командував військами під час першої 
італійської війни за незалежність між Австрійською імперією та Королівством 
Сардинія, був засуджений на смерть і згодом розстріляний за те, що під час 
битви при Новарі (1849) знехтував наказами головнокомандувача й покинув 
пост поблизу Павії, який мав захищати.
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тисячу карних злочинців, приймаючи їх до своєї банди. 
А про те, що коїться в Неаполі, годі й казати: нашого бі
долашного суверена вже оточила біднота, котра отримала 
свою винагороду й тепер намагається вибити королеві зем
лю з-під ніг.

— Але ж звідки беруться всі ті гроші?
— Превелебний отче! Я дивуюсь, як мало знають у Римі! 

Це ж все англійські масони! Бачите зв’язок? Ґарібальді — ма- 
сон, Мацціні — масон, цей вигнанець у Лондоні зв’язався з 
англійською ложею, Кавур — масон, котрий отримує вказів
ки від масонів англійських, усе оточення Ґарібальді — масо
ни. Цей план має на меті не лише зруйнувати Королівство 
обох Сицилій, а й завдати смертельного удару Його Святості, 
адже цілком зрозуміло, що після обох Сицилій Вітторіо 
Еммануеле захоче ще й Рим. І ви вірите у казочку про те, як 
вони відпливли у Палермо, маючи дев’яносто тисяч лір у 
кишені, яких навіть не стане на те, щоб прогодувати зграю 
цих п’яниць та ненажер у дорозі, варто лише подивитися, 
як вони вижирають останній провіант у Палермо й грабують 
навколишні села? Справа в тім, що масони висипали Ґарі
бальді три мільйони французьких франків золотими турець
кими піастрами, які він може тринькати на всьому Серед
земномор’ї!

— А у кого ж ці піастри?
— У вірного масона генерала, у того Ньєво — жовторо- 

тика, якому ще й тридцяти немає, в якого тільки й роботи, 
що виконувати обов’язки казначея. Але ці дияволи платять 
генералам, адміралам і всім, кому хочете, заморюючи селян
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голодом. Ці нещасні думають, що Ґарібальді відчужить зем
лі в їхніх хазяїнів, а той, вочевидь, навпаки, має пристати до 
тих, хто при грошах і при землі. Ось побачите, як парубки, 
які йшли на смерть у Калатафімі, утямивши, що геть нічого 
не змінилося, почнуть гатити по добровольцях саме з тих 
рушниць, котрі вони понакрадали у трупів.

Знявши довжезну священицьку сутану й гуляючи містом 
у червоній сорочці, на церковних сходах я трошки погомонів 
з одним монахом, падре Кармело. Каже, що йому двадцять 
сім років, але на око має вигляд сорокарічного. Він зізнався 
мені, що хотів би приєднатися до нас, але щось не дає йому 
так учинити.

— Я б пішов з вами, — каже, — якби напевно знав, що ви 
робите насправді величну справу. Але єдине, що я від вас 
чую, — що ви хочете об’єднати Італію й створити один народ. 
Але ж народ, байдуже, об’єднаний він чи нарізно, якщо вже 
страждає, то страждає; і я не певен, що ви позбавите його 
тих страждань.

— Але ж народ буде вільний, матиме освіту, — запере
чив я.

— Свобода — це не хліб, а освіта — й поготів. Можливо, 
вам, п’ємонтцям, цього й вистачить, але нам — ні.

— А що ж тоді вам треба?
— Не війни проти Бурбонів, а війни нужденних проти 

тих, хто їх голодом заморює, вони не лише при дворі, вони є 
повсюдно.

— А отже, й проти вас, духовних осіб, адже ви всюди ма
єте монастирі й землю?
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— Над усе проти нас. Найперше — проти нас, а не будь- 
кого іншого. Але з Євангелієм та розп’яттям у руках. Тоді б 
я пішов за вами. А лише цього замало.

Судячи з того, що я зрозумів з «Маніфесту» комуністів в 
університеті, цей був один з них. Я й справді заледве розумію 
цю Сицилію.

*  X X

Мабуть, мене тягнуть за собою ці нав’язливі ідеї ще з ді
дових часів, але мені раптом спало на думку: а чи не приплу
тані якимось боком до змови на підтримку Ґарібальді євреї? 
Зазвичай, без них не обходиться. Тож я знову пішов до Му- 
зумечі.

— Та чого ж ні? Передовсім, якщо не всі масони — євреї, 
то всі євреї — масони. А як серед Гарібальдійців?

Я радо пустився вичитувати перелік марсальських доб
ровольців, який уже опублікували під назвою «на честь 
хоробрих». І там я знайшов такі ймення, як Еудженіо Рава, 
Джузеппе Узієль, Ісаак Д’Анкона, Самуеле Маркезі, Авраам 
Ісаак Альпон, Мойсей Мальдачеа і Коломбо Донато, ко
лись — Авраам. Ану скажіть, чи такі ймення мають добрі 
християни?

X X X

(16 червня). Я підійшов до цього капітана Ньєво з реко
мендаційним листом. То був франт з доглянутими, ніби роз
діленими надвоє, вусиками й мушкою під губою, а тому мав 
вигляд мрійника. То було позерство, бо під час нашої розмо
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ви до нього зайшов доброволець, просячи забрати якісь 
ковдри, але він, як педантичний бухгалтер, нагадав солдатові, 
що їхня рота вже забрала їх минулого тижня.

— Ви що, їсте ті ковдри? — спитав, за мить додавши: — Як 
схочеш пожувати ще, перетравлювати будеш у камері на 
одного.

Доброволець попрощався й вийшов геть.
— Бачите, яку роботу маю виконувати? Вам, мабуть, ка

зали, що я — філолог. Або ж мушу видавати гроші й мунди
ри солдатам чи замовляти двадцять тисяч нових, бо щодня 
прибувають нові добровольці з Ліворно, Ла Спеції та Ґенуї. 
Та ще клопотання: графи й герцогині вимагають двісті дукатів 
на місяць, гадаючи, що Ґарібальді — архангел Господній. 
Тутечки всі думають, що все з небес падає, не те що ми, бо ж 
коли нам чогось треба, ми починаємо колотитися. Може, мені 
довірили казну тому, що я в Падуї отримав ступінь з юрис
пруденції, може, тому, що знають, що я не злодій, а на цьому 
острові, де навіть король найбільший з усіх ошуканець, не 
красти — це вагома чеснота.

Вочевидь, грається у розгубленого поета. Коли я спитав 
його, чи йому вже дали чин полковника, чоловік відповів, що 
гадки не має.

— Знаєте, — каже, — щодо цього ситуація дещо плутана. 
Біксіо намагається ввести тут таку дисципліну, як у П’ємонті, 
ніби ми у Пінероло, але ж ми ватага бійців-партизанів. Однак, 
якщо вам треба писати статті у Турин, не згадуйте ці дрібни
ці. Спробуйте передати справжній запал, ентузіазм, яким тут 
усі пройняті. Серед цих людей є такі, що ставлять на карту
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власне за те, у що вірять. А для решти — це лише пригода на 
колоніальних землях. У Палермо жити цікаво, через місцеві 
плітки воно подібне до Венеції. Нас тут обожнюють, вважа
ючи героями, і через кілька п’ядей червоної сорочки та шіст- 
десятисантиметровий ятаган ми стали бажані для багатьох 
гарних жінок, для яких доброчесність — лише про людське 
око. Не минає й вечора, щоб для нас не приготували ложу в 
театрі та найліпше морозиво.

— Ви кажете, що маєте забезпечувати такі видатки, але 
як же вам вдається, з огляду на ту невеличку суму, з якою 
ви приїхали з Генуї? Ви витрачаєте кошти, які забрали в 
Марсалі?

— То були копійки. Щойно ми прибули до Палермо, 
генерал послав Кріспі у Банк обох Сицилій, щоб забрати 
гроші.

— Я чув, люди пліткують про п’ять мільйонів дукатів.
У цю мить Ньєво став довіреною особою генерала. Звівши 

очі до неба, він промовив:
— Знаєте, люди багато про що патякають. Утім, ви маєте 

брати до уваги пожертви патріотів з усієї Італії, та де там — з 
усієї Європи: отаке напишіть у своїй туринській газеті, аби 
напоумити мрійників. Загалом, найскладніше — тримати 
документацію у порядку, бо коли буде офіційно створено 
Королівство Італія, тоді я муситиму передати всі папери 
уряду Його Величності у повному порядку, не схибити ані на 
копійку: скільки прийшло, стільки й пішло.

«І як же ти даси раду мільйонам від англійських масо- 
нів? — запитав я про себе. — Або ж ви всі — ти, Кавур та
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Ґарібальді — змовились і гроші прийшли, тільки вам не мож
на про них згадувати. Або ж ще одна можливість: гроші є, 
але ти й гадки про них не мав і не маєш, тебе використовують, 
як солом’яне опудало, незначущий праведник, якого вони 
(але ж хто?) мають як прикриття, а ти думаєш, що у боях 
перемагають лише милістю Божою? Я ще не міг побачити 
цього чоловіка наскрізь. Єдина справді відверта річ, яку я 
почув у його словах, — це гірка прикрість від того, що цими 
тижнями добровольці йдуть на схід і збираються переможною 
ходою перейти протоку, дійти до Калабрії й потім до Неаполя, 
а він закусив вудила, бо його посилають до Палермо вести 
бухгалтерські рахунки. Бувають же такі люди: замість того, 
щоб радіти гарним жінкам і смачному морозиву, яке посилає 
їм доля, вони рвуться, щоб їм знову поцілило у шинель.

Я чув, що на Землі живе більше мільярда людей. Не знаю, 
як там їх змогли порахувати, але варто лишень пройти по 
Палермо, аби зрозуміти, що нас занадто багато й ми вже 
топчемося один одному по ногах. І переважна більшість з тих 
людей — смердючки. Вже зараз їжі недостатньо, а тепер уяві
мо, що нас побільшає. Отже, треба буде пускати кров. Звісно, 
на світі є чумні епідемії, самогубці, засуджені до страти, люди, 
які повсякчас б’ються на дуелі, чи любителі стрімголов ска
кати верхи лісами й луками, а ще розповідають про англій
ських джентльменів, які йдуть плавати у море й, певна річ, 
гинуть під водою.

Але й це ще не все. Найбільш природний і дієвий вихід, 
аби тримати на припоні збільшення кількості людських істот 
на Землі, про який можна тільки мріяти, — це війни. Хіба не
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казали колись, збираючись на війну, що це воля Божа? Але 
спочатку треба знайти людей, які захочуть воювати. Але якби 
всі поховалися по лісах, на війні ніхто б не вмирав. То тоді 
нащо ж та війна взагалі? Саме тому так потрібні люди на 
кшталт Ньєво, Банді та Абба, які палко бажають кинутися під 
кулеметний обстріл. Хоч би задля того, щоб такі, як я, жили, 
менше переймаючись людством, яке дихає тобі у спину.

Тож, навіть попри те, що мені вони не до вподоби, нам 
потрібні добрі душі.

*  *  *

До Ла Фаріни я прибув, прихопивши супровідний лист.
— Якщо ви сподіваєтеся принести від мене до Турина 

якусь добру звістку, — мовив він, — викиньте це з голови. 
У нас немає уряду. Біксіо та Ґарібальді гадають, що команду
ють ґенуезцями, як вони, а не сицилійцями, як я. Вони цілком 
серйозно вірять у те, що у країні, де гадки не мають, що таке 
обов’язковий перепис призовників, зможуть назбирати три
дцять тисяч війська. У багатьох муніципалітетах відбувають
ся справжні повстання. Постановили повиганяти з цивільних 
рад усіх королівських функціонерів — єдиних, хто там на
вчений грамоті. Нещодавно антиклерикали запропонували 
спалити публічну бібліотеку тільки через те, що її заснували 
єзуїти. Вони призначають губернатором Палермо нікому 
невідомого молодика на ймення Марчілепре. Усім островом 
вервечкою ходять злодії найрізноманітнішого ґатунку, часто 
вбивці серед тих, що мають забезпечувати порядок, бо гуртом 
з ними ходять справжнісінькі бандити. Ґарібальді — чесний
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чоловік, але він не спроможний усвідомити, що відбувається 
у нього під носом: з одного лише кінного загону, конфіс
кованого у провінції Палермо, зникло аж дві сотні тварин! 
Вони дозволяють зібрати батальйон кожному, хто про це 
попросить, тому існують батальйони, де зібралися укупі 
чиновники й музичні гурти чисельністю щонайбільше сорок 
чи п’ятдесят вояків! Вони дають одне й те саме доручення 
кільком людям. Залишили Сицилію без судів — і цивільних, 
і карних, і в торговельних справах, бо демобілізували всіх 
суддів і створюють військові трибунали, щоб судити всіх і 
кожного, як у часи гунів. Кріспі стверджує, що Гарібальді не 
хоче цивільних судів, бо судді й адвокати — ошуканці; що не 
хоче асамблеї, бо депутати — письменники, а не воїни; каже, 
що поліція зовсім не потрібна, бо громадяни мають само
тужки брати зброю й захищатися. Не знаю, чи це правда, але 
у мене вже навіть говорити з головнокомандувачем бажання 
немає.

17 липня я дізнався, що Ла Фаріну заарештували й від
правили до Турина. За наказом Гарібальді, якого, вочевидь, 
підбурив Кріспі. У Кавура більше немає інформатора. Тепер 
усе залежить від моєї доповіді.

Щоб збирати плітки, мені більше не потрібно перевдяга
тися священиком: тепер пліткують уже по шинках, і часто 
саме добровольці жаліються на манеру генерала. Кажуть, що 
з тих людей, котрі записалися у добровольці, після того, як 
вони прийшли у Палермо, півсотні вже втекли, а дехто ще й 
зброю із собою прихоплює.
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— Вони — селяни, які запалюються, немов сіно, але так 
само швидко й втомлюються, — виправдовував їх Абба.

Військовий трибунал засудить їх до смертної кари, але 
потім відпустить, куди їм заманеться, аби далі. Я намагаюся 
зрозуміти, що насправді відчували ці люди. Увесь запал си
цилійців ґрунтується на тому, що це забута Богом земля, 
випалена сонцем, на якій немає іншої вологи, окрім як з моря, 
та кількох колючих фруктів. І на цю землю, де сторіччями 
нічого не відбувалося, раптом прийшов Ґарібальді зі своїми 
хлопцями. Не за нього вони воюють і не задля підтримки 
короля, якого Ґарібальді скидає з трону. Просто вони неначе 
сп’яніли від того, що нарешті у цьому місці сталося щось 
незвичне. І кожен розуміє цю незвичайність по-своєму. Мож
ливо, цей потужний вітер змін — лише сироко, який знову 
їх усіх заколихає.

*  *  *

(ЗО липня). Ньєво, з яким я вже був, можна сказати, за
панібрата, зізнався мені, що Ґарібальді отримав офіційного 
листа від короля Вітторіо Еммануеле, в якому той наказує не 
перетинати протоку. Але той-таки лист супроводжується 
таємним посланням, де говорилося приблизно таке: «Спо
чатку я написав вам як король, тепер же я раджу вам від
повісти мені, що ви радо дослухалися б до моєї поради, але 
ваш борг перед Італією не дозволяє вам пообіцяти, що ви не 
прийдете на допомогу неаполітанцям, коли вони благають 
вас стати їхнім визволителем». Король грає у подвійну гру? 
Але ж проти кого? Проти Кавура? Чи проти самого Ґарібаль-
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ді, якого, наказавши спочатку не йти на континент, потім 
заохочує до походу, а коли той послухається, король, караю
чи генерала за непокору, увійде в Неаполь з п’ємонтським 
військом?

— Генерал — надто простодушний і обов’язково вскочить 
в якусь пастку, — каже Ньєво. — Я хочу бути поряд з ним, 
але обов’язок змушує мене лишатися тут.

Я зрозумів, що навіть цей,'безсумнівно, освічений чоловік 
живе з палкою любов’ю до Ґарібальді. У мить слабкості він 
показав мені невеличку книжечку, яка щойно вийшла: «Ґарі- 
бальдійські захоплення» були віддруковані на Півночі, а він 
навіть не бачив коректури.

— Сподіваюся, мій читач подумає, що у своєму геройстві 
я маю право бути трошки сволочкуватим, тож вони зробили 
все можливе, аби це показати, залишивши кілька сороміць
ких помилок.

Я швидко пробіг поглядом один з його віршів, що був 
присвячений саме Ґарібальді, й усвідомив, що Ньєво таки 
справді трішки сволочкуватий:

Не знати, якеє диво з очей його лине,
осяюючи думки,

Та, склонивши свої коліна,
неначе народові вклоняєшся ти.

Й постала переді мною посеред залюднених площ,
Подавши руку до юнака,
Чемна й щира душа.

Тут усі дуріють через цього кривоногого коротуна.
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Не знати, якеє диво з очей його лине,
осяюючи думки, 

Та, склонивши свої коліна,
неначе народові вклоняєшся ти.



* * *

(12 серпня). Іду до Ньєво, аби дізнатися, чи правду люди 
патякають: буцімто Гарібальдійці вже висадилися на калаб- 
рійському березі. Та застав я його у страшенно поганому 
гуморі — чоловік майже плакав. У Турині пліткують про те, 
як він провадить господарювання.

— Таж у мене все осьдечки занотовано, — каже, б’ючи 
долонею по журналах, які всі до одного переплетені у черво
не сукно. — Скільки отримано, стільки і витрачено. І якщо 
хтось поцупив, з моїх записів усе буде видно. Коли я віддам 
цю писанину кому треба, кілька голів злетять з плечей. Та 
моєї серед них не буде.

*  *  *

(26 серпня). Навіть попри те, що я не стратег, судячи зі звіс
ток, які до мене надходять, я, здається, розумію, що коїться. Чи 
то через золото масонів, чи то через перехід до савойців, та 
деякі неаполітанські міністри плетуть інтриги проти короля 
Франциска IIі. Незабаром у Неаполі вибухне повстання, й по
встанці проситимуть допомоги у п’ємонтського уряду. Вітторіо 
Еммануеле відійде на південь. Ґарібальді або ж ні греця не тя
мить, або ж, прекрасно все розуміючи, починає діяти швидше. 
Хоче прийти до Неаполя раніше за Вітторіо Еммануеле.

1 ФранцискІІ(1836—1894) — останній король обох Сицилій у 1859—1861 p., 
представник династії Бурбонів. Наступник свого батька Фердинанда II, сів на 
престол у розпал боротьби за возз’єднання Італії, намагався укріпити владу за 
допомогою Австрії, але вже 6 березня 1860 року, коли у Неаполі відбулися по
встання, втік до фортеці Ґаета. Вже в жовтні цього ж року Королівство обох 
Сицилій було приєднане до Сардинського королівства.
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* * *

Я застав Ньєво, коли той розлючено розмахував листом.
— Твій друзяка Дюма, — кричить, — грається у Рокфел- 

лера, ба більше — думає, що я — Рокфеллер! Поглянь-но, що 
він мені написав, ще й маючи нахабство прикриватися іменем 
генерала. Навколо Неаполя швейцарські та баварські най
манці, завербовані Бурбонами, відчули розгром і кажуть, що 
дезертирують за чотири дукати на носа. їх півтисячі, а отже, 
потрібно двадцять тисяч дукатів, або ж дев’яносто тисяч 
франків. Отож Дюма, який для вас, здається, граф Монте- 
Крісто, великодушно розщедрився на свою мізерну тисячу 
франків. Триста чоловік кажуть, що їх прихистять неаполі
танські патріоти. І питають, чи не міг би я докласти решту. 
Але ж де я  дістану такі гроші?

Він запропонував мені щось випити.
— Бачите, Симоніні, наразі всі захоплені висадженням 

на континент і геть не зважають на трагедію, яка загрожує 
ганьбою нашій експедиції. Вона трапилась у місцині Брон- 
те, неподалік Катаньї. Дві сотні тамтешніх мешканців, зде
більшого селяни та священики, ще й досі приречено живуть 
за ладу, який дуже нагадує середньовічний феодалізм. Усі 
землі, включно з титулом графа Бронте, віддали у власність 
лорду Нельсону, а решта, здається, належить кільком бага
тіям, чи «шляхтичам», як їх там називають. Людей експлу
атують і поводяться з ними, наче зі скотиною, не дозволя
ють піти в панський ліс, нарвати зелені в їжу, змушують 
платити данину за те, щоб ходити у поле. І ось з’являється 
Ґарібальді, й люди вірять, що прийшов час справедливості,
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й тепер їм повернуть землі, тож вони створюють так звані 
ліберальні комітети, де найбільш прикметна особа — такий 
собі адвокат Ломбардо. Але Бронте належить англійцям, а 
вони допомогли Ґарібальді у Марсалі, тож на чий бік йому 
пристати? І наразі люди вже не слухають ані Ломбарді, ані 
будь-кого іншого з лібералів, і вже нічого не тямлячи, здій
мають ґвалт, різанину, по-звірячому розправляються зі 
шляхтичами. Вочевидь, вони вчинили зло, та серед зако
лотників були засуджені, знаєте ж бо, через розруху, яка 
вчинилась на цьому острові, на волю повиходило стільки 
погані, яка мала б лишитися за ґратами... Одначе все це 
сталося через нас. Під тиском англійців Ґарібальді посилає 
у Бронте нашого Біксіо, а він, знаєте, на тонкощах не ро
зуміється. Він проголосив, що місто в облозі, почав ужи
вати до людей жорстоких каральних заходів, дослухаючись 
до звинувачень шляхтичів, визнав Ломбардо головою за
колотників, хоч це, звісно, було неправдою, але їм було 
байдуже й потрібно було вчинити так, щоб була селянам 
наука, тож вони розстріляли Ломбардо разом із ще чотир
ма чоловіками, серед яких був один божевільний, що ще 
перед різаниною блукав вулицею, нікого не остерігаючись, 
вигукуючи лайливі слова на адресу шляхтичів. Крім того, 
що, власне, така жорстокість пригнічує, ця подія вразила 
мене особисто. Ви розумієте, Симоніні? З одного боку, до 
Турина надходять звістки про такі речі, де ми постаємо 
змовниками зі старими землевласниками, з іншого — пліт
ки про те, що ми тринькаємо гроші не за призначенням: 
не треба довго думати, щоб скласти два плюс два — зем
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левласники платять нам за те, щоб ми розстрілювали бідо
лашних, а ми на ці гроші влаштовуємо собі солодке життя. 
А ви ж знаєте, що тут помирають люди — задарма. Тож є 
чого знавісніти.

*  *  *

(8 вересня). Ґарібальді ввійшов у Неаполь, не зустрівши 
жодного спротиву. Певно, генерал трохи знахабнів, бо по
просив Вітторіо Еммануеле прогнати Кавура1. Туринцям 
досі потрібна моя доповідь, а отже, я маю бути якомога 
ворожішим до Ґарібальді. Передам куті меду, розповідаючи 
про масонів, змалюю Ґарібальді як людину легковажну, 
зроблю акцент на подіях у Бронте й інших злодіяннях, 
крадіжках, хабарах, корупції й звичайному розтратництві. 
Посилаючись на розповіді Музумечі, наполягатиму, що 
добровольці-гуляки, які бенкетують у монастирях, збезче- 
щують дівчат (а може, й монашок — згустити фарби не 
завадить).

Напишу наказ про конфіскацію приватного майна. Скла
ду анонімного листа, в якому мене буцімто інформували 
про тривалі контакти між Ґарібальді та Мацціні за посеред
ництва Кріспі, а також про їхні наміри перетворити на рес
публіку і П’ємонт. Загалом, чудова та надзвичайно жвава 
доповідь, яка дозволить загнати Ґарібальді в кут. А надто 
тому, що Музумечі надав мені ще один вагомий доказ: Гарі
бальдійці, як ніхто інший, є ватагою іноземних найманців.

1 Ґарібальді, хоч і діяв від імені короля Віктора Еммануїла II, зневажав 
його міністра Кавура за те, що той віддав Франції Ніццу та Савойю.
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Серед цієї тисячі — французькі, американські, англійські, 
угорські й навіть африканські шукачі пригод, багатонаціо
нальний набрід, чимало з якого промишляли піратством ра
зом з тим-таки Ґарібальді у Південній та Північній Америках. 
Варто лише послухати, як звуть його лейтенантів: Тюрр, Ебер, 
Тюккорі, Телокі, Маґ’яроді, Кзудаффі, Фрайджессі (Музумечі 
сяк-так випльовує ці імена, та окрім перших двох, я ніколи 
не чув, щоб він згадував когось іще). Потім до них додалися б 
поляки, турки, баварці й німець на ймення Вульф, який зараз 
уже командує німецькими та швейцарськими дезертирами 
у лавах бурбонського війська. А англійський уряд надасть у 
розпорядження Ґарібальді найманців з Алжиру та Індії. Аж 
ніяк не італійських патріотів. З тисячі Гарібальдійців — іта
лійців лише половина. Музумечі перебільшує, адже навколо 
чутно лише говірку з Венето, Емілії, Ломбардії чи Тоскани, а 
індійців не зустрічав жодного; та гадаю, якщо я впевнено 
розповідатиму про цю багатонаціональну мішанину, шкоди 
не буде.

І, певна річ, я трохи натякнув на те, якою міцною ниткою 
пов’язані євреї з масонами.

Гадаю, треба якнайскоріше доставити мій рапорт у Турин, 
та ще й так, щоб він не втрапив у зухвалі руки. Я знайшов 
одне п’емонтське військове судно, котре йде до королівств 
Сардинії, і мені буде дуже легко підробити офіційний доку
мент, у якому капітану наказуватимуть доправити мене аж 
до Ґенуї. На цьому моя сицилійська подорож закінчується, 
хоч мені трохи кортить побачити, як розвиватимуться події 
у Неаполі й потім, але я приїхав сюди задля розваги, а не для
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того, щоб писати епос. З усієї подорожі я передовсім пам’я 
татиму лише pisci d’ovu, babaluci a picchipacchi — це рецепти 
приготування лумаке1 та солодких вафельних трубочок з 
начинкою та сиропом, ох, вафельні трубочки... Ньєво обіцяв 
почастувати мене якоюсь рибою-меч a’sammurigghu, але не 
зробив цього вчасно, мені тепер залишається лише ароматна 
назва.

1 Макаронні вироби.



8
«Геркулес»

Зі щоденника за ЗО—31 березня 
та 1 квітня 1897року

Читач уже, напевно, знудився від того, що йому до
водиться читати цю амебейну1 пісню між Симоніні та 
його абатом, та, здається, саме ЗО березня Симоніні не
повністю відтворює події, які відбувалися на Сицилії, 
його розповідь стає заплутаною через чимало позакрес- 
люваних рядків, декотрі з яких, хоч вони й замальовані 
літерою X, усе одно ще можна прочитати — і то бентеж
не читання. 31-го Симоніні встряє у розповідь Далла 
Пікколи на сторінках щоденника, ніби розчиняючи гер
метично закритий хідник у пам’яті Симоніні й відкрива
ючи йому те, про що він відчайдушно намагається забу
ти. А першого квітня, після неспокійної ночі, коли згадав, 
мав позиви до блювоти, він знову роздратовано втру
чається у розповідь, ніби виправляючи те, що здається 
йому перебільшенням і обуреним моралізаторством аба-

1 Композиція твору на основі розширеної анафори. Анафора — єдино- 
початок; одна із стилістичних фігур; уживаний на початку віршових рядків 
звуковий, лексичний повтор чи повторення протягом цілого твору або його 
частини.
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Ґарібальді ввійшов у Неаполь, не зустрівши жодного 
спротиву.



та. Загалом, Оповідач, не знаючи, кому врешті йняти віри, 
дозволяє собі переповідати події так, як, на його думку, 
їх треба відтворити, звісно, беручи на себе відповідаль
ність за свою віднову.

Щойно прибувши до Турина, Симоніні відправив свою 
доповідь кавалеру Б’янко, й за день прийшла звістка, що 
його увечері знову кличуть у те місце, куди він уже їздив 
екіпажем і де на нього вже чекали Б’янко, Рікарді та Неґрі 
ді Сенфрон.

— Адвокате Симоніні, — повів мову Б’янко, — не знаю, 
чи довірливі стосунки, які нас пов’язують, дозволяють 
мені беззастережно висловлювати вам мої почуття, але 
маю вам сказати, що ви — телепень.

— Кавалере, як можна?!
— Можна, можна, — втрутився Рікарді, — він говорить 

і від нашого імені. Від себе я б ще додав, що ви небезпеч
ний телепень, аж настільки небезпечний, що напрошуєть
ся питання, чи обачно досі дозволяти вам розгулювати 
вулицями Турина, зважаючи на думки, які виникли у 
вашій голові.

— Даруйте, я, звісно, міг десь схибити, але я  не ро
зумію...

— Ви схибили, схибили і цілковито схибили. Ви усві
домлюєте, що через кілька днів (і про це вже всі пліткарки 
знають) наше військо на чолі з генералом Чалдіні ввійде у 
папські держави? Цілком імовірно, що за місяць наша 
армія буде вже біля неаполітанської брами. На той час ми
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вже спровокуємо всенародне голосування, за результатами 
якого Королівство обох Сицилій з усіма територіями офі
ційно ввійде до складу Королівства Італія. Якщо Ґарібаль
ді й справді такий шляхетний та розсудливий, він зможе 
підкорити собі Мацціні-гарячу голову й bon gre, mol gri1 
змириться з обставинами й поверне завойовані землі ко
ролю, показавши себе палким патріотом. Отож нам треба 
розформувати ґарібальдійське військо, яке наразі налічує 
вже майже шістдесят тисяч, позаяк не годиться попускати 
їм віжки, й прийняти добровольців у савойське військо, 
відпустивши решту з гарною винагородою по домівках. 
Усі молодці, всі справжні герої. А ви хочете, щоб ми, від
давши ваш нікчемний рапорт на поталу пресі й громад
ськості, назвали людей, котрі стануть нашими солдатами 
й чиновниками, збіговиськом голоти, та ще й іноземної, 
котрі розграбували Сицилію? Що Ґарібальді не справж
нісінький герой, якому Італія має бути вдячною, а звитя
жець над несправжнім, підкупленим ворогом? І до остан
нього був у змові з Мацціні, воліючи зробити Італійську 
республіку? Що Ніно Біксіо блукав островом, розстрілю
ючи лібералів і вирізаючи селян та попів? Та ви несповна 
розуму!

— Але ж ви, добродії, уповноважили мене...
— Ми не уповноважували вас знеславлювати Ґарібаль

ді й хоробрих італійців, які билися з ним пліч-о-пліч, а 
просили вас знайти задокументовані свідчення того, як 
республіканське Ventourage нашого героя кепсько керує на

1 Хочеш не хочеш (фр.).

206



захоплених територіях, аби виправдати п’ємонтську інтер
венцію.

— Але ж ви, панове, чудово знаєте, що Ла Фаріна...
— Ла Фаріна мав з Кавуром особисту переписку, якою 

він, певна річ, не вихвалявся на кожному кроці. Поза тим, 
Ла Фаріна — це Ла Фаріна, він палко ненавидів Кріспі. 
До речі, що то ще за маячня про золото англійських ма- 
сонів?

— Таж про це всі базікають.
— Всі? Ми не говоримо. І що то за масони такі? От ви — 

масон?
— Я ні, але...
— Отож не пхайте носа у те, що вас не стосується. А ма

сони самі собі дадуть раду.
Вочевидь, Симоніні не здогадувався, що у савойському 

уряді геть усі (хіба, може, крім Кавура) належать до ма- 
сонів, хоч, зважаючи на те, що з дитинства його оточували 
єзуїти, мав би це знати. Але ось уже Рікарді допікав через 
євреїв, мовляв, з якого переляку він приплів їх у свою 
доповідь.

Симоніні пробурмотів:
— Євреї ж повсюдно, ви ж не гадаєте...
— Що ми гадаємо, а що ні — те не має жодного значення, 

позаяк з одного боку в об’єднаній Італії нам знадобиться 
підтримка єврейської общини, а з іншого — годі згадувати, 
що серед справжніх героїв, ревних католиків, у ґарібальдій- 
ському війську були й євреї. Зважаючи на всі gaffesly яких

1 Хиби, промахи (фр.).
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ви наробили, їх стало б на те, щоб на кілька десятиліть 
відправити вас дихати свіжим повітрям в одну з наших 
зручненьких альпійських фортець. Та, на жаль, ви нам ще 
прислужитесь. Як видається, поки капітан, чи то пак пол
ковник, Ньєво лишається на Сицилії, тримаючи при собі 
свої журнали, ми не знаємо, in primis, чи правильно він 
їх вів, in secundis, чи буде політично обґрунтовано опри
люднювати ці рахунки. Ви кажете, що Ньєво має намір 
передати ці журнали нам, і це було б чудово, але, перш ніж 
ми отримаємо їх, він може показати свої записи комусь 
іще, а це вже було б кепсько. Тому ви повернетеся на Си- 
цилію знову в якості газетяра, якого послав депутат Бо- 
джіо, аби ви висвітлили недавні дивовижні події, приста
нете до Ньєво, як п’явка, й зробите так, щоб ці журнали 
зникли, розчинились у повітрі, здиміли й ніхто більше 
про них не згадав. Як ви досягнете цього, діло ваше; ми 
дозволяємо вам уживати всіх заходів, звісно, у межах за
кону, і не чекайте на наші накази. Кавалер Б’янко до
поможе вам з Банком Сицилії, аби ви отримали необхідну 
суму.

У цьому місці навіть спогади Далла Пікколи стають 
уривчастими й фрагментарними, ніби абат теж насилу 
згадує те, що так прагне забути його друга особистість.

Поза тим, здається, Симоніні, прибувши на острів на
прикінці вересня, затримався там аж до березня наступ
ного року, без угаву силкуючись покласти руку на журна
ли Ньєво й щодва тижні отримуючи дещо роздратовані
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депеші від Б’янко, котрий повсякчас питав, на якому той 
етапі.

Щораз сильніше відчуваючи тиск наклепницьких плі
ток, Ньєво тілом і душею присвятив себе тим бісовим 
рахункам, став уважніше прослідковувати, контролюва
ти, пильно вичитувати тисячі квитанцій, аби бути ціл
ковито впевненим у тому, що записує в журнал; тепер 
він мав неабиякий авторитет, позаяк наразі навіть Ґарі
бальді переймався, аби не зчинився скандал та не пішли 
плітки, тож надав Ньєво контору, чотирьох працівників 
і двох охоронців, поставивши одного на сходах, а іншо
го — прочісувати коридор, аби ніхто не міг, так би мо
вити, проникнути у його найдальші кабінети й шукати 
журнали.

Крім того, Ньєво дав зрозуміти, що комусь його звіт 
буде не до вподоби, тож він боявся, що хтось викраде або 
прочитає його записи, а тому з усіх сил старався заховати 
їх так, щоб ніхто не знайшов. Отже, задля того, щоб зро
зуміти, як Ньєво збирається вчинити з цими клятими 
документами, у Симоніні не лишилось іншого виходу, як 
зав’язати ще міцнішу дружбу з поетом, з яким вони вже 
стали справжніми товаришами.

В осінньому Палермо, досі млосному від морських віт
рів, вони проводили багато часу разом, посьорбуючи воду 
з анісовою настоянкою, аби лікер помалу розчинявся у 
воді, немов хмарина диму. Та, може, через те, що Ньєво 
відчував симпатію до Симоніні, а може, відчуваючи себе 
в’язнем у цьому місті, він мав потребу разом пофантазу
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вати. Ньєво помалу полишав свій військовий стиль і по
чинав звірятися. Розповідав про своє кохання, яке зали
шив у Мілані, — кохання нездійсненне, адже він любить 
дружину свого кузена, і не лише кузена, але й найкращого 
друга. Та нічого не вдієш, кохання щоразу доводить його 
до іпохондрії.

— Така вже я людина, і я приречений бути таким. Я за
вжди неймовірний, понурий, загадковий, злостивий. Мені 
вже тридцять, і я повсякчас, намагаючись відволіктися від 
світу, який я ненавиджу, йду на війну. Вдома я залишив 
недописаний рукопис роману. Я хочу побачити, як він 
вийде у світ, але не можу дописати його, бо мушу займати
ся цими бридкими рахунками. Якби я тільки був амбітний, 
якби мав жагу до насолод... Якби я хоч лиходієм був. Як 
Біксіо. Але ніц. Я залишаюся хлопчаком, живу сьогодніш
нім днем, обожнюю пересуватися велосипедом, люблю 
вдихати повітря. Я прийму смерть задля самої смерті... І по 
всьому.

Симоніні не намагався втішити чоловіка. Він вважав 
його невиліковно хворим.

На початку жовтня відбулася битва у Вольтурно1, під 
час якої Ґарібальді відбив останню атаку Бурбонів. Та ти
ми ж днями генерал Чалдіні, перемігши при Кастельфідар- 
до папську армію, вступив до Ареццо та Молізо, які вже 
входили до бурбонських земель. У Палермо Ньєво закусив

1 Битва, що відбулася 1 жовтня 1860 року, в якій військо Ґарібальді пере- 
могло армію Неаполітанського королівства.
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віжки. Він дізнався, що серед тих, хто звинувачував його 
у П’ємонті, були прибічники Ла Фаріни, та ще й сам Ла 
Фаріна бризкав отрутою на все, що знав про червоносоро- 
чечників.

— Мені хочеться геть-чисто все покинути, — говорив 
Ньєво невтішним тоном, — але саме у такі хвилини не 
можна покидати штурвал.

Двадцять шостого жовтня здійснилася велика подія. 
Війська Ґарібальді у Теано зустрілися з армією Вітторіо 
Еммануеле. Ґарібальді фактично віддав королю Південну 
Італію. На думку Ньєво, він мав би зробити Ґарібальді 
королівським сенатором, але натомість, коли на початку 
листопада у Казерті Ґарібальді вишикував чотирнадцяти- 
тисячне військо й три сотні кінноти, сподіваючись, що 
король проведе огляд лав ґарібальдійського війська, він 
навіть носа не показав.

Сьомого листопада король переможно увійшов у Неа
поль, а Ґарібальді, сучасний Цинциннат1, відійшов зі своїм 
військом на острів Капрера.

— Оце так чоловік, — казав Ньєво, ридаючи, як іноді 
трапляється з поетами (і ця його особливість найбільше 
дратувала Симоніні).

1 Луцій Квінкцій Цинциннат (519—439 до н. е.) — давньоримський пат
рицій, консул. Був диктатором Рима в 458-му та 459 pp. до н. е. Вважався при
кладом доброчестя та простоти. Двічі, за проханням Сенату, ставав диктато
ром Рима, аби захистити місто від загарбників. Цинциннат був землеробом і 
знав, що коли він покине свій маєток, родина загине. Втім, за шість днів роз
бивши ворога, він знову повернувся до землеробства, пішовши у відставку 
відразу після закінчення кризи й цілковито відмовившись від влади.
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За кілька днів військо Ґарібальді розформували, два
дцять тисяч добровольців разом з трьомастами бурбон- 
ських офіцерів приєдналися до савойської армії.

— Так має бути, — казав Ньєво, — врешті, вони теж 
італійці, проте для нашої епопеї — це сумний кінець. Але 
я більше не найматимусь, візьму піврічну платню, і бувай
те здорові. У мене є шість місяців, щоб довести до кінця 
моє доручення, сподіваюсь, я впораюсь.

Імовірно, то була пекельна робота, бо наприкінці лис
топада Ньєво заледве встиг з липневими рахунками. На 
око, йому ще потрібно було місяців зо три або й більше.

Коли у грудні Вітторіо Еммануеле прибув до Палермо, 
Ньєво сказав Симоніні таке:

— У цих краях я останній червоносорочечник, і на мене 
всі дивляться, як на дикуна. Крім того, я маю віддячити 
прихильникам Ла Фаріни за наклепи. Якби я тільки знав, 
що все так скінчиться, тоді, у Генуї, замість того, щоб сісти 
у цю галеру, я б утопився, й то було б краще.

Дотепер Симоніні не мав нагоди дістатися до журналів 
Ньєво. І ось раптом у середині грудня Ньєво повідомив 
Симоніні, що ненадовго повертається до Мілана. Лишаю
чи журнали у Палермо? Забираючи їх із собою? Дізнатися 
про це було абсолютно неможливо.

Ньєво не повертався майже два місяці, тож Симоніні 
вирішив скористатися цим журливим часом (й не тільки 
у сенсі почуттів, казав він собі, адже що то за Різдво, коли 
ти у пустелі, вкритій колючими грушами, де геть немає 
снігу?), щоб роздивитися околиці Палермо. Симоніні купив
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собі мула, знову вбрався у сутану падре Берґамаскі й виру
шив із села в село, частково аби позбирати плітки у місце
вих кюре та селян, але передовсім, щоб опанувати секрети 
сицилійської кухні.

Знаходив незалюднені таверни за межею містечка, де 
подавали дикі й дешеві делікатеси (але з чудовим арома
том), як-от грибний суп з хлібом: треба кинути до супниці 
кілька окрайців хліба, щедро приправлених олією та щой
но змеленим перцем, закип’ятити у трьох чвертях підсоле
ної води нарізану цибулю, м’якуш томатів та мелісу, через 
двадцять хвилин полити хліб, потім дати трохи настояти
ся — і ось вам готова перша страва.

На в’їзді у містечко Баґерія Симоніні надибав шинок, 
у якому було небагацько столиків і похмурий вхід, одначе 
у тій приємній, навіть у зимові місяці, тьмавості шинкар, 
як видавалось (а може, по суті так воно й було), досить 
брудна особа, готував смачні страви з потруху, як-от фар
широване серце, холодець зі свинини, субпродуктів й усі
ляких тельбухів.

У тому шинку він познайомився з парою досить несхо
жих між собою персонажів, що дозволило йому завдяки 
своїм надзвичайним здібностям згодом поєднати їх у ціліс
ний план. Але не забігаймо наперед.

Перший видавався бідолашним недоумком. Шинкар 
попросив нагодувати його й прихистити, як годиться ми
лосердним людям, навіть якщо він спроможний на чимало 
корисних послуг. Його називали Бронте, й дійсно, цілком 
можливо, що він урятувався від різанини в Бронте. Він
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завжди захоплено згадував повстання й, перехиливши 
кілька склянок вина, стукав кулаком по столу й горлав: 
«Бааті, остегайтеся, гудина спрадивості’ ближається, люде 
не* баряться на переклик!», тобто: «Багатії, остерігайтеся, 
година справедливості наближається, люди не забаряться 
на переклик». Саме ці слова перед повстанням горланив 
його друзяка Нунціо Чіральдо Фраїунко — один з четвір
ки, яку пізніше розстріляв Біксіо.

Його інтелектуальне життя не було напруженим, але у 
нього принаймні була чітко визначена пристрасть — уби
ти Ніно Біксіо.

Для Симоніні Бронте був лише диваком, який потрібен 
тільки для того, щоб перебути в його оточенні кілька га
ласливих зимових вечорів. З першого ж погляду його на
багато більше зацікавила інша особа, персонаж волохатий 
і попервах відлюдькуватий, котрий, однак, щойно почув
ши, як чоловік питає у хазяїна таверни рецепти різноманіт
них страв, виказав пристрасну любов до смачного стопу, 
так само, як і Симоніні, розповівши, як робляться аньє- 
лотті по-п’ємонтськи; а той відкрив усі секрети приготу
вання капонати, або тушкованих баклажанів по-сицилій- 
ському. Симоніні повів мову про сире м’ясо, й самої лишень 
згадки вистачило, щоб його новий знайомий зголоднів, як 
вовк, і заходився розповідати про алхімію приготування 
марципанів.

Майстер Нінуццо говорив майже італійською, даючи 
зрозуміти, що він побачив світ. Щоб продемонструвати 
свою пристрасну любов до різноманітних див з місцевих
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храмів і виявити пошану до духовного сану Симоніні, чо
ловік розповів йому про свій надзвичайно кумедний чин: 
він був піротехніком при Бурбонах, але не як військовий, 
а радше, знаючись на кустарному виробництві, стеріг і 
завідував пороховим складом неподалік. Ґарібальдійці 
повиганяли звідти бурбонських вояків, конфіскувавши 
порох і запаси, та, аби не знищувати увесь каземат, зали
шили Нінуццо наглядачем, поклавши йому платню вій
ськового інтенданта. І він наглядав, очікуючи на накази й 
нудьгуючи, плекаючи ненависть до окупантів з Півночі, 
ностальгічно згадуючи про часи короля й мріючи про 
заколоти та повстання.

— Я б міг ще пів-Палермо підняти, якби захотів, — ше
потів він Симоніні, щойно второпавши, що той теж не на 
боці п’ємонтців. Більше того, зауваживши здивування 
чоловіка, Нінуццо розповів, що узурпатори й гадки не 
мають, що під пороховим складом є печера, де повнісінько 
пороху, гранат та іншого військового приладдя. їх треба 
зберегти до реваншу, який незабаром здійсниться, позаяк, 
аби ускладнити життя п’ємонтським загарбникам, у горах 
уже збирається повстанська армія.

Під час розповіді чоловікові пласкі риси обличчя й 
тьмяні очі мало-помалу ставали майже привабливими. 
Якось Нінуццо навіть повів Симоніні до свого каземату й, 
повернувшись після перевірки своїх схованок, показав 
йому сіруваті гранули на долоні.

— Ох, превелебний отче, — казав він, — немає нічого 
кращого за високоякісний порох. Дивіться, який колір
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Його називали Бронте, й дійсно, цілком можливо, 
що він урятувався від різанини в Бронте...



сірий, як шиферина, й він не кришиться, якщо його 
придушиш пальцем. Якби ви мали аркуш паперу, я б 
поклав на нього ось цей порох, підпалив, він би згорів, 
не зачепивши папірця. Колись його виготовляли з сім
десяти п’яти часток селітри, дванадцяти часток вугілля 
й дванадцяти часток сірки, а потім перейшли на порох 
в англійських пропорціях, як його називають, — п’ят
надцять часток вугілля, десять часток сірки, й отак про
граєш війни, бо твої гармати не стріляють. Зараз ми, 
піротехніки (на жаль чи дяка Богові, нас лишилось не
багато), кладемо замість селітри нітронатрит, а то вже 
зовсім інша справа.

— Кращий?
— Найкращий. Ось дивіться, падре, зараз виготовля

ють одну вибухівку на день, і одна гірша за іншу. Якось 
один королівський офіцер (звісно, справжній) удавав ве
ликого знайка, радячи мені використовувати найнові
ший винахід — пірогліцерин. Не знав-бо, що він викорис
товується лише для детонації, а отже, його надзвичайно 
складно детонувати, тож треба було б стати поруч і гепну
ти молотком, але тоді злетиш у повітря раніше за ядро. 
Послухайте, якщо ви надумаєте висадити когось у повітря, 
немає кращого засобу, як старий порох. Поза тим, це ще й 
надзвичайне видовище.

Майстер Нінуццо видавався таким вдоволеним, ніби 
на всім білім світі не існувало нічого кращого. Спочатку 
Симоніні не зважив на ці його вигадки. Та пізніше, у січні, 
він знову про них згадав.
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Власне, вивчаючи можливості заволодіти бухгалтерією 
експедиції, Симоніні казав собі: або ж ці рахунки зараз 
знаходяться у Палермо, або ж знову тут з’являться, коли 
Ньєво повернеться з Півночі. А потім він муситиме від
правити їх до Турина морем. Отож немає сенсу ходити за 
ним по п’ятах удень і вночі, тим паче, що документи захо
вано до сейфа, до якого я не дістанусь, а як і дістанусь, то 
все одно не відчиню. А якщо таки дістанусь і відчиню, 
зчиниться скандал, Ньєво розповість усім, що папери зник
ли, й у крадіжці можуть звинуватити моїх туринських ро
ботодавців. Або ж усе пройде тихо, якщо я заскочу Ньєво 
зненацька з рахунками у руці й всаджу йому ножа у спину. 
Такий мрець, як Ньєво — це завжди дуже дітклива штука. 
«Треба, щоб журнали здиміли», — так сказали у Турині. 
Одначе разом з документами має здиміти й сам Ньєво, та 
ще й так, що на тлі його зникнення (яке має, звісно, бути 
цілком випадковим і природним) зникнення паперів ста
ло б другорядним. Отже вчинити підпал чи висадити у 
повітря інтендантський штаб? Надто кидається в очі. Зна
чить, немає іншого варіанта, як прибрати Ньєво, папери 
й усе, що має до нього стосунок, коли він знову пливтиме 
з Палермо до Турина. Коли йдуть на дно п’ятдесят чи шіст
десят душ, нікому й на думку не спаде, що метою були 
чотири аркуші чернеток.

Це, звісно, фантастична й смілива думка, але, здається, 
Симоніні ставав не лише старшим, але й мудрішим, і тепер 
уже був не час для дрібних забавок з кількома університет
ськими друзяками.
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Він уже пізнав війну, звик до смерті, на щастя, чужої, 
й жваво був зацікавлений у тому, щоб не скінчити у фор
тецях, про які йому казав Неґрі ді Сенфрон.

Певна річ, що над цим задумом Симоніні мусив поміз
кувати не один день, тим паче, що все одно не мав іншої 
справи. Тим часом за смачними сніданками він питався 
поради у майстра Нінуццо.

— Маестро Нінуццо, ви, мабуть, спитаєте, чому я тут, 
а я відповім вам, що я прибув за наказом Святого Отця, 
прагнучи відновлення правління нашого суверена, короля 
обох Сицилій.

— Отче, я до ваших послуг, скажіть, що я маю робити?
— Отже, у день, який я поки напевне не знаю, з Палер

мо на континент відпливе пароплав. На його борту у сейфі 
лежатимуть накази й плани, завдяки яким авторитет на
шого Святого Отця буде навіки зруйновано, а короля — 
знеславлено. Так-от, цей пароплав має затонути раніше, 
ніж прибуде до Турина, й жодна ані душа, ані річ не повин
ні вціліти.

— Як раку ногу одірвать, падре. Для цього використо
вують найновішу розробку, яку, якщо я не помиляюсь, 
вигадали американці. «Вугільна торпеда». Це бомба, яка 
нагадує купу вугілля. Ховаєш це вугілля поміж копалин, 
якими будуть топити на кораблі, а щойно торпеда опинить
ся у грубі, розігрівшись до потрібної температури, вона 
спричиняє вибух.

— Непогано. Але цю купу вугілля треба відправити у 
грубу в потрібний момент. Не варто, щоб корабель ви
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бухнув раніше чи пізніше, ніж треба, тобто він не має 
злетіти в повітря невдовзі після відплиття чи майже перед 
самісіньким прибуттям, аби це не сталося привселюдно. 
Вибух має статися на півдорозі, подалі від непотрібних 
очей.

— Це найважче. Адже підкупити кочегара ми не змо
жемо, позаяк саме він стане першою жертвою, отже, дове
деться розраховувати точний час, коли вугілля покладуть 
у грубу. А тут нам і чаклунка не зарадить...

— І що ж тепер робити?
— Тепер, любий отче, треба знову скористатися засо

бом, який неодмінно спрацьовує: барильцем з порохом, до 
якого приєднано гарненький бікфордів шнур.

— Але хто ж погодиться запалити шнур, знаючи, що 
його звинуватять у вчиненні вибуху?

— Ніхто, окрім професіоналів, яких, дякувати Богові 
чи на превеликий жаль, лишилось небагато. Знавець уміє 
визначати необхідну довжину шнура. Колись їх робили із 
солом’яної стерні, наповненої чорним порохом, чи із сір
чаним гнотом, або з мотузки, просякнутої селітрою та 
обмащеної дьогтем. З таким шнуром ніколи не знаєш, скіль
ки взяти, щоб досягти мети. Але ось уже тридцять років, 
дякувати Богові, на світі є шнур тривалого згоряння, яко
го я саме трошечки маю у своїй печері.

— А з його допомогою?..
— А з його допомогою можна вирахувати, скільки тобі 

потрібно, починаючи від моменту, коли підпалюєш шнур, 
і до тієї хвилини, коли вогонь досягне пороху, тож, зважа
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ючи на довжину шнура, можна визначити час. Тож, якщо 
піротехнік, запаливши шнур, знатиме, що у певному місці 
на кораблі його чекатиме хтось, уже спустивши шлюпку на 
воду, а корабель злетить у повітря, коли вони будуть на 
безпечній відстані, то все буде пречудово, та що там — ше- 
деврально!

— Та, маестро Нінуццо, є одненьке «але»... Уявіть, що в 
призначений день море штормитиме й ніхто не зможе спу
стити човна. Такий піротехнік, як ви, наразився б на таку 
небезпеку?

— Відверто кажучи, ні, отче.
Просити маестро Нінуццо йти на майже невідворотну 

смерть було не варто, а от когось не з таким гострим розу
мом, як у нього, — цілком можливо.

Наприкінці січня Ньєво повернувся з Мілана до Неа
поля й пробув там десь днів з п’ятнадцять, можливо, зби
раючи документи ще й там. Через два тижні він отримав 
наказ повернутися до Палермо й, зібравши там усі свої 
журнали (отже, вони були там), повертатися до Турина.

Зустріч із Симоніні була по-братньому тепла й емоцій
на. Ньєво поринув у сентиментальні спогади про подорож 
на Північ, про своє нездійсненне кохання, яке, чи то на 
біду, чи то на щастя, відродилося під час його короткого 
візиту... Здавалось, Симоніні слухає елегійні розповіді 
свого друга, й на очі йому навертаються сльози, та насправ
ді він нетерпляче чекав, поки Ньєво скаже, яким транс
портом папери поїдуть до Турина.
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І ось, нарешті, Ньєво заговорив. На початку березня 
він сяде на пароплав «Геркулес» до Неаполя, а звідти діста
неться Ґенуї. «Геркулес» — пристойне судно англійського 
виробництва, має двійко бічних коліс, п’ятнадцять чоловік 
екіпажу й здатне перевозити кілька десятків пасажирів. 
У пароплава довга історія, але до старих ночов йому ще 
далеко й судно добре годилося для свого призначення. 
З цієї миті Симоніні заходився зібрати якомога більше 
інформації: дізнався, де мешкає капітан судна, Мікеле Ман- 
чіно, і, потеревенивши з моряками, отримав уявлення про 
те, яким є пароплав зсередини.

Отже, знову смиренний у сутані, Симоніні повернувся 
у Баґерію й, підізвавши до себе того самого Бронте, сказав 
таке:

— Бронте, з Палермо до Неаполя відпливає пароплав, 
на борту якого буде Ніно Біксіо. Настала слушна мить, аби 
ми, останні оборонці трону, помстилися за те, що він зро
бив з твоїм рідним містечком. Тобі випала честь узяти 
участь у його страті.

— Скажіть, що я маю робити.
— Осьдечки шнур, довжину якого визначила людина, 

яка знає більше за нас з тобою. Обв’яжися ним. Наш чо
ловік, капітан Симоніні, ґарібальдійський офіцер, котрий 
є таємним прихильником нашого короля, накаже взяти на 
борт ящик, де міститиметься військова таємниця, попере
дивши, що його у трюмі повсякчас стерегтиме людина, якій 
він довіряє, тобто ти. Найпевніше, в ящику буде порох. 
Симоніні зійде на судно разом з тобою й зробить так, що,
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коли ви опинитеся на певній широті, ти отримаєш коман
ду розперезатися, прикріпити й запалити шнур. Тим часом 
він спустить на воду шлюпку. Довжину й міцність мотузки 
розраховано саме на стільки, щоб дати тобі змогу вийти з 
трюму на корму, де тебе вже чекатиме Симоніні. Перш ніж 
судно вибухне, а з ним і той триклятий Біксіо, у вас буде 
вдосталь часу, аби відплисти якнайдалі. Та не зустрічайся 
з цим Симоніні й не наближайся до нього, навіть якщо 
побачиш цього чоловіка. До пароплава тебе возом відвезе 
Нінуццо, а приїхавши, знайдеш моряка на ймення Альма- 
ло. Він проведе тебе у трюм, і ти сидітимеш там, як миша 
під віником, аж допоки Альмало не прийде й не скаже, що 
прийшов час зробити ти сам знаєш що.

У Бронте сяяли очі, але він не був цілковитим дурнем:
— А якщо на морі буде шторм?
— Якщо, сидячи у трюмі, відчуєш, що пароплав трош

ки хитається, не переймайся, шлюпка міцна й широка, має 
щоглу й вітрило, та й суша буде недалечко. Крім того, якщо 
капітанові Симоніні хвилі видадуться занадто великими, 
він не захоче ризикувати життям. Ти просто не отримаєш 
команду, й Біксіо прикінчать іншим разом. Але якщо тобі 
все-таки прийде наказ, то, значить, хтось, хто краще за тебе 
знається на морі, упевнений, що ви дістанетесь до Стром- 
болі цілими й неушкодженими.

Бронте був захоплений і згідливий. Довгі таємні зібран
ня з маестро Нінуццо, на яких він доводив до ладу свій 
пекельний пристрій. У слушний момент Симоніні постав 
перед капітаном Манчіно, одягнувшись майже так, як
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одягаються на похорон, достоту так, якими зазвичай люди 
уявляють шпигунів та таємних агентів, прихопивши із 
собою перепустку та купу штемпелів і печаток, з котрих 
випливало, що за дорученням Його Величності Вітторіо 
Еммануеле II він має доправити до Неаполя ящик зі стра
шенно секретними матеріалами. Ящик треба сховати у 
трюмі поміж іншого краму, аби на нього не звертали зайвої 
уваги, крім того, поряд з ранку до ночі має перебувати 
довірена особа Симоніні. Привезе коробку моряк Альма- 
ло, який уже неодноразово виконував завдання, які дові
ряли йому військові, а про решту капітанові цікавитися 
зовсім не потрібно. У Неаполі ящик забере й подбає про 
нього офіцер берсальєрів1.

Отож план був надзвичайно простий, й операція ніко
му не має впасти в око, тим паче Ньєво, який тільки й пе
реймався тим, як сховати свої бухгалтерські книги.

Передбачалося, що «Геркулес» відпливе десь о першій по 
обіді, а власне плавання до Неаполя триватиме чотирна- 
дцять-шістнадцять днів. Слушно було б підірвати судно, 
коли воно підпливе до острова Стромболі, де місцевий вул
кан, повсякчас виявляючи слабку активність, уночі харкав 
вогняним жаром, тож навіть з першими світанковими ви
блисками ніхто б не зауважив, як вибухнуло судно.

Певна річ, Симоніні вже давно зустрівся з Альмало, бо 
той видався йому найбільш продажним серед тієї потолочі, 
він щедро йому заплатив, давши ще й кілька дуже важли

1 Стрільці в італійській армії, елітна надмобільна піхота.
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вих розпоряджень: йому треба чекати Бронте на молу, а 
потім провести його у трюм.

— А щодо решти, тобі, незалежно від того, яка на морі 
буде погода, потрібно буде дивитися за тим, коли надвечір 
на обрії з’являться перші вогняні викиди Стромболі. Як 
з’являться, спустишся у трюм, підійдеш до того чоловіка 
й скажеш таке: «Капітан каже, що час настав». І не забивай 
собі голову, що йому час зробити, а щоб тобі не закортіло 
дізнатись, скажу тобі лишень, що чоловікові тому потріб
но буде відшукати в ящику пляшку з посланням і викину
ти її через ілюмінатор у море; десь поруч буде чоловік у 
човні, який і доправить пляшку на Стромболі. Від тебе 
треба лише, щоб ти повернувся у свою каюту й усе забув. 
А тепер повтори те, що маєш сказати.

— Капітан каже, що час настав.
— Молодчина.
Перед відплиттям Симоніні, стоячи на молу, прощався 

з Ньєво. Прощання було дуже зворушливим.
— Друже мій дорогенький, — казав Ньєво, — ти так 

довго був зі мною поруч, і я відкрив тобі свою душу. Мож
ливо, ми більше не побачимося. Щойно у Турині я віддам 
ці рахунки, я повернуся до Мілана, а там... Побачимо... 
Може, візьмусь за свій роман. Обійми мене, друже, проща
вай, і слава Італії!

— Прощавай, Іпполіто, я завжди пам’ятатиму про те
бе, — відповідав йому Симоніні, який навіть спромігся 
видавити із себе кілька сльозинок, адже вже почав був 
уживатися у свою роль.
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Ньєво наказав забрати з воза важезний ящик і, не від
водячи очей, слідкував за тим, як його помічники ванта
жать ящика на борт корабля.

Просто перед тим, як Ньєво зійшов на трап, до нього 
підійшли двоє друзів, з котрими Симоніні не був знайомий, 
переконували чоловіка не пливти на «Геркулесі», адже, на 
їхню думку, це ненадійне судно, а почекати до завтрашньо
го ранку, коли відходитиме «Електрик» — корабель над
звичайно добротний. На якусь мить Симоніні завагався, 
та Ньєво відразу почав знизувати плечима, відповідаючи, 
що чим раніше документи доправлять, тим краще... Не
вдовзі «Геркулес» уже покидав акваторію порту...

Сказати, що Симоніні провів решту дня у дуже доброму 
гуморі, значить, переоцінити його холоднокровність. До 
кінця дня й увесь вечір він чекав на подію, якої б не побачив 
на власні очі, навіть якби зійшов на Пунта Раїзі, що височі
ла над Палермо. Він переконував себе, що згідно з розра
хунками, можливо, десь близько дев’ятої вечора корабель 
уже буде під водою. Симоніні, звісно, не був певен, що 
Бронте вчинить до цяточки так, як йому було наказано, але 
він уявляв, як Альмало, побачивши віддаля Стромболі, йде 
у трюм передавати наказ, тоді бідолаха встромляє шнур у 
ящика й, підпаливши його, прожогом мчить на корму, де 
ніхто на нього не чекає. І навіть якщо чоловік докумекає, 
що його ошукали, кинеться, немов божевільний (зрештою, 
ким же ще він був?), аби загасити шнур вчасно, буде вже 
запізно, й вибух застане його на зворотному шляху.
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Симоніні був у такому гарному гуморі через виконане 
завдання, що, перевдягнувшись у священицьку сутану, 
вирішив почастувати себе поживною вечерею у таверні у 
Баґерії, яка складалася з пасти, сардин та пішікйото, туш
кованого у продовгуватій пательні (сушеної тріски, відмо
ченої протягом двох днів у холодній воді й дрібненько 
порізаної, з цибулею, стеблами селери, морквиною, склян
кою олії, м’якуша з томатів та чорних оливок без кісточок, 
фісташками, виноградом без кісточок, родзинками та ви
моченими від солі каперсами, сіллю та перцем).

Потім він згадав про маестро Нінуццо. Дозволяти та
кому небезпечному свідку вільно розгулювати не годиться. 
Отож Симоніні, злізши на свого мула, поїхав до порохово
го складу. Маестро Нінуццо, стоячи в одвірку й смалячи 
стару сигару, привітав його широкою усмішкою:

— Гадаєте, падре, справу зроблено?
— Гадаю, зроблено, ви, маестро Нінуццо, можете собою 

пишатися, — відповів йому Симоніні, обіймаючись зі сло
вами «Слава королю», як казали у тих місцях. Обіймаючи 
маестро, Симоніні на дві п’яді встромив йому в спину 
кинджала.

З огляду на те, що те місце було досить безлюдне, хтозна, 
коли знайдуть труп. А якщо потім хтось із жандармів чи 
хтось інший знайде тіло, через якусь неймовірну випад
ковість підніметься у шинок у Баґерії, то там скажуть, що 
маестро Нінуццо останні кілька місяців вечорами водив
ся з одним святим отцем — неабияким п’яндилигою. Але 
навіть того священика відшукати буде неможливо, бо Си-
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моніні збирався незабаром чкурнути на континент. А що ж 
до Бронте, то його пропажею ніхто ніколи не переймати
меться.

Симоніні повернувся до Турина десь у середині березня, 
нетерпляче чекаючи зустрічі зі своїми роботодавцями, 
адже їм прийшов час сплатити рахунки. І дійсно, якось по 
обіді до кабінету Симоніні завітав Б’янко й, умостившись 
напроти письмового столу, сказав таке:

— Симоніні, ви ніколи не робите все до ладу!
— Як же ж це, — запротестував Симоніні, — ви ж хотіли, 

щоб папери здиміли, і тепер спробуйте-но знайдіть їх!
— Так то воно так, але разом з документами здимів і 

полковник Ньєво, а це вже більше, ніж ми сподівались. Це 
затонуле судно вже здійняло багацько галасу, й ми не пев
ні, що вдасться сховати справу під сукно. Важко буде зро
бити так, щоб не приплели Секретну службу. Врешті-решт, 
ми, звісно, зробимо це, але єдиною слабкою ланкою у цьо
му ланцюжку лишаєтесь ви. Рано чи пізно може вигуль
кнути якийсь свідок, який згадає, що у Палермо ви були 
близьким другом Ньєво й що (от так збіг) ви працювали у 
тому місті за дорученням Боджіо. Боджіо, Кавур, уряд... 
Святий Боже, лячно подумати, які поповзуть через це 
чутки. Тому вам треба зникнути.

— У фортецю? — спитав Симоніні.
— Навіть про особу, яку відправили у фортецю, можуть 

пліткувати. Ми не маємо бажання повторювати той фарс 
про людину у залізній масці. У нас на гадці дещо менш те
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атральне. Ви кинете всі свої справи й сховаєтеся за кордо
ном. У Парижі. Для початку вам стане половини суми, про 
яку ми умовилися. По суті, ви хотіли зробити більше, ніж 
треба, а це все одно, що зробити діло наполовину. Проте, 
оскільки ми не можемо вдавати, що, прибувши до Парижа, 
ви довго протягнете, не наламавши дров, ми відразу зве
демо вас із нашими людьми на місці, які довірять вам якесь 
таємне завдання. Скажімо так, ви переходите на утриман
ня іншого управління.



9
Париж

2 квітня 1897року, пізнього вечора

Відколи я веду цей щоденник, більше не відвідую ресто
рації. Вчора ввечері мені треба було розважитися, тож я 
вирішив піти у заклад, де, хто б мені не трапився, був би 
таким п'яним, що ані я б його не впізнав, ані він мене. Таке 
місце — кабаре «Реге Lunette», розташоване тут неподалік на 
рю де Анґлез, котре називається так через величезні окуляри 
a pince-nez над вхідними дверима, які висять там хтозна-від- 
коли й навіщо.

Крім того, що у тому закладі є що попоїсти, там ще мож
на погризти сирку, який власники продають майже задарма 
задля того, щоб у вас прокинулася спрага. Загалом у кабаре 
п'ють та співають, точніше — співають місцеві «артисти»: 
Фіфі Лабсінт, Арман ле Ґулар, Ґастон Труа-Патте. Перша ві
тальня — коридор, половину якого займає стійка, за якою 
розташовуються хазяїн, хазяйка та, посеред лайок та реготу 
клієнтів, спить маленька дитина. Напроти лавки вздовж 
стіни — довжелезний стіл, за яким можуть присісти клієнти, 
які вже замовили напій. У шафі позаду лавки стоїть мішани
на найрізноманітніших «нутровідворотних» речей, які ли
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шень можна знайти у Парижі. Та найвірніші поціновувані 
закладу йдуть до зали у глибині кабаре, за двійко столів, 
навколо яких п'янички сплять на плечі один одного. Усі сті
ни в кімнатах розписані малюнками самих відвідувачів, май
же завжди — сороміцькими.

Учора ввечері я сидів поруч із жінкою, яка замірилась по 
ковточку вихлебтати свій -надцятий абсент. Мені здається, 
я її впізнав: це колишня художниця з ілюстрованого журна
лу, яка мало-помалу розпустилася, може, тому, що знала, що 
нездужає на сухоти й жити їй лишилося небагато; наразі вона 
за склянку пропонує клієнтам їхній портрет, але рука у неї 
вже тремтить. Якщо їй поталанить, то сухотка її не спалить 
і вона помре раніше, глупої ночі впавши у води Б’евру.

Ми з нею обмінялися кількома словами (у цьому місті я 
вже десять днів так ховаюся від людських очей, що вже навіть 
розмова з жінкою мене тішить), і з кожною черговою склян
кою абсенту, якихм я її частую, не можу втриматись, щоб не 
замовити й собі порцію.

І ось я пишу, перед очима і в голові туман: ідеальні умови 
для того, щоб пригадувати погано й мало.

Пригадую, приїхавши до Парижа, я був занепокоєний (воно 
й не дивно, мене ж бо фактично заслали), але це місто полони
ло мене, й я вирішив, що решту життя проживу саме тут.

Я не знав, наскільки мушу розтягти кошти, які мав при 
собі, тож винайняв кімнатчину в готелі у районі Б’євр. Мені 
ще поталанило, що я можу зняти кімнату тільки для себе, бо 
у таких сховках часто немає жодного віконечка й туляться 
п'ятнадцять сінників. Усі меблі у кімнатці складалися з не-
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добірок після чийогось переїзду, простирадло у червах, для 
обмивання — невеличка цинкова раковина, замість убираль
ні — відро, не було навіть стільця, а про мило й рушник 
узагалі немає мови. В об’яві, яка висіла на стіні, просили 
залишати ключі у замку зовні, вочевидь, аби зекономити час 
поліцейським, які частенько вривалися, хапаючи за волосся 
тих, хто вже спить, гарненько розглядаючи їх при світлі ліх
таря, кидаючи вниз писком тих, яких не впізнавали, й, перше 
натовкши від душі боки, на випадок, якщо пручатимуться, 
спускали зі сходів тих, за ким прийшли.

Що ж до обіду, то на рю дю Петі Пон я надибав таверну, 
де обід коштував копійки: все зіпсоване м’ясо, яке м’ясники 
у Ле-Аль викидали на смітник (позеленіле жирне й почорні
ле пісне), вдосвіта збиралося, його перемивали, щедро пере
сипали сіллю та перцем, відмочували в оцті, вивішували на 
сорок вісім годин на гарному протязі у глибині двору, й ось 
воно вже готове для частування відвідувачів. Стовідсоткова 
дизентерія за доступною ціною.

Зважаючи на звички, яких я набрався у Турині, й щедрот
ну палермську їжу, я, якщо не отримаю грошенят від людей, 
до яких мене направив кавалер Б’янко, відкину копита вже 
за кілька тижнів. Так, я міг дозволити собі «Нобло» на рю де 
ла Юшетт. Увійшовши, потрапляєш у велику залу, яка вікнами 
виходить у старе дворище. Зазвичай хліб слід було приноси
ти із собою. Поруч із входом — каса, за якою стояла господи
ня та двійко її дочок: вони записували у рахунки делікатеси: 
ростбіф, сир, варення, або ж роздавали печену грушу з парою 
горішків. За касою сиділи клієнти, що замовляли щонаймен
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ше півлітра вина, ремісники, артисти без копійки у кишені, 
художники-копіїсти.

Проминувши касу, потрапляєш у кухню, де на величезній 
печі готують рагу з баранини, дикого кабана чи яловичини, 
варять горохове пюре чи сочевицю. Обслуговування у цьому 
закладі не передбачалося: тарілки та столові прибори треба 
було шукати самотужки, а потім ставати у чергу до кухаря. 
Отак, по черзі штовхаючись, відвідувачі просувалися до вели
чезного table d'hote1 у несучи у руках свою тарілку. Юшка за два 
сольдо, яловичина за чотири, хліб за десять сантимів, прине
сений із собою, — і ось вам обід за сорок сантимів. Наїдки не 
здавалися мені вишуканими, хоча згодом я зауважив, що серед 
відвідувачів є люди з гарним достатком, які навідуються в це 
місце, бо полюбляють якшатися з усіляким набродом.

Утім, навіть ще за часів, як я не міг дозволити собі ходи
ти до «Нобло», я жодного разу не пожалкував через ті перші 
пекельні тижні: я познайомився з багатьма корисними людь
ми й обжився у середовищі, в якому пізніше мав плавати, як 
риба у річці. Дослухаючись до розмов, які точилися у тих 
завулках, я дізнався про інші шляхи, про інші місцини Па
рижа, як-от рю де Лапе, яку цілком присвятили брухтові: і 
тому, який годиться для ремісників та для родинного вжит
ку, і для більш осудного виробництва, наприклад, відмичок, 
дублікатів для ключів чи навіть кинджалів зі складним лезом, 
який потай носять у кишені у куртці.

Я намагався якнайменше сидіти у чотирьох стінах, при
свячуючи свій час єдиному задоволенню, яке лишається

1 Великий обідній стіл, за яким їдять гуртом (фр.).
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парижанину з порожніми кишенями: я гуляв бульварами. 
Дотепер я зовсім не уявляв, наскільки Париж більший за 
Турин. У мене перехоплювало подих від різноманіття люду 
всіх прошарків суспільства, які блукали навколо мене. Зовсім 
небагато з них поспішали за закупами, позаяк майже кожен 
виходив, більше аби покрасуватися один перед одним. При
стойні парижанки вдягалися з надзвичайно добрим смаком, 
тож мою увагу привертали якщо не вони самі, то їхні стиль
ні зачіски. Однак, на жаль, під час моїх прогулянок трапля
лися і пані, як би то мовити, непристойні, які, задля того, щоб 
привернути увагу нашої статі, перевдягалися набагато ви
нахідливіше.

І хвойди, навіть ті, які не були такими вульгарними, як 
повії з brasseries a femmes, про котрих я дізнався пізніше, були 
лише для чоловіків з добрим економічним становищем, це 
відразу впадало в око, з огляду на ті диявольські хитрощі, до 
яких удавалися ці жінки, аби звабити свою жертву. Згодом 
один мій інформатор розповів, як колись по цих бульварах 
ходили лише grisettes — молоді, трохи дурнуваті дівчата, які 
цнотливими не були, але натомість були безкорисливими, не 
просячи у коханців ані суконь, ані коштовностей, ще й тому, 
що ті коханці були біднішими за них самих.

Потім вони зникли, як різновид монет карліно1. З'явилися 
lorette2, biche3 та cocotte4 — вони були не набагато дотепніші

1 Золоті чи срібні монети, які були в ужитку в різних італійських князів
ствах аж до початку XIX століття.

2 Утриманка (фр.).
3 Дами півсвіту (фр.).
4 Кокотка (фр.).
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У мене перехоплювало подих від різноманіття люду 
усіх прошарків суспільства...



й розумніші за grisettes, але дуже полюбляли кашеміри та 
мережива. На час, коли я приїхав до Парижа, замість lorette 
з’явилися куртизанки: жінки з багатющими коханцями, у 
діамантах та на екіпажах. Тепер украй нечасто можна було 
зустріти куртизанку на бульварі. Ці dames aux camelias1 ви
рішили, що головним їхнім моральним принципом буде без
сердечність, нечуйність, невдячність і вміння використову
вати імпотентів, які платять лише за те, щоб виблиснути в 
їхньому товаристві в ложі в Опері. Яка ж гидка стать.

Тим часом я познайомився з Клеманом Фабр де Лаґран- 
жем. Туринські роботодавці направили мене за певною ад
ресою у невеличку простеньку будівлю, яка розташовувалась 
на вулиці, котру, через обачність, яка з’явилась у мене завдя
ки моєму фахові, я не буду називати навіть на аркуші паперу, 
який ніхто ніколи не прочитає. Гадаю, Лаґранж працює у 
політичному відділку Direction Generale de la Smete Publique2, 
хоча я так ніколи й не зрозумів, хто він у цій піраміді — ос
нова чи верхівка. Здавалось, навіть якби мене тортурили, я б 
мав тримати язика за зубами й нічого не розповідати про той 
механізм добування політичної інформації. Насправді я на
віть не знав, чи офіс Лаґранжа розташовувався у цій будівлі: 
на цю адресу я відправив листа, щоб повідомити йому, що 
маю рекомендації від кавалера Б’янко, й два дні по тому мені 
відповіли запискою, в якій запрошували на нотрдамський 
Церковний цвинтар. Я вгадав Лаґранжа за червоною гвозди -

1 Дами з камеліями (фр.).
2 Головне управління поліції (фр.).
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кою у петлиці. Відтепер він запрошував мене у найнеймовір- 
ніші місця: кабаре, церкву, сад, — але ці місця ніколи не 
повторювались.

Тими днями Лаґранж мав нагальну потребу в певному 
документі, і я чудово з ним упорався. Чоловіку я тут-таки 
сподобався й віднині працював на нього, як у народі кажуть, 
як indicateur1, отримуючи щомісяця триста франків платні 
плюс сто тридцять на витрати (ще чайові у виключних ви
падках та окремо за складання документів). Імперія витрачає 
чималенькі кошти на своїх інформаторів, безперечно, наба
гато значніші за витрати Сардинського королівства: я чув 
плітки, що з семи мільйонів франків, які щорічно отримує 
поліція, два мільйони йде на збирання політичної інформа
ції. Проте, якщо вірити іншим чуткам, бюджет поліції скла
дає чотирнадцять мільйонів, з яких вони, щоправда, мають 
платити за овації імператору, коли той проїжджає вулицями, 
загонам, яких відправили наглядати за мацціанцями, а також 
провокаторам і справжнісіньким шпигунам.

На службі у Лаґранжа я заробляв щонайменше п’ять тисяч 
на рік, познайомившись через нього з кількома приватними 
клієнтами; тож невдовзі я зміг відкрити свою теперішню 
практику (чи то пак brocantage2 як прикриття).

Враховуючи, що за підробку заповіту я міг узяти цілу ти
сячу, а освячені облатки продавав по сотні франків, позаяк 
неможливо було розжитися ними у великій кількості, підроб
ляючи по чотири заповіти та продаючи по десять облаток

1 £істувальник, інформатор (фр.).
2 Торгівля старими та вживаними речами (фр.).
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протягом місяця, завдяки своїй практиці я отримував ще 
п’ять тисяч прибутку, а маючи сто тисяч річного заробітку, 
я став тим, кого у Парижі називають заможним буржуа. 
Певна річ, заробіток був непевний, тому я мріяв про те, щоб 
отримувати десять тисяч не в якості доходу, а в якості ренти, 
а вкупі з трьома процентами державних цінних паперів (най
надійніших), я б міг мати триста тисяч франків на рік. На той 
час така сума була доступна паризькій куртизанці, але не 
надзвичайно маловідомому нотаріусу.

А тим часом, очікуючи на несподіваний талан, я вже міг 
перетворитися зі стороннього спостерігача на головного 
героя паризьких веселощів. Мене ніколи не цікавив театр, де 
розігрують ті жахливі трагедії, декламуючи александрійським 
віршем1, а музейні зали навіювали на мене нудьгу. Проте 
Париж міг запропонувати мені дещо краще: свої ресторації. 
Перша, до якої я б волів завітати, навіть попри те, що вона 
надзвичайно дорога (бо я чув, як її навіть і в Турині нахва
лювали), — «Grand Vefour», яка розташована під портиками 
Королівського палацу. Здається, сюди навіть Віктор Гюґо 
ходив посмакувати баранячою грудинкою з білою квасолею. 
Ще одна місцина, яка мене відразу ж привабила, — «Cafe 
Anglais», на розі рю Ґрамон та Італійського бульвару. Місце, 
яке колись відвідували лише слуги й візники, тепер збирає 
за своїми столиками tout Paris2. Саме тут я скуштував pommes 
Anna, le ecrevisses bordelaises, le mousses de volaille, le mauviettes

1 Римований 12-складний вірш із цезурою (паузою) посередині, обов’яз
ковим наголосом на 6-му і 12-му складах та чергуванням парних чоловічих та 
жіночих рим.

2 Увесь Париж (фр.).

239



en cerises, lepetites timbales a la Pompadour, il cimier de chevreuil, 
fonds dartichauts a la jardiniere1, сорбе з шампанського вина. 
Тільки-но згадавши ці назви, я відчуваю, що життя варте 
того, щоб його прожити.

Крім ресторанів, мене зачаровували passage. Passage Jou- 
ffroy, либонь, тому, що там розташовувались найліпші па
ризькі ресторани, як-от «Diner .de Paris», «Diner du Rocher» 
та «Diner Jouffroy». Навіть сьогодні, особливо щосуботи, 
складається таке враження, що увесь Париж призначає зус
трічі у цій кришталевій залі, де штовхаються знуджені доб
родії та, як на мій смак, занадто напарфумлені панянки.

Можливо, мене навіть більше цікавив passage des Pano
ramas2. Тут можна побачити більш близьку до народу фауну: 
буржуа та провінціалів, котрі не зводили очей з предметів 
антикваріату, які вони ніколи не зможуть собі дозволити, а 
також тут крутяться молоді робітниці, які щойно вийшли з 
заводу. Якщо треба тихцем підглядати за жіноцтвом, то кра
ще вже гарно вбрані панянки з passage Jouffroy, як уже кому 
до смаку, та щоб подивитися на робітниць, suiveurs3, чоловіки 
середнього віку в закопчених зелених окулярах, розгулюють 
туди й сюди по всій залі. І взагалі сумнівно, щоб усі ті робіт
ниці справді ними були, адже те, що вони вдягнені у прості

1 «Картопля Анна» (класична французька страва), раки по-бордоськи, 
курячий мус, дичина у вишні, суп-крем зі спаржі а-ля Помпадур, оленячий 
окіст, артишоки (фр.).

2 Крита склом вулиця в Парижі, на якій розташовано багато найрізно
манітніших крамниць.

3 Чоловіки, що чіпляються до жінок на вулицях (фр.).
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суконьки, тюлеві чепці та нагрудники, ще ні про що не свід
чить. Треба роздивитися пучки на їхніх пальцях, і якщо на 
них немає уколів, подряпин чи маленьких укусів, то слід би 
було сказати, що дівчата, саме завдяки цим чарівним suiveurs, 
провадять більш активний спосіб життя.

На цих passage я не підглядаю тихцем за робітницями, я 
дивлюся за suiveurs (урешті-решт, хто ж сказав, що у кафе
шантанах філософ той, хто дивиться на сцену, а не в партер?). 
Коли-небудь вони можуть стати моїми клієнтами або ж зна
ряддями у моїх руках. За декотрими з них я йду аж до їхньої 
оселі, коли вони повертаються, аби обійняти розжирілу дру
жину й півдюжини дітлахів. Запам’ятовую їхню адресу. Хто- 
зна. Я б міг знищити їх лише одненьким анонімним листом. 
Я кажу «коли-небудь», якщо у цьому буде потреба.

З різних завдань, що Лаґранж доручав мені на початку, я 
не пам’ятаю майже нічого. На думку спадає лише одне ім’я — 
абат Буллен, але то, мабуть, стосується більш пізніх часів, 
навіть трапилось незадовго або ж уже після війни (я спро
можний згадати, що десь посередині була війна, коли у Па
рижі все було догори дриґом).

Абсент завершує свою справу, і якщо я зараз дмухну на 
свічку, ґніт добряче спалахне.



Спантеличений Далла Піккола
10

З квітня 1897року
Любий капітане Симоніні,
сьогодні вранці я прокинувся з важкою головою й див

ним смородом із рота. Прости Боже, та це ж абсент! Я за
певняю вас, капітане, що я ще не читав ваших записів про 
вчорашній вечір. Як же я міг знати, що ви пили, коли я сам 
цього не вживав? І як може представник духівництва впізна
ти запах забороненої, а отже, невідомої йому речовини? 
Або не так, у мене в голові плутанина, я пишу про запах, 
який відчув, прокинувшись уранці, але вже після того, як 
прочитав ваші записи, й це на мене так подіяло те, що ви 
написали. І дійсно, якщо я ніколи не вживав абсенту, то 
звідки ж мені знати, що те, що я відчув у роті, — абсент? Це 
сморід чогось іншого, що я через ваш щоденник вважав 
абсентом.

Ох, святий Боже, я прокинувся у власному ліжку, й усе 
видавалось начебто цілком нормальним, ніби я увесь ми
нулий місяць тільки те й робив. Хіба знав, що треба схо
дити у вашу квартиру. Там, чи то пак тут, я читав сторінки 
з вашого щоденника, на який раніше не звертав жодної
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На цих passage я не підглядаю тихцем за робітницями, 
я дивлюся за suiveurs...



уваги. Я зауважив, що ви натякаєте на Буллена, і в моїй 
голові дійсно щось вигулькнуло, але дуже непевно й плу
тано.

Я проговорив це ім'я кілька разів уголос, і у моєму мозку 
стався струс, ніби ваші лікарі Бурю та Бюро приклали мені 
до одного місця металеві магнітні пластини, чи ваш лікар 
Шарко, припустімо, поводивши мені перед обличчям доло
нею, увів мене в стан виразного сомнамбулізму.

У мене перед очима з'явилося ніби видіння, в якому 
священик плював у рота біснуватій.



11
Жолі

Зі щоденника за 3 квітня, пізня ніч

Сторінка зі щоденника, яку писав Далла Піккола, не
сподівано обривається. Можливо, він почув якийсь шум 
чи як унизу відчинилися двері. Зважте, що це навіть Опові
дача спантеличило. Вочевидь, Далла Піккола з’являється 
лише у тих випадках, коли Симоніні потрібно почути голос 
совісті, яка дорікає йому забавами чи закликає до правди
вості фактів, а щодо решти, то, здається, він радше забув 
себе самого. Відверто кажучи, якби на цих сторінках не пи
салася щира правда, можна було б подумати, що це вправ
ний Оповідач створив це чергування амнезійної ейфорії 
та дисфоричного1 повернення пам’яті.

Навесні 1865-го Лаґранж, покликавши Симоніні зу
стрітися на лавці у Люксембурзькому парку, показав йому 
зім’яту книжечку в жовтуватій обкладинці, яку, здається, 
видали у жовтні 1864-го у Брюсселі, не зазначаючи імені 
автора, надрукувавши на обкладинці лише назву:«Dialogue

1 Дисфорія — форма хворобливо-зниженого настрою, що характеризуєть
ся похмурістю, дратівливістю, почуттям неприязні до прибічних.
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aux enfers entre Machiavel et Montesquieu ou la politique de 
Machiavel au XIXе siecle, par un contemporain»*.

— Оце, — сказав Лаґранж, — книжка такого собі Мо- 
ріса Жолі2. Тепер ми вже знаємо, хто він такий, але поки 
він завозив до Франції примірники, віддруковані за кор
доном, і таємно розповсюджував, нам коштувало чимало 
зусиль це встановити. Або ж це було радше справою тру
домісткою, аніж важкою, оскільки багато контрабанди
стів, які ввозять політичний матеріал, є нашими агента
ми. Ви ж знаєте, що єдиний спосіб контролювати підривне 
таємне товариство, — це стати на його чопі чи принаймні 
мати у своїй розрахунковій книзі головних його керів
ників. Не думайте, що ворожі заміри розкриваються 
завдяки божественному одкровенню. Хтось сказав, може, 
дещо перебільшуючи, що з десятка членів таємного то
вариства троє — наші mouchards, даруйте мені на слові, 
шестеро — йолопи, засліплені вірою, а один — людина 
небезпечна. Але не відволікаймося. Наразі Жолі сидить 
за ґратами у в’язниці «Сен-Пелаж», і ми затримаємо його

1 «Діалоги у пеклі між Макіавеллі та Монтеск’є, або Політика Макіавеллі 
у XIX столітті» (фр.).

2 МорісЖолі (1829—1879 (чи 1878)) — французький адвокат, публіцист і 
сатирик, відомий авторством політичного памфлета, який, як підтверджують 
проведені згодом порівняння, став основою «Протоколів сіонських мудреців». 
«Протоколи сіонських мудреців» (точна назва — «Протоколи засідань Все
світнього союзу франкмасонів і сіонських мудреців») — збірка текстів, яку 
публікатори представляли як документи всесвітньої єврейської змови, скла
дені з доповідей учасників напівтаємного першого Сіоністського конгресу у 
Базелі 1897 року. На думку багатьох істориків, «Протоколи» були сфабрикова
ні російською таємною поліцією з метою перенести відповідальність за полі
тичні й соціальні проблеми на єврейські громади Росії.
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там якнайдовше. Але нас цікавить, звідки він узяв таку 
інформацію.

— А про що ж книжка?
— Зізнаюся, я її не читав, там більше п’ятиста сторі

нок — помилкове рішення, бо наклепницьку книжечку 
мають прочитати за півгодини. Один з наших агентів, 
такий собі Лакруа, дав мені переказ. Але вам я подарую 
інший примірник, єдиний, який уцілів. Побачите, як на 
сторінках цієї книжки передбачається, що Макіавеллі та 
Монтеск’є розмовляють у царстві мертвих і що Макіавел
лі постає теоретиком цинічного бачення влади, підтриму
ючи обґрунтованість низки заходів, спрямованих на при
душення свободи преси та слова, законодавчих зборів та 
всіх тих речей, які зазвичай пропагують республіканці. 
І він пише так детально й так співвідносно до наших днів, 
що навіть найнаївніший читач уторопає, що пасквіль на
правлений на те, щоб знеславити нашого імператора, при
писуючи йому замір нейтралізувати Кабінет, випросити у 
народу продовжити президентський строк на десять років, 
перетворити республіку на імперію...

— Даруйте мені, пане Лаґранж, ми ж говоримо відвер
то, й ви знаєте моє ставлення до уряду... І я не можу, зва
жаючи на ваші слова, не відзначити, що Жолі пише про 
те, що імператор справді зробив, а тому не розумію, навіщо 
перейматися, звідки він узяв таку інформацію.

— Таж у книжечці йдеться не лише про те, що вже ста
лося, а й натякають на те, що уряд може мати на думці, ніби 
автор бачить усе не з-за меж країни, а зсередини. Бачте, у
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кожному міністерстві» у кожній урядовій установі є кріт, 
sous-maritily яюдина, яка поширює інформацію назовні. 
Зазвичай через неї розповсюджують ту інформацію, в 
оприлюдненні якої уряд зацікавлений, але часом така лю
дина стає небезпечною. Отож треба дізнатися, хто інфор
мував, чи навіть гірше — наставляв Жолі.

Симоніні, помізкувавши, зрозумів, що всі деспотичні 
уряди керуються однаковими моделями поведінки, а тому 
досить прочитати справжнього Макіавеллі, аби дізнатися, 
що було б на думці у Наполеона; та завдяки своїм роздумам 
Симоніні нарешті зміг окреслити відчуття, яке не покида
ло його протягом усього часу, поки Лаґранж переповідав 
зміст книги: Макіавеллі—Наполеон цього Жолі заговорив 
достоту тими ж самими словами, що Симоніні вклав у 
вуста єзуїтів у документі, який він писав для п'емонтських 
спецслужб. Отже, Жолі, вочевидь, надихало те ж саме дже
рело, що і його самого, тобто лист падре Родіна до Ротана, 
з «Таємниць народу» Ежена Сю.

— Тому ми, — вів далі Лаґранж, — відправимо вас до 
«Сен-Пелаж» як мацціанського політемігранта, якого пі
дозрюють у зв'язках з французькими республіканцями. 
У тій в'язниці сидить італієць, такий собі Ґав'ялі, причет
ний до замаху Орсіні2. Оскільки ви Гарібальдієць, карбо
нарій і бозна-хто там ще, ви, певна річ, спробуєте ввійти з 
ним у контакт. Через Ґав'ялі познайомитеся з Жолі. У колі

1 Таємний агент (фр.).
2 Феліче Орсіні (1819—1858) — італійський письменник, патріот, відомий 

завдяки невдалій спробі замаху на життя Наполеона III.
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політв’язнів, яких утримують в оточенні покидьків най
різноманітнішого ґатунку, ви знайдете спільну мову. Роз
говоріть його, людям у в’язниці нудно.

— І як довго я там пробуду? — спитав Симоніні, турбу
ючись про харчування.

— Це залежить тільки від вас. Що раніше назбираєте 
інформації, то раніше вийдете на волю. Там дізнаються, 
що завдяки вашому адвокату слідчий зняв із вас усі обви
нувачення.

У житті Симоніні бракувало пише в’язничного досвіду. 
Через сморід сечі та поту і страви, які годі було навіть 
проковтнути, досвід цей був не надто приємний. Дякувати 
Богові, Симоніні, як і інші ув’язнені з гарним достатком, 
отримував щодня кошик із їстівним провіантом. З двору 
заходиш у велику вітальню, в якій відразу виділяється 
велика піч центрального опалення. Зазвичай у цій кімнаті 
обідали ті, кому приносили їжу з волі. Серед них були такі, 
що їли, схилившись над своїм кошиком і затуливши його 
руками подалі від чужих очей, а були й ті, котрі виявляли 
щедрість як до друзів, так і до випадкових сусідів. Симоніні 
зауважив, що найщедрішими були, з одного боку, звичай
нісінькі злодії, які були виховані у солідарності із собі 
подібними, а з іншого — політичні в’язні.

Завдяки рокам, прожитим у Турині, досвіду, набутому 
на Сицилії та протягом перших років у цьому місті, ко
ли він вештався найбруднішими паризькими завулками, 
Симоніні набрався неабиякого вміння з першого погляду
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визначати природженого лиходія. Він не погоджувався з 
думкою, яка поширилася у його часи, буцімто всі рахіти, 
горбані чи ті, хто має заячу губу або хворіє на золотуху, 
були злочинцями; як сказав добре відомий Відок1 (хто ж 
іще, адже він сам був одним з них), лиходієм називали 
кожного, хто мав ноги дугою. Втім, говорилося й про 
прикметні риси кольорових рас, як-от незначний волося
ний покрив, слабкі черепні можливості, низьке чоло, над
то розвинені лобні пазухи, завеликі щелепи й вилиці, 
прогнатія2, косі очні орбіти, темніша шкіра, густіше й 
кучерявіше волосся, об’ємисті вуха, нерівні зуби, а ще 
чуттєве отупіння, надто сильна пристрасть до насолод 
Венери й до вина, нечутливість до болю, нестача почуття 
моралі, ледарство, запальність, непередбачуваність, вели
чезне марнославство, пристрасть до ігор та марновір
ність.

А про таких, як той добродій, що щодень вішався йому 
на шию, ніби щоб виканючити шматок з його кошика з 
провіантом, — обличчя порізане вздовж і впоперек бліди- 
ми-блідими рубцями, губи розбухлі від ерозійного впливу 
купоросу, обрубані носові хрящі, замість ніздрів — пара 
здоровезних дірок, довгі руки, маленькі, порослі аж до 
самісіньких пальців кисті, — так і взагалі й говорити зай

1 Ежен Франсуа Відок (1775—1857) — французький детектив, кримінолог. 
У ранні роки життя був злочинцем, брав участь у наполеонівських війнах. 
Пізніше заснував власне бюро приватних детективів, займався дослідженням 
злочинів та злочинців, був автором декількох книжок з кримінології. Вважа
ється засновником французької кримінології і сучасної поліції.

2 Неправильний прикус у людини, що зумовлюється надмірним розвит
ком верхньої й недорозвиненням нижньої щелепи.
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ве... Втім, згодом Симоніні мусив переглянути свої пере
конання щодо злочинських стигматів, оскільки тип, якого 
звали Оресте, виявився надзвичайно сумирною людиною, 
а після того, як» Симоніні пригостив його їжею зі свого 
кошика, чоловік дуже до нього прив’язався й виявляв 
просто-таки собачу відданість.

Його випадок був не зі складних: чоловік просто заду
шив дівчину, яка знехтувала його даром кохання, і тепер 
очікує на суд.

— Гадки не маю, чому вона стала такою лихою, — казав 
він, — адже я, по суті, запропонував їй узяти шлюб. А во
на засміялася. Ніби я якась потвора. Я, звісно, дуже шко
дую, що її вже нема, але як же мав учинити чоловік, який 
має самоповагу? Врешті, якщо мені вдасться уникнути 
гільйотини, довічне ув’язнення — не так уже й погано. 
Кажуть, там годують від пуза.

Якось, показуючи на когось пальцем, він промовив:
— А це лиха людина. Він замірявся вбити імператора.
Так Симоніні визначив, хто серед в’язнів — Ґав’ялі, а

потім підійшов до нього ближче.
— Ви завоювали Сицилію завдяки нашій жертві, — 

промовив Ґав’ялі. А потім пояснив: — Не моїй жертві. Вони 
не змогли довести нічого, окрім того, що я мав якийсь 
стосунок до Орсіні. Тож Орсіні та того П’єрі відправили 
на гільйотину, Ді Рудіо — в Кайєнну, а я, якщо все скла
деться добре, дуже скоро звідси вийду.

Усі знають історію Орсіні. Італійський патріот, поїхав
ши до Англії, виготовив шість бомб, нашпигованих гри
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мучою ртуттю. 14 січня 1858 року, копи Наполеон III по
їхав до Опери, Орсіні разом із трьома своїми спільниками 
кинув у імператорський екіпаж три бомби, але результати 
були «мізерними»: сто п’ятдесят сімох людей було поране
но, вісім з них пізніше померли, але найвищі керівники 
лишилися неушкодженими.

Перш ніж піти на ешафот, Орсіні написав імператорові 
листа, який просто шарпав серце, благаючи захистити 
об’єднання Італії. Кажуть, що цей лист у подальшому дуже 
вплинув на рішення Наполеона III.

— Спочатку ті бомби мав виготовляти я та кілька моїх 
друзів, які, без перебільшення, просто чарівники у цій 
справі. Та Орсіні нам не довірився. Він закомизився, мов
ляв, йому англієць потрібен, знаєте ж бо, іноземці завжди 
меткіші за нас, а той у свою чергу закомандував гримучу 
ртуть. У Лондоні гримучу ртуть можна придбати у будь- 
якій аптеці, там її використовують у виробництві дагеро
типів, а у Франції цією речовиною просочують «китайські 
цукерочки»: розмотуєш таку і — бум! — фантастичний 
вибух... і скільки реготу... Ви знаєте, що від бомби з детона
тором користі мало й вона не вибухне, якщо не проконтак- 
тує з ціллю. А бомба з чорним порохом наробить багато 
металевих уламків, які завдадуть збитків у радіусі десяти 
метрів, тоді як бомба з гримучою ртуттю розкришиться 
вмить, убивши тебе тільки в тому випадку, якщо ти стоїш 
саме там, де вона впала.

— Отож краще вже випустити кулю з пістолета, яка вже 
летить, куди летить. Завжди можна спробувати ще раз, —
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наважився прокоментувати Симоніні. І додав: — Я знаю 
людей, які залюбки скористаються послугами кількох 
піротехніків.

Оповідач гадки не має, чому Симоніні закинув ту при
манку. Чи мав уже щось на думці, чи вчиняв так через 
покликання, через примху, через свою далекоглядність, 
адже ніколи не знаєш напевне? Хай там як, та у цьому ви
падку Ґав’ялі повівся саме так, як треба.

— Отже, обговоримо це, — мовив він. — Ви кажете, 
що скоро вийдете звідси, я теж. Пошукайте мене у «Реге 
Larette», що на рю де ла Юшетт. Ми з друзями збирає
мося там у звичному колі майже щовечора. У ту місцину 
жандарми вже не навідуються, бо, по-перше, тоді їм до
ведеться заарештовувати геть усіх постійних відвідувачів, 
а це, знаєте ж бо, неабиякий клопіт, а по-друге, то такий 
заклад, що коли жандарм туди і ввійде, то чи вийде — не
відомо.

— Гарне місце, — відповів Симоніні усміхаючись, — 
прийду. Та скажіть мені таке: я знаю, що десь тут має бути 
такий собі Жолі, котрий надряпав бридоту про імпера
тора.

— Він — ідеаліст, — мовив Ґав’ялі. — А слова не вбива
ють. Та, мабуть, він гарна людина. Я вас познайомлю.

Жолі був одягнений чисто й, вочевидь, знайшов спосіб 
голитися. Зазвичай, коли приходили обідати привілейо
вані в’язні з кошиками, повними провізії, він виходив з
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вітальні, де стояла пічка й де він ховався на самотині, аби 
не страждати, бачачи чуже щастя. У нього були палкі очі 
мрійника, хоча й заволочені смутком, і він виявився лю
диною, сповненою протиріч.

— Сідайте поруч зі мною й пригощайтеся з цього ко
шика, мені тут занадто багато, — запросив Симоніні. — 
Я враз зрозумів, що ви не з цього наброду.

Жолі подякував мовчазною усмішкою й радо взяв шмат 
м’яса та скибку хліба, але говорив на загальні теми. Си
моніні промовив:

— На щастя, моя сестра про мене не забула. Хоч і не 
заможна, але добре мене годує.

— Як вам пощастило, — відповів Жолі, — а от я сирота.
Кригу зрушено. Чоловіки проговорили про ґарібаль-

дійську епопею; за якою французи слідкували з великим 
захопленням. Симоніні натякнув на свої неприємності 
спочатку з п’ємонтським урядом, а потім і з французьким, 
і ось, урешті, він тут за підозрою в антидержавній змові. 
А Жолі пожалівся, що він за ґратами навіть не за змову, а 
за просту любов до пліток.

— Уявляти себе потрібного часткою у ладові світу — для 
нас, людей освічених, те ж саме, що для неграмотних — за
бобони. Та світ від переконань не змінюється. Люди, не
багаті переконаннями, менш ризикують помилитися, вони 
чинять, як усі, нікому не заважають і досягають у житті 
успіху, багатіючи, отримуючи гарні посади, призначення, 
нагороди, стають відомими письменниками, науковцями, 
журналістами. Чи можна бути дурнем, коли так добре зда
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тен упоратися зі своїм життям? Дурень — це я, бо захотів 
боротися з вітряками.

За вечерею Жояі досі не поспішав перейти до суті, тож 
Симоніні трошки згодом укоротив його мову, спитавши, 
чи він колись писав яку-небудь небезпечну книжку. Жолі 
розгорнув свій діалог про чортів, і поволі резюмуючи свої 
слова, він усе більше обурювався через усю ту мерзоту, яку 
він викрив, аналізуючи, коментуючи так, як він навіть у 
своєму пасквілі цього не робив.

— Ви розумієте? Спромогтися узаконити свою дес
потичну владу завдяки всенародному голосуванню! Нік
чема здійснив державний переворот, посилаючись на 
темний народ! Він дає нам відчути, якою завтра стане 
демократія!

«Оце правильно, — подумав Симоніні, — цей Наполе
он — сучасна людина, втямив, як можна втримати на при
поні народ, якому ще років із сімдесят тому сколотило розум 
думкою про те, що можна відтяти голову королю. Нехай 
Лаґранж собі вірить, що Жолі хтось підбурював, але цілком 
зрозуміло, що він керувався лише фактами, які в усіх на 
очах, просто випереджаючи кроки диктатора. Я б радше 
дізнався, що для нього насправді було взірцем».

Отож Симоніні завуальовано натякнув на Сю та на лист 
падре Родіна, і Жолі відразу посміхнувся, безмаль не за- 
шарівшись, і зізнався, що, дійсно, ідею про те, як зобрази
ти мерзенні наполеонівські плани, він узяв саме з манери 
Сю, хіба що йому видалося, що більш слушно було б, аби 
єзуїти надихалися класичним макіавеллізмом.
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— Прочитавши уривок з твору Сю, я зрозумів, що знай
шов ключ до написання книги, яка сколихне цю країну. 
Яке безумство, книжки конфіскують, палять, але хто ж 
тоді ти, якщо нічого з цим не вдієш? Я не замислювався, 
що Сю, викривши набагато менше, був змушений поїхати 
у заслання.

Симоніні почувався так, ніби у нього забрали щось 
таке, що належало лише йому. Він і справді списав розмо
ву єзуїтів з твору Сю, але ніхто про це навіть не здогаду
вався, тому він збирався використати цю ідею ще й для 
інших цілей у своїй моделі змови. І ось Жолі використовує 
цю ідею, так би мовити, перетворюючи її на набуток гро
мадськості.

Утім, незабаром він заспокоївся. Книжку Жолі конфіс
кували, й єдиний уцілілий примірник був у Симоніні. 
Жолі ще кілька років просидить за ґратами, а тим часом 
Симоніні просто перепише з його книжки, приписавши 
змову та хоч би Кавуру чи прусській канцелярії, й ніхто 
не здогадається, навіть Лаґранж, який у новому докумен
ті щонайбільше знайде щось, чому можна йняти віри. 
Адже таємні служби будь-якої країни вірять лише у те, що 
вже десь чули, абсолютно нехтуючи маловідомою інфор
мацією, вважаючи її неправдоподібною. Отже, спокійно, 
Симоніні, немає чого турбуватися, знаючи, що те, що 
розповів Жолі, нікому більше невідоме. Хіба що Лакруа, 
про якого згадував Лаґранж, котрому стало духу прочита
ти «Діалог» до кінця. Значить, досить усунути Лакруа, та 
й по всьому.
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Тим часом прийшов час покидати «Сен-Пелаж». Си
моніні по-братньому попрощався з Жолі, а той зворуше
но попросив: «Може, ви б зробили мені послугу. У мене 
є друг, такий собі Ґуедон, який, може, й не знає, де я, та 
він міг би час від часу надсилати мені кошика з людською 
їжею, бо від тутешнього харчу у мене пронос та печія у 
шлунку».

Чоловік сказав, що найти Ґуедона можна на рю де Боен, 
у книгарні мадемуазель Бук, у якій збираються фур’єристи1. 
Зважаючи на те, що Симоніні про них чув, фур’єристи — це 
такий собі різновид соціалістів, які прагнуть переробити 
рід людський, але не революційним шляхом, а тому їх зне
важають і комуністи, й консерватори. Та, здається, книгар
ня мадемуазель Бук стала для республіканців, опонентів 
імперії, справжнім порто-франко2, де вони вільно гурту
валися, адже, на думку поліції, фур’єристи не спроможні 
й мухи скривдити.

Вийшовши з в’язниці, Симоніні прожогом кинувся 
писати доповідь Лаґранжу. Він і на думці не мав глумити
ся з Жолі, оскільки, врешті-решт, йому було шкода цього 
донкіхота. Тому він сказав таке:

— Пане Лаґранж, наш суб’єкт — звичайнісінький про
стак, який прагнув миті слави, а його натомість спітка
ло горе. У мене склалося враження, що йому б і на думку

1 Прихильники концепції утопічного соціалізму, яку розробив французь
кий мислитель Ф.-М.-Ш. Фур’є.

2 Порто-франко (h. porto franco — вільний порт) — порт, що користуєть
ся правом безмитного ввезення і вивозу товарів або має сприятливі митні 
правила.
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не спало писати такий пасквіль, якби його не надоумив 
хтось з вашого оточення. Мені прикро вам це казати, але 
ваше джерело, саме той Лакруа, що робив для вас стислий 
переказ книжки, ймовірно, таки прочитав її, але, так би 
мовити, ще до того, як її написали. Можливо, саме він 
опікувався виданням книги у Брюсселі. І не питайте мене, 
нащо.

— Бо отримав завдання від якоїсь іноземної, можливо, 
прусської, секретної служби, аби наробити у Франції без
ладу. Мене це не дивує.

— Щоб прусський агент та у структурі штабу вашої?! 
У це важко повірити.

— Штьебер, начальник прусської таємної служби, от
римав дев’ять мільйонів талерів для того, щоб укрити зем
лі Франції своїми шпигунами. Ходять чутки, що він на
правив у Францію п’ять тисяч прусських селян та дев’ять 
тисяч слуг, аби мати своїх шпигунів у кав’ярнях, ресто
ранах, у впливових родинах — повсюдно. Брехня. Серед 
шпигунів мало пруссаків чи навіть ельзасців, яких упізна
ли б за акцентом, тож здебільшого це — доброчесні фран
цузи, яких підкупили.

— І що, не вдається зловити й арештувати цих зрад
ників?

— Нам це не годиться, бо тоді вони б заарештували 
наших шпигунів. Коли хочуть знищити шпигуна, його не 
вбивають, а дезінформують. А для цього нам потрібні ті, 
що грають у подвійну гру. Тим не менше, я не знав того, 
що ви розповіли мені про Лакруа. Святий Боже, в яко-
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м уж  світі ми живемо, вже зовсім нікому довіряти не 
можна...

— Але якщо ви віддасте їх під суд, і Жолі й Лакруа все 
заперечуватимуть.

— Людина, яка працювала на нас, не повинна постава
ти перед судом, даруйте, якщо кажу прописну істину, та 
те ж саме стосується і вас. Лакруа стане жертвою нещасно
го випадку. Вдова отримає справедливу пенсію.

Симоніні не згадав ані про Ґуедона, ані про рю де Воєн. 
Він вирішив потім подумати, яку з цього можна отримати 
користь. Та й кількаденне перебування у «Сен-Пелаж» геть 
виснажило його.

Він попросив якнайшвидше доправити його до «Ла- 
перуз», що на набережній Ґран-Авґустін, але пішов не на 
другий поверх, де подають устриці та entrecotes1 за ре
цептом, як у давні часи, але передовсім униз, у cabinets 
particuliers2, де можна замовити barbue sauce hollandaise, 
casserole de riz a la Toulouse, aspics de filets de laperaux en 
chaud-froid, truffes au champagne, pudding d’abricots a la 
Venitienne, corbeille de fruits frais, compotes de peches et 
d’ananas3.

І до дідька тих в’язнів, ідеалістів та душогубів, чи хай 
там хто вони такі, разом з їхніми харчами. Врешті, в’язниці

1 Антрекоти (фр.).
2 Приватні кімнати для клієнтів, які існували у паризьких рестораціях, 

аби чоловік та жінка мали змогу обідати разом.
3 Калкан у соусі по-голландськи, рис по-тулузьки, філе кролика з підли

вою, трюфелі в шампанському, абрикосовий пудинг по-венеціанськи, фрукто
вий салат, компот з персиків та ананаса (фр.).
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й існують саме для того, щоб порядні добродії могли відві
дувати ресторації, не боячись ускочити в халепу.

У цьому місці, як зазвичай трапляється, спогади Си
моніні починають плутатися, перетворюючись на непо- 
в’язані між собою уривки. Тому Оповідачеві не лишається 
нічого іншого, як скористатися записами Далла Пікко- 
ли. Парочка вже співпрацює на всю котушку й у повній 
згоді...

Коротше кажучи, Симоніні розповідав, що аби в очах 
імперської розвідки його визнали, йому довелося зробити 
для Лаґранжа ще дещо. Завдяки чому ж, на думку поліції, 
інформатор стає вартим довіри? Коли розкриває змову. 
Отже, Симоніні мав організувати змову, аби потім її ви
крити.

Підказку йому дав Ґав’ялі. Він розпитав у «Сен-Пелаж» 
і дізнався, коли саме той вийшов. Симоніні добре пам’ятав, 
де зможе знайти Ґав’ялі: рю де ла Юшетт, кабаре «Рег£ 
Larette».

Майже у самому кінці вулиці заходиш у будинок, де 
замість входу — шпарина, хоч вона була не набагато шир
ша за вулицю Кота-риболова1, яка виходила на ту ж таки 
рю де ла Юшетт, і така вже вузесенька, що незрозуміло, 
нащо її взагалі відчинили, адже все одно заходити треба 
було тишком-нишком. Піднявшись сходами, треба було 
пройти коридорами, з каменів у яких проступали крапли

1 Вулиця Кота-риболова (rue du Chat-qui-Peche) — вважається найвужчою 
(1>80 м) вулицею Парижа.
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ни жиру, а двері буяй настільки низенькими, що незро
зуміло, як можна проходити в ті кімнати. На другому по
версі виднілися більш годящі двері, крізь які заходили до 
широких присінків трактиру, що, імовірно, складався з 
кількох помешкань, об’єднаних між собою; це був і салон, 
чи то пак вітальня кабаре «Реге Larette», хоч ніхто гадки 
не мав, хто то такий, та й він, либонь, помер уже багато 
років тому.

Повсюди стоять столики, за якими сидять клієнти, сма
лять сигари та грають у ландскнехт, дівчата, що передчасно 
вкрилися зморшками, бліді-бліді, наче ляльки, що ними 
граються бідні дітлахи; вони тільки й вишукували відві
дувачів, котрі ще досі не допили свою склянку, аби випро
сити у них ковточок.

Того вечора, коли Симоніні занесло до шинку, там було 
неспокійно: хтось у кварталі когось заколов, і, здається, 
через запах крові всі рознервувалися. Раптом якийсь на- 
віжений поранив одну з дівчат кривим ножем для чобіт, 
жбурнув на долівку господиню закладу, котра була втру
тилась, і почав чимдуж гамселити кожного, хто намагався 
йому завадити; спинити чоловіка вдалося лише офіціанту, 
який вихлюпнув йому на потилицю карафку води.

Потому всі вгамувалися й повернулися до своїх справ, 
ніби зовсім нічого не трапилося.

Тут Симоніні знайшов Ґав’ялі в оточенні його това
ришів, які, здається, усі розділяли його думку про вбивство 
голови держави; майже всі вони були італійськими політ-
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в’язнями й майже всі були асами з вибухівки, або ж при
наймні пристрасно нею цікавилися. Коли за столом градус 
сп’яніння сягнув значного рівня, почалися розмови про 
помилки відомих людей минулого, які вчиняли замахи: 
пекельна машинерія Кадудаля1, який замахувався на жит
тя Наполеона, тодішнього першого радника, що викорис
товував суміш селітри та картечі, котра, може, й діяла 
колись на вузеньких вуличках столиці, але наразі була б 
абсолютно недієвою (відверто кажучи, тоді з неї теж ко
ристі не було). Революціонер Ф’єскі, який намагався убити 
Луї-Філіпа, сконструював для цього зброю з вісімнадцятьма 
стволами, які палили одночасно, й убив вісімнадцятьох 
людей, от тільки не короля.

— Проблема, — казав Ґав’ялі, — полягає у складі вибу
хівки. Ось хоча б хлорат калію: раніше вважалося, що, аби 
отримати порох, його слід змішати з сіркою та вугіллям, 
але єдине, чого досягли, — лабораторія, яку створили для 
виготовлення такого пороху, злетіла у повітря. Тоді вирі
шили використати його хоч би для сірників, та треба було 
змочувати головку у хлораті, сірці та сірчаній кислоті. Ох 
і зручно! І так аж до того часу, коли більш як тридцять 
років тому німці вигадали фосфорні сірники, які займа
ються від тертя.

— А про пікринову кислоту вже й говорити зайве, — 
озвався хтось, — виявилося, що вона вибухає при нагрі
ванні за наявності хлориту калію, тож завдяки їй з’явилася

1 ЖоржКадудаль (1771—1804) — французький повстанець з Бретоні, ревний 
прибічник монархії та церкви, що підпільно боровся проти республіканців.
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ціла низка детонаторів, один вибуховіший за інший. Коли 
загинуло кілька дослідників, про цю ідею забули. Була б 
краще вже нітроцелюлоза...

— Ще б пак!
— Треба використовувати досвід древніх алхіміків. Во

ни винайшли суміш азотної кислоти та скипідарової олії, 
яка через незначний час несподівано вибухала. Ще століт
тя тому відкрили, що коли до азотної кислоти додати сір
чану кислоту, яка вбирає воду, вибух відбувається майже 
у ста відсотках випадків.

— А я більше довіряю ксилогідрину. Змішайте азотну 
кислоту з крохмалем та целюлозним волокном...

— Мабуть, ти вже прочитав роман того Берна1, який за 
допомогою ксилогідрину підриває літальний апарат непо
далік Місяця. Сьогодні більше йде мова про нітробензол 
та нітронафталін. Або ж, якщо обробиш папір та картон 
азотною кислотою, отримаєш нітрамідин, тотожний кси
логідрину.

— Це все нестійкі сполуки. Якщо сьогодні серйозно 
поставляться до піроксиліну, за тотожної ваги він у шість 
разів вибуховіший за чорний порох.

— Але він має нестійкий ККД.
І так тривало годинами, хоча, врешті-решт, знову по

верталися до доброго й якісного чорного пороху, тож у 
Симоніні було відчуття, ніби він знову на Сицилїі роз
мовляє з майстром Нінуццо.

1 Вочевидь, йдеться про роман Жуля Берна «Із Землі на Місяць», що ви
йшов 1864 року.
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Почастувавши кількома келихами вина, Симоніні було 
вкрай легко розпалити у цього товариства ненависть до 
Наполеона III, який, найімовірніше, буде противитися са
войському вторгненню у Рим, яке вже ось-ось мало відбути
ся. Справа об’єднання Італії вимагала, щоб диктатор помер. 
Хоча, на думку Симоніні, об’єднання Італії важило для них 
лише до певної міри, позаяк, зрештою, вони були більше 
зацікавлені в організації вибухів гарних бомб. Одначе це був 
саме той тил одержимих людей, яких шукав Симоніні.

— Замах Орсіні був невдалим не тому, — пояснював 
він, — що його не вдалося довести до кінця, а тому, що 
вибухівки були неякісними. Сьогодні у нас є люди, які 
ладні ризикнути, що їх відправлять на гільйотину, але 
все ж таки кинуть бомбу в потрібну мить, але ми досі не 
дійшли згоди, який тип вибухівки використати, та завдя
ки нашим бесідам з Ґав’ялі я переконався, що з вашої ва
таги може бути користь.

— Але кого ви маєте на увазі, кажучи «ми»? — спитав 
один з патріотів.

Симоніні спочатку вдав, що вагається, а потім пустив 
у хід всі надібки, завдяки яким зажив довіри своїх турин
ських друзів: він представляє «Альта Вендіту» і є лейтенан
том невловимого Нібулуса, й більше не слід його ні про що 
питати, бо карбонарії організовані так, що кожен знає 
лише свого безпосереднього наставника. Клопіт у тому, що 
нові вибухівки, в якості яких годі сумніватися, не роблять
ся в одну мить, а потребують нескінченних випробувань 
і майже алхімічних досліджень правильних пропорцій
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складників, та ще й випробувань на відкритій місцевості. 
Він може запропонувати помешкання, просто на рю де ла 
Юшетт, а також дати необхідні кошти. Щойно бомби будуть 
готові, гурту підривників уже не потрібно перейматися 
замахом, одначе у помешканні вони мають загодя підготу
вати прокламації, в яких говоритиметься про імператоро- 
ву смерть та задля якої мети було вчинено замах. Як тільки 
Наполеона буде вбито, вони повинні будуть поширити 
листівки всім містом, а також забезпечити кількома редак
ції великих газет.

— Вам не варто перейматися, оскільки у вищих колах 
є людина, яка до замаху ставиться дуже прихильно. У нас 
є людина у поліцейській префектурі, її звуть Лакруа. Хоча 
я не певен, що йому можна довіряти, тому намагайтеся з 
ним зв’язатися, бо якщо він дізнається, хто ви, може здати 
просто заради підвищення. Знаєте ж бо, які ці подвійні 
агенти...

До домовленості поставилися захоплено, у Ґав’ялі сяяли 
очі. Симоніні дав ключі від помешкання й значну суму на 
початкові витрати. За кілька днів він навідався до змовни
ків, і, як йому здалося, експерименти вже були на доброму 
етапі. Симоніні заніс кілька сотень листівок, які надрукував 
для нього послужливий друкар, залишив ще грошей на 
витрати й, сказавши: «Слава єдиній Італії! Рим чи смерть!», 
пішов геть.

Однак того вечора, проходячи рю Сен-Северен, яка 
зазвичай була о тій порі безлюдною, Симоніні здалося, що
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він чув слідом чиїсь кроки, тим паче, що щойно він зупи
нявся, тупотіння теж стихало. Він пришвидшив крок, але 
шум видавався все ближчим, аж поки не стало очевидним, 
що хтось не лише спостерігає за ним, йдучи слідом, але й 
женеться. І дійсно, раптом Симоніні почув, як просто за 
його спиною хтось важко дихає, потім його силоміць спи
нили й штовхнули у завулок Саламбріер (ще вужчий за 
вулицю Кота-риболова), який трапився саме у цьому міс
ці; ніби хтось, добре знаючи місцевість, обрав слушний 
момент і потрібний заворот. Притиснений до стіни, Си
моніні помітив лише полиск леза ножа, яке майже торка
лося його обличчя. У такій темряві він не міг розгледіти 
обличчя нападника, але вмить упізнав голос, який проши
пів йому із сицилійським акцентом:

— Мені знадобилося шість років, щоб віднайти ваш 
слід, святий отче, але я впорався!

Це був голос маестро Нінуццо, якого, як був цілком 
певен Симоніні, він залишив на пороховому складі у Баґе- 
рії з кинджалом, увігнаним на дві п’яді у черево.

— Я вижив, бо після вас тими краями проходила ще 
одна милосердна душа, яка мене порятувала. Три місяці 
між життям та смертю і шрам на животі від стегна до 
стегна... Та щойно піднявшись з ліжка, я  почав пошуки. 
Хто стрічав такого й такого священика... Врешті, хтось 
таки бачив його у Палермо, за розмовою з нотаріусом 
Музумечі, й він був дуже подібний до одного гарібальдій
ця з П’ємонту, товариша полковника Ньєво... Я дізнався, 
Що той Ньєво зник у морі так, ніби його корабель розчи
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нився у димі, але я ж бо чудово знав, чому й як він роз
чинився і від чиїх рук. Від Ньєво було неважко провести 
нитку до п’ємонтського війська там, у Турині, й я провів 
у тому холоднючому місті цілий рік, опитуючи людей. 
Нарешті я дізнався, що Гарібальдієць, якого звали Си
моніні, мав у місті нотаріальну практику, але, продавши 
її, вислизнув разом з покупцем, який прямував до Пари
жа. Абсолютно без копійки, і не питайте, як я на це спро
мігся, я приїхав до Парижа, ось тільки не здогадувався, 
яке ж це величезне місто. Мусив чимало оббігати, перш 
ніж знайшов ваші сліди. Я жив, блукаючи такими вулич
ками, як ось ця, приставляючи кільком поважним, добре 
вдягненим добродіям, які пішли не тією дорогою, ніж до 
горлянки. По одному на день, і мені ставало на життя. 
Я повсякчас блукав цими околицями. Я здогадувався, що 
такий, як ви, нехтуючи порядними будинками, відвідува
тиме радше tapissi franchi> як кажуть у цих місцях. Вам би 
слід відпустити гарну бороду, якщо хочете, щоб вас так 
легко не впізнавали.

Саме відтоді Симоніні змінив свою зовнішність так, 
щоб бути схожим на бородатого буржуа, але тієї скрутної 
миті він мав визнати, що надто погано старався заплутати 
свої сліди.

— Коротше, — мовив Нінуццо, — мені не треба пере
повідати вам всю історію, досить лишень спороти вам 
черево так, як ви мені, але відповідальніше. Цією вулицею, 
на відміну від порохового складу в Баґерії, ніхто вночі не 
ходить.
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...в оточенні його товаришів, які, здається, усі роз
діляли його думку про вбивство голови держави; май
же всі вони були італійськими політв’язнями й майже 
всі були асами з вибухівки...



На небі вже трохи пробився місяць, і тепер Симоніні 
міг бачити приплющений ніс Нінуццо та його очі, що сві
тилися люттю.

— Нінуццо, — набрався він хоробрості, аби мовити, — 
хіба ви не знаєте, що я корився певним наказам, які при
йшли мені від дуже високих осіб, наскільки священних, 
що я мусив діяти, не зважаючи на мої особисті почуття. 
І саме через ці накази я тут, готую чергову справу на захист 
трону та вівтаря.

Говорячи таке, Симоніні важко дихав, але зауважив, 
що ледве помітно, та лезо ножа повільно віддалялося від 
його обличчя.

— Ви присвятили своє життя своєму королю, — вів він 
далі, — й маєте знати, що існують місії... священні... якщо 
дозволите мені так висловитись... заради яких можна скої
ти те, що за інших обставин вважалося б мерзенністю. 
Розумієте?

Маестро Нінуццо досі не міг уторопати, але демонстру
вав тепер, що помста вже не єдина його мета:

— Останніми роками я дуже голодував, тож вид вашого 
трупа не втамує мій голод. Мені настобісіло жити у пітьмі. 
Відколи я відшукав ваші сліди, я помітив, що ви також 
відвідуєте ресторації для багатіїв. Скажімо так, я залишу 
вам життя в обмін на певну суму щомісяця, яка дозволить 
мені їсти й спати, як ви, а то й краще.

— Маестро Нінуццо, я обіцяю вам дещо більше за не
величку щомісячну суму, адже саме зараз я готую замах 
на французького імператора, а ви ж знаєте, що ваш король
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утратив трон саме через те, що Наполеон таємно допома
гав Ґарібальді. Ви, хто стільки знає про порох, маєте зу
стрітися з групою сміливців, котрі, зібравшись на рю де 
ла Юшетт, створюють те, що справді можна назвати пе
кельною машинерією. Приєднавшись до них, ви не лише 
зможете ввійти в історію, довівши ваші непересічні піро
технічні здібності, а й, зважаючи на те, що за цим замахом 
стоїть особа надзвичайно високого рангу, отримаєте свою 
частку винагороди, яка зробить вас багатієм до кінця 
життя.

Лишень Нінуццо почув про порох, у його душі пере
горіла вся та злість, яку він викохував у собі від тієї ночі у 
Баґерії, а щойно Симоніні почув його слова, зрозумів, що 
тепер Нінуццо у нього в руках.

— Отже, що мені робити?
— Усе дуже просто. За два дні, близько шостої, ви піде

те за цією адресою, постукаєте, а зайшовши в гамазею, 
скажете, що вас послав Лакруа. Наших друзів попередять 
завчасно. Але щоб вас упізнали, маєте уткнути у петлицю 
вашого жакета гвоздику. Я прийду близько сьомої. З гро
шима.

— Я прийду, — відповів Нінуццо, — але дивіться мені, 
якщо йдеться про якийсь фокус, зважте, я знаю, де ви 
мешкаєте.

Наступного ранку Симоніні прийшов до Ґав’ялі й по
відомив, що час піджимає. Хай усі зберуться завтра близь
ко шостої по обіді. Спочатку прийде один сицилійський
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піротехнік, за його дорученням, аби перевірити стан 
підготовки, незабаром по тому прийде він сам, а потім 
пан Лакруа завітає особисто, щоб цілком поручитися за 
справу.

Згодом Симоніні відправився до Лаґранжа й повідомив, 
що йому стало відомо про змовницький замах з метою 
вбивства імператора. Йому також відомо, що змовники 
зберуться близько шостої ввечері наступного дня на рю де 
ла Юшетт, аби передати вибухівку організаторам.

— Та будьте уважним, — мовив Симоніні. — Якось ви 
сказали, що з десятка членів таємного товариства троє — 
наші шпигуни, шестеро — йолопи, а один — людина не
безпечна. Чудово. Шпигун серед них буде один — це я, 
вісім — дурнів, а от насправді небезпечна особа буде з 
гвоздикою у петлиці. А оскільки цей чоловік для мене теж 
небезпечний, хай зчиниться невеличкий безлад, і цього 
типа не арештовуватимуть, а вб’ють на місці. Повірте, так 
галасу буде менше. Біда буде, як той чоловік заговорить, 
навіть з вашою людиною.

— Я вірю вам, Симоніні, — мовив Лаґранж. — Чолові
ка буде усунено.

О шостій Нінуццо, уткнувши у жакета веселу гвоздич
ку, явився на рю де ла Юшетт; Ґав’ялі разом зі своїми хлоп
цями показав йому свої складні пристрої, за півгодини 
прийшов Симоніні, повідомивши, що незабаром прийде 
пан Лакруа. За п’ятнадцять до сьомої у кімнату ввірвалася 
поліція, Симоніні, горлаючи, що їх зрадили, витягнув пі
столя й націлився у жандарма, але вистрілив у повітря, а
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ті у відповідь поранили Нінуццо у груди, та оскільки все 
слід було зробити чисто, вони застрелили ще одного змов
ника. Нінуццо, качаючись по підлозі, сипав сицилійськи- 
ми прокльонами, тож Симоніні, знову вдаючи, що цілить
ся у жандармів, добив маестро.

Люди Лаґранжа заскочили Ґав’ялі та його ватагу на 
гарячому: при собі ті мали кілька недороблених екземп
лярів вибухівки та пакунок з листівками, в яких писалося, 
навіщо вони ті бомби складали. Під час термінових допитів 
Ґав’ялі та його спільники показали на загадкового пана 
Лакруа, який, як вони гадали, зрадив їх. Ось ще одна під
става для Лаґранжа зробити так, щоб Лакруа зник. У про
токолах поліції зазначалося, що він брав участь в арешті 
змовників і дістав кулю від пари негідників. Похвальна 
грамота на пам’ять.

Що ж стосується власне змовників, то було вирішено 
не влаштовувати над ними гучного суду. «Цими рока
ми, — пояснював Лаґранж Симоніні, — неугавно ходили 
чутки про замахи на імператора й вважалося, що чимало 
з цих пліток не виникли нізвідки, а хвацько розповсю
джувалися республіканцями, аби підбурити фанатиків до 
суперництва». Тож немає потреби поширювати думку, що 
вчиняти замах на життя Наполеона III стало модно. Отож 
змовників заслали в Кайєнну, де вони повмирали від ма
лярії.

Порятунок імператорського життя приносить чима
ленькі грошенята. Якщо робота над справою Жолі збага
тила Симоніні на добрячих десять тисяч франків, то роз
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криття змови принесло йому тридцять тисяч. Враховуючи, 
що оренда помешкання й матеріали для виготовлення бомб 
обійшлися йому в п’ять тисяч франків, чистими лишалося 
тридцять п’ять тисяч — більш ніж десятина від 300-тисяч- 
ного капіталу, якого прагнув чоловік.

Цілком задоволений долею Нінуццо, Симоніні все- 
таки було шкода Ґав’ялі, який, урешті-решт, був непога
ним хлопцем, та й довіряв йому. Одначе, якщо людина 
хоче стати змовником, має ризикувати й нікому не йня
ти віри.

Прикро за Лакруа, котрий, по суті, не зробив йому 
ніякої шкоди. Та його вдова, певно, отримає достойну 
пенсію.



12
Ніч у Празі

4 квітня 1897року

У мене не було вибору, треба йти до Ґуедона, про якого 
казав Жолі. Книгарнею на рю де Боен керувала старезна 
зморщена стара діва, завжди зодягнена у величезну чорну 
спідницю з льону та очіпок, як у Червоного Капелюшка, який 
закривав їй півобличчя — і то на щастя.

У книгарні я відразу познайомився з Ґуедоном — скепти
ком, який з іронією дивився на навколишній світ. Люблю 
безвірників. Ґуедон відразу радо відгукнувся на прохання 
Жолі, відправивши тому харчів та трохи грошей. Потім зі
ронізував щодо друга, на якого він витрачався. Навіщо пи
сати книжку, ризикуючи потрапити за ґрати, коли ті, хто вміє 
читати книжки, за своєю натурою вже республіканці, а ті, 
хто підтримує диктатора, — неграмотні селяни, яких допус
тили до всенародного голосування з Божої ласки?

— Фур’єристи? Гарні люди, але як можна серйозно стави
тися до слів пророка, який каже, що в переродженому світі 
у Варшаві ростимуть помаранчі, океани будуть з лимонаду, 
люди матимуть хвіст, а інцест та гомосексуалізм визнають за 
найбільш природний поклик людської істоти?
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— То чому ж ви спілкуєтеся з ними? — спитав я.
— Та тому, що це єдині люди, — відповів Ґуедон, — які й 

досі відверто противляться диктатурі того негідника Бона- 
парта. Бачите он ту добру пані? Це Жульєт Ламіссін — одна 
з двох найвпливовіших жінок у салоні графині Аґо, яка на
магається за гроші чоловіка поставити на ноги на рю Ріволі 
свій власний салон. Вона — чарівна, розумна, письменниця, 
яка має неабиякий талант, і якщо тебе запрошують до її са
лону, це має деяку вагу.

Ґуедон показав мені ще одного персонажа — високого, 
привабливого, сповненого шарму: «Це — Туссенель1. Про
славлений автор «L’Esprit des betes». Соціаліст, непохитний 
республіканець, по вуха закоханий у Жульєт, яка жодним 
поглядом його не вшановує. Але серед усіх присутніх у ньо
го найблискучіший розум».

Туссенель розповідав мені про капіталізм, який отруює 
сучасне суспільство.

— А хто такі капіталісти? Євреї — господарі нашого часу. 
Революція, яка відбулася у минулому столітті, відтяла голову 
Капету2, а революція нашого віку повинна позбавити голови 
Мойсея. Я напишу про це книжку. Хто такі євреї? Всі, хто ссе 
кров з беззахисних, з народу. Це протестанти, масони й, 
певна річ, юдеї.

— Таж протестанти — не євреї, — насмілився заперечити
я.

1 Альфонс Туссенель (1803—1885) — французький письменник, журналіст, 
редактор. Був палким послідовником Фур’є та утопічного соціалізму, англо
фобом та антисемітом. Згадана у тексті праця — «Вдача тварин».

2 Тобто французькому королю Людовіку XVI.
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— Кажучи «протестанти», мають на увазі євреїв, так само, 
як англійських методистів1, німецьких пієтистів2, швейцарців 
та голландців, які вчать волю Божу з тієї самої книжки, що й 
євреї — Біблії: опису інцестів, звірячих убивств та дикун
ських воєн, де досягають перемоги виключно завдяки зрадам 
та шахрайству, де цар наказує повбивати чоловіків, щоб за
володіти їхніми дружинами, де жінки, яких називають свя
тими, лягають у шлюбне ложе ворожих воєначальників, щоб 
повідтинати їм голови. Кромвель, відтинаючи голову своєму 
королю, цитував Біблію. Мальтус3, який відмовив у праві на 
життя дітям бідняків, був наскрізь просотаний Біблією. Це 
поріддя, згадуючи часи, коли вони були рабами, завжди на
поготові коритися культу золотого тельця, нехтуючи провіс
тями гніву Господнього.

Боротьба проти євреїв має бути головною метою кож
ного соціаліста, який гідний називатися соціалістом. Я не

1 Методизм (методистська церква) — протестантська церква головно у 
США та Великобританії. Виникла в XVIII ст., відділившись від англіканської 
церкви, вимагаючи послідовного і методичного виконання релігійних при
писів.

2 Пієтизм — релігійний рух, який спочатку виник у лютеранстві. Його 
особливість була у тому, що велике значення надавалося особистому благо
честю та переживанням вірян, відчуттю живого спілкування з Богом і відчут
тю того, що повсякчас за ними спостерігає «Око Боже». На відміну від власне 
лютеранства, пієтисти не надавали великого значення догматиці, яку, вірячи, 
часто не розуміли, а тому пієтизм зазнав впливу інших релігійних груп. Наразі 
термін «пієтизм» не пов’язують з лютеранством.

3 Мальтус Томас Роберт (1766—1834) — англійський економіст і свяще
ник. У його роботі «Есе про принципи населення» наводяться докази необхід
ності контролю за приростом населення, оскільки населення росте за геомет
ричною прогресією, а кількість продуктів харчування — за арифметичною. 
Мальтус розглядав війну, хвороби і голод як необхідні процеси для корегуван
ня чисельності населення.
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кажу про комуністів, бо засновник ком унізм у— єврей, 
адже проблема у тому, щоб розкрити змову капіталу. Чо
му яблуко у паризькому ресторані коштує у сто разів до
рожче, ніж у Нормандії? Існують хижі народи, які живлять
ся чужою плоттю, існують народи-купці, якими колись 
були фінікійці та карфагеняни, а в наш час — англійці та 
євреї.

— Отже, для вас англієць і єврей — одне й те саме?
— Майже. Хто став першим міністром Англії? Лорд Бі- 

консфілд, чиє дворянське звання демонструє його єврейське 
коріння, — Дізраелі1.1 цьому Дізраелі, єврею, наверненому 
у християнство, стало нахабства написати, що євреї готують
ся домінувати у світі. Звісно, не під час парламентських дис
кусій, а у своєму романі.

Наступного дня він приніс мені книгу цього Дізраелі, в 
якій попідкреслював цілісінькі уривки: «Чи бачили ви таке, 
щоб у Європі з'явився хоч трохи значущий рух, де б не було 
євреїв і де б вони не грали значну роль?.. Першими єзуїтами 
були євреї! Ці загадкові російські дипломатичні органи, перед 
якими мліє вся Західна Європа, хто ж ними керує? Євреї! 
А революція, яка загрожує Німеччині, під чиїм покровитель- 
ством розгортається? Єврея, тобто того-таки Карла Маркса 
та його комуністів. Хто в Німеччині майже цілковито заво
лодів усіма професорськими посадами?»

Зважте, Дізраелі — не mouchard, який викриває свій на
род. Навпаки, він вихваляє їхні чесноти. Він, не соромлячись,

1 Бенджамін Дізраелі, граф БіконсфілЬ (1804—1881) — англійський полі
тичний діяч, прем’єр-міністр Британської імперії.
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пише, що міністр фінансів Росії граф Канкрін1 — син литов
ського єврея, а іспанський міністр Мендісабаль — син на
вернутого з провінції Араґон. У Парижі імператорський 
маршал — син французького єврея, генерала, маршала й 
міністра Сульта, так само євреєм був Массена2, якого по-єв
рейському звали Манасех...

Я не був певен, що Туссенель мав рацію, але його викри
вальні промови, у котрих, як на мене, говорилося те ж саме, 
що й у більш революційно налаштованих колах, наводили 
мене на певні думки... Досить сумнівно, що вийде комусь 
продати антиєзуїтські папери. Хіба масонам, але я ще не мав 
контактів з тим світом. Папери проти масонів, можливо, 
зацікавили б єзуїтів, але я ще не почувався спроможним їх 
виготовити. Проти Наполеона? Не можна сказати напевно, 
чи купить їх уряд, а що до республіканців, які, безперечно, 
складають значну частку потенційного ринку, після Жолі та 
Сю небагато кого можна згадати. Проти республіканців? І тут, 
здається, в уряду вже було все, що їм потрібно, а якщо я за
пропоную інформацію про фур’єристів Лаґранжу, він тільки 
розрегочеться, адже хто знає, скільки його агентів уже відві
дують книгарню на рю де Воєн.

То хто ж лишається? Євреї, хай їм грець. Власне, я гадав, 
що лише мій дід був одержимий ними, але, послухавши Тус- 
сенеля, я усвідомив, що антисемітський ринок відкривався

1 Єгор Францевич Канкрін (1774—1845) — державний діяч і письменник, 
міністр фінансів Росії в 1823—1844 роках.

2 Андре Массена, герцог де Ріволі, князь Еслінгенський (1758—1817) — фран
цузький воєначальник, маршал Франції (1804).
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не лише з боку всіх імовірних нащадків отця Баррюеля (а та
ких набереться чимало), але й з боку республіканців, рево
люціонерів та соціалістів. Євреї були ворогами вівтаря, але 
водночас і ворогами плебеїв, з яких ссали кров, а також, на 
думку уряду, ворогами трону. Треба працювати над єврей
ським питанням.

Я усвідомлював, що завдання не з легких: може, в якихось 
церковних колах на когось би й справили враження матеріа
ли абата Баррюеля про те, що євреї змовилися з масонами та 
тамплієрами, щоб розпалити Французьку революцію, але 
такого соціаліста, як Туссенель, таке анітрошечки не заціка
вить, тож йому треба розповісти щось конкретне про стосун
ки між євреями, накопичення капіталу, британську змову.

Я почав жалкувати, що ніколи не зустрічав євреїв у своє
му житті. Виявилося, що стосовно об’єкта моєї нелюбові, від 
якої я все більше просякав злобою, у мене значні пробіли.

Я аж скаженів через такі думки, і тут Лаґранж показав 
мені просвіт. Уже цілком зрозухміло, що Лаґранж завжди 
призначав зустрічі у найнеймовірніших місцях, і цього разу 
ми зустрілися на цвинтарі Пер-Лашез. Урешті, він мав ра
цію: ми були схожі на людей, які шукають, де похований 
прах їхнього любого покійного родича. Або ж на романти
ків, які повертаються у минуле, тож у цьому випадку ми 
зажурено кружляли навколо могили Абеляра та Елоїзи: 
мета усіх митців, філософів та закоханих створінь, прима
ри поміж примар.

— Отже, Симоніні, я хочу, аби ви зустрілися з полков
ником Дмітрієм. Нам він відомий лише під цим ім’ям. Цей
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чоловік працює на Третє відділення при російській імпера
торській канцелярії. Звісно, якщо ви поїдете до Санкт-Пе
тербурга й спитаєте про Третє відділення, всі від подиву 
немов з хмар попадають, адже офіційно такого департамен
ту не існує. їх поставили слідкувати за створенням револю
ційних груп, і для них ця проблема набагато складніша, ніж 
для нас.. Вони мусять остерігатися нащадків декабристів, 
анархістів, а тепер ще й від розлючених, так званих визво
лених селян. Кілька років тому цар Олександр скасував 
кріпосне право, але тепер майже двадцять мільйонів селян 
мають заплатити своїм колишнім господарям, щоб мати 
змогу користуватися землею, якої їм на життя все одно не 
вистачає, тож багато хто йде шукати роботи у місто...

— То чого ж хоче від мене цей полковник Дмітрій?
— Він збирає, як би це мовити... компрометуючі доку

менти з єврейської проблеми. У Росії їх набагато більше, 
ніж у нас, і вони, надто у селах, є загрозою для російських 
селян, адже вміють читати, писати, а головне — знаються 
на бухгалтерії. А що ж до міст — так то й поготів, адже 
вважають, що чимало з них є членами підривних таємних 
товариств. У наших російських колег подвійна проблема: з 
одного боку, їм треба остерігатися євреїв, — тоді й у тих 
місцях, де вони становлять справжню небезпеку, а з іншо
го — спрямувати на них невдоволення сільського плебсу. 
Та, може, Дмітрій вам усе пояснить. До нас ця справа сто
сунку не має. У нашого уряду гарні зв’язки з французьки
ми євреями-фінансистами, й він не має наміру викликати 
у тих колах невдоволення. Ми просто хочемо зробити ро
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сіянам послугу. Ви ж знаєте, у нашій справі рука руку миє, 
тому ми радо відправимо на деякий час до полковника вас, 
Симоніні, адже офіційно ви з нами ніяк не пов’язані. Мало 
не забув, перш ніж ви зустрінетесь з Дмітрієм, я б порадив 
вам гарненько поцікавитися «Alliance Israelite Universalle»1, 
який було засновано десь півроку тому тут, у Парижі. До 
нього входять медики, журналісти, юристи, ділові люди. 
Вершки паризького єврейського товариства. І більшість з 
них, скажімо так, дотримуються ліберальних поглядів, вони 
радше республіканці, а не бонапартисти. Вочевидь, ця ор
ганізація обіцяє допомогу в ім’я прав людини тим, кого 
переслідують, незалежно від релігії або країни проживання. 
Поки не доведено зворотне, йдеться про надзвичайно чес
них людей, але нам важко підіслати до них своїх інформа
торів, бо між собою вони знають один одного вздовж і 
впоперек, обнюхуючи один одному зади, немов собаки. Та 
я познайомлю вас з деким, хто спромігся завоювати довіру 
членів Альянсу. Це такий собі Яків Брафман, єврей, який 
навернувся у православну віру й став з часом професором 
івриту при богословській семінарії у Мінську. Він ненадов
го у Парижі, саме виконує доручення полковника Дмітрія 
та Третього відділення, і йому було легко вступити до Єв
рейського альянсу, бо дехто з його членів вважав Брафма- 
на єдиновірцем. Може, він щось розповість вам про це 
об’єднання.

1 «Всесвітній єврейський союз (альянс)» — організація, заснована у Франції 
1860 року, аби «захищати права євреїв у країнах, громадянами яких вони є». 
Організація зокрема утримує й керує єврейськими школами у різних країнах.
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— Даруйте мені, пане Лаґранж, але якщо Брафман — ін
форматор Дмітрія, то все, що я йому розкажу, полковнику 
вже буде відомо, тож чи є сенс мені знову з тим полковником 
зустрічатись?

— Не будьте простаком, Симоніні. Є сенс, є. Якщо ви 
переповісте Дмітрію те, що йому вже розповів Брафман, він 
вважатиме вас за людину, яка надає достовірну інформацію, 
яка підтверджує те, про що він уже знає.

Брафман. Пригадуючи дідові розповіді, я очікував по
бачити людину з яструбиними рисами обличчя, м’ясистими 
губами, одна з яких, нижня, дуже видається вперед, як у 
негрів, зі значно меншою, ніж у інших народів, щілинкою 
між повіками, з хвилястим або кучерявим волоссям та 
відстовбурченими вухами... Натомість переді мною був 
чоловік, схожий на монаха, який мав гарну бороду з сиви
ною, з широкими, сплутаними бровами, з кудлатими пасма
ми по боках, як у Мефістофеля, які я вже бачив у росіян 
та поляків.

Мабуть, окрім душевних якостей, навернення змінює ще 
й риси обличчя.

Цей чоловік мав виняткову любов до гарної кухні, навіть 
попри те, що поводився, як ненаситний провінціал, який хоче 
скуштувати все, не вміючи скласти своє меню, як годиться. 
Ми поснідали у «Rocher de Сапсаіе», що на вулиці Монтаґрю- 
ей, куди колись ходили саме заради того, аби скуштувати 
найсмачніших у Парижі устриць. Років з двадцять тому цей 
ресторан закрили, а пізніше новий власник відчинив знову, 
і, хоч він був уже не той, що колись, але устриць там досі
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...переді мною був чоловік, схожий на монаха, який 
мав гарну бороду з сивиною, з широкими, сплутани
ми бровами, з кудлатими пасмами по боках, як у Ме- 
фістофеля, які я вже бачив у росіян та поляків.



подавали, і російському євреєві вистачало й цього. Брафман 
з’їв тільки з дві дюжини belons\ замовивши потім bisque 
decrevisses2.

— Для того, щоб проіснувати протягом сорока тися
чоліть, такий життєздатний народ мав створити уряд, який 
був би дієвим у кожній країні, яка стає їм домівкою, держа
ву в державі, який би існував завжди й будь-де, навіть коли 
їх тисячоліттями розкидало по світу. Отож я знайшов до
кументи, які доводять існування такого уряду і таких за
конів — кагалу3.

— Що це?
— Це установа, яка проростає своїм корінням ще у часи 

Мойсея, а потім ця община перестала існувати при денному 
світлі, перемістившись під тіні синагог. Я знайшов докумен
ти мінського кагалу за 1794—1830 роки. У них усе записано, 
кожну найнезначнішу дію.

Він розгорнув кілька сувоїв, списаних незрозумілими ме
ні знаками.

— Кожною єврейською спільнотою керує кагал, і кожна 
спільнота кориться незалежному суду — Бет-Діну. Це до

1 Пласкі устриці (фр.).
2 Густий суп з раків (фр.).
3 Кагал (кахал, івр. — зібрання народу) — у широкому розумінні слова — об

щина, у більш вживаному — форма общинного самоуправління в Польщі XVI— 
XVIII століть, а пізніше і в Російській імперії між 1772 і І 844 роками. Найчастіше 
словом «кагал» позначають правління єврейської общини, що є посередником 
між нею і владою. Під польською назвою «зборі жидовське» закріпилися майже 
в усіх країнах Східної Європи, де були єврейські общини. Кагал наглядав за до
триманням релігійних норм, порядку, опікувався освітою, книгодрукуванням 
тощо. Кагали складалися пропорційно чисельності общини.
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кументи мінського кагалу, але цілком очевидно, що вони 
тотожні документам будь-якого іншого кагалу. Тут пишеть
ся про те, що кожен член спільноти має коритися лише 
їхньому власному суду, а не суду тієї держави, яка їх при
хистила; як святкувати свої свята; як правильно вбивати 
тварин для того, щоб приготувати страви своєї особливої 
кухні, продаючи християнам нечисті та зіпсовані частини 
тварини; як кожен єврей може з дозволу кагалу обрати 
християнина й використовувати його завдяки лихварству, 
аж поки не заволодіє всім його майном, і що єврей не має 
права на чужого християнина... Безжальність до представ
ників нижчого класу, експлуатація бідного багатієм згідно 
з кагалом — не злочин, а чеснота, якщо таке вчиняє син 
Ізраїлю. Дехто стверджує, що особливо в Росії євреї бідні, 
й це справді так: надзвичайно багато євреїв — жертви та
ємного уряду, який складається із заможних євреїв. Я бо
рюся не проти євреїв, адже я сам ним народився, я борюся 
проти юдейського вчення, яке хоче прийти на зміну хри
стиянству... Я люблю євреїв, і Ісус, якого вони розп’яли, 
мені у цьому свідок...

Брафман перевів подих, замовивши ип aspic de filets mig- 
nons de perdreaux1. Утім, він майже відразу повернувся до 
своїх сувоїв, котрі він м’яв у руках з палаючими очима.

— Бачите, вони справжнісінькі. Про це свідчить древній 
папір, усюди однаковий почерк нотаріуса, який складав ці 
документи, підписи завжди збігаються, навіть попри різні 
дати.

1 Філе-міньйон з куріпки (фр.).
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Переклавши ці документи французькою та німецькою, 
Брафман дізнався від Лаґранжа, що я здатен зробити автен
тичні документи, тож тепер він просив мене зробити фран
цузьку версію, яка б датувалася тим самим періодом, що й 
оригінальні тексти. Важливо було показати російським спец- 
службам, що у різних європейських країнах до побудови 
кагалу, яку особливо цінував паризький Єврейський альянс, 
ставилися цілком серйозно.

Я спитався, як же можна довести існування Всесвітньо
го кагалу за допомогою документів, складених спільнотою, 
загубленою у Східній Європі. Брафман відповів, що мені 
не варто цим перейматися і що документи мають викори
стовуватися лише як посилання, доказ того, що все, про 
що він каже, не є плодом його уяви, а щодо решти — його 
книга достатньо переконливо викривала б справжній ка
гал — спрута, який простяг свої щупальця у цивілізований 
світ.

Обличчя його ставало жорсткішим, майже набуваючи 
рис яструбиної подоби, за якою впізнаєш єврея, яким, не
зважаючи ні на що, він і досі залишався.

— Найвизначальніші почуття, які живлять дух талму
диста, — це необмежене прагнення правити світом, невси
тима жадоба володіти всіма багатствами тих, хто не є євре
ями, й ненависть до християн та Ісуса Христа. Допоки Ізраїль 
не навернеться до Ісуса, християнські держави, які є при
хистком цьому народові, завжди будуть у його очах, як го
вориться в Талмуді, відкритим озером, де він може вільно 
рибалити.
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Знесилений своїм звинувачувальним запалом, Брафман 
замовив ще й escalopes depoularde аи veloute\ але страва йому 
не смакувала, тож чоловік замовив натомість filets de poularde 
piques aux truffes2. Потім, витягти  з кишені у жилетці срібно
го годинника, промовив:

— Ой леле, вже пізно. Французька кухня — надзвичайна, 
а от обслуговують надто повільно. У мене важливе доручен
ня, тож я маю йти. Повідомте мене, капітане Симоніні, як
що вам не важко буде знайти такий вид паперу й необхідне 
чорнило.

Брафман ледь скуштував ванільне суфле на солодке. Я очі
кував, що він, хоч і навернений єврей, але все одно поснідає 
за мій рахунок. Аж ні, аристократичним жестом Брафман 
захотів пригостити мене цим, як він зневажливо висловився, 
«підсніданком». Імовірно, російські спецслужби витрати 
йому відшкодовували по-царському.

Я знову був дещо спантеличений. Документ, який ство
рили півстоліття тому в Мінську й у якому прописані такі 
малозначущі приписи, наприклад, як кого запрошувати на 
святкування, зовсім не свідчить про те, що саме цими 
правилами керуються сьогоднішні паризькі чи берлінські 
великі банкіри. І врешті-решт: ніколи, ніколи і ще раз ні
коли не працюй зі справжніми чи хоча б напівсправжніми 
документами! Якщо десь існують оригінали, хтось завжди 
може знайти їх і довести, що ти десь припустився неточ

1 Курячі ескалопи (фр.).
2 Куряче філе з трюфелями (фр.).
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ності... Для того, щоб документ був переконливим, його 
треба створити ex novo і, якщо є така змога, у документі 
не має йтися про оригінал, а говоритися, що він десь існує 
за чутками, як це сталося з волхвами, про яких згадував у 
двох невеличких віршах лише Матвій, не називаючи ані 
їхніх імен, ані того, ким саме вони були, ані того, що вони 
були царями, а решта — то звичайнісінькі плітки. Однак 
для людей вони настільки ж справжні, як і Йосип з Марією, 
і я чув, що подекуди навіть поклоняються їхнім тілам. Іноді 
викриття бувають надзвичайними, приголомшливими, ро
мантичними. Що виноробу з Шампані до того, що євреї 
наставляють своїх щодо того, в який спосіб їм святкувати 
весілля дочки? Хіба це доказ, що вони хочуть запустити 
свою руку в його кишеню?

Я усвідомлював, що у мене на руках доказовий документ, 
чи то пак переконлива оправа цього документа: навіть краще, 
ніж опера «Фауст» Шарля Ґуно, через яку парижани вже 
кілька років дуріють, тож мені не лишалося нічого іншого, 
як знайти відповідний зміст. Звісно, мені спали на думку 
збори масонів на Горі Грому, план Джузеппе Бальзамо та 
єзуїтська ніч на празькому цвинтарі.

З чого ж має починатися єврейський план завоювання 
світу? Певно, що із заволодіння золотом, як мені підказав 
Туссенель. Завоювати світ, щоб поставити на вуха королів 
та уряди, заволодіти золотом, щоб удовольнити соціалістів, 
анархістів та революціонерів, зруйнувати святі принципи 
християнського світу, аби збентежити папу, єпископів та 
парафіяльних священиків. І вкрапити трошки бонапартист

10 “Празький цвинтар” 289



ського цинізму, про який так добре сказав Жолі, та дода
ти єзуїтського лицемірства, якого ми з Жолі обоє набрали
ся у Сю.

Я знову пішов у бібліотеку, але цього разу у паризьку, 
яка була набагато більшою за туринську, і віднайшов там 
ще кілька зображень празького цвинтаря. Він існував ще 
з середньовіччя, та з часом, оскільки розширити його за 
дозволені межі не могли, могили почали рити одну на од
ній, нагромадивши таким чином, може, й сто тисяч тіл, 
густо понатикавши надгробків майже один до одного, укри
тих тінню листя бузини, навіть не дбаючи про те, щоб якось 
причепурити їх, бо юдеї бояться образів. Можливо, гравію
вальників зачарувало місце, й вони дещо перестаралися, 
створюючи це стовпище каменів, схожих на кущі, котрі 
гнуться під всіма вітрами у вересковій пустці, простір цей 
видавався роззявленою пащекою беззубої старої відьми. Та 
дякуючи більш вигадливим гравюрам, вирізьбленим під 
місячним сяйвом, я відразу ж усвідомив, яку можу отри
мати користь від цієї атмосфери відьомського шабашу, якщо 
поміж тим, що скидалося на плити, які постали навсібіч 
через коливання землі, стали б зігнувшись рабини у плащах 
та каптурах, з посиланими сивиною цапиними борідками, 
що замірилися вчинити всесвітню змову, схилившись до 
надгробків, за котрі трималися, й утворюючи у нічному 
мороці пущу скам’янілих химер. А посередині — могила 
рабина Льова1, який у шістнадцятому столітті створив з гли

1 Ієгуда Ліва Вен Бгцапепь> рабин Льов (1512?—1609) — один із найвідомі- 
ших рабинів, мислителів та вчених свого часу.
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ни Голема — страшезного велетня, який мав відомщати за 
всіх євреїв.

Краще за Дюма, краще за єзуїтів.
Звісно, інформація, яка містилася у моєму документі, 

мала б бути записана з усних свідчень свідка, який був на 
цвинтарі тієї жахливої ночі і який має зберігати інкогніто, 
інакше покаранням буде смерть. Він прийде на цвинтар 
уночі, перевдягнувшись рабином, ще до початку церемонії, 
і сховається неподалік купи каміння, що є могилою рабина 
Льова. Рівно опівночі, ніби висловлюючи огуду, дзвони хрис
тиянської церкви пробили жидівський збір, і вийшло два
надцять постатей у темних плащах, і голос, ніби лунаючи з 
могили, привітав їх як дванадцять Рош-Бат-Еббот, двана
дцятьох голів родів Ізраїлю, й кожен промовив у відповідь: 
«Вітаємо тебе, о сине проклятого».

Отака ява. І так само, як колись на Горі Грому, голос 
того, хто скликав їх разом, промовив: «З часу нашої остан
ньої зустрічі минуло вже століття. Звідки ви й чиїми є 
представниками?» І голоси по черзі промовляють: «Рабин 
Юда з Амстердама, Рабин Бенхамін з Толедо, рабин Леві з 
Вормса, рабин Манассе з Пешта, рабин Гад з Кракова, рабин 
Симеон з Рима, рабин Сібулон з Лісабона, рабин Рубен з 
Парижа, рабин Дан з Константинополя, рабин Ассер з Лон
дона, рабин Ізашер з Берліна, рабин Нафталі з Праги». Тоді 
голос, чи то тринадцятий учасник зібрання, просить кож
ного перелічити скарби, які має його спільнота, а потім 
рахує багатства Ротшильда та інших видатних світових 
банкірів-євреїв. У результаті нарахували по шістсот фран
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ків на кожного з трьох з половиною мільйонів, які мешка
ють у Європі, і вийшло безмаль два мільярди франків. «Для 
того, щоб знищити двісті шістдесят п’ять мільйонів хри
стиян, ще замало, — казав тринадцятий учасник, — але 
вистачить для початку».

Потрібно було ще вигадати, що вони обговорюватимуть, 
але кінець я вже уявив. Тринадцятий голос викликав дух 
рабина Льова. Блакитнувате світло, що здійнялося з його 
могили, ставало дедалі несамовитішим та сліпучішим. Хтось 
з дванадцяти учасників зібрання кинув на гробовище каме
нем, і світло поступово згасло. Поглинуті (як-то кажуть) 
темінню, дванадцятеро поволі зникли у різних напрямках, 
а цвинтар знову поринув у свій примарний та безживний 
смуток.

Отже, Дюма, Сю, Жолі, Туссенель. Окрім наставника, отця 
Баррюеля, мені не вистачало духовного провідника, який би 
виражав бачення ревного католика. Саме тими днями Лаґ
ранж, спонукаючи мене поспішити із зустріччю з Єврейським 
альянсом, повів мову про Ґуґено де Массо1. Я дещо чув про 
нього: це був католицький журналіст — легітиміст, донині 
займався магією, демонічними обрядами, таємними това
риствами та масонством.

— На нашу думку, — мовив Лаґранж, — він наразі за
кінчує книжку про євреїв та євреїзацію християн, не знаю

1 Рожер Ґу/ено де Массо (1808—1876) — французький полеміст, католиць
кий письменник. Вважав магнетизерів та спіритистів служителями нечистого, 
писав чимало праць про магію, в яких розвінчував таємні товариства та ма
сонство.
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вже, чи ви мене розумієте. Вам, можливо, буде корисно 
зустрітися з ним і дістати важливу інформацію, яка б ста
ла у нагоді нашим російським друзям. А нам було б корисно 
знати, що він там пише, адже ми не хочемо, щоб потьма
рились добрі стосунки між нашим урядом, церквою та 
колами єврейських фінансистів. Вам слід представитися 
науковцем-євреєзнавцем, який у захваті від його праць. 
Є людина, яка може ввести вас у його оточення, це такий 
собі абат Далла Піккола, який уже зробив нам кілька по
слуг.

— Але я не знаю івриту!
— А хто вам сказав, що Ґуґено його знає? Для того, щоб 

когось ненавидіти, зовсім не обов’язково говорити його 
мовою.

Зараз (раптово!) я згадав свою зустріч з абатом Далла 
Пікколою. Бачу його так, ніби ось він стоїть переді мною. 
І згадавши його зовнішність, я розумію, що він не моя копія, 
чи, якщо хочете, двійник, позаяк має щонайменше шістдесят 
років, майже зовсім згорблений, косоокий, та ще й зуби ви
даються наперед. Побачивши його зараз, я б сказав: «Абат 
Квазімодо». Та ще й говорив він з німецьким акцентом. Па
м’ятаю, Далла Піккола розповідав мені, що треба не спуска
ти очей не лише з євреїв, але й з масонів, адже, врешті-решт, 
ідеться про одну й ту саму змову. Я дотримувався думки, що 
не варто відкривати за раз більше одного фронту, тож я від
клав нашу розмову на потім, але з певних натяків, які робив 
Далла Піккола, я зрозумів, що вісті про масонські збіговиська
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цікавлять єзуїтів, оскільки церква готувала жорстокий на
ступ на масонську проказу.

— Хай там як, та коли ви зв’яжетеся з тими колами, ска
жіть мені. Я є братом у паризькій ложі й маю там багацько 
корисних знайомих.

— Ви, абате? — спитав я, а Далла Піккола посміхнувся:
— Ви й не уявляєте, скільки священиків належать до ма- 

сонів...

Тим часом у мене відбулася розмова з Ґуґено де Массо. Це 
був сімдесятирічний старець, уже слабкий на розум, переко
наний у тих небагатьох думках, що ще мав у своїй голові. 
Цікавився він лйше тим, щоб довести існування диявола, 
магів, відьмаків, спіритистів, месмеристів, євреїв, попів-ідо- 
лопоклонників і навіть «електриків», які підтримували існу
вання такого собі життєвого принципу.

Говорив він плавно й почав від самих початків. Я покірно 
слухав розповіді старого про Мойсея, фарисеїв, про Великий 
синедріон і про Талмуд, а тим часом Ґуґено пригостив мене 
чудовим коньяком, недбало залишивши пляшку на столі 
перед собою, а я й не пручався.

Він розповів мені, що серед єврейок процент прости
туток більший, ніж серед християнок («А хіба це не було 
зрозуміло, — питав я, — з Євангелія, коли, де б не ступив 
Ісус, повсюдно він зустрічав одних лише грішниць»), по
тім він узявся доводити мені, що у моралі талмудистів 
немає такого поняття, як «ближній», і немає жодних згадок 
про обов’язки, які до них маємо ми, що пояснює й по-сво
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єму виправдовує жорстокість, з якою євреї руйнують сім'ї, 
знеславлюють дівчат, викидають просто неба старих та 
вдовиць, виссавши з них лихварством усю кров. Як і у 
випадку з повіями, лиходіїв серед євреїв також більше, ніж 
серед хрещеного люду: «Чи знаєте ви, що з дванадцяти 
справ, порушених за крадіжки в суді Лейпцига, одинадцять 
стосуються юдеїв?» — вигукував Ґуґено, лукаво додаючи: 
«Власне, на Голгофі праведник був лише один, а інші двоє — 
злодії. Загалом, злочини, які скоюють євреї, огидніші: шах
райство, обман, лихварство, навмисне банкрутство, конт
рабанда, підробка грошей, хабарництво,, фінансові махінації, 
й не просіть мене продовжувати цей перелік».

Послухавши майже цілісіньку годину докладну розповідь 
про лихварство, ми нарешті дійшли до найпікантнішого: 
дітовбивства й людожерства, і, врешті, майже протиставля
ючи цим темним обрядам очевидні діяння, які видно під 
денним світлом, — ось вам публічні напасті єврейських фі
нансистів та неспроможність французьких урядовців у тому, 
щоб їм протидіяти й карати їх.

Найцікавіше, хоч і найменш корисне, почалося, коли де 
Массо заговорив, ніби він сам єврей, про розумову вищість 
євреїв над християнами, спираючись на ті ж таки тверджен
ня Дізраелі, які я вже чув він Туссенеля: з цього випливає, 
що принаймні щодо єврейства соціалісти-фур’єристи та 
католики-монархісти мають однакову думку, проте не по
годжувались із загальновідомою думкою, що євреї — хво
робливі рахітики: євреї дійсно ніколи не тренували тіло й 
не займалися бойовими мистецтвами (згадаймо, якого зна-
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чення надавали змаганням у фізичній витривалості й силі 
греки), вони були слабкі й плюгаві, але водночас жили дуже 
довго й мали незбагненну плодовитість (також як наслідок 
їхнього невситимого сексуального бажання), а ще вони не
вразливі перед багатьма хворобами, які вражали решту 
людства, а тому, як завойовники світу, були більш небезпеч
ними.

— Скажіть мені, — питав Ґуґено, — чому євреїв майже 
ніколи не вражають епідемії холери, навіть тоді, коли вони 
мешкають у найбрудніших і найбільш шкідливих для здо-' 
ров’я районах міста? Розповідаючи про чуму 1346 року, 
один тодішній науковець зазначав, що з якихось загадкових 
причин у жодному місті не було жодного хворого на чуму 
єврея. Фраскатор писав, що під час епідемії тифу 1505 року 
хвороба обминула тільки євреїв, а Деґнер свідчить, що, 
коли у 1736-му в Неймечене була епідемія дизентерії, ви
жили лише євреї, крім того, Ваврух довів, що серед єврей
ського населення у Німеччині не спостерігається зараження 
солітером. То що ви на це скажете? Як таке може трапи
тися з найбруднішим народом на землі, представники яко
го вступають у кровозмісний шлюб? Це ж суперечить усім 
законам природи. Може, це через їхнє особливе харчуван
ня, правила якого залишаються для нас незрозумілими, а 
може, це через обрізання? Яка таємниця дає їм змогу бути 
сильнішими за нас, навіть коли вони видаються кволішими? 
Запевняю вас, такого мерзенного і могутнього ворога тре
ба нищити будь-якими засобами. Ви усвідомлюєте, що на 
час їхнього приходу в землю обітовану їх було шістсот
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тисяч чоловік, а рахуючи по чотири особи на кожного 
чоловіка, виходить загальна кількість населення — два з 
половиною мільйони? Але у часи Соломона єврейських 
солдат було мільйон триста тисяч, тобто всього п’ять міль
йонів, значить, їхня чисельність уже подвоїлася. А зараз? 
Точну кількість вирахувати важко, адже вони, так би мови
ти, розсіяні по всіх континентах, але за найбільш приблиз
ними підрахунками кажуть про цифру у десять мільйонів, 
їх усе більше й більше...

Здавалося, його злоба знесилює його, тож я намагався 
пригостити Ґуґено склянкою його ж таки коньяку. Але він 
опанував себе настільки, що коли дійшов до масонства й 
кабали (тепер маючи змогу побалакати ще й про його книж
ки про сатанізм та магію), я вже був у тому блаженному стані 
очманіння, коли лише на диво спромігся підвестися й по
прощатися.

«Красно дякую, — думав я, — якщо я мушу напхати 
такою інформацією документ, призначений для людей на 
кшталт Лаґранжа, то існує ризик, що таємні спецслужби 
кинуть мене в окрему камеру чи навіть у замок Іф, як слід 
учинити з відданим прихильником Дюма». Можливо, я 
дещо легковажно поставився до книжки де Массо, бо зараз, 
пишучи ці рядки, пригадую, що «Le juif, le judaisme et la 
judaisation des peuples chretiens»! вийшла у 1869 році обсягом 
майже шість сотень сторінок та доволі невеличким накла-

1 «Юдей, юдаїзм та навернення християн до юдаїзму» (фр.).
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дом і, отримавши благословення Пія IX, набула неабиякої 
популярності.

Але саме відчуття, яке тоді з ’явилось у мене, що навколо 
забагато антисемітських книжечок та талмудів, підштовху
вало мене бути дуже вибірковим.

Отож на моєму празькому цвинтарі рабини мали розка
зати щось легке для сприйняття, що викликало б цікавість у 
публіки і було у деякому сенсі новиною, а не про ритуальне 
дітовбивство, про яке торочать уже протягом багатьох століть, 
і люди вірять у нього так само, як у відьом, тож досить тіль
ки заборонити дітям гуляти неподалік гетто.

Таким чином, я почав складати свою доповідь про зло
щасні події тієї віщої ночі. Першим заговорив тринадцятий:

— Наші пращури наказали обраним синам Ізраїлю раз 
у сто років збиратися біля могили священного рабина Си- 
меона Бен-Ієгуди. Вже спливло вісімнадцять століть, від
коли владу, яку обіцяв нам Авраам, украли у нас христи
яни. Розчавлений, принижений ворогом, під невідступною 
загрозою смерті та наруги, народ Ізраїлю вистояв. І якщо 
він розселився по всьому світу, значить, увесь світ має йому 
належати. Нам ще з часів Авраама належить золотий те
лець.

— Авжеж, — мовив рабин Ізашер, — коли ми будемо єди
ними господарями всього золота, вся влада перейде до наших 
рук.

— Вдесяте, — мовив тринадцятий, — після тисячолітньої 
невпинної й запеклої боротьби з нашим ворогом ми, обрані 
представники кожного покоління синів Ізраїлю, збираємося
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Здавалось, його злоба знесилює його, тож я намагав
ся пригостити Ґуґено склянкою його ж таки коньяку.



разом на цьому цвинтарі біля могили нашого рабина Симе- 
она Бен-Ієгуди. Та ще ніколи за минулі століття у руках 
наших предків не збиралося стільки золота, а відтак, стіль
ки влади. У Парижі, Лондоні, Відні, Берліні, Амстердамі, 
Гамбурзі, Римі, Неаполі є представники династії Ротшильдів, 
тому ізраїльтяни є господарями фінансової ситуації... Слово 
тобі, рабине Рубен, бо ти знаєш, як склалися обставини у 
Парижі...

— На всіх імператорах, королях та регентах, — мовив 
Рубен, — тягарем лежать угоди, які вони уклали з нами на 
утримання їхньої армії й підтримку хитких тронів. Отже, 
треба якомога більше спростити позики і, врешті-решт, як 
гарантію коштів, які ми надаємо країнам, узяти під свій кон
троль їхні залізниці, їхні шахти, їхні ліси та ливарні, їхню 
мануфактуру, їхню нерухомість, а також управління подат
ками.

— Не забудьмо про сільське господарство, яке завжди 
складало багатство будь-якої країни, — втрутився Симеон з 
Рима. — Очевидно, що великі земельні угіддя недосяжні, тож 
якщо нам удасться переконати уряди роздрібнити їх, цю 
землю буде легше купити.

Потім узяв слово рабин Юда з Амстердама:
— Таж багато з наших братів Ізраїлю навертаються у 

християнство й приймають хрещення...
— Та яке кому діло! — відповів голос тринадцятого. — 

Хрещені можуть нам неабияк прислужитися. Попри хре
щення тіла, у душі вони лишаються вірними синами Ізраїлю. 
Віднині з кожним століттям навернених у християнство
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наших братів не більшатиме, а от християни навертатимуть
ся у нашу святу віру. Отоді Ізраїль зневажливо їм відмо
вить.

— Та насамперед, — уступив рабин Леві, — зважмо, що 
християнська церква — то наш найбільший ворог. Треба 
поширити серед християн вільнодумство, скептицизм, треба 
пригнітити служителів цієї віри.

— Поширимо прогресивні ідеї, і, як наслідок, думку про 
те, що всі релігії мають бути рівними, — втрутився у роз
мову рабин Манассе. — Борімося за те, щоб зі шкільних 
програм прибрали уроки християнської релігії. Завдяки 
хитрощам та освіченості ізраїльтяни легко завоюють кафед
ри та професорські посади у християнських навчальних 
закладах. Таким чином, релігійна освіта залишиться на пле
чах батьків, а позаяк, здебільшого, у родин немає часу для 
того, щоб опікуватися цією виховною гілкою, релігійність 
поволі ослабне.

Настала черга рабина Дана з Константинополя:
— Найперше, ми ніколи не повинні випускати з рук тор

гівлі та спекуляцій. Маємо скупити торгівлю алкоголем, олією, 
хлібом, вином, бо так ми станемо господарями в усьому аг
рарному секторі, особливо в сільськогосподарському вироб
ництві.

А Нафталі з Праги додав:
— Поставимо собі за мету суди та адвокатури. А чому б 

ізраїльтянину не стати міністром народної освіти, адже вони 
часто отримують портфель міністра фінансів?

Наприкінці заговорив рабин Бенхамін з Толедо:
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— Нам не треба нехтувати жодною професією, яка ва
жить у суспільстві: філософів, медиків, правознавців, музи
кантів, економістів, іншими словами, усіх напрямків науки, 
мистецтва, літератури. Це неосяжна царина, в якій ми має
мо проявити свій геній. Але над усе — у медицині! Адже 
лікарю довіряють найсокровенніші родинні таємниці, у його 
руках здоров’я й життя християнина. Крім того, треба під
тримувати шлюби між християнами та ізраїльтянами. Впор
скування незначної кількості нечистої крові у наш обраний 
Господом рід не спаплюжить його, а наші сини й дочки 
порідняться з християнськими родинами, які мають певний 
вплив.

— Підіб’ємо підсумок нашої зустрічі, — промовив голос 
тринадцятого. — Якщо золото — це перша сила у цьому 
світі, то друга — преса. Треба, щоб наші ввійшли до редак
цій усіх щоденних газет у всіх країнах світу. Щойно ми 
заволодіємо пресою, ми зможемо змінити суспільне ставлен
ня до честі, чеснот, чесності; найперша наша мета — родин
не виховання. Удаймо жагучу зацікавленість в актуальних 
соціальних проблемах, треба взяти під контроль проле
таріат, хай наші підбурювачі проникнуть у соціальні рухи, 
та ще й так, щоб ми у будь-яку потрібну нам хвилину 
могли сколихнути його, підняти пролетаріат на барикади, 
на революцію, й тоді кожне з цих лих наблизить нас до 
нашої єдиної мети: володіння світом, як обіцяв наш пра
батько Авраам. Тоді наша міць виросте, немов величезне 
дерево, ла гілках якого з’являться фрукти, що звуться ба
гатством, насолодою, щастям, владою, як винагорода нам
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за ганебне становище, яке протягом багатьох століть було 
єдиною долею народу Ізраїлевого...

Якщо мені не зраджує пам’ять, так закінчувалась доповідь 
про Празький цвинтар.

Дописавши своє відтворення подій, я почуваюся висна
женим: можливо, через те, що протягом усіх цих годин моє 
удушливе письмо супроводжувалося невеличким підпиван
ням, яке надавало моєму тілу сили, а душі — запалу. Поза 
тим, відучора у мене зник апетит, через нудоту не можу їсти. 
Щойно я просинаюся — блюю. Може, я забагато працюю. 
А може, ненависть мене схопила за горлянку й тепер пожирає 
мене. З плином часу, перечитуючи рядки, які я написав про 
празький цвинтар, я усвідомлюю, як цей досвід, моє надзви
чайно переконливе відтворення єврейської змови, ненависть, 
яка за мого дитинства й у роки юності була, як би то мовити, 
уявною, зберігаючись лише у голові, як відлуння катехізису, 
якого мене навчав дід, наразі набула живої подоби; і тільки 
по тому, як я зміг змусити знову прожити цей нічний шабаш, 
моя лють, моя ненависть до підступності євреїв з поняття 
абстрактного перетворилася на глибоку й нестримну при
страсть. Господи, й справді треба було вигадати ніч на празь
кому цвинтарі, чи принаймні слід було прочитати мої про 
неї записи, аби усвідомити, наскільки мені вже остогидло, 
Що це трикляте поріддя отруює нам життя!

Тільки тепер, прочитавши кілька разів свій документ, 
я зрозумів, наскільки ця місія була моя. Мені треба було
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за будь-яку ціну продати комусь мою доповідь, і тільки 
якщо я правитиму за неї, як за батька, вони повірять, що 
це правда, і зроблять свій внесок у те, щоб вона стала 
правдоподібною...

Та сьогодні ввечері краще не писати. Ненависть (або ж 
лише згадка про неї) спотворює розум. У мене тремтять руки. 
Треба йти спати, спати, спати.



Далла Піккола стверджує, 
що він не Далла Піккола

13

5 квітня 1897року
Учора вранці я прокинувся у своєму ліжку, одягнувся, 

скористався незначною кількістю гриму, яку може стерпіти 
моя особа. Потому я спустився вниз, аби прочитати ваш 
щоденник, у якому ви розповідаєте про свою зустріч з аба
том Далла Пікколою, описуючи його як чоловіка безсумнів
но старшого за мене, та ще й горбаня. Потім я пішов до вашої 
кімнати поглянути на себе у люстерко, позаяку моїй кімнаті, 
як і личить священику, його немає, і хоч я не хочу опустити
ся до самовихваляння, та я з полегшенням зауважив, що маю 
правильні риси обличчя, я зовсім не косоокий, і зуби у мене 
не вип'ячуються. У мене чудовий французький акцент, до 
того ж з ледь помітними італійськими інтонаціями.

Але кого ж тоді ви зустріли під моїм ім'ям? І хто ж я тоді 
такий?
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14
Біарріц

Пізнього вечора 5 квітня 1897року

Я пізно прокинувся й прочитав ваш коротенький запис 
у своєму щоденнику. Ви жайворонок. Боже мій, пане абате, 
колись настане день (чи ніч), коли ви прочитаєте ці мої ряд
ки. Тоді хто ж ви насправді? Чому саме зараз мені згадалося, 
що я вбив вас ще до війни?! Як же я можу розмовляти з при
видом?!

Я вбив вас? Чому наразі я так у цьому впевнений? Спро
буймо відтворити події. Поза тим, треба попоїсти. Дивовиж
но, вчора я не міг навіть думати про їжу без відрази, а сьо
годні готовий проковтнути геть усе, що знайду. Коли б я міг 
вільно виходити з дому, звернувся б до лікаря.

Покінчивши з доповіддю про зустріч на празькому цвин
тарі, я був готовий зустрітися з полковником Дмітрієм. Па
м’ятаючи про те, як сподобалася Брафману французька кух
ня, я й полковника запросив у «Rocher de Сапсаіе», але, 
здавалось, він зовсім не цікавився наїдками й ледь лизькав 
навіть те, що я йому замовив. У нього були трохи лукаві очі 
з маленькими пронизливими зіницями, побачивши які, я
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відразу ж подумав про куницю, хоч тих куниць жодного разу 
в житті не бачив (ненавиджу куниць так само, як євреїв). 
Дмітрій, як мені здалося, мав виняткову здатність загнати 
свого співрозмовника на слизьке.

Прочитавши мою доповідь, він промовив:
— Надзвичайно цікаво. Скільки?
Спілкуватися з таким людьми — саме задоволення, тож 

я випалив, мабуть, захмарну суму — п’ятдесят тисяч франків, 
пояснюючи, скільки мені коштували мої інформатори.

— Занадто дорого, — відповів Дмітрій. — Чи то пак, для 
мене занадто дорого. Сподіваємося розділити витрати. У нас 
добрі стосунки з прусськими спецслужбами, які теж мають 
клопіт через євреїв. Я заплачу вам двадцять п’ять тисяч і 
дозволяю віддати копію цього документа пруссакам, які да
дуть вам решту. Я сам їм про все розкажу. Звісно, вони теж 
захочуть такий же оригінал, який ви віддали нам, але, як я 
чув від пана Лаґранжа, ви маєте надзвичайне вміння при
множувати оригінали. Людину, яка увійде з вами в контакт, 
звуть Штьєбер.

Більше він не промовив ані слова, увічливо відмовившись 
від коньяку. Потім уклонився — радше по-німецькому, ніж 
по-російському — різко схиливши голову, майже під прямим 
кутом, рівно випроставшись, — а потім пішов геть. Рахунок 
сплатив я.

Я наполіг на тому, щоб зустрітися з Лаґранжем, який уже 
розповідав мені про цього Штьєбера — впливового голову 
прусських шпигунів. Він спеціалізувався на збиранні інфор
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мації за кордоном, але й умів просочитися у різноманітні 
таємні товариства та рухи, не викликаючи підозр у держави. 
Років з десять тому його робота була надзвичайно цінною, 
коли збирали матеріал на Маркса, який цікавив і німців, і 
англійців. Здається, він сам, чи то його агент Крауз, який 
користувався несправжнім ім'ям Флері, зміг проникнути у 
лондонське помешкання Маркса, видавши себе за лікаря, та 
заволодів переліком усіх членів товариства комуністів.

— Вдалий хід, завдяки якому вони змогли взяти чимало 
небезпечних осіб, — підвів підсумок Лаґранж.

— Марна пересторога, — зауважив я.
Щоб дозволити отак себе підманути на власній простоті, 

ці комуністи мали б бути пустоголовим набродом, такі дале
ко б не заїхали. Та, як казав Лаґранж, хто його знає. Краще 
вжити запобіжних заходів і покарати перше, ніж учинять 
злочин.

— Ми втрачаємо чудового агента служб, які збирають 
інформацію, коли йому доводиться втручатися у те, що вже 
відбулося. А наша робота — втручатися раніше, ніж щось 
станеться. На організацію заворушень на вулицях ми витра
чаємо дріб’язок. А багато й не треба: лише кілька дюжин 
колишніх в’язнів та кілька поліціянтів у цивільному розгра
бують кілька ресторацій та пару борделів, горланячи «Мар
сельєзу», й підпалять кілька кіосків, і ось тоді приходять наші 
у формі й, удавши бійку, усіх арештовують.

— І навіщо таке потрібно?
— А потрібно для того, щоб утримувати у стані неспокою 

поважних буржуа, переконуючи їх у необхідності жорстоких

308



Я наполіг на тому, щоб зустрітися з Лаґранжем.



заходів. Якщо нам доведеться придушувати справжні, неві
домо ким організовані заворушення, досягти цього буде 
набагато важче. Але повернімося до Штьєбера. Відколи він 
очолив прусську розвідку, він блукав східноєвропейськими 
містами й, перевдягнувшись блазнем, занотовував усе, що 
чув, водночас створюючи шпигунську мережу дорогою, де 
одного дня озброєна прусська армія пройде від Берліна до 
Праги. Рівночасно з тим, він виконував таку ж саму роботу 
для Франції, позаяк так чи інакше, а війни все одно було 
неможливо уникнути.

— То чи не було б ліпше мені не зустрічатися з цим доб
родієм?

— Не було б. Не слід спускати з нього очей. Краще хай на 
нього працюють наші агенти. З іншого боку, ви маєте роз
повісти йому все, що стосується євреїв, але нас це не цікавить. 
Таким чином, співпрацюючи з ним, ви не нашкодите нашому 
уряду.

За тиждень мені прийшла записка, підписана Штьєбером. 
Він питав мене, чи міг би я, якщо це не завдасть мені вели
кого клопоту, поїхати до Мюнхена, що у Баварії, і, зустрів
шись з його довіреною особою, таким собі Ґодше1, передати 
йому мій документ. Певна річ, що це був для мене клопіт, але 
надто вже мене цікавила решта винагороди.

Я спитав Лаґранжа, чи знає він цього Ґодше. Той роз
повів, що колись цей чоловік був поштовим службовцем,

1 Герман Фрідріх Ґодше (1815—1878) — німецький письменник, уродже
нець Польщі, провокатор та секретний агент прусської розвідки. Його анти
семітський роман «Біарріц» було покладено в основу «Протоколів сіонських 
мудреців».

310



який насправді був провокатором, працюючи на прусську 
секретну поліцію. Після заворушень 1848-го, аби звинува
тити лідера демократів, сфальшував листи, з яких випли
вало, що цей чоловік хотів убити короля. Та, вочевидь, у 
Берліні знайшовся якийсь знавець, який розповів, що лис
ти — підробка, тож Ґодше виявився вплутаним у скандал 
і був вимушений покинути свою посаду на пошті. Але то 
ще півбіди: ця справа підірвала довіру до нього у таємній 
службі, де тобі пробачать, якщо ти підробив документи, 
але не подарують, якщо ти дозволив потім злапати себе, 
як кота за салом. Він знайшов ужиток своїм навичкам, 
пишучи такі собі історини романці під псевдонімом Джон 
Реткліф і співпрацюючи з газетою «Kreuzzeitung»1 — про
пагандистським антиєврейським виданням. Служби тепер 
користувалися його послугами, лише коли треба було по
ширити серед євреїв правдиву чи недостовірну інформацію, 
хай там якою вона була.

«Одначе саме така людина мені потрібна», — подумав я 
собі. Але Лаґранж почав мені розтлумачувати, мовляв, мож
ливо, якщо вони звернулися до мене у цій справі, то лише 
тому, що моя доповідь для пруссаків не має великої ваги, тому 
вони й дали доручення дрібноті, аби просто дізнатися, що й 
як, та щоб сумління було чисте, й мають намір мене згодом 
ліквідувати.

— Неправда, німцям потрібна моя доповідь, ■— заперечив 
я, — мені за неї пообіцяли значну суму.

1 «Розп’яття» (нім.).
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— Хто пообіцяв? — спитав Лаґранж, але почувши мою 
відповідь, мовляв, то був Дмітрій, посміхнувся: — Це ж росія
ни, Симоніні, що тут ще скажеш. Хіба їм важко пообіцяти 
щось від імені німців? Але ви все-таки поїдьте до Мюнхена, 
нам-бо теж цікаво, що вони там поробляють. Але не забу
вайте, що Ґодше — підступний негідник. Інакше він би цим 
не займався.

Я б не сказав, що Лаґранж був поблажливий до мене, та, 
може, до когорти жалюгідних людей він зараховував і висо
кі чини, а отже, й себе особисто. Хай там як, та коли мені 
добре платять, я не діткливий до образ.

Гадаю, я вже розповідав у своєму щоденнику, яке вражен
ня на мене справила та мюнхенська пивниця, в якій баварці, 
юрблячись навколо довжелезних table d'hote, упираючись 
одне одному в коліна, смакуючи масними сосисками, по
сьорбують пиво з кухлів завбільшки з чан, чоловіки й жінки 
разом, жінки галасливіші, сміхотливіші й вульгарніші за 
чоловіків. Безсумнівно, нижча раса; мені коштувало неаби
яких зусиль після надзвичайно виснажливої дороги пробути 
ті кілька днів на землі тевтонів.

І саме у пивниці призначив мені зустріч Ґодше — здаєть
ся, мій німецький шпигун просто народився для того, щоб 
ритися у такому оточенні: за його нахабно-елегантним убран
ням, що ховало вовчу подобу, виднілася особа, котра пере
бивалася випадковим заробітком.

Кострубатою французькою він почав розпитувати мене 
про мої джерела, але я викрутився, змінивши тему, натяк
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нувши на моє ґарібальдійське минуле, і чоловік був при
ємно здивований, бо він, мовляв, пише роман про події в 
Італії у 1860-х роках. Його вже було майже завершено. 
Книга називатиметься «Біарріц»1, за об’ємом вона буде 
чималенькою, але події розгортатимуться не лише в Італії, 
дію буде перенесено у Сибір, Варшаву, навіть у Біарріц 
тощо. Він навіть залюбки розповідав про свій твір, вважа
ючи, що завершує Сікстинську капелу у царині прозових 
романів. Я не розумів анічогісінько з подій, якими він пе
реймався, та, як видається, основою твору буде невідступ
на загроза трьох зловісних сил, які таємно керують світом, 
тобто масонів, католиків, зокрема єзуїтів, та євреїв, остан
ні з яких, проникаючи до лав інших двох, намагаються 
похитнути ще у самісінькому зародку чистоту роду тевтон- 
ців-протестантів.

Він розлого переповідав фокуси масонів-мацціанців, 
потім переносив дію до Варшави, де вони влаштовували 
змову проти росіян, укупі з нігілістами — триклятим порід
дям, так само як і інші, яких в усі часи породжували сло
в’яни. Та неабиякого значення автор надавав їхній системі 
вербування, яка була надзвичайно подібною до системи, 
яку використовували баварські ілюмінати та масони «Аль
та Вендіти», коли кожен член спільноти вербує ще дев’ятьох, 
які не повинні знати один одного. Отож він знову повер
нувся до подій, які відбувались в Італії, слідуючи за насту
пом п’ємонтців на Королівство обох Сицилій, безладдям

1 Біарріц — місто і комуна в департаменті Атлантичні Піренеї, в Аквітанії, 
на південному заході Франції.
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страждань, зрад, наруг над шляхетними панянками, подо
рожами а-ля Рокамболь1 надзвичайно хоробрих ірландських 
легітимістів, усіх, як один, у каптурах зі шпагами, таємни
ми посланнями, захованими під хвостами у кобил боягуза- 
карбонарія графа Караччоло, який ґвалтував дівчину, ірланд- 
ку-легітимістку, перснями-викривальниками з окисленого 
зеленого золота та зі зміями, які обплелися навколо черво
ного корала, спробою викрадення сина Наполеона III, дра
мою, яка трапилась у Кастельфідардо, де проливалася ні
мецька кров за понтифікат, який там кинувся у боротьбу 
проти welsche Feigheit2. Ґодше висловився німецькою, мож
ливо, щоб я не образився, але мені й моїх незначних знань 
у цій мові стало, аби втямити, що йдеться про боягузтво, 
яке зазвичай властиве латинським народам. Наразі історія 
ще більш заплутувалася, а ми ще навіть не дійшли до се
редини першого тому.

Поволі-поволі, що більше Ґодше розповідав, то більше 
сяяли його очі, трішки схожі на свинячі, з рота капали крап
лі слини, він гигикав сам до себе, згадуючи про деякі витівки, 
які він особисто вважав надзвичайними, і, як мені видава
лось, прагнув, аби я з перших рук переповів йому плітки про 
Чалдіні, Ламармору та інших п’ємонтських генералів і, звіс
но, про те, що відбувалося серед Гарібальдійців. Проте, по- 
заяк у його колах було заведено платити за інформацію, я не 
мав наміру задарма віддавати йому цікавинки, які стосува

1 Персонаж романів французького письменника XIX ст. П’єра Пуансона 
дю Терая, шляхетний злодій і шукач пригод.

2 Іноземних (часто французьких чи італійських) боягузів (нім.).
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лися подій в Італії. Однак про те, що я знав, краще було 
мовчати.

Я відзначив, що цей чоловік іде хибним шляхом: не мож
на створювати небезпеку, яка має тисячу личин, адже подо
ба зла має бути лише одна, інакше читач стає неуважним. 
Якщо хочеш викрити євреїв, то й веди мову лише про них і 
залиш у спокої ірландців, неаполітанських принців, п’ємонт- 
ських генералів, польських патріотів та російських нігілістів. 
Хто за двома зайцями женеться, жодного не спіймає. Як 
можна так розпорошуватись? Тим паче, що, як на мене, єди
ною його нав’язливою думкою були євреї й лише євреї; для 
мене то й на краще, адже у безцінному документі, який я хочу 
йому запропонувати, йдеться саме про євреїв.

Ґодше зізнався, що пише свій роман не заради грошей чи 
сподіваючись на якусь земну славу, а задля того, аби визво
лити німецький рід з єврейських тенет.

— Нам слід згадати слова Лютера, який говорив, що єв
реї — лихі, ядучі, підступні аж до мозку кісток, вони століт
тями були нашою карою, нашою чумою, зокрема й за його 
часів також. Це саме він назвав їх «підступними зміями, 
отруйними, мстивими, жорстокими вбивцями, бісовими 
дітьми, які кусають і шкодять нишком, бо не можуть зро
бити цього відкрито». Й єдиними ліками проти них є «scharfe 
Barmherzigkeit» — саме так висловився Ґодше, не спроміг
шись перекласти вислів, але я здогадався, що він, певно, 
означає «пекуче милосердя»: так писав Лютер про безсердеч
ність. Треба було спалювати синагоги або ж засипати їх 
таким шаром землі, щоб ніхто й ніколи більше не побачив
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жодного їхнього каменя, знищувати їхні домівки й зганяти 
євреїв у хлів, як циган, повідбирати у них усі їхні тексти з 
талмудів, у яких євреїв навчають лише брехні, прокльонів 
та лайок, завадити їм займатися лихварством, конфіскувати 
все золото, яке вони мають, включно з коштовностями, й 
дати у руки їхнім парубкам лопати та сокири, а дівчатам — 
веретена та кудельця, бо, розтлумачував Ґодше, Arbeit macht 
frei1 — «лише робота звільняє». За Лютером, остаточне ви
рішення проблеми — вигнати євреїв з Німеччини, як ска
жених псів.

— Ніхто, — мовив Ґодше, — принаймні до сьогодні, не 
приділяв уваги словам Лютера. Одначе справа в тім, що ще з 
давніх-давен неєвропейські народи вважали нечистими — 
гляньте на негра, якого й сьогодні цілком справедливо нази
вають «тварюкою». І досі немає чітких критеріїв, за якими б 
визначалися вищі раси. Сьогодні ми знаємо, що найгуманні- 
шими є білі, а найрозвиненішими серед білої раси — герман
ці. Але наявність євреїв обертається невідступною загрозою 
схрещування рас. Погляньте на грецькі статуї: яка чистота 
рис, яка витонченість стану, й не випадково така краса ото
тожнювалася з чеснотами: приваблива людина обов’язково 
вважалася хороброю, як нерідко трапляється і в наших, тев
тонських, легендах. А тепер уявіть, як цих Аполлонів змінять 
семітські риси: засмагла шкіра, похмурий погляд, ніс, як у 
хижака, хирляве тіло. Гомер саме так характеризував Терсита2,

1 Ця фраза як гасло була розміщена на входах до багатьох німецьких кон
цтаборів.

2 Терсит — невгамовний крикун, найзухваліший і найпотворніший між 
ахейцями в Троянській війні.
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якого вважав утіленням підступності. Християнські перека
зи (згадаймо, що, врешті, її засновником був Павло — єврей 
з Азії, якого в наші дні ми б назвали турком) переконали нас, 
що ми всі походимо від Адама. Е ні, відділившись від перво- 
родної тварюки, люди пішли різними шляхами. Тож ми має
мо повернутися туди, де ці шляхи розходяться, а отже, до 
справжніх національних коренів нашого народу, а не до бо
жевільних французьких lumieres1 з їхнім космополітизмом, 
egalite2 та братерством у всьому світі! Це — дух нового часу. 
Те, що зараз називають у Європі народне Рісорджимекто3, є 
закликом до первісної чистоти рас. Ось лише назва й мета 
стосуються виключно германського роду, а те, що в Італії 
відродження колишньої краси пов’язане з вашим кривоногим 
Ґарібальді, вашим коротуном королем та карликом Каву- 
ром — то від цього аж смішно. Навіть римляни були єврей
ського поріддя.

— Римляни?
— Чи ж ви Вергілія не читали? У нього батько був тро

янець, отже, азіат, тож це семітське переселення знищило 
дух древніх італійських народів4, адже гляньте, що сталося 
з кельтами: зазнавши римського впливу, вони перетвори
лися на французів, а отже, на ще один латинський народ.

1 Просвітителі (фр.).
2 Рівність (фр.).
3 Рісорджимекто (іт. відродження, оновлення) — в історіографії — тер

мін, що означає період боротьби за об’єднання Італії.
4 Тобто народів, що населяли Апеннінський півострів і навколишні зем

лі — Сардинію, Сицилію до створення Римської держави, і згодом асимільова
них римлянами. У більш вузькому сенсі — племена індоєвропейської групи, які 
в давнину населяли Апеннінський півострів і говорили італійськими мовами.
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І лише германцям удалося зберегти чистоту та незараже- 
ність крові й зламати міць Рима. Врешті, вищість арійської 
раси над єврейською, а значить, і латинською, видно з 
досягнень германців у різноманітних видах мистецтва. Бах, 
Моцарт, Бетховен, Вагнер народилися аж ніяк не в Італії і 
не у Франції:

Між тим, Ґодше зовсім не був тим арійським героєм, яко
го розхвалював, навпаки, якби мені довелося сказати правду 
(але чому б це завжди казати правду?), мені він здавався 
ненажерливим євреєм, ласим до чуттєвих утіх. Та, врешті- 
решт, я мав йому вірити, адже йому вірили спецслужби, які 
мали заплатити мені двадцять п’ять тисяч франків, які ще 
залишалися.

Утім, я не зміг утриматися від того, щоб не позловтіша
тися. Я спитався, чи він сам вважає себе взірцем вищої апол- 
лонічної раси1. Кинувши на мене понурий погляд, чоловік 
зазначив, що належність до роду — це річ радше духовна, а 
не фізична. Єврей завжди залишиться євреєм, навіть якщо 
він, через помилку природи (як іноді трапляється, коли на 
світ з’являються немовлята з шістьма пальцями чи жінки, 
які знають таблицю множення), народиться блакитнооким 
білявцем. І арієць є арієць, якщо він носить у собі дух свого 
народу, навіть коли він чорнявий.

Та очевидно, що моє питання загасило запал Ґодше, він 
заспокоївся і, витерши піт з чола великою хустинкою з 
червоними квадратами, спитав про документ, заради якого 
ми зустрілися. Я віддав папірець і, зважаючи на те, що він

1 Тобто нащадків давніх римлян та греків.
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мені щойно розповідав, гадав, що він буде просто у захваті 
від документа. Адже якщо його уряд хотів позбутися євреїв 
так, як наставляв Лютер, то моя розповідь про празький 
цвинтар саме годилася для того, щоб поставити на вуха 
всю Пруссію через єврейську змову. Але де там: чоловік 
неспішно читав, посьорбуючи пиво, часто морщачи чоло 
й примружуючи очі так, що іноді був схожий на монгола, 
а потім видав таке:

— Навіть не знаю, чи такі новини когось зацікавлять... 
У документі йдеться про те, що ми давно вже знали про єв
рейські плутні. Звісно, написано дуже гарно, й якби це все 
було вигадкою, то склали її надзвичайно вправно.

— Прошу, ґер Ґодше, я не з таких людей, щоб продавати 
вам чиїсь фантазії!

— Звісно, мої підозри не мають певних доказів, але я теж 
маю обов’язки перед тими, хто мені платить. Треба переві
рити, чи це не підробка. Я повинен передати їх ґеру Штьє- 
беру та його людям. Залиште мені папери й можете навіть 
повернутися до Парижа, і там за кілька тижнів отримаєте 
відповідь.

— Але ж полковник Дмітрій сказав, що справу вже ви
рішено...

— Не вирішено. Ще. Я ж сказав, лишіть мені документ.
— Я не брехатиму вам, ґер Ґодше. Документ, який ви 

тримаєте в руках, — оригінальний. Справжній, розумієте? 
Певна річ, його цінність уже у самому змісті, але крім того, 
він цінний ще й тим, що ця інформація записана в оригі
нальній доповіді, яку склали відразу після зустрічі, про яку
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йдеться. Я не можу дозволити, щоб такий документ пішов 
з моїх рук, принаймні поки мені не заплатять обіцяної ви
нагороди.

— Ви надміру підозріливий. Та нехай, замовте ще кілька 
кухлів пива й дайте мені годину, щоб я все переписав. Ви ж 
самі сказали, що інформація у документі має свою вагу, і якби 
я хотів вас ошукати, то просто запам’ятав би все, позаяк, 
запевняю вас, що прочитавши документ, я запам’ятовую все 
майже слово в слово. Однак я 6 хотів показати текст ґеру 
Штьєберу. Тому дозвольте мені все переписати. Ви принесли 
сюди оригінал, ви його й заберете.

Мені не було чим заперечити. Я образив свої смакові 
рецептори кількома гидкими тевтонськими сосисками, ви
жлуктивши чимало німецького пива, яке, маю зізнатись, 
смакувало краще за французьке. Я сподівався, що Ґодше 
перепише уважно все до цятки.

Прощалися ми прохолодно. Ґодше дав мені зрозуміти, що 
рахунок треба поділити на двох і що я випив пива більше, і, 
пообіцявши, що за кілька тижнів надішле звістку, покинув 
мене; я пінився від люті через те, що мав подолати такий 
шлях, аби спіймати облизня за власний кошт, поза тим не 
побачивши й талера з тієї суми, про яку домовився з Дмі- 
трієм.

«Оце йолоп, — мовив я до себе, — Дмітрій знав, що Штьє- 
бер не заплатить, тож просто розжився інформацією за півці
ни. Лаґранж мав рацію, не варто було довіряти тому росіяни
ну. Хоча, можливо, я просив забагато й маю бути задоволений, 
що отримав половину».
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Наразі я вже був переконаний, що німці більше не пока
жуться, й дійсно, протягом кількох місяців не надійшло 
жодної звістки. Лаґранж, якому я розповів про свої напасті, 
усміхнувшись, поблажливо відповів: «Такі вже ризики у на
шій професії, не зі святими доводиться мати справу».

Мені все це не подобалося. Моя розповідь про празький 
цвинтар була занадто вправною, аби змарнувати її десь на 
сибірських землях. Я б міг продати її єзуїтам. Зрештою, пер
ші звинувачення євреїв і натяки на міжнародну змову за їх
ньої участі з’явилися завдяки єзуїту штабу отця Баррюеля, 
тож дідів лист не мав пройти непоміченим вищими керівни
ками ордену.

Єдиною моєю ниткою з єзуїтами був отець Далла Пікко
ла. Лаґранж звів мене з ним, тож саме до нього я звернувся 
за допомогою. Лаґранж сказав, що він передав падре, що я 
його шукаю. І дійсно, якийсь час по тому до моєї крамниці 
прийшов абат Далла Піккола. Тож я показав йому, як кажуть 
у світі торгівлі, свій крам. І в мене склалося враження, що 
абата він зацікавив.

— Певна річ, я маю глянути на документ, а потім натяк
нути на нього комусь з ордену, адже, знаєте, ці люди не ку
пують кота в мішку. Сподіваюся, ви довірите мені документ 
на кілька днів. Я не випускатиму його з рук.

І я повірив достойній духовній особі.

За тиждень Далла Піккола знов показався у моїй крамни
ці. Провівши його у кабінет, я запропонував падре випити 
що-небудь, але чоловік був не надто привітним.

11 “Празький цвинтар" 321



— Симоніні, ви, безсумнівно, маєте мене за дурня, вистав
ляючи мене гидким підсобником в очах отців Товариства 
Ісуса, руйнуючи мережу чудових контактів, яку я створював 
протягом багатьох років.

— Пане абате, я не розумію, про що йдеться...
—■ Припиніть брати мене на кпини. Ви дали мені цей 

документ, — і він жбурнув на стіл мою доповідь про празьке 
кладовище, — стверджуючи, що він таємний, і я заправив за 
нього страшезно дорого, але отакої — єзуїти глянули на мене, 
як на телепня, й увічливо повідомили, що мій цілком таємний 
документ — то вигадки, узяті з роману «Біарріц» такого собі 
Джона Реткліфа. Цяточка в цяточку, слівце у слівце, — і він 
жбурнув мені ще й книжку. — Вочевидь, ви знаєте німецьку, 
тож прочитали роман, щойно він вийшов у світ. Ви вичита
ли історію про нічну зустріч на празькому цвинтарі, вона 
припала вам до серця, й ви не втримались, щоб не видати 
вигадки за правду. І, з властивою плагіаторам безсоромністю, 
сподівалися, що на цьому березі Рейну ніхто читати по-ні
мецькому не вміє...

— Стривайте, гадаю, я второпав...
— Нема чого торопати. Я міг би викинути цю макула

туру в кошик і послати вас до дідька, але я впертий і мсти
вий. Запевняю, я повідомлю ваших друзів у таємній служ
бі, з якого ви тіста й наскільки можна довіряти інформації, 
яку ви надаєте. Чому я вас попереджаю? Не через гарне до 
вас ставлення, позаяк людині вашого поріддя я його не 
винен, а для того, аби, якщо спецслужби вирішать, що вам 
варто встромити кинджал у спину, ви знали, хто їм під-
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казав. Адже який сенс убивати когось через помсту, як
що жертва не знає, що це ти маєш намір її порішити, чи 
не так?

Ясно, як Божий день. Цей пройдисвіт Ґодше не показував 
документ Ш тьєберу (а Лаґранж розповідав, що він писав 
фейлетони під псевдонімом Реткліф): він побачив, що це саме 
те, що потрібно його недописаному роману, й, вгамовуючи 
свою анти єврейську жагу, забрав собі справжню історію (чи 
принаймні те, що він мав нею вважати) і вирішив зробити 
мою доповідь частиною розповіді — тільки своєї. Однак 
Лаґранж мене попереджав, що цей ошуканець уже попадав
ся на підробці документів, тож, усвідомлюючи, що втрапив 
у пастку фальсифікатора, я сатанів від люті.

Проте до люті додався ще й страх. Можливо, про кинджал 
у спину Далла Піккола говорив метафорично, але Лаґранж 
висловився цілком ясно, що у колі спецслужб, коли хтось 
стає занадто вайлуватим, він зникає. Уявімо, що якийсь спів
робітник прилюдно показує свою ненадійність, видаючи 
літературний непотріб за секретні матеріали, та ще й до 
всього наразив спецслужби на ризик стати посміховиськом 
в очах єзуїтського ордену; хто ж захоче, щоб він і надалі 
плентався під ногами? Один удар ножем — і гойдайся собі 
на хвилях Сени.

Саме це пообіцяв мені абат Далла Піккола, і пояснювати 
йому, що сталося насправді, немає жодного сенсу, у нього не 
було причин мені вірити, адже він не знав, що я віддав Ґодше 
документ перше, ніж негідник дописав свій роман, а знав про
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те, що я  дав йому (маю на увазі Далла Пікколу) папери після 
того, як вийшла друком книга Ґодше.

Я опинився у глухому куті.
Хіба що завадити Далла Пікколі відкрити рота.

Я діяв майже інстинктивно. У мене на письмовому столі 
стояв важезний підсвічник з кованого заліза. Схопивши його, 
я штовхнув абата до стіни. Той витріщив очі, а потім проше
потів на одному подихові:

— Чи не надумали мене порішити?..
— Так, мені дуже прикро, — відповів я.
Мені справді було прикро, та я мусив убити його, аби 

виплутатись з обставин, що склалися. Я завдав удару. Абат 
упав ниць, пускаючи юшку крізь вип’ячені зуби. Поглянув
ши на труп, я не відчув ані краплини вини. Він сам напро
сився.

Треба було лишень позбутися цього надокучливого тіла.
Коли я купував цю крамничку й квартиру на горішньому 

поверсі, власник показав мені лаз, який відкривався у долів
ці у винному льосі.

— Побачите там кілька сходинок, — мовив він, — і спо
чатку вам не стане духу туди спуститися, бо від страшезно- 
го смороду втрачатимете свідомість. Але часом може стати 
У нагоді. Ви іноземець і всього не знаєте. Колись, коли не
чистоти скидали просто на вулицю, існував закон, за яким, 
перш ніж викинути власні покидьки з вікна, треба було 
попереджати: «Обережно, вода!» Але то був великий клопіт, 
тож горщик просто перевертали, й горе тому, хто саме про
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ходив повз. Потім на вулицях поробили канали, які згодом 
укрили, і так виникли каналізаційні труби. Сьогодні барон 
Осман зробив у Парижі гарну каналізацію, але вона годить
ся лише для стоку води, а випорожнення, коли труба під 
вашим нужником не забита, пливуть самі по собі до ями, 
яку спорожняють уночі, відносячи все у відстійник. Проте 
сьогодні точаться суперечки, чи не потрібно остаточно адап
тувати tout-a-Vegoutly тобто чи не час зробити так, щоб ве
ликими каналізаційними трубами збігали не лише стічні 
води, а й нечистоти. Саме через це понад десять років тому 
вийшла постанова, що кожен власник будинку має з’єднати 
свій будинок з каналізацією тунелем завширшки щонаймен
ше метр тридцять. Такий тунель ви побачите там, унизу, хіба 
що він трохи вужчий і нижчий, ніж того вимагає закон, та 
хай їм трясця. Всі ці штуки роблять на великих бульварах, 
а не в нікому не потрібних завулках. А сюди ніхто не прий
де перевіряти, чи ви й справді зносите ваші відходи, аби їх 
віднесло куди слід. Коли вас знудить від думки, що треба 
місити все це лайно, просто скиньте випорожнення цими 
сходами, сподіваючись, що дощової днини вода дійде аж 
сюди й віднесе все з собою. З іншого боку, вихід у каналіза
ційну мережу може дати певну перевагу. Ми живемо у часи, 
коли в Парижі кожні десять-двадцять років відбуваються 
революції чи заворушення, тож підземний тунель для втечі 
цілком може прислужитися. Ви, певно, вже читали роман, 
який недавно вийшов, зветься «Знедолені»2, де головний

1 Каналізаційна система (фр.).
2 Йдеться про роман Віктора Гюґо.
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герой разом з другом, якого поранили у плече, тікають ка
налізаційними тунелями, тож ви зрозумієте, що я маю на 
увазі.

Як поціновувач романів-фейлетонів, я чудово знав ро
ман Віктора Гюґо. Я, звісно, не хотів повторювати досвід 
головного героя, тим паче що гадки не мав, як автор зму
сив свого персонажа пройти такий шлях під землею. Мож
ливо, в інших паризьких районах ці тунелі були достатньо 
високі й просторі, але той, що йшов під завулком Мобер, 
певно, викопали багато століть тому. Втім, спускати тіло 
Далла Пікколи з горішнього поверху, а потім ще й у льох 
було важко, але, на щастя, він був досить сухий та покру
чений, тож пересувати його було легко. Однак для того, 
щоб спустити тіло під лаз зі сходів, я мусив скотити його 
униз. Потім я теж спустився й, не розгинаючись, протягнув 
його ще на кілька метрів, щоб не гнив просто під моєю 
оселею. Однією рукою я тягнув тіло за литку, а іншою 
тримав каганця, втім, на жаль, не мав третьої руки, щоб 
заткнути собі носа.

Цього разу мені вперше довелося самотужки позбавля
тися тіла людини, яку я вбив, адже з Ньєво та Нінуццо все 
вирішилося саме по собі й мені не треба було нічим перей
матися (хоча у випадку з Нінуццо, принаймні першого разу 
на Сицилії, мені все ж таки слід було потурбуватися). Тепер 
я зрозумів, що в убивстві найбільш дратує процес заховуван
ня трупа, й, мабуть, саме через це священики не радять уби
вати, хіба тільки у бою, коли тіла вбитих залишають на по
талу стерв’ятникам.
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Я протягнув покійного абата метрів з десять, а знаєте ж 
бо, тягти попа поміж власних випорожнень та ще бозна-кого, 
хто наробив тут до мене, річ не надто приємна, тим паче, що 
доводиться розповідати про це своїй жертві, — святий Боже, 
що я таке пишу? — Нарешті, перетоптавши чимало лайна, я 
зауважив здаля слабкий промінчик світла, отже, на перехресті 
завулка Мобер та рю Сотон є каналізаційний люк, який ви
ходить на дорогу. Спочатку я вирішив відтягти тіло до най
більшого колектора й покинути його там на милість більш 
бурхливих вод, але потім мені спало на думку, що хтозна, 
куди ця вода занесе труп, може, навіть у Сену, а там хтось 
ненароком може впізнати любий серцю труп. І правильно 
вирішив, позаяк зараз, коли я пишу про це, я дізнався, що на 
найбільших відстійниках у долині Кліші недавно всього за 
піврічний відтинок часу знайшли чотири тисячі псів, п’ятьох 
телят, двадцятьох баранів, по сім кіз та свиней, вісімдесятьох 
домашніх птахів, шістдесят дев’ятьох котів, дев’ятсот п’ят
десят кроликів, мавпу та пітона боа. У статистичних даних 
не згадують про кількість попів, але, щоб статистика стала 
ще кумеднішою, я б міг зробити свій внесок. Залишивши 
мого мерця там, можна було небезпідставно сподіватися, що 
з місця він не зрушить. Між стіною і, власне, каналом, який, 
безсумнівно, був набагато старший за барона Османа, був 
вузесенький тротуар, де я й поклав труп. Я розраховував, що, 
зважаючи на тутешню вологість та міазми, тіло розкладеть
ся досить швидко, лишивши по собі тільки купу кісток, які 
годі буде впізнати. Крім того, зваживши на природу завулка, 
довелося визнати, що це місце не варте того, щоб його ре
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монтували, а отже, ніхто ніколи аж сюди не дійде. Та й навіть 
якби хтось знайшов людські рештки у цьому місці, мусив би 
показати, звідки вони: будь-хто, вилізши з люка на рю Сотон, 
міг лишити тут труп.

Повернувшись до кабінету, я відкрив роман Ґодше на тій 
сторінці, де Далла Піккола поклав закладку. Моя німецька 
дещо заіржавіла від невживання, але я міг зрозуміти якщо 
не тонкощі розповіді, то хоча 6 основне. Безсумнівно, що це 
була саме моя зустріч рабинів на празькому цвинтарі, хіба 
Ґодше (з його пристрастю до театральності) яскравіше роз
писав нічне кладовище, написав, що спочатку на цвинтар 
прийшов банкір, такий собі Розенберґ, та польський рабин 
з капелюшком на маківці і пейсами на скронях, а для того, 
щоб увійти, треба було прошепотіти сторожеві кабалістич
ний пароль з шести складів.

Слідом на цвинтарі показався чоловік, який в моїй оригі
нальній версії був моїм інформатором, а разом з ним такий 
собі Ласалі, що обіцяв допомогти йому відвідати зустріч, яка 
відбувалася раз на сто років. Обидвоє нап’яли на себе не
справжні бороди та довгі сутани, а потім зустріч відбувалася 
більш-менш так, як її описав я, включно з моїм фіналом, у 
якому з могили здіймалося блакитнувате світло і віддаляли
ся постаті рабинів, котрих проковтнула ніч.

Безсоромник використав мою куценьку доповідь, щоб 
нагнати мелодраматичності. Вона згодилася для будь-чого, 
окрім як збити кілька талерів. Дійсно, немає більше нічого 
святого.

Достоту, як того хочуть євреї.
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Наразі йду спати; я відійшов від своїх помірних гастро
номічних звичок, випивши, я б сказав, непомірну кількість 
кальвадосу (у мене непомірно голова йде обертом, підозрюю, 
тепер таке траплятиметься неодноразово). Але, оскільки я, 
здається, лише занурившись у сон без сновидінь і прокида
юся абатом Далла Пікколою, я б тепер хотів подивитися, як 
же ж це я прокинуся у подобі покійного, безсумнівною при
чиною і свідком смерті котрого був особисто я.



Далла Піккола воскрес
15

Світанок б квітня 1897року
Капітане Симоніні, не знаю, чи сталося це під час вашого 

сну (непомірного чи незмірного, називайте, як вам до впо
доби), та я знову прокинувся й мав змогу прочитати ваші 
рядки. У перших світанкових променях.

Коли я прочитав ваші нотатки, мені спало на думку, що, 
можливо, з якоїсь загадкової причини ви обманюєте (й 
опис вашого життя, який ви так відверто складаєте, зовсім 
не заперечує того, що ви іноді вдаєтеся до брехні). Якби 
й існувала людина, яка напевне знає, що ви мене не вби
ли, то це я сам. Отже, знявши з себе моє священицьке 
вбрання, я, майже голим, спустився у льох, відчинив міфіч
ний лаз, про який ви так чудово розказували, і очманів 
від смороду. Я спитав себе, що ж я хочу перевірити: чи у 
каналізації ще лишилася купка кісток від трупа, якого ви 
залишили там більше чверті століття тому? І задля цього 
я маю спуститися у те лайно, аби переконатися, що то не 
мої кісточки? Та, якщо дозволите, я вже це знаю напевне. 
Отож, я вам вірю, ви дійсно вбили якогось абата Далла 
Пікколу.
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Хто ж тоді я? Цілком певно, що не той отець Далла Пік
кола, якого ви вбили (який навіть на мене не схожий), але 
як же можуть існувати двоє абатів Далла Пікколи?

Насправді річ у тому, що я, можливо, божевільний. Бою
ся виходити з дому. Чи, може, навпаки, мені слід вийти й 
щось купити, позаяк через своє священицьке вбрання по 
шинках розгулювати мені не можна.

У мене немає таких кулінарних талантів, як у вас, хоча, 
відверто кажучи, я не менше за вас ласий до всілякої сма
коти.

Мене охопило нездоланне бажання вбити себе, але я 
усвідомлюю, що це диявол мене спокушає. Та й нащо мені 
себе вбивати, якщо це вже зробили ви? Тільки б даремно 
час згаяв.

7 квітня

Любий абате, досить уже.
Я не пригадую, що зробив учора, та ваші записи я знайшов 

сьогодні вранці. Припиніть себе мучити. Що, ви теж не при
гадуєте? Тож повторюйте за мною, довго витріщайтеся собі 
у пупок, а потім починайте писати, нехай ваша рука думає за 
вас. З якого це дива я завжди повинен усе пригадувати, а ви 
згадуєте лише дещицю, яку я волів би забути?

Наразі мене охопили зовсім інші спогади. Щойно вбивши 
Далла Пікколу, я отримав записку від Лаґранжа, в якій він 
запрошував мене на зустріч опівночі, цього разу на Фюрс- 
тенберзькій площі, у пору, коли те місце видається досить
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химерним. Як кажуть совісні люди, того вечора у мене було 
нечисте сумління, адже я щойно вбив людину й боявся (під
свідомо), що Лаґранж про це дізнався. Аж ні, було цілком 
очевидно, що мова піде зовсім про інше.

— Капітане Симоніні, нам треба, щоб ви не спускали очей 
з одного кумедного типа, священика... як би це мовити... са- 
таніста.

— І де ж я його знайду, у пеклі?
— Без жартів. Отже, це такий собі отець Буллен, який ба

гато років тому познайомився з Адель Шевальє, послушницею 
з монастиря «Saint-Thomas-de-Villeneuve» у Суассоні, про яку 
ходило багато містичних чуток: нібито вона вилікувалася від 
сліпоти й почала пророкувати. У монастирі почали юрбитися 
послідовники, її поведінка збентежила наставниць дівчини, 
тож єпископ відправив її подалі з міста. Хай там як, та наша 
Адель потім обрала отця Буллена за свого духовного настав
ника, тим паче, що згодом Господь звів їх. Так вони вирішили 
заснувати релігійну спільноту «Товариство виправлення душ», 
іншими словами, хотіли присвятити Господу нашому не лише 
молитви, а й різноманітні види фізичної спокути гріхів, аби 
спокутувати образи, яких завдали Йому грішники.

— Непогано, як на мене.
— Ось тільки вони проповідують, що, аби позбавитись 

гріха, треба грішити, стверджуючи, що людство знікчемніло 
від подвійної зради Адама з Ліліт1 та Єви з Самаелем2 (і не

1 Згідно з єврейською міфологією — перша дружина Адама.
2 Самаель — ангел смерті. У різних традиціях він виступає як на боці Бога, 

так і на боці Сатани (а інколи й асоціюється з ним). Кабала описує Самаеля як
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питайте мене, хто вони такі, бо парафіяльний священик з 
моєї церкви розповідав мені лише про Адама та Єву), й за
галом, треба проробляти не зовсім зрозумілі речі, проте, 
здається, абат та панянка, про яку йдеться, а також чимало 
їхніх послідовників сходилися, як би це мовити, на дещо 
розпусні зустрічі, де ґвалтували одне одного. Поза тим, пліт- 
кували ще й про те, що абат завбачливо сховав плід їхніх з 
Адель незаконних утіх. Ви, звісно, скажете, що все це радше 
має цікавити поліцейську префектуру, а не нас, одначе до цієї 
купи давно вже ввійшли пані з поважних родин, які є дру
жинами високопосадовців, навіть жінка одного міністра, а 
падре Буллен вивуджував у цих набожних дам значні кошти. 
За таких обставин справа набула державної ваги, а тому ми 
мали взяти її в свої руки. Парі висунули звинувачення й 
присудили три роки за ґратами за шахрайство й порушення 
пристойності, звідки вони вийшли наприкінці 1864-го. По
тому ми загубили слід Буллена, але, на нашу думку, він узяв
ся за розум. Останнім часом, вочевидь, прощений Святим 
престолом після численних покаянь, абат осьдечки у Парижі 
знову взявся доводити своє переконання про спокуту чужих 
гріхів, примножуючи гріхи власні; а якщо всі почнуть дотри
муватися такої думки, то справа перетне межі релігії й стане 
справою політичною, ви мене розумієте? З іншого боку, вже 
навіть церква занепокоїлась, і нещодавно паризький архіє
пископ відлучив Буллена від церковних служб і то, маю ска
зати, саме вчасно. У відповідь Буллен тільки й того, що сплу

«гнів Божий», що взяв за дружину Ліліт після того, як вона покинула Адама. 
Саме Самаель прийшов до Мойсея, коли той умирав.
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тався ще з одним святенником, який зажив собі слави єретика, 
таким собі Вінтрасом. Ось у цій течці все, що вам варто про 
нього знати, чи принаймні все, що знаємо про нього ми. 
Тепер ваша черга за ним дивитися й повідомляти нам, що він 
замірився утнути.

— Я ж не жінка, яка шукає собі духівника, аби той її ґвал
тував, як же я підійду до нього?

— Та звідки ж я знаю, може б, ви священиком вдяглися? 
Як мені відомо, ви можете перевдягтися ґарібальдійським 
генералом чи щось таке.

Ось що мені щойно спало на думку. Але до вас, абате, це 
не має жодного стосунку.



16
Буллен

8 квітня

Капітане Симоніні, прочитавши ваші роздратовані при
мітки, я вирішив наслідувати ваш приклад й узятися за перо, 
навіть не витріщаючись собі у пупок, майже машинально, 
довірившись власному тілу, яке через мою руку саме вирі
шить пригадати те, про що забула моя душа. А той ваш лікар 
Фройд зовсім не був дурнем.

Буллен... Перед моїми очима наша з ним прогулянка біля 
парафіяльної церкви на околицях Парижа. Чи то було у 
Серве? Пригадую, як він казав мені:

—  Покутувати гріхи, які вчиняють проти Господа нашого, 
значить, ще й брати їх на себе. Гріх може бути загадковим 
тягарем; тому, щоб звести нанівець тягар кривди, який по
кладає нечистий на людство, слід грішити якомога сильніше 
задля того, аби скинути її з плечей слабших наших братів, які 
неспроможні вигнати з себе лихі сили, що зробили нас свої
ми рабами. Ви коли-небудь бачили papier tue-mouches, яке 
нещодавно винайшли у Німеччині? Вони намащують стрічку 
патокою й вішають її над своїми тортами у вітрині. Приваблені
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патокою, мухи застрягають у цій в'язкій речовині, гинучи з 
голоду, або ж тонуть, коли стрічку, обліплену комахами, ви
кидають у канал. Ось і ревний спокутувач гріхів має бути, як 
цей папірець, що знищує мух: приваблювати до себе всіляке 
безчестя, аби потім перетворитися на очисний тигель.

Бачу, як Буллен, стоячи перед вівтарем у якійсь церкві, 
збирається «очистити» затяту грішницю, вже одержиму, яка, 
звиваючись долі, сипала бридкими прокльонами й повто
рювала імена демонів: Абігор, Абракас, Адрамелех, Габорум, 
Мельхольм, Столас, Заебос...

Буллен вдягнений у священне вбрання фіолетового ко
льору й у червону тогу, він схиляється над жінкою, промов
ляючи щось схоже на замовляння, тільки (якщо я добре 
розчув) навпаки: «Crux sacra non sit mihi lux, sed draco sit mihi 
dux, veni Satana, veni!»1 Потім, схилившись над спокутницею, 
тричі плює їй у рота, підіймає поділ, і, помочившись у чашу, 
яку використовують під час меси, дає нещасній випити з неї. 
Згодом (руками!) витягає з посудини речовину безперечно 
фекального походження й, оголивши груди одержимої не
чистим, розмазує на них речовину.

Задихаючись, жінка качається долівкою й випускає сто
гони, які помалу затихають, аж поки вона не провалюється 
у майже гіпнотичний сон.

Зайшовши у ризницю, Буллен швиденько вимив руки. 
А потім тяжко зітхнув, так ніби щойно виконав суворий обо
в'язок: «Consummatum est»2.

1 «Святий хрест буде світлом для мене, але дракон мій провідник, я йду 
до тебе, Сатано, йду!» (пат.).

2 Діло зроблено (лат.).
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Вам же відомо, що у певних ложах для того, щоб скрі
пити клятву, проколюють кинджалом облатку.



Пригадую, я сказав йому, що мене прислала особа, яка 
бажає залишитися невідомою й яка хотіла б провести обряд, 
для якого знадобляться освячені облатки.

Буллен осміхнувся:
— Чорну месу? Але якщо на обряді присутній священик, 

саме він безпосередньо повинен їх освячувати, освячення 
буде справжнім, навіть якщо церква його відлучила.

Я зробив уточнення:
—  Гадаю, особа, про яку йде мова, не захоче, аби месу 

проводив священик. Вам же відомо, що у певних ложах 
для того, щоб скріпити клятву, проколюють кинджалом 
облатку.

—  Зрозуміло. Я чув, що є один тип, у якого неподалік пляс 
Мобер є крамничка, в якій той продає bric-a-brac, але він і 
облатки продавав. Спробуйте зв'язатися з ним.

То це за таких обставин ми познайомились?



17
Часи Комуни

9 квітня 1897року

Я порішив Далла Пікколу у вересні 1869-го. У жовтні я 
отримав цидулку від Лаґранжа, в якій він запрошував мене 
на прогулянку по набережній уздовж Сени.

Ось такі вони, жарти пам’яті. Може, я й не пригадую 
найістотніших подій, але чудово пам’ятаю відчуття, яке з’яви
лось у мене того вечора, коли біля Королівського мосту я 
зупинився, вражений раптовим спалахом світла. Я стояв бі
ля будівельного майданчика, на якому зводили новий офіс 
«Journal Officiel de ГЕтріге Franfais»' і який у нічну годину 
освітили електричним світлом, аби прискорити роботи. По
серед лісу балок та будівельних помостів усі промені палаю
чого джерела електричного світла були зосереджені на групі 
каменярів. Неможливо передати словами магію того зірко
вого прописку, що сяяв у навколишній темряві.

Електрика... У ті роки дурні почувалися так, ніби їх 
оточує майбутнє. Відкрили Суецький канал, який поєдну
вав Середземномор’я з Червоним морем, і тепер для того, 
щоб дістатися Азії, не потрібно було обпливати навколо

1 «Офіційний журнал Французької імперії» (фр.).
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Африки (нашкодивши багатьом достойним мореплавним 
експедиціям); урочисто дали початок Усесвітній виставці, 
й завдяки її винаходам стало очевидним, що те, що зробив 
барон Осман, аби понівечити Париж, було лише початком; 
американці добудовували залізницю, яка з’єднає схід та 
захід їхнього континенту, а зважаючи на те, що вони щой
но дали волю неграм, ця чернь змішається з усіма націями, 
перетворюючи їх на болото напівкровок, гірше за євреїв. 
Під час війни між Північчю та Півднем Америки з’явилися 
підводні човни, на яких моряки вже не топилися, а зади
халися під водою, добрі сигари, які існували за часів наших 
батьків, замінювали на нетривкі патрони, які згоряли в 
однісіньку мить, позбавляючи курця будь-якого задоволен
ня, наші солдати вже давно харчувалися зіпсованим м’ясом, 
законсервованим у жерстяних бляшанках. Кажуть, у США 
вже придумали кабінку, яка герметично закривалася й мог
ла за допомогою гідропоршнів піднімати людей на горішні 
поверхи багатоповерхівок: і вже повідомляли про те, як 
кілька поршнів зламалося у суботу ввечері й люди зали
шились замкнутими у тому ящику, без повітря, не кажучи 
вже про воду та їжу, аж поки у понеділок їх не знайшли 
там мертвими.

Усі були у захваті, адже тепер життя полегшувалося, вже 
вивчали прилади, які дозволяли говорити на відстані, а також 
машини, за допомогою яких можна писати механічно, не 
користуючись ручкою.

Чи ще залишаться авторські документи, які можна буде 
сфальшувати?
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Люди раділи, дивлячись у вітрини парфумерних крам
ничок, де виставлялися дивовижні засоби на основі тонізу
ючого ефекту молочка латуку, відновники для волосся на 
основі хіни, крем маркізи Помпадур із соком банана, мо
лочко з какао, рисова пудра з пармськими фіалками — і всі 
ці винаходи з'явилися задля того, щоб зробити привабливі
шими найхтивіших жінок, а тепер усім цим могли користа- 
тися й модистки, вже готові перетворитися на утриманок, 
адже у багатьох ательє тепер стояли машини, які шили за
мість них.

Єдиною справді цікавою річчю, яку винайшли за тих ча
сів, була порцелянова штукенція, яка дозволяла випорожня
тися сидячи.

Утім, навіть я усвідомлював, що це видиме пожвавлення 
ознаменовувало кінець імперії. На Всесвітній виставці Аль- 
фред Крупп1 продемонстрував пятдесятитонну гармату не
бачених розмірів, яка заряджалася з розрахунку сто фунтів 
пороху на одне ядро. Наполеон так захопився зброєю, що 
нагородив Круппа орденом Почесного легіону, та коли чо
ловік показав імператорові перелік своїх збройних винаходів, 
які він уже був готовий продати будь-якій європейській 
країні, вищі французькі командувачі, в яких були свої фаво
рити серед судновласників, переконали імператора відмови
тись від пропозиції купити винаходи. А от король Пруссії, 
вочевидь, придбав.

1 Альфред Крупп (1812—1887) — німецький промисловець та винахідник, 
найбільший постачальник зброї свого часу, за що йому дали прізвисько Гар
матний король.
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Однак Наполеон уже не міг міркувати, як раніше: через 
каміння у нирках імператор був не в змозі їсти та спати, не 
кажучи вже про їзду верхи. Він вірив консерваторам та своїй 
дружині, які були переконані, що французька армія досі була 
кращою в світі, хоча (це виявилося пізніше) вона нарахову
вала лише щонайбільше сто тисяч проти вчетверо більшого 
прусського війська. А Штьєбер уже слав до Берліна рапорти, 
у яких писав про chassepots\  що їх французи вважали остан
нім зойком техніки серед зброї, які насправді вже годилися 
хіба що для музейних експонатів. Більш того, тріумфував 
Штьєбер, французи не мають розвідувальної служби, яка 
могла б зрівнятися з їхньою.

Втім, повернімося до фактів. Я зустрів Лаґранжа у до
мовленому місці.

— Капітане Симоніні, — мовив він без усіляких світських 
люб’язнощів, — що ви знаєте про абата Далла Пікколу?

— Нічого. А що таке?
— Він зник саме тоді, коли виконував невеличке наше 

завдання. Як на мене, ви останній, хто з ним бачився: ви 
хотіли з ним побалакати, и я направив його до вас. А що 
далі?

— Далі я передав йому ту ж саму доповідь, яку я давав 
росіянам, аби він показав її у певних церковних колах.

— Симоніні, місяць тому я одержав записку від абата, в 
якій він казав щось на кшталт: «Мушу якнайшвидше з вами

1 Гвинтівки (фр.).
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зустрітися, маю розказати вам дещо цікаве про вашого Си
моніні». Зважаючи на тон повідомлення, хвалити вас у своїй 
розповіді він не збирався. Отже, що сталося між вами та 
абатом?

— Я гадки не маю, що він хотів вам розповісти. Можливо, 
він вважав свавіллям з мого боку пропонувати йому доку
мент, який (як він гадав) я виготовив для вас. Вочевидь, він 
був не в курсі наших домовленостей. Мені він нічого не ска
зав. І я більше його не бачив, хоч мені теж цікаво, що зрештою 
сталося з моєю доповіддю.

Лаґранж кілька хвилин пильно на мене дивився, а потім, 
сказавши «ми про це ще поговоримо», пішов геть.

Не було про що ще говорити. З тієї миті Лаґранж мені з 
душі не злазив, та, якби мав якісь більш конкретні підозри, 
навіть попри те, що я закрив рота абату, мене 6 усе одно 
спіткав знаменитий удар кинджалом у спину.

Тому я вжив деяких запобіжних заходів. Звернувшись до 
зброяра на рю де Лапп, я попросив у нього палицю-меч. 
У нього була одна, але дуже поганої якості. Тоді я згадав, що 
просто на моєму улюбленому Passage Jouffroy я бачив такий 
у вітрині крамнички торгівця ціпками. Там я знайшов справж
нє диво: з ручкою у вигляді змії зі слонової кістки та палицею 
з червоного дерева, неймовірно елегантна річ — і міцна. Од
наче ручка на тому ціпкові не для того, щоб на неї спиратися, 
якщо у вас часом болить нога, позаяк хоч вона трошки на
хилена, та радше розташована вертикально, ніж горизон
тально. Проте вона чудово годилася, якщо треба використа
ти ціпок як шпагу.
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Такий ціпок — феноменальна зброя, коли ти вступаєш у 
сутичку із супротивником, який озброєний пістолем. Удаю
чи зніяковіння, ти відступаєш назад і направляєш на ворога 
палицю, ще краще, щоб і рука тремтіла. Той регоче й хапаєть
ся за ціпок, щоб вирвати його з твоїх рук, допомагаючи тобі 
вистромити з палиці гострезний, колючий стержень, і поки 
він ошелешено намагається втямити, що тримає у руках, ти 
швидко проколюєш його лезом, майже без зусиль розпа
нахуючи його від скроні до самого підборіддя, впоперек, а 
може, ще й розрізуючи йому ніздрю, якщо не виколюючи око; 
кров, юшачи з чола, заливає йому очі. Крім того, найважливі
ше у цій справі — ефект несподіванки: отоді ворога буде 
знешкоджено.

Якщо це дрібненький нападник, скажімо, якийсь злодюж
ка, то ти забираєш ціпок і йдеш собі геть, залишаючи зло
дюжку понівеченим на все життя. А от якщо супротивник 
більш підступна особа, після першого розрізу, майже підко
ряючись рухові руки, горизонтально розвертаєшся й одним 
рухом розтинаєш йому горлянку, аби нещасному більше не 
довелося перейматися через свій рубець.

Я вже не кажу про те, який поважний та шляхетний вид 
маєш, ідучи вулицею з такою палицею, хай вона й коштує 
чимало, але вона варта своєї ціни: часом не потрібно скупи
тися.

Якось увечері, повертаючись додому, я зустрів біля своєї 
крамнички Лаґранжа.
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Я трішки повернув ціпок, але потім збагнув, що таємні 
служби не послали б такого, як він, позбавлятися такої осо
би, як я, тож я налагодився слухати.

— Отже, палиця-меч. З такою головкою це не що інше, як 
палиця-меч. Боїтеся когось?

— Ви мені скажіть, чи варто, пане Лаґранж.
— Нас боїтеся, адже знаєте, що ми стали вас підозрювати. 

Наразі, дозвольте мені висловитись коротко. Війни між Фран
цією та Пруссією не уникнути. Штьєбер заводнив Париж 
своїми агентами.

— Ви їх знаєте?
— Не всіх, і саме тут уступите у гру ви. Оскільки ви про

понували Штьєберу свою доповідь про євреїв, він вважатиме 
вас, як би то мовити, особою, вартою довіри. Гаразд, у Париж 
прибула його людина, Ґодше, з яким, здається, ви вже знайо
мі. Гадаємо, він вас шукатиме. Станете прусським шпигуном 
у Парижі.

— Шпигувати проти рідної країни?
— Не будьте лицеміром, це не ваша рідна країна. Та якщо 

вас це так турбує, ви шпигуватимете саме для Франції. Пе
редаватимете пруссакам неправдиву інформацію, яку ми вам 
надаватимемо.

— Наче неважко...
— Навпаки, надзвичайно небезпечно. Якщо у Парижі вас 

викриють, ми будемо вимушені вдавати, що ви не маєте до 
нас стосунку. Тоді вас розстріляють. Якщо пруссаки дізна
ються, що ви ведете подвійну гру, вас уб’ють і, певно, у наба
гато менш правомірний спосіб. Скажімо так, під час цього
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завдання існує п’ятдесятивідсоткова ймовірність того, що ви 
кісток не зберете.

— А якщо я не погоджуся?
— Тоді ймовірність дев’яносто дев’ять відсотків.
— Чому не сто?
— Через ваш ціпок. Утім, не надто на нього розрахо

вуйте.
— Я був певен, що маю щирих друзів у спецслужбі. Дякую, 

що дбаєте про мене. Гаразд. Я згоден без усілякого остраху, 
погоджуюсь заради Батьківщини.

— Ви станете героєм, Симоніні. Чекайте на накази.

За тиждень, незвично впрілий, у моїй крамничці з’явився 
Ґодше. Опиратися бажанню його задушити було важко, але 
я  впорався.

— Знаєте, я вважаю вас крадієм та фальсифікатором, — 
мовив я.

— Не більше за вас, — відповів німець, улесливо посміх
нувшись. — Гадаєте, я врешті-решт не докопався, що ваша 
розповідь про зустріч на празькому цвинтарі була навіяна 
твором Жолі, котрий скінчив за ґратами? Я б і сам до цього 
дійшов, та ви скоротили мені шлях.

— А чи усвідомлюєте ви, ґер Ґодше, що ворожої пове
дінки на французькій землі достатньо, аби доповісти про 
вас моїм знайомим, і тоді ваше життя не буде варте й ше
ляга?

— А ви розумієте, що ваше вартуватиме не більше, якщо, 
у випадку арешту, я назву ваше ім’я? Отже, мир. Я сподіва
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юся продати той розділ з моєї книги надійним покупцям, як 
щиру правду. Поділимося порівну, адже тепер маємо працю
вати разом.

За кілька днів до початку війни Ґодше привів мене на 
ґанок будинку обабіч Нотр-Дам де Парі, в якому один старець 
понабудовував чимало голуб'ятень.

— Це чудове місце для того, аби пускати голубів, бо нав
коло Нотр-Дам їх сотні, тож ніхто не зважатиме. Кожного 
разу, коли матимете корисну інформацію, напишете послан
ня, й старий випустить голуба. Так само й ви приходитимете 
щоранку до нього, аби дізнатись, чи є для вас настанови. Все 
просто, чи не так?

— Але що саме вас цікавить?
—■ Ми ще не знаємо, яка саме інформація про Париж нам 

потрібна. Наразі ми перевіряємо передову. Але рано чи пізно, 
якщо ми переможемо, Париж нас зацікавить. Тому нам по
трібно знати інформацію про пересування війська, чи у місті 
імператорська родина, настрій люду, все й одночасно з тим — 
нічого; настала ваша година показати свій гострий розум. 
Нам можуть прислужитися мапи, й ви, напевно, поцікави
теся, як можна прив'язати географічну карту на шию голубу. 
Ходімо поверхом нижче.

На нижньому поверсі я побачив ще одного персонажа з 
фотолабораторії та невеличку вітальню, де одна стіна була 
пофарбована у білий колір і стояв один з тих проекторів, 
котрі на ярмарках називають «магічними ліхтарями», бо 
завдяки їм на стінах та великих простирадлах з'являються 
картинки.
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Коли прийде повідомлення, його збільшують, про
ектуючи на стіну...



— Оцей добродій візьме ваше послання, яке б воно вели
ке не було й скільки 6 сторінок не мало, й зменшить його на 
аркуші колодію, який і відправлять із пташкою. У місці при
значення ваше послання збільшать, спроектувавши на стіну. 
Так само буде й з посланнями, які отримаєте ви, якщо вони 
будуть дуже великими. Одначе тепер пруссаку у цих місцях 
уже не затишно, тож сьогодні ввечері я поїду з Парижа. Ми 
з вами переписуватимемось записками, як закохана пара.

Лише від самої думки мене пройняла огида, та, хай йому 
грець, я сам у це встряв, і лише тому, що прикінчив абата. 
А що ж тоді діється з генералами, які вбивають тисячі людей?

Так ми дожили до війни. Лаґранж, звісно, часом давав 
мені звістки, які я мав передати ворогові, але, як сказав Ґод
ше, наразі пруссаків Париж не цікавив, адже здебільшого 
вони переймалися тим, скільки війська має Франція в Ельзасі, 
Сен-Прива, Бомоні, Седані.

Аж до самісінької облоги Париж жив веселощами. Та у 
вересні вирішили позакривати всі концертні зали, не лише 
аби можна було брати участь у фронтовій солдатській дра
мі, а й для того, щоб відрядити на той самий фронт по
жежників, які перебували на чергуванні, однак уже за мі
сяць театр «Комеді Франсез» отримав дозвіл показувати 
вистави задля підтримки сімей полеглих солдат, хоч і по
казували ті вистави в умовах економії: без опалення, встро
мивши свічки туди, де мали б стояти гасові лампади. Піз
ніше у Амбіґу, Порт-сен-Мартен, Ле Шатле та Атенеї теж 
поновили деякі вистави.
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Найважчі часи настали після Седанської трагедії1. Напо
леон потрапив у ворожий полон, імперія впала, країну охо
пили майже (знову ж  таки «майже») революційні завору
шення. Було проголошено республіку, хоча, як мені дали 
зрозуміти, у лавах самих республіканців не було єдності: одні 
вбачали у цьому можливість соціальної революції, а інші — 
були ладні підписати мирову з ворогом, аби лишень не до
пустити такого реформування, адже, як казали, воно б обер
нулося справжнісіньким комунізмом.

У середині вересня прусські війська підійшли до брами 
Парижа й, захопивши укріплення, які мали б боронити це 
місто, почали його бомбардувати. П’ять місяців тривала 
нещадна облога, під час якої найбільшим ворогом став 
голод.

З політичних махінацій та маршів з одного кінця міста в 
інший я розумів небагато, а ще менше хотів розуміти, тож 
дійшов висновку, що у такі моменти краще надто вже не 
тинятися вулицями. А от питання харчів ще й як мене сто
сувалося, тож я щодня розпитував крамарів у своєму районі, 
як справи з поживком. Спочатку, під час прогулянок садами 
штибу Люксембурзького, складалося таке враження, ніби 
парижани живуть у череді худоби, бо у межах міста розгу
лювало багацько великої та малої рогатої худоби. Та вже у 
жовтні говорили про те, що лишилося не більше двадцяти

1 Битва при Седані відбулася під час першого етапу франко-прусської 
війни, 1 вересня 1870 року. Франція зазнала нищівної поразки, втративши 
більше ста тисяч солдат полоненими, включно із самим імператором Наполе
оном III, і майже все озброєння, фактично відкривши прусському війську шлях 
на Париж.
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п’яти тисяч биків та сто тисяч баранів, а цією краплиною в 
морі багатомільйонний мегаполіс не прогодуєш.

І дійсно, деякі сім’ї помалу почали смажити своїх золотих 
рибок, усі коні, котрих не забирала армія, йшли на конину, 
бушель картоплі коштував тридцять франків, а один конди
тер, такий собі Боссье, за двадцять п’ять продавав ящик 
сочевиці. Кролятиною вже й не пахло, тож м’ясники без 
крихти сорому продавали спочатку добре вгодованих котів, 
а потім і собак. Повирізали всіх екзотичних тварин із зоо
парку Саду рослин1, тож той, хто різдвяної ночі мав що 
тринькати, у фешенебельному ресторанчику «Вуазен» міг 
пригощатися міцною юшкою зі слонини, верблюжою печенею 
по-англійському, тушкованим кенгуру, котлетами з ведмежа
тини під sauce poivrade2, м’ясом антилопи з трюфелями, ко- 
тятиною з гарніром з молочних мишенят, адже наразі на 
дахах не те що горобчика не побачиш — пацюки та миші 
зникали з підвалів.

Гаразд, верблюда в їжу — ще півбіди, таке я ще стерплю, 
але пацюків на харч — оце вже нізащо. Навіть під час облоги 
у місті знаходилися контрабандисти та перекупники, тож я 
донині пригадую одну пам’ятну вечерю (шалено дорогу), коли 
я разом із кількома привілейованими особами (не всі серед 
них були людьми з вищого паризького товариства, але у такій 
скруті забувалися соціальні відмінності) не в якомусь доро- 
гезному ресторані, а в одному gargotte3, котрий розташову

1 Сад рослин — відкритий для публіки ботанічний сад у Парижі, що є час
тиною Музею природознавства.

2 Гострий соус (фр.)-
3 Шинок (фр.).
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вався майже на околиці міста, смакував фазаном та найсвіжі
шим паштетом з гусячої печінки.

У січні з німцями підписали перемир’я, а в березні сим
волічно здали Париж, і, мушу зізнатися, навіть мені було 
принизливо бачити, як пруссаки марширують у своїх шпи
частих шоломах Єлисейськими Полями. Потім вони закрі
пились на північному сході столиці, залишивши французь
кому уряду керівництво південним заходом, тобто фортами 
Іврі, Монруж, Ванве, Іссі, включно з чудово оснащеним фор
том Мон-Валер’єн, з якого (і це довели пруссаки) легко мож
на було обстрілювати західну частину столиці.

Прусські війська залишали місто, й починав роботу 
новий уряд на чолі з Тьєром. Та Національна гвардія, яка 
вже майже не підкорялася урядові, наразі конфіскувала й 
сховала на Монмартрі гармати, які придбала завдяки пуб
лічній підписці. Тьєр послав генерала Лекомта, аби той 
забрав гармати: спочатку він наказував своїм солдатам 
обстрілювати Національну гвардію та натовп, проте згодом, 
приєднавшись до повстанців, його ж солдати' взяли гене
рала Лекомта у полон. Тим часом, не знати як, але хтось 
серед повстанців упізнав ще одного вояка — генерала Тома, 
який під час подій 1848-го залишив по собі не надто доб
ру славу1. Одначе справа була не лише у цьому: чоловік був 
переодягнений у цивільне, ймовірно, тікаючи через якісь

1 Вочевидь, ідеться про повстання 23—26 липня 1848 року, коли на вули
ці вийшли незадоволені робітники, почали зводити барикади, але військам 
було наказано придушити повстання.
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свої справи, та всі вирішили, що він шпигує за повстан
цями. Отож його відвели до Лекомта, й обидвох розстрі
ляли.

Тьєр відступив разом зі своїм урядом до Версаля, і вже 
наприкінці березня у Парижі було проголошено Комуну. 
Тепер уже Тьєр зі своїми урядовцями (версальськими) взяли 
Париж в облогу, бомбардуючи його з Мон-Валер’єн, а от 
пруссаки взагалі не встрявали, навіть дещо прихильно став
лячись до тих, хто зайде на їхню територію, тож під час дру
гої облоги провізії у столиці було більше, аніж під час облоги 
першої: зморені голодом своїми ж співвітчизниками, пари
жани таємно отримували харчі від ворога. Тож уже були 
люди, котрі, порівнюючи чиновників Тьєра з німцями, тихцем 
казали, що, врешті-решт, ці любителі кислої капусти були 
добрими християнами.

Саме коли повідомляли, що французький уряд відходить 
до Версаля, я отримав від Ґодше листа, в якому той повідом
ляв, що німців уже не цікавлять події у Парижі, а тому голу
б'ятня та фотостудія будуть демонтовані. Але тими ж таки 
днями до мене завітав Лаґранж, який, здавалось, здогадався, 
про що мені писав Ґодше.

— Любий Симоніні, ми хочемо, аби ви робили для нас те, 
що робили для німців: тримали нас у курсі. Ми вже заареш
тували двох ваших друзів. Голуби полетіли за своїм звичним 
маршрутом, але все, що лишилось у лабораторії, залишиться 
нам. За допомогою комунікаційних ліній ми налагодили 
зв'язок між фронтом у Іссі та тією самою мансардою непо
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далік Нотр-Дам. Звідти й відсилатимете нам свої повідом
лення.

— «Відсилатимете нам» — це ж кому? Ви ж були, як би це 
мовити, людиною з імператорської поліції, тож мали б щез
нути разом зі своїм імператором, натомість зараз ви говори
те, наче розвідник Тьєра...

— Капітане Симоніні, я належу до тієї когорти людей, які 
залишаються, навіть коли уряди відходять. Наразі я відбуваю 
у Версаль до свого уряду, позаяк у цьому місті зі мною мо
же статися те ж саме, що й з Лекомтом та Тома. Ці навіжені 
швидкі до розстрілу. Відплатимо їм тією ж самою монетою. 
Коли нам знадобиться якась конкретніша інформація, отри
маєте докладні настанови.

Докладніша інформація... Легко сказати, зважаючи, що у 
кожному кварталі відбувається щось інакше, у тих самих 
районах, де поважні буржуа чекають на повернення закон
ного уряду, замкнувшись по сво'іх домівках, марширують 
загони Національної гвардії, повтикавши квіти у дула руш
ниць і тримаючи червоні знамена. Ані з газет, ані з базарних 
пліток так і не вдалося зрозуміти, хто ж дійсно входить до 
складу Комуни: там є робітники, журналісти, лікарі, помірні 
республіканці й розлючені соціалісти, навіть справжнісінькі 
якобінці, котрі мріють не про Комуну 1789-го, а про повер
нення жахливої Комуни 1793-го. Проте на вулицях панувало 
справжнісіньке піднесення. Якби не люди у формі, можна 
було б подумати, що відбуваються народні гуляння. Солдати 
гралися у гру, яка в Турині зветься sussi, а тут аи bouchon; 
офіцери величалися перед дівчатами.

12* 355



Сьогодні вранці мені спало на думку, що серед мого ста
рого мотлоху збереглася ціла коробка старих газетних вирі
зок того часу, які згодяться мені для того, аби відновити те, 
що вже не в змозі повернути моя пам’ять. Серед них були 
газети найрізноманітніших спрямувань: «Le Rappel», «Le 
Reveil du Peuple», «La Marsellaise», «Le Bonnet Rouge», «Paris 
Libre», «Le Moniteur du Peuple» та ще багацько інших. Гадки 
не маю, хто їх читав, напевно, лише ті, хто їх писав. Позаяк 
я купував ці видання лише для того, щоб подивитися, чи 
немає там чого цікавого для Лаґранжа.

Те, наскільки все було непросто, я усвідомив, зустрівши 
якось у безладному натовпі так само безладної демонстра
ції Моріса Жолі. Через мою бороду він насилу впізнав мене, 
та, впізнавши, признав у мені карбонарія чи щось таке, а 
відтак вирішив, що я теж учасник Комуни. Для нього я був 
щедрим та добрим товаришем по нещастю, тож він, узявши 
мене під руку, відвів до себе додому (надзвичайно проста 
оселя на рю Вольтер) і там за келихом «Ґран Марньє» зві
рився мені:

— Симоніні, я брав участь у перших виступах респуб
ліканців, я закликав до продовження війни, але згодом 
збагнув, що цей захопливий люд хоче забагато. Революцій
на Комуна врятувала Францію від чужоземного вторгнен
ня, та існують дива, які трапляються лише раз в історії. 
Революцію не виголошують декретом, вона народжується 
з життів простих людей. Країна, яка слабує на моральну 
гангрену протягом двадцяти років, не відродиться за два 
дні. Франція спроможна лише на те, щоб каструвати своїх
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найвидатніших синів. Я просидів за ґратами два роки за 
те, що був противником Бонапарта, та вийшовши на сво
боду, я не знайшов жодного видавця, який би надрукував 
мої нові твори. Ви, звісно, заперечите, мовляв, у нас ще й 
досі була імперія. Але ж після падіння імперії цей новий 
республіканський уряд віддав мене під суд за те, що я брав 
участь у мирному вторгненні в Отель-де-Віль1 наприкінці 
жовтня. Гаразд, мене відпустили, бо не могли висунути 
проти мене звинувачень у насильстві, але ось яку винаго
роду отримують ті, хто боровся проти імперії й цього га
небного перемир’я.

Наразі здається, що увесь Париж не тямить себе від ра
дості через цю комунарську утопію, але ви навіть уявити не 
можете, скільки людей намагається втекти з міста, аби не 
потрапити у військо. Кажуть, що буде проголошено загаль
ний призов для всіх, віком від вісімнадцяти до сорока років, 
але погляньте-но, скільки хамлюг вештається вулицями у 
районах, куди не насмілюється ступати ногою навіть Націо
нальна гвардія. Тих, хто хоче віддавати життя за револю
цію, — обмаль. Як сумно.

Жолі видався мені невиправним ідеалістом, котрий за
вжди невдоволений обставинами, хоча маю визнати, що його 
життєві обставини й справді не назвеш чудовими. Однак 
мене стурбували слова Жолі про обов’язковий призов, тож 
я гарненько посивив волосся й бороду і тепер був подібний 
до поважного шістдесятилітнього добродія.

1 Палац на правому березі Сени, де розміщуються муніципальні органи 
влади Парижа.
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Проте, на відміну від Жолі, я стрічав на майданах та рин
ках людей, які підтримували нові закони на кшталт звіль
нення від квартплати, яку власники підняли під час облоги 
міста, повернення робітникам знарядь праці, які вони у той 
самий час заклали до ломбарду, відшкодування дружинам та 
дітям вояків Національної гвардії, які загинули при виконан
ні службових обов’язків, відстрочення терміну виплати по 
векселях. Усі ті прекрасні речі, котрі спустошують гуртові 
каси на користь наброду.

А тим часом цей набрід (варто було лишень послухати 
розмови на пляс Мобер та у місцевих пивницях) оплесками 
зустрічав скасування кари на гільйотині (власне, цілком при
родно), але противився закону про заборону проституції, за 
яким просто неба викидали чимало роботяг кварталу. Отож 
усі паризькі повії повиїжджали до Версаля, й я навіть гадки 
не маю, де ж хоробрі бійці Національної гвардії охолоджу
вали свій запал.

А щоб спровокувати ворожість буржуазії — осьдечки вам 
закони про відмежування держави й церкви й відчуження 
церковного майна. Годі й згадувати про галас, який зчинив
ся через арешти монахів та попів.

У середині квітня передові загони війська з Версаля про
сочилися на північно-західні території, у напрямку муніци
палітету Неї, розстрілюючи всіх прибічників союзу, яких 
лише спромоглися вловити. З Мон-Валер’єн гарматним вог
нем обстрілювали Тріумфальну арку. А за кілька днів по тому 
я став свідком найнеймовірнішої події за час тієї облоги: 
масонського параду. Я не уявляв собі масонів у якості кому

359



нарів, але ось вони марширують у своїх нагрудниках з хоруг
вами, вимагаючи від уряду у Версалі на час припинити бом
бардування, даючи можливість вивезти поранених із селищ, 
які обстрілюють. Вони дійшли майже до самісінької Тріум
фальної арки, куди, за збігом, не долітали кулі та гарматні 
ядра, хоч воно й цілком зрозуміло, адже більшість їхніх братів 
разом з легітимістами залишилася за містом. Загалом (ворон 
воронові око не виклює), для того, аби отримати одноденне 
перемир’я, користувалися допомогою версальських масонів, 
і угоду було таки підписано, й у лавах Комуни крокували 
масони паризькі.

З решти подій Комуни я пригадую вкрай небагато, по- 
заяк вони відбувалися на землі, а я пересувався містом під 
нею. Лаґранж за допомогою записок повідомляв мені, що 
цікавить вище командування. Уявіть собі, що Париж покра
яний підземними тунелями міської каналізації, про які так 
полюбляють писати письменники у своїх романах, але під 
мережею стічних труб, які пролягають не тільки до околиць 
міста, а й за його межі, лежать переплетіння вапнякових та 
крейдяних печер, а також споконвічні катакомби. Котрісь 
добре відомі, а котрісь не дуже. Військові знали про широкі 
ходи, які поєднували фортеці за межею міста з його центром, 
тож з появою пруссаків нашвидкуруч залатали деякі хідни
ки, аби ворог не зробив якогось капосного сюрпризу, хоча 
ворог той навіть на думці не мав заходити до того підзем
ного лабіринту, боячись ніколи звідти не вийти чи загуби
тися на мінному полі. Насправді ж про катакомби та печери 
знало небагато людей, здебільшого то були злочинці, які
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користувалися цими лабіринтами, аби контрабандою вво
зити крам на злість митним кордонам і для того, щоб утек
ти від поліцейських облав. Моє завдання полягало в тому, 
щоб розпитати якнайбільше шахраїв й навчитися вільно 
орієнтуватися у тих тунелях.

Пригадую, як, перш ніж підтвердити, що наказ отримано, 
не втримався і передав: «Хіба військові не мають детального 
плану?» А Лаґранж відповів: «Не ставте ідіотських питань. 
Перед початком війни наш генштаб був так певен у нашій 
перемозі, що роздав лише мапи Німеччини, нехтуючи фран
цузькими».

У часи, коли розжитися пристойними наїдками було не
просто, виловити когось зі старих знайомих у tapis-franc й 
відвести його у більш-менш пристойну таверну, де він би міг 
поласувати молоденьким курчам та першокласним вином, 
було зовсім не важко. Й вони не лише розпускали язика, а й 
провадили мені захопливі підземні екскурсії. Потрібен був 
лише ладний ліхтарик, щоб не сплутати, коли повертати 
праворуч чи ліворуч, і трохи пам’яті, аби відзначити найріз
номанітніші позначки, якими були обмальовані стіни у ту
нелях, як-от обриси гільйотини, стара металева табличка з 
написом, зображення бісика, намальоване вугіллям, чи якесь 
ім’я, виведене кимось, хто так і не вийшов звідси. Й не треба 
лякатися, якщо натрапиш на якусь гуртову могилу, адже якщо 
правильно йти за черепами, можна дійти до східців, що ве
дуть до льоху якої-небудь таверни, де тебе радо обслужать і 
Де можна знову споглядати зірочки на небі.
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Декотрі з тих тунелів у подальшому відкрили для відві
дування, а про інші дотепер знають лише мої інформатори.

Незабаром, попрацювавши з кінця березня до кінця трав
ня, я вже набрався певних знань і відсилав Лаґранжу крес
лення деяких імовірних шляхів. Потім я добрав, що з моїх 
повідомлень мало користі, адже урядовці вже проникали у 
Париж, нехтуючи підземеллям. У розпорядженні Версаля 
було вже п’ять армійських корпусів, вояки з котрих були 
добре навчені й натреновані й мали в голові, як незабаром 
виявилось, лише одну думку: полонених не брати, кожного 
федераліста, котрого впіймають, треба вбивати. Був навіть 
наказ, і я на власні очі бачив, як його виконували: коли на
збирається більше десятка полонених, то каральний загін 
треба замінювати кулеметом. До вояків регулярної армії 
приєднались brassardiers, бандити чи щось таке, з триколір
ними пов’язками на передпліччях, котрі були жорстокішими 
за регулярні війська.

О другій по обіді двадцять першого травня, у неділю, 
восьмитисячна радісна юрба зібралася у саду Тюїльрі на 
благодійний концерт для вдів та осиротілих дітей вояків 
Національної гвардії, не підозрюючи, що незабаром тих, для 
кого треба буде збирати благодійні внески, стане жахаюче 
багато. Насправді (хоч про це стало відомо згодом) концерт 
ще тривав, коли пів на п’яту урядові війська, зайшовши у 
Париж крізь браму Сен-Клу та зайнявши Отьой та Пассі, 
перестріляли всіх бійців Національної гвардії, котрих спро
моглися впіймати. Згодом казали, що вже о сьомій версальців
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у Парижі було тисяч з двадцять, і хтозна, що у цей час роби
ла верхівка Комуни. Адже для того, щоб учинити революцію, 
треба мати гарну військову підготовку, а якщо ти справді 
чудово обізнаний у військовій справі *— тоді пристанеш на 
бік влади, а отже, я не бачу причини (принаймні розумної), 
щоб учиняти революцію.

До ранку понеділка версальці порозставляли свої гарма
ти під Тріумфальною аркою, а комунарам було наказано 
порушити організовану оборону й стати на барикади, кожен 
у своєму кварталі. Якщо все справді було саме так, то союз
ному командуванню трапилася чергова нагода блиснути 
власною дурістю.

Барикади зводили повсюдно, навіть у кварталах, де люди 
вороже ставилися до вояків Національної гвардії, як-от Опе
ра чи фобур1 Сен-Жермен, де гвардійці викурювали з дому 
надзвичайно елегантних добродіїв, змушуючи їх виносити на 
вулицю їхні найдорожчі меблі. З одного кінця вулиці до іншо
го натягували мотузку, позначаючи таким чином місце май
бутньої барикади, куди кожен зносив виколупані з бруківки 
камені чи чували з піском; з вікон викидали стільці, комоди, 
лави та матраци, часом спитавши власників, а часом забира
ючи без дозволу у заплаканих мешканців, які забилися, згор
нувшись калачиком, у найдальші, вже спорожнілі кімнати.

Якийсь офіцер, прийнявши мене за свого, наказав:
— Городянине, зробіть і ваш внесок, ми й за вашу свобо

ду йдемо на смерть!

1 Фобур (фр. «передмістя») — стала назва деяких вулиць та районів Пари
жа, які знаходяться на місці середньовічних передмість.
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Вдавши, що я теж взявся за діло, я пішов забрати ослін
чика у кінці вулиці, а потім повернув за ріг.

Ці парижани вже майже століття тішаться зі зведення 
барикад, а той факт, що вони розсипаються після першого ж 
гарматного пострілу, мало кого бентежить: барикади зводять 
для того, щоб почуватися героями, та я хотів би побачити 
тих, хто залиш иться до вирішальної миті. Вони вчинять 
точнісінько так, як я, а боронити їх залишаться найдурніші, 
яких пристрелять тут-таки на місці.

Зрозуміти, що відбувається у місті, можна було лише з 
повітряної кулі. Ходила чутка, що зайняли будівлю Uecole 
МіШаіге\де розташовувалась зброярня Національної гвардії, 
інші казали, що бій відбувався на пляс Кліші, а декотрі ствер
джували, що німці відкрили урядовцям дорогу з півночі. У вів
торок узяли Монмартр і забрали чотири десятки чоловіків, 
троє жінок та четверо дітлахів, і, відвівши туди, де розстріля
ли Лекомта та Тома, тепер уже з ними вчинили так само.

У середу я спостерігав за тим, як палають громадські бу
дівлі на кшталт Тюїльрі, котрі, за плітками, підпалили кому
нари, аби призупинити наступ урядових військ, а насправді 
то були осатанілі якобінці, petroleuses2, котрі блукали, несучи 
відерце з бензином у руках, щоб учиняти підпали, а дехто 
божився, що то від урядових гаубиць, урешті, були й такі, що 
звинувачували бонапартистів, мовляв, вони, скориставшись

1 Військова школа (фр.).
2 Підпалювачки-жінки, які, якщо вірити версальським газетам, вчиняли 

підпали у період Паризької комуни.
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нагодою, спалювали компрометуючі архіви; я із самісінького 
початку подумав, що на місці Лаґранжа учинив би саме так, 
одначе згодом, поміркувавши, вирішив, що добрий розвідник 
ніколи не знищить такі документи, а тільки гарненько схо
ває їх, бо ж може трапитися, що колись вони згодяться для 
шантажу.

Попри страшезні сумніви й страх опинитися у самісінь
кому пеклі сутички, я востаннє навідався на голуб’ятню, де 
знайшов послання від Лаґранжа. Він повідомляв, що зв’язу
ватися з ним через голуб’ятню більше не потрібно, й дав мені 
адресу в уже окупованому Луврі та пароль, аби я  пройшов 
заставу урядових військ.

Саме у цей момент, почувши, що урядовці дісталися па
горба Монпарнас, мені спало на гадку, що якось мені дове
лося відвідати тамтешній винний льох, звідки, уздовж рю 
Д’Ассас та рю Шерше Міді йшов підземний тунель, який 
виходив у підземелля під покинутим складом у багатоквар- 
тирці на перехресті біля станції метро «Червоний Хрест», 
розв’язка, яку ще добре контролювали комунари.

До околиць Лувра, через острів Сіте, неважко було діста
тися, та проминувши церкву Сен-Жермен-л’Осеруа, я побачив 
дещо, що, відверто кажучи, мене трохи здивувало. Я зауважив 
чоловіка та жінку з дитиною, що зовсім були не схожі на вті
качів із завойованих барикад; я  побачив, як купка п’яних 
brassardiers, котрі, вочевидь, святкували взяття Лувру, нама
галися відтягти чоловіка від жінки,'яка, ридаючи, щосили 
вчепилася в нього. Потім їх усіх трьох приставили до стіни 
й зрешетили хулями.
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Я намагався йти лише поміж регулярних вояків, яким я 
мав змогу проказати пароль, потім мене відвели до кімнати, 
де кілька чоловік утикали кольоровими гвіздками велику 
карту міста. Побачивши серед них Лаґранжа, я покликав його. 
До мене повернувся добродій середнього віку, котрий мав 
цілком пересічну зовнішність (гадаю, якби мене попросили 
описати його, я б не згадав жодної прикметної риси), і, не 
подавши мені руки, ґречно привітався:

— Гадаю, ви — пан Симоніні. Мене звати Ебутерн. Віднині 
всі справи, які пов’язували вас з паном Лаґранжем, вестиме
те зі мною. Знаєте ж бо, навіть у державні спецслужби по
трібно вливати свіжу кров, тим паче, наприкінці війни. Мсьє 
Лаґранж заслужив на гідну пенсію і, можливо, наразі риба
лить десь із вудкою, подалі від цього гидкого безладу.

Наразі ставити питання було невчасно. Я розповів Ебу- 
терну про тунель від рю Ассас до «Червоного Хреста», а той 
сказав, що конче необхідно провести операцію саме у тих 
місцях, бо долетіла звістка про те, що, очікуючи на прибут
тя урядової армії з півдня, комунари збирають чималеньке 
військо. Тож він наказав мені йти у винний льох, адресу 
якого я йому надав, і чекати там на невеличкий загін bras- 
sardiers.

Я вже збирався неспішно прогулятися від Сени до пагор
ба АДонпарнас, аби дати змогу Ебутерну прийти до місця 
призначення першим, коли раптом, ще з правого берега, 
зауважив трупи двадцяти розстріляних людей. Напевно, вони 
померли зовсім недавно й, здавалось, були різного віку й 
походили з різних прошарків суспільства. Серед них був
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парубок із трохи роззявленим ротом і клеймом пролетарія, 
а поряд — зрілий кучерявий буржуа з добре доглянутими 
вусиками, що схрестив руки на ледь зім’ятому жилеті; неда
лечко лежав чоловік з обличчям, як у артиста, а поруч — ще 
один, котрого годі було впізнати, бо замість лівого ока у 
нього була чорна дірка, а навколо голови було намотано 
рушника: може, якась жаліслива душа чи, навпаки, безсер
дечний любитель порядку захотів зв’язати продірявлену 
хтозна-скількома кулями голову, яка вже не трималася купи. 
Поряд лежала жінка, яка, мабуть, колись була красунею.

Вони лежали під травневим сонцем, а над ними, приваб
лені запахом бенкетувань, кружляли перші весняні мухи. 
Здавалося, їх було обрано навмання, аби лишень комусь 
догодити; їх розклали на тротуарі, аби звільнити шлях, яким 
наразі проходила група урядових солдат, котрі тягли за собою 
гармату. Тієї миті в їхніх обличчях мене вразило лиш одне: 
безтурботність. Вони лежали там, ніби прийнявши вві сні 
долю, яка їх поєднала.

Дійшовши до кінця ряду, я побачив останнього страчено
го, й риси його обличчя вразили мене. Він лежав віддаля, ніби 
його поклали до інших пізніше. Його обличчя було вкрите 
кров’ю, що запеклася, але я відразу ж упізнав у чоловікові 
Лаґранжа. Спецслужби почали вливати нову кров.

Я не якась там тендітна баба, адже навіть зміг відтягти 
труп абата у каналізацію, але це видовище мене збентежило. 
Й не тому, що я жалів Лаґранжа, радше тому, що таке могло 
трапитися зі мною теж. Досить лише зустріти на Монпарна- 
сі когось, хто впізнає в мені людину Лаґранжа, і краще б то
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був версалець, а не комунар, однак і той, й інший мали б 
достатньо приводів, щоб ставитися до мене з недовірою, а то 
були часи, коли, якщо тобі не довіряють, тебе пристрелять.

Розраховуючи на те, що там, де ще палають громадські 
будівлі, навряд чи досі залишатимуться комунари, а урядов
ці ще не патрулюють територію, я насмілився проминути 
Сену, аби пройти всією рю де Бак і вийти на поверхню на 
станції «Червоний Хрест». Звідти я мав змогу відразу зайти 
на покинутий склад і пройти решту шляху під землею.

Я боявся, що на станції захисна система завадить мені 
дістатися моєї багатоквартирки, але я помилявся. Подекуди 
на порогах стояли групи озброєних вояків, що чекали на на
кази, із вуст у вуста передавали звістки, які суперечили одна 
одній, адже ніхто не знав, звідки прибудуть урядовці, хтось 
ліниво збирав і розбирав невеличкі барикади, змінюючи в’їзд 
на вулицю відповідно до найсвіжіших повідомлень. Прибу
вала численна група гвардійців, і чимало мешканців того 
буржуазного кварталу намагалися переконати вояків не вда
ватися до марного героїзму, мовляв, версальці теж наші спів
вітчизники, та ще й республіканці, і Тьєр обіцяв амністію 
всім комунарам, які здадуться...

Вхідні двері багатоквартирки були ледь прикриті, тож я, 
увійшовши, гарненько замкнув їх за собою. Спустившись у 
гамазею, зійшов нижче у льох і, прекрасно орієнтуючись 
у тунелях, дістався Монпарнасу. Там я зустрів з тридцять 
brassardiers, які дорогою назад ішли за мною слідом, з гамазеї 
вони рушили по деяких квартирах, аби позалякувати меш
канців, та натомість їх радо зустріли добре вбрані добродії,
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котрі ще й показали, з яких вікон краще видно перехрестя. 
Саме у цю мить на перехрестя, з боку рю дю Драгон, в’їжджав 
верхи на коні офіцер, везучи наказ усім стати до бою. Воче
видь, за наказом слід було укріпити позиції, очікуючи атаки 
з рю Севр чи з рю Шерше Міді, тож на розі вказаних вулиць 
комунари вже збирали камені з бруківки, аби звести чергову 
барикаду.

Поки brassardiers розходились до вікон, я подумав, що 
лишатися там, куди так чи інакше колись долетять кулі 
комунарів, недоречно, тож, ще коли на вулиці панувала 
страшна метушня, я повернувся на склад. Знаючи траєк
торію, за якою летітимуть кулі з вікон, я причаївся за рогом 
рю дю В’є-Коломб’є, аби у разі небезпеки непомітно вислиз
нути геть.

Більшість комунарів, зводячи барикади, відклали свою 
зброю, тож стрілянина з вікон захопила їх зненацька. Згодом 
вони опанували себе, хоч досі не розуміли, звідки їх об
стрілюють, тож почали палити на рівні людського зросту у 
бік в’їзду з рю дю Ґреней та рю дю Фур. Тому мені довелося 
податися назад на випадок, якщо почнуть стріляти й по рю 
дю В’є-Коломб’є. Потім хтось уторопав, що вороги стріляють 
з гори, і почався обмін кулями з перехрестя по вікнах бу
динків і навпаки, от тільки урядовці чудово бачили, куди 
стріляти, й цілилися у натовп, а комунари досі не розуміли, 
по яких вікнах цілити.

Коротше кажучи, для урядовців це було легке побоїще, а 
от серед тих, хто відстрілювався на перехресті, кричали, що 
хтось їх зрадив. Отак завжди: коли зазнаєш невдачі в якій-
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небудь справі, завжди шукаєш винного у власній безпорад
ності. Яка там у біса зрада, казав я сам до себе, ви просто не 
вмієте боротися по-іншому, тільки й знаєте, що влаштовува
ти революцію...

Нарешті хтось вирахував, у якому будинку засіли урядов
ці, й ті, що ще лишилися серед живих, почали гамселити у 
двері, намагаючись їх вибити. Гадаю, коли комунари ввійшли 
всередину, будівля вже була порожньою, бо brassardiers на 
той час уже повернулися під землю, однак я вирішив піти 
геть, не дочекавшись на продовження. Як я дізнався згодом, 
версальці дійсно прийшли з рю Шерше Міді, та ще й чимало, 
тож останні оборонці з «Червоного Хреста», мабуть, були 
розгромлені вщент.

До свого завулка я дістався околяса, обминаючи вулиці, 
на яких досі чувся грім пострілів. Уздовж стін я зауважив 
нещодавно розклеєні маніфести Комітету народного по
рятунку, який закликав городян захищатися з останніх сил 
(«Aux barricades! Uennemi est dans nos murs! Pas d’hesita- 
tions!»1).

У п и в н и ц і  на рю Сотон я почув останні н о в и н и : на рю 
Сен-Жак розстріляли сімсот комунарів, підірвали пороховий 
склад у Люксембурзькому саду, на знак помсти комунари 
витягли з в’язниці у районі Рокет кількох полонених, серед 
яких був архієпископ Парижа, й приставили їх до стіни. 
Розстріл архієпископа був точкою неповернення. Щоб усе 
знову стало на свої місця, треба, щоб кривава ванна запов
нилася до щирцю.

1 «На барикади! Ворог біля наших стін! Не зволікайте!» (фр.).
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Одначе, поки я вислуховував найсвіжіші повідомлення, 
до пивниці зайшли жінки, яких постійні клієнти вітали ра
дісними вигуками. Це були les femmes, котрі поверталися до 
своїх brasserie! Урядовці привезли з собою з Версаля прости
туток, яких повиганяла Комуна, й знову випустили їх вешта
тися вулицями, ніби показуючи, що все знову повернулося 
на круги своя.

Мені більше не ставало сил лишатися поміж цього набро
ду. Вони знищували єдину добру річ, яку зробила Комуна.

За наступні кілька днів, по останніх сутичках з холодною 
зброєю один на один на цвинтарі Пер-Лашез, добігли кінця 
дні Комуни. Переповідали, що ста сорока сімох чоловік, котрі 
вижили, зловили й стратили на місці.

Так вони навчилися не пхати носа у справи, які їх не сто
суються.



18

Протоколи

Зі щоденника за 10 та 11 квітня 1897року

По закінченні війни Симоніні знову став до своєї звич
ної роботи. На щастя, незважаючи на значну кількість 
загиблих, проблеми спадку досі залишалися актуальними, 
численні молоді парубки, які загинули на фронті чи на 
барикадах, завчасно не склали заповітів, тож Симоніні був 
переобтяжений роботою й завалений шаленими грошима. 
Який же солодкий мир, коли йому передувало жертовне 
омивання!

Далі у щоденнику Симоніні нічого не розповідав про 
своє нотаріальне щодення, згадавши лишень, що протягом 
цих років не забував старі контакти, намагаючись збути 
свій рапорт про зустріч на празькому цвинтарі. Він не знав 
напевне, що робив Ґодше увесь цей час, але Симоніні мусив 
його випередити. Ще й тому, що, дивовижно, але за часів 
Комуни євреї, здавалося, десь зникли. Чи ці вроджені змов
ники таємно смикали за нитки Комуни, чи, навпаки, хо
вались у Версалі, нагромаджуючи капітали, аби підготу
вати події повоєння? Одначе вони стояли за масонами, й 
паризькі масони виступили на боці комунарів, які розстрі
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ляли архієпископа, отже євреї мали якось бути до цього 
причетними. Убивали дітей, а що там уже казати про ар
хієпископів.

Якось одного дня 1876 року, блукаючи у таких спогадах, 
Симоніні почув, як унизу дзвонять у двері, а коли зійшов 
відчинити, побачив на порозі літнього чоловіка у сутані. 
Спершу він подумав, що то явився черговий абат-сатаніст, 
аби продати освячені облатки, та придивившись пильніше 
під копицю хоч уже й посивілого, але добре закучерявле
ного волосся, Симоніні впізнав абата Берґамаскі, якого не 
бачив безмаль три десятки років.

А от єзуїту, надто через бороду (яка наразі знову стала 
чорного, трошки присипаною сивиною, як і личить соро
калітньому чоловікові) було дещо складніше впізнати у 
чоловікові, що стояв перед ним, Симоніні, якого він вос
таннє бачив ще юнаком. Аж ось очі абата заблищали, й він 
промовив:

— Звісно, це ж ти, Симоніні, це дійсно ти, хлопчику мій! 
Чому ж тримаєш мене на порозі?

Чоловік посміхався, але хай ми й не посміємо назвати 
цю усмішку тигрячим оскалом, одначе котячим — безсум
нівно. Впустивши чоловіка, Симоніні провів його до кабі
нету, а потім спитав:

— Як ви мене знайшли?
— Ох, Симоніні, хлопчику мій, — відповів отець Берґа

маскі, — хіба ж ти не знаєш, що ми, єзуїти, знаємося на 
цьому краще за нечистого. Хоч нас п’ємонтці й витури
ли з Турина, але ми досі зберігали свої гарні знайомства
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у колах, на які, як я дізнався, ти, по-перше, працював, 
підробляючи заповіти, а по-друге, так уже трапилось, 
підсунув п’ємонтським спецслужбам доповідь, у якій зга
дував і моє ім’я, називаючи мене радником Наполеона III 
й людиною, що змовлялася на празькому кладовищі про
ти Франції та Сардинського королівства. Чудово вигадав, 
годі й казати, хоч згодом я второпав, що ти набрався 
цього у того антиклерикала Сю. Я розшукував тебе, але 
мені сказали, що ти був на Сицилії у лавах Гарібальдійців, 
а потім виїхав з Італії. Генерал Неґрі ді Сенфрон має 
чудові стосунки з орденом, тож він направив мене до 
Парижа, де мої брати мали знайомих в імператорських 
спецслужбах. Так я  довідався, що ти зв’язувався з росія
нами й що твоя доповідь про нашу зустріч на празькому 
цвинтарі перетворилася на документ, у якому йшлося про 
євреїв. Я дізнався, що ви шпигували за таким собі Жолі, 
тому розжився копією його книжки, яка лежала в конторі 
якогось Лакруа, що героїчно поліг у сутичці з підривни- 
ками-карбонаріями; тоді я зауважив, що Жолі також 
списав у Сю, а ти недолуго здряпав у Жолі. Врешті, мої 
німецькі брати повідомили, що такий собі Ґодше описав 
зустріч на празькому цвинтарі, під час якої євреї гово
рили приблизно те ж саме, що ти написав у документі, 
котрий продав росіянам. Ось тільки я знав напевне, що 
першоджерело, в якому згадувались ми, єзуїти, було тво
го авторства й складене воно було за багато років до 
книжки Ґодше.

— Слава Богу, хоч хтось віддав мені належне!
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— Дозволь мені розповісти до кінця. У подальшому, 
під час війни, облог, Комуни, Париж став шкідливим для 
людини у рясі, як-от я. Я вирішив відновити свої пошу
ки кілька років тому, коли подібна до твоєї розповідь 
про євреїв на празькому кладовищі з’явилася у санкт- 
петербурзькому виданні. У ній ішлося, що це уривок з 
роману, в основі якого — реальні факти, а отже, уривок 
було взято з книги Ґодше. А тоді, вже цього року, при
близно таку ж саму історію надрукували у брошурці в 
Москві. Коротше кажучи, чи то там, нагорі, чи то там, 
унизу, затівають справу державної ваги проти євреїв, які 
перетворюються на загрозу. Однак вони й для нас стали 
загрозою, адже за допомогою цього Єврейського альян
су вони ховаються за спинами масонів. Тому Його Свя
тість вирішив розгорнути широку кампанію проти всіх 
цих ворогів церкви. І осьдечки з’являєшся ти, Симоніні, 
який має заслужити моє прощення за жарт, що утнув 
проти мене разом з п’ємонтцями. Так знеславивши орден, 
ти йому тепер дещо завинив.

От трясця, ці єзуїти кмітливіші за Ебутерна, Лаґранжа 
та Сенфрона, знають усе й про кожного, їм зовсім не по
трібні таємні спецслужби, бо вони самі собі таємні спец- 
служби, вони мають своїх братів у кожному куточку світу 
й чують усе, що кажуть кожною мовою, яка з’явилася на 
світ після падіння Вавилонської вежі.

Після подій, пов’язаних з Комуною, геть усі у Франції, 
навіть антиклерикали, пройнялися релігією. Йшла навіть
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мова про те, щоб звести на Монмартрі храм на знак загаль
ної спокути за ті трагічні дні безбожництва. Отже, коли всі 
захопилися реставрацією, тоді треба стати гарним рестав
ратором.

— Гаразд, падре, кажіть, що від мене потрібно.
— Підемо далі за твоїм сюжетом. По-перше, цей Ґодше 

продає таємну зустріч рабинів своїми силами, тому треба 
створити ще одну версію, ще більш дивовижну й яскраву, 
а по-друге, треба поставити Ґодше у таке становище, щоб 
він більше не міг поширювати свій варіант.

— І як же я зможу контролювати того фальсифікатора?
— Я попрошу своїх німецьких братів не зводити з ньо

го очей, а згодом — нейтралізувати його. Наскільки ми 
обізнані щодо його життя, у ньому є чимало приводів для 
шантажу. їй  маєш скласти ще один документ про зустріч 
рабинів, зрозуміліший, з більшою кількістю посилань на 
сучасні події у політиці. Перечитай пасквіль Жолі. Треба, 
так би мовити, витягти на світ Божий єврейський макіа
веллізм, а також їхні плани щодо того, як занапастити 
Штати.

Потім Берґамаскі додав, що для того, щоб зробити роз
мову рабинів більш правдоподібною, варто приплести туди 
розповідь абата Баррюеля, а надто — листа, якого написав 
йому дід Симоніні. Він спитав, чи ще зберіг Симоніні копію 
дідового листа, яка б чудово згодилася за оригінал, отри
маний падре Баррюелем.

Копія листа знайшлася на дні комода у маленькій ді
довій скриньці ще тих часів, і Симоніні зажадав від падре
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Берґамаскі винагороди за такі неоціненні дані. Єзуїти — 
скнари, але падре був змушений співпрацювати. І ось у 
липні 1878 року у виданні «Contemporain» надрукували 
спогади падре Ґрівеля, котрий був довіреною особою отця 
Баррюеля, більшість інформації Симоніні дістав не лише 
з дідового листа, а й з інших джерел. «Про празький цвин
тар напишемо потім, — казав падре Берґамаскі. — Якщо 
певні вибухові новини подавати за одним разом, після 
початкового ажіотажу, читачі про все забудуть. А такі 
новини треба смакувати, й тоді кожна нова звістка збурить 
спогади про попередню».

Створюючи документ, Симоніні не приховував свого 
задоволення від repechage1 дідового листа, а пройнявшись 
зухвалістю, ніби переконався, що, роблячи те, що він ро
бить зараз, він, по суті, точно виконує заповіт.

Симоніні з охотою взявся прикрашати розмову ра
бинів. Пильніше вчитавшись у твір Жолі, він зауважив, 
що на автора не так сильно вплинув Сю, як гадав Симоніні, 
коли вперше читав цю книгу, приписавши своєму Напо- 
леону-Макіавеллі інші ниці вчинки, які, здавалось, вига
дані саме під євреїв.

Поєднуючи документ в одне ціле, Симоніні усвідомив, 
що він надто яскравий і занадто розлогий: добра змова 
євреїв уразить ревних католиків, якщо в ній неодноразо
во згадуватимуть про замір зіпсувати мораль, ба навіть 
можна запозичити у Ґуґено де Массо ідею про фізичну

1 Відновлення (фр.).
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Потім Берґамаскі додав, що для того, щоб зробити 
розмову рабинів більш правдоподібною, варто при
плести туди розповідь абата Баррюеля, а надто — лис
та, якого написав йому дід Симоніні...



вищість євреїв, чи взяти брафманівські правила, як ско
ристатися нажитками християн за допомогою лихварства. 
А ось республіканці збентежаться, почувши про пресу, яку 
контролюють щодень сильніше, а підприємців та дрібних 
банківських вкладників, які ніколи банкам не довіряли 
(суспільна думка вже обізнана з виключно єврейськими 
страшезними статками), за живе візьме звістка про еконо
мічні наміри міжнародного клану юдеїв.

Отож мало-помалу в голові Симоніні заснувала думка, 
яка, хоч він того й не усвідомлював, була надзвичайно 
єврейською та кабальною. Не потрібно складати одну 
історію про празький цвинтар та вигадувати один варіант 
бесіди рабинів, а треба скласти декілька варіантів: один 
для курії, один для соціалістів, ще один для росіян, інший 
для французів. І не треба загодя робити шаблони для 
бесід, просто зробити все на окремих аркушах таким 
чином, щоб, скомпонувавши їх по-різному, виходила та 
чи інша розмова: тоді можна було б продати кожний 
примірник різним покупцям, залежно від потреби, кож
ному своє. Загалом, для гарного нотаріуса це все одно, 
що запротоколювати різні депонування, свідчення чи 
зізнання, які потім пропонують адвокатам, аби ті могли 
вести захист щораз по-різному. Отже, Симоніні почав 
складати свої записи як Протоколи, пильненько слідку
ючи за тим, щоб падре Берґамаскі був у курсі, позаяк 
для святого отця він відбирав тексти, які якнайбільше 
стосуються релігії.
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Симоніні завершує свою коротку розповідь про того
часну роботу надзвичайно цікавим зауваженням: напри
кінці 1878-го він радо відзначив, що зник і Ґодше, якого, 
вочевидь, придушило пиво, котре він жлуктив щодень 
більше, і бідолашний Жолі, що, як завжди у розпачі, про
стрелив собі голову. Мир душі його, він, урешті, був непо
ганою людиною.

Можливо, на пам’ять про дорогого покійного автор 
щоденника надто розтягував свою розповідь. Коли він 
пише про це, його почерк стає плутаним і сторінка обри
вається. Значить, він заснув.

Проте, прокинувшись наступного дня майже надвечір, 
Симоніні зауважив у своєму щоденнику кілька нотаток 
абата Далла Пікколи, який, потрапивши якимсь незбаг
ненним чином до кабінету сьогодні вранці й прочитавши 
записи свого альтер еґо, поспішив вписати кілька моралі
заторських уточнень.

Яких уточнень? Наш капітан Симоніні, котрий, якщо 
не намагався дуже вправно стерти з пам’яті згадку про це, 
то напевне був не в змозі пригадати все, як слід, не мав би 
так дивуватися смерті Ґодше та Жолі.

Після того, як у газеті з’явився дідів лист, Симоніні 
отримав від Ґодше листа, написаного французькою з до
сить сумнівною граматикою, однак з цілком однозначним 
змістом. «Любий пане Симоніні, — йшлося у листі, — гадаю, 
те, що побачило світ у «Contemporain», — це аперитив перед 
наступним матеріалом, який ви намірилися оприлюднити,
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а ми обоє знаємо, що авторство цього матеріалу належить 
мені й я можу це довести (маючи на руках «Біарріц»), а от 
ви не маєте на свою користь жоднісінького доказу, навіть 
того, що ви у тому документі коми розставляли. Тому я, 
перш за все, пропоную вам відкласти свій намір і зустрі
тися зі мною за присутності нотаріуса (звісно, з іншого 
гніздечка птиця, ніж ви), аби визначити авторство доку
мента про празький цвинтар. Якщо не погодитеся, я на
пишу в газету про ваше шахрайство. А відразу по тому піду 
до такого собі пана Жолі й розповім йому, що ви поцупили 
один з його літературних витворів. Якщо ви ще не забули, 
що за фахом Жолі — адвокат, тоді ви усвідомлюєте, у яку 
халепу можете вскочити».

Стривожившись, Симоніні відразу ж зв’язався з падре 
Берґамаскі, котрий порадив: «Ти переймайся Жолі, а ми 
подбаємо про Ґодше».

Досі вагаючись, не знаючи, як учинити з Жолі, Симо
ніні отримав листа від падре Берґамаскі, в якому той по
відомляв, що бідолашний ґер Ґодше відійшов у інший світ, 
лежачи у своїй постелі, благаючи помолитися за мир ду
ші його, навіть попри те, що був він проклятим протес
тантом.

Тепер Симоніні втямив, що мав на увазі Берґамаскі, 
коли казав «перейматися Жолі». Одначе робити деякі речі 
Симоніні було не до вподоби, та й, урешті-решт, саме він 
був у боргу перед Жолі. Втім, він не міг наразити на небез
пеку успішне завершення їхнього з Берґамаскі плану, як 
би сумління його не гризло. Але ми вже знаємо, як Си-
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моніні активно використовував твір Жолі, абсолютно не 
завдаючи собі клопоту турбуватися через заперечні скиг
лення автора.

Отож чоловік, ще раз навідавшись на рю де Лапп, при
дбав невеличкого, малопотужного та ще й майже безшум
ного пістоля, якого легко можна сховати вдома.

Симоніні чудово пам’ятав, що у помешканні Жолі, хоч 
і невеличкому, всі стіни завішені гобеленами та килимами, 
які чудово приглушують багато сторонніх шумів. Хай там 
як, а діяти краще вранці, коли знадвору чутно стукіт екі
пажів та омнібусів, які прямують з Королівського мосту 
на рю де Бак чи їздять туди-сюди вздовж Сени.

Симоніні подзвонив у двері. Відчинивши, адвокат, 
хоч і здивувався, але швиденько запропонував гостю 
кави. Потому Жолі взявся переповідати всі свої недавні 
нещастя. Для більшості людей, котрі читають газети, 
неправдиві як завжди (йдеться і про читачів, і про ре
дакторів), він, хоч і покинув свої оманливі революційні 
переконання й запал його згас, усе-таки досі лишився 
комунаром. На його думку, він цілком справедливо обу
рювався марнославством Ґреві1, котрий висунув свою 
кандидатуру у президенти республіки, тож Жолі склав 
докірливий маніфест, розрекламувавши й надрукувавши 
його за власний кошт. Утім, йому стали докоряти, буцімто 
він бонапартист і плів інтриги проти республіки, Ґамбет-

1 Жупь Ґреві (1807—1891) — французький політичний діяч, президент Фран
ції, перший глава держави, який був переконаним республіканцем й активно 
протидіяв реставрації монархії.
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та1 зневажливо згадав про «продажні пера, за плечима 
яких стоїть судова картотека», а Едмон Абу2 поставився 
до нього як до фальсифікатора. Коротше, вся французь
ка преса напустилася на нього, лише «Фіґаро» надруку
вала його маніфест, тоді як усі інші не прийняли листа, 
який Жолі написав на свій захист.

Хоча, якщо добре поміркувати, Жолі таки виграв свою 
битву, адже Ґреві зняв свою кандидатуру, але ж це був один 
з тих людей, які ніколи не бувають вдоволені, прагнучи 
остаточної перемоги справедливості. Викликавши на дуель 
обох своїх кривдників, Жолі подав позов на десять газет 
за відмову прийняти його оголошення, наклепи й публіч
ну образу.

— Захищався я самостійно, і запевняю вас, Симоніні, 
що я викрив усі скандали, які преса замовчувала, а надто 
ті, про які писала. А знаєте, що я сказав тим негідникам 
(я й суддів маю на увазі)? «Панове, я не боюся імперії, яка, 
маючи владу, змушувала вас мовчати, й тепер я сміюся з 
вас, бо ви наслідуєте ту імперію у найгидкіших її про
явах!». А коли вони хотіли позбавити мене слова, я  додав: 
«Панове, імперія судила мене за заклики до ненависті, 
зневагу до уряду, а може, й до імператора, але імпера
торські судді дали мені слово. Наразі ж я  прошу суддів 
республіки дарувати мені таку ж свободу, якою я тішився 
за часів імперії!»

1 Пеон Мішепь Ґамбетта (1838—1882) — політичний діяч, прем’єр-міністр 
Франції у 1881—1882 роках.

2 Едмон Франсуа Абу (1828—1885) — французький письменник, публі
цист, мистецький критик.
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— І чим усе скінчилось?
— Я виграв, проти вісьмох з десяти газет мій позов 

задовольнили.
— То чому ж ви пригнічений?
— Адвокат, який був моїм супротивником у суді, хоч і 

похвалив мою працю, але сказав, що я  зруйнував своє май
бутнє через власну нестримну завзятість і що безталання 
ходить за мною, як кара за мою гординю. Що, торкнувшись 
то одного, то іншого, я так і не став ані депутатом, ані мініс
тром. І що, мабуть, я  мав більше успіху як письменник, ніж 
як політик. Та це цілковита брехня, адже про те, що я на
писав, уже давно забули, а по тому, як я виграв судові спра
ви, всі значущі салони повиганяли мене геть. Я виграв 
безліч битв, але все одно лишився невдахою. Настає мить, 
коли всередині щось обривається, й тоді вже немає ані 
снаги, ані волі. Кажуть, потрібно жити, але життя — то 
морока, що, врешті-решт, доводить до самогубства.

Симоніні подумав, що зробити те, що він задумав, — то 
святе. Він позбавить бідолашного иайвідчайдушнішого, 
та ще й вкрай принизливого вчинку, його останньої невда
чі. Він зробить добру справу. А заразом здихається небез
печного свідка.

Симоніні попрохав адвоката проглянути деякі доку
менти, з приводу яких він потребував думки Жолі. Він дав 
чоловікові величезний стос: то були старі газети, але для 
того, аби зрозуміти, про що йдеться, потрібно було кілька 
хвилин, тож Жолі, сівши у крісло, намагався позбирати всі 
аркуші, що падали йому з рук.

13 “Празький цвинтар” 385



Поки той спантеличено почав читати, Симоніні спокій
но зайшов йому за спину, притис дуло пістоля до скроні й 
вистрелив.

Жолі розм’як, з дірочки у скроні потік тоненький стру
мінь крові, руки звисли. Вкласти пістоля йому в руку було 
неважко. На щастя, подія ця сталася років за шість чи сім 
до того, як винайшли чарівний порошок, котрий допома
гає виявити на зброї неповторні відбитки пальців, що 
торкалися тієї зброї. У часи, коли Симоніні зводив рахун
ки з Жолі, ще довіряли теорії такого собі Бертільйона, яка 
полягала у вимірюванні скелета та інших кісток підозрю
ваного. Ніхто й не запідозрив, що такий чоловік, як Жолі, 
міг не вкорочувати собі віку.

Зібравши стос газет і вимивши філіжанки, з яких вони 
споживали каву, Симоніні залишив квартиру в ідеальному 
порядку. Як він дізнався згодом, тамтешній швейцар, не 
побачивши свого пожильця кілька днів, зателефонував до 
комісаріату у кварталі Сен-Тома-д’Аквін. Вибивши двері, 
знайшли труп. З короткої замітки у газеті випливало, що 
пістоль лежав долі. Ймовірно, Симоніні надто слабко по
клав зброю до рук покійного, одначе то було неістотно. 
Завдяки надзвичайному везінню, на столі лежало кілька 
листів до матері, сестри, брата... І попри те, що в жодному 
з листів прямо не йшлося про самогубство, однак усі вони 
були просякнуті глибоким, високомовним песимізмом. 
Складалося враження, що їх було написано заздалегідь. 
І хтозна, чи не мав наміру Жолі насправді заподіяти собі 
смерть, бо ж тоді Симоніні даремно так журився.
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Настає мить, коли всередині щось обривається, й тоді 
вже немає ані снаги, ані волі. Кажуть, потрібно жити, 
але життя —. то морока, що, врешті-решт, доводить 
до самогубства...



Це вже не вперше Далла Піккола нагадує своєму сусіду 
по квартирі те, про що, напевне, міг дізнатися лише під час 
сповіді й що той сусіда дуже прагнув забути.

Симоніні вже трохи до того звик, тож унизу сторінки з 
доповненнями Далла Пікколи він надряпав кілька роз
дратованих речень.

Звісно, текст, у який Оповідач тихцем заглядає, спов
нений несподіванок, і, можливо, колись із нього варто буде 
скласти роман.



19
Осман-бей

11 квітня 1897року, вечір

Любий абате, я насилу намагаюся згадати своє минуле, а 
ви неугавно перериваєте мене, наче педантичний гувернер, 
котрий щоразу вказує мені на мої орфографічні помилки... 
Ви мене відволікаєте. Бентежите. Гаразд, це я вколошкав 
Жолі, але ж мета, яку я перед собою поставив, виправдовує 
ті незначущі засоби, якими я зазвичай користуюся. Візьміть 
за взірець політичну поміркованість та холоднокровність 
падре Берґамаскі й тримайте своє хворобливе зухвальство 
на припоні...

Коли мене вже не шантажували ані Жолі, ані Ґодше, я 
нарешті був у змозі взятися за свої Празькі Протоколи (чи 
принаймні такими я їх уявляв). Мені слід вигадати щось 
новеньке, позаяк мій старий варіант про зустріч на празько
му цвинтарі вже перетворився на загальновідому оповідку, 
майже як з роману. Кілька років по тому, як у «Contemporain» 
надрукували дідів лист, там же з ’явилася реальна розповідь 
рабина, яка нібито була задокументована у рапорті одного 
англійського дипломата, такого собі сера Джона Рідкліфа. 
Оскільки Ґодше, підписуючи свій роман, використовував
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псевдонім «сер Джон Реткліф», було цілком зрозуміло, звід
ки ростуть ноги. З часом я припинив рахувати, скільки разів 
різні автори запозичували мою розповідь про празький цвин
тар: оце пишу, й мені, здається, пригадується, що недавно 
такий собі Бурнан надрукував «Lesjuifs nos contemporains»\ 
де знову з'являється розмова рабинів, тільки тепер Джоном 
Рідкліфом звуть уже, власне, рабина. Боже мій, як же жити 
у світі фальшувальників?

Я шукав нову інформацію для своїх Протоколів, не нех
туючи певними витворами преси, досі гадаючи, що, коли не 
зважати на бідолаху абата Далла Пікколу, мої клієнти не 
надто скидаються на людей, які цілісінькими днями проси
джують у бібліотеках.

Якось падре Берґамаскі сказав таке:
— Російською вийшла книжка такого собі Лютостан- 

ського про Талмуд та євреїв. Я спробую дістати її й попро
сити своїх братів зробити переклад. Однак є ще одна особа, 
з якою треба поспілкуватися передовсім. Ти коли-небудь чув 
про Осман-бея?

— Він турок?
— Можливо, серб, але пише німецькою. Його книжечку про 

підкорення євреями світу вже перекладено багатьма мовами, 
та, гадаю, йому знадобиться більше інформації, бо він живе з 
антиюдейських кампаній. Кажуть, що російська політична 
поліція дала йому чотириста рублів, аби він поїхав до Парижа 
в науку до Всесвітнього Єврейського альянсу, про який, як я 
пригадую, ти вже дещо дізнався від свого друга Брафмана.

1 «Євреї — наші сучасники» (фр.).
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— Насправді, обмаль.
— То вигадай щось і запропонуй тому Осман-бею, а він 

запропонує щось тобі.
— Як я його знайду?
— Він сам тебе знайде.
Я вже майже не співпрацював з Ебутерном, але час від 

часу ми зв’язувалися. Цього разу ми зустрілися біля головно
го входу в Нотр-Дам, і я розпитав його про Осман-бея. Зда
валося, що він знайомий з поліцією половини світу.

— Можливо, він єврей, як і Брафман та решта озлобле
них представників його породи. У нього довгенька біографія. 
Спочатку він називався Міллінґер чи Міллінґен, пізніше — 
Кібрідлі-заде і якийсь час його вважали албанцем. Бея ви
ганяли з багатьох країн за брудні оборудки, здебільшого 
шахрайства, інколи в якій-небудь державі він потрапляв за 
ґрати на кілька місяців. Він присвятив себе єврейському 
питанню, бо завбачив, що це справа прибуткова. Не знаю 
вже, за яких обставин, але якось, перебуваючи у Мілані, він 
привселюдно зрікся всього, що казав з приводу євреїв, а 
потім надрукував у Швейцарії нові антисемітські книжечки 
й подався продавати їх у Єгипет, ходячи від хати до хати. 
Але справжньої слави він зажив у Росії, де спочатку опуб
лікував кілька розповідей про вбивства християнських діт
лахів. Наразі він присвятив себе Єврейському альянсу, й 
саме тому ми хочемо втримати його якнайдалі від Парижа. 
Я багато разів казав вам, що ми не хочемо встрявати у свар
ку з цим людом, нам немає у цьому потреби, принаймні 
зараз.
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— Але він уже їде до Парижа, а може, вже й приїхав.
— Бачу, ви вже більш за мене обізнані. Та нехай, якщо 

хочете, приглядайте за ним, ми, як і завжди, будемо вам 
вдячні.

Ось саме тому я мав двійко вагомих причин, аби зустрі
тися з тим Осман-беєм: по-перше, щоб продати йому інфор
мацію, яку маю на євреїв, а по-друге, щоб тримати Ебутер- 
на у курсі пересувань об’єкта. За тиждень Осман-бей дійсно 
дав про себе знати, підсунувши під двері моєї крамнички 
записку, в якій повідомляв мені адресу пансіону в кварталі 
Маре1.

Я гадав, що він ласий до смачненького, тож хотів запро
сити його у «Grand Vefour», аби він скуштував fricassee de 
poulet Marengo e les mayonnaises de volaille2, ми обмінялися 
кількома цидулками, але він відхилив мої запрошення, при
значивши зустріч того ж вечора на розі пляс Мобер та рю 
Метр-Альбер. Я побачив, як під’їхав фіакр, тож мені довело
ся підійти ближче.

Коли екіпаж зупинився на розі майдану, звідти вигульк
нув писок, з яким я б не хотів зустрітись посеред ночі на 
котрійсь вулиці у моєму кварталі: закудлані довгі коси, кар
лючкуватий ніс, хижий погляд, землисте обличчя, сухореб
рий, наче акробат, та ще й ліве око нервово сіпається.

— Доброго вечора, капітане Симоніні, — відразу приві
тався чоловік, додаючи: — У Парижі, як то кажуть, навіть

1 Маре — квартал у Парижі, на правому березі Сени, де розташовано ба
гато пам’яток. Незважаючи на численні вигнання євреїв, цей район донині 
вважають єврейським.

2 Куряче фрикасе під майонезом а-ля Маренґо (фр.).
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стіни мають вуха. Тому єдиний спосіб спокійно погомоні
ти — прогулятися містом. Візник не почує нас аж звідси, а 
якби й міг, то він усе одно глухий, як тетеря.

Так, поки на місто спускалися сутінки, а з туманної ков
дри, яка поволі розстелялася, майже вкриваючи бруківку на 
вулицях, накрапав дрібненький дощик, ми вперше повели 
свою розмову. Здавалося, що фурманові дали вказівку про
слизнути у найменш залюднені квартали, їхати найгірш освіт
леними вулицями. Ми цілком спокійно могли побалакати на 
бульварі Капуцинів, та Осман-бей, вочевидь, полюбляв те
атральність.

— Париж — немов пустеля, погляньте на перехожих, — 
казав він, усміхаючись, і від тої усмішки його обличчя осяя
лось так, як осяюється череп від свічки (цей чолов'яга із 
землистим обличчям мав білосніжні зуби). — Вони рухають
ся, наче примари. Може, щойно проб'ються перші світанкові 
промені, вони поспішать повернутися у свої могили.

— Мені вже осточортіло: я, звісно, оцінив стиль, дещо 
навіть нагадує найкращі зразки творів Понсона дю Терая1, 
але, може б, ми побалакали про більш конкретні речі. На
приклад, що ви можете мені розповісти про такого собі Іпо- 
лита Лютостанського?

— То шахрай та шпигун. Був католицьким священиком, 
але сану його позбавили, бо він, як би то мовити, робив з

1 П'єр Алексіс Понсон дю Терай (1829—1871) — французький письменник, 
один із засновників роману-фейлетону або роману з продовженнями. Намага
ючись наслідувати Ежена Сю, написав у 1857-му роман про пригоди Рокамбо- 
ля. Відзначався шаленою популярністю серед сучасників. Брав участь у франко- 
прусській війні й навіть створив власний загін.
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хлопчиками не надто порядні речі, а це вже, знаєте ж бо, 
найгірша характеристика, адже, святий Боже, всі ж знають, 
що людина — слабка, таж якщо ти вже став священиком, то 
мусиш дбати про певні норми пристойної поведінки. А він 
тільки й зробив, що став православним монахом... Я вже 
досить добре знаю Святу Русь, аби стверджувати, що у тих 
монастирях на краю світу старці зав’язують з послушниками, 
як би краще висловитися, — «братерські стосунки». Втім, я 
не охочий до інтриг і не переймаюся чужими справами. Знаю 
лише, що ваш Лютостанський взяв у російського уряду для 
своїх оповідок про людські офіри, які приносять євреї, — зви
чайнісінькі казочки про ритуальні вбивства дітей-христи- 
ян, — шалені гроші. Ніби він з дітьми ліпше поводиться. 
Загалом, ходять чутки, що він, пообіцявши за певну грошо
ву винагороду зректися всього, що опублікував, зблизився з 
певними єврейськими колами. Уявляєте, якщо євреї труснуть 
калиткою. Ні, це ненадійна особа. — А потім ще додав: — Ох, 
мало не забув. У нього сифіліс.

Мені хтось казав, що великі письменники завжди у своїх 
персонажах описують себе самих.

Пізніше Осман-бей вислухав те, що я хотів йому роз
повісти, й поблажливо посміхнувся, почувши мою мальов
ничу розповідь про зустріч на празькому цвинтарі, а потім 
перебив:

—- Капітане Симоніні, оце й справді скидається на літе
ратуру, так само, як і те, що ви приписуєте мені. Я шукаю 
неспростовні докази зв’язку Єврейського альянсу з масона- 
ми, бажано — не знову блукаючи минувшиною, а передбача
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ючи майбутнє, свідчення зв’язку французьких та прусських 
євреїв. Альянс — це сила, яка закидає свої золоті тенета на 
увесь світ, прагнучи підкорити собі всіх і все, й саме це не
обхідно доводити й викривати. Сили, подібні до Альянсу, 
існують споконвічно, вони існували ще до Римської імперії. 
Саме тому вони дієві, позаяк мають три тисячоліття. Поду- 
майте-но, як вони керували Францією, використовуючи та
кого єврея, як Тьєр.

— Тьєр був євреєм?
— А хто ж як не єврей? Вони навколо нас, за нашими 

спинами, вони контролюють наші заощадження, керують 
нашою армією, впливають на нашу церкву й на наші уряди. 
Я підкупив одного службовця в Альянсі (французи всі про
дажні) й дістав копії всіх листів, які надіслано комітетам 
євреїв у багатьох країнах, які мають теплі стосунки з Росією. 
Комітети існують у всіх країнах зарубіжжя, й поки поліція 
наглядає за великими шляхами, вони бігають полями, боло
тами та водопротоками. Все це одна павутина. Віддавши це 
послання цареві, я врятував Святу Русь. Лише я. Я миролюб
ний, я мрію, щоб у світі панувала смиренність і ніхто більше 
не знав, що значить слово «насильство». Якщо зі світу зник
нуть усі євреї, котрі своїми грошима підтримують торгівців 
зброєю, ми станемо ближчими до століття щастя.

— Отже?
— Отже, одного дня ми муситимемо прийняти єдине 

розумне рішення, остаточне рішення: про повне винищення 
єврейського поріддя. Ви спитаєте, чи разом з дітьми? Так, з 
дітьми. Знаю, це може видатися іродівським наміром, та коли
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йдеться про погане сім'я — просто зірвати рослину не до
статньо, треба вирвати її коріння. Якщо не хочете, щоб ви
лупився комар, — убивайте лялечку. Наступати на Єврей
ський альянс треба лише в переломний момент. Єдиний шлях 
знищити його — позбавитись усього поріддя.

Наприкінці нашої прогулянки пустельним Парижем Ос- 
ман-бей зробив мені пропозицію:

Капітане, того, що ви мені запропонували, — надзви
чайно мало. Не вдавайте, що я розповів вам щось цікаве про 
Альянс, про котрий незабаром знатиму геть усе. Укладімо 
угоду: я спроможний наглядати за євреями з Альянсу, але не 
за масонами. Походячи з містичної, православної Росії, не 
маючи глибоких знань про місцеве фінансове та інтелекту
альне середовище, я не зможу проникнути до масонів. Вони 
приймають до своїх лав таких, як ви, з годинничком у кишені 
свого жилета. Вам утертися в те оточення буде неважко. 
Я чув, ви пишаєтеся тим, що брали участь у походах Ґарібаль
ді, того масона, як і будь-хто інший. То як — ви мені про 
масонів, а я вам про Єврейський альянс?

— Угоди на словах досить?
— Коли домовляються джентльмени, зайве укладати пись

мові угоди.



20
Росіяни?

12 квітня 1897року, дев'ята ранку
Любий абате, я остаточно переконався, що ми — дві різні 

особи. Маю цьому докази. Сьогодні вранці, десь, мабуть, годині 
о восьмій, прокинувшись (у власному ліжку), я ще в нічній со
рочці пішов до кабінету, коли помітив темну примару, яка на
магалася дременути донизу. Краєчком ока я миттю зауважив, 
що хтось наробив у моїх паперах безладу, тож, узявши ціпок-меч, 
котрий, на превелике щастя, був під рукою, я зійшов до крамниці. 
Я помітив, як чорна тінь, неначе крук — передвісник лиха, вий
шов на вулицю. Я пішов слідом, але чи то мені просто не пота
ланило, чи то мій нав’язливий гість добре підготував свою втечу, 
та я спіткнувся об стілець, який стояв не на своєму місці.

Витягши меча з палиці, я, накульгуючи, кинувся в завулок. 
Ох, ні душі вже не було ані праворуч, ані ліворуч. Мій відві
дувач утік. Але я можу заприсягтися, що то були ви. Саме ви, 
бо коли, повернувшись додому, я зайшов до вашого помеш
кання, ваше ліжко було порожнє.

12 квітня, полудень
Капітане Симоніні, щойно прокинувшись (у власному 

ліжку), відповідаю на ваше послання. Присягаюся, то був не
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я, оскільки у той час я спав. Однак, прокинувшись, я був до 
смерті наляканий, побачивши, як коридором біжить чоловік, 
безсумнівно, то були ви. Не знявши нічної сорочки, я побіг 
за вами й побачив, як ви, наче привид, спускаєтеся у свою 
брудну крамничку й вислизаєте з дверей. Я теж спіткнувся 
об стілець, коли вбігав у завулок Мобер, де від привида не 
лишилося й сліду. Але то були ви, присягаюсь, на Бога, ска
жіть мені, що я вгадав...

12 квітня, перша пополудні

Любий абате, що зі мною? Вочевидь, я слабую, наче спо
чатку втрачаю свідомість, а потім, знов опанувавши себе, 
помічаю, що ви, втручаючись у мою розповідь, псуєте мій 
щоденник. Ми з вами одна особа? Замисліться на хвильку, 
хоч би послуговуючись здоровим глуздом, як не логічним 
доказом: якщо наші обидві зустрічі трапились одночасно, то 
цілком обґрунтовано можна було б припустити, що один з 
цих чоловіків я, а інший — ви. Але зустрічі ці трапились у 
різний час. Певна річ, якщо я, увійшовши до своєї оселі, бачу, 
як хтось тікає, я знаю напевно, що то не я; а припущення про 
те, що інший — то обов’язково маєте бути ви, ґрунтується 
на майже безпідставному переконанні, що цього ранку у 
квартирі нас було лише двоє.

А якщо нас справді було лише двоє, тоді виникає певна 
суперечність. О восьмій ранку саме ви порпалися у моїх 
речах і саме за вами я гнався. Але чому тоді кожен з нас 
пам’ятає мить і годину, коли хтось проник у його оселю, але
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зовсім не пригадує той момент і ту годину, коли власне він 
сам увійшов до помешкання іншого?

Звісно, ми могли б про це забути, або мати таке бажання, 
або з якоїсь причини замовчати. Але я, наприклад, цілком 
щиро запевняю, що анічогісінько не приховав. З іншого боку, 
думка про те, що у двох людей одночасно виникло однакове 
бажання приховати щось один від одного, мені видається 
дещо схожою на літературну вигадку, тож годі, навіть Мон- 
тепен1 не зміг би вимудрувати чогось такого.

Більш вірогідним здається припущення, що у цьому за
мішані троє. Таємничий пан Містер2 рано-вранці вдираєть
ся до мене, а я думаю, що то ви. Об одинадцятій цей самий 
пан Містер приходить до вас, і ви гадаєте, що то я. Чи вам 
це здається неймовірним, зважаючи на море шпигунів нав
круги?

Одначе це не доводить, що ми різні люди, позаяк одна й 
та сама людина, спочатку в подобі Симоніні, може пригадати 
візит чужинця о восьмій, а потім, уже як Далла Піккола, — об 
одинадцятій.

Таким чином, цей трапунок геть не вирішив проблеми 
стосовно нашої особистості. Тільки ускладнив обом життя 
(чи тій людині, якою ми обоє з вами є), пускаючи, щоб плу
тався між ногами, третього, котрий може спокійнісінько на
відуватися до нас обох.

1 Ксав'єМонтепен (1823—1902) — французький письменник, надзвичай
но популярний у XIX столітті через свої романи з купою різноманітних сю
жетних поворотів, «страхіть», несподіванок. Через сороміцькість одного з них 
був оштрафований і засуджений до кількох місяців ув’язнення.

2 Mysore (фр.) — таємниця, секрет.
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А що, як нас не троє, а четверо? М істер-1 прийшов до 
мене о восьмій, а Містер-2 завітав до вас об одинадцятій. 
Який зв’язок між Містером номер 1 та Містером номер 2?

Врешті, чи ви абсолютно певні того, що людина, котра 
переслідувала вашого Містера, — це були ви, а не я. Визнай
те, це чудове питання.

Хай там як, а я вас попереджаю. У мене є палиця-меч. 
Щойно я зауважу ще одну примару у власній оселі, не пита
тиму, хто такий, відразу рубатиму. Навряд чи, щоб то був я 
і щоб я сам себе зарубав. Можу вколошкати Містера (першо
го чи другого). Але можу вбити й вас. Отож треба бути на
сторожі.

12 квітня, вечір

Ваші слова, прочитавши які, я немов прокинувся від 
тривалої дрімоти, збентежили мене. Немов уві сні, у моїй 
голові промайнув образ лікаря Батая (але хто це такий?), 
котрий, коли ми були в Отьой, трохи хильнувши, дав мені 
маленького пістоля, кажучи: «Мені боязко, з масонами ми 
зайшли надто далеко, вони хочуть нашої смерті, краще мати 
при собі зброю». Я перелякався, однак мене більше настра
хала зброя, аніж загроза смерті, бо я знав (але чому?), що з 
масонами я впораюся. Наступного дня я жбурнув пістоля у 
шухляду тут, у цій квартирі на рю Метр-Альбер. Цього ранку 
ви мене налякали, тож я пішов зазирнути до тієї шухлядки. 
У мене виникло відчуття, ніби я це вже робив, але за мить я 
струснувся. Геть марення. Близько шостої я обережненько
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вислизнув у коридор для перевдягань і попростував до 
вашого помешкання. Я побачив, як просто на мене насу
вається химерна фігура: то був згорблений чоловік, котрий 
тримав у руках лише маленьку свічечку. То могли бути ви, 
але, святий Боже, я зовсім утратив голову. Я вистрілив, і 
чоловік упав до моїх ніг, більше не поворухнувшись.

Його було вбито одним пострілом просто у серце; це був 
мій перший і, сподіваюсь, останній у житті постріл. Яке жа
хіття!

Я обмацав його кишені: знайшов лише кілька листів ро
сійською. А потім, поглянувши на його обличчя, я ясно по
бачив високі вилиці й трохи розкосі очі, як у калмика, не 
кажучи вже про біляве, майже біле волосся. Безсумнівно, 
це був слов'янин. Чого він хотів від мене?

Я не міг дозволити трупові лежати в моїй оселі, тому я 
зніс його донизу, у ваш льох, і, відчинивши хідник, який веде 
до каналізаційних тунелів, цього разу насмілився зійти схід
цями, по яких насилу стяг тіло, а потім, ризикуючи задихну
тись від міазмів, потяг його туди, де, як я вважав, лежать 
рештки ще одного Далла Пікколи. Та отакої, на мене чекали 
аж дві несподіванки. По-перше, випари та пліснява у підзе
меллі, через якесь хімічне диво, диво науки, яка є царицею 
нашого часу, посприяли збереженню протягом десятиліть 
того, що, мабуть, було рештками мого бездиханного тіла, від 
якого, щоправда, лишився лише скелет, однак на ньому 
можна було ще й розгледіти клапоть чогось схожого на 
шкіру, тож, хоч то була мумія, але в ній досі збереглася люд
ська подоба. По-друге, поряд із тілом імовірного Далла Пік-
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коли лежало ще двійко трупаків: чоловік у сутані і напів- 
оголена жінка, та, попри те, що обидва вже були на стадії 
розпаду, мені здалося, що є в них щось страшенно мені 
знайоме. Чия ж це пара тіл, котрі немов збудили у моєму 
серці бурю, а в голові — невимовні образи? Я не знаю й 
знати не хочу. Та обидві наші історії виявляються набагато 
складнішими, ніж здавалось.

І тепер навіть не думайте мене переконувати, що з вами 
трапилося те ж саме. Я більше не граю у цю гру перехрес
них збігів.

12 квітня, ніч

Любий абате, я не тиняюсь вулицями, убиваючи людей, 
принаймні не маючи на те причини. Проте я таки навідався 
до каналізації, куди не ходив віками. Святий Боже, трупів 
справді чотири. Один з них, сто років тому, поклав я особис
то, другий поклали ви якраз цього вечора, а чиї ж тоді інші 
два тіла?

Хто навідується до моєї клоаки, розкидаючи трупи?
Росіяни? Чого хочуть ті росіяни від мене, від вас, від нас?
Oh, quelle histoire!1

1 Ох і морока! (Фр.)*



21
Таксиль

Зі щоденника за 13 квітня 1897року

Симоніні зі шкіри пнувся, аби лишень дізнатися, хто 
приходив у його помешкання — й у оселю абата Далла Пік- 
коли. Він пригадав, що на початку вісімдесятих почав відві
дувати салон Жюльєтти А дам1 (з якою познайомився у 
книгарні на рю де Воєн — тоді вона називала себе мадам 
Ламіссін), там же він познайомився з Юліаною Дмитрівною 
Глінкою2, а через цих жінок зв’язався з Рачковським3. Якщо 
хтось і проник до нього в оселю (чи в оселю Далла Пікколи), 
то зробив він це за дорученням когось із цих двох, які зга
дувались йому як суперники, котрі полюють за одним скар
бом. Але відтоді спливло вже років з п’ятнадцять, протягом 
яких сталося чимало різноманітних подій. Як довго росія
ни вже ходять по його п’ятах?

1 Жульєт Адам (1836—1936) — французька письменниця й феміністка.
2 Юліана Глінка (1844—1918) — російська окультистка, секретний агент 

царської розвідки.
3 Петро Рачковський (1853—1910) — арештований за участь у лівих ре

волюційних угрупованнях, згодом став поліцейським інформатором, уступив 
у лави екстремістської організації, а згодом став головою Охранного відділен
ня. Мав зв’язок із Глінкою.
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А може, це масони? Він міг накоїти щось, що неабияк 
їх роздратувало, й вони, можливо, прийшли до його по
мешкання шукати якийсь компромат, що назбирав на них 
Симоніні. У ті часи він намагався зв’язатися з масонами, 
і для того, щоб порадувати Осман-бея, і в справах падре 
Берґамаскі, котрий уже дихав йому в спину, бо в Римі 
збирались розпочати тотальний наступ на масонство (і на 
євреїв, які надавали їм сил), а тому потребували свіжої 
інформації: з цим у них було настільки сутужно, що єзуїт
ська газета «Католицька культура» була вимушена надру
кувати лист, який написав Симонінів дід отцю Баррюелю, 
той самий, що три роки тому надрукували у «Contem- 
рогаіп».

Цікаво, чи справді у ті часи мало сенс членство в якій- 
небудь ложі? Його б змусили присягати, він би мав брати 
участь у всіляких зборах, не мав би права відмовити у 
послузі своїм побратимам. Усе це суттєво обмежило б його 
свободу дій. Поза тим, не виключено, що ложа, аби прий
няти його у свої лави, захотіла б перевірити його справж
нє життя і його минуле, а цього він не повинен був допус
кати. Можливо, доцільніше було б, удаючись до шантажу, 
змусити якогось масона стати його інформатором. Но
таріус, який склепав стільки підроблених заповітів, які, на 
щастя, мали певну вагу, ймовірно, мав якого-небудь ма
сонського сановника.

Власне, вигадувати якийсь певний матеріал для шан
тажу навіть не потрібно. Кілька років тому Симоніні ді
йшов висновку, що, хоч перетворившись з простого тои-
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chard на міжнародного шпигуна, він таки чогось досягнув, 
але цього було замало, аби вдовольнити його честолюб
ство. Шпигунське життя зобов’язувало Симоніні жити 
майже потайки, та з віком він почав відчувати щораз біль
шу потребу жити у соціумі заможно й у пошані. Так він 
розкрив своє справжнє покликання: не бути шпигуном, а 
вдавати шпигуна, та ще й такого, що працює і вашим і 
нашим, і ніколи не знаєш, на кого наразі він збирає інфор
мацію й скільки тої інформації він має.

Вдавати шпигуна виявилося справою дуже прибутко
вою, оскільки кожен намагався вивудити, як вважалося, 
неоціненно важливі таємниці, тож ці люди були готові 
розщедритися на чималеньку суму, аби лише і собі урвати 
у нього трошки таємного. Та, не бажаючи називатися, 
вони використовували як привід його нотаріальну діяль
ність, трусячи грошенятами, не кліпнувши оком, щойно 
він виставляв надмірно великий рахунок, і, зважте, не 
лише платячи дорого за незначні послуги, а й не отриму
ючи жодної інформації. Гадаючи, що вони за неї вже за
платили, вони просто чекали, поки їм повідомлять якісь 
дані.

На думку Оповідача, Симоніні готувався до нових часів: 
по суті, зважаючи на поширення свободи преси й появу 
передових засобів зв’язку, починаючи від телеграфу й за
кінчуючи радіо, яке ось-ось упровадять, таємна інформа
ція перетворюється на дефіцит, а це могло б призвести до 
кризи у професії таємного агента. Краще вже, не володіючи 
секретами, робити вигляд, що маєш їх. Ніби жити на рен
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ту чи отримувати проценти від патенту: ти лежня справ
ляєш, люди вихваляються тим, що дістали від тебе приго
ломшливі відомості, твоя слава росте, й гроші пливуть до 
тебе без жодних зусиль.

Яка ж людина, коли її безпосередньо не шантажують, 
боятиметься шантажиста? Перше ім’я, яке заснувало у 
голові, був Таксиль. Симоніні пригадав, що вони познайо
мились, коли він складав для чоловіка певні листи (чиї? 
для кого?) й той розповідав йому про свій вступ у ложу «Ье 
Temple des amis de Vhonneur frangais»1, надаючи цій події 
неабиякої значущості. Чи був Таксиль праведником? Си
моніні не хотів схибити, тож пішов спитатися в Ебутерна. 
Його новий консультант, на відміну від Лаґранжа, ніколи 
не змінював місце зустрічі, завжди призначаючи побачен
ня у глибині головного нотрдамського нефу.

Симоніні поцікавився, що спецслужби знають про Так- 
силя. Ебутерн розреготався:

— Зазвичай це ми просимо вас про інформацію, а не 
ви нас. Цього разу я піду вам назустріч. Звісно, ім’я мені 
знайоме, але це клопіт не для розвідки, а для поліції. По
чекайте, за кілька днів я розповім вам усе.

Доповідь про клієнта прийшла наприкінці тижня й, 
певна річ, була дуже цікавою. У ній ішлося про те, що Марі 
Жозе Ґабріель Антуан Жоган-Пажес2 народився у Марселі

1 «Храм друзів честі французів» (фр.).
2 Лео Таксиль (1854—1907) — псевдонім французького журналіста та пись

менника, відомого противника католицизму та клерикалізму, що прославився

407



в 1854 році, його віддали в єзуїтську школу, тож цілком 
природно, що у неповних вісімнадцять він почав співпра
цювати з антиклерикальними газетами. У Марселі водив
ся з жінками легкої поведінки, поміж яких одна прости
тутка у подальшому була засуджена на дванадцять років 
каторжних робіт за те, що вбила хазяйку помешкання, яке 
винаймала, а іншу арештували за зумисне вбивство кохан
ця. Можливо, поліція марнославно приписувала йому ще 
й випадкові стосунки, хоч це й дивно, адже виявилося, що 
Таксиль працював на правоохоронців, здаючи їм інфор
мацію про своє республіканське оточення. Та, можливо, 
люди з поліції теж соромились його, бо якось його навіть 
було викрито за пропаганду так званих «Цукерок багато- 
любства», які насправді були звичайними пігулками-аф- 
родизіаками. У 1873-му він надрукував у місцевих газетах 
декілька листів, підписаних підробленими підписами ри
балок, у яких попереджали про те, що затока переповнена 
акулами, що спричинило неабиякий ґвалт серед мешкан
ців. Пізніше, засуджений за різноманітні антирелігійні 
статті, втік у Женеву. Перебуваючи там, пустив чутку, що 
на дні Женевського озера затоплені руїни античного міс
та, приманивши до озера зграї туристів. За поширення 
неправдивих та упереджених новин Таксиля вигнали із 
Швейцарії, покинувши яку, він переїхав спочатку до Мон- 
пельє, а потім до Парижа, де заснував на рю де Еколь «Ан-

своїми антирелігійними пародіями та «антимасонським» розіграшем, котрий 
тривав дванадцять років, жертвами якого стали Папа Римський та чимало 
французьких священиків.
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та Святого Духа у подобі голуба)...



тиклерикальну бібліотеку». А ставши нещодавно членом 
масонського товариства, був незабаром звідти виключений 
за негідництво. Здається, тепер його антиклерикальна 
діяльність не така прибуткова, як колись, бо наразі він по 
вуха у боргах.

Тепер Симоніні почав пригадувати все, що знав про 
Таксиля. Він написав кілька книжок, які, окрім своєї ан- 
тиклерикальності, були ще й украй антирелігійними, як-от 
«Життя Христа», переказане за допомогою надзвичайно 
зневажливих карикатур (наприклад, про стосунки Марії 
та Святого Духа у подобі голуба). Також він написав по
хмурий роман «Син єзуїта», завдяки якому показав, що за 
халтурник був його автор: на першу сторінку він виніс 
присвяту Джузеппе Ґарібальді («котрого люблю, як бать
ка»), й тут нічого сказати, але на титульному аркуші гово
рилося про «Вступ» Джузеппе Ґарібальді. Переднє слово 
називалося «Антиклерикальні роздуми» й було ущипливо- 
розлюченим випадом («Коли я бачу перед собою священи
ка, особливо єзуїта — втілення попівства, мене аж до дри
жаків та нападів нудоти проймає все його мерзенне єство»), 
у якому абсолютно не йшлося про те, якому саме творові 
воно передує. Отже, цілком зрозуміло, що Таксиль бозна- 
де відкопав цей вступ, подаючи все так, ніби це слово було 
написано для його книжки.

Симоніні не хотів кинути на себе тінь через такого пер
сонажа. Тому, придбавши чудову перуку невизначеного 
кольору, що більше тяжів до каштанового, з рівненьким 
проділом набік, він вирішив постати перед ним в образі
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нотаріуса Фурньє. Зробивши за допомогою відповідного 
крему обличчя блідішим, він приклеїв пару бакенбардів 
під колір перуки, через які його лице здавалося витягнуті- 
шим. Підійшовши до люстерка, спробував наліпити на 
себе трохи тупувату усмішку, яка б демонструвала пару 
його золотих різців: сприяли цьому маленькі зубопротез
ні шедеври, які приховували його справжні зуби. До всьо
го, маленький протез надавав його вимові невеличкого 
акценту й навіть змінював тембр голосу.

Пневматичною поштою Симоніні послав зазначеній 
особі на рю де Екопь petit bleu1, запрошуючи його наступ
ного дня до «Кафе Риш». Т о було чудове місце для знайом
ства, адже до тієї кав’ярні навідувалися небагацько відо
мих персонажів, тож хвалькуватий вискочень не встоїть 
перед камбалами та бекасами з «Риш».

Лео Таксиль мав масне, опасисте обличчя, на якому 
випиналися чималенькі вуса, широке чоло та велику ли
сину, з якої безугавно витирав піт, говорив чоловік голос
но, з нестерпним марсельським акцентом.

Таксиль не міг уторопати, чому це нотаріус на ймення 
Фурньє захотів з ним побалакати, але мало-помалу почав 
тішитися думкою, що це якийсь добродій, цікавий до спо
стережень за людською натурою, як і багацько тих, кого у ті 
романтичні часи називали «філософами», котрий цікавить
ся його антиклерикальною полемікою та надзвичайними 
життєвими пригодами. От і почав Таксиль, напхавши рота, 
захоплено переповідати свої молодецькі зухвальства:

1 Телеграма (фр.).
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— Як я поширив чутку про акул у марсельській зато
ці, всі місця для купання, починаючи від Каталані й 
закінчуючи пляжем у Прадо, спорожніли на кілька тиж
нів, і мер міста заявив, що акули, либонь, прийшли з 
Корсики, пливучи за якимось кораблем, з якого у воду 
кидали рештки зіпсованого копченого м’яса, а муніципаль
на комісія запросила групу chassepots, аби все перевірили, 
скориставшись буксиром, і, уявіть, дійсно прибула сотня 
солдатів на чолі з генералом Еспіве! А та вигадка про 
Женевське озеро? Набігло газетярів з пів-Європи! Поча
лися розмови про те, що затоплене місто було зведене за 
часів Галльської війни1, коли те озеро було настільки 
вузесеньким, що коли річка Рона протікала через водой
му, річкові води не змішувалися з озерними. Місцеві 
човнярі зробили собі заробіток, возячи туристів на се
редину озера, де у воду наливали олію, щоб краще по
бачити дно... Один відомий польський археолог навіть 
відправив на батьківщину доповідь про те, що уздрів на 
дні озера перехрестя, на якому стояла статуя коня. Най
головніша особливість людської природи у тому, що люди 
ладні вірити у казна-що. Поза тим, як би тоді церква 
змогла проіснувати майже два тисячоліття, коли б у світі 
не було легковірних людей?

Симоніні спитав про ложу «Le Temple des amis de Yhonneur 
fran$ais»:

— А чи важко вступити до масонської ложі?

1 Галльська війна — серія військових кампаній і битв між римськими ле
гіонами та галльськими племенами з 58-го по 50 рік до н. е.
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— Достатньо бути добре матеріально забезпеченим і не 
жаліти грошей на чималенькі внески. Й завжди бути на
поготові прикрити свого побратима. Що ж стосується мо
ралі, то, хоч про неї чимало балакають, одначе головний 
речник Великої Колегії Статуту був власником борделю на 
рю де ля Шосе д’Атен, а один з Тридцяти трьох1 найвпли- 
вовіших парижан — шпигун, ба навіть більше — голова 
розвідки, що, втім, одне й те саме. Такий собі Ебутерн.

— Але як вступають до братства?
— Проходячи обряди! Якби ви лишень знали! Гадки не 

маю, чи вірять вони насправді у Великого Архітектора 
Всесвіту2, про якого багато говорять, іале до своїх ритуалів 
вони ставляться серйозно. Знаєте, через що мені довелося 
пройти, щоб стати підмайстром?!

Далі Таксиль повів мову про обряди, від яких волосся 
сторчки ставало.

Симоніні не був певен, що завзятий брехун Таксиль не 
підбріхує, розповідаючи йому зараз байки. Тож він спитав, 
чи не здається чоловікові, що він розкриває таємниці, які

1 Верховна рада тридцять третього градусу у Франції — одна з організа
цій французького масонства, що відповідає за керівництво вищими ступеня
ми Древнього й Прийнятого Шотландського Статуту (один з найпоширеніших 
масонських статутів, заснований у 1801 році у Чарльстоні (США) братами 
Джоном Мітчеллом та Фредеріком Дальхо) й підпорядковується Великій ложі 
Франції.

2 Великий Архітектор Усесвіту (Великий Будівельник Усесвіту) —- це кон
цепція уявлень про Бога, яку розглядають християнські теологи. У масонстві — 
це універсальне та нейтральне позначення Верховної Істоти (згідно з папськи
ми буллами, в яку вірить кожен член братства, але як і в кого саме вірити — це 
особиста справа кожного з братів, залежно від того, хто якої віри дотриму
ється).
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член таємного товариства повинен ревно оберігати, й що 
він занадто розписав масонську обрядовість. Нате Таксиль 
невимушено відповів, мовляв, «знаєте, я нікому нічого не 
винен. Ті телепні мене вигнали».

Видно, і його ворота в тісті через ту нову газету в Мон- 
пельє під назвою «Le Midi Republicain», де у першому номері 
було надруковано листи, в яких висловлювали заохочення 
й підтримку від різних відомих людей, між яких письмен
ник Віктор Гюґо та політик й історик Луї Блан. Потім ці 
люди раптом розіслали у промасонські газети листи-запе- 
речення, в яких жалілися, що їхні імена збезчещено. У ложі 
було проведено безліч слухань, протягом яких Таксиль на 
свій захист, по-перше, показав оригінали тих листів, а по- 
друге, пояснив поведінку Гюґо старечим маразмом літньої 
знаменитості, зіпсувавши свій перший доказ недопусти
мою образою величі своєї батьківщини та франкмасон
ського товариства.

Отак Симоніні пригадав, як, власне, під ім’ям Симо
ніні ж підробив листи Гюґо та Блана. Вочевидь, Таксиль 
зовсім забув про цей факт. Він так звик брехати, навіть 
самому собі, що коли згадував про ті листи, його очі сві
тилися щирою вірою так, ніби вони були справжніми. 
І навіть якщо він кволо пригадував про нотаріуса на ймен
ня Симоніні, навряд чи він пов’язував його з іменем но
таріуса Фурньє.

Втім, Таксиль не приховував своєї глибокої зненависті 
до своїх колишніх побратимів з ложі, і саме це мало зна
чення.
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Симоніні швиденько втямив, що завдяки заохоченій 
вигадницькій жилці Таксиля той може розпатякати чи
мало пікантного про Осман-бея. Одначе у його голові 
вже виринула інша невгасима ідея, яка спочатку була 
лише непевним відчуттям, інтуїтивним зародком, який 
згодом виріс у викінчений план, окреслений у всіх де
талях.

Під час першої їхньої зустрічі виявилося, що Таксиль 
ласий попоїсти, тож удаваному нотаріусу спала на дум
ку ідея запросити його до модного ресторанчика «Реге 
Lathuile», де подавали добре відому poulet saute й не менш 
добре знані тельбухи по-кайеннському, а про винний льох 
і говорити зайве: отож, прицмокуючи губами, я  спитав, чи 
не хоче він за певну винагороду написати для якогось 
видавця мемуари про свою масонську минувшину. Почув
ши про винагороду, Таксиль надзвичайно захопився цією 
думкою. Призначивши чоловікові чергову зустріч, Си
моніні відразу побіг до падре Берґамаскі.

— Послухайте мене, падре, — мовив він, — маємо тут 
запеклого антиклерикала, чиї антицерковні книжки вже 
не продаються, як колись. Поза тим, він чудовий знавець 
масонського світу, який має зуб на те братство. Варто лише 
навернути Таксиля у католицьку віру, аби він зрікся своїх 
антирелігійних творів і почав викривати масонські таєм
ниці, як у ваших, єзуїтських, руках з’явиться невгамовний 
пропагандист.

— Але ж людина не може навернутися в один мент, ли
ше тому, що ти їй наказав?
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— Як на мене, у випадку з Таксилем — це лише питання 
часу. Достатньо заохотити його любов до розпускання 
брехливих пліток і переконати його, що він з’явиться на 
перших шпальтах газет, як цей чолов’яга несподівано змі
нить свої переконання: пригадуєте, як звали того грека, 
що, аби залишитися у пам’яті нащадків, спалив храм Ар- 
теміди в Ефесі?

— Герострат. Звісно, звісно, — відповів Берґамаскі, по
ринувши у думки. А потім додав:

— Утім, незвідані шляхи Господні...
— На скільки можемо розщедритись, щоб його навер

нення стало безперечним?
— Колись сказавши, що навертатися треба від щирого 

серця, ad majorem Dei gloriam\  не будемо зараз вередливи
ми. Проте не пропонуйте йому більше за п’ятдесят тисяч 
франків. Він, звісно, скаже, що це замало, але ви нагадає
те йому, що, з одного боку, він отримає нашу прихильність, 
котра безцінна сама по собі, а з іншого, якщо напише 
книжки проти масонів, буде в змозі отримати зиск від 
нашої системи розповсюдження, а це — сотні тисяч при
мірників.

Позаяк Симоніні не мав певності в тому, що діло виго
рить, він, перестрахувавшись, розповів Ебутерну, що єзуї
ти замірилися навернути Таксиля у католицьку віру.

— Ніде правди діти, — мовив Ебутерн, — часом мої 
переконання співпадають з поглядами єзуїтів. Бачте, Си-

1 Для більшої слави Божої (лат.) — девіз Товариства Ісуса (єзуїтів).
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моніні, я кажу вам як сановник, але не єзуїтів, а «Ґранде 
Орієнте» — єдиного справжнього масонського товарист
ва, світського, республіканського, яке, хай навіть висту
пає проти церковників, але не заперечує Бога, адже має 
віру у Великого Архітектора Всесвіту, якого кожен може 
називати, як заманеться — чи то християнським Богом, 
чи то безособовою космічною силою. Те, що той незгра
ба Таксиль у наших лавах, хай його й потурили, досі нас 
бентежить. Та ми не будемо проти, щоб той відступник 
плів на масонів таку гидоту, що ніхто цьому більше віри 
йняти не буде. Ми знаємо, що незабаром почнеться на
ступ Ватикану на масонів, тож не сподіваємося, що папа 
поводитиметься шляхетно. Масонський світ споганено 
безліччю конфесій: багато років тому Раґон1 склав пере
лік 75-ти масонських товариств, 52 масонських статутів, 
34 орденів, у 26 з яких приймають і чоловіків і жінок, та 
1400 ритуальних градусів2. Я міг би розповісти вам про 
шотландський та тамплієрський статути, статут Бредома, 
статут Шведенборґа, статут Мемфіса та Мізраїма, який 
заснував той шахрай та нездара Каліостро, про верховних 
магістрів Вейсгаупта, сатаністів, люциферистів чи пала- 
дійців, — як не назви, навіть у мене від них голова йде 
обертом. Та найбільшої дурної слави нам завдають різ

1 Жан Батіст-Марі Рагон (1771—1862) — французький масон, письмен- 
ник, один з найосвіченіших масонів свого часу.

2 У масонстві немає градусу вище третього: перший — учень, другий — 
підмайстер і третій — майстер. Всі інші вважаються додатковими ступенями 
навчання чи розвитку, позаяк, за масонською ідеологією, всі члени ордену 
рівні між собою.
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номанітні сатанинські обряди, в яких, хоч і просто через 
естетичні мотиви, беруть участь поважні яюди, навіть 
гадки не маючи, як цим нам шкодять.

Сорок років тому, попри своє нетрцвале членство у 
масонському товаристві, ІГер Жозеф Прудон1 склав гімн 
Люциферові: «Прийди, Нечистий, обмовлений священи
ками й королем, прийди, й дай-но я прилину до тебе, тебе 
обійму...», а той італієць Рапісарді2 написав «Люцифера», 
котрий, зрештою, був звичайнісіньким міфом про Про- 
метея, а Рапісарді ж навіть масоном не був, але от такий 
масон, як Ґарібальді, підніс його до небес, тож тепер масон
ське преклоніння перед Дияволом — то майже основне 
положення. Пій IX на кожному кроці повсякчас бачив за 
масонством диявольські підступи, а колись давно один 
італійський поет на ймення Кардуччі3, що був великим 
пустомелею, але, на жаль, і великим масоном, написав 
Сатані оду, приписуючи йому навіть винайдення залізни
ці. А пізніше цей Кардуччі сказав, що Сатана — то лише 
метафора, й знову ж таки в очах людей культ Нечистого 
став головною масонською розвагою. Власне, у нашому 
середовищі не завадить людина, яка вже давно зганьбила 
своє ім’я, була галасливо вигнана з масонського ордену й 
є беззаперечним ренегатом і яка напише про нас кілька

1 П'єр Жозеф Прудон (1809—1865) — французький соціаліст, публіцист і 
соціолог, один із засновників анархізму.

2 Маріо Рапісарді (1844—1912) — італійський поет, відомий поемою «Лю- 
цифер» та полемікою з її приводу з Джозуе Кардуччі.

3 Джозуе Кардуччі (1835—1907) — видатний італійський поет, лауреат Но
белівської премії за 1906 рік.
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памфлетів, що нас завзято знеславлюють. Таким робом, 
звівши його роль до рівня порнографіста, ми обламаємо 
Ватикан. Звинуватьте людину у вбивстві, й вам можуть 
повірити, а скажіть, що вона вечеряє немовлятами, як 
Жиль де Ре1, й до вас жодна душа серйозно не поставиться. 
Зведіть антимасонський рух до рівня фейлетонів, і він 
перетвориться на тему для книжок, якими торгують, роз
носячи по хатах. Отож нам потрібні люди, які виваляють 
нас у багнюці.

З усього цього видно, що Ббутерн мав набагато потуж
ніший розум, передовсім набагато хитріший за свого по
передника Лаґранжа. Наразі він не міг достеменно сказати, 
скільки «Ґранде Орієнте» могла вкласти у цю справу, та за 
кілька днів він знову об’явився з повідомленням: «Сто 
тисяч франків. Але поводьтеся з ними, як зі справжнім 
непотребом».

Наразі у розпорядженні Симоніні було сто п’ятдесят 
тисяч франків, за які він мав придбати сміття. Якщо він 
запропонує Таксилеві, на додаток обіцяючи тиражі, сімде
сят п’ять тисяч, то він, зважаючи на мутну воду, в якій той 
зараз борсається, радо погодиться. Решта сімдесят п’ять 
лишились би Симоніні. П’ятдесятивідсоткова винагоро
да — не так уже й погано.

1 Жиль де Монморансі-Лаваль, барон де Ре (1404—1440) — маршал Франції, 
соратник Жанни Д’Арк, алхімік. Був звинувачений у серійних убивствах, хоча 
зараз достовірність цих звинувачень підлягає сумніву. Є прототипом фольклор
ного персонажу Синя Борода.
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Проте, від чийого ж імені мені запропонувати Таксиле- 
ві гроші? Від Ватикану? Отець Фурньє не надто скидався 
на особу, вповноважену папою. Отже, він щонайбільше 
міг попередити про те, що до нього прийде хтось штибу 
падре Берґамаскі, адже, зрештою, попи й існують для того, 
щоб когось навертати або вислуховувати сповіді про чиюсь 
темну минувшину.

До речі, про темну минувшину. Чи мав Симоніні до
вірятися падре Берґамаскі? Не варто лишати Таксиля в 
руках єзуїтів. Бували такі письменники-атеїсти, котрі 
продавали по сотні примірників однієї книжки, а потім, 
кинувшись до ніг церкви з розповідями про своє життя 
після навернення, дійшли до двох-трьох тисяч примір
ників. Власне, якщо добре поміркувати, серед міських 
республіканців налічується чимало антиклерикалів, але 
у селах — санфедисти1, котрі мріють про колишні часи 
короля та курії, і, навіть не враховуючи неграмотних (за 
яких читає піп), їх там усе одно сила-силенна, як бісів. 
Залишаючи падре Берґамаскі подалі від справи, можна 
переконати Таксиля, умовивши його підписати приват
ний документ про партнерську частку десь у десять-два- 
дцять відсотків від його майбутніх творів, співпрацюва
ти під час створення його нових пасквілів.

У 1884-му Таксиль, надрукувавши «Любовні походень
ки Пія IX», у яких знеславив тоді вже покійного понтифі-

1 Санфедисти —- фанатичні прибічники панської влади.
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ка, завдав по почуттях ревних католиків вирішального 
удару. Того ж року діючий понтифік папа Лев XIII видав 
папське послання «Нитапит Genus»y котре було «огудою 
масонському моральному та філософському релятивіз
му», а видавши послання «Quod Apostolici Muneris», папа 
«осяйнув» страшезні помилки комуністів та соціалістів, 
тож наразі йшлося вже про безпосередню націленість на 
середовище масонів та масонські доктрини, розкриття 
таємниць, які наводять жах та штовхають на злочини 
всіх їхніх адептів, бо «це постійне вдавання й прагнення 
до втаємниченого життя, прив’язування людей намертво, 
неначе рабів, нехтування чужою волею задля незбагнен
ної для них мети, використання їх як сліпих знарядь у 
будь-якій справі, а радше — у справжнісінькому лиходій
стві, вкладання зброї в їхню смертоносну правицю, за
лишаючи злочин безкарним, — усі ці свавілля гостро 
суперечать людській природі». Не згадуючи вже про не
прихований релятивізм та натуралізм, притаманні їхнім 
доктринам, за якими людський розум — єдиний над усім 
суддя. Такі вимоги мають свої наслідки: понтифікат поз
бавлено його споконвічної влади, схотіли звести церкву, 
шлюб перетворили на просту цивільну угоду, позбавили 
церкву можливості виховувати молодь, віддавши це пра
во світським учителям, і проповідують, що «всі люди 
мають рівні права й перебувають у цілковито рівних 
умовах, що за своєю природою кожен — незалежна осо
бистість, що бажання підкорити людей іншій волі, окрім 
як їхній власній, — це тиранія». Отож для масонів «носієм
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усіх прав і громадянських обов’язків є народ, чи то пак — 
держава».

Безперечно, «не маючи страху перед Богом і ігнору
ючи закони Божі, зневажаючи впаду властителів, узаконю
ючи й потураючи повстанській одержимості, знищивши 
будь-яке погамування людських пристрастей, залишивши 
лише кару, все це може призвести лише до одного — все
світньої революції та бунту. Саме в цьому й є відверте 
прагнення й неприхована справа численних об’єднань 
комуністів та соціалістів. І даремно переконувати, що 
таємне масонське товариство не має стосунку до цих 
замірів».

Необхідно якнайшвидше «підірвати» бомбу про навер
нення Таксиля до католицької віри.

Тут, як видається, записи Симоніні перетворюються 
на мішанину. Ніби він зовсім не пам’ятає, хто навернув 
Таксиля у католицизм. Наче його пам’ять зробила стри
бок, залишивши йому лише спогад про те, що за кілька 
років Таксиль став католицьким глашатаєм антимасон- 
ства. Після того, як він urbi et orbi сповістив про своє 
повернення в католицизм, марсельці написали спочатку 
«Les fr&res trois-points» (де йдеться про три пункти три
дцять третього масонського градусу) та «Les Mysteres de 
la Frattc-Mafonnerie» (з трагічними ілюстраціями закликів 
до Нечистого та жаскими ритуалами), а слідом — «Les 
soeurs majorities», де йшлося про масонські ложі, до яких 
приймають жінок (про що раніше нічого не знали), а за
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...марсе;(ьці написали спочатку «Les fr&res trois-points» 
(де йдеться про три пункти тридцять третього масон
ського градусу) та «Les Mysteres de la Franc-Ma<;onnerie» 
(з трагічними ілюстраціями закликів до Нечистого 
та жаскими ритуалами)...



рік — «La Frattc-Mafonnerie divoilee» та ще «La France 
Mafonnique»1.

До того, як перші книжки побачили світ, аби нажаха
ти читача, було достатньо описати якусь ініціацію. Близь
ко восьмої Таксиля викликали до штаб-квартири масонів, 
де його зустрів брат-швейцар. О пів на дев’яту його зачи
нили у Кімнаті Роздумів: комірчині з чорними стінами, 
на яких вип’ячувалися голови мерців, а під ними стирча
ли дві перехрещені великі гомілкові кістки й виднівся 
напис: «Якщо тебе привела сюди марна цікавість — заби
райся геть!» Несподівано гасова лампадка притухла, на 
прихованих пазах відсунулася розсувна стіна, й очам не
обізнаного бранця відкрилося підземелля, освічене печер
ними факелами. На колодку, обгорнену закривавленим 
лляним полотном, настромили щойно відрубану людську 
голову, й, поки Таксиль задкував, почувся голос, який 
лунав ніби зі стіни: «Тремти, необізнаний, перед тобою 
голова нашого побратима, котрий порушив клятву, від
кривши наші таємниці!»

Звісно, розгадав Таксиль, що йдеться про фокус, і го
лова, певно, належить побратиму, який ховається у порож
ній виїмці, видлубаній у колоді; а у лампади напхано клоч
чя, просякнуте камфорним спиртом та сирою кухонною 
сіллю, сумішшю, яку ярмаркові фокусники називали «пе
кельною мішанкою»: якщо її підпалити, то з’являється 
зеленувате світло, котре надає несправжньому небіжчикові

1 «Брати 33 градусів», «Таємниці масонської Франції», «Сестри-масонки», 
«Розвінчана Франція», «Масонська Франція» (фр.).
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мертвенної блідості. До речі, про обряди посвячення чо
ловік знав ще дещо, як-от про стіни із запітнілих дзеркал, 
на яких, коли потухне вогник у горлечку, завдяки магіч
ному ліхтарику з’являлися рухомі примари й навколо 
зв’язаного чоловіка сходились люди у масках, а потім про
дірявлювали його кинджальними ударами. Ось якими 
ницими засобами ложа намагалася підкорити собі враз
ливих претендентів.

Потому так званий Жахливий брат починав готувати 
невтаємниченого: знімав з нього капелюха, вбрання та 
правий черевик, загортав йому аж до коліна праву шта
нину, оголював йому груди там, де знаходиться серце, 
зав’язував очі, кілька разів просив обернутися навколо 
своєї осі, а потім, кілька разів провівши сходами вниз та 
вгору, вів його до Зали втрачених вроків. Поки відчи
нялися двері, Брат-знавець, використовуючи товстезні 
щипці, торохкотів величезними ланцюгами. Претенден
та проводили до зали, де Знавець тицяв йому в оголені 
груди кінчиком меча, а Вельмишановний питав: «Невта- 
ємничений, що відчуваєте ви на своїх грудях? Що на 
ваших очах?» А претендент мав одказати: «Очі мені за
туляє товстою пов’язкою, а на грудях своїх відчуваю лезо 
від зброї». Тоді Вельмишановний мовив: «Пане, цей меч 
завжди націлений покарати того, хто відступився від 
клятви, — це символ докорів, які розірвуть ваше серце, 
якщо, на ваше нещастя, ви станете відступником і зра
дите товариство, членом якого прагнете стати; а пов’язка 
на ваших очах — символ засліплення, в якому перебува
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ла людина, що керується пристрастями й потопає в не
уцтві й забобонах».

Потім хтось брав претендента, розкручував його ще 
кілька разів, поки у бідолахи голова не починала йти обер
том, а потім штовхав чоловіка до великої запони, зробленої 
з цупкого картону, штибу кілець, укритих папером, крізь 
які у цирку стрибають коні. Почувши наказ про те, що його 
треба завести у печеру, нещасного щосили кидали на ту 
запону; картон, звісно, проривався, й претендент падав на 
матрац, що лежав на тому боці.

А ще були «нескінченні сходи», насправді — ківшевий 
елеватор, ступаючи на який із зав’язаними очима, пре
тендент повсякчас відчував перед собою чергову сходин
ку, що на неї треба зійти, але, позаяк елеватор було спря
мовано донизу, випробовуваний завжди лишався на одній 
висоті.

Ще претендента випробовували «випусканням крові» 
та «тавруванням». У першому випадку брат Хірург хапав 
претендента за руку, досить сильно тицяв йому кінчиком 
зубочистки, у той час як ще один брат наливав на руку 
випробовуваному тоненькою цівочкою теплої води, аби 
той повірив, що то ллється його власна кров. А для випро
бовування розжареним залізом один із Знавців, натерши 
тіло сухою полотниною, прикладав на те місце шматок 
льоду чи розплавлену частину тільки-но задмуханої свічки, 
чи розжарену ніжку лікерного келиха, припалюючи нею 
аркуш паперу. Наприкінці Вельмишановний посвящав 
претендента у таємниці товариства й повідомляв йому
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Почувши наказ про те, що його треба завести у печеру, 
нещасного щосили кидали на ту запону; картон, звіс
но, проривався, й претендент падав на матрац, 
що лежав на тому боці...



особливі слова та вислови, за допомогою яких побратими 
впізнають один одного.

Втім, зараз Симоніні згадував усі ці Таксилеві твори 
як читач, а не як людина, яка була їхнім натхненником. 
Хоча він пам’ятав, що про всі творіння Таксиля він (звіс
но, знаючи зміст наперед) загодя розповідав Осман-бею, 
ніби йдеться про неймовірні викриття. Певна річ, за на
ступної зустрічі Осман-бей зазначав, що все це у своїй 
книзі написав Таксиль, та Симоніні легко знайшов тому 
виправдання, мовляв, Таксиль дійсно був його інформа
тором, але хіба ж то Симоніні винен, що, відкривши йому 
таємниці масонів, Таксиль вирішив отримати з цього ма- 
теріальний^зиск і написав книжку. «Та про всяк випадок, 
слід би заплатити йому, аби не розпатякав усім про свої 
пригоди», — по цих словах Симоніні кинув на Осман-бея 
дуже красномовний погляд. Одначе Осман-бей відповів, 
що платити базікалові за мовчання — це викинути гроші 
на вітер. Та й чого б це Таксилеві приховувати таємниці, 
про які він уже розповів? Отож, цілком слушно не дові
ряючи Симоніні, Осман-бей не розповів тому ніяких таєм
ниць про Єврейський альянс.

Відтоді Симоніні перестав інформувати Осман-бея. 
Проте коли чоловік писав щоденника, мав на думці один 
клопіт: «Чому ж це я пам’ятаю про те, що надавав Османові 
інформацію про Таксиля, але зовсім нічого не пригадую 
про те, як, власне, спілкувався з Таксилем?

Чудове питання. Якби я все пригадав, то не записував 
би зараз усе, що відтворюю в пам’яті. Quelle Histoire!»
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Після таких мудрих міркувань Симоніні пішов спати> 
щоб прокинутись» як він гадав» наступного ранку геть 
упрілим» наче йому всю ніч снилися жахіття та мучили 
шлункові розлади. Проте» повернувшись до своїх записів» 
він зрозумів» що прокинувся не наступного ранку, а аж 
через два дні. Поки Симоніні спав дві ночі неспокійним 
сном, невблаганний Далла Піккола, не вдовольняючись 
тим, що розкидає його особистою каналізацією трупи, 
вліз зі своїми розповідями про те, про що він, вочевидь, 
геть нічого не знав.



22
Диявол у XIX столітті

7 4 квітня 1897року

Любий капітане Симоніні,
і знову ж таки, там, де ваші спогади плутаються, у мене 

вони жвавіші. Отже, гадаю, я спочатку йду на зустріч з паном 
Ебутерном, а потім з падре Берґамаскі. Назвавшись вашим 
ім'ям, іду по гроші, які маю (чи мав би) заплатити Лео Такси
леві. А потім, цього разу вже назвавшись нотаріусом Фурньє, 
поспішаю на пошуки Лео Таксиля.

Пане, запевняю вас, я не маю наміру прикриватися 
своєю сутаною, аби ви визнали Ісуса Христа, якого берете 
на кпини, й мені ні холодно ні жарко від того, що ви по
трапите до пекла. Я прийшов до вас не задля того, щоб 
обіцяти вам вічне життя, я прийшов сказати вам, що ті 
кілька опублікованих творів, у яких розвінчуються злочи
ни масонів, знайдуть розважливих читачів, але їхню кіль
кість я без вагань назву мізерною. Ви, певно, не знаєте, 
який успіх може мати книжка, якщо її підтримують усі 
монастирські ченці, священики, архієпископи, й я не маю 
на увазі лише Францію, а врешті-решт, увесь світ. А щоб 
ви повірили, що я прийшов не навертати вас, а допомог
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ти вам заробити грошей, я відразу розповім вам про мої 
скромні побажання. Вам досить лише підписати документ, 
який би гарантував мені (чи то пак милосердному това
риству, яке я презентую) двадцять відсотків від ваших 
майбутніх авторських гонорарів, а я натомість познайом
лю вас з людиною, яка розуміється на масонських таєм
ницях краще за вас.

Гадаю, пане Симоніні, як ми згодом домовились, зазна
чені двадцять процентів від гонорарів Таксиля ми поділили 
між собою. Та я дарма запропонував йому ще дещо: «У мене 
для вас є ще сімдесят п'ять тисяч франків, і не цікавтеся, хто 
мені їх дав, бо, можливо, здогадаєтеся з мого вбрання. Ці 
сімдесят п'ять тисяч ваші (хоч ви ще не розпочали), якщо ви, 
давши слово, завтра привселюдно повідомите про своє 
навернення у католицьку віру. З цих сімдесяти п'яти тисяч, 
зважте, сімдесяти п'яти тисяч франків, ви не винні жодного 
процента, адже для людей, які мене до вас прислали, гро
ші — то диявольський послід. Ось порахуйте — тут сімдесят 
п'ять тисяч».

Ця сцена стоїть перед моїми очима, ніби я дивлюся на 
дагеротип.

Проте у мене склалося враження, що Таксиля вразила 
не стільки значна сума та обіцянки майбутніх гонорарів 
(навіть попри те, що щойно він побачив на столі стільки 
грошей, у нього засяяли очі), як можливість того, що він, 
затятий антиклерикал, зробивши різкий оберт на триста 
шістдесят градусів, перетвориться на ревного католика. Він 
уже носом чув, як здивується народ і скільки писатимуть
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про нього газети. Набагато краще за вигадане античне міс
то на дні швейцарського озера.

Він весело сміявся, уявляючи, якими будуть його май
бутні твори аж до того, якими будуть ілюстрації.

— О, я вже бачу перед очима свій трактат про таємниці 
масонів, неймовірніший за будь-який роман. На обкладин
ці —  крилатий Бафомет1 з відрубаною головою на згадку 
про сатанинські обряди тамплієрів... Трясця тобі (даруйте, 
падре, за вислів), це ж буде новина дня! Тим паче, незважа
ючи на те, про що йшлося у моїх памфлетиках, стати като
ликом, віруючим і мати гарні стосунки з курією — це надз
вичайно почесне діло, а надто для моєї родини та наших 
сусідів, які часто дивляться на мене так, ніби то я особисто 
розп'яв нашого Господа Ісуса Христа. Однак кого ви маєте 
на думці, коли кажете, що ця людина мені допоможе?

— Я познайомлю вас з оракулом — це створіння під 
гіпнозом розповідає про ритуали паладійців неймовір
ні речі.

* * *

Тим оракулом, певно, була Діана Воґан2. Здається, я за
вжди про неї знав геть усе. Пригадую, як якось уранці поїхав

1 Бафомет —- ідол або зображення невідомого походження, що відобра
жає певну єретичну істоту. Вперше це ім’я прозвучало на публіці під час гонінь 
на орден тамплієрів.

2 Створюючи свою містифікацію, Таксиль повідомив, що існують масон
ські ложі для жінок. Він вигадав паладійське масонство — «верхівку» франк
масонства, що керує всім орденом, преклоняючись перед Сатаною й проводячи 
криваві ритуали. А вигаданий персонаж Діани Воґан — це паладійська гро- 
смейстерша.
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до Венсенна так, ніби я завжди знав, де знаходиться клініка 
лікаря дю Мор'єра. Клініка була невеличкою будівлею з 
маленьким, але пишним садом, де сидять, гріючись під про
менями сонця, байдуже, не зважаючи одне на одного, зовні 
цілком спокійні пацієнти.

Знайомлячись з дю Мор'єром, я сказав, що чув про ньо
го від вас. Потім плутано послався на об'єднання милостивих 
дам, які опікувалися душевнохворою молоддю, й, здається, 
від цього у лікаря наче камінь з душі впав.

—  Маю попередити вас, —  мовив він, —  що сьогодні 
Діана перебуває у фазі, яку ми називаємо нормальною. Ка
пітан Симоніні, певно, розповів вам, що в цій своїй подобі 
Діана шаленіє, тобто вважає себе адептом таємничого ма
сонського товариства. Аби не стривожити її, я представлю 
вас як побратима-масона... сподіваймося, вона нічого не 
матиме проти духовної особи.

Мене провели до просто вмебльованої кімнати, в якій 
стояли шафа та ліжко, а у кріслі, оббитому білим полотном, 
сиділа жінка з правильними рисами обличчя, м'яким волос
сям з мідним відтінком, прибраним високо на маківці, погляд 
у неї був гордовитий. Побачивши нас, жінка враз насмішку
вато зморщила рота й спитала:

— А що, лікарю, явилися кинути мене у материнські обій
ми церкви?

—  Ні, Діано, попри своє вбрання, це брат, —  відповів дю 
Мор'єр.

— Перед ким він преклоняється? — стрепенулася вона.
Відбити випад мені коштувало певних зусиль:
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—  Мені не дозволено говорити, —  прошепотів я обе
режно, — можливо, ви знаєте, чому...

Відповідь була саме такою, на яку очікували.
— Розумію, — відповіла Діана, —  ви від Великого майстра 

Чарльстоне. Я рада, що ви зможете передати моє бачення 
фактів. Зібрання відбувалося на рю де ля Круа Ніве, у місце- 
розташуванні ложі «Les Couers Unis Indivisibles», яку ви, пев
но, знаєте. Мене мали посвятити у Майстрині храмовників, 
і я прийшла, сповнена покори прийняти єдиного милости
вого бога — Сатану й пройнятися ненавистю до лихого бо
га — отця католицького, Адоная1. Я, сповнена жагучого ба
жання, це ви мені повірте, підійшла до вівтаря Бафомета, де 
на мене вже чекала Софія Сафо, яка почала розпитувати мене 
про паладійські догми, тож я покірно, як завжди, відповідала: 
«Який обов'язок має Майстриня храмовників?»— «Ненавиді
ти Ісуса, проклинати Адоная та шанувати Люцифера». Хіба ж 
не цього хотів Великий майстер? —  і, питаючи, вона схопила 
мене за руки.

— Звісно, цього, —  відповів я розважливо.
— Тоді я проказала ритуальний заклик: «Прийди, прий

ди, Люцифере великий, обмовлений священиками й коро
лями!» Моє тіло тремтіло від збудження, коли я почула, як 
усі присутні в один голос, піднявши кинджали, як один, 
прокричали: «Nekam Adonai, Nekam!» Та поки я сходила до 
вівтаря, Софія Сафо дала мені патену2, річ, яку я раніше ба

1 В юдейській традиції — звернення до Бога у молитвах.
2 Патена (лат. «блюдо») — в католицькій церкві латинського обряду — 

одна з літургійних посудин, на якій викарбувані сцени з Нового Заповіту Ви
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чила лише у вітринах крамниць релігійних предметів, тож 
поки я цікавилась, що тут робить ця парафернальна гидка 
річ римського культу, Велика майстриня мені пояснила, що, 
оскільки Ісус, зрадивши істинного Бога, підписав на горі 
Фавор1 мерзенну угоду з Адонаєм, порушивши хід речей й 
обернувши хліб на тіло своє, то наш обов'язок —  проколо
ти кинджалом блюзнірську облатку, якою священики щодня 
відроджують Христове відступництво. Скажіть-но мені, пане, 
чи бажає Великий майстер, щоб цей ритуал був частиною 
посвяти?

—  Я не годен цього казати. Може, краще ви розкажіть, 
що ви зробили далі.

—  Певна річ, я відмовилась. Адже проколювати кинджа
лом облатку — значить, вірити, що то дійсно тіло Господнє, 
а істинний паладієць не повинен вірити у цю брехню. Про
колювати облатку —  це католицький обряд для віруючих 
католиків!

—  Гадаю, ви маєте рацію. Я стану вашим посланцем і 
повідомлю вашу думку Великому майстру.

— Дякую, брате, —  мовила вона й поцілувала мені руки.
Потім, я б навіть сказав легковажно, розстебнула вгорі

сорочку, оголивши білісіньке плече, й поглянула на мене, 
запрошуючи. Та раптом вона різко вивернулася, ніби від 
сильних конвульсій. Покликавши сестру, лікар дю Мор'єр

користовується під час літургії, символізуючи віфлеємські ясла, а також домо
вину, в яку поховали тіло Ісусове. Під час меси у патену кладуть облатки, що 
освячуються.

1 Гора в Галілеї, в Ізраїлі, де, згідно з Євангелієм, відбулося Преображення 
Господнє.
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разом з нею перенесли дівчину на ліжко. І чоловік про
мовив:

—  Зазвичай, коли з нею трапляється така криза, вона 
переходить з одного стану в інший. Вона досі при тямі, це 
лише контрактура щелеп та язика. Варто лише трапитись 
невеличкому спазму в яєчниках...

Незабаром нижня щелепа опустилася, відхилившись 
ліворуч, рот перекосився, хоч був досі відкритим, і в глибині 
виднівся язик, що зігнувся півколом так, що зовсім не було 
видно кінчика, ніби хвора ось-ось його проковтне. Потім 
язик розслабився, різко витягнувся, звісившись з рота, швид
ко-швидко то засовувався, то знову висовувався, як у змії. 
Зрештою, щелепи та язик стали у своє природне положення, 
й хвора спромоглася промовити кілька слів:

—  Язик шкрябає мені піднебіння... У мене у вусі — па
вук...

За кілька хвилин у неї знову трапились конвульсії язика 
і щелеп, та відчувши спазми у яєчниках, вона знову заспо
коїлась. Незабаром її дихання стало важким, з язика злетіли 
кілька обірваних фраз, жінка поглядом утупилася в одне 
місце й закотила очі, все її тіло задерев'яніло; руки звело у 
колових рухах, зап'ястки торкалися один одного із тилово
го боку, нижні кінцівки випростувались.

—  Кінська стопа, —  пояснив дю Мор'єр. —  Ця фаза 
скидається на епілепсію. Почекайте, далі буде клоунська 
фаза...

Обличчя жінки поволі налилося кров'ю, рот то відкри
вався, то закривався, і з нього, утворюючи великі бульбаш
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ки, текла слина. Наразі хвора випускала стогони й крики 
штибу «ух, ух!», м'язи на обличчі схопили спазми, повіки 
відкривалися й закривалися почергово, вона, ніби акробат
ка, вигнулася всім тілом, яке тепер обпиралося об ліжко 
лише потилицею та стопами.

Кілька секунд ми спостерігали за огидним видовищем, 
у якому лялька з вивихнутими кінцівками, здавалося, стала 
зовсім невагомою, але потім хвора впала на постіль, а те, як 
жінка поводилася далі, дю Мор'єр визначав, як «бурхливу 
поведінку»: спочатку вона поводилась погрозливо, ніби 
хотіла відбити атаку нападника, потім пустотливо, наче пус
каючи комусь бісики. А потім ураз перетворилася на роз
пусну звабницю, яка хтивими рухами язика заохочувала 
клієнта у солодколюбній позі, вдивляючись йому покірно в 
очі, простягти руки й зімкнувши долоні, витягнувши губи, 
ніби благаючи про цілунок; урешті, закотивши очі до неба 
так, що видно було лише білу рогівку, вона вибухнула лю
бовним маренням:

— О мій володарю, — мовила вона надломленим голо
сом, — мій любий змію, священний гаспиде... я — твоя Клео- 
патра... тут, на власних грудях, я вигодую тебе... О моє кохан
ня, увійди у мене цілковито...

— Діані ввижається її священний змій, що проникає у 
неї, інші хворі бачать, як вони зливаються в одне зі Святим 
Серцем. Часом, коли істеричка бачить фалічну фігуру чи 
образ чоловіка, що підкорює її, —  пояснював мені дю Мо
р'єр, —  це все одно, ніби їй являється образ того, хто зґвал
тувавшу дитинстві. Можливо, виколись бачили репродукцію
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СвятоїТерези Джанлоренцо Берніні1 — відмінностей від цієї 
нещасної —  жодних. Уся містика в тому, що істеричка поба
чилась зі своїм духівником раніше, ніж зі своїм лікарем.

Поза тим, Діана, розкинувшись, як на розп'ятті, увійшла 
у наступну фазу, в якій промовляла незбагненні погрози на 
чиюсь адресу й, несамовито перевертаючись на ліжку, пе
реповідала жаскі одкровення.

—  Нехай відпочине, —  промовив дю Мор'єр, —  коли 
прийде до тями, вона засмутиться, згадавши бридоту, якої 
наговорила. Скажіть вашим милостивим дамам, щоб не ля
калися таких кризів. Треба лише утримувати її у випроста
ному положенні й заткнути їй у рота ганчірку, щоб бува не 
проковтнула язика, та й добре було б крапнути їй у рота 
кілька краплин речовини, яку я вам дам.

Потім він додав:
—  Справа в тім, що нам доводиться ізольовувати її. А я 

не можу тримати її тут довше, позаяк це лікувальний заклад, 
а не в'язниця; люд у лікарні пліткує, й корисно, ба навіть 
необхідно у лікувальних цілях, аби вони спілкувалися поміж 
собою, маючи враження, що живуть цілком нормальним, 
спокійним життям. Мої гості —  не є божевільними, вони 
лише мають розхитані нерви. Діанині кризи можуть уразити 
інших пацієнтів, а речі, які вона розповідає у своєму «лихо
му» стані, хай би які вони були, правдиві чи ні —  усіх триво-

1 Екстаз Святої Терези — вівтарна група у капелі Корнаро у римській 
церкві Санта-Марія делла Вітторія, зведена у 1645—1652 роках Джанлоренцо 
Берніні. Скульптура присвячена іспанській монашці, святій Терезі, яка жила 
у XVI столітті. Якось у листі вона розповіла, що їй «уві сні явився янгол у плоті, 
пронизав її черево золотою стрілою, від чого вона зазнала “солодкої муки”».
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жать. Сподіваюсь, що ваші милосердні дами знайдуть мож
ливість відгородити її від інших.

Після зустрічі з лікарем я напевне зрозумів, що він нама
гається здихатися своєї пацієнтки, стверджуючи, що вона у 
клініці ніби ув'язнена, й боїться, що вона почне спілкуватися 
з іншими хворими. Крім того, він боявся, що хтось повірить 
у її розповіді, тож він, відразу наголосивши, що йдеться про 
марення причинної, уживав застережних заходів.

* * *

Протягом кількох днів я винаймав помешкання в Отьої. 
Нічого надзвичайного, але місце досить затишне. Увійшовши 
до оселі, опиняєшся у типовій вітальні, як у буржуазних 
родин, з канапою кольору червоного дерева, оббивку на 
якій змінили на утрехтський оксамит, штори з червоного 
Дамаску, на каміні — дзиґар з чотирма маленькими колона
ми по боках, по краях каміна —  квіткові вази під скляними 
ковпаками, дзеркало й до блиску натерта плитка на підлозі. 
Поряд — спальня, яку я обрав для Діани: на стінах суконні 
шпалери кольору суміші сірого та муарово-перлинового, а 
на підлозі —  товстий палас з червоними розеттами; з тако
го ж самого сукна, але розстрочені широкими бузковими 
смугами, що порушували загальну монотонність, було по
шито запони над ліжком та портьєри на вікнах. Над ліжком 
висіла хромолітографія, на якій були зображені пара зако
ханих пастушків, а на поличці стояв інкрустований несправж
німи камінцями дзиґар, обабіч котрого по обидва боки сиділи
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пухкенькі амури, підтримуючи букет лілій, що правили за 
підсвічник.

На горішньому поверсі було ще дві кімнати. Одну з них 
я віддав напівглухій старій бабці, яка полюбляла заглядати 
у пляшку, мала достоїнство бути нетутешньою й ладна була 
на все, аби підзаробити. Я вже не пригадую, хто мені її по
радив, та мені здалося, що вона б чудово доглядала за Діа
ною, коли у хаті більше нікого не було, й за потреби чудово 
впоралася, з Діаниними нападами.

Між іншим, оце пишу й пригадую, що стара не отриму
вала від мене звісток, мабуть, десь із цілий місяць. Можливо, 
я залишив їй достатньо коштів на прожиття, але на який час? 
Треба поспішити в Отьой, але наразі розумію, що не знаю 
адреси: Отьой, де це? Чи, може, мені обійти увесь район, 
гамселячи у двері й питаючи, чи не живе тут істеричка-па- 
ладійка, хвора на роздвоєння особистості?

* * *

У квітні Таксиль привселюдно оголосив.про своє навер
нення у католицьку віру, а вже у листопаді вийшла друком 
його перша книга «Les freres trois-points». Десь у той самий 
час я повів його до Діани. Не розповівши про її подвійну 
особистість, я мусив пояснювати, що нам вона буде у пригоді 
не як боязка діва, а як завзята паладійка.

За останні кілька місяців я, використовуючи речовину, 
яку дав мені лікар дю Мор'єр, навчився керувати змінами у 
стані Діани й ґрунтовно вивчив її поведінку. Одначе я усві
домив, що, очікуючи на свої непередбачувані напади, Діана
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нервується, тож треба було знайти спосіб змінювати її стан 
за моєю вимогою: зрештою, гадаю, саме так чинив зі своїми 
істеричними пацієнтками лікар Шарко.

Я не мав таких магнетичних здібностей, як Шарко, тому 
пішов до бібліотеки шукати описів більш традиційних спо
собів впливу, як-от «De la cause du sommeil lucide» древньо
го (і цілком справжнього) абата Фаріа. Надихнувшись цим 
твором, а також деяким іншим чтивом, я вирішив стиснути 
коліна дівчини власними коліньми, схопившись за великі 
пальці рук, пильно вдивлятися їй в очі, потім, щонайменше 
за п'ять хвилин, забрати руки й схопити її за плечі, разів з 
п'ять чи шість пройти долонями уздовж рук аж до кінчиків 
пальців, після цього покласти долоні жінці на голову й спус
титися від обличчя аж до черевної порожнини, тримаючи 
руки на відстані приблизно п'ять-шість сантиметрів, паль
цями іншої руки тримаючи її під лопатками, і, врешті, спус
титися вздовж тіла до колін або навіть до кінчиків пальців 
на ногах.

З точки зору сором'язливої моралі «праведної» Діани, 
цей спосіб був надзвичайно інвазивний, і дівчина заходи
лася таким криком, ніби (прости Господи) я замахувався на 
її цноту, але це діяло настільки безвідмовно, що вона май
же миттєво вгамовувалась, потім, подрімавши кілька хви
лин, просиналася у першому своєму стані. Втім, повернути 
її до стану другого було набагато легше, адже «лихій» Діані, 
здавалось, подобалися такі мої дотики, тож вона силкува
лася зробити так, щоб я якнайдовше проводив свої мані
пуляції, робила багатозначні рухи й стогнала, важко диха
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ючи. На моє щастя, невдовзі вона підпадала під гіпнотичну 
дію й також засинала, бо якби цього не відбувалося, я б мав 
величезний клопіт як з тим, щоб далі проводити свої ма
ніпуляції, так і з тим, щоб тримати її бридку хтивість на 
припоні.

*  *  *

Гадаю, будь-який представник чоловічої статі вважав 
би Діану за винятково принадну жінку, принаймні на моє 
міркування, міркування чоловіка, котрого сан та покли
кання утримали подалі від статевого безсилля. А от Так
силь, вочевидь, був чоловіком з невситимим сластолюбним 
апетитом.

Віддаючи мені свою пацієнтку, лікар дю Мор'єр наділив 
мене також валізою, напхом напханою речами, яку мала 
з собою Діана, коли він поклав її на лікування: безперечно, 
її родина була заможною. Тож у той день, коли я повідомив 
жінці, що прийде Таксиль, вона, не приховуючи свого ко
кетування, ретельно прибралася. Хоч який відсутній вона 
мала вигляд, перебуваючи в обох своїх станах, Діана була 
надзвичайно уважною до цих маленьких жіночих дріб
ниць.

Таксиля вона враз зачарувала («гарна жінка», — мовив 
він прицмокуючи), тож, коли з часом він навчався моїх гіп
нотичних маніпуляцій, то намагався якнайдовше торкатися 
жінки, навіть тоді, коли вона вже цілком очевидно занури
лася в сон, тому мені доводилося робити несміливі заува
ження: «Гадаю, вже досить».
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Мабуть, якби я залишив його з Діаною наодинці, коли во
на перебувала у своєму первісному стані, чоловік би дозво
лив собі й інші вільності, й вона радо б на них відповіла. Тому 
я намагався, щоб ми зустрічалися втрьох. Часом учотирьох. 
Позаяк, щоб пожвавити пам'ять та завзятість Діани-сата- 
ністки-люциферистки (разомзїїлюциферським настроєм), 
я вирішив, що буде корисно звести жінку ще й з абатом 
Булленом.

*  *  *

Абат Буллен. Відколи паризький архієпископ відлучив 
його від церкви, Буллен поїхав до Ліона, де приєднався 
до спільноти кармелітів, заснованої Еженом Вінтра1 —  ме
діумом, котрий проводив месу в білосніжному вбранні, на 
якому був зображений великий перевернутий червоний 
хрест та вінці з індіанською фалічною фігурою. Молячись, 
Вінтра левітував, доводячи своїх прибічників до екстазу. 
Під час його служб з облаток крапала кров, але ходили 
чутки, що він практикував гомосексуалізм, причащав мо- 
нашок-коханок й заохочував спокутувати гріхи необмеже
ною грою чуттів, загалом, провадив усе те, у чому, поза 
всіляким сумнівом, брав участь і абат Буллен. Тим паче, 
що по смерті Вінтра абат оголосив себе його послідов
ником.

1 Ежен Вінтра — засновник так званої церкви кармелітів. У 1839 році віц 
заявив, що отримав послання від архангела Михаїла, після чого у нього поча
лися видіння, в яких до чоловіка начебто приходили той-таки Михаїл, Святий 
Дух, Йосип та Діва Марія, котрі запевняли, що Вінтра має заснувати нову ре
лігію й проповідувати наближення віку Святого Духа.
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Він приїздив до Парижа щонайменше раз на місяць. До
слідження такого створіння, як Діана, з демонологічноїточ
ки зору не видалося йому слушною думкою («А краще б 
вигнати з неї бісів», —  казав він, але я вже добре знав, як 
саме він тих демонів виганяє). Чоловікові пішло вже на сьо
мий десяток, однак він був сповнений запалу й мав погляд, 
який я не побоюся назвати дійсно магнетичним.

Буллен слухав розповідь Діани, яку Таксиль ретельно 
занотовував, але, на мою думку, переслідував зовсім інші 
цілі, часом нашіптуючи на вухо дівчині підбивання та пора
ди, з яких ми анічогісінько не могли второпати. Хай там як, 
а вона була нам надзвичайно корисною, адже з того, що вона 
розґювіла про масонські таємниці, вдалося дізнатися про 
проколювання облаток кинджалом і найрізноманітніші види 
чорних мес, неабияким знавцем котрих був абат Буллен. 
Таксиль записував різні сатанинські церемонії, і мало-пома
лу, у міру того, як виходили його книжки, він чимраз більше 
цікавився чорними службами, які масони у його творах 
проводили на кожному кроці.

* * *

Видавши кілька книжок, Таксиль відчув, що йому вже 
замало тої дещиці знань, які він мав про масонів. Свіжими 
ідеями забезпечувала його лише «лиха» Діана у стані гіп
нозу, коли, витріщивши очі, переповідала церемонії, де, 
можливо, була присутня, або про які чула в Америці, або ж 
ті, що просто вигадувала. Слухаючи деякі з її розповідей, 
ми сиділи, роззявивши рота, навіть я —  людина досвідче
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на (я так гадаю) —  був приголомшений. Приміром, якось 
вона взялася розповідати про посвяту її ворога —  Софі 
Вальдер чи Софі Сафо, — називайте її як хочете. Ми так і 
не зрозуміли, чи усвідомлювала вона, наскільки крово- 
змісний характер мала та сцена, проте коли вона пере
повідала, в її голосі не було молебності, а навпаки —  він 
був сповнений захоплення, ніби у людини, яка, маючи 
привілеї, споглядала церемонію на власні очі.

— Це був її батько, — повільно почала Діана, — саме він 
приспав її й підніс до губ розпечене залізо... Він мав упевни
тись, що її тіло позбавлене будь-яких зовнішніх пасток. У неї 
на шиї висіло намисто — змія, що згорнулася калачиком... 
І от батько знімає те намисто й, розкривши кошик, витягає 
звідти живу змію й кладе жінці на живіт... Змія чудова, коли 
повзе, здається, ніби танцює, вона доповзає до шиї Софі й, 
знову скручуючись, стає замість намиста... А тоді, ставши 
проти обличчя, висуває до її губ вібруючого язика, ніби 
шипить у поцілунку. Яка ж вона... дивовижно... лискуча... Тоді 
Софі просинається, підводиться й стоїть непорушно, наче 
вкопана, а батько розстібає їй корсет й оголяє груди! Він 
удає, ніби виводить на її грудях питання, й літери червоним 
випалюються на її плоті, а змія, яка, здавалось, дрімала, 
просинається й на тому ж таки тілі Софі виводить хвостом 
відповідь.

— А звідки ти все це знаєш, Діано? —  спитав я.
— Я дізналася про це ще в Америці. Мій батько посвя

тив мене у паладійки. Потім я поїхала до Парижа, мабуть, 
вони хотіли відправити мене якнайдалі... У Парижі я по-
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Молячись, Вінтра левітував, доводячи своїх прибіч
ників до екстазу.



знайомилась із Софі Сафо. Ми завжди ворогували. А коли 
я відмовилась учиняти так, як вона того хотіла, Софі від
правила мене до лікаря дю Мор'єра, сказавши йому, що я 
навіжена.

* * *

Я пішов у клініку лікаря дю Мор'єра, аби віднайти Діанині 
сліди:

— Лікарю, ви маєте мене зрозуміти, моє братерство не 
допоможе дівчині, якщо я не знатиму, хто вона, звідки й хто 
їїбатьки.

Дю Мор'єр глянув на мене так, ніби перед ним стіна 
стоїть.

—  Я ж уже сказав вам, що нічого не знаю. Мені довірила 
її родичка, вона вже покійна. Хочете адресу? Вам видасться 
дивиною, але я більше її не маю. Рік тому в моєму кабінеті 
сталася пожежа й було знищено чимало документів. Про її 
минуле я нічого не знаю.

—  Але ж вона з Америки?
—  Може бути, хоч французькою розмовляє без жодного 

акценту. Скажіть вашим милостивим дамам, нехай не надто 
переймаються, бо такого, щоб вона вийшла з обох своїх 
теперішніх станів і повернулася в навколишній світ, ніколи 
не трапиться. Хай будуть до неї ласкаві й дадуть дожити їй 
віку у цьому стані, бо запевняю вас, з такої глибокої фази 
істерії ніхто не виходить живим-здоровим. Настане день, 
коли у неї в матці почнеться надзвичайно сильне запалення, 
й медицина буде безсилою допомогти.
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Я переконався, що лікар обманює, можливо, він теж па- 
ладист (а не належить до «Ґранде Орієнте») і вирішив похо
вати живцем ворога товариства. Втім, це лише мої фантазії. 
Мабуть, продовжувати розмову з дю Мор'єром —  дарма 
гаяти час.

Допитую Діану в обох її станах.
Наче зовсім нічого не пригадує. На шиї має золотий лан

цюжок з медальйоном: на ньому, здається, якась надзвичай
но подібна до неї жінка. Я зауважив, що медальйон відкри
вається, й довго просив Діану показати мені, що всередині, 
та жінка зухвало, налякано й з палкою рішучістю відмови
лась, тільки торочила: «Мені його матуся подарувала».

* *  *

Відтоді, як Таксиль провадить свою антимасонську кам
панію, спливло вже чотири роки. Реакція католицького світу 
набагато перевищила наші сподівання: У 1887-му кардинал 
Рамполла1 викликав Таксиля на аудієнцію до папи Льва XIII. 
Офіційне узаконення його боротьби —  перший крок до 
шалених тиражів. І грошей.

У ті часи я отримав дуже коротеньку, але красномовну 
записку: «Вельмишановний абате, наша справа пішла на
багато далі, ніж ми замірялися. Хочете докласти руку? 
Ебутерн».

Назад дороги не було. Я маю на увазі не гроші з автор
ських гонорарів, які пливли бурхливим потоком, а сукуп

1 Маріано Рамполла дель Тіндаро (1843—1913) — у 1887—1903 роках дер
жавний секретар Святого престолу.
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союзників усіх тих, хто чинив тиск, котрих завдяки їм було 
нажито серед католиків. Наразі Таксиль уже став героєм 
боротьби з сатанізмом і не мав бажання звертати із цього 
шляху.

Поза тим, я почав отримувати лаконічні цидулки від 
падре Берґамаскі: «Все йде чудово, чи не так? Але як що до 
євреїв?»

Отак Берґамаскі порадив, щоб у своїх творах Таксиль 
розвінчував не лише пікантні таємниці масонів, але й євреїв. 
Однак де там: і Діана, і Таксиль на цю тему — ані пари з вуст. 
Щодо Діани, я зовсім цьому не дивувався, можливо, на аме
риканських материках, звідки вона родом, євреїв менше, 
ніж у нас, і ця проблема для неї чужа. Але масонські кола 
заводнені євреями, тому я наголосив Таксилеві на цьому 
факті:

—  А я тут яким боком? —  відповів він. —  Я ніколи не 
натрапляв на масона-єврея й гадки не мав, що такі трапля
ються. Я жодного разу не бачив у ложі рабина.

— Вони не ходять туди, вдягнувшись рабином. Я знаю від 
свого діда-єзуїта, надзвичайно обізнаного у цій справі, що 
монсеньйор Мерен, —  не якийсь там кюре, а архієпископ, —  
у наступній своїй книзі розповість про те, що всі масонські 
обряди мають кабалістичне підґрунтя й що саме юдейська 
кабала штовхає масонів до обожнювання демонів.

—  Тоді хай монсеньйор Мерен сам про це розповідає. 
У нас і так безліч справ розпочато.

Таке вперте небажання Таксиля говорити на цю тему 
досить довго викликало у мене питання (може, він сам єв
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рей?), доки я не дізнався, що протягом своєї газетярсько- 
письменницької діяльності він, чи то через наклеп, чи то 
через непристойність, неодноразово був притягнений до 
суду й мусив платити чималенькі штрафи. Тож він багацько 
заборгував лихварям-євреям і наразі не міг віддати свої 
борги (ще й тому, що радо тринькав незначні заробітки від 
своєїантимасонської діяльності). Атому побоювався, що 
євреї, які досі не завдавали клопоту, відчувши, що на них 
нападають, за борги упечуть його за ґрати.

Та чи справа була лише у грошах? Таксиль, звісно, негід
ник, але на певні почуття він таки здатен, наприклад, він 
дуже міцно прив'язаний до рідні. Тож чоловік трохи співчу
вав євреям, котрі зазнали стількох переслідувань. Казав, що 
папи захистили євреїв з гетто, хоч і вважаючи їх за друго
сортних мешканців.

Тими роками у Таксиля від успіху голова пішла обертом: 
вважаючи себе глашатаєм антимасонської та католицької 
легітимістської думки1, він подався у політику. Він балоту
вався в одну з міськрад Парижа й став конкурувати й по
лемізувати з таким відомим журналістом, як Дрюмо, який 
брав участь у жорстокій антисемітській та антимасонській 
кампанії й мав неабиякий авторитет серед церковників;

1 Принцип, уперше висунутий Талейраном на Віденському конгресі 1814— 
1815 pp. для захисту й обгрунтування прав династії Бурбонів (скинутої 1792 ро
ку під час Великої Французької революції і відновленої на престолі у 1814-му) 
як законних (легітимних) правителів Франції. За цим принципом, жодною те
риторією не можна розпоряджатися доти, доки її законний володар офіційно 
від неї не відрікся. У ширшому розумінні легітимістами називають будь-яких 
прихильників скинутих монархій.

15* 451



отож він почав натякати на те, що Таксиль —  інтриган; і 
«натякати» — це, певно, надто м'який вираз.

У 1889-му Таксиль написав памфлета на Дрюмо, не зна
ючи, як його краще діткнути (адже обидва були противни
ками масонства), почав називати юдофобію Дрюмо видом 
психічного розладу. Дійшло навіть до взаємних звинувачень 
у російських погромах.

Та Дрюмо був чудовим полемістом й у відповідь написав 
памфлет, у якому висміював одного добродія, котрий обернув
ся на поборника церкви, обіймаючись з єпископами та карди
налами та приймаючи їхні вітання, але ще кілька років тому 
писав бридкі та вульгарні речі про папу, попів та монахів, не 
кажучи вже про Ісуса та Діву Марію. Але це було не найгірше.

Я часто приходив погомоніти до Таксиля на гостину, саме 
в ту оселю, де колись на першому поверсі розташовувалась 
«Антиклерикальна бібліотека», й нас нерідко перебивала 
його дружина, котра приходила сказати щось своєму чо
ловікові на вушко. Як я зрозумів згодом, чимало невиправ
них противників церкви ще й досі приходили за цією адре
сою, аби пошукати у помешканні ревного католика Таксиля 
антиклерикальну літературу, яку він без ліку наскладав у 
своєму підвалі, аби з легким серцем знищити її; тож, над
звичайно обачно, він, ніколи не показуючись сам, відправ
ляв до них дружину, продовжуючи отримувати зиск з тої 
невичерпної жили. Втім, я ніколи не мав ілюзій стосовно 
щирості його віри, позаяк єдиний світоглядний принцип, 
що надихав його, — гроші non olet1.

1 Не пахнуть (лат.).

452



Ось тільки про цей його принцип знав не я один, але й 
Дрюмо, який тепер звинувачував марсельця не лише в яки
хось непевних зв'язках з євреями, але й у тому, що він донині 
не покаявся у своїх антиклерикальних поглядах. Цього стане 
для того, щоб вселити у найбільш боязких читачів нашого 
автора пекучі сумніви.

Треба було відбивати напад.
— Таксилю, — кажу, — я знати не хочу, чому ви осо

бисто не хочете встрявати у боротьбу проти євреїв, але 
можна ж вивести на сцену когось іншого, хто б узявся за 
цю справу?

— Мене особисто це не стосується, — відповів він. А по
тім додав: —  Насправді, моїх викриттів уже недостатньо, 
замало навіть байок, які розповідає нам наша Діана. Ми самі 
створили читачів, які прагнуть більшого, й, цілком можливо, 
тепер вони читають мене не тому, що хочуть більше дізна
тись про ворогів Святого Хреста, а лише через палку любов 
до оповідань. Як часом трапляється зі шпигунськими рома
нами, коли читача спонукають до того, щоб він пристав на 
бік злочинця.

*  *  *

Так з'явився лікар Жорж Батай.
Таксиль знайшов, чи віднайшов, старого друга-медика 

з морфлоту, який побачив чимало екзотичних країн, пхаю
чи носа у різноманітні храми таємних релігійних товариств, 
але над усе був широко обізнаний з пригодницькими ро
манами штибу творів Луї Буссенара й фантастичних опові
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дей Луї Жаколіо, як-от «Spiritisme dans le monde» («Спіри
тизм у світі») чи «Voyage au pays mysterieux» («Подорож 
загадковими країнами»). Я всіляко підтримував бажання 
шукати нових сюжетів у світі фантастичної літератури (а з 
вашого щоденника я дізнався, що ви, надихаючись Сю та 
Дюма, дотримувалися такої ж думки). Люди читають опові
дання про пригоди на воді й на суші, бо вони їм просто до 
вподоби, згодом легко забуваючи, про що читали, тому коли 
ти розповідаєш їм щось, узяте з роману, як події, які відбу
валися насправді, вони лише якось непевно пригадують, 
що десь уже про те чули, знаходячи підтвердження своїм 
переконанням.

Чоловіком, котрого знайшов Таксиль, був Чарлі Гакс. 
Він захистився на тему пологів за допомогою кесаревого 
розтину, потім написав кілька розповідей про торговель
ний флот, але на цьому не зужив свого літературного та
ланту. Здавалось, він страждає на гострий алкоголізм і, 
цілком очевидно, не має грошей. З того, що я второпав з 
його балачок, він збирався написати ґрунтовну працю 
проти релігії та християнства як «хрестової істерії», та, 
почувши пропозицію Таксиля, він був готовий списати ти
сячі сторінок, неславлячи дияволопоклонників на славу й 
захист церкви.

Пригадую, у 1892-му ми почали, загалом написавши 
240 окремих видань, що виходили одне за одним протягом 
двох з половиною років, створювати monstre1 твір, який 
називався «Диявол у XIX столітті», на обкладинці котрого

1 Страшенний (фр.).
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був зображений усміхнений Люцифер, що мав крила, як у 
кажана, й хвіст, як у дракона; крім того, був і такий підза
головок—  «загадки спіритизму, сатанинське масонство, 
повне викриття паладизму, чаклунство та гоетія1 й усі види 
сучасного сатанізму, окультний магнетизм і медіуми-де- 
моністи, кабала кінця століття, магічні обряди розенкрей
церів, прихована одержимість, передвісники приходу Ан
тихриста» —  усе це під авторством загадкового лікаря 
Батая.

Як і планувалося, у новому творі не розповідалося нічо
го нового, окрім того, про що вже писали в інших джерелах. 
Таксиль та Батай зібрали докупи всі твори, які були видані 
раніше, й зробили з того мішанку з таємних культів, появи 
демонів, обрядів, від яких у жилах холоне кров, відроджен
ня тамплієрських мес з тим самим Бафометом тощо. Навіть 
ілюстрації було змальовано з інших книжок про окультизм, 
які були вже писані-переписані одна з одної. Єдині малюнки, 
які ще ніколи не друкувались, —  портрети масонських май
стрів, котрі дещо скидалися на листівки, на яких у амери
канських степах зображують злодіїв, котрих треба впізнати 
й віддати під суд, живими чи мертвими.

*  *  *

Робота кипіла. Гакс-Батай, добряче нажлуктившись аб
сенту, переповідав Таксилеві свої викриття, а той, прикра
сивши розповідь, записував; Батай опікувався деталями, що 
стосуються медицини та отруйницького мистецтва, опису

1 Середньовічна традиція викликання демонів та створення талісманів.
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ючи міста та екзотичні ритуали, свідком яких йому випало 
бути насправді, тоді якТаксиль прикрашав своїми вигадка
ми те, що переповідала у своїх мареннях Діана.

Наприклад, Батай згадував Гібралтарську скелю як губ
частий пагорб, пронизаний безліччю тунелів, печер та під
земних гротів, де правлять свої обряди всі спільноти з най
більш блюзнірських таємних товариств, розповідав про 
масонів-шахраїв з Індії, чи явлення Асмодея, а Таксиль почав 
виводити профіль Софі Сафо. Прочитавши «Пекельний що
денник» окультиста-демонолога Коллена де Плансі1, він 
вирішив, що Софі повинна розповісти про те, що існують 
шістсот шістдесят шість пекельних легіонів, кожен з яких 
складається із шестисот шістдесяти шести демонів.

Попри те, що Батай уже був напідпитку, він таки спроміг
ся порахувати й налічив сорок чотири мільйони чотириста 
тридцять п'ять тисяч п'ятсот п'ятдесят шість демонів. Ми 
перераховували й здивовано погоджувались, що він має 
рацію, а чоловік, торохкаючи кулаком по столу, кричав: «Ось 
бачте, я не п'яний!» І, винагороджуючи себе, доливав, аж 
поки не звалився під стіл.

Ми із захватом вигадували токсикологічну лабораторію 
масонів у Неаполі, де вони виготовляли отрути, аби звести 
ворогів ложі. Шедевром Батая була речовина, яку він без 
жодної причини з точки зору хімії назвав манною: у кухоль, 
повний змій, закривають жабу, годують лише отруйними 
грибами з додаванням цикути та дигіталісу, залишають тва-

1 Жак О/юст Симон Коплен де Плансі (1794—1887) — французький пись
менник, автор відомих творів з окультизму.
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ринок помирати, збризнувши трупи пульверизованою скло- 
піноюта молочаєм, а потім відправляють у куб для перегон
ки, випаровують рідину на повільному вогні, наприкінці 
відділивши спопелілі трупи та вогнетривкий порошок, таким 
чином отримуючи не одну, а дві отрути: одна — рідка, а 
інша — порошкоподібна, але обидві мають однаковісіньку 
летальну дію.

— Я вже бачу, скільки єпископів будуть у захваті від таких 
оповідок, — казав Таксиль, усміхаючись і чухаючи собі пах, 
як він зазвичай робив, коли був дуже задоволений. І казав 
він це, добряче поміркувавши, оскільки після кожного ви
пуску «Диявола» він отримував листа від якого-небудь пре
лата, де той дякував за його сміливі викриття, що відкрива
ють очі багатьом вірянам.

Часом згадували про Діану. Адже лише вона могла вига
дати «Містичну скриню» Великого майстра Чарльстона: 
малесенький ящичок, яких у світі існує лише сім. Відкривши 
кришечку, бачиш срібний мегафон, подібний до дзвоника 
на мисливському розі, тільки меншенький; ліворуч відходить 
кабель зі срібних дротиків, які одним боком приєднані до 
приладу, а іншим — до штучки, яку вставляють у вухо, щоб 
можна було чути, про що говорять шість інших власників 
приладу. А праворуч жаба циноберового1 кольору, яка ви
пускає маленькі іскорки з роззявленої пащі, ніби показує, 
що триває розмова, а сім маленьких золотих статуеток пред
ставляють семірко найголовніших чеснот за паладійською 
шкалою, а також сімох найвищих масонських майстрів. Отак,

1 Червоний відтінок між помаранчевим та яскраво-червоним.
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повертаючи на п'єдесталі одну зі статуеток, Великий майстер 
попереджав одного з майстрів у Берліні чи Неаполі про 
небезпеку. Якщо майстра наразі не було перед апаратом, 
він відчував легкий гарячий подув на обличчі й казав щось, 
приміром, таке: «Буду за годину», а з жаб'ячої горлянки у 
приладі Великого майстра чулося: «За годину».

Спочатку ми питали себе, чи не видасться наша роз
повідь надто фантастичною, ще й тому, що відтоді, як Антоніо 
Меуччі1 запатентував свій винахід —  «телетрофон», чи, як 
тепер кажуть, «телефон», спливло вже багацько часу. Втім, 
ті вигадки— то були цяцьки для багатіїв, наші ж читачі зовсім 
не обов'язково мали про них знати, а от надзвичайний ви
нахід штибу «скрині» безсумнівно свідчив про диявольську 
наснагу.

Іноді ми зустрічалися вдома у Таксиля, іноді в отьой- 
ському помешканні. Часом зазирали до мишатні Батая, про
те тамтешній застояний сморід (дешевого питва, віками не 
праних штанів та залежаних недоїдків) наштовхував нас на 
думку, що цих засідань треба уникати.

* * *

Одна з проблем, яка стояла перед нами: як описати ге
нерала Пайка2 — Великого майстра світового масонства,

1 Антоніо Меуччі (1808—1889) — італійський учений, який у 1860 році 
дійшов висновку про можливість перетворення звукової вібрації в електрич
ні імпульси, що дозволяє передавати голос на відстані. Саме тому Меуччі зараз 
вважають справжнім винахідником телефону.

2 Альберт Пайк (1809—1891) — американський адвокат, військовий пись
менник.
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який з Чарльстона вирішував долю світу. Але на світі немає 
нічого більш невідомого, як те, про що вже написали.

Не встигли ми видати перший випуск свого «Диявола», 
як з'явилася очікувана книжка монсеньйора Мерена, ар
хієпископа парафії Порт-Луї (де та парафія в біса є?), —  
«Франкмасонство — синагога Сатани», і Батай, який сяк-так 
умів лепетати по-англійському, під час своїх подорожей 
натрапив на опубліковану в Чикаго у 1873 році «The Secret 
Societies»1 авторства генерала Джона Фелпса — запеклого 
ворога масонських лож. Тож нам не лишилось іншого, як 
переписати зміст цих книжок, аби якнайліпше описати 
образ цього Величного старця, великого святого отця сві
тового паладизму, а може, навіть засновника Ку-клукс- 
клану й головного керівника змови, яка призвела до вбив
ства Лінкольна. Ми вирішили, що Великий майстер Вищої 
ради Чарльстона носитиме титули: Головний брат, Верхов
ний командор, Найосвіченіший майстер Великої симфоліч- 
ноїложі, Таємний майстер, Непорочний майстер, Таємний 
Секретар, Настоятель та Суддя, Маестро, Обранець дев'я
тьох, Блискучий обранець п'ятнадцятьох, Верховний об
раний лицар, Голова дванадцяти родів, Великий майстер- 
архітектор, Великий обранець Священного склепіння, 
Безгрішний і верховний масон, Кавалер Сходу та меча, Цар 
Єрусалима, Кавалер Сходу й Заходу, Верховний князь ро
зенкрейцерів, Великий патріарх, Вельмишановний майстер 
ad vitam усіх Симфолічних Лож, Прусський кавалер неокі- 
ту, Великий майстер ключа, Князь Лівану й дарохранитель-

1 «Таємні товариства» (англ.).
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ниці, Кавалер бронзової змії, Найвищий розпорядник хра
му, Кавалер Сонця, Принц-адепт, Великий скотт святого 
Андрія Шотландського, Великий обраний кавалер кадоша, 
Бездоганний посвячений, Великий наглядач-інквізитор- 
командор, Найясніший і найвидатніший правитель таєм
ного царства тридцяти трьох, Найусесильніший та могутній 
правитель, Головний командор, Великий майстер храни- 
лища великого паладія, Верховний понтифік усесвітнього 
франкмасонства.

Ми цитували листа, в якому осуджувалися безчинства 
деяких італійських та іспанських священиків, що, «керовані 
справжнісінькою ненавистю до Бога та священиків», пре- 
клоняються перед його протилежністю на ймення Сата
на —  істотою, створеною священицькою брехнею й чиє ім’я 
ніколи не повинно вимовлятися у ложі. Так осуджували 
обряди генуезької ложі, члени якої привселюдно осмілили
ся підняти стяг з написом «Слава Сатані!», але згодом вия
вилось, що огуда була спрямована на сатанізм (християнсь
кий забобон), тоді як масонська віра має ґрунтуватись на 
щирій люциферіанській доктрині. Це священики, вірячи у 
Диявола, створили сатанізм та сатаністів, відьом, відьмаків, 
чаклунів та чорну магію, тоді як люциферіанці практикують 
світлу магію, як магія тамплієрів, які були їхніми древніми 
наставниками. Чорна магія — це магія послідовників Адо
ная, лихого Бога, якого шанують християни, котрий обернув 
лицемірство на святість, порок на чесноту, брехню на прав
ду, віру на абсурд теологічної науки, всі вчинки якого вияв
ляють жорстокість, підступ, зненависть до людини, дикунс
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тво та заперечення науки. Люцифер же, навпаки, ласкавий 
Бог, що протистоїть Адонаю, як світло протистоїть мороку.

Абат Буллен намагався роз'яснити нам, у чому полягає 
різниця між культами того, хто для нас був просто демоном: 
дехто вірить у те, що Люцифер —  це провинний янгол, що 
вже розкаявся й може стати новим Месією. Існують жіночі 
таємні товариства, учасниці котрих вважають Люцифера 
особою жіночої статі, яка має добрий норов, на противагу 
лихому Богові. Інші вважають його Сатаною, якого прокляв 
Бог, але дотримуються думки, що Христос для людства зро
бив недостатньо, тож обожнюють Божого ворога — саме це 
й є справжні сатаністи, які відправляють чорні меси тощо. 
Є демонопоклонники, яким просто до вподоби відьомські 
ритуали, I'envodtement1, ворожіння, а є такі, що перетворю
ють сатанізм на справжнісіньку релігію. Серед них є люди, 
яких знають, як організаторів культурних спілок, як-от Жо- 
зефін Пеладан2, гірше за Станісласа Ґуайта3, що розвивав 
мистецтво зумисного отруєння. Поза тим, є ще паладійці, 
обряд для небагатьох обраних, до яких входив і карбонарій 
Мацціні. Пліткують навіть, що завоювання Сицилії Ґарібаль
ді —  це діло рук паладійців, ворогів Бога та монархії.

Тоді я спитав абата, як же він може звинувачувати у са
танізмі своїх супротивників —  Ґуайту та Пеладана, коли, як 
я чув з паризьких чуток, саме його називають сатаністом.

1 Чаклування (фр.).
2 Жозеф (Жозефін) Пеладан (1858—1918) — французький письменник- 

символіст, один із засновників руху розенкрейцерів у Франції.
3 Станіслас Ґуайта (1861—1897) — французький письменник, езотерик 

та окультист, активний діяч ордену розенкрейцерів.
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— Ет, — мовив він, — у цьому світі окультних наук межі 
між Добром та Злом настільки хисткі, що те, що здається 
одній людині Добром, для інших буде Злом. Ба навіть у древ
ніх казках різниця між відьмою та феєю полягає у віці та 
принадності.

— І що ж роблять ті ворожки?
—  Кажуть, що Великий майстер з Чарльстона став на 

герць з таким собі Ґоргасом з Балтимора, головою дисидент
ського шотландського обряду. Підкупивши пралю, йому 
вдалося дістати хустинку свого суперника. Чоловік поклав 
її у солоний розчин і щораз, коли додавав солі, бурмотів: 
«Саграпім меланктебо ростромоук еліас фітг». Потім вису
шив хустинку над вогнем, спалив віття магнолії; затим, три
маючи на долонях складену хустинку, протягом трьох тиж
нів щосуботи читав молитву до Молоха1, ніби пропонував 
йому дар. Надвечір третьої суботи спалив хустинку у вогні 
від горіння спирту, поклав попіл на бронзовий таріль і за
лишив у спокої на цілу ніч; а на ранок змішав попіл з воском 
і виліпив маленьку іграшку, ляльку. Такі диявольські вироби 
називаються «dagyde». Взявши виріб, чоловік поклав його 
у скляну кулю, з якої за допомогою пневматичного насоса 
викачав повітря, щоб у кулі утворився абсолютний вакуум. 
Тепер його суперник почав мучитися від гострого болю 
невідомого походження.

— Він від цього помер?

1 Молох — шановане в Палестині, Фінікії та Карфагені божество природи 
й сонця, в жертву якому спалювали живцем людей, особливо дітей. Переносно 
вживається як символ жорстокої сили, що вимагає багато жертв.
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— Тут справа у тонкощах, може, не треба було так далеко 
заходити. Важливо те, що за допомогою чорної магії можна 
чинити вплив на людину на відстані, й саме так чинить зі 
мною Ґуайта та його поплічники.

Мені він більше не хотів нічого розповідати, але Діана, 
яка слухала його, із захопленням вела за ним очима.

X- * *

У потрібний момент, завдяки моїй наполегливості, Батай 
присвятив чималенький розділ участі євреїв у таємних ма
сонських товариствах, дійшовши аж до окультистів вісім
надцятого століття, стверджуючи, що існують півмільйона 
масонів-євреїв, котрі таємно входять у союз з офіційними 
масонськими товариствами, але їхні ложі не мають назви, 
лише номер.

Ми зробили це саме вчасно. Здається, у той період у 
якійсь газеті стали використовувати один чудовий термін —  
«антисемітизм». Тепер ми ставали частиною «офіційної» 
течії, й несподівана недовіра до євреїв віднині ставала док
триною, як християнство чи ідеалізм.

На наших засіданнях Діана теж була присутня, й якось, 
почувши назви, які ми вигадували для єврейських спільнот, 
вона кілька разів повторила: «Мелхіседек, Мелхіседек»1. 
Але що ж вона пригадала? А потім жінка повела далі: 
«Під час зібрання патріархів... відзнакою масонів-євреїв... 
був срібний ланцюжок із золотою дощечкою, а на ній був

1 У Біблії — цар Саліма (міста, яке знаходилось на місці Єрусалима), свя
щеник Всевишнього.
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напис, який репрезентує скрижалі Закону... Мойсеевого 
закону».

То була вдала думка, й ось уже наші євреї збираються у 
храмі Мелхіседека, аби обмінятися знаками опізнання, па
ролями, присягами та вітаннями, котрі мали обов'язково 
носити єврейський характер, як-от «Ґразім Ґаізім», «Яван 
Абадон», «.Бамакек Бамеарак», «Адонай Беґо Ґальколь». Пев
на річ, у ложі тільки те й робили, що сипали погрозами на 
адресу Святої римської церкви та самого Адоная.

Таким робом Таксиль (прикриваючись ім'ям Батая на 
обкладинці) і задовольняв своїх роботодавців з духівництва, 
і не дратував своїх єврейських кредиторів. Навіть попри те, 
що тепер Таксиль уже міг віддати їм свій борг, адже за перші 
п'ять років він отримав триста тисяч франків (чистого при
бутку), з яких, серед усього іншого, шістдесят тисяч пішли 
до моєї кишені.

* * *

Пригадую, десь наприкінці 1893-го у газетах тільки й 
мови було, що про армійського капітана, такого собі Дрей- 
фуса, який продав у прусське посольство воєнну інформа
цію. І як на зло, обманщик був євреєм. Дрюмо відразу ж 
кинувся на справу Дрейфуса, й мені здалося, що «Диявол» 
теж має оповідати про якісь неймовірні викриття. Але Так
силь заперечив, сказавши, що у шпигунські історії, пов'язані 
з військовими, краще не встрявати.

І лише згодом я зрозумів, що саме мав на увазі Таксиль: 
писати про внесок євреїв у масонство —  це одне, а от витя
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гувати на сцену Дрейфуса — означало б натякнути (чи викри
ти), що він масон, а у цьому вже не було ані крихти обачності, 
позаяк у війську масонство процвітало по-особливому й, 
можливо, багато хто з офіцерів вищого командування, які 
відправляли Дрейфуса під суд, теж були масонами.

*  *  *

З іншого боку, нам і так не бракувало джерел, з яких 
можна отримати зиск, а з погляду аудиторії, яку ми створю
вали, наші карти були кращими за карти Дрюмо.

Десь приблизно через рік після появи «Диявола» Таксиль 
сказав мені таке:

— Врешті-решт, усе, що ми написали, вигадав Батай, але 
чому йому можна вірити? Нам потрібна навернена паладій- 
ка, яка розкаже про найпотаємніші секрети секти. Де ви 
бачили роман, у якому немає жінки? Софію Сафо ми пока
зали мерзотницею, й вона навряд чи викличе у католицьких 
читачів симпатію, навіть якщо навернеться. Нам потрібна 
жінка, яка вмить зачарує собою, навіть попри те, що буде 
сатаністкою, жінка з обличчям, ніби осяяним наверненням, 
що обов'язково станеться, паладійка, зловлена у тенета, яка 
мало-помалу звільняється від пут і повертається в обійми 
релігії своїх предків.

— Отже, нам потрібна Діана, адже вона —  майже живе 
втілення навернутої грішниці, тим паче, що вона може бути 
майже за бажанням і тією, й іншою.

Отож у випуску «Диявола» номер 89 на сцені з'явилася 
Діана.
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На сцену Діану вивів Батай, та, аби її поява була більш 
правдоподібною, вона зараз же написала листа, в якому 
виказувала своє невдоволення, ба навіть критику щодо того, 
як її, у стилі оповідок «Диявола», було зображено у творі. 
Маю зізнатися, що її образ вийшов надто мужеподібним, тож 
ми, стверджуючи, що один художник написав її портрет, 
відвідавши жінку в її паризькому помешканні, відразу ж 
зробили її образ жіночнішим.

Діана дебютувала у журналі «Le Palladium regenere etlibre», 
який позиціонував себе як журнал паладистів-сепаратистів, 
котрим стало духу в найдрібніших деталях описати культ 
Люцифера й блюзнірські прокльони, що промовляються під 
часїхніх обрядів. Страх перед паладизмом,у якому недавно 
зізналися, був настільки безсумнівним, що такий собі канонік 
Мустель у своєму «Revue Catholique» говорив про те, що 
вільнодумство паладійки Діани — це безсумнівне свідчення 
її скорого навернення. Діана особисто явилася до нього й 
дала дві сотні для його прихожан. Мустель закликав читачів 
молитися за те, щоб Діана навернулася в їхню віру.

Присягаюсь, що Мустель — це не наша вигадка й ми не 
платили йому грошей, однак він ніби дотримувався написа
ного нами сценарію. Поряд з його журналом з'явилося також 
«La Semaine Religieuse», яке надихнув монсеньйор Фава, 
єпископ Ґренобля.

Десь, здається, у 1895-му Діана навернулася у католи
цизм і за півроку по тому, так само окремими випусками, 
видала «Мемуари колишньої паладійки». Ті, хто передплатив 
випуски «Le Palladium regenere et libre» (який, звісно, припи-
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няв публікації), міг вільно перейти на передплату «Мему
арів», або їм повернуть гроші. У мене таке враження, що, 
коли не враховувати окремих фанатиків, читачі добре по
ставились до зміни платформи. Зрештою, Діана розповідала 
про свою гріховодницьку подобу речі надзвичайно неймо
вірні, а читачі саме цього й хотіли, як вважав згодом Таксиль, 
і це стало його головним принципом: неістотно, про що 
розповідати —  про любовні походеньки помічників Пія IX 
чи про гомосексуальні ритуали якогось масона-сатаніста. 
Людям подавай заборонений плід, і квит.

І саме такий плід обіцяла читачам Діана: «Я напишу про 
все, що траплялося у «Трикутниках», і чому я, скільки мала 
снаги, намагалася цьому завадити, або що вважала правед
ною справою. Хай мене розсудять читачі...»

Молодець, Діана. Ми створили міф. Але жінка про те 
гадки не мала, адже її переповнювало почуття екстазу через 
ліки, які ми давали їй, аби вона була спокійною й корилася 
лише нашим (Боже мій, ні, їхнім) милуванням.

*  *  *

Я знову переживаю миттєвості несамовитого захвату. На 
Діану, що навернулася у віру, була спрямована жага та любов 
парафіяльних священиків та єпископів, матерів сімейств та 
грішників, що покаялися. У «Пелерін» написали, що якась 
Луїз, тяжкохвора жінка, надихнувшись випадком Діани, пі
шла у паломництво до Лурда й дивовижним чином виліку
валася. Найбільше щоденне католицьке видання «Сгоіх» 
написало таке: «Ми вже бачили коректуру першого розділу
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«Мемуарів», які починає видавати міс Воґан, і наразі ми й 
досі перебуваємо у несказанному захваті. Якою ж диво
вижною є ласка Божа у душах, коли вона проявляється...» 
Монсеньйор Лазарескі, посланець Святого престолу при 
Головному комітеті антимасонського об'єднання, наказав 
правити триденне богослужіння на знак подяки у церкві 
Святого Серця у Римі за навернення Діани, а також співати 
славень Жанні Д'Арк на честь Діани (то була арія з музичної 
оперети, яку один друг Таксиля написав для якогось мусуль
манського султана чи халіфа), що ми й почали його викону
вати на заходах Римського комітету, присвячених боротьбі 
з масонами, і навіть співали по деяких церквах.

І тепер, наче за нашою власною вигадкою, на користь 
Діани з'явилася загадкова кармелітка з міста Лізьє, що, не
зважаючи на молодий вік, мала славу святенниці. Ця сестра 
Тереза Дитяти Ісуса та Святого Лику1, отримавши примірник 
звірянь навернутої у віру, так була зворушена, що зробила 
Діану героїнею своєї театральної оперети «Тріумф смирен
ності», яку вона написала для своїх сестер й у якій серед 
персонажів була навіть Жанна Д'Арк. Вона прислала Діані 
свою світлину у костюмі Жанни Д'Арк.

Поки спогади Діани перекладали все новими й новими 
мовами, генеральний вікарій Рима Пароккі радо вітав жінку

1 Св. Тереза з Лізьє (1873—1897), Св. Тереза Дитяти Ісуса і Святого Ли
ку (в миру Тереза Мартен) — католицька свята, монахиня-кармелітка, одна з 
трьох жінок, що удостоєна титулу Учитель церкви. Книжка «Історія однієї 
душі», що була видана через рік після смерті Терези й передавала її приховане 
внутрішнє життя, мала надзвичайний успіх і стала всесвітньо відомою. Місце 
її поховання є другим після Лурду за кількістю паломників за рік у Франції.
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з наверненням, яке називав «чарівним тріумфом милості», 
папський секретар Вінченцо Сарді написав, що Провидіння 
дозволило Діані стати адепткою того таємного товариства, 
аби потім краще його придушити, а в «Католицькому Сус
пільстві» стверджували, що Діана Воґан, повернувшись з 
обіймів тіні до святого світла, наразі використовує свій до
свід на службу церкві, оприлюднюючи матеріали, які не 
мають собі рівних у правдивості та користі.

* * *

Я чимраз частіше зустрічав Батая у будинку в Отьої. Які 
у них з Діаною були стосунки? Інколи, несподівано завітавши 
в Отьой, я заставав їх, здивованих, в обіймах одне одного. 
Діана при цьому витріщалася у стелю, маючи вигляд абсо
лютного раювання. Та, можливо, вона щойно ввійшла у свій 
другий стан і після сповіді насолоджувалася своїм цілкови
тим очищенням. Утім, значно більше підозр викликали у 
мене стосунки Діани та Таксиля. Щораз, коли я несподівано 
з'являвся у будинку, я бачив Діану, яка була на дивані роз
перезана й обіймала Таксиля, що сидів із синюшним облич
чям. Чудово, думаю, хтось же має вдовольняти тілесні жа
дання «лихої» Діаниної подоби, бо я цього не хотів би. Мати 
фізичні стосунки з жінкою — це вже річ бентежна, а уявіть, 
якщо ще й з божевільною.

Коли я приходжу до Діани, що перебуває у «цнотливій» 
подобі, вона сидить, схиливши мені голову на плече, ридає, 
й просить втішити її. Тепло, яким віддає її тіло коло мого 
плеча, подих на моїх щоках, від якого віє каяттям, —  від

471



усього цього моїм тілом пробігає тремтіння, й я, враз відсто
ронившись, закликаю її піти прекпонити коліна перед свя
тим образом і благати прощення.

*  *  *

У паладійських колах (чи існують вони насправді —  зда
ється, численні анонімки засвідчують це, поза тим, аби щось 
дійсно виникло, тільки й треба, що говорити про це) тихцем 
погрожують на адресу зрадниці Діани. Тим часом щось тра
пилось, але ця подія повсякчас вилітає мені з голови. Відра
зу так і кортить сказати: помер Буллен. Та я, ніби в тумані, 
пригадую, що він був поряд з Діаною ще й пізніше.

Я надто багато хотів від своєї пам'яті. Треба перепочити.



Дванадцять років гарного життя
23

Зі щоденника за 15—16 квітня 1897року
Наразі не лише ті сторінки, на яких у щоденнику пи

сав Далла Піккола, стають майже несамовито сплутані із 
записами Симоніні, хоч часто обидва пишуть про одне 
й те саме, а й записи, власне, самого Симоніні стають 
переривчастими, ніби часом йому важко згадати різні 
події, місця та людей, з якими він зустрічався й де бував 
протягом цього самого періоду. Відтинок часу, який від
творює Симоніні (нерідко плутаючи події, які цілком 
очевидно сталися не перед, а після), стосується подій 
починаючи від уже згаданого навернення Таксиля й до 
року 1896-го чи 1897-го. Щонайменше дванадцять років 
описано плетеницею приміток, декотрі з яких записано 
майже як стенограму, ніби автор боявся загубити спога
ди, що несподівано виринали у його голові, почергово 
змішуючи їх з переказами окремих розмов та трагічних 
подій.

Отож Оповідач, як з’ясувалося, позбавлений тої врів
новаженої vis narrattdfy котрої, виявляється, не додержу-

1 Чіткість, яка необхідна при переказі будь-чого (лат.).
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ються вже навіть ті, хто пише щоденники, обмежиться тим, 
що розділить спогади на окремі розділи, так, ніби описані 
події мали місце одна за одною чи траплялися окремо одна 
від одної, хоча, найімовірніше, ці події відбувалися одно
часно, як-от відразу по розмові з Рачковським Симоніні 
того ж вечора мав зустріч з Ґав’ялі.

Салон мадам Адам

Симоніні пригадує, як, навернувши Таксиля на путь 
віри (хтозна, чому пізніше Далла Піккола його, так би 
мовити, прибрав), він вирішив якщо не стати до пав ма
сонів у повному сенсі, то відвідувати більш-менш респуб
ліканські кола, де, на його думку, масонів хоч греблю гати. 
Завдяки послугам людей, з якими він познайомився у 
книгарні на рю де Боен, зокрема Туссенелю, його прий
няли у салон Жюльєтти Ламіссін, котра на цей час уже 
стала пані Адам, дружиною депутата від республікан
ського крила, засновника «Кредіт фонсьє»1, що згодом 
став довічним сенатором. Отож товстосуми, люди великої 
політики та культури прикрашали собою цей будинок 
перше, ніж з’явитися на бульварі Пуасоньє чи бульварі 
Малезерб, де не лише сама хазяйка зажила певної слави 
(навіть опублікувала твір про життя Ґарібальді), але й 
крутилися такі державні мужі, як Ґамбетта, Тьєр, Клеман- 
со, й такі письменники, як Сюплі-Прюдом, Флобер, Мо- 
пассан, Тургенєв. Там-таки Симоніні зустрів незадовго до

1 «Кредіт фонсьє де Франс» — національний іпотечний банк Франції
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смерті чоловіка, котрий уже обернувся на пам’ятник влас
ній персоні, увіковічений віком, латіклавією1 та наслідка
ми інсульту, — Віктора Гюґо.

Симоніні не звик до такого оточення. Певно, саме у цей 
час він зустрів у «Маньї» лікаря Фройда (про цю зустріч 
він писав у щоденнику за 25 березня) й усміхнувся, почув
ши, як той розповідав, що для того, щоб піти на вечерю до 
лікаря Шарко, чоловік мусив купувати собі фрак та гарну 
чорну краватку. А, до речі, сам Симоніні мав придбати не 
лише фрак та краватку, але й нову накладну бороду, виго
товлену найкращим (і найпутнішим) паризьким виробни
ком перук. Утім, хоч завдяки студентським рокам він не 
був культурним неуком, а за нагоди під час свого перебу
вання у Парижі не нехтував можливістю щось почитати, 
у жвавій розмові з блискучими, обізнаними, часом глибо
кодумними людьми, які повсякчас красувалися a la page2, 
він усе-таки почувався ніяково. Він був дуже мовчазним, 
слухав усе дуже уважно й лише зрідка обмежувався згад
ками про давні бої, які траплялися у часи «Ґарібальдійської 
тисячі», адже до Ґарібальді у Франції завжди ставилися 
шанобливо.

Симоніні був засмучений. Він-бо сподівався послухати 
не лише розмови про республіку, які на той час були менш 
значущими, а й дискусії переконаних революціонерів, утім, 
Жульєт Адам полюбляла оточувати себе російськими доб
родіями, які, безсумнівно, були близькими до царя, вона

1 Тога з широкою пурпуровою смугою у римлян.
2 На сторінці (фр.).
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була англофобкою й друкувала у своєму «Nouvelle revue» 
твори такої особи, як Леон Доде, якого небезпідставно 
вважали реакціонером, у той час як його батько Альфонс 
був щирим демократом, однак, до честі мадам Адам, до її 
салону належали обидва.

Одначе звідки з’являлися антиєврейські розмови, які 
часто пожвавлювали бесіди у салоні, було зовсім незро
зуміло. Чи їхнім джерелом була ненависть соціалістів до 
єврейського капіталізму, представником котрих у салоні 
був Туссенель, чи містичний антисемітизм, який поши
рювала в оточенні Юліана Гпінка, котра дуже міцно була 
пов’язана з російськими окультистами, згадуючи ритуали 
бразильського candomble1, в який була посвячена ще ди
тиною, коли її батько був дипломатом у тих краях, і була 
близькою подругою (про це пліткували) мадам Блават- 
ської, відомої у ті часи у Парижі великої окультистської 
ворожки?

Жульєт Адам не приховувала своєї нелюбові до світу 
євреїв, і якось Симоніні був присутнім на вечорі, де хазяй
ка читала уривки з твору російського письменника Фе
дора Достоєвського, що, вочевидь, заборгував тому само
му Брафману, з яким зустрічався Симоніні і який писав 
про Великий кагал.

— Достоєвський пише, що, попри те, що вони так час
то втрачали свою землю, свою політичну незалежність, 
свої закони й навіть власну віру, вони завжди виживали,

1 Кандомбле — гіегритянський культ, подібний до вуду, розповсюджений 
у Північній Бразилії.
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стаючи ще згуртованішими, ніж раніше; ці євреї такі жи
вучі, такі винятково сильні та сповнені сил, що вони не 
спромоглися б вистояти, якби не мали держави над усіма 
державами, що існують у світі, такої собі status in stata\ 
яку б вони зберігали повсякчасно і повсюдно, навіть у часи 
найбільших гонінь, ізолюючись та відчужуючись від на
родів, серед яких живуть не асимілюючись, дотримуючись 
єдиного принципу: «Навіть тоді, коли тебе розсипано по 
всім білім світі, це не має значення, май віру, й здійснить
ся все, що обіцяли тобі, а тим часом живи, нехтуй, поєд
нуйся, експлуатуй і чекай, чекай, чекай...»

—- Цей Достоєвський — чудовий красномовець, — ко
ментував Туссенель, — бачте, як розпочав, виказує спів
чуття, симпатію, я б навіть сказав «пошану» до євреїв: 
«Чи, може, я теж ворог євреям? Хіба може таке бути, щоб 
я був ворогом цьому нещасному народові? Навпаки, я 
пишу й кажу про те, чого вимагає гуманність та справед
ливість, про те, до чого зобов’язує людяність та христи
янський закон...» Чудове переднє слово. А згодом він 
пише про те, що цей «нещасний» народ знищує христи
янський світ. Фантастичний хід. Звісно, не оригінальний, 
якщо ви читали комуністичний маніфест Маркса. Почи
нає з неймовірного сюжетного повороту: «На Європу 
насувається привид», а потім панорамно переповідає нам 
історію соціальної боротьби від часів Древнього Риму до 
наших днів, а від сторінок, які він присвячує буржуазії 
як революційному класу, справді перехоплює подих. Він

1 Держава в державі (лат.).

477



показує нам нову неспинну силу, яка розлітається плане
тою, ніби творчий подих Господній на початку створення 
світу. А наприкінці цієї оди (яка, присягаюсь, справді 
захоплює) на сцену виходять підземні сили, котрі роз
тривожив тріумф буржуазії: капіталізм сам із власного 
нутра випустив своїх могильників — пролетарів. А вони 
так і кажуть у лоб: «Тепер ми хочемо знищити вас і за
володіти всім тим, що колись було ваше». Саме так чи
нить Достоєвський — він виправдовує змову юдеїв, яка 
керує їхнім виживанням упродовж віків. Достоєвський — 
справжній соціаліст.

— Він не соціаліст, — утрутилася всміхаючись Юліана 
Глінка. — Він — мрійник, а тому каже правду. Бачте, як 
він випереджає, на перший погляд, більш доцільне запе
речення, мовляв, якщо й існує споконвічно «держава в 
державі», то вона є лише наслідком одвічних пересліду
вань, які її породили, і якщо зрівняти євреїв у правах з 
корінним населенням, держава та зникне. Але Достоєв
ський застерігає, що це помилкова думка! Навіть зрівняв
шись у правах з корінними, євреї все одно не позбавлять
ся свого непохитного переконання, що колись прийде 
Месія, який мечем своїм підкорить усі народи. А тому 
єдине діло, якому вони віддають перевагу, — торгівля 
золотом та коштовностями. Тоді, у годину, коли прийде 
Месія, вони не відчуватимуть зв’язку з землею, яка їх 
прихистила, а тому спокійнісінько заберуть із собою все 
своє майно, коли, як поетизує Достоєвський, «засяє про
мінь світанковий» і обраний народ забере цимбали, ба
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рабани, цевниці1, й срібло, й добро, й святиню, й понесе 
у «старий дім», у Палестину.

— У Франції до них надто поблажливі, — мовив Туссе- 
нель, — тому зараз вони хазяйнують на Біржі та у фінансах. 
Тому соціалізм без антисемітизму існувати не може... Не
випадково ж євреї запанували у Франції, саме коли у цій 
країні запанували нові капіталістичні принципи, які при
йшли до нас з того боку Ла-Маншу.

— Пане Туссенель, ви надто все спрощуєте, — відповіла 
Глінка. — У Росії серед тих, кого отруїли революційні ідеї 
Маркса, якого ви так вихваляєте, чимало євреїв. Вони 
повсюдно.

Потому вона обернулася до салонних вікон, ніби вони 
вже чекають її за рогом зі своїми кинджалами в руках. 
А Симоніні, знову охоплений своїми дитячими страхами, 
згадав про Мордехая, що посеред ночі підіймається схо
дами...

Робота на Охранку
Симоніні враз визначив у Глінці свою потенційну клієнт

ку. Він почав сідати поряд і неабияк упадати за нею, звісно, 
йому це коштувало певних зусиль. Наш герой не надто 
знався на тонкощах жіночих чар, але навіть він усвідом
лював, що писком вона скидалася на куницю, а її очі зна
ходились надто близько до перенісся, а от Жульєт Адам, 
хоч і була вже не такою, якою він знав її двадцять років

1 Російський народний інструмент, подібний до багатоствольної флейти.
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тому, досі мала чудову поставу й приваблювала своєю ве
личністю.

Поза тим, Симоніні не надто втрачав рівновагу поряд 
з цією жінкою, він вислуховував її фантазії й навіть удавав 
цікавість, коли та розповідала про те, як марила, побачив
ши примару гімалайського гуру у Вюнсберзі, який посвя
тив її в якесь одкровення. Отож це була особа, якій можна 
було запропонувати матеріали проти юдеїв, прилаштував
ши їх до жіночих нахилів до езотерики. Тим паче, ходили 
чутки, що Глінка була небогою генерала Оржеєвського, 
людини, яка має у таємній поліції певну вагу, й таким ро
бим якось була завербована Охранкою — імперською роз
відувальною службою й прив’язана (втім, досі не зрозумі
ло, в якості кого — підлеглої, співпрацівниці чи прямого 
конкурента) до нового голови відділу зовнішньої розвідки 
Петра Рачковського. «Le Radical», газета лівого спряму
вання, висловила припущення, що Глінка отримувала за
соби до існування, систематично викриваючи російських 
терористів, які знаходяться у вигнанні, а звідси випливає, 
що ця жінка не лише відвідувала салон мадам Адам, але й 
крутилася у середовищах, до яких Симоніні не мав змоги 
дістатися.

Треба переробити згідно зі смаками Глінки розповідь 
про празький цвинтар, прибравши звідти розтягнуті урив
ки про економічні заміри й зробивши акцент на більш- 
менш месіанських моментах у бесіді рабинів.

«Порибаливши» трішки у творах Ґуґено та іншій то
гочасній літературі, Симоніні написав про те, як рабини
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нібито мріють про повернення Володаря, обраного Гос
подом як Царя Ізраїлю, мета якого — звільнитися від 
свавілля гоїв. Тому Симоніні додав до своєї розповіді 
майже дві сторінки всілякої месіанської маячні, штибу 
«завдяки могутності й жахіттю Сатани царство Царя- 
звитяжця Ізраїлю наближається у наш невідроджений 
світ; цар, народжений з крові Сіону, Антихрист, уже близь
ко до трону світового панування». Однак, зважаючи, що 
у царському оточенні одна лише думка про республіку 
наганяє жаху, Симоніні уточнив, що лише республікан
ська система правління, обличчям якої є народ, надала б 
євреям можливості, завоювавши більшість, увести зако
ни, необхідні для досягнення їхніх цілей. «Лише такі 
йолопи, як гої, — казали рабини, — можуть повірити, що 
у республіці будуть вільнішими, ніж у авторитарній дер
жаві. Але ж усе достоту навпаки: при авторитаризмі прав
лять мудреці, а в республіці влада належить плебсу, яко
го євреї можуть легко підбурити». Тим, як республіка 
могла б співіснувати з Царем усього світу, не надто пе
реймалися: випадок Наполеона III, який ще був свіжий 
у пам’яті, доводить, що республіка може створити імпе
раторів.

Проте, коли згадав про дідові розповіді, Симоніні спало 
на думку прикрасити свою історію довгими розміркову
ваннями на тему того, як працював і як має функціонувати 
таємний уряд світу. Кумедно, що Глінка зовсім не усвідом
лювала, що аргументи достоту такі самі, як і в Достоєв- 
ського, а може, усвідомлювала, й саме тому цей надзвичай
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но древній документ підтверджує слова Достоєвського, 
засвідчуючи, що йому можна вірити.

Отож з розмови на празькому цвинтарі випливало, що 
насправді саме євреї-кабалісти стояли за хрестовими по
ходами, бо мали на меті повернути Єрусалиму велич цен
тру Всесвіту, ще й завдяки (і тут Симоніні знав, що йому 
буде де розгулятися) всюдисущим тамплієрам. Прикро, що 
згодом араби вигнали хрестоносців до моря, й тамплієри 
скінчили саме так, як скінчили, бо інакше б план здійснив
ся на декілька століть раніше.

«З такими перспективами, — нагадували рабини з цвин
таря, наприклад, Уманезімо, — Велика Французька рево
люція й американська Війна за незалежність зробили свій 
внесок у те, щоб підірвати християнські принципи та по
шану до володаря, готуючи підґрунтя до підкорення світу 
євреями. Певна річ, що аби досягти цієї мети, вони мали б 
створити собі поважний вид, тобто заснувати масонські 
ложі».

Симоніні знов майстерно скористався текстами абата 
Баррюеля, про якого, найімовірніше, російське началь
ство Біінки гадки не мало. І справді, генерал Оржеєвський, 
якому Глінка передала документ, вирішив, що текст мож
на поділити надвоє: частину, яка більш-менш відповіда
ла справжньому варіанту розповіді про зустріч на кла
довищі, надрукували у тамтешніх газетах, утім, забувши 
(чи то вирішивши, що читачі дійсно забули, чи то просто 
не знаючи), що розповідь про празький цвинтар, про
цитована з твору Ґодше, вже з’являлася у Петербурзі де
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сять років тому, а у подальшому цитувалася у «Antisemiten 
Katechismus» Теодора Фріша. А інша частина вийшла пам
флетом під назвою «Тайна єврейства» («Таємниці євреїв»), 
з передмовою, особисто написаною Оржеєвським, у якій 
він писав, що вперше у цьому тексті, що нарешті з’явив
ся на світ Божий, показано глибокий зв’язок між єврей
ством та масонством, котрі обоє є провісниками нігілізму 
(у тогочасній Росії це було надзвичайно тяжке звинува
чення).

Очевидно, Оржеєвський передав Симоніні гарну ком
пенсацію, а Глінка дійшла до того (чого Симоніні жахався 
й що було жаским саме по собі), що запропонувала1 своє 
тіло як винагороду за таку чудову справу; та цнотливо 
зітхаючи й не приховуючи тремтіння в руках, такої помил
ки Симоніні вдалося уникнути, натякнувши, що його доля 
небагато чим різниться від жеребу Октава де Маліве1, про 
який десятками років пліткували всі шанувальники Стен- 
даля.

Відтоді Глінку Симоніні більше не цікавив, утім, як і 
вона його. Та одного разу, завітавши до «Cafe de la Раіх» по 
dejeuner a la fourchette2, Симоніні заскочив жінку за столи
ком у компанії вгодованого й на око досить вульгарного 
буржуа, з яким вона сперечалася з неприхованим напру
женням. Він зупинився, аби привітатися, й Глінці нічого 
не лишалося, як познайомити Симоніні з Рачковським, 
котрий дивився на нього з неабиякою цікавістю.

1 Персонаж роману Стендаля «Арманс», який хворів на імпотенцію.
2 Ланч (фр.).
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Тоді Симоніні не розумів такої пильної до себе уваги, 
усвідомивши її причини дещо пізніше, коли, почувши 
дзвоник у двері своєї крамнички, побачився з Рачковським 
особисто. З широкою усмішкою й сановитою невимушені
стю чоловік пройшов через крамничку й, помітивши схо
ди нагору, зайшов у кабінет і зручненько вмостився у не
величкому кріслі поруч із робочим столом.

— Прошу, поговорімо про справи, — сказав він.
Білявий, як і всі росіяни, хоч і трошки посивілий, як

трапляється з чоловіками за тридцять, Рачковський мав 
м’ясисті чуттєві губи, ніс, що видавався вперед, і до біса 
слов’янські брови, до глибокої душі хижу усмішку й улес
ливий тон. Симоніні зауважив, що він був схожий радше 
на гепарда, ніж на лева. «Цікаво, — питав він себе, — що б 
менше збентежило: запрошення на прогулянку з Осман- 
беем уздовж Сени посеред ночі, чи до Рачковського у 
його перший день у російському посольстві на рю де 
Ґреней?». Симоніні вирішив, що все-таки прогулянка 
вздовж Сени.

— Отже, пане Симоніні, — повів розмову Рачков
ський, — може, ви до пуття не знаєте, що це за така шту
ка, яку ви тут на Заході недоладно називаєте «Охрана», 
а російські емігранти зневажливо — «Охранка»?

— Я чув плітки...
— Жодних пліток. Усе ясно, як Божий день. Ідеться про 

Охоронне відділення — відділ безпеки, розвідку, яка під
порядковується нашому міністерству внутрішніх справ. 
Воно з’явилося після замаху на Олександра II у 1881 році

485



задля того, щоб захищати імператорську родину. Але по
малу відділ мусив почати опікуватися терористичною за
грозою з боку нігілістів, тож довелося організувати кілька 
наглядових відомств за кордоном, де прекрасно живеться 
нашим емігрантам та вигнанцям. Ось чому, захищаючи 
інтереси своєї країни, я приїхав сюди. Ті, хто ховаєть
ся, — терористи. Розумієте?

— Розумію, але до чого тут я?
— Все по порядку. Вам не слід боятися бути зі мною 

відвертим, якщо ви маєте якусь інформацію про терорис
тичні угруповання. Я знаю, що свого часу ви попередили 
французьку розвідку про небезпечних антибонапартистів, 
а виказати можуть хіба що друзі, чи принаймні знайомі. 
Я не баба. Колись я теж мав стосунок до російських теро
ристів, що було — те загуло, адже у антитерористичних 
службах може плідно працювати лише той, хто далеко 
просунувся у підривних угрупованнях. Аби належно слу
жити закону, треба мати досвід того, хто його переступив. 
У вас у Франції маєте за приклад Відока, який став голо
вою поліції лише після того, як побував на лаві підсудних. 
Не варто довіряти надто, як би це мовити, «чистим» полі
цейським. Утім, повернімося до нашої справи. Нещодавно 
ми зрозуміли, що терористам служить чимало євреїв. 
Уповноважений певними особами при царському дворі, 
я намагаюся показати, що саме євреї підточують мораль
ний гарт російського народу й загрожують, власне, його 
існуванню. Ви, певно, чули, що я — протеже міністра Віт- 
те, котрий зажив слави ліберала й не захоче чути моїх
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аргументів. Утім, запам’ятайте, що ніколи не слід служити 
своєму теперішньому хазяїну, завжди треба готуватися до 
служби тому, хто буде після нього. Коротше, я не хочу 
гаяти час. Я бачив документи, які ви передали пані Глінці, 
й вважаю, що здебільшого то сміття. Звісно, ви працюєте 
лахманником, продаючи вживану річ дорожче за нову, 
для прикриття. Однак багато років тому в «Contemporain» 
було надруковано матеріали, котрі ви отримали від діда, 
й я б здивувався, якби у вас не було ще. Кажуть, що ви 
обізнаний у багатьох речах (ось тепер Симоніні міг ско
ристатися плодами свого прагнення радше здаватися шпи
гуном, аніж бути ним насправді). Я хочу, аби ви надали 
мені достовірні матеріали. Я вмію відділяти зерна від пле
велів. Платитиму. Якщо матеріал нікчемний — я дратуюсь. 
Розумієте?

— Чого ви конкретно хочете?
— Якби знав, не пропонував би вам гроші. У мене є 

співробітники, які теж уміють скласти документ, але я маю 
сказати їм, що саме писати. Я не можу розповідати поряд
ному російському підданому, що євреї чекають на Месію, 
бо і мужикові, і землевласникові до цього байдуже. Якщо 
вони чекають свого Месію, то пояснення має стосуватись 
їхніх кишень.

— Але чому ви націлились саме на єврейство?
— Бо в Росії є євреї. Якби жив у Туреччині, націлився б 

на вірменів.
— Отже, ви хочете знищити євреїв, як Осман-бей. Мо

же, знаєте його?
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— Осман-бей — фанатик. Поза тим, він теж єврей. Тре
ба триматися від нього якнайдалі. Я не хочу нищити євреїв, 
я б навіть не побоявся сказати, що вони — мої найліпші 
союзники. Мене цікавить моральне обличчя росіян, і я не 
хочу (як не хочуть того люди, яким я служу), щоб народ 
повернув своє невдоволення на царя. Тому народові пот
рібен ворог. І не треба шукати його, приміром, серед мон
голів чи татар, як це колись давно робили самодержці. Щоб 
ворога визнавали й боялися, він має бути у хаті або за її 
порогом. Ось чому я обрав євреїв. Провидіння подарува
ло нам їх, тож, на Бога, скористаймося подарунком і молі
мося за те, щоб завжди десь поруч був єврей, якого можна 
боятися й ненавидіти. Ворог потрібен, щоб дати народові 
надію. Хтось сказав, що патріотизм — це останній при
хисток негідників: морально безпринципні люди завжди 
загортаються у стяг, а байстрюччя завжди посилається на 
чистоту своєї раси. Національна ідентичність — це остан
ній засіб незаможних. Наразі почуття ідентичності ґрун
тується на ненависті, ненависті до того, хто не є іден
тичним. Ненависть треба зрощувати як громадянську 
пристрасть. Ворог — це насправді друг народу. Щоб ви
правдовувати власну нікчемність, завжди потрібен хтось, 
кого можна ненавидіти. Ненависть — це єдина перворід- 
на пристрасть. Любов — ось відхилення від норми. Чому 
Христа розп’яли? Бо говорив він речі, чужі природі. Не 
можна любити когось усе життя, й саме через це марне 
сподівання перелюбствують у шлюбі, убивають матерів і 
зраджують друзів... А от ненавидіти можна протягом усьо
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го життя. Аби тільки ця людина завжди була поряд, щоб 
не дати згаснути нашій ненависті. Ненависть розжарює 
наші серця.

Дрюмо
Симоніні занепокоїла та розмова. Здається, Рачков- 

ський говорив цілком серйозно, відтак, якщо Симоніні не 
дасть йому невідомий матеріал, чоловік «роздратується». 
Не те щоб джерела його обміліли, навпаки, він назбирав 
чимало матеріалу для своїх численних Протоколів, але 
йому здавалось: потрібно щось значущіше, ніж історії про 
Антихриста, які були годящими для таких, як Глінка; тоб
то наразі потрібне щось таке, що більше торкається сього
дення. Коротше, він не хотів продавати свій оновлений 
«празький цвинтар» за безцінь, навпаки, хотів збути його 
дорожче. А тому Симоніні чекав.

Він звірився падре Берґамаскі, котрий напосідав на 
нього, прохаючи нові матеріали проти масонів.

— Почитай-но ось цю книжечку, — відповів єзуїт. — Це 
«La France juive» Едуара Дрюмо. На сотні сторінок. Оцей 
точно знає більше за тебе.

Симоніні перегорнув лише кілька сторіночок:
— Так це ж достоту те ж саме, що писав старий Ґуґено 

більш як п’ятнадцять років тому!
— А кому яке діло? Книгу з руками відривають, воче

видь, її шанувальники гадки не мають, хто такий Ґуґено. 
Чи ти думаєш, що твій росіянин уже прочитав Дрюмо?
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Хіба не ти справжній майстер повторно переписувати? 
Йди, пронюхай, що кажуть і роблять у тому середовищі.

Зійтися з Дрюмо було неважко. Відвідуючи салон Жуль- 
єт Адам, Симоніні потоваришував з Альфонсом Доде, 
який тими вечорами, коли влаштовувати прийом була 
черга не Адам, а когось іншого, запрошував його до себе 
у помешкання у Шампросей, де з ласки мадам Жюлі Доде 
збиралися такі люди, як Ґонкури, П’єр Лоті, Еміль Золя, 
Фредерік Містраль і, власне, Дрюмо, котрий зажив слави 
після того, як вийшла його «La France juive» («Жидівська 
Франція»). У наступні роки Симоніні почав частенько 
зустрічатися з Дрюмо, спочатку у заснованій ним «Анти
семітській лізі», а потім у редакції його газети «La Libre 
Parole».

У Дрюмо була лев’яча грива, довга чорна борода, ви
гнутий дугою ніс та жагучі очі, настільки палкі, що (а над
то, коли зважити на часто вживаний опис) його можна 
було б назвати «єврейським пророком»; утім, його нена
висть до юдеїв і справді мала у собі щось месіанське, наче 
Всемогутній нагородив його особливою місією — знищити 
обраний народ. Ненависть Дрюмо до євреїв зачаровувала 
Симоніні. Він ненавидів євреїв, як би це мовити, через 
кохання, з власної охоти, за покликанням, це був імпульс, 
який замінював йому сексуальний потяг. Дрюмо був не 
філософським чи політичним антисемітом, як іуссенель, і 
не теологічним, як Ґуґено, він був антисемітом чуттєвим.

Досить було лише почути його виступи на довгих та 
пустопорожніх редакційних зборах:
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— Я залюбки написав передмову до твору абата Де- 
спорта, присвяченого загадковості, що її євреї надають 
крові. І йдеться не лише про середньовіччя. Божественні 
єврейські баронеси, хазяйки салонів, досі додають у со
лодощі, якими частують своїх гостей, кров християнських 
дітей.

Іще:
— Семіт — дріб’язковий, він скнара, інтриган, слабак, 

упертюх, а от ми, арійці, сповнені сил, здатні на подвиг, 
лицарство, ми неупереджені, відверті, довірливі аж до 
простацтва. Усі думки семіта — приземлені, він не бачить 
нічого, окрім теперішнього моменту, бо ж чи читали ви 
колись у Біблії про потойбічний світ? Арієць завжди 
пристрасно захоплюється трансценденталізмом1, він — 
дитя ідеалу. Християнський Бог перебуває високо в не
бесах, а от єврейський — сидить часом у горах, часом у 
колючих кущах. Семіт — це купець, а арієць — землероб, 
поет, монах, але передовсім — воїн, бо кидає виклик смер
ті. Семіт не здатен творити, адже чи бачили ви колись, 
щоб євреєм був поет, композитор, художник, чи бачили 
ви колись єврея, що зробив наукове відкриття? Арієць — 
ось винахідник, а єврей лише отримує зиск з його вина
ходів.

Чоловік почав читати з Вагнера:
— Годі й уявити, щоб древня людина чи представник 

наших днів, чи то герой, чи то коханець, був євреєм, ми-

1 Трансценденталізм — напрям філософії, який вивчає те, що лежить за 
межами досвіду, те, що неможливо пізнати, зважаючи на досвід.
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мовояі не відчувши всю комічність такої можливості. Та 
найбільшу огиду у нас викликає акцент у мові єврея. Наші 
вуха неабияк ґвалтують різкі, скрипливо-шиплячі звуки 
їхньої мови. І цілком природно, що така неприємна нам 
уроджена черствість єврейського характеру найкраще ви
являється у співі, котрий є найжвавішим, найнепідробні- 
шим виявом особистої чуттєвості. У єврея може прояви
тися схильність до будь-якого іншого виду мистецтва, 
окрім співочого, в якому їм ніби відмовила сама матінка- 
природа.

— А як же тоді, — обізвався хтось із присутніх, — ви 
поясните єврейське засилля у театрі? Россіні, Мейєрбер, 
Мендельсон, чи оперна співачка Джудітта Паста — вони ж 
усі-чисто євреї.

— Може, тому, що музика — не найвище мистецтво, — 
почулось припущення. — Хіба не казав той німецький 
філософ, що вона нижча за літературу та живопис, бо 
бентежить чуття навіть тих, хто не хоче її слухати? Якщо 
поруч тебе хтось заграє мелодію, яка тобі не до вподоби, 
ти все одно змушений її слухати, наче коли якась людина 
витягає з кишені напахчену хустинку з огидним тобі запа
хом. Мистецтво, яке прославляло арійців, я маю на увазі 
літературу, тепер у занепаді. А от музика — чуттєве мистец
тво для розпещених та хворих — процвітає. Найбільший 
меломан серед тварин, після крокодила, — це єврей. Всі 
піаністи, скрипалі, віолончелісти — євреї.

— Звісно, але тільки як виконавці, вони паразитують 
на творах композиторів. А Мейєрбер та Мендельсон, яких
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ви згадали, — другосортні композитори. А от Деліб та Оф- 
фенбах — не євреї.

Далі почали затято сперечатися про те, чи музика — 
чуже для євреїв мистецтво, чи вона є винятково єврей
ською, та думки з цього приводу розійшлися.

Коли тільки проектували Бйфелеву вежу, а в часи, коли 
її було завершено, — й поготів, антисемітські настрої роз
палилися найбільше: створив її німецький єврей, і то була 
єврейська відповідь храмові Сакре-Кер1. Слово взяв Б’єз, 
який, мабуть, був найзапеклішим поборником антисемі
тизму з усіх; він доводив відсталість євреїв тим, що вони 
пишуть зліва направо, а не справа наліво, як усі нормальні 
люди: у самій лише формі цієї вавилонської споруди — свід
чення того, що їхній мозок створений не так, як наш.

Наразі перейшли до алкоголізму — болячки тогочас
ного французького суспільства. Повідомляли, що у той 
час у Парижі на рік вживали 141 тисячу гектолітрів спирт
ного.

— Алкоголь, — промовив невідомий, — поширений і 
серед євреїв, і серед масонів, які вдосконалили свою тра
диційну отруту — суміш миш’яку, свинцю та беладони. Це 
отрута, схожа на воду, й містить опіум та майку2. Викликає 
млявість чи слабоумство, а згодом призводить до смерті. 
Її додають у алкогольний напій, який потім штовхає на 
самогубство.

1 Відомий'храм на пагорбі Монмартр, присвячений серцю Христовому, 
як символу Божої любові до людей.

2 Жук, який живиться листям білого ясена.
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— А порнографія? іуссенель написав (тепер уже й со
ціалісти можуть казати правду), що свиня — це символ 
єврея, котрий не соромиться борсатися у ницості та без
честі. З іншого боку, у Талмуді сказано, що побачити вві сні 
випорожнення — то добрий знак. Підіть на рю де Круасан, 
цей порнографічний базар. Там на кожному кроці крам
нички (геть усі єврейські), повсюдно розпусні зображення: 
монахи, що злягаються з хлопчиками, священики, що ба
тожать голих жінок, які прикриті лише власним волоссям, 
фалічні зображення, пиятики за участю п’яних монахів. 
А перехожі сміються, навіть родини з дітьми! Даруйте на 
слові, але це тріумф Ануса. Каноніки-педерасти, жіночі 
сідниці, по яких періщать батогом розпусні святі отці...

Наступною темою було кочівництво євреїв.
— Єврей за натурою своєю — кочівник, але він переїж

джає з місця на місце, тікаючи, а не відкриваючи нові зем
лі, — нагадав Дрюмо. — Арієць подорожує, відкриває Аме
рику, незвідані землі, а єврей тільки й чекає, коли арієць 
знайде нову землю, а тоді починає її експлуатувати. А почи
тайте казки. У євреїв ніколи не ставало фантазії, аби вигада
ти гарну казку; араби, їхні семітські брати, склали казки 
«Тисяча й одної ночі», де хтось знаходить бурдюки з грішми, 
печеру, де заховані діаманти злодіїв, лампу з добрим духом, — 
й усе їм падає з неба. А от у казках арійців, приміром, у пошу
ках Грааля, все треба заробити боротьбою та пожертвою.

— Та незважаючи ні на що, — мовив хтось із друзів 
Дрюмо, — вони спромоглися вижити попри всі життєві 
негаразди...

495



— Авжеж, — майже пінився від злості Дрюмо, — їх не
можливо позбутися. Будь-який інший народ, переселяю
чись у чуже середовище, не витримавши іншого клімату й 
чужорідної їжі, стає кволішим. А ті навпаки, переміщаю
чись, міцніють, як комахи.

— Вони — наче цигани, котрі ніколи не хворіють. На
віть коли живляться падлом. Може, їх рятує канібалізм і 
саме тому вони крадуть дітей...

— Але ж хто сказав, що канібалізм подовжує життя? 
Глянь на негрів у Африці: хоч і канібали, а по своїх селах 
мруть, як мухи.

— Тоді чим же пояснити їхню невразливість? Середня 
тривалість життя єврея — п'ятдесят три роки, а христия
нина — тридцять сім. Ще із середньовіччя відомо, що існує 
якась незбагненна причина, чому їхнє вражають епідемії. 
Здається, у них усередині сидить якась чума, яка рятує їх 
від чуми звичайної...

Симоніні зауважив, що про всі ці докази вже колись 
писав Ґуґено, але в оточенні Дрюмо переймалися не стіль
ки тим, звідки беруться думки, скільки тим, щоб вони були 
правдивими.

— Згода, — відповів Дрюмо, — до фізичних хвороб во
ни стійкіші, але євреї більш схильні до розумових недуг. 
Живучи щодень між оборудками, перекупництвом та змо
вами, вони руйнують собі нерви. В Італії один навіжений 
на триста сорок вісім євреїв, а серед католиків — один на 
сімсот сімдесят вісім. Лікар Шарко провів кумедні дослі
дження серед російських євреїв, про яких ми знаємо, бо
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там вони бідняки, а у Франції вони заможні й ховаються 
зі своєю хворобою у клініці лікаря Бланше, платячи вели
чезні гроші. Знаєте, що Сара Бернар поставила у своїй 
домівці білу труну?

— Євреї розмножуються вдвічі швидше за нас. Наразі 
у світі їх налічується більше чотирьох мільйонів.

— Про це ще у Книзі Вихід1 записано. Діти Ізраїлю 
«ширяться, як ниви, буйно ростуть і силами наливаються 
й наповнюють землю».

— Отакої. Вони були й тоді, коли ми й не здогадувалися. 
Хто був революціонер-якобінець Марат? По-справжньому 
звався Мара. Це була сім’я сефардів2, яку вигнали з Іспанії, 
котра, аби приховати своє єврейське походження, прийняла 
протестантство. Отакий Марат: рожевогубий, помер у гря
зюці, страждав на розумову хворобу, маючи манію переслі
дування, а пізніше — манію убивати. Типовий єврей, який 
мстився християнам, здебільшого відправляючи їх на гільйо
тину. Гляньте на його портрет у «Музео Карнавале»: враз 
упізнаєте психа з галюнами, невропата штибу Робесп’єра та 
інших якобінців, а побачивши, наскільки несиметричне у 
нього обличчя, зрозумієте, що він — навіжений.

— Французьку революцію зробили винятково євреї, 
це знаємо. А от Наполеон, з огляду на його ненависть до 
папи й зв’язки з масонами, що — теж семіт?

—- Скидається на те, адже про це ще Дізраелі писав. 
Балеарські острови та Корсика були прихистком євреям,

1 «Вихід» (лат. Exodus) — друга частина П’ятикнижжя Мойсея.
2 Нащадки перших євреїв в Іспанії.
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яких прогнали з Іспанії: ставши згодом маранами1, вони 
взяли імена господарів, яким служили, як-от Орсіні чи 
Бонапарт.

У кожному товаристві є gaffeur — людина, яка ставить 
недоречні питання у неслушну мить. І осьдечки пролуна
ло лукаве питання:

— А що ж Ісус? Він — єврей, а помирає замолоду, не ці
кавлячись грошима, думає лише про Царство Небесне...

На це питання відповів Жак де Б’єз:
— Панове, байку про те, що Ісус був євреєм, поширили 

самі євреї, тобто святий Павло та четверо євангелістів. 
Насправді Ісус, як і ми, французи, був кельтом, хоч нас 
набагато пізніше підкорили латиняни. Але перш ніж лати
няни підкорили кельтів, ті були завойовниками, хіба ви не 
чули про галатів2, які дійшли аж до самісінької Греції? Саме 
на честь завойовників, галлів, було названо Галлію. Поза 
тим, легенда про непорочне зачаття й народженого без 
гріха сина має кельтсько-друїдське коріння. Подивіться 
лишень на портрети, які збереглися до наших часів: Ісус 
був блакитнооким блондином. Він висловлювався проти 
лихварства та забобонів — єврейських пороків, і на відмі
ну від Месії, приходу котрого чекали євреї, говорив, що

1 MapanUy або маррани — термін, яким християнське населення Іспанії і 
Португалії називало євреїв, що прийняли християнство, та їхніх нащадків, 
незалежно від ступеня добровільності навернення (кінець XIV—XV ст.).

2 Союз трьох кельтських племен, кожен з яких складався ще з чотирьох 
племен. Згадана у тексті Галлія знаходилася на території сучасної Центральної 
Анатолії, у Туреччині.
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Хтось казав, що алкоголь поширили євреї та масони, 
які вдосконалили свою традиційну отруту...



його царство буде небесне, а не земне. Євреї були одновір
цями, тому Христос, якого надихнуло кельтське багатовірс- 
тво, й поширив думку про Трійцю. За те вони його й убили. 
Каїфа, що засудив Христа, — ото був жид, як жидами були 
зрадник Юда та Петро, який зрікся його...

У рік заснування «La Libre Parole» Дрюмо чи то інтуї
тивно, чи то так йому пощастило, та приклався до ко- 
рупційного скандалу, пов’язаного з будівництвом Панам
ського каналу, який мав поєднати Тихий і Атлантичний 
океани.

— Усе дуже просто, — пояснював він Симоніні, перш 
ніж розпочати свою кампанію. — Тому самому Ферди- 
нанду де Лессепсу, батькові Суецького каналу, доручили 
збудувати й Панамський перешийок. Будівництво оціни
ли у шістсот мільйонів франків, а Лессепс організував 
анонімне акціонерне товариство. Спорудження каналу, 
хоч і з величезними труднощами, розпочали у 1881 році, 
й незабаром Лессепс уже відчув нестачу грошей, отож 
він почав продавати акції. Проте частину отриманих 
коштів Лессепс витратив на підкуп журналістів, аби ті 
не розпатякували про чимраз значніші труднощі, з яки
ми йшло будівництво, тож, як наслідок, до 1887 року 
викопали заледве половину каналу, розтринькавши 1,4 міль
ярда франків. Тоді Лессепс просить допомоги в Ейфе- 
ля — того самого, що звів ту огидну вежу; знову назби
равши грошей, він витратив їх на хабарі журналістам та 
урядовцям. Отож чотири роки по тому «Загальна ком
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панія міжокеанського Панамського каналу» збанкруту
вала, а вісімдесят п’ять тисяч добропорядних французів, 
які ризикнули вкласти гроші в будівництво, залишилися 
без копійки.

— Про цю оборудку всі вже добре знають.
— Звісно, втім, наразі я можу довести, що на боці Лес- 

сепса були фінансисти-євреї, поміж яких був барон Жак 
де Райнах (мав прусське прізвище!). Завтрашній номер «La 
Libre Parole» наробить галасу.

І таки наробив, утягуючи у скандал журналістів, уря
дових функціонерів та колишніх міністрів. Райнах укоро
тив собі віку, кількох важливих осіб посадили, Ейфель 
дивом урятувався, Лессепс відскочив, бо термін давності 
злочину минув, а Дрюмо, викривши таку аморальність, 
тріумфував, але найважливіше — тепер він підкріпив свою 
антиєврейську кампанію реальними фактами.

Кілька вибухівок
Втім, я гадаю, що перш ніж підступитися до Дрюмо, Си

моніні, як завжди, у нефі Нотрдамського собору зустрівся 
з Ебутерном.

— Капітане Симоніні, я  вже сто років тому доручив вам 
утягти Таксиля у кампанію проти масонів, аж до цирку на 
дроті, розвернутого проти найтривіальніших масонів. 
Абат Далла Піккола, який посилався на вас і якому я дові
рив чималенькі кошти, обіцяв, що триматиме все під кон
тролем. Та, гадаю, Таксиль зайшов надто далеко. Однак,

501



оскільки саме ви прислали до мене абата, спробуйте натис
нути на нього й на Таксиля.

Тепер Симоніні мусив визнати, що стосовно цього у 
нього в голові зовсім порожньо: начебто пригадує, що 
опікуватися Таксилем мав Далла Піккола, та не пам’ятає, 
щоб давав йому якісь такі доручення. Пригадував лише, 
що сказав Ебутерну, що подбає про справу. Потім розповів, 
що наразі цікавиться єврейським питанням і має намір 
увійти до оточення Дрюмо. Втім, Симоніні неабияк здиву
вався, зауваживши, наскільки прихильним став Ебутерн 
до того народу. Хіба ж не торочили йому повсякчас, — спи
тав себе Симоніні, — про те, що уряд не хоче встрявати в 
антиєврейські кампанії?

— Все змінюється, капітане, — відповів Ебутерн. — 
Бачте, аж донедавна євреї були або злидарями, що живуть 
у гетто, як досі у Римі чи Росії, або грошовитими бан
кірами, як у нашій країні. Бідні євреї були або лихваря
ми, або лікарями, а ті, хто став фінансово успішним, 
утримували двір та багатіли, наживаючись на королів
ських боргах, бо позичали гроші на військові кампанії. 
Тож така людина завжди перебувала серед сильних світу 
цього, але ніколи не встрявала у політику. Та й, маючи 
лише фінансові інтереси, не цікавилася виробництвом. 
А потім трапилось дещо, що навіть ми пізно втямили. 
Після Французької революції державам уже потрібно 
було значно більше грошей, ніж могли дати євреї, тож 
поступово юдеї перестали бути найбільшими позичко- 
давцями. Втім, ми наразі зрозуміли, що принаймні тут
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революція поволі-поволі зробила всіх громадян рівними. 
І з часом євреї вже були не лише біднотою з гетто й не 
лише високопоставленими капіталістичними буржуа, але 
й дрібними міщанами, фахівцями у різних галузях, пра
цівниками держапарату, військовими офіцерами. Ви знає
те, скільки зараз в армії офіцерів-євреїв? Значно більше, 
ніж ви здатні собі уявити. І це лише у війську: помалу 
євреї просочилися в анархічні та комуністичні підривні 
кола. Якщо раніше революціонери були однаково налаш
товані проти євреїв та капіталістів, бо юдеї, врешті-решт, 
завжди були союзниками уряду, який наразі перебував 
при владі, то сьогодні стає модно бути евреем-опозиціо- 
нером. А хто ж був той Маркс, про якого стільки торочать 
наші революціонери? Зубожілий міщанин, котрий сидів 
на шиї у дружини-аристократки. Й не забуваймо, при
міром, про те, що в їхніх руках вся вища освіта, почина
ючи з коледжів і закінчуючи Практичною школою вищих 
досліджень1, крім того, усі паризькі театри, більшість га
зет, як-от «Journal des dibats» — офіційне видання вищої 
банківської сфери.

Проте Симоніні досі не міг узяти втямки, що ж хотів 
Ебутерн знати про євреїв-буржуа тепер, коли вони надто 
заводнили геть усі сфери життя. Коли ж Симоніні спитав, 
Ебутерн у відповідь лише непевно махнув рукою:

— Не знаю. Нам треба просто пильнувати їх. Клопіт 
у тому, що ми мусимо довіритися цій новій категорії

1 Французький університет, який входить до альянсу шести паризьких 
університетів — Об’єднаного Паризького університету.
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єврейства. Зважте» я не маю на увазі чутки, що ходять 
про єврейську змову з метою підкорення світу! Євреї- 
буржуа більше не визнають себе частиною своєї рідної 
спільноти, часто навіть соромлячись свого походження, 
але, одночасно з тим, це все одно люди підступні, бо 
щирими французами вони стали тільки недавно й уже 
завтра можуть стати зрадниками, хоч би з’якшавшись з 
прусською єврейською буржуазією. Коли пруссаки вторг
нися у Францію, більшість їхніх шпигунів були євреями 
з Ельзасу.

Ми вже збиралися попрощатися, коли Ебутерн про
мовив:

— До речі. Ще за Лаґранжа ви мали справи з таким собі 
Ґав’ялі. Це саме ви запроторили його за ґрати.

— Так, він був одним з тих, хто планував замах на ву
лиці де ла Юшетт. Я гадав, що всі змовники в Кайєнні чи 
десь у тих місцях.

— Усі, окрім Ґав’ялі. Нещодавно він утік і намірився у 
Париж.

— Хіба можна втекти з Диявольського острова?
— Звідусіль можна втекти, треба лише не мати й крихти 

совісті.
— Чому ж не заарештуєте його?
— Бо він чудово робить вибухівку й наразі може стати 

нам у нагоді. Ми знайшли його: продає лахміття на Клінь- 
янкурі1. Чому б вам не поновити старі зв’язки?

1 Один з найвідоміших блошиних ринків у Парижі.
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Знайти лахмітників у Парижі неважко. Хоч їхні ятки й 
розкидані по всьому місту, тогочасне лахмітницьке царство 
розташовувалось між вулицями Муффтар та Сен-Медар. 
Наразі, принаймні ті, про яких знав Ебутерн, крамарюва
ли біля станції метро «Порт-Кліньянкур», мешкаючи у купі 
бараків, накритих хмизовою стріхою, де за сприятливих 
погодних умов, не знати з якого дива, у настільки нудот
ному оточенні навкруги цвітуть соняшники.

Неподалік був так званий «Ресторан мокроногих бося
ків», адже своєї черги доводилось чекати на вулиці, а щой
но ввійшовши, можна було за одне су встромити у чима
леньку макітру величезну виделку, а там уже що вловиш, 
те вловиш: як поталанить — натрапиш на кусень м’яса, а 
як ні — на шматочок морквини, а наштрикнувши, можна 
витягти.

У лахмітників були свої hdtels garnis1. З обстанови не
багато: стіл, ліжко, кілька стільців з різних гарнітурів. На 
стінах висять або ж святі образи, або ж гравюри зі старих 
романів, знайдених у смітті. Осколок люстерка, який годі 
собі й уявити у домашній лазничці. Прийшовши сюди, 
лахмітник передовсім перебирав свої знахідки: кісточки, 
скляні, порцелянові вироби, старі стрічки з орденів, шов
кові клапті. Робочий день починався о шостій ранку й 
тривав до сьомої вечора, бо якщо міські поліціянти (або, 
як їх називали в народі, «фліки») заскочать когось після 
сьомої, то оштрафують.

1 Готелі з обмеженими послугами, що пропонують постояльцям лише но
чівлю.
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Симоніні пішов шукати Ґав’ялі саме туди, де він мав 
бути. Наприкінці пошуків у babine', де окрім вина прода
вали абсент, називаючи його «отруйним» (наче звичайний 
абсент сам по собі недостатньо отруйний), йому показали 
на одного чолов’ягу. Симоніні пригадав, що у часи їхнього 
знайомства він ще не носив бороди, тож бороду збрив. 
Попри те, що вже спливло років з двадцять, Симоніні га
дав, що його ще досі можна впізнати. А от кого впізнати 
було неможливо, то це Ґав’ялі.

Чоловік був блідий, зморшкуватий, мав довгу бороду. 
З-під засмальцьованого комірця, звідки стирчала худюща 
шия, звисала жовтувата краватка, більше подібна до мо
тузки. Він був у драному капелюсі, зеленуватому редин- 
готі, одягненому зверху на протертий жилет, у брудних 
черевиках, наче їх віками не мили, а шнурки були обліп
лені багном та лушпайками. Втім, серед інших лахмітників 
Ґав’ялі не надто виділявся, адже ті були зодягнені не кра
ще за нього.

Симоніні пішов привітатися, удаючи, що щиро зрадів 
зустрічі. Та Ґав’ялі глянув на нього холодними очима:

— Й у вас ще стало нахабства з’являтися мені на очі, 
капітане? — спитав він. Симоніні розгубився, а чоловік 
повів своє: — Ви що, за дурня мене маєте? Я ж бо чудово 
бачив, як того дня, коли заявилися жандарми й почали нас 
обстрілювати, ви добили того бідолаху, котрого назвали 
своїм агентом. А потім, коли ми всі опинилися під одними 
вітрилами на кораблі, що прямував на Кайєнну, вас серед

1 Шинках (фр-).
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нас не було. Неважко скласти два по два. За п’ятнадцяти
річну відпустку на Кайєнні набираєшся розуму: ви вига
дали нашу змову, аби потім самому її викрити. Мабуть, 
прибуткове діло.

— То й що? Хочете помститися? Опустилися до рівня 
покидьків суспільства? Та навіть якщо ви таки маєте 
рацію, поліція прислухається до мого слова, а отже, мені 
варто сказати, кому треба, й ви попливете назад до Кай
єнни.

— На Бога, капітане. За роки, що я провів на Кайєнні, 
я став мудрим чоловіком. Коли ти змовник, то маєш усві
домлювати, що можеш перестрітися з mouchard. Це ніби 
гратися у поліцейських та злодіїв. Бачте, люди кажуть, що 
з віком усі революціонери стають поборниками трону та 
вівтаря. Мені той трон та вівтар потрібен, як п’яте колесо 
до воза, та, гадаю, часи великих ідеалів уже позаду. Через 
цю так звану Третю республіку вже не втямиш, де саме той 
тиран, на якого треба вчиняти замах. Одне я ще не розу
чився: робити вибухівки. А те, що ви знайшли мене, озна
чає, що вам потрібні бомби. Я згоден, якщо платитимете. 
Бачите ж, де я мешкаю. Мені цілком вистачить нової до
мівки та нового ресторану. Кого треба порішити? Як і всі 
сучасні революціонери, я теж став продаватися. Ви на 
цьому, мабуть, добре знаєтеся.

— Мені від вас, Ґав’ялі, потрібні вибухівки, та наразі я 
ще не знаю, які й у яке місце. Про це поговоримо у слушний 
час. Наразі можу запропонувати вам грошенят, хрест на 
вашому минулому й нові документи.
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Ґав’ялі сказав, що йому байдуже, кому служити, аби 
добре платили, тож Симоніні заплатив йому достатньо, 
аби щонайменше місяць він не жив з лахміття. Щоб зму
сити людину коритися тому, хто віддає накази, немає ні
чого кращого за лаву підсудних.

Згодом Ебутерн повідомив Симоніні, що саме мав зро
бити Ґав’ялі. У грудні 1893 року анархіст на ім’я Огюст 
Вальян з криком «Смерть буржуазії! Слава анархії!» кинув 
у палаті депутатів Парижа вибуховий пристрій, начинений 
цвяхами. Це був символічний жест: «Якби я дійсно хотів 
когось убити, начинив би пристрій картеччю, — казав 
Вальян на суді, — звісно, я не можу вам брехати, щоб ви 
мали насолоду перерізати мені горлянку». Втім, щоб іншим 
не кортіло, горлянку йому таки перерізали. Однак клопіт 
був не в тому: спецслужби турбувало те, що такі вчинки 
можуть здатися комусь подвигом і можуть з’явитися по
слідовники.

— Трапляються кепські вчителі, — пояснював Ебутерн 
Симоніні, — які заохочують у суспільстві терор та безлад, 
а самі у цей час спокійненько сидять по своїх клубах та 
рестораціях, теревенячи про поезію та попиваючи шам
панське. Бачите цього копійчаного журналюгу-памфлети- 
ста Лорана Тайяда, який, заради того, щоб стати депутатом, 
користується своїм подвійним впливом на суспільство. 
Про Вальяна він написав таке: «Кому яке діло до жертв, 
якщо сам учинок був прекрасний». Для держави такі Тайя- 
ди більш небезпечні за Вальянів, бо таким важче відтяти
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голову. Таких-от інтелектуалів, які ніколи не платять по
датків, треба привселюдно провчити.

Провчити мали Симоніні та Ґав’ялі, тож кілька тижнів 
по тому у «Фойот», просто за рогом від того місця, де Тайяд 
смакував свої дорогущі спагеті, вибухнула бомба, й чоловік 
утратив око (Ґав’ялі був генієм, бо склав вибухівку так, що 
жертва мала залишитись жива, отримавши натомість саме 
таке поранення, як було потрібно). Газети, які підтриму
вали уряд, тепер мали добру нагоду написати саркастичні 
відгуки штибу: «То як, мсьє Тайяд, а тепер учинок був пре
красний?» Урядові, Симоніні та Ґав’ялі добряче пощастило. 
Окрім ока, Тайяд залишив на місці вибуху ще й свою ре
путацію.

Та найбільш задоволеним був Ґав’ялі, й Симоніні на
віть подумав, що це чудово — повертати життя та довіру 
тим, хто безталанно їх утратив через нещасливі життєві 
обставини.

Того ж таки року Ббутерн дав Симоніні й кілька інших 
доручень. Скандал з Панамським каналом уже значно мен
ше цікавив публіку, адже якщо повсякчас повторюють 
одну й ту саму новину, вона починає наганяти нудьгу; Дрю
мо ця тема вже не цікавила, хоч дехто й досі роздмухував 
полум’я, й уряд вочевидь був стурбований цим (як би це 
назвали у наш час?) зажеврінням. Треба відволікти увагу 
публіки від жмаків цієї затасканої історії, тож Ебутерн 
попросив Симоніні організувати добрячий заколот, який 
би відразу потрапив на перші шпальти газет.
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Симоніні відповів, що організувати заколот не так уже 
й легко, але Ебутерн зробив підказку, мовляв, найбільш 
охочі підняти галас — студенти. Найзручніше — організу
вати у студентському середовищі якесь заворушення, а 
потім вкинути туди кілька професійних організаторів 
суспільного безладу.

Знайомих серед студентства Симоніні не мав, але йому 
відразу ж спало на думку, що найбільше йому стане у на
годі студент із революційними, а ще ліпше — анархічними 
нахилами. А хто ж найкраще знається на анархістах? Звіс
но, людина, яка за фахом втиралася в їхнє середовище й 
потім їх викривала — Рачковський. Отже, Симоніні зв’я 
зався з Рачковським, котрий, вишкіривши свій вовчий 
оскал, що він хотів видати за щиру усмішку, розпитав 
чоловіка що і як.

— Мені лишень потрібно кілька студентів, здатних здій
няти галас за наказом, — відповів Симоніні.

— Та без проблем, — мовив Рачковський, — підіть до 
«Шато Руж».

«Шато Руж» на рю Ґаланд виявилося сховком бідняцтва 
Латинського кварталу. Заклад з намальованою на фасаді 
червоною гільйотиною розташовувався у глибині внут
рішнього двору: щойно ступиш ногою всередину, зади
хаєшся від сильного прогірклого смороду, плісняви, сто 
разів розігрітих страв, які за багато років ніби залишили 
на цих засмальцьованих стінах сліди, що можна помацати 
руками. Хоч незрозуміло, чому місцина у такому стані, 
адже відвідувачі мають приносити їжу з собою, бо у закладі
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пише продають вино та дають свій посуд. Здавалось, смер
дюча поволока із сигаретного диму та випарів газового 
пальника огортала десятки клошарів, котрі сиділи, дріма
ючи на плечі один одного, по троє чи четверо з одного боку 
столу.

Втім, у обох залах не було жодного бродяги, тільки об
вішані гидкими прикрасами потіпахи, з виду хамовиті 
чотирнадцятирічні проститутки з позападалими очима й 
легкими ознаками туберкульозу, та місцеві шахраї, які 
понатягували на себе яскраві каблучки із фальшивими 
камінчиками в оправі й рединготи, трохи ліпші за лахміт
тя, яке носили на собі відвідувачі з попередньої зали. У то
му отруйно-смердючому безладі походжали гарно вбрані 
пані та пани у вечірніх костюмах, адже відвідини «Шато 
Руж» наразі стали враженнями, якими не можна було знех
тувати: пізно ввечері, щойно у театрі закінчувалася виста
ва, до входуу заклад під’їжджали розкішні екіпажі — «увесь 
Париж» з’їжджався насолодитися п’янким світом кримі- 
налітету, більшість з яких, щоб привабити поважних бур
жуа, власник закладу, мабуть, утримував у цьому місці 
безкоштовним абсентом, за який ті ж таки буржуа плати
ли вдвічі дорожче, ніж треба.

За порадою Рачковського тут Симоніні зустрівся з та
ким собі Файолем, який заробляв на життя, торгуючи люд
ськими плодами. Це був літній чоловік, що у «Шато Руж» 
тринькав на вісімдесятиградусну оковиту все, що заробляв 
удень, збираючи по лікарнях плоди та ембріони й перепро
дуючи їх студентам з «£cole de Medecine». Окрім алкоголю,
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від нього тхнуло ще й плоттю, що розклалася, й через цей 
сморід він був змушений сидіти окремо навіть від місцевих 
смердючок. Утім, за чутками, він мав чималенькі зв’язки 
серед студентства, а надто тих, хто роками був «вічним» 
студентом, виявляючи більше схильності до отримання 
купи дипломів, ніж до дослідів над ембріонами, і готовий 
був здійняти рейвах за першої-ліпшої нагоди.

Так уже трапилося, що саме тими днями студенти у 
Латинському кварталі лютували через старого консерва
тора, сенатора Беренже, якого тут-таки й прозвали «Отець 
Цнотливість». Цей сенатор нещодавно запропонував за
конопроект, щоб припинити наругу над нормами пристой
ності, першими жертвами якого (так пліткували) були саме 
студенти. Приводом став публічний виступ такої собі Сари 
Браун — напівголої вгодованої панянки («мабуть, ще й 
упрілої», — здригнувся Симоніні), яка з’явилася на «Ваі de 
Quat’z Arts»1.

Спробуйте тільки позбавити студентство задоволення 
від вуаєризму. Принаймні підконтрольні Файолеві сту
денти вже замірилися зібратися вночі під вікнами сена
тора й наробити там галасу. Треба було лише дізнатись, 
коли вони хочуть іти до сенатора, й зробити так, щоб десь 
неподалік була юрба інших людей, готових розпустити 
руки. За помірну плату Файоль подбав про все сам. Си
моніні тільки й лишилося, що сповістити Ебутерна про 
дату та час.

1 Бал чотирьох мистецтв — найвідоміший щорічний благодійний бал у 
Парижі, який було започатковано в 1892 році.
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Втім, у обох залах не було жодного бродяги, тільки 
обвішані гидкими прикрасами потіпахи, з виду хамо
виті чотирнадцятирічні проститутки з позападалими 
очима й легкими ознаками туберкульозу, та місцеві 
шахраї, які понатягували яскраві каблучки із фаль
шивими камінчиками в оправі й рединготи, трохи 
ліпші за лахміття, яке носили на собі відвідувачі з 
попередньої зали.



Отож галасувати почали не лише студенти — до них 
приєднався натовп жандармів чи солдатів, чи хто там вони 
були. Як не подивись, ніхто краще за поліцію не в змозі 
розпалити у студентів їхні войовничі нахили: окрім криків, 
почало літати каміння, й ось хтось із солдатів, збираючись 
лише напустити трошки диму, витяг димову шашку, та це 
впало в око бідоласі, який саме проходив повз. Ось вам і 
неминуча смерть. На цьому етапі втручаються головорізи, 
яких найняв Файоль. Студенти, зупинивши омнібус, увіч
ливо просять пасажирів вийти з транспортного засобу, 
випрягають коней і перевертають омнібус, перетворюючи 
його на барикаду; тутечки зразу з’являються інші шибай
голови, які підпалюють барикаду. Незабаром галасливий 
протест перетворюється на бунт, у якому ось уже відчу
вається революційний присмак. На перших шпальтах га
зет це довго обсмоктуватимуть — прощавай, Панамський 
канал.

Bordereau1
Значний капітал Симоніні заробив у 1894-му. Трапи

лося це майже випадково, хоч будь-якій випадковості 
завжди треба трошки допомогти. На той час у Дрюмо 
неабияк загострилася ненависть до євреїв, які служили в 
армії.

— Це всі замовчують, — жалівся він, — бо говорити 
про цих імовірних зрадників нашої батьківщини у самому

1 Реєстр, перелік (фр.).
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серці найславнішої з наших інституцій, згадувати привсе
людно про те, що наше військо отруєне стількома жидами 
(він вимовляв «ces Juefs, ces Juefs», витягнувши губи тру
бочкою, ніби має намір дико та палко припасти до всього 
поріддя тих мерзенних ізраїльтян), — це дати привід зневі
ритися у наших збройних силах, і хтось мусить за це від
повісти. Знаєте, як у наші дні єврей намагається заслужи
ти пошану? Роблячи собі військову кар’єру чи крутячись 
у салонах разом з аристократами, наче митець і педераст. 
Ох, ці герцогині вже стомилися від своїх перелюбів з доб
родіями старого гарту чи з благочестивими каноніками, 
вони ніяк не наїдяться дивини, екзотики, неймовірного, 
вони дозволяють звабити себе вирядженим франтам, на- 
пахченим пачулями, наче баба. Мене мало цікавить, що 
розбещується високе товариство, бо маркізи, що злягали
ся з різними Луї, були нічим не кращі, а от коли розбе
щується армія, тоді французькому суспільству — край. 
Я переконаний, що більшість єврейських офіцерів входять 
у мережу прусських шпигунів, але мені бракує доказів, 
доказів! Знайдіть мені докази! — горланив він на редак
торів своєї газети.

У редакції газети Симоніні знав коменданта Естергазі: 
він був страшенний денді, вихвалявся своїм шляхетним 
корінням та віденською освітою й натякав на дуелі, які 
колись мав і ще матиме, але всі знали, що він ще й бор
гів по вуха має, редактори втікали, коли бачили, що він, 
загадково поводячись, іде в їхній бік, бо всі знали, що
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він вициганюватиме гроші, а позичивши йому, більше 
ніколи їх не побачать. Естергазі був трохи зніженою осо
бою й повсякчас носив у петлиці вишиту хустинку, дех
то пліткував, що чоловік хворів на сухоти. Він мав див
ну військову кар’єру: спочатку був офіцером у воєнній 
кампанії в Італії 1886 року, потім був зуавом у понтифі- 
ка, тож під час війни 1870-го воював у складі Іноземно
го легіону. Ходили плітки, що він мав стосунок до війсь
кової контррозвідки, та, найпевніше, у даному випадку 
не йшлося про інформацію, яку носять при собі, зашив
ши у підкладку мундира. Дрюмо уважно прислухався до 
думки цього чоловіка, можливо, бажаючи мати зв’язки 
серед військових.

Якось Естергазі запросив Симоніні на вечерю у «Boeuf 
a la Mode», й, замовивши mignon d’agneau aux laitues1 та 
обговоривши карту вин, чоловік перейшов до суті:

— Капітане Симоніні, наш друг Дрюмо шукає доказів, 
яких ніколи не знайде. Проблема не в тому, щоб викрити 
в армії офіцерів єврейського походження, які шпигують 
на пруссаків. Святий Боже! У цьому світі стільки шпигунів, 
що одним шпигуном менше, одним більше — ми не люту
ватимемо. Політична проблема полягає в тому, щоб пока
зати> що вони там є. Погодьтеся: аби припнути до стіни 
шпигуна чи змовника, не обов’язково шукати доказів, 
значно легше й менш витратно самому зробити ті докази, 
а якщо можливо, то й шпигуна створити самому. Отже, в 
інтересах нашої нації ми маємо вибрати офіцера-єврея,

1 Баранчик із салатом (фр.).
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який би викликав достатньо підозр через якусь свою слаб
кість, і довести, що він передавав інформацію у посольство 
Пруссії в Парижі.

— Що ви маєте на думці, кажучи «ми»?
— Я говорю з вами від імені відділу статистики Фран

цузької розвідувальної служби, яку очолює підполковник 
Сандер. Ви, мабуть, знаєте, що за цією невинною назвою 
ховається підрозділ, який здебільшого опікується німцями: 
спочатку у службі цікавилися всім, що роблять німці у себе 
вдома; намагалися дізнатися якнайбільше про устрій їхніх 
військ, скільки мають дивізій кінноти, яку суму складає 
утримання війська — загалом, усе, що можна, не нехтува
ли ніякою інформацією — з газет, з рапортів офіцерів, які 
перебували у подорожі, від жандармів, від наших агентів 
по обидва боки кордону. Проте віднедавна у Службі вирі
шили слідкувати ще й за тим, як вони поводяться у нашій 
рідній домівці. Є люди, які з прикрістю говорять про злит
тя розвідки та контррозвідки, але одне від другого невід
дільне. Ми маємо знати про те, що відбувається у німецькій 
амбасаді, бо це чужоземна територія, отже, це й є розвідка, 
але ж саме там вони збирають дані на нас, тож бути щодо 
цього у курсі — це вже контррозвідка. Наразі у посольстві 
на нас працює мадам Бастіан, прибиральниця, яка вдає 
неграмотну, хоча насправді принаймні розуміє та вміє 
читати німецькою. Її робота полягає в тому, щоб щодня 
спорожняти кошики зі сміттям у кабінетах амбасади, таким 
робом передаючи нам записки та документи, які, на думку 
пруссаків (адже ви знаєте, які вони тупоголові), підуть
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точно за призначенням. Тож треба скласти такий документ, 
у якому один з наших офіцерів доповідатиме секретну 
інформацію про озброєння французького війська. Тоді 
припустять, що автор документа має доступ до таємної 
інформації, й саме цим він себе видасть. Таким чином, нам 
необхідна записка, перелік, назвемо це bordereau. Саме тому 
ми звертаємося до вас, адже, як кажуть, ви у цій справі 
справжній майстер.

Симоніні не питав, як люди зі Служби дізналися про 
його вміння. Про це їм міг розповісти хоч би й Ебутерн. 
Отже, подякувавши за комплімент, він відповів:

— Гадаю, мені треба буде відтворити почерк якоїсь кон
кретної особи.

— Ми вже знайшли чудового кандидата. Це ельзасець, 
такий собі капітан Дрейфус, він, імовірно, проходить у 
Службі практику. Взяв за дружину багатійку й тепер удає 
tombeur de femmes — донжуана, тому всі його колеги терп
лять його крізь зуби й не стануть його захищати, навіть 
якби він був християнином. Ніхто його не підтримає. Це 
ідеальна офіра. Щойно отримаємо документ, перевіримо 
його й визначимо, що написаний він рукою Дрейфуса. Тоді 
хтось штибу Дрюмо повинен буде розпалити публічний 
скандал, викриваючи єврейську загрозу й, одночасно з тим, 
рятуючи честь наших збройних сил, які спромоглися так 
вправно викрити й нейтралізувати його. Зрозуміли задум?

Де ж не зрозуміти. На початку жовтня Симоніні зу
стрівся з підполковником Сандером. З виду то був чоловік
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непримітний, із землистим лицем. Ідеальна мармиза для 
голови розвідки та контррозвідки.

— Оце зразок почерку Дрейфуса, а оце — текст, який 
треба переписати, — мовив чоловік, простягаючи Симо
ніні пару аркушів. — Як бачите, записку треба адресувати 
військовому аташе при посольстві фон Шварцкопену, з 
обіцянкою надати військові документи, що стосуються 
гідравлічних гальм 120-міліметрової гармати, а також де
котрих інших деталей у цій справі. Саме до такої інформа
ції ласі німці.

— Як гадаєте, чи варто додати кілька технічних дета
лей? Тоді б усе мало ще більш компрометуючий вигляд.

— Сподіваюсь, ви прекрасно усвідомлюєте, що, щойно 
вибухне скандал, це bordereau стане суспільним набутком. 
Ми не можемо оприлюднити у газетах технічні подробиці. 
Нумо, сміливіше, Симоніні. Щоб вам було якнайзручніше, 
я приготував для вас кімнату з усім необхідним для того, 
щоб ви мали змогу написати документ. Папір, пера й чор
нило такі ж самісінькі, якими користуються у відомстві. 
Мені потрібна чудово виконана робота, тож не поспішай
те, перевіряйте по кілька разів, аж поки не скопіюєте руку 
бездоганно.

Так Симоніні й вчинив. Bordereau було складене на 
тонесенькому аркуші паперу й було завдовжки рядків з 
тридцять: вісімнадцять з одного боку й дванадцять з ін
шого.

Симоніні подбав, щоб рядки на першій сторінці були 
більш розложисті, ніж на наступній, де почерк ставав по-
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спішливим, як зазвичай трапляється, коли пише листа 
вкрай схвильована людина, яка спочатку пише повагом, а 
потім чимраз швидше. Втім, Симоніні не забув урахувати 
й те, що документ, перш ніж кинути до кошика, зазвичай 
рвуть, отож він має потрапити до статистичного відділу 
не цілим, а розірваним на шмаття, аби потім його склали 
докупи; значить, щоб полегшити collage1, краще трошки 
роз’єднати літери: але не надто відходячи від взірця по
черку, який йому надали.

Загалом, він виконав чудову роботу.

Потому Сандер передав bordereau міністру оборони та 
військових справ, генералу Мерсьє, одночасно з тим замо
вивши експертизу з документів усіх офіцерів, які були у 
штабі відділу. Наприкінці перевірки найприскіпливіші 
його товариші по службі відзначили, що почерк докумен
та збігався з рукою Дрейфуса, якого заарештували 15 жовт
ня. Протягом двох тижнів інформацію про арешт май
стерно приховували, хоч і пропускаючи певні неофіційні 
відомості, аби полоскотати цікавість газетярів, потім тих
цем почали шепотітися про те, як звуть зрадника, спочат
ку цілком секретно, і, врешті, припустили, що винним був 
капітан Дрейфус.

Щойно отримавши доручення від Сандера, Естергазі 
ураз повідомив новину Дрюмо, котрий забігав редакцією 
з кутка в куток, тряс повідомленням від коменданта і ре
петував: «Докази, докази, ось вони, докази!»

1 Приклеювання, аплікація, колаж {фр.).
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Першого листопада на першій шпальті «La Libre Parole» 
великими літерами було надруковано «Зрада на вищому 
рівні. Заарештовано офіцера єврейського походження 
Дрейфуса». Кампанію було розпочато, і вся Франція пала
ла гнівом.

Однак того ж таки ранку, поки у редакції юстували 
через радісну подію, Симоніні впав в око лист Естергазі, 
яким той сповіщав про арешт Дрейфуса. Він лежав на 
столі Дрюмо, й хоч на паперові виднілися сліди бокала, 
розібрати текст було дуже легко. Натренованому оку Си
моніні, який не одну годину підробляв почерк Дрейфуса, 
стало зрозуміло, як Божий день, що почерк, у якому він 
так набив руку, цятка до цятки збігався з рукою Естергазі. 
Ніхто краще не розуміється на таких речах, як фальсифі
катор.

Що ж трапилось? Сандер, замість почерку Дрейфуса 
дав зразок почерку Естергазі? Чи таке можливо? Дивно, 
непоясненно, але це беззаперечний факт. Сплутав? Дав 
навмисне? Але тоді з якою метою? Чи, може, самого Сан- 
дера обдурив один з його підлеглих, який повернув йому 
інший зразок? Тоді, якщо хтось скористався його довірою, 
його треба повідомити про підміну? А якщо сам Сандер є 
злодієм, тоді відкрити свою обізнаність у його грі — це 
наразитися на певну небезпеку. Розповісти про все Естер
газі? Але якщо Сандер підмінив зразок почерку, щоб на
шкодити Естергазі, тоді, попередивши жертву, Симоніні 
гратиме проти всіх спецслужб? Тоді мовчати? А якщо ко
лись спецслужби припишуть підміну йому?
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Та Симоніні не мав до підміни жодного стосунку й хотів 
прояснити це й разом з тим довести, що його підробки є, 
так би мовити, автентичними. Він вирішив ризикнути й 
звернувся до Сандера, який спочатку неохоче погодився 
його прийняти, ймовірно, боячись шантажу.

А коли Симоніні розповів йому правду (єдину істину 
серед того моря брехні), обличчя Сандера стало ще більш 
землистим, ніж завжди, й він наче не хотів тому йняти 
віри.

— Полковнику, ви, певна річ, зберегли фотокопію того 
bordereau? Дістаньте взірці почерків Дрейфуса та Естергазі 
й порівняймо всі три зразки.

Незабаром на столі у Сандера лежало три документи, й 
Симоніні почав указувати на докази:

— Гляньте-но, наприклад, сюди. У всіх словах з подвій
ною літерою «s», як у словах «adresse» чи «interessant» з 
тексту, написаного рукою Естергазі, перша «s» завжди 
трошки менша, ніж друга, і вони майже ніколи не поєднані. 
Саме цю особливість я зауважив учора вранці, бо, склада
ючи bordereauу я був до цього дуже уважний. А зараз по
дивіться на почерк Дрейфуса, який я бачу вперше в житті: 
дивовижно, але з двох літер перша завжди трохи більша, 
а друга — дещо менша, й вони завжди поєднані. Мені про
довжувати?

— Ні, я зрозумів. Гадки не маю, як сталося таке непо
розуміння, але я дізнаюся. Наразі клопіт у тому, що доку
мент уже в руках Мерсьє і він усе одно може забажати 
порівняти його зі зразком почерку Дрейфуса, але позаяк
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він не є добрим почеркознавцем, порівнянь між цими 
двома почерками ніяк не уникнути. Отже, необхідно, щоб 
йому навіть на думку не спало порівнювати документ з 
почерком Естергазі. Одначе, чому б це йому думати саме 
про Естергазі, якщо ви — ні пари з вуст? Спробуйте про 
все забути, й благаю, не показуйтеся більше у цих місцях. 
Вашу винагороду переглянуть відповідним чином.

Потому Симоніні вже не доводилось діставати секрет
ну інформацію, аби бути в курсі того, що відбувається, 
оскільки про справу Дрейфуса писали геть у всіх газетах. 
Утім, навіть у генеральному штабі трапляються розсудливі 
люди, які забажали провести експертизу, щоб установити, 
чи документ справді написано рукою Дрейфуса. Сандер 
звернувся до Бертільйона, відомого фахівця-каліграфіста, 
який підтвердив, що дійсно, почерк не абсолютно тотож
ний руці Дрейфуса, але в даному випадку було очевидно, 
що Дрейфус сам підробив документ: він змінив свій почерк 
(хоч тільки частково), щоб усі подумали, що лист написа
но іншою людиною. Та, якщо не зважати на ці занадто 
очевидні деталі, документ, безсумнівно, написаний Дрей- 
фусом.

І хто б насмілився сумніватися у цьому, адже навіть «La 
Libre Parole» щодня торочила про суспільну думку, вису
ваючи припущення, що справа здулася, бо Дрейфус був 
євреєм і ті ж євреї його захищали. В армії сорок тисяч 
офіцерів, як же, питав Дрюмо, міг Мерсьє довірити таєм
ниці національної безпеки ельзаському єврею-космополі-
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ту? Мерсье був лібералом, на якого з одного боку тиснув 
Дрюмо, а з іншого — націоналістично налаштовані видан
ня, які звинувачували його у семітофілії. Він не міг зажити 
собі слави людини, що захищає єврейського обманщика. 
Тому він аж ніяк не був зацікавлений у тому, щоб розслі
дування затримували, навпаки, Мерсьє брав у ньому най
активнішу участь.

Дрюмо не вгамовувався:
— Тривалий час євреї трималися подалі від армії, збері

гаючи французьку чистоту її лав. Наразі вони просочили
ся у національні збройні сили й тепер хазяйнуватимуть у 
Франції, а Ротшильд віддаватиме їм накази на мобіліза
цію... й ви здогадуєтеся, з якою метою.

Напруга досягла піку. Начальник драгунів Крем’ю-Фуа 
писав Дрюмо, що своїми словами він ображає всіх офі- 
церів-євреїв, і вимагав відшкодування. Двоє чубилися, а 
щоб додати жару, хто ж є начальником Крем’ю-Фуа? Ес
тергазі... У свою чергу, маркіз де Море з редакції «Libre 
Parole» викликав Крем’ю-Фуа на дуель, але його начальство 
заборонило йому двобій, запроторивши чоловіка до ка
зарми, й у бій вступив капітан Майєр, котрий помер від 
перфорації легені. Розгорілися дебати, протести проти 
розпалення релігійних воєн... А Симоніні тим часом із 
захватом оцінював галасливі наслідки всього однієї годи
ни своєї роботи писарем.

У грудні скликали військову раду, й одночасно з тим 
з’явився ще один документ — лист до німців, у якому іта
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лійський військовий аташе Паніццарді писав, що «це пад- 
ло Д...» продало йому креслення певних укріплень. «Д» — 
значить Дрейфус? Тоді ніхто не насмілився засумніватися, 
й лише згодом виявилося, що це був такий собі Дюбуа, 
який служив у міністерстві й продавав документи по десять 
франків за штуку. Але було вже запізно, 22 грудня Дрей
фуса визнали винним і на початку січня понизили у зван
ні в «Есоїе Militaire». А вже у лютому його посадили на 
корабель, що відпливав на Чортів острів.

Симоніні пішов на церемонію пониження в званні 
Дрейфуса, яку він у своєму щоденнику називав стра
шенно вражаючою: по периметру внутрішнього дворика 
стояли у строю солдати. Дрейфус, наблизившись, мав 
пройти майже кілометр поміж лав військових, які, хоч і 
стояли незворушні, наче передавали йому свою зневагу. 
Генерал Даррас витягнув шаблю з піхов, засурмили фан
фари, Дрейфус у парадному мундирі у супроводі чотирьох 
артилеристів під командуванням сержанта промарширу
вав до генерала, Даррас проголосив присуд про позбав
лення чинів, до капітана підійшов височезний офіцер 
жандармів у капелюсі з пером й зірвав з мундира нашив
ки, ґудзики, номер полку, вийняв з піхов його шаблю й, 
переломивши її об коліно навпіл, кинув уламки до ніг 
зрадника.

Дрейфус був незворушний, і багато газет побачили у 
цьому доказ його обману. Симоніні здалося, що у ту мить, 
коли проголошували ухвалу про позбавлення чинів, Дрей
фус скрикнув: «Я невинний!», утім, сказав він це спокій
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но, не виходячи зі стійки «струнко». І ось, подумав Си
моніні, стоїть маленький єврейчик, який так ототожнив 
себе зі своїм чином (відібраним) французького офіцера, 
що не насмілювався піддавати сумніву рішення свого 
командування, і наче лише тому, що командування на
звало його зрадником, він мусить погодитися з цим без 
найменшої тіні сумніву. Можливо, у ту мить він дійсно 
почувався зрадником і для нього особисто слова про 
свою невинність були лише частиною обов’язкового ри
туалу.

Здавалось, саме таким Симоніні пригадував своє ми
нуле, поки в одній із шухлядок у столі він не знайшов 
статтю якогось Бріссона у «Republeque franfaise», яка ви
йшла наступного дня й у якій ішлося про зовсім проти
лежне:

«Умить, коли генерал кинув йому в обличчя ганьбливі 
слова, він здійняв руку й прокричав:«Слава Франції, я  нічим 
не завинив!»

Потому унтер-офіцер довів свою справу до кінця. По
золота, що вкривала мундир, падає на землю. Йому навіть 
не залишили червоних пов'язок — відзнак роду військ. Зо
дягнений у почорнілий доломан та кепі, яке раптом по
тьмяніло, здається, що Дрейфус уже приміряв каторжни
цьку уніформу... Тим часом він знову кричить:«Я не винен!» 
Натовп за огорожею, якому видно лише його тінь, прониз
ливо свистить, викрикуючи прокльони. Гнів Дрейфуса, 
котрий чує ці лайливі слова, лише наростає.
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Проминаючи юрбу офіцерів, він чітко чує: «Забирайся 
геть, Юдо!», й, роздратовано обернувшись, знов промовляє: 
«Я нічим не завинив, не завинив!»

Тепер ми можемо розгледіти його обличчя. Кілька хви
лин ми не зводимо з нього очей, жадаючи прочитати на 
цьому лиці останнє розвінчання, відбиток єства, яке 
донині змогли побачити лише знавці, пильно вдивляючись 
у найприхованіші зморшки. Проте єдине, що цілком пе
реважає на його обличчі, — це злість, злість, яка дохо
дить до свого апогею. Губи стиснуті у страшній гримасі, 
очі наллялися кров’ю. Йми усвідомлюємо, що коли звину
вачений поводиться так рішуче, має таку войовничу 
ходу, це тому, що його ніби аж дратує гнів, який, заки
паючи, тримає його нерви у такій напрузі, що вони ось- 
ось надірвуться...

Що в душі цього чоловіка? Чим він керується, коли так 
відчайдушно заперечує свою вину? Може, сподівається 
заплутати громадськість, вселити в душі людей сумніви, 
кинути підозру на безсторонність суддів, що осудили його? 
І  раптом врізається думка, вогненна, наче блискавка: 
якщо він справді невинний, яка ж це страшезна мука».

Симоніні не відчував до Дрейфуса й краплини жалю, 
бо був цілком упевнений у його вині, адже саме він так 
вирішив. Утім, те, що його власні спогади та ця стаття 
різнилися, підказувало йому, наскільки справа схвилюва
ла всю країну, й дехто бачив у цій послідовності подій саме 
те, що хотів бачити.
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Однак до того, що Дрейфус таки піде під три чорти на 
однойменний острів, йому вже не було ніякого діла.

Винагорода, яка  свого часу дісталася йому у такий не
поганий спосіб, справді перевершила всі сподівання.

Не зводячи очей з Таксиля
Втім, Симоніні чудово пригадує, що у період, коли від

бувалися всі ці речі, він не випускав з поля зору й те, що 
виробляв Таксиль. Над усе тому, що в оточенні Дрюмо про 
нього було чимало розмов, де до його діяльності ставили
ся передовсім скептично, а потім зі збуреним роздратуван
ням. Дрюмо вваж ав себе противником масонів, семітів та 
ревним католиком, хоч у певному сенсі так воно й було, й 
не схвалював, що до його справи долучився халтурник. 
Дрюмо вже давно вваж ав Таксиля шахраєм і навіть уже 
торкнувся ц ієї теми у «France juive», наголошуючи, що всі 
його антиклерикальні книж ечки видавали єврейські ви 
давці. Взагалі, у ті часи через політику їхні стосунки чим
раз дужче псувалися.

М и вж е знаємо від абата Далла П ікколи, що обидва, 
націлюючись на один і той самий електорат, були канди
датами на пост м уніципальних радників П арижа. Тому 
вони перейшли у відкритий двобій.

Таксиль написав «Monsieur Drumont, itudepsychologique»1, 
де критикував дещо перебільш ений антисемітизм свого 
супротивника, зауважуючи, що ненависть до євреїв більше

1 «Пан Дрюмо — психологічний аналіз» (фр.).
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притаманна не католицькій пресі, а виданням революцій
ного та соціалістичного спрямування. Дрюмо у відповідь 
надрукував «Testament d’un antisemite»\ висловлюючи сум
нів у щирості навернення Таксиля, з огляду на те, скільки 
бруду той вилив на священні для вірянина речі, й без угаву 
зачіпаючи бентежні питання щодо його ворож нечі з єв
рейством.

Якщо зваж ити на те, що у 1892-му з ’явилося «La Libre 
Parole» — видання, де точилися політичні баталії, спро
можне викрити  скандальне спорудження Панамського 
каналу, та «Le Diable аи XIXе siecle», якому навряд чи мож
на було йняти віри, стає ціпком зрозумілим, чому в редак
ції, яку  очолю вав Дрюмо, саркастичні випади стосовно 
Таксиля кожного дня були на порядку денному та чому там 
злостиво спостерігали за чимраз більшими напастями, які 
з ним траплялися.

Таксилю, як  зазначав Дрюмо, більше ш кодять не кри
тики, а непрохані порадники. У випадку із загадковою  
Діаною знайш лися десятки досить ненадійних пригодо- 
лю бців, я к і вихвалялися знайомством  із ж інкою , якої, 
найімовірніше, ніколи в ж итті не бачили.

Такий собі Доменіко Марджотта опублікував «Souvenirs 
d’un trente-troisieme. Adriano Lemmi Chef Supreme des Franc- 
Mafons»2, направивш и свій твір Діані й заявивш и, що він 
цілком підтримує її  протест. У листі цей М арджотта нази

1 «Заповіт антисеміта» (фр.).
2 Спогади одного з тридцяти трьох. Адріано Леммі — голова франкма

сонства». АдріаноЛеммі (1822—1906) — італійський банкір, політик, близький 
друг Д. Мацціні. Був Великим майстром масонської ложі «Ґранде Орієнте».
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вався Секретарем флорентійської ложі Савонароли, Вель
мишановним членом ложі Джордано Бруно у Пальмі, Дер
жавним верховним генеральним інспектором, Верховним 
князем ордену Мемфіса-Міцраїма (95-й градус), Інспекто
ром Дожі Міцраїма у Калабрії та Сицилії, Вельмишанов
ним членом Національної ложі «Ґранде Орієнте» на Гаїті, 
активним членом Федеральної верховної ради у Неаполі, 
Генеральним інспектором масонських лож трьох Калабрій, 
Великим майстром ad vitam Східного масонського ордену 
Міцраїма чи Єгипту Паризького (90-й градус), Комен
дантом ордену лицарів-боронителів світового масонства, 
Вельмишановним членом ad vitam Верховної і Генеральної 
ради Італійської федерації Палермо, Постійним інспек
тором і Верховним посланцем Великої центральної дирек
торії Неаполя, а також членом Нової реформованої ложі 
Паладія. Він був, мабуть, шанованим масоном, хоч на
разі стверджував, що вже покинув масонство. А Дрюмо 
казав, що Марджотта навернувся у католицтво, бо вер
ховне й секретне управління таємним товариством пе
рейшло не до нього, як він того сподівався, а якомусь 
Адріано Леммі.

Про темний бік особистості Адріано Леммі Марджотта 
розповідав, що той розпочав свою кар’єру як крадій, коли 
у Марселі підробив вексель неаполітанської фірми «Фаль- 
коне & Со», а у дружини свого товариша-лікаря поцупив 
торбинку з перлами та триста франків грошей, коли жінка 
варила на кухні відвар. Відсидівши за ґратами, чоловік 
зійшов на береги Константинополя, де, пообіцявши стати
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віровідступником і погодитися на обрізання, влаштував
ся на службу до старого єврейського травника. Згодом за 
підтримки євреїв, як ми вже знаємо, він зробив кар’єру, 
глибоко проникнувши у масонський орден.

«Отак, — підсумовував Марджотта, — трикляте юдей
ське поріддя, яке є джерелом усіх бід людства, використав
ши всю свою владу, посадило керувати верховним й усес
вітнім урядом масонського ордену одного зі своїх, до того ж, 
найпідступнішого з усіх».

У церковних колах таким звинуваченням радо повіри
ли, й на книжку, яку Марджотта видав у 1895-му — «Le 
Palladisme> Culte de Satan-Lucifer dans les triangles mafon- 
niques»1 — написали схвальні відгуки єпископи Ґренобля, 
Монтабана, Екса, Ліможа, Менда, Тарентеза, Пам’е, Орана, 
Аннесі, а також Людовіко П’яві, патріарх Єрусалима.

Та біда в тім, що повідомлення Марджотти стосува
лися ледь не половини італійських політиків, включно з 
такою особою, як Кріспі, котрий на той час уже був лей
тенантом Ґарібальді та прем’єр-міністром королівства. 
Поки газети просто писали й продавали вигадки про ма
сонські обряди, ніхто, врешті, надто не переймався, а от 
коли назовні випливає зв’язок між масонством та полі
тичною владою, існує небезпека роздратувати якусь дуже 
мстиву особу.

Таксиль мав би про це знати, та, мабуть, дуже хотів 
устояти на землі, яку Марджотта вибивав йому з-під ніг, 
ось тому й з’явилася за авторством Діани книжечка майже

1 «Паладизм, культ Сатани-Люцифера у масонському трикутнику» (фр.).
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на чотири сотні сторінок, «Le ЗЗете Crispi» — суміш добре 
відомих фактів, як-от скандал з «Римським банком»1, з 
яким був пов’язаний Кріспі, розповідь про договір, що він 
буцімто уклав з демоном Габорімом2, та участь чоловіка у 
засіданні паладистів, на якому та ж таки Софі Вальдер 
об’явила, що вагітна дівчинкою, яка у свій час народить 
Антихриста.

— Маячня, — лютував Дрюмо. — Хіба так ведуть полі
тичну боротьбу?

Одначе цю історію залюбки прийняли у Ватикані, й 
через те Дрюмо сатанів ще більше. Ватикан мав до Кріс
пі незведені рахунки за те, що він звелів звести на рим
ському майдані пам’ятник Джордано Бруно — жертві 
духовної нетерпимості, саме тому Лев XIII цілісінький 
день провів у молитві біля статуї Святому Петру, блага
ючи спокути. Уявіть собі, як радів понтифік, читаючи 
документи проти Кріспі: він доручив своєму секретарю, 
монсеньйору Сарді, направити Діані не лише «папське 
благословення», як зазвичай, а й палку подяку та заохочен
ня продовжувати її похвальну справу, справу викриття 
«лиходійського товариства». А те, що товариство дійсно 
«лиходійське», доводив той факт, що, згідно з Діаниною 
книжкою, Габорім був триголовим: одна голова була люд

1 Йдеться про скандал, який розгорівся, коли у результаті слідства, про
веденого через зникнення коштів з банків, виявилось, що коли тодішній пре
м’єр використовував ці гроші для політичних цілей (після викриття поступив
ся своїм постом тому ж таки Кріспі), то дружина Кріспі витрачала гроші на 
власні потреби.

2 Триголовий демон, який ув’язнює душі найнебезпечніших істот, що ко
лись існували.
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ська, з вогняним волоссям, друга — котяча, а третя — 
зміїна; до того ж Діана із завзяттям, властивим науков
цям, доводить, що вона ніколи раніше не бачила його в 
такій личині (в її зазиваннях він з’являвся лише у подо
бі літнього старого з широкою, посрібленою сивим, бо
родою).

— Вони навіть не дбають про те, щоб усе було правдо
подібно! Як може американка, що лише недавно приїхала 
у Францію, — обурювався Дрюмо, — знатися на всіх таєм
ницях італійської політики? Певна річ, простий люд на 
такі дрібниці не зважає, тому Діанині історії купують, але ж 
святійший понтифік, святійший понтифік — його ж зви
нуватять, що повірив у порожні балачки! Необхідно захис
тити церкву від її ж слабкостей!

Уперше в існуванні Діани засумнівалися саме в «Libre 
Parole». Слідом у полеміку втрутилися такі видання ре
лігійного спрямування, як «LAvenir» і «L’Univers». А в 
інших католицьких виданнях зі шкіри пнулися, щоб до
вести, що Діана насправді існує: у «Le Rosier de Marie» 
з’явилася стаття президента адвокатської колегії Сен-П’єр 
пана Лотьє, який підтверджував, що бачив Діану разом 
з Таксилем, Батаєм та художником, який малював її пор
трет, хоч це було давненько, коли вона ще була паладис- 
ткою. Хай там як, а у неї, мабуть, від навернення у віру 
все обличчя сяяло, адже ось як описував її чоловік: «Це 
була жінка років двадцяти дев’яти, граційна, витончена, 
зростом вище середнього, привітна, відверта й чесна, очі
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світяться розумом, і це свідчить, що вона рішуча й схиль
на верховодити. Вбирається елегантно, зі смаком, не маю
чи неприродного вигляду й не обвішуючись надміру ко
штовностями, як це іноді роблять грошовиті іноземки... 
Має виняткові очі: часом вони сині, як море, а часом — 
яскраво-жовті, кольору золота». Коли жінці запропону
вали шартрез, вона відмовилась, ненавидячи все, від чого 
тхнуло церковністю. Пила лише коньяк.

Таксиль був magnapar$\ організовуючи у вересні 1896-го 
великий антимасонський зТзд у Тренто. Але саме під час 
цієї зустрічі посилилися підозри й критика з боку пред
ставників німецького католицтва. Такий собі падре Ба- 
умґартен почав вимагати свідоцтво про народження Діани 
й свідчення священика, який приймав урочисте зречення. 
Таксиль запевняв, що всі докази у нього в кишені, але так 
їх і не показав.

За місяць по з’їзді у Тренто такий собі абат Ґарньє на 
сторінках «Le Peuple Frattfais» знову висловив сумнів у 
існуванні Діани й припустив, що це була лише масонська 
містифікація, якийсь абат Байлі в надзвичайно впливо
вому виданні «La Сгоіх» теж відцурався від справи, а у 
«Kolnische Volkszeitung» згадали, що того ж року, коли 
почали виходити випуски «Le Diable»y Батай-Гакс про
клинав Господа Бога разом з усіма його святими. Тут 
вступили в бій захисники Діани: той-таки канонік Мус-

1 Більша частина (лат.). Цей вираз вживається на позначення людини, 
яка за даних обставин відіграє найважливішу роль, отримує найбільший зиск 
чи бере на себе більшу частину провини.
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тель і «Католицька культура» та ще секретар кардинала 
Пароккі, котрий писав: «Треба відборонити її від шква
лу наклепів, який може поставити під сумнів її існу
вання».

У Дрюмо було вдосталь зв’язків у найрізноманітніших 
колах та добре газетярське чуття, хоч Симоніні ніяк не 
міг уторопати, як він спромігся відкопати Батая-Гакса, 
ймовірно, заскочив його під час чергового запою, коли 
він завжди ставав схильним до меланхолії та покаяння, 
і от вам новий поворот подій: спочатку у «Kolnische Volks- 
zeitung»y а згодом й у «Libre Parole» він зізнався у тому, 
що насправді його особу вигадано. На сторінках видань 
він щиросердно писав: «Коли з’явилася папська енцик
ліка «Нитапит Genus»y мені спало на думку, що незмір
ному глупству та легковірності католиків треба звести 
пам’ятник. Варто було лишень знайти якого-небудь Жуля 
Берна, який би зробив із цих бандитських історій страхіт
тя. От я й став цим Жулем Берном, оце й по-всьому... 
Торочив усіляку абракадабру, оздоблюючи її екзотични
ми деталями, ніхто ж бо не перевіряв... І католики про
ковтнули геть усе. Ці люди настільки пустослівні, що 
навіть зараз, коли я зізнаюся, що розіграв їх, вони все 
одно мені не повірять».

Лотьє у «Le Rosier de Магіє» припустив, що, може, його 
теж обдурили й він бачив зовсім не Діану Воґан, і, зрештою, 
завдяки такому собі падре Портальє у дуже серйозному 
виданні «£tudes» з’явилися перші єзуїтські нападки. На
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додачу, ніби й так замало, деякі газети писали, що архі
єпископ Чарльстона (в цьому місті буцімто була резиденція 
генерала Пайка, Великого майстра майстрів) монсеньйор 
Нортроп приїхав до Рима, щоб особисто запевнити папу 
Льва XIII, що чарльстонські масони — люди порядні й 
ніякої статуї Сатани в їхніх храмах немає.

Дрюмо тріумфував. Таксиль угамувався, й тепер, на
решті, боротьба проти масонів та євреїв знову була в надій
них руках.



24
Нічна меса

17 квітня 1897року

Любий капітане!
На останніх сторінках, що ви написали, описано неймо

вірну кількість подій, і мені цілком зрозуміло, що поки ви 
стаєте свідком одних подій, я переживаю зовсім інші.

Вочевидь, ви чули (і, може, мимохіть, через той галас, 
якого наробили Таксиль та Батай) про події, які відбувалися 
зі мною, й, можливо, спроможетеся згадати дещо більше, 
ніж здатна відтворити моя пам'ять.

Якщо зараз квітень 1897 року, то історія з Таксилем та 
Діаною тривала років з дванадцять, а за цей час трапилося 
чимало подій. Приміром, коли ми прибрали Буллена?

Мабуть, це сталося тоді, як ми вже десь рік видавали «Le 
Diable». Якось увечері Буллен приїхав у Отьой надзвичайно 
схвильований, повсякчас витираючи хустинкою губи, на 
яких виступала білувата піна.

—  Я мрець, — мовив він, — мене вбивають.
Доктор Батай вирішив, що келих гарного міцного спирт

ного зарадить справі, Буллен пристав на пропозицію, а потім 
недоладно почав розказувати про ворожбу та чаклунів.
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Він уже розповідав нам про своє ворогування зі Ста- 
нісласом Ґуайтою та його кабалістичним орденом розен
крейцерів, а також про Жозефіна Пеладана, який на знак 
незгоди заснував орден розенкрейцерів-католиків, —  про 
цих персонажів у «Le Diable» вже писалося. Як на мене, то 
Пеладанові розенкрейцери та члени секти Вінтра, в якій 
Буллен став великим первосвящеником, —  то один грець: 
гурт людей походжає у долматиках1, укритих кабалістични
ми знаками, до пуття не тямлячи, на чийому ж вони боці —  
Господа Бога чи диявола, та, може, Буллен саме тому й став 
на ножах з прихильниками Пеладана. Вони скопували один 
клапоть землі, намагаючись звабити одні й ті самі загублені 
душі.

Віддані друзі Ґуайти називали його витонченим джентль
меном (він був маркізом), котрий колекціонував grimoires2, 
усипані п'ятикутними зірками, твори Луллія та Парацельса, 
свого вчителя з білої магії Еліфаса Леві3 та інші дуже рідкісні 
твори герметистів. Казали, що він цілими днями просиджує 
у маленькому помешканні на першому поверсі на авеню 
Трюдай, у якому його відвідували лише окультисти й звідки 
він міг не виходити тижнями. Втім, якщо вірити іншим, саме 
у тому помешканні він боровся з привидом, якого замкнув 
у шафі, і, сп'янілий від морфіну та спиртного, надавав подо
би тіням, породженим власними мареннями.

1 Довгі сутани з широкими рукавами, які священики надягають у католи
цьких та англіканських церквах.

2 Чаклунські книжки (фр.).
3 Еліфас Леві (справжнє ім’я — Альфонс-Луї Констан; 1810—1875) — ві

домий французький окультист.
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Про те, що він мав справу зі зловісними знаннями, свід
чила назва його «Нарисів про прокляті науки», де він викри
вав люциферські чи люциферіанські, сатанистські чи сата
нинські, бісові чи бісівські інтриги Буллена, якого описує як 
збоченця, що «підняв розпусту до рівня літургії».

Це стара історія: ще в 1887-му Ґуайта та наближені до 
нього люди скликали «ініціаційний суд», на якому засуди
ли Буллена. Чи йшлося про моральний осуд? Буллен уже 
давно стверджував, що то було фізичне засудження: він 
постійно відчував напади, почувався змученим, ураженим 
окультними флюїдами, поколеним невидимими дротиками, 
які Ґуайта та його люди встромляли в нього навіть на 
відстані.

І зараз Буллен відчував, що дійшов до краю:
— Щовечора, щойно засинаю, відчуваю стусани, удари, 

чую, ніби мене ляскають тиловим боком долоні. І повірте 
мені, це не омана моїх схиблених чуттів, бо саме у цей час 
мій кіт поводиться так, ніби його вдарило струмом. Я знаю, 
Ґуайта зробив воскову фігурку й прошпилює її голкою, тому 
мене мучить різкий біль. Я силкувався наслати на нього 
закпяття у відповідь, щоб він осліп, та він убезпечився від 
моїх підступів, він-бо у цьому мистецтві сильніший за мене, 
тож повернув моє пороблення на мене самого. Мій зір мут
ніє, стає важко дихати, не знаю, скільки годин я ще протри
маюсь.

Ми не були певні, що чоловік каже правду, та справа була 
зовсім не в тому. Бідоласі справді було зле. І тут Таксиля 
вкотре осяйнуло:
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...він боровся з привидом, якого замкнув у шафі, і, 
сп’янілий від морфіну та спиртного, надавав подоби 
тіням, породженим власними мареннями.



—  Вдайте покійника, повідомте відданим людям, що 
померли, а тим часом від'їжджайте до Парижа й ніколи біль
ше не приїздіть у Ліон, сховайтеся у місті, збрийте вуса та 
бороду, переродіться. Як Діана, прокиньтеся іншою осо
бистістю, але, на відміну від неї, більше не змінюйтесь. Аж 
поки Ґуайта та його поплічники, повіривши у вашу смерть, 
не перестануть вас мучити.

—  Але як же я житиму, якщо більше не покажуся в Ліоні?
— Поживете разом з нами в Отьої, принаймні поки бу

ревій не вщухне й ваших супротивників не викриють. Зреш
тою, Діані все більше потрібна допомога, й ви краще стане
те тутечки у нагоді, коли перебуватимете поряд кожного 
дня, а не з'являтиметесь наїздами.

— Але, — втрутився Таксиль, — якщо маєте вірних дру
зів, пошліть їм листи, в яких багато пишіть про передчуття 
власної кончини, відкрито звинувачуючи Ґуайтута Пелада- 
на, хай ваші безутішні послідовники розпочнуть кампанію 
проти ваших убивць.

Так усе й зробили. Єдиною людиною, яка знала про нашу 
фікцію, була мадам Тїбо, помічниця, жриця й довірена особа 
(а може, й ще хтось) Буллена, яка написала його паризьким 
товаришам зворушливу розповідь про його передсмертні 
муки, хоч хтозна, як їй вдалося переконати друзів Буллена у 
Ліоні, мабуть, вона поховала порожню труну. Незабаром її 
взяли гувернанткою до одного з його друзів, який став на за
хист Буллена по його смерті, модного письменника Гюїсманса1;

1 Жорж-Карл Гюїсманс (1848—1907) — французький письменник. У своє
му романі «Без дна» описав гурток сатаністів та чорні меси.
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я майже певен, що часом вечорами, коли мене не було в 
Отьої, жінка приїздила навідати старого спільника.

Після того, як стало відомо про «смерть» Буллена, жур
наліст Жуль Буа у «Gil Bias» почав нападати на Ґуайту, звину
вачуючи його у відьомстві, a «Le Figaro» опублікувала інтерв'ю 
Гюїсманса, в якому він докладно розповідав про чаклунські 
ритуали Ґуайти. Все у тій же «Gil Bias» Буа знову закидав 
звинуваченнями Ґуайту, вимагав проведення розтину, аби 
подивитися, чи дійсно печінка та серце померлого зазнава
ли впливу флюїдових дротиків Ґуайта, а також наполягав на 
тому, щоб провели судове слідство.

У тій же таки газеті Ґуайта іронічно коментував свої смер
тоносні здібності («так, звісно, я вправно, наче диявол, ко
ристуюся найвитонченішими видами отрут, випаровую, аби 
за тисячі кілометрів людина, до якої я ставлюся неприязно, 
вдихнула ці токсичні випари, я — Жиль де Ре прийдешньо
го століття») й викликав Гюїсманса та Буа на дуель.

Батай, споглядаючи за тим, як настільки сильні чаклуни, 
як з одного боку, так і з іншого, не можуть один одного 
навіть подряпати, посміювався, проте в одній тулузькій 
газеті натякнули, начебто хтось дійсно вдавався до відьом
ства: один з коней, якими було запряжене ландо, в якому 
їхав Буа на дуель, раптово і без жодної причини впав. Коня 
замінили, але й той теж гепнувся на землю, перевернувши 
екіпаж, тож Буа приїхав на поле бою увесь подряпаний і 
вкритий синцями. Крім того, згодом він заявляв, що одна з 
куль через якусь надприродну силу застрягла в дулі пі
столета.
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Булленові товариші також повідомили у газети, що ро
зенкрейцери Пеладана відправили у Нотр-Дамі месу, але в 
момент, коли священик підносив священну облатку та ку
бок, почали погрозливо розмахувати кулаками у бік вівта
ря. Втім, хто ж його знає. «Le Diable», читачі якого давно 
звикли до більш неймовірних речей, такі звістки зовсім не 
цікавили. Варто лише без зайвих церемоній затягти й Бул
лена в гру.

— Ви померли, — мовив Батай, — тепер вас не має ціка
вити, що про це напишуть. Якщо колись настане час вам 
знову ожити, ми до того створимо навколо вас таку загад
кову ауру, що вона тільки піде вам на користь. Тому не пе
реймайтеся тим, що ми про вас писатимемо, бо насправді 
то вже буде не про вас, а про героя на ім'я Буллен, якого вже 
не існує.

Буллен погодився й, може, у своєму марнославному за
бутті насолоджувався тим, що й надалі вигадував Батай про 
його окультні обряди. Втім, насправді, як видавалось, єди
ною людиною, яка його магнетично притягувала, була тепер 
лише Діана. Він страшенно намагався не відчіплятися від 
неї ні на мить, й я дедалі більше за неї боявся, адже здава
лося, що жінка все далі й далі підпадає під гіпнотичні фан
тазії абата, хоча вона й так далеко відійшла за межі дій
сності.

*  *  *

Ви чудово переповіли ті події, що сталися згодом. Като
лики поділилися на дві частини, одна з яких сумнівалася в
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існуванні Діани Воґан. Гакс став зрадником, і замок, який 
зводив Таксиль, почав обвалюватися. Наразі на нас з одно
го боку тиснула зграя опонентів Таксиля, а з іншого — чис
ленні наслідувачі Діани, як той Марджотта, про якого ви вже 
згадували. Ми розуміли, що перестаралися: важко змусити 
людей перетравити думку про те, що триголовий диявол 
бенкетує разом з головою італійського уряду.

Кілька разів зустрівшись з падре Берґамаскі, я зрозумів, 
що коли римські єзуїти з «Католицької культури» ще схиль
ні підтримати історію з Діаною, то французькі (через статтю 
падре Портальє, яку ви вже наводили) наразі вже були рі
шуче налаштовані закопати всю цю історію. Коротка бесіда 
з Ебутерном переконала мене, що й масони ніяк не дочека
ються, коли все це скінчиться. Католикам було вигідно, щоб 
справу залагодили тихцем, аби більше не присоромлювати 
свою верхівку, а от масонам потрібне було гучне зізнання, 
так, аби всі роки Таксилевої пропаганди проти масонів за
таврували як звичайнісіньку халтуру.

Отож одного дня я отримав одразу два повідомлення. 
У першому, від падре Берґамаскі, йшлося таке: «Я уповно
важую вас надати Таксилеві п'ятдесят тисяч франків, щоб 
він прикрив свою справу. Ваш брат у Христі Берґамаскі». 
А інше було від Ебутерна: «Все, досить. Дайте Таксилю сто 
тисяч франків, аби він привселюдно зізнався, що все ви
гадав».

Я був прикритий з обох боків, тож мені більше нічого не 
лишалось, як, забравши гроші утих, хто мене уповноважив, 
продовжити.
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Гаксове відступництво полегшило мені роботу. Мені тіль
ки й треба було, що змусити Таксиля навернутися, чи то пак 
перенавернутися. Як і на початку цієї історії, у мене в кишені 
було сто п'ятдесят тисяч франків, а Таксилю вистачить і по
ловини, адже у мене є аргументи, дієвіші за гроші.

— Таксилю, ми втратили Гакса, й тепер важко буде по
казати Діану на суд публіки. Я подумаю, як зробити так, щоб 
вона зникла. Але мене більше турбуєте саме ви: з пліток, 
як я чув, випливає, що масони надумали покінчити з вами, 
а ви ж самі писали про те, якою кривавою буває їхня пом
ста. Спочатку вас захищала католицька громадськість, але 
наразі ви ж бачите, що навіть єзуїти від вас відкараскують
ся. І ось вам випадає слушна нагода: одна ложа (не питайте, 
яка саме, бо йдеться про надзвичайно таємні речі) пропо
нує вам сімдесят п'ять тисяч франків, якщо ви привселюд
но зізнаєтесь, що всіх розіграли. Зауважте, яка від того 
користь масонам: вони відмиються від усього того лайна, 
яке ви на них вилили й яке тоді вкриє католиків, що зажи
вуть собі слави легковірників. А що ж до вас особисто, то 
реклама, яку ви заробите собі на цьому несподіваному 
повороті подій, сприятиме тому, що ваші майбутні твори 
продаватимуться ще краще за ті, які ви писали в минулому, 
адже прокатолицькі читачі все одно купували чимраз мен
ше. Знову завоюєте прихильників масонів та антиклери- 
калів. Будете у виграші.

Довго наполягати не довелося. Таксиль був блазень, і від 
думки про те, що він зможе прославитися у черговому блаз
нюванні, у нього загорялися очі.
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— Слухайте-но, любий абате, я винайму залу й розкажу 
пресі, що у певний день з'явиться Діана Воґан та ще й пока
же фото демона Асмодея, яке вона зробила з дозволу само
го Люцифера! Нехай я у рекламному оголошенні пообіцяю, 
що серед присутніх за жеребом розігруватимуть друкарську 
машинку вартістю чотириста франків, але ніякий жереб 
тягнути не доведеться, адже я, певна річ, з'явлюся для того, 
щоб повідомити, що ніякої Діани не існує: а раз нема Діани, 
то й машинки друкарської нема. Я вже бачу себе на перших 
шпальтах усіх газет. Пречудово. Дайте мені лише трошки 
часу, аби я організував усе, як годиться, та, якщо ваша ласка, 
дайте мені невеличкий аванс з тих сімдесяти п'яти тисяч, на 
видатки...

Уже наступного дня Таксиль знайшов залу — це була зала 
Географічного товариства, але звільниться вона лише вели
коднього понеділка. Пам'ятаю, я зауважив:

— Отже, у нас ще майже місяць. Протягом цього часу на 
люди не показуйтесь, аби знову не розпускали пліток. А тим 
часом я помізкую, як залагодити справу з Діаною.

На мить Таксиль пожвавився, але губи у нього тремтіли, 
а разом з ними дрижали й вуса:

— Чи не хочете ви... усунути Діану? — спитав він.
—  Які дурниці, — відказав я, —  не забувайте, я ж священ

нослужитель. Я знову відвезу її туди, звідки привіз.
Подумавши про те, що може втратити Діану, він наче 

зблід, та страх перед масонською помстою переважив 
приязнь, яку він відчуває чи відчував до Діани. Окрім того, 
що негідник, він був ще й боягузом. Як би він повівся,
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Він постійно відчував напади, почувався змученим, 
ураженим окультними флюїдами, поколеним неви
димими дротиками, які Ґуайта та його люди встром
ляли в нього навіть на відстані.



коли б я сказав, що дійсно замірився позбутися Діани? 
Може, боячись масонів, погодився б. Не йому ж брати на 
себе гріх.

Великодній понеділок припав на 19 квітня. Отже, якщо 
я заспокоїв Таксиля, сказавши, що маємо ще місяць, значить, 
діло відбувалося десь 19 чи 20 березня. Сьогодні 1 б квітня. 
Таким чином, поволі відтворюючи події останнього деся
тиліття, я дійшов до подій, які відбувалися менш як місяць 
тому. І якщо цей щоденник має зіслужити мені таку ж саму 
службу, як і вам, відкриваючи причини мого теперішнього 
забуття, —  все намарне. Хіба що найістотніша подія сталася 
за останні чотири тижні.

Маю відчуття, ніби мені страшно пригадати решту.

17 квітня, на світанку
Поки Таксиль розлючено метушився по кімнатах чи впа

дав у неспокій, Діана зовсім не могла втямити, що коїться. 
У перерві між двома станами вона, витріщивши очі, спо
стерігала за нашими таємними збіговиськами й, здавалось, 
приходила до тями лише тоді, коли чиєсь ім'я чи якесь місце 
викликали млявий проблиск у її голові.

Вона чимраз дужче скидалася на якийсь овоч, і єдиний 
тваринний прояв, який лишився, — це її безугавна чуттє
вість, яку вона без усілякої підстави направляла то на Так
силя, то на Батая, коли той ще був з нами, на абата Буллена 
і, звісно, хоч як я намагався не образити її, даючи привід, 
навіть на мене самого.
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Діана ввійшла до нашої спільноти, коли їй було трішки за 
двадцять, та зараз вона мала вже за тридцять п'ять. Одначе 
з усе хтивішою усмішкою Таксиль казав, мовляв, що зрілішою 
вона стає, то більше в ній чарів, неначе жінка за тридцять ще 
може бути жаданою. Може, це її життєздатність, майже яку  
дерева, надавала їй неначе містичної привабливості.

Втім, я не надто знаюся на таких збоченнях. Боже мій, 
чому ж я зупиняюся на тілесних обрисах цієї жінки, коли 
вона має бути для нас лише безталанним знаряддям?

*  *  *

Я казав, що Діана не усвідомлювала, що відбувалося. 
Можливо, я помилявся: у березні, може, тому, що вона вже 
тривалий час не бачила ані Таксиля, ані Батая, її охопила 
тривога. З нею стався істеричний криз: за її словами, демон 
жорстоко її мучив, завдавав поранень, кусав, викручував 
ноги, бив по обличчю, — й вона показувала мені синюваті 
плями навколо очей. На долонях з'явилися відмітини, що 
скидалися на тавро. Хапаючи мене за поділ, ніби благаючи 
допомоги, вона питалася, чому пекельні сили тактортурять 
саме її, паладійку, яка так віддана Люциферу.

Я згадав про абата Буллена, який на бісівських штуках 
знався краще за мене. Власне, щойно я позвав його, Діана, 
схопивши його за руки, почала вся тремтіти. Він, поклавши 
їй руки на потилицю й ніжно до неї промовляючи, заспокоїв 
жінку, а потім плюнув їй у рота.

— Дівчинко моя, — мовив він, — але хто ж тобі сказав, 
що цим тортурам тебе піддає Люцифер, твій володар? Хіба
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не спадало тобі на думку, що це покара тобі за зневагу та за 
твою паладійську віру від твого ворога, чи то пак Єдиного 
Ворога, того Бона1, що його християни називають Ісусом 
Христом, чи від так званих святих?

—  Але ж, отче мій, —  відповіла Діана спантеличено, —  
я стала паладійкою саме тому, що не вірю ні в яку владу 
того Христа, настільки не вірю, що навіть відмовилася 
проштрикувати кинджалом облатку, бо вважаю божевіллям 
вірити в те, що звичайний шматочок тіста є втіленням 
царевим.

—  У цьому ти помиляєшся, дитино. Бачиш, як учиняють 
християни, визнаючи вищість Христову, але через те вони 
не вважають, що диявола не існує, навпаки, вони бояться 
його підступів, гніву, його спокус. Отак і ми маємо вчиняти: 
якщо ми віримо в існування нашого володаря Люцифера, 
то це тому, що усвідомлюємо, що ворог його Адонай, хоч би 
й звали його Христом, існує у подобі духа й проявляється у 
своїх злодійствах. А тому я переконую тебе потоптати образ 
ворога нашого у єдиний прийнятний спосіб.

— Який?
—  На чорній месі. Неможливо отримати благословення 

володаря нашого Люцифера, якщо ти під час відправлення 
чорної меси не відмовишся від християнського Бога.

Здається, Буллен переконав Діану. Потім, намагаючись 
довести жінці, що сатанізм та люциферіанство, чи то пак

1 Божество у давніх греків, що втілює всю тривалість часу. Зображається, 
як моцний старий з головою лева, навколо тіла якого обвиваються змії. Іноді 
він тримає в руках зодіакальне коло.
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паладизм, тотожні одне одному, мають одну й ту саму мету 
й приносять очищення, спитав, чи можна її забрати у при
хисток усіх ревних сатаністів.

Думка про те, що треба випустити Діану з дому, мені 
була не до вподоби, та треба було дати їй трохи свіжого 
повітря.

*  *  *

Якось я заскочив абата Буллена під час відвертої розмо
ви з Діаною. Він питав:

— Учора тобі сподобалось?
—  Але що вчора трапилось?
Абат вів далі:
— Гаразд, уже завтра ввечері в оскверненій церкві райо

ну Пассі я маю відправити наступну месу. Чудовий час: 21 бе
резня — день весняного рівнодення, цей день в окультизмі 
має чималу вагу. Але якщо ти захочеш прийти, я маю тебе 
підготувати духовно, негайно, на самоті.

Я вийшов, а Буллен пробув з нею більше години. Коли, 
врешті, він мене покликав, то повідомив, що назавтра Діа
на піде до церкви в Пассі, але він хоче, щоб я пішов разом 
з нею.

— Так-так, пане абате, — наполягала вона, й очі її світи
лися незвичним вогнем, а щоки палали, —  погоджуйтесь, я 
благаю вас.

Мені б варто було відмовитись, але дуже вже мені бу
ло цікаво, та й видатися лицеміром в очах Буллена я не 
хотів.
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* * *

Оце пишу й тремчу, рука бігає по аркушу сама по собі, 
бо я вже не згадую, я переживаю все знову, ніби перепові
даю те, що відбувається саме зараз...

Було 21 квітня. Ви, капітане, розпочали свого щоденника 
24 квітня розповіддю про те, що 22-го я втратив пам'ять. 
І якщо сталося дійсно щось жахливе, це мало трапитися саме 
21-го.

Я силкуюся пригадати, але мені це коштує неабияких 
зусиль, гадаю, у мене гарячка, у мене горить чоло.

Забравши Діану з помешкання в Отьої, я даю візникові 
фіакра якусь адресу. Той дивиться на мене косим оком, ніби 
не йме віри такому клієнту, як оце я, і це незважаючи на мою 
священицьку сутану, втім, побачивши чималенькі чайові, 
від'їжджає, не випустивши ані пари з вуст. Віддаляючись від 
центру все далі й далі, екіпаж, проїжджаючи чимраз темніши
ми вуличками, звертає у передмістя, аж поки не опиняється 
в провулку, що тягнеться уздовж старих покинутих халупок, 
й у самісінькому завулку впирається у фасад напівзруйнова- 
ної каплички.

Ми виходимо, а візник ніби дуже поспішає забратися з 
цього місця, так поспішає, що коли я, заплативши за проїзд, 
почав шукати по кишенях, щоб додати йому ще якийсь 
франк, чоловік, прокричавши: «Не треба, пане абате, я й за 
це вдячний!», відмовився брати на чай, аби лишень якнай
швидше дременути геть.

—  Мені холодно й страшно, —  мовила Діана, притиска
ючись до мене. Я відсахнувся, хоча одночасно з тим я усві-
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домив, що вбрана вона якось дивно: на ній довга, аж з голо
ви до п'ят, накидка з каптуром, у цій темряві її навіть можна 
було б сплутати з монахом, таким, які блукають монастир
ськими підземеллями у готичних романах, що набрали по
пулярності на початку цього століття. Я ніколи не бачив 
цього вбрання, хоча, маю визнати, що мені жодного разу не 
спало на думку зазирнути у валізи, які вона привезла з собою 
із закладу лікаря дю Мор'єра.

Невеличкі дверцята у капличці напіврозчинені. Ми.за
ходимо у неф, тільки він освітлений кількома свічками, що 
горять на вівтарі, а також численними триногами, які вінко- 
подібно розставлені від вівтаря до маленької апсиди. Влас
не вівтар укрито темним сукном, подібним до того, яке ви
користовують на похоронах. Зверху, на місці, де має бути 
розп'яття чи образи, стоїть фігура цапа, який має непропор
ційно великий збуджений фалос, завдовжки щонайменше 
тридцять сантиметрів. Свічки були не білі чи кольору сло
нової кістки, як зазвичай, а чорні. У скинії— три черепа.

— Мені про них падре Буллен розповідав, — прошепоті
ла Діана. — Це мощі волхвів, тільки справжніх: Теобенса, 
Менсера та Саїра. їх застерегли від загибелі за допомогою 
зірки, що падає, й вони пішли з Палестини загодя, аби не 
стати свідками приходу Христа.

Напроти вівтаря півколом стоїть рядами молодь: право
руч — юнаки, а ліворуч — дівчата. За віком одні й другі такі 
молоді, що заледве можна помітити різницю між двома ста
тями, тож напрошується думка, що у цьому вишуканому 
амфітеатрі зібралися ніжні андрогіни. Різниці між ними мож
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на було б не помітити через те, що у кожного на голові був 
вінок із зів'ялих троянд, якби хлопці не стояли зовсім голі, 
хвастливо показуючи члени один одному, а дівчата не були 
вдягнені у коротенькі туніки з майже прозорого серпанку, що 
майже нічого не приховували, обліплюючи їхні маленькі гру
ди й легкі вигини стегон. Усі вони були прекрасними навіть 
попри те, що вираз обличчя у них був радше лукавий, ніж 
невинний, та вони, безсумнівно, від того ставали тільки чарів
нішими; і маю зізнатися (кумедно, що я, священнослужитель, 
зізнаюся у цьому вам, капітане), що, відчуваючи не те щоб жах, 
але принаймні страх, дивлячись на зрілу жінку мені важко 
боротися зі спокусою перед нестатевозрілим створінням.

Ці незвичні церковні служителі проходять за вівтар, не
сучи маленькі кадила, роздають їх присутнім, потім дехто з 
них, присунувши кадила на триногах зі смолою, запалює від 
них маленькі кадильця, з котрих починає чадіти суміш гус
того диму та розслаблюючого аромату якогось екзотичного 
наркотику. Тим часом решта оголених юнаків починають 
розносити невеличкі келихи, одного з них принесли й ме
ні. «Випийте, любий абате, —  мовив до мене юнак з безсо
ромним поглядом, — так треба, щоб ви прониклися духом 
обряду».

Випивши, я враз почувся так, ніби мене огорнув туман.
І ось заходить Буллен. На ньому біла хламида, поверх 

якої одягнуте церковне вбрання червоного кольору з пе
ревернутим догори дриґом хрестом1. На перехресті зобра

1 Знак сатаністів, як символ перевернутого хреста, на якому розп’яли апо
стола Петра, бо той вважав себе негідним померти, як Христос.
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жено чорного цапа, що стоїть на задніх лапах, виставивши 
роги вперед... Втім, першим же рухом, який зробив чоловік 
чи то через недбалість, чи то назнарошне, гадаю, через 
збочене кокетування, хламида спереду відкрилася, демон
струючи пеніс чималеньких розмірів, і я б ніколи не подумав, 
що таке кволе створіння, як Буллен, може мати такий орган, 
що, мабуть, через якісь ліки, які він прийняв загодя, вже був 
у стані ерекції. На ногах у абата —  двійко темних, майже 
прозорих панчіх, як (ой леле, про них писали вже й на сторін
ках «Шаріварі, і в інших тижневиках, помітивши їх на абатах 
та кюре навіть тоді, коли вони самі того не хочуть) у танців
ниці Селести Моґадор, коли та танцювала канкан на публіч
них балах у «Баль Маббіль».

Починаючи службу, священик, повернувшись до вірян 
спиною, почав читати латиною, а андрогіни відказували у 
відповідь:

—  In nomine Astaroth etAsmodei et Beelzebuth. Introibo ad 
altarem Satanae.

— Qui laetificat cupiditatem nostram.
—  Lucifer omnipotens, emitte tenebram tuam et afflige ini- 

micos nostros.
—  Ostende nobis, DomineSatana, potentiam tuam, etexaudi 

luxuriam meam.
— Et blasphemia mea ad te veniat1.

1 — В ім’я Астарота, і Асмодея, і Вельзевула. Входжу в вівтар Сатани.
— Людина, яка вдовольняє наші бажання.
— Люцифер всемогутній, напусти тінь і знищ ворогів наших.
— Покажи нам, господь Сатана, свою владу.
— І я богохульник, і прийшов до тебе (лат.).

557



Тоді Буллен, витягти з-під вбрання розп'яття, кинув його 
долу й почав чимдуж по ньому топтатися, говорячи:

—  О розп'яття, я розчавлюю тебе на знак пам'яті про 
помсту наших древніх майстрів-храмовників. Я топчу тебе, 
бо було ти знаряддям неправдивого освячення фальшиво
го бога Ісуса Христа.

У цю мить, навіть не попередивши мене, Діана, неначе її 
осяйнуло (насправді це, звісно, Буллен дав їй настанови на 
вчорашній сповіді), проходить нефом поміж двох рядів вірян 
і стає, випроставшись, біля підніжжя вівтаря.Тоді, повернув
шись обличчям до вірних (чи невірних, хай там хто вони 
були), вона, немов жриця, порухом руки скидає каптур та 
мантію, постаючи зовсім гола. Капітане, мені забракло слів, 
щойно я уздрів її, неприкриту, неначе Ісіду1, що на собі мала 
лише тоненьку чорну маску.

Мене неначе спазми схопили, коли я вперше в житті 
побачив усю нестерпну силу оголеного жіночого тіла. Золо
таво-руде волосся, яке вона зазвичай цнотливо заплітає у 
косу й, скрутивши, приколює на потилиці, спадає, розпле
тене, донизу, по-сороміцькому пестячи їй сідниці підступно 
ідеально-округлих форм. Враз впадає в око погордливість 
тонкої шиї цієї богині-язичниці, шиї, що височіє, ніби колона, 
над мармурово-білими плечима, а груди (я вперше побачив 
грудні залози жінки) зарозуміло й сатанинськи-гордовито 
здіймаються вгору. Поміж грудей —  єдина річ, яка не є час

1 Ісіда (Ізіда) — одне з головних божеств єгипетської міфології. За найдав
нішими міфами, дочка богині неба Нут та бога землі Геба або бога сонця Ра; за 
пізнішими — сестра й дружина бога Осіріса; богиня родючості й материнства.
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тиною її тіла й з якою жінка ніколи не розлучається, —  її 
медальйон.

Вона зі сласною піддатливістю сходить трьома сходин
ками, що ведуть на вівтар, потім Буллен допомагає жінці 
лягти випроставшись на вівтарі, поклавши голову на по
душку з чорного оксамиту зі срібною торочкою; волосся 
Діани коливається по боках менси1, живіт дещо вигнутий 
угору, ноги розведені так, що видно вишите полотно, яким 
прикрита її жіноча заглибина, а тіло зловісно вилискує в 
червонуватому сяйві свічок. Боже мій, я навіть не знаю, які 
вжити слова, щоб переказати те, що я бачу, ніби мій уро
джений жах перед жіночою плоттю й страх, що наповнював 
моє єство, розчинилися, звільнивши місце новому для мене 
відчуттю, немов незнана досі рідина потекла моїми жи
лами...

Буллен поклав жінці на груди невеличкий фалос зі сло
нової кістки, потім, укривши її живіт вишитим сукном, поста
вив на нього чашу, зроблену з якогось темного каменя.

Із чаші він витяг облатку, але не освячену, з тих, якими 
ви, капітане Симоніні, часом приторговуєте, а облатку, яку 
Буллен, досі повноправний священик святої римо-католи- 
цької церкви, хоч уже, мабуть, підданий анафемі, збираєть
ся освятити на животі у Діани.

— Suscipe, Domine Satana, hanc hostiam, quam ego indignus 
famulus tuus offero tibi. Amen2, — промовляв він при цьому.

1 Частина вівтаря, посередині якої знаходиться гріб — місце для священ
них мощей.

2 Отримуй, господь Сатана, цей дарунок, який я, хоч і недостойний тебе, 
пропоную тобі. Амінь (дат.).
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Далі, спочатку двічі опустивши облатку додолу, потім 
здійнявши двічі до небес, повернувши раз по разу ліворуч 
і праворуч, показує її вірянам зі словами:

— З півдня я закликаю благословення Сатани, зі сходу я 
прошу благословення у Люцифера, з півночі закликаю до 
благословення Беліала1, із заходу прошу благословення 
Левіафана, і розчиниться брама пекельна, і вийдуть до мене 
ті, кого я назвав за іменами, Вартові Колодязя Безодні. Отче 
наш, сущий у пеклі, най прокляте буде ім'я твоє, хай згине 
(понищать) царство твоє, знехтують волею твоєю, як на 
землі, так і у пеклі! Хай святиться ім'я Звіра!

І юнаки гуртом промовляють:
— Шістсот шістдесят шість!
—  Число Звіра!
А тепер Буллен голосно:
—  Хай звеличиться Люцифер, ім'я якому Лихо. О, воло

дар гріхів, протиприродних пристрастей, благодійного кро
возмішення та божественної содомії, Сатана, перед тобою 
преклоняємося! А тебе, Ісусе, я живосилом утілюю у цій 
облатці, щоб ми ще раз відновили твої страждання й ще раз 
ти відчув муки від цвяхів, що тебе розп'яли, й списа сотника 
Лонгіна, що тебе проштрикнув!

—  Шістсот шістдесят шість, — промовляють юнаки.
Буллен, піднявши облатку, говорить:
—  Спочатку була Плоть, і була у Люцифера, і Плоть була 

Люцифер2. Вона була спочатку у Люцифера. Усе через Неї
1 У Біблії демонічна істота, дух небуття, розпусти, брехні та руйнування.
2 Парафраз біблійного виразу: «Спочатку було Слово, і було у Бога, і Сло

во було Бог»...
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почало бути, і без Неї ніщо не почало бути, що почало бути. 
І Слово стало плоттю, і жило поміж нами, виповнене пітьмою; 
і ми бачили Його тьмяне світло, як Єдиновродженої від Лю- 
цифера, виповненої крику і люті і жадання.

Він дав облатці скотитися по животу Діани, після чого 
засунув їїжінці у вагіну. Потому витягнув, підняв угору перед 
нефом і викрикнув щосили:

— Беріть і споживайте!
Двійко юнаків, упавши перед Булленом ниць, задирають 

йому хламиду й цілують його збуджений член. Потім решта 
підлітків кидається до його ніг, і поки хлопці мастурбують, 
дівчата почергово зривають із себе покрови й починають 
качатися одна на одній, випускаючи хтиві стогони. При
міщення наповнюється іншими запахами, ще більш нестерп
но-жагучими; й мало-помалу всі присутні роздягаються й 
починають злягатися одне з одним, не розбираючи ані статі, 
ані віку. У поволоці я помічаю старезну бабу років сімдесяти: 
шкіра вкрай зморщена, замість грудей висять ніби пара 
листків салату, а ноги —  як у скелета; вона качається по 
долівці, а підліток жадібно припадає губами до того місця, 
де колись була її вульва.

Я тремчу всім тілом, роздивляюся навколо, намагаючись 
побачити вихід із цього борделю. Місце, в якому я згорнув
ся калачиком, наскрізь було пронизане отруйними запаха
ми, ніби я знаходився у щільній хмарі; я, безперечно, сп'янів 
від речовини, якою мене обпоїли на початку церемонії, бо 
наразі не можу зв'язати слів і бачу все ніби в червонуватім
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тумані. І крізь той туман помічаю Діану, яка, так само гола і 
без маски, підводиться з вівтаря, а тим часом юрбище наві- 
жених, не припиняючи свого плотського безладдя, з усіх сил 
старається дати їй дорогу. Вона йде просто до мене.

Злякавшись, що можу обернутися на одного з тих на- 
віжених, я позадкував, але вперся в колону. Важко диха
ючи, Діана підійшла до мене ззаду. Святий Боже, у мене 
тремтить перо в руках, у голові баламутиться, фактично 
ридаючи од відрази (зараз, достоту як тоді), неспроможний 
навіть закричати, бо мені в рота впхнули щось чужорідне, 
відчуваю, що качаюсь по долівці, чманію від запахів, тіло, 
яке прагне поєднатися з моїм, викликає в мені перед- 
агоністичне збудження, осатанілий, як істеричка з клініки 
«Сальпетрієр», мацаю руками (своїми власними, ніби сам 
того хочу) це чуже тіло, з хворобливою цікавістю хірурга 
проникаю в її рану, благаю ту відьму, щоб полишила мене, 
захищаючись, кусаю її, а вона кричить, щоб я продовжував, 
закидаючи голову назад, згадую лікаря Тіссо, знаю, що за 
цим безтямством прийде знесилення всього тіла, на об
личчі, де вже видніється смерть, з'явиться землиста блідість, 
зір затуманиться й сни стануть тривожними, у горлі за
стрягне хрипіння, з'явиться біль в очних яблуках, обличчя 
вкриють червоні плями невідомого походження і з'явиться 
блювотиння, схоже на щось кальциноване, серце виска
куватиме з грудей, а насамкінець, разом із сифілісом, при
йде сліпота.

Уже зовсім нічого не бачачи, раптом відчуваю найболіс- 
ніше й найнестерпніше відчуття всього свого життя, ніби
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водночас уся кров із жил пирскає з кожного отвору мого 
тіла, яке від напруження майже зводить судомою: з вух, очей, 
з кінчиків пальців, навіть з ануса; рятуйте, рятуйте, гадаю, я 
відчув, що значить смерть, від якої ховається кожна жива 
душа, навіть коли шукає її, намагаючись через якийсь про
типриродний інстинкт продовжити свій рід...

Не можу писати далі, бо вже не згадую, а переживаю 
все знову, це нестерпно, я хочу знову втратити всі свої 
спогади...

*  *  *

Ніби прийшовши до тями від марення, я бачу поруч із 
собою абата Буллена, який тримає Діану за руку, на ній 
знову накидка. Буллен каже, що за дверима нас чекає 
екіпаж: треба відвезти жінку додому, бо вона, здається, 
зовсім виснажена. Вона тремтить і бурмоче щось нерозбір
ливе.

Буллен чомусь дуже послужливий, ніби хоче, щоб я 
йому за щось вибачив, — врешті, це ж саме він затягнув 
мене в цю огидну справу. Втім, почувши, що він може йти, 
а про Діану я подбаю сам, він наполягає, що поїде разом 
з нами, адже він теж мешкає в Отьої. Наче ревнує. Бажа
ючи спровокувати його, я сказав, що поїду не в Отьой, а 
деінде, й завезу Діану до одного товариша, якому можна 
довіряти.

Чоловік зблід, ніби я забираю у нього здобич, яка нале
жить лише йому.

— Пусте, я поїду з вами, Діані потрібна поміч.
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Я сідаю у фіакр, не замислюючись ні на мить, прошу від
везти нас на вулицю Метр-Альбер, немов саме тоді я вирі
шив, що від учорашнього вечора Діани в Отьої не повинно 
бути. Буллен спантеличено дивиться на мене, але мовчить 
і, тримаючи Діану за руку, сідає в екіпаж.

Всю дорогу ми їдемо мовчки, я впускаю їх у своє помеш
кання.

Штовхаю Діану на ліжко й, схопивши її за зап'ясток, заго
ворюю з нею вперше після всього, що відбулося між нами. 
Я кричу до неї:

—  За віщо, за віщо?!!
Буллен хотів був утрутитись, та я чимдуж жбурнув його 

в стіну, й він сповз по ній додолу. Лише тепер я усвідомив, 
наскільки слабкий та немічний був цей демон, я проти ньо
го — просто Геркулес.

Діана вивертається, і накидка на ній розхристується, ого
люючи груди, у мене немає сил дивитися на її плоть, я нама
гаюся запнути одежину, але моя рука заплутується у ланцюж
ку, на якому висить її прикраса, й ланцюжок рветься від легкої 
сутички, залишаючи у мене в руках медальйон. Діана силкуєть
ся відібрати його, але я, відійшовши у глиб кімнати, відкриваю 
футлярчик. Бачу золоту медаль, яка, безсумнівно, відтворює 
мозаїчні Мойсееві скрижалі, одна з них написана івритом.

—  Що воно таке? —  питаю, підходячи до Діани, котра, 
широко розплющивши очі, випросталася на ліжку. — Що це 
за знаки на звороті світлини твоєї матері?

—  Мама, —  бурмоче вона відсутнім тоном, — мама була 
єврейкою... Вона вірила в Адоная...
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*  *  *

Он воно як. Я не лише злягався з жінкою з дияволь
ського племені, я злягався з єврейкою, адже я напевне 
знаю, що національність у них передається по материній 
лінії. Отже, якщо випадково під час нашого злягання моє 
сім'я запліднило цю нечисту утробу, я дам життя ще од
ному єврею.

— Ні, ти так зі мною не вчиниш! — кричу й хапаю Діа
ну за горлянку, вона відбивається, але я стискаю сильніше. 
Буллен уже опанував себе й кидається мені на спину, але 
я, копнувши його в пах, знову відштовхую; бачу, як він 
знепритомнів у кутку. Я знову кидаюсь на Діану (мабуть, 
тоді я був зовсім несповна розуму!), помалу її очі почали 
викочуватися з орбіт, язик безживно висолопився, відчу
ваю, як вона спускає останній подих, і ось її тіло безди
ханно зм'якло.

Я опановую себе. Усвідомлюю, яке лихо я скоїв. У кутку, 
майже як кастрат, стогне Буллен. Намагаюся прийти до тями 
й регочу; «А хай йому грець, зате не породжу єврея».

Я опановую себе. Кажу, що мушу сховати труп у каналі
зації внизу, яка вже більше скидається на ваш празький 
цвинтар, капітане. Втім, було вже темно, а мені потрібно було 
взяти з собою каганець, пройти увесь коридор аж до вашої 
квартири, спуститися у льох, а звідти вже у клоаку. Тому мені 
став би у нагоді абат Буллен, котрий саме підводиться на 
ноги, дивлячись на мене, наче навіжений.

У цю мить я розумію, що не можу допустити, щоб свідок 
мого злочину полишив цей будинок. Згадавши, що Батай дав
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— Мама, — бурмоче вона відсутнім тоном, — мама 
була єврейкою...



мені пістолета, я підходжу до шухляди, де ховав його, й на
цілюю його на Буллена, який досі витріщається на мене 
божевільними очима.

— Мені прикро, абате, та якщо хочете жити, маєте допо
могти мені позбавитися цього чарівного тіла.

—  Звісно, звісно, —  відповідає він, неначе перебуваю
чи в еротичному екстазі. Мабуть, у його мареві покійна 
Діана з висолопленим язиком та виряченими очима така ж 
жадана, як та оголена Діана, яка заради його втіхи ґвалту
вала мене.

З іншого боку, я теж не в змозі мислити ясно. Немов уві 
сні, я загортаю Діану в її накидку, подаю запалений каганець 
Булленові, хапаю покійницю за ноги й тягну коридором аж 
до вашої оселі, тоді стягую сходами у крамничку, потім —  
у каналізацію; на кожній сходинці труп зловісно стукається 
головою, й ось нарешті я кладу її поруч з абатом Далла Пік- 
колою (тим, іншим).

Здається, Буллен геть збожеволів.
—  Ого, скільки трупів,—  регоче він.—  Може, воно й 

краще бути тут, а не там, нагорі, у світі, де на мене чатує Ґу
айта... Чи можу я лишитися з Діаною?

— Ще б пак, абате, —  відповідаю, — ліпшого я б і бажати 
не хотів.

Я витягаю пістоля, стріляю й поціляю йому просто посе
ред лоба.

Буллен падає навскоси, майже до ніг Діани.
Я нахиляюся, піднімаю його знов і кладу обабіч неї. Ле

жать, як коханці.
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І ось саме тепер, розповідаючи все, я бентежною пам'ят
тю знову пізнав, якою ж була вирішальна мить, перш ніж я 
її втратив.

Коло замкнулося. Тепер я знаю. Зараз, на світанку 18 квіт
ня великодньої неділі, я описав те, що трапилося пізньої 
ночі 21 березня з тим, хто, на мою думку, був абатом Далла 
Пікколою...



25
Прояснити голову

Зі щоденника за 18 та 19 квітня
Наразі яюдина> яка б дивилася з-за спини Симоніні на 

те, що написав Далла Піккола, зауважила би, що записи 
стають переривчастими, ніби рука була вже не в змозі 
тримати перо й те почало неконтрольовано й невпинно 
дряпати беззмістовні закарлючки, виходячи за межі арку
ша й списуючи фетрове сукно, що вкривало письмовий 
стіл, тоді як тіло писаря зсунулося додолу. А вже на наступ
ному аркуші за письмо знову взявся Симоніні.

Симоніні прокинувся у попівській сутані й перуці Дал
ла Пікколи, але тепер уже не мав і тіні сумніву, що він є 
Симоніні. Він ураз зауважив на столі розгорнутий щоден
ник з останніми сторінками, списаними шаленою й щодалі 
плутанішою писаниною того, кого вважав абатом Далла 
Пікколою; читаючи ці рядки, він укривався потом, серце 
його калатало, й разом з цим він усе пригадував, аж до 
миті, коли записи абата обривалися й він (абат), чи то пак 
він (Симоніні), були ні... він зомлів.

Щойно прийшовши до тями, коли туман у голові пома
лу розсіявся, йому все стало ясно. Опановуючи себе, він
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розумів і тепер уже знав напевне, що вони з абатом Далла 
Пікколою — єдине ціле, й те, що згадав минулої ночі Дал
ла Піккола, тепер уже пригадував і він сам, тобто він па
м’ятав, що, перевдягнувшись абатом Далла Пікколою (не 
тим, що мав вип’ячені зуби й котрого він убив, а того, що 
він, повернувши до життя, роками втілював сам), особис
то пережив жахіття чорної меси.

А що ж трапилось потім? Може, під час сутички Діана 
встигла стягти з нього перуку, а може, аби мати змогу до
тягти тіло нещасної аж до каналізації, йому довелося зня
ти з себе сутану, а потім, майже безтямний, він інстинк
тивно повернувся у своє помешкання на Метр-Альбер, де, 
прокинувшись наступного ранку, 22 березня, не зміг зга
дати, де полишив свої речі.

Фізичний контакт з Діаною, розкриття її страшен
но гидких коренів і конче необхідне, майже ритуальне 
убивство, яке він скоїв, — усе це було для нього надміру, 
тому чоловік утратив пам’ять, чи то пак вони обидва, 
Далла Піккола та Симоніні, її втратили, й протягом мі
сяця одна особистість почергово змінювала іншу. Ймовір
но, як і у Діани, перехід від однієї особистості до іншої 
відбувався після кризу, епілептичного нападу, зомління, 
хтозна, що воно таке було, та, не усвідомлюючи цього, 
він щоразу просинався іншою людиною, гадаючи, що 
лише спав.

Лікування лікаря Фройда виявилося дієвим (хоч він 
ніколи й не знатиме, що воно подіяло). Помалу перепові
даючи своїй іншій особистості те, що він насилу витягу
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вав, наче сон, зі своєї заціпенілої пам’яті, Симоніні ді
йшов до найвизначальнішого моменту, який травмував 
його й штовхнув у безпам’ятство, створивши у ньому дві 
зовсім різні особистості, кожна з яких пригадувала час
тину його минувшини, й ані він, ані та інша особа, хоч 
це все одно був він сам, не спромоглися відновити свою 
цілісність, ба навіть намагаючись приховати один від 
одного жахливу причину того загублення спогадів.

Повертаючи собі спогади, Симоніні, певна річ, знеси
лився, тож, аби переконатися, що відродився до нового 
життя, закрив щоденника й вирішив вийти з дому й, уже 
напевно знаючи, хто він такий, зустрітися з кимось. Йому 
хотілося повноцінно пообідати, але наразі він вирішив не 
вдаватися у гурманство, адже його чуття вже й так зазна
ли суворих випробувань. Як відлюдник з Фіваїди1, він 
відчував потребу у каятті. Тому Симоніні пішов у «Фліко», 
де за тринадцять сольдо зміг небагато, але пристойно по
поїсти.

Повернувшись додому, чоловік виклав на папері деякі 
подробиці, які остаточно поверталися йому до голови. 
Продовжувати щоденник, який він вів задля того, щоб 
пригадати те, що вже й так знав, не було жодної потреби, 
одначе це вже стало його звичкою. Уявивши, що існує ін
ший Далла Піккола, він безмаль місяць плекав ілюзії про

1 У Верхньому Єгипті, що мав за столицю місто Фіви, у перші століття 
християнства жило чимало відлюдників, завдяки яким це місце оспівувалося 
у багатьох легендах про перших християн.
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те, що у нього є співрозмовник, і, розмовляючи з ним, він 
нарешті усвідомив, наскільки завжди був самотнім, самот
нім із самісінького дитинства. Можливо (наважиться вис
ловитися Оповідач), він роздвоїв свою особистість саме 
задля того, щоб мати з ким побалакати.

Але наразі настала мить визнати, що ніякого «іншого» 
не існувало, а значить, навіть цей щоденник був часом, 
проведеним наодинці. Втім, він уже призвичаївся до цієї 
одноманітності, тож нехай так триває й надалі. Й справа 
зовсім не в тім, що йому ця писанина надто була до смаку, 
просто нудьга, яку викликали у нього інші, змушувала його 
принаймні терпіти.

Отже, він увів у гру Далла Пікколу (якого створив сам, 
не того, якого вбив), коли Лаґранж попросив його подбати 
про Буллена. Симоніні гадав, що у багатьох справах духов
на особа викличе менше підозр, ніж мирянин. Утім, йому 
подобалося, що він поверне у цей світ людину, яку сам 
прибрав.

Придбавши за дріб’язок помешкання в завулку Мобер, 
Симоніні спочатку не хотів користуватися приміщенням, 
що виходить на вулицю Метр-Альбер, вирішивши осели
тися в завулку, аби мати змогу облаштувати крамничку. 
А от коли на сцені з’явився Далла Піккола, чоловік, обста
вивши кімнатчину дешевими меблями, оселив там привид 
свого примарного абата.

Окрім того, що завдяки Далла Пікколі можна було ді
знатися про сатаністів та окультистів, абат також став у 
нагоді, коли приходив до узголів’я помираючого, якого
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покликав близький чи далекий родич, котрий згодом став 
бенефіціаром заповіту, що склепав Симоніні; тож, коли б 
хтось засумнівався у справжності документа, який виник 
так несподівано, священик засвідчив би, що заповіт до
стоту відповідає останній волі померлого, яку він виказав 
своєму духівникові. Так тривало, аж поки у розіграші, 
вигаданому Таксилем, Далла Піккола не набув ключового 
значення, а потому більш як десять років практично пов
ністю опікувався цією справою.

Перевдягнувшись абатом Далла Пікколою, Симоніні 
також міг увійти в оточення падре Берґамаскі та Ебутер- 
на, адже замаскувався він надзвичайно вдало. Далла Пік
кола був білявуватим, безбородим, з густими бровами, 
але головне — носив окуляри з блакитними скельцями, 
які приховували його очі. Але й це ще не все — Симоніні 
умудрився вигадати абатові відмінний від своєї руки 
почерк: дрібніший, майже жіночий, а також почав змі
нювати голос. І дійсно, коли Симоніні перетворювався 
на Далла Пікколу, він не лише писав і говорив по-іншо
му, він навіть думав інакше, цілковито ототожнюючись 
зі своєю роллю.

Прикро, що прийшов час Далла Пікколі зникнути на
завжди (така вже доля в усіх абатів з таким йменням), 
проте Симоніні треба спекатися геть усього, по-перше, аби 
стерти всі ганебні спогади, які призвели до травми, по- 
друге, через те, що у великодній понеділок Таксиль, як і 
обіцяв, привселюдно відступиться від віри, а по-третє, 
тому, що Діани вже не існує, тож, якщо раптом хтось зане
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покоєно почне розпитувати, краще знищити будь-які слі
ди змови.

У нього в розпорядженні були лише неділя й ранок 
наступного понеділка. Щоб піти на зустріч з Таксилем, 
який уже протягом безмаль місяця що два-три дні навіду
вався до помешкання в Отьої й, не знаходячи там ані Діа
ни, ані абата, лише стару, яка торочила, що нічого не знає, 
почав боятися, що їх викрали масони, Симоніні знову 
вбрався абатом Далла Пікколою. Він сказав Таксилеві, що 
лікар дю Мор’єр урешті дав йому адресу справжньої Діа- 
ниної родини, яка мешкає у Чарльстоні, тож він знайшов 
спосіб переправити її до Америки. І саме вчасно, адже 
Таксиль міг розпатякати про обман. Симоніні віддав йому 
п’ять тисяч авансу з обіцяних сімдесяти п’яти, й вони до
мовилися зустрітися у Географічному товаристві завтра 
по обіді.

Так само в образі Далла Пікколи чоловік подався в 
Отьой. Як же здивувалася його появі стара, котра теж май
же місяць не бачила ані його, ані Діани, й гадки не мала, 
що ж казати бідолашному панові Таксилю, який так часто 
сюди приїздив. їй він теж розповів байку про те, що Діана 
віднайшла в Америці свою родину. Життєствердне закін
чення заспокоїло бабцю, й, забравши своє дрантя, вона 
зникла того ж пообіддя.

Того ж вечора Симоніні спалив усі документи, в яких 
були сліди їхньої співпраці протягом тих років, а пізно 
вночі поїхав до Ґав’ялі й подарував йому ящика, де лежали 
всі сукні та брязкальця, що належали Діані. Лахмітник
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ніколи не питає, звідки беруться речі, які трапляються 
йому до рук.

Наступного ранку Симоніні поїхав до домовласника і, 
посилаючись на якесь несподіване завдання у далеких 
краях, скасував оренду, мовчки заплативши за шість міся
ців наперед. Домовласник прийшов у помешкання поди
витися, чи все гаразд із меблями та стінами, і, забравши 
ключі, замкнув двері на два замки.

Тепер потрібно було лише «вбити» абата Далла Пікколу 
(вдруге). Неморочлива справа. Симоніні змив попівський 
грим, зняв у коридорі сутану, й ось абат Далла Піккола 
навіки згинув з лиця землі. Задля перестороги чоловік 
прибрав з кімнати лаву для молитов та релігійну літерату
ру, знісши їх до крамниці, щоб продати яким-небудь ша
нувальникам, хоч малоймовірно, що такі трапляться; й ось 
він міг знову використовувати будь-яке з pied-a-terre для 
чергових перевтілень.

Окрім спогадів Таксиля та Батая, не лишилося жодно
го сліду тієї історії. Та Батай після своєї зради більше й носа 
не показував, а що ж до Таксиля, то з ним усе буде скінчено 
сьогодні по обіді.

По обіді 19 квітня Симоніні у своїй звичній подобі 
пішов повтішатися з видовища, на якому Таксиль при
вселюдно стане відступником. Окрім абата Далла Пікколи, 
Таксиль знав лише одного сфальшованого абата — абата 
Форньє, безбородого шатена з парою золотих коронок, 
а Симоніні без бороди він бачив усього раз, коли прихо
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див, щоб той підробив йому листи Гюґо та Блана, та то 
було років з п’ятнадцять тому, тож він, мабуть, уже забув 
обличчя того писаря. Втім, Симоніні, про всяк випадок 
таки начепивши сиву бороду й зелені окуляри, завдяки 
яким більше скидався на члена Географічного товарист
ва, тепер міг спокійно сидіти у партері й насолоджуватись 
виставою.

Про подію писала вся преса. Зала була переповнена: 
роззявами, шанувальниками Діани Воґан, масонами, жур
налістами й навіть посланцями від архієпископа та пап
ського нунція.

Таксиль, як і властиво людині з півдня, заговорив крас
номовно і нахабно. На подив присутніх, які очікували зу
стрічі з Діаною й підтвердження всього того, що чоловік 
писав останні півтора десятиліття, Таксиль сперечався з 
газетярами-католиками, розпочавши ключову частину своїх 
викриттів словами: «Як каже народна мудрість: "Краще смія
тися, ніж плакати”». Потім заговорив про свою пристрасть 
до вигадок («Хіба ж даремно я син Марселя?» — спитав він 
серед глядацького реготу). Й аби довести, що він у цьому 
мастак, розповів про марсельські пляжі й місто на дні Же
невського озера. Однак з найбільшою містифікацією його 
життя ніщо не зрівняється. Й нумо розповідати про своє 
навернення лише про людське око й про те, як йому вдало
ся надурити численних сповідників та духовних наставни
ків, які мали засвідчити його щире каяття.

Це був тільки початок, та розповідь уже почали пере
ривати спочатку смішками, а потім гнівним втручанням
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різноманітних церковників» які дедалі більше дратувалися. 
Дехто підводився з місця і йшов собі геть, а інші хапалися 
за стілець, ніби збиралися лінчувати Таксиля. Загалом, 
здійнявся справжній гармидер, який Таксилеві вдавалося 
перекрикувати своїми розповідями про те, як він, після 
того, як вийшло папське послання «Humanum Genus», аби 
потішити церковників, узявся обмовляти масонів. Утім, по 
суті, масони теж мають бути йому вдячні, адже його роз
повіді про їхню обрядовість недалеко пішли від їхнього 
бажання відродити застарілі ритуали, які для кожного ма- 
сона, небайдужого до прогресу, є просто смішними. А що ж 
до католиків, то він з першого ж дня свого навернення 
зрозумів, що чимало з них переконані, що Великий Архі
тектор Усесвіту, Вище Єство масонів — то Диявол. От і га
разд, тож не лишалось нічого іншого, як вигадувати, керу
ючись саме цим їхнім переконанням.

Безладдя тривало. Коли Таксиль зачитав своє листу
вання з папою Львом XIII (понтифік питав: «Сину мій, 
яке твоє бажання?» — А Таксиль йому: «Святий Отче, 
померти біля ваших ніг цієї ж миті було б для мене най
більшим щастям!»), галас перетворився на хор голосів, 
що кричав: «Майте повагу до Льва XIII! Ви не гідні ви
мовляти його ім’я!». А хтось репетував: «І ми оце все 
слухаємо! Бридота!» А інші: «Ох, шельма!» «Ох, мерзен
не неподобство!» Втім, більшість присутніх лише кепку
вали.

— Так, — вів далі Таксиль, — я виростив дерево сучас
ного люциферизму, вплівши у нього обряди паладійців,
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які, від першого й до останнього слова, геть-чисто вигадав 
сам.

Слідом він розповів, як створив зі свого старого това- 
риша-алкоголіка лікаря Батая, як вигадав Софі Вальдер, 
чи то пак Сафо, і як самотужки писав усі листи, які було 
підписано ім’ям Діани Воґан. Діана, казав він, була про
тестанткою, друкаркою з американської фабрики, яка ви
готовляла друкарські машинки; жінкою розумною, набож
ною, витончено-простою, якими здебільшого й є люди 
протестантської віри. Він зацікавив її диявольськими штуч
ками, жінку це розважало, тож вона погодилась бути його 
спільницею. Переписуючись з єпископами й кардиналами, 
отримуючи листи від особистого секретаря верховного 
понтифіка, відписуючи їм про змови люциферистів, він 
отримував задоволення.

— Одначе ми зауважили, що навіть масонські кола по
вірили у наші химери. Адже коли Діана Воґан повідомила, 
що Великий майстер з Чарльстона призначив своїм наступ
ником на верховний люциферіанський понтифікат Адріа- 
но Леммі, дехто з італійських масонів, серед яких був і 
депутат парламенту, дійсно повірили, а відтак скликали на 
Сицилії, у Неаполі та Флоренції три Верховних ради, які, 
незалежно одна від одної, прийняли міс Діану Воґан у свої 
почесні члени. Горезвісний пан Марджотта написав про 
те, що був знайомий з Діаною Воґан, утім, саме я розповів 
йому про вигадану зустріч, а він удав, чи то й справді пові
рив, що він її пам’ятає. Самі видавці піддалися омані, хоча 
їм нема за що собі докоряти, адже я надав їм історії, які
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Діана, казав він, була протестанткою, друкаркою з 
американської фабрики, яка виготовляла друкарські 
машинки; жінкою розумною, набожною, витончено- 
простою, якими здебільшого й є люди протестант
ської віри.



можуть посперечатися з казками «Тисячі й однієї ночі». 
Шановне панство> — провадив він далі, — тепер, дізнав
шись, що вас узяли на кпини, тільки й лишається, що ре
готати разом з тими, хто сидить у партері. Пане абате Гар- 
нье, — звернувся Таксиль до одного з найбільш осатанілих 
своїх критиків, — як будете так сердитися, виставите себе 
посміховиськом.

— Ви наволоч! — кричав Гарньє, тицяючи у чоловіка 
своїм ціпком, тим часом як його товариші намагалися 
вгамувати абата.

— З іншого боку, — продовжував Таксиль янгольським 
тоном, — ми не можемо лаяти тих, хто повірив у наших 
бісів, які з’являються під час обряду посвяти. Хіба ж рев
ні християни не вірять у те, що Сатана переніс самого 
Ісуса Христа на верхівку гори, аби показати йому царство 
земне? Але як же він міг показати Ісусові все царство, коли 
земля — кругла?

— Молодець! — кричали одні.
— Хоч не блюзнірствуйте! — викрикували інші.
— Панове, — мовив Таксиль насамкінець, — я зізнаю

ся у тому, що скоїв дітовбивство: паладизму вже не існує, 
бо його вбив той, хто породив його.

Веремія дійшла свого апогею. Гарньє заліз на стільчи
ка й намагався звернутися до присутніх зі словом, але на 
його заклики або ж уїдливо сміялися, або ж сипали по
грозами. Таксиль, не сходячи з подіуму, далі вів свою 
розповідь, гордо спостерігаючи за безладним натовпом. 
Це була його мить слави. Якщо він хотів, щоб його увін
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чали як короля містифікації, він досяг своєї мети. Таксиль, 
не зводячи очей, гордовито дивився на людей, що Мету
шилися перед ним, погрожуючи кулаками чи палицями, 
з недоумкуватим виглядом та криками: «Й не соромно вам?!» 
А чого ж йому соромитися? Що про нього буде тільки й 
мови?

Але найбільше з усіх, уявивши, що чекатиме на Таксиля 
у найближчому майбутньому, розважався Симоніні.

Марселець, аби отримати свої гроші, кинеться шука
ти абата Далла Пікколу. Але й гадки не матиме, де його 
можна знайти. Поїхавши в Отьой, знайде лише порожній 
будинок, а може, у ньому вже житимуть нові пожильці. 
Він ніколи не знав, що у Далла Пікколи є помешкання 
на вулиці Метр-Альбер. Як не знав, де шукати нотаріуса 
на ім’я Форньє, адже йому ніколи й на думку не спадало 
зв’язати його з тим чоловіком, який колись підробляв 
для нього лист Гюґо. Буллена віками не знайде. Трохи 
знаючи Ебутерна як масонського сановника, Таксиль 
ніколи не здогадувався, що він у курсі справи, а на пад
ре Берґамаскі чоловік узагалі не зважав. Коротше, Так
силь не знав, з кого вимагати своєї винагороди, й Си
моніні поклав собі до кишені не половину суми, а всі 
гроші (шкода тільки, що довелося віддати п’ять тисяч 
авансу).

Кумедно було уявляти бідолашного дурисвіта, який 
носиться Парижем, шукаючи абата та нотаріуса, яких ні
коли й на світі не було, шукаючи сатаніста та паладійку, 
чиї трупи валяються у нікому не відомій клоаці, Батая, від
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якого, навіть знайшовши нещасного тверезим, Таксиль усе 
одно нічого не доб’ється, й пачку грошей, яка вилетіла коту 
під хвіст. Католики його знеславили, масони дивляться з 
недовірою, бо цілком слушно бояться нових його вибриків. 
Може, ще й маючи великі борги перед друкарями, бідо
лашний не буде знати, об що битися своєю упрілою го
ловою.

«Проте, — думав Симоніні, — тому марсельському шах
раєві все цілком по заслузі».



26
Остаточне рішення

18 листопада 1898 року

Уже спливло майже півтора року, відтоді як я здихався 
Таксиля, Діани, а найголовніше — абата Далла Пікколи. Якщо 
я був хворий, я вже вилікувався. Завдячуючи самогіпнозу за 
методом лікаря Фройда. Одначе усі ці місяці я жив, сповнений 
різними тривогами. Якби я був набожним, я б сказав, що у 
мене з’явилися докори й я мучився. Але ж що то за докори й 
хто мене мучив?

Увечері, втішаючись тим, як я зробив з Таксиля дурня, 
я безтурботно радів. Єдине, що мене засмучувало, — що 
мені ні з ким розділити свою перемогу, втім, я вже давно 
звик удовольнятися самотужки. Як і увесь осередок з «Ма- 
ньї», я пішов до «Brebant-Vachette». Зважаючи на те, як я 
нажився на провалі Таксилевої справи, я міг дозволити собі 
геть усе. Метр мене впізнав, але, що найістотніше, — його 
впізнав я. Він довго розхвалював мені «salade Francilion», 
який створили після тріумфу piece Александра Дюма-сина; 
святий Боже, як же я старію! Картоплю спочатку варять у 
бульйоні, потім ріжуть на шматочки і ще теплою приправ
ляють сіллю, перцем, оливковою олією та орлеанським
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оцтом1, додають півкелиха білого вина, якщо можливо, то 
краще «Chateau cTYquem», та дрібненько порізаних арома
тичних трав. Тим часом у court-bouillon2 варять стебла се
лери та величезних мідій. Усе перемішують і кладуть звер
ху тоненькі шматочки трюфелів на шампанському3. Все це 
роблять за дві години до того, як подати до столу, тож коли 
страву приносять, вона вже вичахла саме як слід.

Та у голові було досі паморочливо, тому, аби прояснити 
своє самопочуття, знову візьмуся вести щоденник, ніби я досі 
лікуюся за методом лікаря Фройда.

Справа в тім, що тривожні речі відбуваються й досі, я 
живу у стані постійної непевності. Передовсім, мене досі 
турбує питання, що ж то за росіянин лежить у моїй клоаці?
12 квітня він був у цій же кімнаті, а може, їх було двоє. Хтось
13 них повернувся? Іноді траплялося, що я щось загублю й не 
можу знайти, усілякі дрібниці: ручку, купу аркушів, а потім 
знаходжу у таких місцях, де, присягаюся, ніколи їх не клав. 
Хтось був тут: нишпорив, перекладав речі, знайшов? Але що 
знайшов?

Говорячи про росіян, йдеться про Рачковського, але то 
чоловік потайний. Він приходив до мене двічі, все просив 
невідомі документи, які, на його думку, мені залишив дід, але 
я в’юном вився, частково через те, що ще не довів усе до ладу, 
а частково хотів підігріти його бажання.

1 Оцет на основі натурального яблучного соку.
2 Овочева юшка, яка використовується у приготуванні страв замість води, 

щоб смак був насиченішим. Зазвичай вариться із селери, моркви, цибулі, ли
монного соку та ароматичних трав.

3 Варяться зі шпиком, шампанським та бульйоном.
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Востаннє він сказав, що не має наміру більше терпіти. 
Спитав, чи справа лише у грошах.

— Я не жадібний, — кажу йому, — дід дійсно залишив 
мені документи, в яких до цятки занотована зустріч на празь
кому цвинтарі, але у мене їх немає, вони не в Парижі, треба 
поїхати в одну місцину.

— Ну то поїдьте, — відповів він. А потім досить невираз
но натякнув на те, що через розкручування справи Дрейфу
са у мене можуть бути неприємності. Але що ж він про це 
знає?

Адже насправді заслання Дрейфуса на Чортів острів не 
зупинило чутки, які ходили щодо історії з ним. Обізвалися 
ті, хто вважав Дрейфуса невинним, чи, як тепер кажуть, 
«дрейфусари», крім того, аби обговорити результати експер
тизи Бертільйона, почали завзято втручатися численні гра
фологи.

Все розпочалося наприкінці 1895-го, коли Сандер пішов 
зі служби (здається, через прогресуючий параліч чи щось 
таке) й на його місце прийшов такий собі Пікар. Цей Пікар 
відразу ж показав, що має довгого носа, й, вочевидь, продов
жував копати у справі Дрейфуса, хоча вона вже була закрита 
протягом багатьох місяців. І ось у березні наступного року 
він знайшов у тих же таки посольських кошиках чернетку 
телеграми, яку один військовий аташе Пруссії мав намір 
відіслати Естергазі. У тій нотатці не було нічого, що доводи
ло б його провину, але чому б це німецькому аташе спілку
ватися з французьким офіцером? Пікар, діставши зразок
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почерку, гарненько перевірив Естергазі й зауважив, що по
черк коменданта дуже подібний до руки, якою було написа
не бордеро Дрейфуса.

Я дізнався про це, бо новина просочилася у «La Libre 
Parole», а Дрюмо неабияк образився на цього інтригана, кот
рий хотів знову витягти на світ Божий справу, яка мала такий 
щасливий кінець.

— Мені відомо, що він пішов розповісти про знахідку 
генералам Буадефру та його заміснику Ґонзу, та ті не захоті
ли його слухати. Наші генерали — не нервовохворі.

Десь наприкінці жовтня я, зазирнувши до редакції, поба
чив украй знервованого Естергазі, який попросився побала
кати зі мною наодинці. Він прийшов до мене додому разом з 
якимсь підполковником Анрі.

— Симоніні, пліткують, що бордеро написане моєю ру
кою. Ви ж переписували з листа чи записки Дрейфуса, хіба ні?

— Певна річ, зразок мені дав Сандер.
— Так-так, але чому ж того дня Сандер і мене не покли

кав? Чому не перевірив зразок руки Дрейфуса?
— Я лише вчинив так, як мене попросили.
— Знаю, знаю. Та чи не допоможете мені розгадати цей 

ребус? Позаяк, якщо вас використали в якихось плутнях, про 
причини яких я гадки не маю, тоді комусь може бути вигідно 
усунути такого небезпечного свідка, як ви. Отже, неопосе- 
редковано, справа вас теж стосується.

Дарма я вплутався у справи військових. Неспокійно було 
на серці. Потім Естергазі розповів, чого хотів від мене. Він дав 
мені як зразок лист італійського аташе Паніццарді та текст

586



листа, в якому той пише до німецького військового аташе про 
співпрацю з Дрейфусом і який я маю підробити.

— Підполковник Анрі подбає про те, щоб перехопити 
цього листа й передати його генералові Ґонзу.

Я виконав свою роботу. Естергазі дав мені тисячу франків, 
проте, не знаю вже, що там сталося пізніше, але наприкінці 
1896-го Пікара відправили в експедицію до Тунісу.

Втім, вочевидь, саме тоді, як я переймався тим, щоб поз
бутися Таксиля, Пікар розворушив своїх поплічників, і спра
ви почали ускладнюватися. Звісно, йшлося лише про офіцій
ні повідомлення, які якимось чином просочувалися у пресу 
й які дрейфусарські газети називали правдою, а їхні опонен
ти — наклепом. Знайщли телеграми, адресовані Пікару, з 
яких випливало, що саме Пікар писав горезвісну телеграму, 
яку німці буцімто направили Естергазі. Як я зрозумів, це 
постаралися Анрі та Естергазі. Гарна гра, як у тенісі, в якій 
не треба вигадувати нових звинувачень, а лише відбити на 
суперника те, що летіло у твій бік. Святий Боже, розвідка 
(власне, й контррозвідка теж) — це надто серйозна справа, 
аби її доручати військовим. Лаґранж та Ебутерн ніколи б не 
вдалися до таких інтриг, утім, на що ж можна сподіватися, 
коли йдеться про людей, що сьогодні чудові розвідники, а 
завтра — годяться лише для експедиції в Тунісі, або ж які 
спочатку були папськими зуавами, а потім пішли на службу 
в Іноземний легіон?

Хай там як, а останній їхній хід був марним, адже проти 
Естергазі вже почали розслідування. А що як, щоб відвести 
від себе всі підозри, той скаже, що бордеро склав я?
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Я цілий рік не міг спокійно спати. Щоночі у хаті мені 
вчувався якийсь шум, я повсякчас хотів підвестися й спус
титися вниз у крамницю, аби перевірити, але боявся, що 
зустріну там росіянина.

* * *

У січні цього року над Естергазі відбувся суд за зачине
ними дверима, на якому всі звинувачення й підозри з нього 
було повністю знято. Пікара покарали двома місяцями ув’яз
нення. Але дрейфусари не здавалися, й незабаром Еміль Золя, 
цей письменник-селюк, написав гнівну статтю «Я звинува
чую!», й у гру, вимагаючи перегляду справи, вступили писа
ки та псевдонауковці. Хто такі ці Пруст, Франс, Ренар та 
Дюркгейм?1 Ніколи не бачив їх у салоні пані Адам. Кажуть, 
Пруст — двадцятирічний педик, чию писанину, на щастя, не 
видають; і бачив я пару картин того маляра Моне: про мене, 
він ніби дивиться на світ очима, повними гри. Який стосунок 
має літератор чи художник до вироку військового трибуналу? 
«О, безталанна Франціє!» — як з прикрістю каже Дрюмо. Хай 
би ця так звана «інтелігенція», як її називає фахівець у про
граванні судових справ Клемансо, переймалася тими неба
гатьма речами, на яких мала б знатися...

Золя було притягнуто до суду2, і, на щастя, його засудили 
до року ув’язнення. «Є ще у Франції правосуддя!» — пише

1 Еміль Дюркгейм (1858—1917) — французький соціолог і етнолог. Вва
жається одним із засновників соціології як науки.

2 Згадана стаття Золя була публічним листом до президента Франції, у 
якому автор називав виправдання Естергазі «ляпасом, що плямує обличчя

* * *
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ЕВрЦде? - .: 
P S ® ® *

У генштабі ще забагато євреїв!



Дрюмо, якого у травні було обрано депутатом від Алжиру, а 
отже, у кабінеті буде чимало антисемітів, котрі відстоювати
муть погляди антидрейфусарів.

Начебто все йшло на лад: у липні Пікара засудили до 
восьми місяців позбавлення волі, Золя втік до Лондона, й 
я вже був повірив, що справу закриють назавжди. Аж ось 
з’явився якийсь капітан Куїньє, котрий доводив, що лист, у 
якому Паніццарді звинувачував Дрейфуса, було підроблено. 
Гадки не маю, як він міг таке казати, адже моя робота була 
бездоганною. Хай там як, а в генштабі до його слів дослуха
лися, й оскільки лист знайшов і показав усім Анрі, то розпо
чалися балачки про «лицеміра Анрі». Наприкінці серпня, 
припнутий до стіни, Анрі розколовся й був ув’язнений у 
«Форт Мон-Валер’єн», а наступного дня перерізав собі гор
лянку власною бритвою. От я й кажу: певні речі ні в якому 
разі не можна довіряти військовим. Хто ж так чинить? Аре
штували людину, яку підозрюють у зраді, й залишили йому 
бритву.

— Анрі не вкорочував собі віку. Йому вкоротили віку! — 
наполягав розлючений Дрюмо. — У генштабі ще забагато 
євреїв! Випустимо акції, хай люди купують їх за передплатою, 
й таким робом назбираємо коштів на процес для реабілітації 
Анрі!

Однак за чотири чи п’ять днів по тому Естергазі втік до 
Бельгії, а звідти — до Англії. Це майже те ж саме, що визнати

Франції», ц відкрито звинувачував владу й військовий суд у тому, що вони 
навмисне засудили невинну людину. Саме це й було названо «образою влади» 
й стало приводом для суду.
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свою провину. Та мій клопіт у тому, щоб, захищаючись, він 
не звалив свою провину на мене.

*  *  *

Тим часом, поки по мені отак чорти ходили, я знов уночі 
чув у помешканні шум. Наступного ранку, прокинувшись, я 
побачив, що догори дриґом перевернуто не лише мою крам
ницю, а й винний льох, а дверцята, які ведуть у підземелля, 
стояли відчинені.

І поки я питав себе, чи не варто мені тікати, як Естергазі, 
у двері крамнички подзвонили. Це був Рачковський. Не під
німаючись нагору, він умостився у кріслі, яке я виставив на 
продаж, сподіваючись, що його хоч коли-небудь придбають, 
і тут-таки випалив:

— А що ви скажете, як я доповім у Surete1, що у вашій 
каналізації лежать чотири трупи, звісно, не згадуючи, що 
один з них — моя людина, яку я де тільки не шукав? Мені 
уривається терпець. Даю вам два дні, аби ви забрали прото
коли, про які ви казали, й я забуду про те, що бачив унизу. 
Як на мене, цілком чесна угода.

Втім, мене анітрохи не здивувало, що Рачковський знає про 
підземелля. Однак, з огляду на те, що мені сяк чи так доведеть
ся дати йому якісь документи, я вирішив отримати зиск від 
запропонованої угоди. Отож я насмілився заперечити йому:

— А чи не могли б ви допомогти мені позбавитися кло
поту, який я маю зі службами збройних сил...

1 Головне управління національної безпеки — відділ французької поліції, 
заснований Франсуа Відоком у 1812 році.
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Він розреготався:
— А що, злякалися, що дізнаються про те, що це ви скла

ли бордеро?
Безперечно, для цього чоловіка немає таємниць. Він склав 

руки, ніби збираючись зібрати думки докупи, а потім спро
бував мені роз’яснити:

— Ймовірно, ви зовсім нічого у цій справі не второпали 
й боїтеся лише за те, щоб хтось вас у неї не втягнув. Заспо
койтеся, вся Франція, з міркувань національної безпеки, 
зацікавлена, щоб записку визнали справжньою.

— Чому?
— А тому, що французи готують найновішу розроб

ку — 75-міліметрову гармату, а треба, щоб і надалі німці 
думали, що Франція розробляє гармату зі 120-ма мілімет
рами. Необхідно було, щоб німці повірили, що саме це й є 
болючим місцем, щоб вони думали, що французький шпи
гун продав їм секрети тієї гармати. Як людина, наділена 
здоровим глуздом, ви зауважите, що німці мали б тоді по
хопитися: «А, родимець, якщо те бордеро було справжнім, 
то, перш ніж викидати його у смітник, ми мали б про це 
знати!» Тобто вони мали 6 проковтнути той папірець. Од
наче вони таки втрапили у пастку, адже серед розвідників 
ніхто ніколи до кінця всього не скаже, бо остерігається, що 
сусід за столом поруч може виявитися подвійним агентом, 
а тому вони, ймовірно, тепер звалюють провину один на 
одного: «Як це так? Надійшло таке важливе повідомлення, 
й ніхто, навіть військовий аташе, якому воно було адресо
ване, й гадки про нього не мав? Чи знав і змовчав?» Уявля
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єте, який шквал взаємних звинувачень посипався! Безпе
речно, хтось із тамтешніх ще й головою за це поплатився. 
Тоді було конче потрібно й необхідно зараз, щоб у непідроб
ність бордеро вірили всі. Через те, щоб запобігти тому, щоб 
Дрейфус задля свого захисту почав базікати, що він ніяк 
не міг шпигувати за документами щодо 120-міліметрової 
гармати, бо — оце так штука! — він розвідував про гарма
ту з 75-ма міліметрами, слід було якнайшвидше відіслати 
його на Чортів острів. Ба більше, перед ним начебто навіть 
клали пістолета, аби він уникнув ганьби, яка на нього че
кає. Так він міг би уникнути ймовірності постати перед 
привселюдним судом. Але Дрейфус виявився впертюхом і, 
вважаючи себе невинним, наполягав, що буде захищатися. 
Офіцерові не треба гадати. Поза тим, як на мене, то бідо
лаха зовсім нічого не знав про 75-міліметрову гармату, бо 
навряд щоб такі речі втрапляли на стіл стажистові. Втім, 
завжди треба бути пильним. Збагнули? Якщо дізнаються, 
що бордеро — ваших рук справа, пропаде все окозамилю
вання, й тоді німці зрозуміють, що гармата із 120-ма мілі
метрами — то хибний слід; звісно, вони, фріци, з кмітливіс
тю — туго, але не в усьому. Ви, певна річ, скажете, що не 
тільки німецька, а й французька розвідка у руках збігови
ська інтриганів. Це безперечно, інакше вони б працювали 
на охранку, яка працює дещо краще й, як бачите, має ін
форматорів як серед одних, так і серед інших.

— А як же Естергазі?
— Наш франт був подвійним агентом: при німецькому 

посольстві удавав, ніби шпигує за Сандером, але одночасно
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з тим шпигував за німцями для Сандера. Він поклопотався, 
щоб склепати справу проти Дрейфуса, та Сандер уже тоді 
збагнув, що проколовся й німці почали його підозрювати. 
Сандер чудово знав, що дав вам зразок почерку Естергазі. 
Треба було звинуватити Дрейфуса, але, якщо раптом звину
вачення проти нього підуть хибним шляхом, завжди можна 
перекласти відповідальність за бордеро на Естергазі. І, пев
на річ, сам Естергазі надто пізно второпав, у яку пастку 
втрапив.

— Тоді чому ж не назвав моє ім’я?
— Бо тоді б його назвали брехуном і для нього все скін

чилося б ґратами чи навіть гірше. А так можна на гарному 
утриманні спецслужб у Лондоні лежня справляти. Втім, чи 
то автором записки й надалі вважатимуть Дрейфуса, чи то 
визнають, що її написав зрадник Естергазі, — байдуже, аби 
лише бордеро було визнано справжнім. Ніхто зроду не зви
нуватить такого фальсифікатора, як ви. Не бійтеся, ви як у 
Бога за дверима. А от я завдам вам багато клопоту тими тру
пами у підземеллі. Тож краще діставайте папери, які мені 
потрібні. Післязавтра до вас прийде молодик, такий собі 
Головінський, він працює на мене. Вам не треба робити ос
таточний документ, бо папери мають бути російською, тож 
на нього ще чекатиме переклад. Від вас потрібен свіжий, 
правдивий, переконливий матеріал, аби ми могли поповни
ти вашу розповідь про Празький цвинтар, яку всі вже знають 
lippis et tonsoribus1. Маю зазначити, що розповідь про викрит
тя та зібрання на кладовищі мене влаштовує, але не треба

1 Про це знають всі і кожен (лат.).
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уточнювати щодо часу події, тому пишіть про більш сучасні 
питання, а не про середньовічні фантазії.

Треба поморочитися.

*  *  *

Наразі у мене було повних два дні й дві ночі, щоб ро
зібратися із записами та вирізками з газет, які я назбирав 
протягом більш як десятирічного товаришування з Дрюмо. 
Я не збирався використовувати те, про що вже писалося у 
«Libre Parole», але, можливо, росіянам та інформація була 
невідомою. Треба було все розділити. Звісно, Рачковському 
та Головінському не було ніякого діла до того, що євреї 
мають сяке-таке представництво серед музикантів чи до
слідників. Набагато цікавіше, хай навіть це буде лише при
пущення, сказати, що євреї готують економічний крах доб
рих людей.

Я продивився, що я вже використовував у попередніх 
розмовах рабинів. Юдеї пропонували заволодіти залізниця
ми, копальнями, лісовим господарством, земельними угід
дями, взяти під свій контроль управління податками, заміря
лися на судочинство, адвокатуру, загальноосвітні заклади, 
хочуть проникнути у середовища філософів, митців, науков
ців, політиків, а головне — лікарів, адже лікар вхожий у ро
дини більше за попа. Треба взяти курс на релігію, поширити 
вільнодумство, прибрати із шкільних програм уроки хрис
тиянської віри, цілковито захопити торгівлю алкоголем та 
взяти під свій контроль пресу. Господи, на що ж вони могли б 
ще заміритися?
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Однак я міг би ще раз використати цей матеріал. Адже 
Рачковський, мабуть, читав лише той примірник, який я 
давав Глінці, де я здебільшого робив наголос на релігійних 
та апокаліптичних темах. Певна річ, я мусив додати до вже 
написаного щось свіженьке.

Я ретельно проглянув усе, що могло б віддаля зачепити 
інтереси пересічного читача. Зістаривши відповідним чином 
папір, я гарним почерком, наче писалося півстоліття тому, 
переписав усе; і ось переді мною документи, які мені передав 
дід, переклавши їх з протоколів, якщо були записані після 
зустрічі на Празькому цвинтарі, мовби їх справді склали в 
одному з єврейських об’єднань, штибу того гетто, в якому 
дід мешкав замолоду.

Коли наступного дня до крамниці ввійшов Головінський, 
я здивувався, як Рачковський може довіряти такі важливі 
справи такому слабосилому юнакові, кволому, короткозоро
му, вбраному у дрантя, схожому на найвідсталішого двієч
ника в класі. Однак, заговоривши з ним, я усвідомив, що 
парубок розумніший, ніж здавалось. Говорив він французь
кою кострубато, із сильним російським акцентом, але відра
зу ж спитав, чому це у туринському гетто єврейські рабини 
писали французькою. Я відповів, що у ті часи у П’ємонті всі 
грамотні люди говорили французькою, і хлопець заспокоїв
ся. «Цікаво, — подумав я пізніше, — якою мовою розмовля
ли мої рабини на кладовищі, — на ідиш чи на івриті?» — та 
позаяк документи було складено французькою, це вже було 
нецікаво.
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— Бачте, — казав я йому, — ось на цьому аркуші йдеться 
про те, що, аби зневірити тих гоїв, треба поширити думку 
філософів-атеїстів. А ось послухайте: «Маємо стерти з голо
ви християн поняття Бога, замінивши його математичними 
розрахунками і матеріальними благами».

Я розрахував, що математика нікому не до вподоби. Па
м’ятаючи про те, як жалівся Дрюмо на непристойність преси, 
я подумав, що думка про поширення серед широких мас 
безтурботних та тупих розваг навіть для добропорядної 
людини видасться гідною змови.

— Ось послухайте, — казав я Головінському, — «Аби 
запобігти тому, щоб люди відкрили для себе новий по
літичний курс, відволікатимемо їх найрізноманітнішими 
розвагами: гімнастичними змаганнями, дозвіллям, усіляки
ми захопленнями, шинками, втягнемо їх у різні спортивні 
та мистецькі змагання... Заохочуватимемо любов до без
мірних розкошів, збільшимо зарплати, але це не піде на 
користь робітникові, адже одночасно з тим, виправдовую
чись поганими врожаями, піднімемо ціни на найнеобхід- 
ніше. Підірвемо основи виробництва, поширюючи серед 
робітників анархічні думки й заохочуючи їх до пияцтва. 
Спробуємо направити суспільну думку на будь-яку фан
тастичну теорію, яка видаватиметься прогресивною чи 
ліберальною».

— Гаразд, гаразд, — мовив Головінський, — та чи є ще 
щось цікаве для студентства, окрім згадок про розрахунки? 
У Росії студентство має неабияке значення, це гарячі голови, 
які треба тримати під контролем.
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— А ось: «Коли заберемо владу у свої руки, приберемо з 
освітніх програм усі предмети, які можуть бентежити розум 
молоді, перетворивши їх у покірних істот, які обожнюють 
свого правителя. Замість вивчення класиків та античної 
історії, в якій більше поганого, ніж доброго, змусимо їх 
вивчати проблеми майбутнього. Зітремо з пам’яті молоді 
спогади про минулі століття, які були для нас сповнені при
крощів. За допомогою послідовності в освіті знищимо у 
головах залишки самостійності думки, котра довгий час була 
нам у нагоді у досягненні наших цілей... Книжки об’ємом 
менше трьохсот сторінок обкладемо подвійним податком, й 
через такі критерії письменники будуть змушені писати 
довжелезні твори, які ніхто не захоче читати. А от ми дру
куватимемо книжки й продаватимемо їх за помірною ціною, 
виховуючи розум людей. Завдяки оподаткуванню кількість 
розважальної літератури зменшиться, а хто захоче поспере
чатися з нами своїм пером, ніколи не знайде видавця». Що ж 
стосується преси, то план євреїв передбачав фіктивну сво
боду преси, яка потрібна для кращого контролю над сус
пільною думкою. Наші рабини стверджують, що необхідно 
скупити більшість періодичних видань, які б начебто ви
ражали різні думки, створюючи враження вільного вира
ження думок, утім, насправді всі вони будуть виражати 
думку єврейських володарів. Вони зазначають, що підкупи
ти журналістів буде неважко, адже вони вже є частиною 
масонської спільноти, й жоден редактор не захоче розкри
вати змову, яка прив’язує їх усіх за одним возом, адже у світі 
газетярів немає жодної людини, яка б у своєму особистому
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житті не встряла в яку-небудь темну справу. «Певна річ, 
треба заборонити газетам писати про злочини, адже народ 
має думати, що нова влада подолала навіть злочинність. 
Утім, не варто надто перейматися обмеженнями, накладе
ними на пресу, позаяк народ, скутий кайданами праці та 
злигоднів, навіть не зауважить — вільна у нього преса чи ні. 
Яке діло пролетарію до того, що базікала матимуть змогу 
базікати?»

— Це добре, — мовив Головінський, — адже у нашій країні 
гарячі голови жаліються на якусь примарну цензуру з боку 
уряду. Треба, щоб вони побачили, що коли в уряді сидітимуть 
євреї, буде гірше.

— Тому в мене є дещо краще: «Треба пам’ятати про нік
чемність, мінливість натовпу, відсутність у нього моральної 
рівноваги. Сила натовпу сліпа й непрониклива: вона прислу- 
ховується то ліворуч, то праворуч. Та чи спроможні маси 
керувати державними справами, не змішуючи інтереси дер
жави з особистими? Чи здатні організувати захист проти 
зовнішнього ворога? Це абсолютно неможливо, адже план, 
який має стільки частин, як думок у натовпі, знецінюється, 
стаючи незрозумілим та неможливим до виконання. Тільки 
автократичний керівник спроможний створювати всеосяж
ні плани, наділяючи кожен елемент механізму, державної 
машини своєю роллю... Суспільство не може існувати без 
абсолютної тиранії, позаяк воно може розвиватися лише під 
захистом правителя, ким би він не був, але аж ніяк не натов
пу». А ось гляньте, є ще один документ: «Оскільки ніколи не 
існувало конституції, яка була б створена на основі волі яко
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гось народу, головний план, за яким керують державою, має 
виходити з однієї голови». І ще почитайте: «Ми, як багато- 
рукий Вішну, контролюватимемо геть усе. Нам навіть непо
трібна буде поліція: третина наших підданих керуватиме 
іншими двома третинами».

— Чудово.
— І ще таке: «Натовп — це варвари, й за будь-яких 

обставин вони поводяться по-варварському. Погляньте 
лише на алкоголіків, що перетворилися на недоумків через 
те, що безмірно заливаються горілкою, бо вільним усе доз
волено. Чи маємо ми дозволяти самим собі й нашим під
даним чинити так само? Спиртне розбестило християн: 
їхня молодь ошаленіла від підліткових оргій, до яких її 
підбурили наші вивідувані... У політиці допускається лише 
неприхована сила, насилля — ось що має стати підґрунтям; 
хитрість та лицемірство мають узяти за правило. Зло — це 
єдиний засіб досягнення добра. Нам не треба спинятися 
ані перед корупцією, ані перед обманом чи зрадою: мета 
виправдовує засоби».

— У нашій країні багато говорять про комунізм. Що про 
нього думають рабини з Празького цвинтаря?

— Ось, почитайте: «У політиці, якщо це допоможе нам 
підкорити інших і отримати владу в свої руки, маємо не ва
гаючись конфісковувати майно. Вдамо визволителів робітни
чого класу, що дбають про нього, керуючись принципами 
братерства, які проголосили наші масони. Скажемо, що ми 
прийшли, щоб звільнити їх від того, що було для них ярмом, 
і, підбурюючи їх, поповнювати наші лави серед соціалістів,
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комуністів та анархістів. Однак аристократи, що використо
вували робітників, усе одно були зацікавлені у тому, щоб ті 
були ситими, здоровими й дужими. Але наша мета зовсім 
протилежна: ми хочемо, аби гої виродилися. Наша сила буде 
в тому, що ми постійно триматимемо робітника у злиднях, 
хай відчуває своє безсилля, бо так він коритиметься нашій 
волі, й серед своїх він не знайде ані сил, ані наснаги підняти
ся проти нас». Й оце додайте: «За допомогою золота, яке геть 
усе тримаємо у своїх руках, усіма можливими таємними за
собами спричинимо економічну кризу в усьому світі. Випус
тимо на вулиці всієї Європи незчисленні юрби робітників. 
Тоді цей натовп накинеться на тих, кому, через власне неуц
тво, заздрили з дитинства, вони заберуть у них майно й 
проллють їхню кров. Але нам від них шкоди не буде, адже 
наперед чудово знатимемо, коли вони нападуть, ми зможемо 
вжити необхідних заходів, аби стати на захист наших інте
ресів».

— А про євреїв та масонів щось маєте?
— Ще б пак, аякже. Ось дуже зрозуміло написано: «При

бравши до своїх рук усю владу, намагатимемось збільши
ти кількість тих, що вже є, й створити якнайбільше нових 
масонських лож по всьому світові. Ложі стануть головним 
джерелом, звідки ми черпатимемо інформацію; навіть біль
ше — це будуть центри нашої пропаганди. Звідти налагоди
мо зв’язки з усіма соціалістично-революційними класами 
суспільства. Членами наших лож стануть майже всі агенти 
таємної міжнародної поліції. Більшість тих, хто вступає до 
таємних товариств, — це авантюристи, які так чи інак хочуть
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пробитися в люди, але серйозних намірів вони не мають. 
Завдяки таким людям нам буде легко досягти своєї мети. 
Певна річ, ми й лише ми маємо керувати всіма справами 
масонів».

— Неймовірно!
— Також не забувайте, що багаті євреї зацікавлено слід

кують за антисемітським рухом, що розгортається проти 
євреїв бідних, бо через те, що християни більш добросердні, 
вони почнуть жаліти увесь єврейський народ. «Виступи 
проти єврейства були дуже корисні юдейській верхівці, адже 
вони пробудили у серцях деяких гоїв співчуття до народу, 
який, як їм здається, зазнає гоніння. Завдяки цьому багатьох 
християн вдалося поволі перетворити на прислужників Сіо- 
ну. Антисемітизм, що виявлявся у переслідуваннях євреїв 
нижчих прошарків суспільства, допоміг їхній верхівці конт
ролювати та тримати їх у покорі. Вони не пручалися переслі
дуванням, бо в потрібну мить приходили й рятували своїх 
одновірців. Зауважте, що тим, хто входить до голів єврейства, 
антиєврейські заворушення ніколи не завдають шкоди ані у 
їхньому просуванні нагору, ані на їхніх чиновницько-ке
рівних посадах. Саме вони нацькували «християнських сто
рожових псів» на найубогіших євреїв. Ці сторожові пси 
підтримували лад у їхньому стаді, допомагаючи зміцнити 
непохитність Сіону».

Крім того, мені прислужилися чимало сторінок з твору 
Жолі, на яких той, напхом напхавши розповідь купою спе
ціальних термінів, описував схеми позичок та нарахування 
відсоткових ставок. Я в тому кумекав небагато, та й не був
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цілковито певен, що з часів Жолі ставки не змінилися, але я 
довіряв своєму джерелу, а тому передавав Головінському 
сторінку за сторінкою, й, гадаю, вони знайшли свого пиль
ного читача серед торгівців чи ремісників, які мали борги чи 
навіть втрапили у лихварський коловорот.

Зрештою, я додав свіженьких розмов, що точилися у 
«Libre Parole» з приводу метрополітену, який збиралися по
будувати у Парижі. Це була стара історія, про неї вже не один 
десяток років говорили, але тільки у липні 1897-го було за
тверджено остаточний проект, а земляні роботи на першій 
лінії «Порт-Венсен — Порт-Майо» розпочалися лише нещо
давно. Наразі невелике діло, але вже створено компанію з 
будівництва метро, й «Libre Parole» кілька років провадить 
кампанію проти численних акціонерів-євреїв, які там з’яв
ляються. Отож я вирішив, що зв’язати єврейську змову з 
будівництвом метрополітену — то слушна думка, тому я 
написав ще й таке: «Згодом усі міста матимуть свої метро- 
політени-залізниці й підземні переходи; за їх допомогою ми 
знесемо у повітря всі міста світу, укупі з їхніми установами 
та архівами».

— Але ж, — питав Головінський, — якщо зустріч відбу
валася так давно, як же рабини дізналися про метрополітени- 
залізниці?

— Передовсім, якщо ви подивитеся на останню публіка
цію про зустріч на Празькому цвинтарі, яка з’явилася років 
з десяток тому в «Contemporain», то побачите, що зустріч ця 
відбувалася у 1880 році, коли вже, якщо я не помиляюсь,
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лондонське метро, перше в світі, було відкрито. Поза тим, 
досить, аби вислови мали провісницький тон.

Головінський був надзвичайно задоволений цим урив
ком, на його думку, він був дуже багатообіцяючий. Потім 
зауважив:

— А чи не здається вам, що багацько з думок, які тут 
висловлені, суперечать одна одній? Наприклад, з одного боку, 
є намір заборонити розкіш, безмірну гонитву за насолодою 
та карати за пияцтво, а з іншого — розповсюдити спортивні 
змагання та розваги, споїти робітничий клас...

— Сказавши одне, юдеї відразу ж це заперечують, бо вони 
брехуни від природи. Та якщо ви напишете якийсь довже
лезний документ, люди не зможуть прочитати його на одно
му диханні. Треба прагнути того, щоб у читача позиви до 
блювоти виникали по одному за раз, тоді, коли хтось дра
тується через твердження, яке прочитав сьогодні, назавтра 
він уже не пригадує, що саме його роздратувало вчора. Поза 
тим, якщо ви прочитаєте уважно, то зауважите, що рабини 
хочуть використати розваги, розкоші й алкоголь, аби зараз 
перетворити плебеїв на рабів, але коли вони отримають 
владу, змусять їх до доброго виховання.

— Правильно, вибачте.
— Так, ці документи я обмізковував десятки й десятки 

років, ще відтоді, як був дитиною, а тому я знаю всі їхні ню
анси, — підсумував я, заслужено пишаючись собою.

— Ваша правда. Втім, я хотів би ефектного закінчення, 
якоїсь вражаючої фрази, яка б закарбувалася у пам'яті: про 
жидівське злодійство. Приміром, таке: «Наше честолюбство
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...я хотів би ефектного закінчення, якоїсь вражаючої 
фрази, яка б закарбувалася у пам’яті: про жидівське 
злодійство. Приміром, таке: «Наше честолюбство не 
має меж, наша невситимість пожирає, жадання по
мсти — не знає жалю, й ми палко ненавидимо».



не має меж, наша невситимість пожирає, жадання помсти — 
не знає жалю, й ми палко ненавидимо».

— Непогано для бульварного роману. Та ви справді га
даєте, що євреї, котрі аж ніяк не дурні, можуть казати щось 
осудливе про себе?

— Я б цим не надто переймався. Рабини розмовляють на 
своєму цвинтарі, цілком певні, що ніхто з мирян їх не чує. 
Безсоромні. Конче треба, щоб народ розгнівався.

Співпрацювати з Головінським було приємно. Він вірив, 
чи то вдавав, що вірить, у те, що мої документи справжні, але 
не боявся змінювати текст, коли мав таку потребу. Рачков- 
ський зробив правильний вибір.

— Гадаю, ми назбирали вже достатньо інформації для 
документа, який назвемо «Протоколи зустрічі рабинів на 
Празькому цвинтарі».

«Празький цвинтар» упливав з моїх рук, та я, ймовірно, 
докладаю руку до його тріумфу. Зітхнувши з полегшенням, я 
запросив Головінського до «Paillard», що на розі вулиці Chaussee- 
cTAntin та Італійського бульвару. Дорого, зате вишукано. Голо- 
вінський не приховував, що йому припали до смаку poulet 
archiduc та canard a la presse. Втім, можливо, виходець зі степів 
з таким самим захватом напхався б квашеної капусти. Мені 
випала нагода заощадити й уникнути косих поглядів офіціан
тів, які ті кидали на відвідувача, який так гучно плямкав.

Проте їв він із задоволенням, і чи то через вино, чи то 
через справжню пристрасть, уже не знаю, політичну чи ре
лігійну, та його очі захоплено сяяли.
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— З усього цього вийде винятковий документ, — казав 
він. — Звідти просто-таки рине вся їхня відраза до народу й 
до віри. На цих сторінках клекоче ненависть, вона неначе 
переливається через вінця жбана, вщерть повного злобою... 
Багато хто зрозуміє, що ми вже дійшли до того, щоб прий
няти остаточне рішення.

— Я вже чув такий вираз від Осман-бея, ви знаєте його?
— За чутками. Втім, поза всяким сумнівом, це поріддя 

необхідно винищити за будь-яку ціну.
— Здається, Рачковський зовсім не зважає на таку думку, 

він вважає, що євреї нам потрібні живими, аби завжди мати 
в їхній подобі гарного ворога.

— Дурниці! Доброго ворога завжди можна знайти. Ви не 
думайте, що через те, що я працюю на Рачковського, я поді
ляю всі його погляди. Він сам мене навчав, що, працюючи 
на сьогоднішнього начальника, треба вже готуватися до 
служби наступному. Рачковський не вічний. У Святій Русі 
чимало людей, які дотримуються радикальніших поглядів. 
Урядам західноєвропейських країн бракує рішучості прий
няти остаточне рішення. А Росія переповнена енергією, на- 
віженими сподіваннями, там завжди мріють про всесвітню 
революцію. Саме звідти слід чекати вирішального вчинку, а 
не від тих французів, що й далі ялозяться зі своїм egalite та 
fraternite, чи від хамлюг-німців, неспроможних на величні 
вчинки...

Я усвідомив це ще після розмови з Осман-беєм, під час 
нашої нічної прогулянки. Отримавши дідів лист, абат Бар-
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рюель побоявся піти далі у своїх звинуваченнях, злякавшись 
повселюдної різанини, та, ймовірно, мій дід прагнув саме 
того, на що натякали Осман-бей і Головінський. Може, дід 
прирік мене втілити його мрію. Святий Боже, на щастя, зни
щення цілого народу безпосередньо мене не торкається, але 
я свій внесок, хай і скромний, роблю.

Зрештою, справа ця була прибутковою. «Жиди б ніколи 
не заплатили мені за винищення всіх християн, — втішав я 
себе, — бо їх без ліку, та й якби мали таку можливість, самі 
про це подбали б. А євреїв, зрештою, зі світу звести цілком 
можливо».

Мені особисто не треба було перейматися їхнім вини
щенням, адже я здебільшого уникаю фізичного насилля, та, 
переживши часи Комуни, я, теоретично, в курсі, як це ро
биться. Набираєш бригаду добре натренованих людей, яким 
прищепили певну думку, й усіх, кого зустрінеш дорогою з 
карлючкуватим носом і кучерявим волоссям, — до стіни. 
Звісно, як казав той архієпископ, якому приписують різани
ну в Безьє, запрудженому альбігойцями: «Задля перестороги, 
повбиваємо їх усіх. А там Бог розпізнає своїх та чужих»1.

Як написано в їхніх Протоколах, мета виправдовує за
соби.

1 Маються на увазі події 22 липня 1209 року в місті Безьє, коли було вби
то близько двадцяти тисяч людей, разом із дітьми та жінками. Поміж єретиків 
повбивали й чимало католиків. Папський легат Арно Амаурі, відповідаючи на 
питання солдата, мовляв, як відрізнятимемо одних від інших, дав саме таку 
відповідь.



Перерваний щоденник
27

20 грудня 1898 року

Віддавши Головінському всі матеріали, що стосувалися 
Протоколів з кладовища, я почувався спустошеним. Я, як і 
колись в молодості, отримавши диплом, питав себе: «І що 
тепер?» Поза тим, вилікувавшись від роздвоєння особистості, 
тепер я не мав кому звірятися.

Я поклав край роботі всього життя, розпочатій колись на 
піддашші у Турині, з прочитаної книжки Дюма «Джузеппе 
Бальзамо». Пригадую діда, його погляд, звернений в нікуди, 
коли він викликав з пам’яті привид Мордехая. Завдячуючи 
й моєму творінню, всі Мордехаї світу відправляються на 
велично-жахливе вогнище. А що ж я? Відчуваю смуток, разом 
з відчуттям виконаного обов’язку: він усеосяжніший і невло- 
виміший за той, який відчуваєш, пливучи пароплавом.

Я й надалі складаю «заповіти, написані власною рукою 
заповідальника» й продаю щотижня з десяток облаток, але 
Ебутерн більше мене не шукає, мабуть, вважаючи застарим, 
не кажучи вже про військових, де моє ім’я, мабуть, стерли з 
пам’яті навіть тим, хто ще його пам’ятав, якщо, звісно, такі 
ще лишились, оскільки паралізований Сандер лежить у якійсь
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лікарні, а Естергазі грає в бакара в якомусь розкішному лон
донському борделі.

Справа не в тім, що я маю потребу у грошах, бо заоща
джень у мене достатньо, просто мені нудно. Маю розлад 
шлунка й тепер навіть не можу втішитися смачненьким. Варю 
домашню юшку, а якщо йду попоїсти у ресторан, потім усю 
ніч не засну. Часом блюю. Ходжу за вітром частіше, ніж за
звичай.

Я й надалі навідуюся у «Libre Parole», але мене вже не 
захоплюють палкі антисемітські промови Дрюмо. А над по
діями, що відбувалися на Празькому цвинтарі, вже працюють 
росіяни.

Справа Дрейфуса досі кипить на повільному вогні, наразі 
у газеті «La Сгоіх», яка завжди жорстко підтримувала анти- 
дрейфусарів, чимало галасу наробило несподіване інтерв'ю 
одного католика-дрейфусара (які чудові були часи, коли «La 
Сгоіх» з боями стояла на захисті Діани!). Вчора на перших 
шпальтах газет писали про бурхливі антисемітські виступи 
на площі Згоди. У «Сагап d'Ache» надрукували подвійну ка
рикатуру: на першій намальована велика родина, яка мирно 
обідає, й голова сім'ї попереджає, щоб про справу Дрейфу
са — ані пари з вуст. А на другому малюнку зображена за
пекла бійка, а внизу підписано, що про справу Дрейфуса вони 
таки побалакали.

Через цю справу французи розділилися, і судячи з того, 
що можна прочитати то тут, то там, решта світу також. Буде 
перегляд процесу? Наразі Дрейфус ще на Чортовому острові. 
От і гаразд, хай там і лишається.
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Навідавшись до падре Берґамаскі, я побачив, що він 
постарів і втомився. Хоч так, хоч сяк, та якщо мені вже 
шістдесят вісім, то йому, мабуть, щонайменше вісімдесят 
п’ять.

— А я саме хотів тебе привітати, Симоніно, — мовив 
він. — Повертаюся до Італії, аби дожити віку в одній з наших 
обителей. Я занадто довго працював на славу Господа. А ти, 
мабуть, досі живеш у вихорі інтриг? А от мені вже штукар
ство огидне. Яким усе було ясним у часи твого діда: знаєш, 
що карбонарії осьтутечки, а не отам, завжди знаєш, хто тобі 
ворог. Я вже не той, що колись.

Він уже несповна розуму. Обнявши його по-братському, 
я пішов геть.

*  *  *

Учора проходив повз церкву Сен-Жульєн-ле-Повр. Прос
то під вхідними дверима сиділа потолоч, сліпий cul-de-jatte\ 
голова котрого була вкрита жорстокими порізами, він через 
силу мугикав якусь пісеньку на пікколо2, запхнувши її до 
однієї ніздрі, а іншою видаючи глухе свистіння й хапаючи 
ротом повітря, наче задихаючись. Не знаю чому, та мені ста
ло лячно. Ніби життя — це погана річ.

* *  *

Не можу нормально спати, вночі бачу жахіття, в яких мені 
являється розпатлана й бліда Діана.

1 Безногий каліка (фр.).
2 Маленька флейта з найвищим звучанням.
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Часто спозаранку я виходжу, щоб поспостерігати за тим, 
що роблять збирачі недопалків. Мене вони завжди зачаро
вують. Ранесенько-вранці помічаєш, як вони тиняються на
вколо, прив’язавши мотузкою до пояса смердючу торбинку 
й тримаючи у руках палицю із залізним наконечником, на 
який вони нашпигують недопалки, навіть якщо вони валя
ються під столом. Так кумедно спостерігати, як офіціанти з 
кав’ярень просто неба виганяють їх копняками, нерідко ще 
й поливаючи з сифона для содової.

Багацько з них ночували на набережній Сени, тож часом 
уранці можна побачити, як вони, сидячи на quais, вибира
ють з попелу ще вологий від слини недопалок чи перуть 
сорочки, просякнуті тютюновим соком, а поки ті висохнуть 
на сонці, продовжують свою справу. Найхоробріші збира
ють не лише недопалки від сигар, але й цигаркові недокур
ки, в яких відділити мокрий папір від тю тю ну— це ще 
бридкіше діло.

Пізніше вони роєм снують пляс Мобер та сусідніми ву
лицями, збуваючи свій крам, а щойно щось вторгують, ідуть 
до шинку випити якогось отруйного пійла.

Аби згаяти час, я спостерігаю за чужим життям. Справа 
в тім, що сам я живу, ніби пенсіонер чи ветеран.

*  *  *

Дивно, та я неначе сумую за євреями. Мені їх бракує. 
Замолоду я складав свій «Празький цвинтар», я 6 навіть 
сказав, надгробок за надгробком, і тепер почуваюся так, ніби
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Головінський украв його в мене. Грець його знає, як вони 
вчинять з ним там, у Москві. Може, навіть складуть з моїх 
протоколів сухий бюрократичний документ, не відтворивши 
його оригінального стилю. Ніхто не захоче його читати, я 
поклав життя на марні докази. А може, ідеї моїх рабинів (вони 
назавжди залишаться моїми) розлетяться світом і стануть 
частиною остаточного рішення.

*  *  *

Я десь читав, що на авеню Фландр, у глибині старого 
двору, розташоване кладовище португальських євреїв. З кін
ця шістнадцятого століття там звели готель такого собі Кано, 
який дозволив євреям, переважно німецьким, по п’ятдесят 
франків за дорослого й двадцять за дитину, ховати своїх 
родичів. Згодом готель перейшов до якогось живолупа Ма- 
тара, який почав поряд з єврейськими похованнями закопу
вати рештки биків та коней, з яких лупив шкуру; євреї поча
ли обурюватися, й португальці придбали землі неподалік для 
своїх поховань, а от євреї з Півночі знайшли у Монтруж іншу 
землю.

Цвинтар закрили на початку цього століття, втім, туди 
ще можна зайти. Із землі стирчать кілька поховальних ка
менів, на деяких написано на івриті, на інших написи фран
цузькою. На одному з них я зауважив кумедний напис, котрий 
завчив напам’ять: «Всевишній Бог прикликав мене до себе 
на двадцять третьому році мого життя. Краще так, ніж у 
рабстві. Тут спочиває блаженний Самуель Фердинандес Пат-
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то, що помер 28 числа місяця преріаля1 Другого року єдиної 
й неподільної Французької республіки». Саме так, республі
канці, безбожники й євреї.

Це моторошне місце, але воно прислужилося мені, коли 
я створював свій «Празький цвинтар», який бачив лише на 
малюнках. Я був гарним оповідачем і міг би стати справжнім 
митцем: кількома штрихами я створив чарівне місце, похму
рий, заллятий місячним світлом центр усесвітньої змови. 
Чому я відпустив своє творіння? Я б ще вигадав там стільки 
всіляких подій...

*  *  *

Знову прийшов Рачковський. Каже, я йому потрібний. 
Дістали вже.

— Ви не дотримуєтесь угоди.
— Я гадав, що ми квити, — кажу. — Я дав вам документи, 

про які ще ніхто не знає, а ви нікому не розповіли про моє 
підземелля. Це я ще чекаю від вас дечого. Чи ж ви думаєте, 
що такі цінні документи бувають безкоштовними?

— Це ви порушуєте домовленість. Документи були платою 
за моє мовчання. Наразі, хочете ще й грошей? Гаразд, не 
сперечатимусь, хай платою за документи будуть гроші. Тоді 
ви мені завинили за те, що я мовчатиму про вашу клоаку. 
Зрештою, Симоніні, не торгуймося, це ж вам невигідно мене 
дратувати. Я сказав вам, що в інтересах Франції конче необ
хідно, щоб бордеро вважали справжнім, але не в інтересах

1 Преріаль — дев’ятий місяць французького революційного календаря.
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Росії. Мені завиграшки віддати вас на поталу газетам. Про
сидите решту життя на судових засіданнях. О, мало не забув. 
Бажаючи дізнатись про ваше минуле, я поговорив з тим 
падре Берґамаскі й паном Ебутерном, які розповіли мені, що 
ви познайомили їх з абатом Далла Пікколою, що розвернув 
справу Таксиля. Я намагався відшукати того абата, та він наче 
розчинився у повітрі, а з ним і всі, хто в помешканні в Отьої 
працював над Таксилевою історією, окрім, власне, самого 
Таксиля, котрий наразі також носиться містом, шукаючи 
цього зниклого абата. Я б міг зробити так, щоб вас звинува
тили у його вбивстві.

— Немає тіла.
— Отут унизу є інші чотири. Людина, що сховала у під

земеллі чотири трупи, може легко згубити ще когось.
Я в руках у цього мерзотника.
— Гаразд, чого ви від мене хочете?
— У паперах, які ви віддали Головінському, мене вразило 

одне місце: йдеться про замір, використовуючи метро, попід
ривати великі міста. Але для того, щоб цьому йняли віри, 
треба, щоб під землею дійсно вибухнули бомби.

— І де ж це, у Лондоні? Тут же метрополітену ще нема.
— Але ж копати вже почали, й уздовж Сени вже є кілька 

тунелів. Мені не треба, щоб ви зносили у повітря увесь Па
риж. Досить, щоб упало кілька стояків, а краще — провалив
ся шмат дорожнього полотна. Невеличкий вибух, який про
лунає, як загроза й водночас підтвердження.

— Второпав. Але я яким тут боком?
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— Ви вже співпрацювали з піротехніками й маєте під 
рукою кількох, я це напевне знаю. Погляньте на речі з пра
вильного боку. Як на мене, все має пройти без пригод, адже 
копати тільки почали й тунелі не охороняються. Втім, уявімо, 
що буде, якщо, у найгіршому випадку, підривника піймають: 
якщо він виявиться французом, йому загрожуватиме кіль
карічне ув’язнення, а от якщо це буде росіянин — тоді роз
гориться франко-російська війна. Моїм людям такого роби
ти не можна.

Я мало не знавіснів, адже він не міг мене втягти в цю 
божевільну справу, я ж бо людина мирна, вже в літах. Але 
потім угамувався. Чому ж я тижнями почувався спустоше
ним, якщо не від того, що перестав бути головним ге
роєм?

Погодившись на цю місію, я знову повернусь на передову. 
Я співпрацював, щоб у мій «Празький цвинтар» повірили, 
намагаючись зробити розповідь якомога вірогіднішою, а 
значить, правдивішою, ніж будь-коли. Ще раз здолаю порід
дя, особисто.

— Маю поговорити з вірною людиною, — відповів я. — 
Я повідомлю вас за кілька днів.

*  *  *

Я пішов шукати Ґав’ялі, який досі лахмітникував. Однак 
завдяки мені тепер він мав чисті документи й трохи заоща
джень. На жаль, менш як за п ’ять років він страшенно по
старів: Кайєнна бере своє. У нього тремтять руки, й старий
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насилу втримує келих, який я наповнював йому кілька разів. 
Рухається важко, майже вже не в змозі нахилятися, й мені 
цікаво, як же він збирає мотлох.

На мою пропозицію чоловік відреагував завзято:
— Тепер уже не як колись, коли не можна було викорис

товувати певну вибухівку, бо ти не міг далеко відійти. Зараз 
усе це можна зробити, використовуючи бомбу з годиннико
вим механізмом.

— І як діє?
— Просто. Берете звичайнісінький будильник і налашто

вуєте на потрібний час. Коли настане година, годинникова 
стрілка стає на необхідну поділку, активуючи не дзвоника, а 
детонатор, звісно, якщо все приєднано правильно. Детонатор 
підриває заряд і — бабах! А ви у цю мить за десять миль 
звідти.

Наступного дня він прийшов до мене із страхітливим у 
своїй простоті винаходом: як цей неймовірний клубок дротів 
та попівський годинник-«цибулинка» спроможні спричини
ти вибух?

— Але таке трапляється, — з гордістю відповів Ґав ялі.
Два дні по тому, вдаючи допитливого, я пішов досліджу

вати, як ідуть земляні роботи, не забуваючи розпитувати 
робітників про те й про се. Я знайшов хідник, крізь який мож
на було легко спуститися безпосередньо під шосе, просто у 
вхід до тунелю, що підтримувався балковим перекриттям. Я не 
хочу знати, куди веде той тунель і чи веде він кудись узагалі. 
Мені варто лише покласти бомбу на вході, та й по-всьому.
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Я нахабно накинувся на Ґав’ялі:
— Я з  незмірною повагою ставлюся до ваших знань, але 

у вас тремтять руки й ноги вас не слухаються, тож ви не 
зможете спуститися в тунель і хтозна-що ще наробите з кон
тактами, про які мені розповідаєте.

У нього на очах виступили сльози:
— Ваша правда, я пропаща людина!
— Хто може зробити роботу за вас?
— У мене більше немає знайомих, не забувайте, що мої 

найліпші товариші ще досі сидять на Кайєнні, й запрото
рили їх туди саме ви. Тому беріть на себе відповідальність. 
Хочете підірвати вибухівку? Ідіть і підкладайте її само
тужки.

— Нісенітниці, я на цьому не розуміюся.
— Не треба знатися на чомусь, коли вас навчить знавець. 

Гарненько погляньте на все, що я розклав на столі. Без 
цього бомби, яка вибухне у потрібну мить, не зробиш. 
Будь-який будильник, на кшталт ось такого, аби тільки ви 
знали внутрішню будову механізму, що заводить дзвоника 
на потрібну годину. Далі батарея, яка після того, як її ак
тивує будильник, запустить детонатор. Я людина старого 
ґарту й у якості батареї використовую так званий галь
ванічний елемент Даніеля. У такій батареї, на відміну від 
вольтового стовпа, передусім використовується сірчана 
кислота. Невеличку ємність треба заповнити сульфатом 
міді, а іншу половину досипати сульфатом цинку. У поло
винку із сульфатом міді вставляється мідна пластинка, а у
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Я не хочу знати, куди веде той тунель і чи веде він 
кудись узагалі. Досить лише покласти бомбу на вході, 
та й по-всьому...



половинку з цинком — цинкова. Краї пластинок — це й є 
два полюси батареї. Зрозуміло?

— Поки що так.
— Гаразд. З елементом Даніеля є лише один клопіт — тре

ба пильнувати, перевозячи його, втім, поки елемент не при
єднано до заряду чи до детонатора, хай що трапиться — не 
страшно, а коли вже його приєднають, то ставлять на пласку 
поверхню, принаймні я на те сподіваюсь, бо якщо ні, тоді 
підривник — йолоп. Для детонування достатньо навіть най
меншого заряду. Нарешті, ми дійшли до власне заряду. Якщо 
пригадуєте, у старі часи я нахвалював чорний порох. Однак 
безмаль десятиліття тому відкрили баллістит, що складаєть
ся з десяти відсотків камфори та нітрогліцерину з нітрокліт
ковиною в рівних частках. Спочатку головна проблема по
лягала в тому, що камфора швидко випаровується й тому 
кінцевий продукт виходить нестійким. Та відколи італійці 
почали виробляти баллістит у Авільяні, він ніби став надій
ним. Хоч я ще не вирішив, що саме використовувати, адже 
англійці винайшли кордит — замість камфори додали п’ять 
відсотків вазеліну, а решту складають п’ятдесят вісім відсот
ків нітрогліцерину та тридцять сім піроксиліну, змоченого в 
ацетоні, а потім суміш пропускають через дротарню, як на 
шорсткі спагеті. Я поміркую, що вибрати, втім, різниця не
значуща. Отже, перш за все треба виставити стрілки на точ
ний час, потім будильник з’єднують з батарейкою, батарей
ку — з детонатором, а останній — із зарядом, і лише потім 
заводять будильник. Дуже раджу ніколи не змінювати по
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слідовність дій, бо якщо хтось спочатку приєднає й заведе, а 
потім поставить стрілки... бабах! Ясно? А потім хоч додому, 
хоч в театр, хоч у ресторацію — бомба сама дасть собі раду. 
Зрозуміли?

— Зрозумів.
— Капітане, я не скажу, що налагодити її змогла б навіть 

дитина, але старий капітан Гарібальдійців, безперечно, в змозі 
це зробити. У вас тверда рука, несхибне око, вам лишається 
лише дотримуватись настанов, які я вам даю. Варто лише все 
зробити у правильній послідовності.

*  *  *

Я погодився. Якщо зроблю діло, враз знову стану моло
дим, спроможним кинути до своїх ніг усіх Мордехаїв світу. 
Й повієчка з туринського гетто, Gagnu, так ти казала? Ох я 
тобі тоді покажу!

Мені треба здихатися запаху Діани в охоті, який переслі
дує мене літніми ночами ось уже півтора року. Тепер усвідом
люю, що я прожив життя лише задля того, щоб побороти це 
трикляте поріддя. Рачковський має рацію, лише ненависть 
розпалює серце.

Свій обов’язок треба виконати при параді. Я вдягнув фрак 
та наклеїв бороду, які залишилися у мене ще з тих часів, коли 
я ходив на вечори до Жульєт Адам. У одній зі своїх шаф я 
майже випадково натрапив на заначку кокаїну «Parke & Davis», 
яку мені дав ще лікар Фройд. Хтозна, як він туди потрапив. 
Я ніколи не пробував, але, якщо лікар не збрехав, зілля надасть
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мені поштовх. Я запив усе трьома склянками коньяку. Тепер 
почуваюся левом.

Ґав’ялі захоче піти зі мною, але я йому не дам, бо своїми 
повільними рухами він може завадити.

Я чудово зрозумів, як працює пристрій. Підкладу бомбу, 
яку запам’ятають на віки.

Ґав’ялі дає мені напутні застереження: «Будьте пильні тут 
і будьте уважні там».

Хай йому родимець, я ж ще не здитинився.



Надаремні вчені уточнення

Історичні відомості

Єдиний вигаданий персонаж у цій розповіді — головний 
герой, Симоніно Симоніні, а от дід його, капітан Симоніні, 
справді існував, хоч і згадувався у творі лише як загадковий 
автор листа до абата Баррюеля.

Усі інші персонажі (окрім кількох другорядних героїв, 
як-от Ребауденґо чи Нінуццо) дійсно жили й казали ті ж самі 
слова й робили ті ж самі вчинки, що й у цьому романі. Це 
стосується як героїв, які з’являються на сторінках книжки 
під власними іменами (може, хтось мені не повірить, але така 
людина, як, наприклад, Лео Таксиль — реальна історична 
особа), так і персонажів з вигаданими іменами, та й то тому, 
що я, аби не затягувати розповідь, приписав одному (вига
даному) вчинки й слова кількох людей (які насправді колись 
існували).

Утім, якщо ми гарненько помізкуємо, то навіть Симоне 
Симоніні, попри те, що це персонаж збірний, у вуста якого 
вкладені слова й якому приписані вчинки, які робили декіль
ка людей, певним чином теж колись існував.

Більше того, відверто кажучи, він досі десь серед нас.
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Фабула та сюжет

Оповідач цілком усвідомлює, що у досить безладному 
сюжеті щоденника, який відтворено на цих сторінках (з ку
пою забігань уперед та повернень назад, чи, як би сказали 
кінематографісти, «flashback») читач, можливо, не зможе 
переказати те, в якій послідовності розгорталися події, від 
народження Симоніні до самого кінця щоденника. Це й є 
фатальна неузгодженість між story and plot, як кажуть англо
сакси, чи навіть гірше, як казали російські формалісти (усі 
геть-чисто євреї) — між фабупой и сюжетом твору. Сказати б 
по правді, Оповідачеві самому часом важко було в усьому 
розібратися, та він сподівається, що уважний читач обійдеть
ся без цих тонкощів й отримуватиме не менше задоволення 
від власне фабули. Однак якщо ж трапиться надто прискіп
ливий читач чи неметкий на кебу, нижче наведено табличку, 
яка пояснює взаємозв’язок між двома рівнями (втім, цілком 
звичними для кожного, як колись давно казали, добротного 
роману).

У колонці «Сюжет» наведено послідовність сторінок що
денника, відповідно до розділів, достоту так, як читає їх 
читач. А у колонці «Фабула» відтворено справжню послідов
ність подій, яку Симоніні чи Далла Піккола згадують чи 
відновлюють у різний час.



Розділ Сюжет Фабула

1. Перехожий, 
котрий того 
сірого ранку...

Оповідач починає чи
тати щоденник Симо
ніні.

2. Хто я? Щоденник за 24 берез
ня 1897 року

3. «Ше Маньї» Щоденник за 25 берез
ня 1897 року (згадки про 
обіди у «Ше Маньї» у 
1885—1886 роках)

4. Дідові часи Щоденник за 26 берез
ня 1897 року

1830—1855 роки, дитин
ство й юність, аж до дідової 
смерті

5. Симоніно 
карбонарій

Щоденник за 27 берез
ня 1897 року

1855—1859 роки, робота на 
нотаріуса Ребауденґо та пер
ші зв’язки зі спецслужбами

6. На службі 
у служби

Щоденник за 28 берез
ня 1897 року

1860 рік. Зустріч з головами 
п’ємонтської розвідки

7. У лавах 
«тисячі»

Щоденник за 29 берез
ня 1897 року

1860 рік. Подорож 
на «£ммі» разом з Дюма. 
Прибуття до Палермо. 
Знайомство з Ньєво. 
Перше повернення 
до Турина

8. «Геркулес» Щоденник за 30 берез
ня та 1 травня 1897 року

1861 рік.
Зникнення Ньєво.
Друге повернення до Турина 
й заслання до Парижа

9. Париж Щоденник за 2 квітня 
1897 року

1861 рік.
Перші роки життя у Парижі

10. Спантеличе
ний Далла 
Піккола

Щоденник за 3 квітня 
1897 року
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Розділ Сюжет Фабула

11. Жолі Щоденник за 3 квітня 
1897 року, вночі

1865 рік. Шпигуючи за Жолі 
у в’язниці.
Пастка для карбонаріїв

12. Ніч у Празі Щоденник за 4 квітня 
1897 року

1865—1866 роки.
Перша версія «Празького 
цвинтаря».
Знайомства з Брафманом 
та Ґуґено

13. Далла Піккола 
стверджує, що 
він не Далла 
Піккола

Щоденник за 5 квітня 
1897 року

14. Біарріц Щоденник за 5 квітня, 
пізній ранок

1867—1868 роки.
Зустріч з Ґодше у Мюнхені. 
Убивство Далла Пікколи

15. Далла Піккола 
живий

Щоденник за 6 та 
7 квітня 1897 року

1869 рік.
Лаґранж розповідає 
про Буллена

16. Буллен Щоденник за 8 квітня 
1897 року

1869 рік.
Далла Піккола йде до Бул
лена

17. Часи Комуни 9 квітня 1897 року 1870 рік.
Часи Комуни

18. Протоколи Щоденник за 10 та 
11 квітня 1897 року

1871—1879 роки. 
Повернення падре Берґа
маскі.
Домальовки зустрічі на 
Празькому цвинтарі. 
Убивство Жолі

19,Осман-бей Щоденник за 11 квітня 
1897 року

1881 рік.
Зустріч з Осман-бсєм.
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Розділ Сюжет Фабула

20. Про росіян? Щоденник за 12 квітня 
1897 року

21. Таксиль Щоденник за 13 квітня 
1897 року

1884 рік.
Симоніні знайомиться 
з Таксилем

22. Дияволу 
XIX столітті

Щоденник за 14 квітня 
1897 року

1884—1896 роки. 
Антимасонська діяльність 
Таксиля

23. Дванадцять 
років, прожи
тих гарно

Щоденник за 15 та 
16 квітня 1897 року

1884—1896 роки.
Як у ці роки жив Симоніні 
(у цей час Симоніні знайо
миться з психіатрами з «Ше 
Маньї», про це він розпові
дав у третьому розділі)

24. Нічна меса Щоденник за 17 квітня 
1897 року (закінчено 
писати на світанку 
18 квітня)

1896—1897 роки. 
Провал справи Таксиля. 
21 березня 1897 року — 
Чорна меса

25. Прояснити 
голову

Щоденник за 18 та 
19 квітня 1897 року

1897 рік.
Симоніні прозріває й по
збавляється Далла Пікко- 
ли

26. Остаточне 
рішення

Щоденник за 10 листо
пада 1898 року

1898 рік.
Остаточне рішення

27. Перерваний 
щоденник

Щоденник за 20 грудня 
1898 року

1898 рік.
Підготовка до замаху
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какь близная шктичегая возчошность.
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Перше видання «Протоколів старійшин Сіону», яке 
з’явилося у книзі Сергія Нілуса «Величне в малому».



Дата Події, які трапилися з часом
1905 рік У Росії виходить у світ книга Сергія Нілуса «Величне в ма

лому», в якій у передньому слові говориться таке: «Один мій 
наразі вже покійний товариш дав мені рукопис, у якому 
дивовижно точно й зрозуміло розповідається про план та 
здійснення злостивої всесвітньої змови...
Цей документ потрапив до мене у руки близько чотирьох 
років тому, й мене цілковито запевнили, що це абсолютно 
правильний переклад (оригінальних) документів, які жінка 
вкрала в одного з найвпливовіших масонів, котрий посвя
чений у найвищі ступені ордену... Викрадення було здійснене 
наприкінці таємної зустрічі «посвячених», що відбувалася 
у Франції — гнізді «масонсько-єврейської змови». Тим, хто 
має бажання побачити й почути, я насмілююся відкрити 
зміст цього рукопису під заголовком “Протоколи старійшин 
Сіону”».
«Протоколи» було відразу перекладено багатьма мовами.

1921 рік Лондонська «Тайме» знаходить зв’язок між «Протоколами» 
та твором Жолі й називає їх підробкою. Відтоді «Протоколи» 
невпинно перевидаються як справжні.

1925 рік «Майн Кампф» Гітлера (І; 11): «Те, як усе існування цього 
народу ґрунтується на постійній брехні, видно з добре зна
них «Протоколів сіонських мудреців»; «Frankfurter Zeitung» 
щотижня скиглить про те, що «Протоколи» ґрунтуються на 
обмані, й у цих словах — найкраще підтвердження того, що 
вони справжні... Коли ця книга стане суспільним надбанням 
усього народу, можна буде вважати, що єврейську загрозу 
усунено».

1939 рік Анрі Роллен «Апокаліпсис нашого часу» («LApocalypse de 
notre temps»): «Протоколи можна вважати одним з найпо
ширеніших творів у світі після Біблії».



Іконографічні відомості

С. 181. Vittoria a Calatafimiy 1860 © Mary Evans Picture Library / 
Archivi Alinari.

C. 236. Honore Daumier, Un giorno in cui non sipaga... (II publico 
al Salon, 10, per Le Charivari), 1852 © BnF.

C. 499. Honore Daumier, E dire che ci sono persone che bevono 
assenzio in un paese che produce buon vino come questo! (II publico al 
Salon, 10, Croquis parisiens per Le journal amusant), 1864 © BnF.

C. 529. Le Petit Journal, 13 Janvier 1895 © Archivi Alinari.

Усі згадані ілюстрації знаходяться в іконографічному архіві 
Автора.
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ЕкоУ.
Е45 Празький цвинтар: роман / У Еко; пер. з італ. Ю. В. Гри- 

горенко; худож.-оформлювач О. М. Артеменко. — Харків: 
Фоліо, 2012. — 633 с. — (Карта світу).

ISBN 978-966-03-5083-0 (Карта світу).
ISBN 978-966-03-5749-5.
Що це, бульварний роман? Може й так, тим більше що й сам автор цьо

го не заперечує. Адже в «Празькому цвинтарі» є змови, підземелля, повні 
трупів, кораблі, що злітають на повітря посеред виверження вулкана, вбиті 
абати, що воскресають кілька разів, нотаріуси з накладними бородами, 
сатанистки-істерички, які відправляють чорні меси, карбонарії й паризькі 
комунари, масони, фальшиві «Протоколи сіонських мудреців», і так далі й 
таке інше. Втім, у читача, що має гарну звичку думати, відразу ж виникає 
відчуття, що про все це він уже десь чув або читав. І це дійсно так. Крім 
капітана Симоніні, головного героя книжки, усі інші персонажі нового 
роману Умберто Еко існували насправді й робили саме те, що описане...
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МАГАЗИНИ-ПАРТНЕРИ
Вінницька область 

м. Вінниця
Магазин «Емпік»
ТРЦ «Мегамолл»
вул. 600-річчя, 17 (0432)65-91-88
Магазин «Емпік»
пл. Гагаріна, 2 ЦУМ (0432)55-08-48 
Магазин «Кобзар» 
пр Привокзальний, 2/1 
Магазин «Книгарня-Є» 
пр. 50-ти річчя перемоги, 26 (0432) 26-59-04 
Магазин «Дім книги» 
вул. Інтернаціональна, 3/2 
вул Коцюбинського, 33а 

Дніпропетровська область 
м. Дніпропетровськ 
Магазин “Емпік ”
ТЦ Гранд Плаза
пр. К Маркса, 67 д, (056) 371-28-56 
Магазин «Емпік»
ТЦ «Вавилон»
вул Маршала Малиновського, 2
(056)760-11-19
«КС»
ТЦ «Московський»
вул. Глінки, 24 (056) 726-53-14
«КС»
ТРК «Mocm-cimi Центр» 
вул. Глінки, 2, (056)790-30-57 
Магазин «Арт-етаж»
(подарункові видання)
пр. Леніна, 11 (2-й поверх) (056)744-55-38
Магазин «КартоГРАФ»
ул.Ленина, 11 (0562)361379
Магазин «Біпокнижник»
вул. Червона Площа, 3 (056)745-10-60
Магазин «Книги»
Ул. Вокзальная, 5 

м. Дніпродзержинськ 
Магазин «Книги» 
вул. Шепетова, 4 

м. Кривий Ріг 
« К С »
лл Горького, 10, 95 квартал (056)404-76-41
Супермаркет «Зпицентр»
ул Бьїкова, 33
Супермаркет «Ашан»
площа 30-річчя Перемоги, 1
Супермаркет «Фоззи»
Вечерний бульвар, 33 

Донецька область 
м. Донецьк 
Магазин «Літера» 
ул Артема, 130 (062) 206-60-98 
Магазин «Бук.іет» 
вул Артема, 160 
Магазин «Читай город» 
вул Артема, 158-Б (062) 258-21-05 
Супермаркет «Амстор» 
пр-т Ильича, 23 
ул Стадионная, З 
ул. Соколинная, 38 
ул. Землянская,10б

ул. Добровольского, 4 
бульвар Шевченко, 41а 

м. Горлівка 
Супермаркет «Амстор» 
ул. Ленина, 60А 
ул. Пересьіпкина, 19 

м. Макіївка 
Супермаркет «Ашан»
автомобільна дорога «Слов’янськ-Донецьк- 
Маріуполь», 114 км. 

м. Маріуполь
«КС»
«Будинок книги» в ТЦ «Браво» 
вул. Металургів, 53 (0629) 41-06-96 

Житомирська область 
м. Житомир 
Магазин «Бібколектор» 
вул. Київська, 19 (0412)472752 
Магазин «Бібколектор» 
вул Черняховського, 12-А (0412)418726 
«КС» в ТЦ «Сатурн» 
вул Московська, 16 
Магазин «Книгоманія» 
вул. Московська, 24 Б (0412) 42-2541 

Запорізька область 
м. Запоріжжя 
Магазин «Емпік» 
пр Леніна, 147(061)270-00-89 
Магазин «Літера» 
пр Леніна, 208
Книжковий супермаркет «Папирус» 
ул Гоголя, 32-32а (061)2226568 
Супермаркет «Зпицентр» 
ул Запорожская, 1в 
Супермаркет «Ашан» 
вул. Запорізька, 16 
Супермаркет «Амстор» 
пр. Советский 13 
ул. Новокузнецкая 41 
ул Чаривна, 74 
ул Бородинская, 24 

м. Бердянськ 
«КС»
вул Леніна, 28/16 
Супермаркет «Амстор» 
ул. Комунаров, 75 

м. Мелітополь
«КС»
пр. Б. Хмельницького, 42 (0619)43-66-94 

Івано-Франківська область 
м. Івано-Франківськ
Магазин «Лтея» 
вул. Незалежності, 18/2 
Магазин «Книгарня Є» 
вул Незалежності, 31 (0342)72-25-02 
Магазин «Дім книги» 
вул. Тичини, 61 
Супермаркет «Зпицентр» 
ул. Ивасюка, 17 

м. Калуш
Магазин «Наш Формат»
вул Грушевського, 50/1 (067)342-11-79



Київська область 
м. Біла Церква
«КС»
вул Гагаріна, 11 (04463)3-50-10 
Магазин «Буквоїд» 
вул. Гагаріна, 8/10 (04463) 5-84-98 
вул Таращанська, 191а, 2 поверх.
Торгова алея 
(04463) 3-90-21 

м. Бровари
«КС» «Будинок книги та медіа» 
вул. Незалежності, 3 (0494)5-50-75 

м. Буча
«КС» «Будинок книги та медіа»
ТЦ «Буча-пассаж» 
вул. Жовтнева, 66а 

м. Славутич
«КС» «Будинок книги та медіа»
Київський квартал, 130 (04479)2-34-13 

Кіровоградська область 
м.^Кіровоград

вул. Карла Маркса, 51 (0522)35-20-16 
Магазин «Українська книга» 
вул В Чорновола, 46 

Луганська область 
м. Луганськ 
Магазин «Літера» 
вул. Сосюри, 137 
Магазин «Знання» 
вул. Володарського, 59 
Магазин «Глобус-книга» 
вул. Радянська, 58 
Магазин «Хороші книги» 
вул. Челюскінців, 6 (0642) 71-81-40 

Волинська область 
м. Луцьк 
Магазин «Знання» 
пр. Волі, 41 
Магазин «Книги» 
вул. Конякина, 37а 
Магазин «Дім книги» 
вул. Медведєва, 13
Магазин «Волинська обіасна друкарня» 
лр. Волі, 27 (0332)24-41-73 

м. Володимир-Волинський 
«Культурний центр Є» 
вул Ковельська, 6 (0334) 22-19-57 

с. Липини 
Супермаркет «Зпи центр» 
вул Окружна, 37 

Львівська область 
м. Жидачів 
Магазин «Українська книгарня» 
площа Свободи, 5 

Миколаївська область 
м. Миколаїв 
Магазин «Емпік»
ТЦ «Магелан» . . . .
пр. Героїв Сталінграда, 13 (0512) 67-48-34 
«КС» «Кобзар»
пр. Леніна, 122 (0512)55-20-51 
«КС»
«Молода гвардія» _  ^  
вул Радянська, 3 (0512)35-12-86

м. Кременчук
Супермаркет «Простір» 
пр. 50-річчя Жовтня, 96 
Супермаркет «Амстор» 
вул. халаменюка, 7 
Одеська область 

м. Одеса 
Магазин «Літера»
ТЦ «Афіна» 
пл. Грецька, 3/4 
«КС»
вул Черняховського, 1А (048)78-57-240 
«КС» «Будинок книги та медіа» 
вул Люстдорфський шлях, 140 В (048)785- 
67-07
«КС» «Будинок книги та медіа» 
вул. Буніна, 33 (0482)32-17-97
«КС»
вул. Новосельского, 60 (048)728-81-33
«КС»
вул. Преображенська, 4 (048)711-61-27 
«КС» «Дім книги»,
вул Дерибасівська, 27; (048) 722-47-99 
Магазин «Емпік»
вул Дерибасівська, 14 (0482)35-84-04(05) 
Магазин «Книжкова казка» 
вул. Академіка Глушко, 16 (048)249-47-56 
Магазин «Горизонт»
Люстдорфська дорога, 54 (048)766-82-65
« КС»
вул. Дерибасівська, 18 (048) 743-02-10 
Супермаркет «Зпицептр»
99, Таирово 

м. Іллічівськ 
ТЦ «Іллічівський» (Юнга) 
вул Леніна, 35 
« К С »
вул Леніна, 16 (04868)40-5-95 
Магазин «Книгарня»
Центральний універмаг 
вул. Леніна, 19 (04868)6-25-80 

Полтавська область 
м. Полтава 

Супермаркет «BcjIuku кишеня» 
вул Ковпака, 26 
Магазин «Емпік» 
вул Ковпака, 26 (053)261-56-68 
«КС» «Будинок книги та медіа» 
вул Шевченка, 29 (0532)61-26-76 
«КС» «Будинок книги та медіа»
T U  «Київ»
вул Зенківська, 6/1 а (0532)51-12-90 
Супермаркет «Зпицентр»
Київське шосе, 41 

м. Кременчук 
Супермаркет «Простір» 
пр. 50-річчя Жовтня, 96 
Супермаркет «Амстор» 
вул. Халаменюка, 7 

Рівненська область 
м. Рівне
Магазин «Буква-ТОР» 
пр. Миру, 16 (0362)620-465 
Магазин «Знання» 
майдан Незалежності, 5



м. Острог
Магазин «Острог»
вул Незалежності, 20/3 (036)543-03-41 

м. Севастополь 
Супермаркет «Атриум»
ТЦ «Муссон», 2 зтаж 
ул Вакуленчука, 29 
Магазин «Солнечньїй»
Пр Генерала Острякова, 80 (062) 473183 

Сумська область 
м. Суми
Магазин «Книго іюб» 
пл Петропавлівська, 50 
Магазин «Емпік» 
вул Кірова, 8 (0542)77-03-47 

Тернопільська область 
м. Тернопіль 

Супермаркет «Сільпо» 
вул. Текстильна, 28А 
Супермаркет «Сільпо» 
вул. Живова, 15а 
Магазин «Ярослав Мудрий» 
вул. Руська, 19 (0352)52-45-06 
Магазин «Підручники і посібники» 
вул. Грушевського, 23 (0352)25-86-00 
Мережа магазинів «Дім книги» 
аул. Танцорова, 11 8-0352-25-37-62 
вул. Злуки, 37 8-0352-51-06-65 
вул. Й Сліпого, 1 8-0352-43-03-71 
вул Коперніка, 19 8-0352-43-01-39 
Книжкова гуртівня 
вул. Подільська, 44 8-0352-43-42-72 
Мережа магазинів «Книжкова хата»
ТЦ Подоляки, 1 пов. 
вул. Чорновола, 14 0352-522433 
вул Текстильна, 28 ч 0352-477909 
Магазин «Книгарня Є» 
вул Валова, 7-9 (0352) 25-44-59 

Закарпатська область 
м. Ужгород 

Супермаркет «Зпицентр» 
вул. Бабьяка 7/1 
Бовт «Файні книги» 
площ Шандора Петефі, 47 

Херсонська область 
м. Херсон 

« К С »
вул Комунарів, 21 
магазин «Емпік» 
вул Суворова, 22 (0552)22-60-47 
Магазин «Букініст» 
вул Суворова, 8 (0552)392-570 

Хмельницька область 
м. Хмельницький 
«КС»
вул Подільська, 25 (0382) 65-60-73
Магазин «Ерудит»
вул Кам’янецька, 63 (0382)700-31-5
Магазин «Книжка»
ул. Проскуровская, 62 (0382)702165
Магазин «Дім книги»
вул Грушевського, 50 8-0382-704-004
Супермаркет «Зпицентр»
ул. Заречанская, 11/4

Супермаркет «Сільпо» 
ул Маршала Рьібалко, 2-а 

Черкаська область 
м. Черкаси
Магазин «Метро-книга» 
вул. 30-річчя Перемоги, 50 
Магазин «Будинок Книги» 
вул Хрещатик, 200 
Магазин «Світоч» 
вул. Байди Вишневецького, 38 
Супермаркет «Зпицентр» 
ул 30 лет Победь», 29 

Чернігівська область 
м. Чернігів
Культурно-мистецький центр «Інтсрмеицо»
вул. Шевченка, 9 (0462)97-36-28,
(0462)97-36-29
КП «Будинок книги»
пр Мира 45
«КС»
пр Миру, 19(0462)67-51-72 

м. Ніжин
Магазин «Масква»
вул Воздвиженська, 4/1 (0463)12-01-04 
Магазин «Освіта» 
пр Леніна. 2 

м. Чернівці
Магазин «Наука»
вул. Заньковецької, 4 (0372)52-59-35 
«КС» «Будинок книги та медіа» 
пр Незалежності, 90 (03722) 3-42-70 
«КС» «Будинок книги та медіа» 
пл. Соборна, 1 (0372) 52-00-19 
Магазин «Українська книга» 
пл Центральна, 10 (0372) 58-55-58 
Магазин «Лучаферул» 
вул О Кобилянської, 39 
Магазин «Здоров'я»
вул О Кобилянської, 25 (0372)522-444 
Магазин «Букініст» 
вул. Головна, 31 (0372)526-463 
Магазин «Художня книга» 
аул. О Кобилянської. 37 (0372)526-005 
Книжкова мережа «Книги» 
вул. Кафедральна, 2, 
корп. № 14 ЧНУ 
(Чернівецький нац. ун-т) 
вул Університетська, 19, 
корп. № 2 ЧНУ 
вул Коцюбинського, 2 
корп №5 ЧНУ 
вул Л Українки, 23, 
бібліотека ЧНУ 

Інтернет-магазини 
www petrovka com ua 
(044)3511052 
AKmyajibHuii український 
інтернеш -магазин 
www nashformat ua 
(044)273-29-17 
www yakaboo ua 
(044)5377237
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