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Наш читачу!

  „Гонкі-тонк” – термін, який в архітектуру 
приніс один із основоположників її постмодер-
ністичного періоду Роберт Вентурі. Він був вели-
ким пропагандистом відкриття архітектури для 
звичайних людей і пристосування її до народ-
но-базарних естетичних потреб. Він пропагував 
архітектуру неелітну, плюралістичну і, переду-
сім, – забавну, чи, як ще її називають, – архі-
тектуру „гонкі-тонк”. Гасло модерністів „Less is 
more” (менше є більше) Вентурі іронічно пере-
іначив на „Less is a bore” (менше є нудота). 

Та все ж, якщо наприкінці 60-х років мину-
лого століття думки та провокації Вентурі були 
оригінальними і насправді важливими, то сьо-
годні доречність використання на малому про-
сторі різного роду символів, стилів і значень 
у будівничому бумі сучасності є під великим 
знаком запитання. Чимраз частіше б’ють фахів-
ці на сполох, закликаючи дотримуватися бодай 
мінімальних правил. Особливо це стосується те-
риторій Центральної та Східної Європи, де після 
десятиліть стагнації ми стали ненаситно-жадіб-
ними до всього і вся. 

В рубриці Тема пропонуємо вашій увазі кілька 
цікавих статей, автори яких порушують питан-
ня, пов’язані з архітектурою та урбаністикою 
останніх років. Серед іншого це статті празького 
архітектора Томаша Віха „Постсовєтська архі-
тектура”; редактора „Архітектурного вісника”, 
що виходить у Львові, Романа Франківа „Архі-
тектурні трансформації в обіймах 5-го елемен-
ту” про цікаві інтерєри в новобудовах Хмель-
ницька; Юрка Іздрика про „архітектурний да-
даїзм української провінції” та „Warhol City” 
Мартина Цуб’яка про цікавий урбаністичний 
проект у місті Михайліві. Цікавою для вас може 
видатися й розмова Наталії Космолінської з укр-
аїнським архітектом Ларисою Болтрушевич.

Як своєрідні порівняння подаємо інформацію 
про український архітектурний модерн і його 
представників, які ще сто років тому пропагува-
ли (та власноруч реалізовували) використання 
в архітектурі народних традицій, проектуван-
ня міст і районів з турботою про справжній ком-
форт для мешканців. Ще тоді вони усвідомлюва-
ли те, до чого століттями пізніше доходимо й ми, 
а саме, – що архітектура є дуже важливою час-
тиною нашого культурного і мистецького світу, 
яка на відміну від книг чи театру оточує щодня 
і щохвилини.

Коли золоті куполи 
стають ненависними...

 
Один із польських рецензентів „охрестив” ці мос-

ковські популярно-наукові видання „курйозними”. 
Дослідник архітектурних пам’яток Російської імперії, 
Кіріл Сокол (частково у співавторстві з громадяни-
ном Польщі Александром Сосною) видав три моно-
графії, присвячені слідам російської присутності на 
польських теренах. 

„Російська Варшава”, „Куполи над Віслою. Право-
славні церкви у центральній Польщі в 1815−1915 
роках” та „Століття в камені й металі. Російські 
пам’ятники у Польщі в 1815−1915 роках” викликали 
неабиякий інтерес не лише серед знавців архітектури. 
Кажуть, що перше російськомовне видання „Російської 
Варшави” (2002) швидко розійшлося саме в Польщі. 
Тож видавець, московське видавництво „Синергия”, 
вловивши кон’юнктуру, не забув і про польськомов-
ного читача. А нещодавно у друкарні православного 
Супрасльського  монастиря Польської автокефальної 
православної церкви побачив світ польський переклад 
„Російської Варшави” (Kirył Sokoł, Rosyjska Warszawa, 
przetłumaczył i uzupełnił Aleksander Sosna, Białystok 
2006, druk i oprawa: Drukarnia Monasteru Supraskie-
go). Нині у Польщі усі ці три путівники можна надибати 
у книгарнях російської та православної книги. 

Гарно видані монографії викликають змішані по-
чуття. З одного боку — інформаційно насичені, ба-
гато ілюстровані — вони є своєрідною енциклопедією 
російських архітектурних пам’яток у Польщі. Старі 
поштівки, якими щедро доповнено текст, не можуть 
не бентежити. Нині важко повірити, що в духовному 
серці Варшави, на площі, де відбулося не одне Бого-
служіння за участю Папи Римського, ще до 1920-го 
височів грандіозний православний собор Олександра 
Невського; не вкладається в голові й те, що обриси 
православних храмів мали кілька відомих столичних 
костелів. Більше того, будинок Польської академії на-
ук також увінчувала церковна маківка у московському 
стилі. Назагал упродовж XIX та на початку XX століть 
у польській столиці було зведено... 40 православних 
церков і „церквушек”. Незліченними російськими 
церквами, імперськими пам’ятниками (найчастіш ца-
рям) всіяні були всі ті польські терени, які понад 100 
років належали Росії.
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Гортаючи сторінки московських та 
супрасльського видань, не можна не 
зауважити ностальгії, якою переткано 
канву розповіді про часи російсько-
го панування у Польщі. Власне оце 
і є той зворотний бік медалі. Дивля-
чись крізь великоруські окуляри на 
історію польсько-російських взаємин, 
вкарбованих у камені й металі, автор 
підсовує читачеві думку про культурну 
місію царату в країні над Віслою. 

Якщо сліпо йти за авторовою логі-
кою, треба б зробити висновок про 
чорну польську невдячність. Царі ж бо 
полякам дорожезні церкви й постаме-
нти будували, а ті, змовники й теро-
ристи, замахи на вельможних осіб 
влаштовували, ремствували й уперто 
вулиці та магістралі, названі по-росій-
ськи, на польський манір переінакшу-
вали. Словом, скільки вовка не годуй, 
він усе в ліс дивиться. 

Втім, попри все, треба віддати на-
лежне московським путівникам, де 
особливо наголошено на драматичній 
долі російської сакральної архітектури 
в міжвоєнній Польщі. Чимало церков 
та майже всі імперські пам’ятники зни-
щено, як нагадування про ненависний 
московський гніт. У Варшаві з сорока 
православних святинь переробок та 
знищення уникли... дві. Тож вникливий 
читач, який відкладе набік „російські 
скельця”, матиме багатий матеріал 
для глибокої рефлексії. Про яке сіяння 
духовного може бути мова у випадку 
силоміць насаджуваних чужих куль-
тури та релігії? Чи треба дивуватися, 
що деякі з монументальних споруд, 
котрі будувалися „на століття”, не 
простояли навіть кілька років? Про 
що саме йшлося російським генера-
лам, які опікувалися спорудженням 
монументальних храмів на найпре-
стижніших площах польських міст? Чи 
ж би про духовне? Навряд чи. Мабуть 
це розумів і духовним зором бачив 
славетний російський містик, священик 
Іоан Кронштадський, який незадовго 
перед вибухом Першої світової брав 
участь в освяченні варшавського со-
бору Олександра Невського. Цей, 

шанований у Росії святий, сказав тоді, 
що храм стоятиме недовго, мовляв, 
піде з Польщі Росія, не стане й цієї 
церкви. Так сталося. Символ торже-
ства самодержав’я та православ’я 
почали розбирати вже у 1920-му, 
саме тоді, коли під стіни Варшави 
підходила совєтська армія. Кажуть, 
поляки не хотіли, аби сяйво церковних 
бань заохочувало більшовицьку орду 
до штурму. Парадоксально, що бойо-
вого духа безбожників мав би піднести 
вигляд... церков. Та чи у випадку Росії, 
— чи то царської, чи то більшовицької, 
а чи теперішньої путінської, — думка 

про єдність імперських амбіцій і право-
слав’я позбавлена змісту?

Коментуючи появу російських путів-
ників по „російській” Польщі, варшав-
ський історик Лєшек Закшевський 
робить висновок, що це протилежний 
до польського погляд на історію росій-
сько-польських стосунків. Більше того, 
„Російська Варшава” — черговий 
доказ того, що два народи належать 
до різних цивілізацій — латинської та 
візантійської. Зате ця книга „добре 
пояснює, чому в Росії ніколи не було 
демократії й, очевидно, не буде”.

 Ростислав Крамар, Варшава
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Володимир Січинський народився 
24 червня 1894 року в Кам’янці-По-
дільському в родині священика, однак 
майже ціле творче життя йому дове-
лося прожити на чужині. Архітектур-
ну освіту він здобув в Інституті цивіль-
них інженерів у Санкт-Петербурзі, при 
якому вже від 1902 року діяла студент-
ська організація „Українська грома-
да”, спрямована на вивчення й про-
пагування українського стилю в архі-
тектурі. Починаючи з 2-го курсу, моло-
дий студент почав проектувати будівлі 
в стилі українського модерну: житлові 
будинки, школи та громадські споруди. 
Після закінчення інституту в 1917-му 

він переїхав до Київа, де брав активну 
участь в заснуванні Українського дер-
жавного інституту архітектури, але 
основну свою увагу спрямував на охо-
рону пам’яток української архітектури.

Після окупації Києва більшовика-
ми, Січинський переселився до рідного 
Кам’янця-Подільського, що ненадовго 
став столицею Української Народної 
Республіки. Тут, на посаді архітекто-
ра шкільного будівельного відділу, він 
дбає, аби нові шкільні будинки будува-
лися в українському стилі і сам займа-
ється проектуванням. 

Архітектурні експедиції
З травня 1919-го по липень 1920-

го Січинський у складі Української Рес-
публіканської Капели здійснює тріум-
фальну подорож країнами Централь-
ної та Західної Європи, під час якої 
пізнає європейську архітектуру. Піс-
ля розпаду Капели він переїжджає на 
Закарпаття, пізніше – у Львів, звідки 
здійснює кілька експедицій з вивчення 
народної архітектури. На замовлен-
ня львівської „Просвіти” він виготовив 
проект взірцевого сільського будинку 
культури, за яким згодом було побудо-
вано кілька читалень „Просвіти”. Ко-
ли в 1923-му його звільняють з Львів-
ської Української академічної гімназії, 
руку допомоги подає професор Дми-
тро Антонович, який запрошує Січин-
ського до Студії українського пластич-
ного мистецтва в Празі на посаду ви-
кладача. Тут він готує до друку спе-
ціальне число престижного чеського 

часопису „Umění Slovanů”, повністю 
присвятивши його українській архітек-
турі. Наступного року в подібний спо-
сіб він представив найновішу україн-
ську графіку. 

Тоді ж Січинський створив проект 
п’ятизрубної дерев’яної церкви і видав 
дві вагомі наукові праці: „Дерев’яні 
дзвіниці і церкви Галицької України 16-
19 ст.” та „Архітектура в стародру-
ках”. Значний розголос серед україн-
ців і чехів мала його книга „Стилі”, ви-
дана в Празі 1926 року. В ній автор на 
двадцятьох таблицях подав 283 влас-
них рисунків визначних пам’яток світо-
вої архітектури. Крім цього в різні часи 
Січинський викладав у Високому пе-
дагогічному інституті ім. Драгомано-
ва, Українському вільному університеті 
в Празі, Українському технічному гос-
подарському інституті в Подєбрадах, 
а також в Українській реальній гімна-
зії Ржевниць та Модржан. Згодом Сі-
чинський починає ґрунтовно дослі-
джувати архітектуру Східної Словач-
чини, Закарпатської України та Гали-
чини. Перша його розвідка написана 
на підставі результатів цих експедицій 
– „Бойківский тип дерев’яних церков 
на Карпатах” з’явилася на сторінках 
„Записок НТШ” 1927 року. Через рік 
там же було опубліковано його розвід-
ку „Будівництво міста Потилича”, а ще 
через рік – обширну працю „Сутків-
ська твердиня”. Особливо плідними 
були його подорожі Маковицею, що 
на Пряшівщині. Він дослідив буквально 
кожну з 39 дерев’яних церков регіону. 
Результатом стала книга „Дерев’яне 
будівництво на Маковиці” (Sičynskyj 
V. Dřevěné stavitelství na Makovici // 
Národopisný věstník Československý. 
– Praha 1937–1939), яка глибиною 
і всебічністю дослідження залишаєть-
ся неперевершена донині. Неподалік 
села Зборів він відкрив надзвичайно 
цінну споруду – ренесансну каплицю-
пам’ятник з 1590 року, про яку до то-
го часу публікувалися лише принагід-
ні, часто неточні згадки в угорській та 
польській літературі. Січинський дово-
дить, що пам’ятник побудовано влас-
ником Маковицького замку Іваном 
Острозьким, сином магната Констан-
тина Острозького. 

В монографії „Архітектура міста 
Бардієва” (Львів, 1931) Січинський 
наводить першу згадку про Бардіїв, 
яка, на його думку, знаходиться в По-
чатковому руському літописі, де зазна-
чено, що 1241 року галицький князь 
Данило пішов „із Угрів в Ляхи на Бар-
дуїв”. На жаль, уточнення Січинського 
не знайдемо навіть у таких поважних 
словацьких довідниках, як „Encyklop-

Володимир Січинський 
як архітектор та дослідник 
українського будівництва
Володимир Січинський відомий передовсім 
як історик, автор знаменитої монографії 
„Чужинці про Україну“(Львів, 1938). Знають 
його і як етнолога, мистецтвознавця, графіка 
та громадського діяча. Та найменш відомий він 
як архітектор, хоча архітектура була одним із 
найбільших його зацікавлень, про що свідчать 
і 62 архітектурні проекти, що зберігаються 
в архіві родини Січинських. 

Церква в Михайлівцях побудована 
за проектом В.Січинського 1934

Т е к с т  т а  ф о т о :  М и к о л а  М у ш и н к а ,  П р я ш і в
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edia Slovenska“ та „Encyklopаedia Be-
liana“. В них і далі твердиться, що най-
давніша письмова згадка про Бардіїв є 
з 1247 року. 

Підсумком двадцятирічного дослі-
дження дерев’яної архітектури Кар-
патського регіону стала 216-сторінко-
ва монографія Січинського „Dřevěné 
stavby v Karpatské oblasti“ („Дерев’яні 
будівлі Карпатського регіону”), що її 
видав Слов’янський інститут у Празі 
(1940). Це й досі неперевершена на-
укова праця про дерев’яні церкви За-
карпатської України, Східної Словач-
чини та галицької Лемківщини. В ній 
автор уперше подав всебічний аналіз 
народної архітектури трьох етногра-
фічних груп – гуцулів, бойків та лемків 
– у загальнослов’янському контексті. 
На відміну від інших дослідників, Січин-
ський не обмежився лише дерев’яними 
церквами, а піддав комплексному ана-
лізу житлові будинки, господарські 
споруди, громадські будівлі та міські 
будови. Вагомим є ілюстративний ма-
теріал монографії: карта регіону із за-
значенням типу дерев’яної церкви кож-
ного села, 140 малюнків та ілюстра-
цій, іменний і географічний реєстри, та 
бібліографія.

На замовлення Йосифа Сліпого Сі-
чинський пише монографію про ар-
хітектуру Церкви св. Юра у Львові. 
1942 року за працю „Архітектура Ка-
тедри св. Юра у Львові” Володимиру 
Січинському було присвоєно звання 
професора історії мистецтва.

Та найбільшим досягненням Січин-
ського в галузі дослідження історії 
української архітектури є перші два то-
ми (із шістьох запланованих) „Історії 
українського мистецтва” (Нью-Йорк, 

1956). В першому томі автор подав 
історію української архітектури від 
найдавніших часів до середини ХХ ст. 
В другому – на 64 таблицях подано 
300 рисунків пам’яток архітектури. 
Це перша монографія такого харак-
теру в українському мистецтвознавстві 
взагалі. На жаль, в Україні вона й досі 
майже невідома.

Залізобетонні 
конструкції куполів

Найвизначнішим архітектурним тво-
ром Січинського вважається монастир-
ська церква Сошествія св. Духа в Ми-
хайлівцях, збудована на замовлення 
отців Редемптористів східного обряду 
в давньоукраїнському стилі (11-13 ст.). 
Це великий храм на 2000 місць – най-
більша церква східного обряду в Кар-
патському регіоні. При зведенні купо-
лів Січинський вперше у Центрально-
Східній Європі застосував залізобе-
тонну конструкцію. Церква має цен-
тральне планування з п’ятьма банями, 
з яких центральна опирається на чоти-
ри легкі залізобетонні пілони. З церк-
вою гармонізує висока вежа-дзвіниця, 
відокремлена від храму. Іконостас роз-
мальований закарпатоукраїнським ху-
дожником Йосифом Бокшаєм. Другим 
храмом на Пряшівщині, збудованим 
за проектом Володимира Січинсько-
го була Церква Покрови Богородиці 
в селі Нижній Комарник. Це дерев’яна 
церква, яка повністю відповідає стиле-
ві сакральної архітектури Карпатсько-
го регіону. 1939-го року за проектом 
Січинського розпочалося будівництво 
двох греко-католицьких церков у ко-
лишній Югославії – в Бєлграді та Вер-
басі. Характерно, що всі ці церкви Сі-

чинський будував у часи, коли в Укра-
їні сакральна архітектура програмно 
і планомірно нищилася. 

Живучи в Празі, Січинський вигото-
вив і реалізував кілька проектів світ-
ських будинків, з яких найвдалішими 
вважаються вілла д-ра Ганьківського 
в Коломиї (1935), його ж літня сади-
ба в Карпатах (1936), вілла Вагилеви-
ча в Хусті (1938) та вілла  Сокальсько-
го в Празі (1941).

В часах Протекторату німецьке ґес-
тапо арештувало Січинського і майже 
півроку протримало в тюрмах Пра-
ги та Берліна. До Праги він повернув-
ся з підірваним здоров’ям. У квітні 
1945-го, не чекаючи „визволителів”, 
він із сім’єю виїхав в американську зо-
ну Німеччини а звідти, 1949-го, – до 
США, де вже в 1951-му проектує вну-
трішнє обладнання римо-католицько-
го готичного кафедрального костелу 
Пресвятої Трійці в Ньюварку. В США 
він проектував також церковні ін-
тер’єри, причому декілька з них реалі-
зував разом із сином Ярославом, який 
після смерті Січинського завершив те, 
чого батько завершити не встиг.

Володимир Січинський помер 
25 червня 1962 року. Поховано йо-
го на Українському цвинтарі в Баунд 
Бруку. В 1989-му, за проектом сина-
архітектора Ярослава Січинського на 
могилі батька встановлено пам’ятник 
у формі стилізованого купола церк-
ви, всередині якої світить „Сонце По-
ділля”, виковане з бронзи. Бібліотеку 
та багату рукописну спадщину  пере-
дано Інститутові українознавчих сту-
дій Гарвардського університету, де ма-
нускрипти й досі чекають на свого до-
слідника.

Церква у Нижньому Комарнику
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Коли я вперше почула Сергія в теле-
фонній розмові, була здивована. Ось 
розмовляє зі мною польською людина 
з абсолютно іноземним прізвищем, 
але без сліду акценту. Моє здивування 
поглибилося, коли я познайомились із 
Сергієм особисто й дізналася, що він 
почав учитися польської мови лише 
кілька років тому. Але саме такий 
і був Сергій: якщо йому на чомусь за-
лежало, він робився перфектним, до 
болю заанґажованим і цілком… не до 
витримання.

Україна
Сергій Маковей народився 1958 

року в Івано-Франківську. Мешкав у 
Чернівцях, пізніше – в Києві. Студіював 
телевізійну режисуру в Київському 
університеті театру, кіно і телебачення 
ім. Карпенка-Карого. В Києві ж робив 
свої перші професійні кроки. В 1983-
му почав працювати на Українському 
телебаченні ведучим програми „П’ять 
хвилин на роздуми”. Між іншим у ній 
транслювалося й закордонну музику, 
що в ті часи потребувало бодай від-
чайдушності. Сергій був співавтором 
і режисером більшості сюжетів. Співп-
рацював він з литовським та естон-
ським телебаченням, режисеруючи для 
них театральні вистави та пантоміму. 
Він був зацікавлений кожним проявом 
мім етичного, та й не лише міметичного 
мистецтва: від телевізійного репортажу 
чи документального фільму до театру 
й фотографії. 1987-го Маковей са-
мотужки організував у Києві балетну 
трупу, з якою підготував вистави 
„Divertismento” й „Гра”. Він мав також 
індивідуальні фотовиставки в Москві 
і Талліні. Багатьма роками пізніше, вже 
у Варшаві, інспірований творчістю ви-
датного українського художника Оле-

га Дергачова, взявся видавати книги 
з мистецтва.

Разом із Сергієм у Київському уні-
верситеті студіював відомий нині поль-
ський режисер і телепродюсер Ірек 
Добровольський. Сергій вирішив їхати 
до Польщі – для громадянина СРСР це 
був майже Захід. 

Польща
Іреку Добровольському вдалося за-

просити Сергія до Варшави. Це було 
непросто, позаяк у радянські часи 
приватне запрошення не вважалося 
підставою для видачі закордонного  
паспорта. Довелося подбати про офі-
ційне запрошення від Варшавського 
Театру ТБ. Це був рік 1990-ий. Згодом 
Сергій почав виїжджати до Польщі 
частіше й надовше. І коли з’явилися 
реальні можливості фахової саморе-
алізації, Сергій залишився в Польщі. 
На початках співпрацював з прогр-
амою „Обсерватор”. Для „Обсерва-
тора” зважився на неймовірне: в дні 
радянської військової інтервенції він 
подався в Литву, щоб узяти інтерв’ю 
в омонівців, які окупували телевізійну 
вежу. У відзнятому матеріалі є надзви-
чайна сцена, де Сергій наближається 
до вартового і починає з ним розмову 
в такий спосіб, що той замість на місці 
застрелити чи бодай арештувати жур-
наліста, входить з ним у діалог. Сергій 
мав виняткове вміння залагоджувати 
нерозв’язні на позір проблеми. Напри-
клад, тривалий період співпрацював із 
польським громадським ТБ без дозво-
лу на роботу в Польщі. А коли який-
небудь уїдливий функціонер вимагав 
леґітимацію, Сергій випростовувався 
на всі два метри зросту, робив сер-
йозний вигляд і низьким, дикторським 
голосом виголошував номер якогось 

абсурдного формуляра. І це зазвичай 
знімало будь-які претензії. Подібно 
було і з житлом у Варшаві. Іноземці, 
особливо зі Сходу, щоб отримати по-
мешкання в столиці, переходять мало 
не пекельні випробування. Він же без 
помітних зусиль міняв квартири, коли 
була потреба, та ще й перебирав 
варіантами. 

Після „Обсерватора” Сергій співп-
рацював із Редакцією публіцистики 
польського ТБ. 1992 року відзняв до-
кументальний фільм для Військової 
редакції „Армія України”. Стрічка 
була знята після отримання Україною 
незалежності і представляла українські 
збройні сили  як армію суверенної 
держави. 

Комусь потрібен режисер?...
1993 року Сергій став аплікантом 

Школи суспільних наук ПАН у Вар-
шаві. Збирався писати докторську на 
тему мультимедійного мистецтва. Для 
Польського телебачення знімав чер-
гові документальні фільми (зокрема 
про сумнозвісне Біле Братство). На 
приватне замовлення розпочав пра-
цю над фільмом „Люрики”. Це мала 
бути розповідь про відому українську 
фотографічну школу. Сергій записав 
інтерв’ю із найвидатнішими її пред-
ставниками: Борисом Михайловим, 
Олександром Суприною, Романом 
Пятковським, Ігором Чурсіним та інши-
ми. Фільмом зацікавилися німці. Хотіли 
навіть купити стрічку, але поставили 
певні вимоги. Сергій не погодився на 
них. Він був абсолютно безкомпро-
місний і певний своєї артистичної рації. 
Жодні розмови, жодні переконування, 
жодні фінансові санкції не могли помі-
няти його рішення. Він розірвав договір 
з продюсером і продовжив завершу-

Сергій був захоплений Параджановим. Колись, 
розмірковуючи про „Тіні забутих предків”, 
замислився й раптом сказав: „Знаєш, про 
що думали гуцули – засипані снігом, сидячи 
тижнями на високих галах? – Я знаю. Вони 
думали про смерть.” Це було одне з тих його 
висловлювань, що відчувалися як мурашки по 
шкірі. Бо Сергій мав передчуття смерті. Він 
думав про неї, як ті гуцули.

IN MEMORIAM: 
Сергій Маковей (1958�1997)
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вати фільм самотужки. Знову дали зна-
ти про себе його організаційні таланти. 
Сергій зібрав до роботи цілу юрбу лю-
дей, які різними мовами, безкоштовно, 
писали  йому коментарі для фільму 
або перекладали діалоги персонажів, 
а до того – цілу юрбу інших людей, які 
різними мовами, теж безкоштовно, ці 
коментарі та діалоги начитували. Не 
кажучи вже про те, що записувалося 
все це в монтажній саме того продюсе-
ра, з яким Сергій нещодавно розірвав 
стосунки. Записувалося, зрозуміло, 
також задурно.

Однак документальне кіно не за-
спокоювало його творчих амбіції. Він 
мріяв про художні фільми. Довший час 
носився зі сценарієм, який написав ра-
зом з Лесем Подерв’янським. Це була 
фантастична розповідь на основі кла-
сичної української казки „Кривенька 
качечка”. Нею зацікавився було Театр 
ТБ, однак до реалізації не дійшло. Піз-
ніше Сергій пробував запропонувати 
цей сценарій як проект художнього 
фільму. Також без успіху.

Для Сергія почалися скрутні часи. 
В Польщі ніхто не цікавився Україною, 
а всі творчі ідеї Сергія були пов’язані 
саме з нею. Нині, після Помаранчевої 
революції та вибуху моди на Україну, 
він, певно, зробив би велику кар’єру. 
А тоді ходив від одного телевізійного 
начальника до другого. Колись сумно 
сказав, що почувається, як аквізитор, 
що стукає в кожні двері з питанням: 
комусь потрібен режисер? Ситуації 
не полегшувала навіть його життєва 
постава. Сергій був дуже відкритий для 
людей, на яких йому залежало, і зовсім 
неприступний для тих, хто не відповідав 
його інтелектуальним вимогам або не 
поділяв його системи цінностей. 

Останнім задумом Сергія була муль-
тимедійна вистава „Наслідки”. Одним 
з елементів сценографії мала бути 
могила з вінком і стрічкою, на якій на-
писано: „Я жив і кохав – Сергій Мако-
вей”. Цю стрічку він привіз з України. 
Часто говорив про свою смерть, але 
ніхто з нас, його приятелів, навіть не 
думав, наскільки ці слова виявляться 
пророчими, і як швидко це пророцтво 
здійсниться. 

Сергій Маковей помер 3 січня 1997-
-го року. Смерть спричинив витік 
отруйного газу із несправної системи 
газопостачання. 

Сергій був особистістю надзвичайно 
цікавою, складною і контроверсійною. 
Він з’явився між нами, як кольоровий 
птах. А пізніше – як кольоровий птах 
– відлетів, залишивши нам сірий світ.

13 „зекономлених” хвилин – 
українських на польському ТБ

Дискусії щодо кондиції української громади в Польщі, спричинені недавнім 
відзначенням 50-ліття організованого життя українців у повоєнній польській 
державі, може б і самі собою вщухли, якби не... телевізор. Під завісу 
2006-го до тих прикрощів, які цієї осені дошкуляли українцям, додалася ще 
одна – обіцянка „прикрити” єдину загальнодержавну україномовну теле-
передачу. Нагадаю, що впродовж останніх місяців острівцями українства 
у польському морі лихоманило: згорів унікальний дерев’яний храм у Коман-
чі, за невідомих обставин зайнялася українська школа в Бартошицях, якісь 
зірвиголови облили фарбою пам’ятник Шевченкові в Білому Борі, а незнані 
безбожники обікрали церкву в Круклянках. Насамкінець керівництво Третьої 
програми Польського громадського телебачення прийняло рішення про 
зняття з телеефіру україномовних „Теленовин” (з січня 2007). Мовляв, теле-
бачення комерціоналізується, то й „нема місця” на некомерційну передачу, 
яка транслюється щодватижні по 13 хвилин.

Очевидно, що кожна з вище перелічених неприємностей мала неабиякий 
резонанс серед українства. Та згрішив би проти істини той, хто намагався 
б звинуватити українців в якійсь істеричній, нерозважній реакції на цей просто 
фатальний збіг обставин. Витівки марґіналів, там, де вони мали місце, ніхто й 
не збирався трактувати як антиукраїнські тенденції в Польщі. Тут українство 
продемонструвало зрілість та виваженість, позиція Об’єднання українців 
Польщі – тому підтвердження. 

Далекоглядності й державницького мислення забракло натомість бюро-
кратам із громадського телебачення. Після їх обіцянки закрити „Теленовини” 
не українці, а самі ж поляки звели в один список резонансні події осені 2006-
го, „запечатані” нерозважністю TVP-3. Павел Смолєнський, автор розлогої 
статті „Українці занепокоєні” (Gazeta Wyborcza, 16.12.2006) намагається 
пояснити польському читачеві, чому після усіх отих, в принципі, непов’язаних 
між собою неприємних подій національна меншість може відчувати неспокій. 

Віддаючи належне польським приятелям, які вочевидь усвідомлюють, що 
українське питання в Польщі не від нині є лакмусовим папірцем стану де-
мократії в країні, хочеться все ж висловити переконання, що маємо до діла 
з вельми прикрим, та таки збігом обставин. 

Однодумна реакція української громади на плановану ліквідацію „Телено-
вин” та діяльне солідаризування з українцями багатьох поляків, віриться, таки 
врятує єдину загальнодержавну телепередачу мовою нацменшини. 

Утім, попри всі негативи ситуації, треба також відзначити її... позитиви. 
Справа „Теленовин” стимулювала продовження дискусії про стан і перспек-
тиви української спільноти в країні. Громада, яка зуміла сконсолідуватися 
навколо питання порятунку скромної телепередачі на третьорядному кана-
лі, має шанс вийти з цих осінніх прикрощів більш згуртованою та з новими 
перспективними ідеями. Зокрема й щодо того, яким чином змодернізувати 
загальнодержавні україномовні медіа – газету, в якої неухильно зменшується 
тираж чи телевипуск новин, який можна подивитись у „найзручніший час” 
– в суботу опівдні. Варто б задуматися й про загальнонаціональну радіопе-
редачу, яка надавалася б на таких хвилях, що не вимагала би від охочого 
послухати новини „солов’їною-калиновою” якогось спеціального таланту 
радиста-підпільника. 

Своєю чергою, польські владоможці мали б подумати, як пояснити усілякої 
масті телекомерсантам, що великі досягнення польсько-українського порозу-
міння останніх років – це грандіозна інвестиція в майбутнє самої ж Польщі. 
У порівнянні з нею 13 „зекономлених” хвилин – ніщо. 

 Ростислав Крамар, Варшава

P. S. Коли цей номер УЖ здавався до друку, стало відомо, що організована 
протидія свавіллю телевізійників таки переважила їхнє „комерційне” думання. 
Президент Польського громадського ТБ Броніслав Вільдштейн зустрівся з голо-
вою ОУП Петром Тимою та редактором „Теленовин” Андрієм Вархілом. Шеф 
телебачення запевнив, що „Теленовини” й надалі виходитимуть в ефір, більше 
того – буде можливість дивитись їх у зручніший для глядача час. 
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Як будують сьогодні в Україні?
Сьогодні в Україні є три міста, які ак-
тивно розбудовуються: Київ, Дніпро-
петровськ і Одеса. Дніпропетровськ 
від моменту свого народження – про-
відний промисловий центр, тут завжди 
були гроші, і, відповідно, немає жод-
них проблем з інвестуванням. Одеса, 
яку останнім часом активно намага-
ються перетворити на ділову і рекре-
аційну зону, підживлюється російськи-
ми інвестиціями. Київ, ясна річ, як сто-
лиця, може собі дозволити найбільш 
масштабні проекти – у його розпо-
рядженні фінанси цілої країни. Але 
там водночас є й великі проблеми 
– і стилістичні, і проблема ставлення 
до власного міста. Тому Київ сьогодні 
втратив більшу частину свого архітек-
турного обличчя – того обличчя Киє-
ва, яке всі ми цінували і любили.
 
Мені здається, сьогодні це спільні 
проблеми для всіх регіонів України. 
У Львові відбувається те саме, про-
сто наразі тут не вистачає грошей, 
щоби змінити місто кардинально. То-
му будинки історичної частини біль-
шою мірою вціліли, проте дрібні ар-
хітектурні деталі – столярка вікон, 
дверей, решітки, декор брам, дахи, 
навіть бруківка – все те, що власне і 
створює шарм старого міста, зникає 
ледь не щодня. І це тому, що історич-
не місто Львів і його теперішні меш-
канці – чужі одне одному. Ці будинки 
залишилися у спадок сучасним меш-
канцям Львова від зовсім іншого жит-
тя. І йдеться не тільки про часові па-
раметри. Більша частина сучасного 
Львова – вчорашні мешканці сіл, во-
ни не відчувають і, відповідно, не лю-
блять міста. Львів польський, німець-
кий, австрійський, вірменський, єв-
рейський – їм чужий, вони не мають 
з ним спільного історичного коріння. 
Як наслідок, не відчувають потреби 
і відповідальності його зберігати. 

На жаль, цей брак міської культури 
– загальна риса населення України. 
Якщо ж говорити про його аванґард 
– про архітекторів, то ми всі – діти 
радянського суспільства, це пожит-
тєве тавро і позбутися нам його не 
вдасться. В Україні не було власної 
архітектурної школи. І немає до сьо-
годні. Тому що школу здатна створити 
група однодумців за умови, що вони 
об’єднаються в одну команду і спро-
бують напрацювати єдину систему 
координат формування національної 

архітектури. Тоді буде школа. Сьо-
годні назвати ті процеси, які відбува-
ються у сучасній архітектурі України, 
повноцінною архітектурною школою 
я не можу. 

А є хоча б якісь цікаві приклади: ідеї, 
напрямки чи, може, окремі споруди, 
які б відповідали процесам сучасної 
світової архітектури чи, принаймні, 
рухалися в тому керунку? 
Ні, немає. Справа в тому, що фор-
мування ідей в національному про-

Лариса Болтрушевич:

„Архітектура – це спосіб 
боротьби людства з ворожим 
зовнішнім середовищем”

г о с т і

Архітектор Лариса Болтрушевич (Дніпропетровськ) у розмові 
з істориком архітектури Наталією Космолінською коментує процеси 
і стан сучасної української архітектури. 
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ектуванні наразі не відбувається. Нас 
навчали ремеслу, але нас не вчили 
творчості. Не вчили тому, що архітек-
тура є творчістю дуже багатогранною 
і соціально активною. Сьогодні осно-
вна маса практикуючих архітекторів 
не розуміє, що соціологія може дуже 
суттєво впливати на архітектуру. Не 
розуміє, що психологія може суттє-
во впливати на архітектуру. Не розу-
міє, що урбаністика і містобудування 
– це принципово різні речі. За кордо-
ном урбаністикою займаються, влас-
не, не архітектори, а соціологи. Вони 
досліджують стан суспільних прошар-
ків, їх пріоритетність і впливи на роз-

виток міста. У нас, наразі, такої прак-
тики немає. Нам ще доведеться цьому 
вчитися.

А де ж вчитися, якщо немає школи?
У слові „вчитися” є зворотня частка 
„ся”. Тобто, „вчитися” – це букваль-
но означає „вчити себе”. Найперше 
потрібно навчитися ставити самому 
собі запитання, чому ми робимо не 
так, як це роблять за кордоном і в чо-
му корінь всіх проблем? Звернутися 
до світового і європейського досвіду, 
до уламків власного національного 
досвіду, знищеного і розпорошеного 
зусиллями Жовтневої революції 1917 
року. До спадщини того ж таки нашо-
го земляка Василя Кандінського – од-
ного з ідеологів архітектурної школи 
Баухаузу. Щоправда, сьогодні у нас 
в Україні не видано жодної книги Кан-
дінського чи про Кандінського… 

А в який бік сьогодні рухається світо-
ва архітектура?
Оце щойно завершилася архітектур-

на Бієнале у Венеції, яка відкрито за-
декларувала завершення скульптур-
ного підходу в архітектурі. Функці-
оналізм понад усе. Попередня Біє-
нале пропагувала більш пластичне 
ставлення до архітектурних форм. 
На мою думку, це природній про-
цес пошуку. Сьогодні мінімалізм по-
ставив запитання, але ще не дав на 
нього жодних відповідей. Я особисто 
вважаю, що мінімалізм – це не стиль, 
а, навпаки, стан безсилля. І, як я оці-
нюю ці процеси, ми оце тепер щойно 
завершуємо бавитися в стилістику і є 
на порозі якогось нового, глобально 
інакшого погляду на архітектуру. Це 
– результат інформаційного вибуху. 
Вплив інтернету на людські мізки кар-
динально змінив інтелектуальний стан 
цивілізації. Я не бачу сьогодні в світо-
вій архітектурі якихось активних рив-
ків, радше відбувається жвава пере-
оцінка цінностей. І, можливо, ми вже 
незабаром будемо свідками станов-
лення кардинально, якісно інакших 
поглядів на архітектуру. 

Український стиль має в теперішній 
ситуації тотальної глобалізації всіх 
процесів, в тому числі архітектурних, 
якийсь шанс? Як оце було сто років 
тому, в часи модерну-сецесії, коли 
архітектори використали народну 
українську культуру для формування 
варіанту так званого „українського 
модерну”? 
Звернення до національних кодів 
в архітектурі було властиве всім кра-
їнам, в першу чергу в моменти актив-
них державотворчих процесів. Сьо-
годні процес ідентифікації себе тут, 
в Україні, теж спонукає архітекторів 
звертатися до національної традиції. 
Але, на жаль, українська національ-
на традиція дуже бідна. На мою дум-
ку, архітектура – це один зі способів 
боротьби людства з ворожим зовніш-
нім середовищем: дощем, снігом, і т. 
ін. Водночас вона залежна від існую-
чих в суспільстві технологій. Досить 
м’який український клімат, за винят-
ком хіба Карпат, і м’який будівельний 
матеріал – глина – стали причиною 
того, що Україна не мала фіксованих 
архітектурних об’єктів. Українська 
хата довго не жила. Тому говорити 
про якісь національні стилі, навіть про 
українське барокко чи про україн-
ський модерн, як про самостійні яви-
ща, наразі не можна. Це були корот-
котривалі національні експромти на 
тему стилю. Сьогодні ж, коли у нас 
немає національної школи як такої, 
не йдеться й про якийсь національний 
стиль. Така моя суб’єктивна думка. 

На жаль, українська 
національна традиція 
дуже бідна.  Досить 
м’який український 
клімат, за винятком 
хіба Карпат, і м’який 
будівельний матеріал 
– глина – стали 
причиною того, 
що Україна не 
мала фіксованих 
архітектурних об’єктів. 
Українська хата довго 
не жила. 

С п і л к у в а л а с я  Н а т а л і я  К о с м о л і н с ь к а ,  Л ь в і в
Ф о т о :  а р х і в  
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Межа ХІХ та ХХ століть, як і теперішні 
„нульові роки”, була вкрай буремною, 
щоправда, значно оптимістичнішою. 
Планету жваво оплітали залізничні 
колії, будувалися найбільші в світі 
пароплави, чоловіки у смугастих ком-
бінованих спортивних костюмах 
радісно піднімали гирі. У підвалах та 
університетах визрівали революції, що 
конче мали вивершитися справедли-
вістю для всіх. Людина готувалася під-
корити Всесвіт, а відтак цікавилася не 
лише автомобілем і синематографом, 
а й містикою. Філософи наснажували 
екзальтовані маси вигадливими та 
вольовими концепціями, поети плели 
мелодійні сомнамбулічні міфи, худож-
ники шукали сполучення потойбічного 
естетства, постімпресіонізму та етно-
графічних мотивів, а новітні багатії, 
геть не шляхетського походження купці 
й цукрозаводчики, остаточно стали 
хазяями нового життя, „павуками, або 
ж глитаями”.

Так і народилась архітектура мо-
дерн, у цьому строкатому мурашнику, 
який уперто не передчував запаху 
газів Першої світової. Втома від ар-
хітектурної еклектики (стилізацій під 
будівлі попередніх епох), винайдення 
нових будівельних матеріалів (напри-
клад, залізобетону), краще оволодіння 
матеріалами вже наявними, чергова 
хвиля пошуків „народних джерел”, 
будівельний бум, спроба естетського 
відмежування від комерційної дійснос-
ті, а заразом необхідність комерції 
догоджати – це і є основні чинники 
появи модерну. Найбільше вартих 
уваги пам’яток модерної архітектури 
в Україні – у Чернівцях, Харкові, Льво-

ві, Києві, Одесі – містах, що найпотуж-
ніше зростали на рубежі століть.

Модерн – дуже вибагливий та ви-
шуканий стиль. Багато модернових 
будівель (а також найрізноманітніших 
ужиткових виробів – модерн не оминув 
і дрібні деталі побуту: від дверних кля-
мок до суконь) укриті пластичними й 
плавними, схожими на рослинні, орна-
ментами, несподіваними тваринними 
скульптурами, яскраво-простими плит-
ковими композиціями. Ігри з об’ємами 
будинків, силуетами, фор ма ми вікон 
і дверей, видовжені еркери (балконо-
подібні „додатки” до верхніх поверхів), 
вежі, дещо спрощені й деформовані, 
але по-своєму тендітні прикраси 
робили кожен проект супер-індивіду-
альним. Взірець такої індивідуальності 
українського модерну – київський Дім 
з химерами, власний будинок видатно-
го архітектора Городецького на вулиці 
Банковій. Серед його шалених жаб, 
носорогів, русалок, оленів, видовже-
них вікон та фальшивих колон пере-
хожі традиційно шукають зображення 
крокодила – кажуть, що цей крокодил 
приносить щастя. Цікаво (зважаючи на 
останні перипетії української політики), 
чи видно крокодила з вікон найголовні-
шої установи на вулиці Банковій, тієї, 
що навпроти Дому з химерами?

Модерн – дивовижно раціональний 
стиль. Ті самі опуклі форми, овальні де-
талі та інші естетські штучки за потреби 
перегруповувались так, що виходило, 
наприклад, цілком переконливе при-
міщення якого-небудь заводу, базару 
чи вокзалу. Але в будь-якому, хоч 
найвишуканішому, хоч найпростішому 
будинку в стилі модерн, завжди наго-

лошено внутрішню структуру. Саме від 
модерну йде традиція виділяти під’їзд 
безперервною скляною вертикальною 
смугою (і взагалі, в цьому стилі архі-
тектори добряче погралися зі склом, 
особливо у великих будівлях). Чи не 
кожен поверх, чи не кожна квартира 
або приміщення виділялось або фор-
мою вікон, або іншими архітектурни-
ми деталями. Різні приміщення могли 
мати різну висоту, кардинально різне 
архітектурне вирішення. Недарма од-
ним із найпоширеніших типів будівель 
цього стилю став будинок, на першому 
поверсі якого містяться магазини, на 
другому – якийсь банк чи страхове 
товариство, на третьому, припустімо, 
– апартаменти власника, а на решті 
трьох-чотирьох – квартири на вина-
ймання з різним ступенем комфорту. 
Під банк, під готель, квартиру чи 
особняк наперед прагматично про-
раховували відповідне планування та 
зовнішнє й внутрішнє оформлення.

Умовно й заради зручності деякі 
мистецтвознавці поділяють архітектур-
ний модерн на три течії: декоративний, 
конструктивний та стилізаторський.

Декоративний модерн
Це найпомпезніші будівлі. І вже зга-

даний Дім із химерами у Києві, й роз-
кішна модернова частина львівської 
„стометрівки”, і занедбана чотири-
поверхівка на Думській площі Одеси, 
й будинок із дуже багатим орнамен-
том на розі вулиці Пушкінської та пло-
щі Поезії або колишній будинок швед-
ського консула у Харкові, і „будинок 
із совами” у Чернівцях, і деякі будівлі 
вулиць Лепкого та Незалежності в Іва-
но-Франківську, й багато інших.

Декоративний модерн – це макси-
мально виразні прикраси й орнаменти. 
Улюблений геометричний мотив, „лінія 
краси”, нагадує удар нагайки, звідси 
чарівна звивистість і заокругленість. 
Будинок переповнено або ліпниною 
й розписами, або прикрашальними 
гнутими карнизами, навісами, ерке-
рами, специфічним рустуванням (за-
глиблені смужки у стінах будинків). Так 
на головній вулиці Харкова, Сумській, 
прибутковий будинок, що його спро-
ектував архітектор Диканський, має 
хвилястий верх фасаду (перехожий 
здивовано думає, що й дах цього дому 
має вигляд штормового моря), скуль-
птурну жіночу голову в смисловому 
центрі фасаду та суцільні вертикальні 
смуги. Будинок архітектора Ґінзбурґа 
у сусідньому провулку Грабовського 
прикрашають скульптури хамелеонів 
і риб, а колишній чернівецький готель 
„Брістоль” – закручені лінії, овальні 
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Ці будівлі одразу помітить кожен турист і про-
сто цікавий перехожий. Саме вони зазвичай – 
найгарніша частина українських міст і втілення 
найзагальніших уявлень про Красивий Будинок. 
Банки, садиби, церкви, готелі, вокзали й прибут-
кові будинки початку ХХ століття у стилі модерн 
стали дивовижним поєднанням нестримно-
го польоту фантазії та ділового розрахунку. Хіба 
можна оминути їх поглядом чи пошкодувати на 
них кілька кадрів?

Вишуканий пролог 
негалантного століття
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віконця, вежа із заломом і прикраси, 
схожі водночас на квіти й павичеве 
пір’я.

Полюбляли тодішні архітектори вріз-
номанітнювати й внутрішній вигляд бу-
дівель. Тому коли бачите гарну і розця-
цьковану пам’ятку в стилі модерн – не 
полінуйтеся зазирнути всередину: ймо-
вірно, що під’їзд та інші приміщення ще 
не зіпсували типовими ремонтами, тож 
побачите там якісь скульптури (напри-
клад, шляхетну панну або кажана) 
чи барельєфи, пластичні та хвилясті 
поруччя сходів, орнамент на стінах 
або незбагненно живописну форму 
отворів між сходами.

Цікаво, що, здавалося б, цілком віль-
ний політ експериментів модерну був 
дуже обмежений у кольорах – жодної 
надміру вульгарної рясності, а пере-
важно стримані й гармонійні барви. 
Навіть дуже яскрава шестиповерхівка 
у Києві напроти Будинку Актора має 
сіру флористичну ліпнину й приглуше-
ний колір першого поверху.

Конструктивний модерн
Зовсім не всі пам’ятки модерну 

перевантажені хтиво сплутаними 
прикрасами, розписами та скуль-
птурними композиціями або мають 
дуже вибагливі форми вікон та при-
міщень. Є й інший модерн – не менш 
вишуканий та пропорційний, але 
стриманіший. Будівлі, виразності яких 
досягнуто мальовничими обрисами, 
підкресленням конструкції, великими 
вікнами, ритмікою деталей та особли-
вою роллю рідкісних прикрас, назвали 
конструктивним модерном. Він став 
своєрідним попередником конструкти-
візму – стилю, де геометрія остаточно 
підкорить усі інші форми архітектурної 
виразності, а чи не єдиними прикраса-
ми залишаться „стрічки” вікон.

В Україні саме цей напрямок модер-
ну представлено, мабуть, найширше. 
Серед його пам’яток – садиба „Не-
скучне” у Тростянці (Сумська область), 
Художній музей у Чернівцях, суконна 
фабрика та декілька сусідніх будівель 
у Харкові (зокрема, готель „Москва”), 
майже повністю в цьому стилі забудо-
вано, наприклад, вулицю Хорватську 
у Львові, значну частину центру Ужго-
рода, Одеси та Дніпропетровська.

Чи можна зробити будинок 
пам’яткою архітектури лише завдяки 
вікнам? Можна, якщо ці вікна за-
ймають майже всю площу стін і якщо 
їх зроблено дуже пропорційно, як 
у нинішньому казіно „Спліт” на вулиці 
Енґельса в Харкові. І невеличка вежа 
тільки підкреслює ці „нестримні вікна”. 
А в маленьких будиночках центру Му-

качевого навпаки: стримані звичайні 
вікна, рівне й стандартне рустування 
звертає нашу увагу на нечисленні, але 
яскраві прикраси. Таку архітектуру 
на Західній Україні, за австрійською 
традицією, часто називають сецесією 
(а можна пригадати й іще дві поширені 
варіації назви модерну – „арт-нуво” та 
„юґенд-стиль”).

Промисловий різновид конструк-
тивного модерну використовувався 
для вокзалів, заводів і ринків (якщо 
ж роззирнутися по Європі, то вияв-
ляється, що, наприклад, у Будапешті 
навіть деякі найстаріші станції метро 
оформлено в цьому стилі). Часто 
виходило надто стандартно й мало-
виразно. Але, наприклад, львівський 
залізничний вокзал і його менші „ро-
дичі” в Івано-Франківську та Чернівцях 
вийшли цілком симпатичні. Модернові 
вокзали є настільки поширеним в Укр-
аїні явищем, що навіть ультрасучасний 
і розрекламований новий вокзал 
в Ужгороді, уславлений ще тим, що 
площу коло нього названо іменем 
Кирпи, вже в наш час збудували саме 
в цьому стилі.

Стилізаторський та 
„неоукраїнський” модерн

Багато хто з вітчизняних дослідни-
ків архітектури виділяє самостійний 
стильовий напрямок – „український 
модерн”. Мова про будівлі, позначені 
більшим чи меншим впливом народної 
або барокової української архітекту-
ри. Стандартними проявами такого 
впливу, якщо коротко, вважають тра-
пеційні вікна, специфічний майоліко-
вий орнамент, що нагадує народний, 
та дах, що нагадує етнографічні чи ба-
рокові зразки. Чи досить таких ознак, 
аби говорити про укрмодерн? Адже 
трапеційні вікна є, як мінімум, по всій 
Європі, дахи й орнаменти – теж річ ду-
же відносна. Чи не логічніше називати 
українським модерном увесь модерн, 
наявний в Україні, а вузький стильовий 
прошарок, обмежений трапеціями, 
орнаментом і формою даху, вважати 
просто різновидом стилізаторського 
модерну, стилю, що трансформував 
і химерно заломлював традиційні 
історичні форми? І означити менш 
пафосно й більш локально, наприклад, 
модерном „неоукраїнським”.

Один із перших і найяскравіших 
зразків такого „неоукраїнського” 
стилізаторського модерну – земство 
у Полтаві, нинішній Краєзнавчий му-
зей. Живописна черепиця, майолікові 
плитки з гербами повітових міст, добре 
зважені пропорції зробили будинок ві-
зитівкою Полтави. Цікаво, що втілення 
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Колишнє земство, Полтава

Готель „Дністер”, Івано-Франківськ

Kолишній будинок Гольдберга, Харків

Житловий будинок, Харків

Станіславський вокзал
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цього проекту певний час гальмува-
лось – російська імперська влада 
боялась українського „архітектурного 
сепаратизму”. На околиці тієї ж Полта-
ви збереглася цікава капличка на честь 
візиту царя Миколи ІІ, обрисами схожа 
на давньоруського воїна та оздоблена 
мальовничою плиткою. А от санаторій 
у Миргороді, розтиражований на ети-
кетках мінералки, як з’ясувалося, вже 
знесено – не врятувала ні реклама, 
ні належність до списку пам’яток, що 
охороняються державою. Правда, на-
чебто обіцяють відбудувати наново.

Яскрава будівля в цьому ж стилі 
– колишнє художнє училище в Хар-
кові, на вулиці Червонопрапорній із 
важкою вежею та димарями, великими 
заокругленими вікнами й абстрактно-
орнаментальною плиткою. Стрункіша 
й оздоблена ліпниною колишня будівля 
товариства „Дністер” у Львові (напро-
ти вежі Корнякта), а нинішній „Гранд-
готель Україна” у Дніпропетровську 
справляє мініатюризованими деталя-
ми дещо іграшкове враження. Церква-
мавзолей на місці Берестецької битви у 
Рівненській області авторства Щусєва 
репрезентує переосмислення традицій 
українського бароко – ніби баро-
кові бані сполучаються з незвично 
широким фасадом та візантійськими 
мотивами.

Але стилізації модерну бувають не 
лише „неоукраїнські”. Скажімо, у селі 
Наталівка Харківської області у ко-
лишньому парку маєтку Харитоненків 
є досить унікальна церква: саме при-
міщення храму – це мініатюрно відтво-
рена типова північно-російська церква 
з неприродно збільшеною банею, 
а суто модернова дзвіниця нагадує ра-
кету. Миколаївська церква в Чернівцях 
(дуже пізно збудована, як для модерну 
– 1939 року) нагадує традиційний 
румунський храм, але церковні башти 
з банями наче „скручено”, так що ві-
кна в них не вертикальні, а діагональні, 
тому церкву іноді називають „п’яною”. 
Іще один яскравий зразок стилізатор-
ського модерну – прославлена в пома-
ранчевих баталіях 2004 року ратуша 
міста Мукачевого, ніжно-зелено-синій 
майже карикатурно, але красиво 
трансформований типовий середньо-
вічний палац-замок...

Мало не в кожному місті є ці будівлі, 
більш або менш масштабні та виразні. 
Мандруючи Україною, ви їх удосталь 
надивитеся і або насолодитеся їх ви-
гадливою елеґантністю, або відчуєте 
сліди швидкого, жорсткого й безтурбо-
тного життя, яким воно було сто років 
тому.

Наші міста ростуть хаотично, 
приватні будівлі витісняють 
публічний простір

Картину, яка нам не подобається, ми не купимо. Натомість архітектуру на-
ших міст маємо перед очима щодня. Урбаністичні рішення формують вигляд 
наших міст на цілі десятиліття, якщо не століття.

Є країни, в яких нове будівництво підпорядковане традиції, конвенції і про-
сто добрій поведінці. Там не треба жодних законів. В інших – компактність за-
будови забезпечує чітка регуляція, як наприклад, у Німеччині. Та „лібераліза-
ції” нашої сучасної архітектури, здається, не стоїть на перешкоді ані традиція, 
ані закони. 

Свідомі капіталісти, наприклад, Томаш Батя, мислили комплексно, коли на 
початку минулого століття у Зліні чи в Партизанському будували для своїх пра-
цівників повністю обладнані райони. У міжвоєнній Чехо-Словаччині забудова 
взагалі керувалася суворими правилами державної регуляційної комісії. Так, 
скажімо, у тридцятих роках регуляційний план для району особняків під Славі-
ном у Братиславі чітко вказував, як повинна виглядати огорожа з боку вулиці 
і навіть, як мають засаджуватися городи. Результат виявився вартим уваги.

На думку Богуміла Ковача, який займається урбанізацією на факультеті 
архітектури у Братиславі, ми за останні шістдесят років втратили культурну 
і правову традицію і перестали думати про суспільні справи як про справи, 
за які несемо особисту відповідальність. Найбільш показовими в цьому плані 
є нові спальні райони, де якість публічного простору зазвичай страшенно 
низька. Але це не єдині випадки. Жертвою забудови без візії простору став на-
віть майдан перед президентським палацом. Чи дадуть тепер якийсь результат 
сплановані акції протесту – невідомо.

 „Архітектура і т.зв. „творення місця” однозначно відзеркалює спосіб життя, 
причому сучасна архітектура виразно показує індивідуальність інтересів”, 
– говорить Петер Берушка, заступник голови Словацької Палати архітекторів. 
На його думку, це не трагедія, але повинні існувати зони, які обов’язково під-
лягають певним умовам. 

Прості громадяни і архітектори прагнуть більших можливостей впливати на 
архітектурні рішення, але, скажімо, представники братиславської мерії ствер-
джують, що з приводу нового територіального плану Братислави на наступних 
20 років вони вже отримали майже 1000 приміток. 

Є проблеми і системного характеру – незначні санкції за порушення За-
кону про будівництво, можливість легалізації „чорних” будівель і невизначений 
обсяг змін для будівлі, що можна без спеціального дозволу провести до її за-
кінчення і які будуть додатково прийняті, хоча часто йдеться про зміни суттєві.

До того ж справи Комітетів з питань будівництва у 2003 році перейшли 
з державної адміністрації до самоврядування, в органах якого здебільшого 
бракує компетентних фахівців. З іншого боку – хто і в якому обсязі має пра-
во змінювати конкретну архітектуру, яка має конкретного автора? Та все 
ж в архітектурі, передусім, якщо йдеться про зону з пам’ятками архітектури, 
чіткі правила необхідні. 

Словацька Палата архітекторів на архітектурних конкурсах перевіряє 
коректність умов, і ті проекти, які вважає коректними, презентує на своєму 
вебсайті. Кожного року Палата оголошує десятки конкурсів, але чи цього до-
статньо? Новий закон, який діє вже за європейською легіслативою, прецизій-
но регулює такі конкурси. Проблема лише у тому, що через конкурс повинні 
пройти всі проекти вартістю понад 154 тисяч євро, а в Словаччині більшість 
будівель знаходиться нижче цього ліміту – тому самоврядування не мусить 
оголошувати жодного конкурсу. Голова управління Палати словацьких архі-
текторів Юрай Шуяна критикує ще й той факт, що проектанти не працюють 
безпосередньо під самоврядуванням, а під девелопером.

„Архітектура мусить собі знайти своє місце у суспільстві, адже вона має над-
звичайно великий вплив на нашу свідомість”, – каже головний архітектор міста 
Кошиць Петер Мурка. Він також вважає, що уявленню загалу про архітектуру 
треба дати час для розвитку – навіть, якщо він буде заповнений помилками.

Зузана Улічіянська, Братислава   

15
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Після падіння „залізної завіси” в усіх країнах Центральної 
та Східної Європи, де – раніше, де – пізніше, дійшло 
до масштабного розвитку будівництва, стрімкого злету 
десятиліттями придушуваної творчої енергії і, зрозуміло, – до 
небаченого раніше впливу капіталу і на одне й на друге. Наплив 
інвестицій у будівництво відкрив неймовірні можливості 
модернізації технологій і радикально вплинув на управління та 
розвиток будівельної галузі як такої. Будівельний бум показав, 
наскільки однорідними є культурні звички на величезній і, 
здавалось би, мультикультургій території, від Атлантики до 
Уралу, а також виявив джерела їхньої інспірації. 

Посттоталітарна архітектура
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Без огляду на кількість і ступінь 
відкритості кордонів легко просте-
жити, що й до сьогодні на згаданому 
обширі в будівничому мисленні від-
чутний сильний вплив універсального 
модернізму 50-х років Ле Корбюзьє 
та постмодернізму американця 
Роберта Вентурі, що надав 70-им 
рокам минулого століття ласвеґась-
кого присмаку. Та не менш відчутним 
джерелом натхнення для нинішньої 
світової „глобальної” будкультури, 
як її сприймають народи колишнього 
східного блоку, є традиція барокко. 
На чеській території сформувався ці-
лий будівельний стиль, в якому не бра-
кує зубчастих веж і башт, та іншого 
„розкішного” декору (різноманітних 
„фінтіфлюшок”), і який отримав назву 
„підприємницьке барокко”.

Надії, які фахівці покладали на 
зняття інтелектуальної блокади, за-
провадженої диктатурою пролетарі-
ату, – вільний розвиток автентичного 
мислення регіональної та культурної 
традиції, почутя стилю, приорітети 
локальних звичаїв та відчуття живого 
спадкоємництва, – не справдилися. 
Навпаки, й далі виникають нові копії 
старих форм без культурної іден-
тичності. Звісно, зразки модерної, 
а водночас типової для даного краю 
архітектури знайти можна, але шука-
ти доведеться довго і важко. 

Зміна диктатури 
В дійсності диктатуру пролетаріату 

змінила диктатура ринкової економі-
ки, зорієнтована на швидкий (і, що 
найважливіше, – „гарантований”) 

Арена-Центр, Хрещатик. Приклад 
постмодерністичної хаотичності.

Державна адміністрація, район 
Соломінська, Київ. Цікаво, яку функцію 
виконує „чепець” на стрісі.

Проспект Перемоги, Київ. Будівля, яка 
виглядає так, ніби кожну її частину 
проектував інших архітектор.

Новозбудований район на Печерській до певної 
міри приваблює. Виглядає монументально, тримає 
чіткі пропорції, і, що приємно, відчутні в ньому 
і впливи давнього Києва. 
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прибуток, сформована на переві-
рених західних моделях поведінки, 
передусім – на всеосяжній народній 
ярмарковій халтурі. І в такій ситуації 
на жодну філософію, віднайдення 
коренів чи пошуки сенсу часу немає! 
Старі регіональні церковні і шляхет-
ські резиденції стоять, покірно-докір-
ливо чекаючи на нових власників, які 
після довгих років дали б їм нове гідне 
життя та включили б їх у культурний 
контекст даного місця. 

Перша хвиля „ура-будівництва” 
поступовим набуванням естетичного, 
технічного і, зрештою, економічного 
досвіду почала нарешті, після п’ятна-
дцяти років, набиратися розуму. Ро-
зуму, якого завдяки комуністичному 
минулому і пов’язаною з ним будівни-
чою стаґнацією, не могла набратися 
впродовж кількох десятиліть.

Свідченнням того, що ми ще не-
достатньо науки винесли з невдалих 
комбінацій модерністсько-схематич-
ного мислення Ле Корбюзьє, ярмар-
ково-ласвеґаського гонкі-тонк нагро-
мадження символів і значень Роберта 
Вентурі та християнсько-бароккової 
традиції балконів, балюстрад і по-
кручених карнизів, може слугувати, 
скажімо, новозбудований київський 
район, який виріс коло метра „Пе-
черська”.

Чому?
Якщо будемо нині будувати райони 

так, як ми їх будували в сімдесятих 
роках – без різнофункціональних 
об’єктів, без того, наприклад, щоб 
партери були призначені лише для 
послуг, магазинів і офісів – то ми собі 
напроектуємо і щоденне мігрування 
близько 80 відсотків населення (до 
місць праці, навчання, шоппінґу та 
відпочинку) у віддалені частини міста, 
включно з багатогодинними втратами 
часу в міському транспорті та корках. 

Грандіозні розміри та однофункцій-
ність житлової зони, тобто „спальних 
районів” (термін, який абсолютно 
точно відображає суть справи), 
спричиняють некомфортність соці-
ального середовища. Середовища, 
де мешканці не мають ані часу, ані 
можливості достатньо ідентифікувати 
себе з місцем, в якому проживають, 
і по-справжньому назвати його своїм 
домом. Подібно, як не мають вони 
і справжньої можливості й бажання 

Район Басейний, Київ. Нетипова для 
нашої території чиста архітектура. 
Питанням залишається лише, чи варто 
перетворювати Київ на Нью-Йорк.
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зав’язувати приятельські стосунки із 
сусідами. Середовище, яке відверто 
закликає дітей вступати в молодіжні 
банди і створює простір для різного 
роду криміналітету.

Репрезентативно-бароковий гонкі-
тонк Печерська

Результатом користання і скуп-
чення постмодерністичної гонкі-тонк 
архітектурної симовліки (як її навчав 
вживати у сімдесятих проповідник 
американської постмодерної архі-
тектури і пропагатор мекки амери-
канських ґемблерів Лас Веґас Роберт 
Вентурі) є ніщо інше, як архітектура 
цілковито позбавлена значення 
й розбірливості. Такого роду „стилі” 
й експерименти в жоден спосіб не 
здатні позитивно впливати на людину 
і структури її мозку, а отже – і на її 
орієнтацію в світі. Архітектура століт-

тями слугувала для певного відобра-
ження змісту речей і сенсу людського 
життя в стосунку до космосу. Нині, 
на щастя, постмодернізм вважається 
давно віджилим етапом у розвитку 
архітектури, що виник свого часу як 
реакція на невиразність і порожнечу 
архітектури модерної. Дякувати Богу, 
бо шизофренічний хаос постмо-
дернізму, який ненадовго міг бути 
доброю забавкою і провокаційною 
грою, – в тривалій перспективі набу-
ває деструктивного характеру. 

Барокові інспірації, що дають про 
себе знати з кожного балкону чи гну-
того карнизу, і які нагадують радше 
тобоґани, або атракціони лунапарку, 
викликають недовіру. Всі ці барокові 
сни про райський сад виглядають тут, 
як супермодні модельні „лодочки” 
в поєднанні зі спортивним костюмом. 

Та новозбудований район на Пе-

черській до певної міри приваблює. 
І незважаючи на невпевненість і хаот-
ичність стилів і трендів, виглядає мону-
ментально, тримає чіткі пропорції, і, 
що приємно, відчутні в ньому і впливи 
давнього Києва. 

Район Печерськ – далеко не єдиний 
приклад наївної архітектури, зате він 
представляє типовий для цілої пост-
соціалістичної Європи феномен, де 
інерція старого думання, ідейні впливи 
Заходу та бажання бути показово ре-
презентативним дають незрілі плоди. 

Що у цьому всьому добре? Мабуть 
лише надія і віра, що мрії, ідеали, та-
ланти та надбання людського досвіду 
колись таки спроможуться створити 
житловий комплекс, настільки ком-
пактний і різноманітний, що стане 
справжнім містом у місті. Містом 
з великої літери.

Одна з вулиць Києва. Приклад різнообразної  архітектури з динамікою і кольоритом великого міста 
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Результатом цього нещасливого 
збігу було те, що в культурологічних 
колах серйозно стали запитувати: а 
чи є в Україні сучасна архітектура 
взагалі?

Проте останнім часом такі мо-
торошні сумніви, здається, вже по-
лишили українське суспільство. 
Пов’язано це з тим, що поступово 
почали зникати дві ключові складо-
ві злощасного збігу. З одного боку 
– нове, необтяжене досвідом типо-
вості, покоління принесло свіжі ідеї, 
з іншого – нове, необтяжене плано-
вою економікою, покоління капіта-
лістів принесло гроші.

Таким чином архітектура України 
отримала друге дихання, а піратські 
копії найвибагливіших проектуваль-
них програм зробили його глибо-

ким та насиченим креативними мо-
лекулами. 

Так виник новий збіг, що дозволив 
за десять років пройти ту еволюцію 
від індустріалізму до постіндустріа-
лізму, котра на Заході тривала із се-
редини 60-х. І хоча ця еволюція сто-
сується здебільшого лише естетичної 
готовності, але і це, погодьтеся, та-
кож немало: адже готовність рано чи 
пізно переходить у дію.

Для тих, хто не відважується пові-
рити в ці назагал обнадійливі конста-
тації, пропонуємо для прикладу роз-
глянути інтер’єр нічного клубу „5-й 
елемент”, створеного нещодавно 
в місті Хмельницькому.

Величезний ринок привезених 
з Туреччини, Китаю та інших країн 
товарів створив у місті певний про-

шарок гендлярів-скоробагатьків із 
середовища т.зв. „бариг”, доходи 
яких дозволяли їхнім дітям вести жит-
тя справжньої „золотої” молоді. За-
лишалось лише облаштувати місце.

І його облаштували. Згідно – як 
прийнято казати – з „добре поінфор-
мованими джерелами, що заслугову-
ють на довіру” відомо, що створення 
задуманого клубу стало справою за-
гальнонаціональної тусовки на чолі 
з тодішнім (як, зрештою, і теперіш-
нім) прем’єр-міністром.

На практиці це означало майже 
безмежні фінансові можливості та 
безперешкодне виконання всіх есте-
тичних, технологічних та інших заба-
ганок проектувальників.

Як вже зазначалося, дизайнерська 
концепція „5-го елементу” є яскра-

Архітектурні трансформації 
в обіймах 5�го елементу
Ще недавно всі розмови про сучасну українську архітектуру мали однакову 
за перебігом траєкторію: спочатку – в’їдлива самоіронія, потім – тужливі 
зітхання. Десятиліття радянської типовості, призвели до декваліфікації 
професійного середовища, а глибокий економічний занепад перетворив 
Україну на ринок найпримітивніших будівельних матеріалів та технологій.

h o n k y - t o n k
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вою ознакою приходу в український 
культурний простір естетичного фор-
мату постіндустріальної чи, точніше, 
– інформаційної епохи.

Суспільство сприймає світ вже не 
через емпіричний потік друкованих 
слів – книг, підручників, газет, а че-
рез постійно змінні медіа-образи – 
„бліпи”. Свідомість українця почат-
ку ХХІ століття завдяки піратському 
освоєнню медій та цифрового про-
стору (про незаконність якого він 
довго навіть не підозрював), як жод-
на інша, заповнена фраґментарними 
візуальними уривками. 

Таким чином, ті чи інші вартості, 
або протилежні їм вади виглядають 
для нас як пряма асоціація з тим чи 
іншим фільмом, комп’ютерною грою 
або музичним кліпом.

Як же виразити „рай для обра-
них”? Менше сотні років тому серед-
овище багатої молоді Проскурова 
(стара назва Хмельницького) свою 
„обраність” артикулювало кораля-
ми з дукатів, начищеними чобота-
ми й годинниками на ланцюжку. Ни-
ні (точніше: на момент проектуван-
ня) вона була пов’язана з курортом 
„Флостон” з блок-бастера Люка 
Бессона „5-й елемент”.

Вперше ідея прив’язати цей образ 
до інтер’єру проектованого клубу 
спала на думку місцевому дизайнеру 
Євгену Вишинському. Звідси з’яви-
лась і назва (хто пам’ятає фільм, той 
зрозуміє).

В зв’язку з такою онтологією ідеї 
очевидно, що при визначенні автор-
ства потрібно мати на увазі й деко-
раторів фільму-натхненника. Самі 
того не знаючи, вони, завдяки глоба-
лізації та інформаційній ментальнос-
ті, стали повноцінними співавторами 
нічного відпочинку в українському 
місті Хмельницькому.

В усьому ж іншому, що не стосу-
валося напряму декорацій фільму 
(а саме – їх творча інтерпретація та 
адаптація до тривимірного відтво-
рення), авторство належить місцево-
му дизайнеру з харківською освітою 
Сергію Мілю.

Власне кажучи, дизайн „5-го еле-
менту” в символізації „бліпової” свідо-
мості іде навіть далі. Сам образ „Флос-
тона”, запозичений з фільму, зазнає 
деконструкції та мікшується з іншими 
навіяними стрічкою „бліпами” – нутро-
щами давньоєгипетської піраміди, під-
свіченими печерами, елементами фу-
туристичного урбанізму тощо.

План-структура нічного клубу під-
порядкована загальній логіці каркас-
ної схеми споруди „Либідь-плаза” 

(в багатоповерховому тілі якої влас-
не й знаходиться нічний клуб) та мож-
ливостям, що з цього випливали.

Так завдяки двом еркерним висту-
пам вдалося створити пару ексклю-
зивних індивідуальних просторів, що 
з одного боку добре ізольовані від 
навколишньої метушні, а з іншого 
– мають виняткові можливості огляду 
міської панорами практично із само-
го центру міста.

Ключовим елементом нічного клу-
бу є великий танцювальний зал, вирі-
шення якого поєднало в собі мотиви 
давньоєгипетської еніґматики та фу-
туристичного техницизму. Важливу 
роль в естетичному сприйнятті за-
лу відіграють неприховані утилітарні 
„бебехи” вентиляційних каналів, ви-
тяжок та акустичних пристроїв.

Окрім господарських та службо-
вих приміщень до залу примикає ряд 
„інтимних комірок”, дві з яких розта-
шовані в гранчастому еркері, а три 
інші за виглядом нагадують вагонні 
купе. Тут втомлені танцями і натов-
пом відвідувачі можуть усамітнитися 
в якнайтіснішому колі.

Другий за розміром простір відда-
но для приміщення, яке умовно мож-
на назвати ґротом або печерою, де 
композиційним центром є жердина 
для стриптизу. 

Дизайн цього приміщення має ряд 
вартих уваги прикмет. По-перше, сті-
ни, стеля та колони виконані як імі-
тація природного печероподібного 
утворення, попередньо змодельо-
ваного за допомогою комп’ютерної 
графіки.

А позаяк навіть за допомогою 
комп’ютера точні креслення такої 
поверхні зробити неможливо, одна 
з вінницьких будівельних фірм вико-
нувала роботи відразу за картинка-
ми візуалізацій, з безпосередньою 
участю проектанта.

Друга особливість залу – скляна 
доріжка. Її вирішення, в принципі, до-
волі просте. В підлозі прокладено ка-
наву, надано їй певну естетичну фор-
му і покрито міцним прозорим скля-
ним настилом. Проте в контексті пе-
чероподібності та одномірності всіх 
площин інтер’єру таке рішення дає 
хороший ефект „зависання” в про-
сторі всіх, хто проходить скляною до-
ріжкою, включно з тими, хто зависає 
біля жердини.

Справжнім візуальним акцентом 
нічного клубу є скульптура оперної 
співачки-гуманоїда, що особливо 
ефектно сприймається з боку кругло-
го тунелю, утвореного синіми підсві-
ченими панелями.

Т е к с т :  Р о м а н  Ф р а н к і в ,  Л ь в і в  |  Ф о т о :  а р х і в
Ф о т о :  а р х і в  а в т о р а  
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Варто також зазначити, що нічний 
клуб „5-й елемент” потрібно розгля-
дати в комплексі з приміщеннями до-
звільно-розважального характеру на 
сусідньому поверсі – двох казино та 
великого залу для боулінгу, дизайн 
якого перегукується зі стилістикою 
нічного клубу.

Отже, можна сказати, що дизай-
нерська концепція нічного клубу 
„5-й елемент” у місті Хмельницькому 
означає принаймні дві речі. 

Перше – це те, що при наявності 
певного збігу обставин, а саме фі-
нансів та соціального замовлення, 
в Україні вже може створюватися 
культурний продукт, що відповідає 
сучасному цивілізаційному розвитку.

Друге стосується адаптованості 
цього продукту до специфіки нового 
інформаційного суспільства з його 
фраґментованою „бліповою” свідо-
містю, адже інтер’єр у вигляді медіа-
образу виявився однаково зрозумі-
лим і прийнятним як для професійних 
проектантів, так і для широких сус-
пільних мас. Мистецтвознавцям відо-
мо, що коли таке трапляється, то має-
мо справу з автентичним мистецтвом 
своєї епохи.

Щоправда, „5-й елемент” навряд 
чи відвідують люди із середньоукра-
їнськими доходами. Точніше кажу-
чи, вони туди взагалі не заглядають. 
Для „обраності” потрібні кров і гени 
дикого капіталізму 1990-х, що, за-
галом, не співпадає з анатомо-фізі-
ологічною конституцією середнього 
українця. 

Проте саме такі українці проекту-
вали, будували та оздоблювали цей 
нічний клуб. Вони створювали його 
за своїми соціокультурними уявлен-
нями, а тому, в певному сенсі, цей 
„рай для обраних” створений якраз 
для тих, хто там ще ніколи не був.

У фільмі Люка Бессона п’ятий еле-
мент був потрібний, щоб врятувати 
світ за допомогою краси. Після до-
вгих поневірянь і випробовувань зви-
чайний і середньостатистичний меш-
канець майбутнього – трохи проста-
куватий та в міру конформістський 
Брюс Вілліс – нарешті опиняється 
в обіймах прекрасної Міли Йовович. 
Будемо вірити, що в майбутньому 
і середньостатистичний мешканець 
Хмельницького – трохи простакува-
тий та в міру конформістський – змо-
же обійняти свій 5-й елемент, який від 
нього так близько.

Години і дні, будь-які хронологічні 
періоди, що проминають на цих 
територіях, не залишають сліду ані 
в літописах, ані в людській пам’яті, 
а просто повертаються для повторно-
го використання, як намистини вер-
виці. Як елементи вічного рециклінґу. 
Немов тут працює якийсь астральний 
комбінат з утилізації й повторного 
обігу часу.

Хоча насправді Калуш, звичайно, 
має власну історію. Просто історія... 
себто справжня Історія – це саме те, 
чого не пам’ятають.

Tрохи неісторії
Якщо вірити легендам і туристич-

ним довідникам, перша згадка про 
Калуш датована 1437 роком. На 
жаль, у місцевому музеї від першо-
го калушанина не залишилося ні 
опудала, ні шкури, ні віґваму. Однак 
аборигени, судячи з усього, були іс-
тотами активними й підприємливими, 

оскільки вже 1549 року місту було 
дароване маґдебурзьке право, а від-
повідно – герб і статус „вільного ко-
ролівського міста“. На жаль, не знаю, 
за часів якого саме короля це діялось. 
Як не згадаю, де саме – хоча, кажуть, 
десь на Калущині – народився свого 
часу і Степан Бандера. 

А ще за часів бабці-Австрії в Ка-
луші почали видобувати калійну сіль. 
Звідси бере початок промисловий 
злет міста, по якому нині залишилося 
з десяток недіючих підприємств (ті, 
що працюють, майже цілком нале-
жать російському капіталу), покинуті 
звалища токсичних відходів, кар’єри, 
шахти і руїни австріяцьких фабрик 
– безцінні, але нікому не потрібні 
пам’ятки промислової архітектури.

Це, власне кажучи, й усе, що 
можу повідомити з чужих слів. Сам 
я, натомість, пам’ятаю Калуш уже 
радянським, пересічним районним 
центром із найбільшим у Європі хіміч-

Калуш* – місто без історії. Адже історія – 
одна з тих речей, які існують лише тоді, коли 
існують її носії. Носіїв місцевої історії в Калуші 
немає. Тому неможливо собі уявити, щоб 
тут святкували, скажімо 750-річчя міста (як 
нещодавно було у Львові). В Калуші можна 
святкувати тижневий ювілей, 7-місячний чи, 
щонайбільше, – кількарічний. 

Моделювання 
Батьківщини
архітектурний дадаїзм 
української провінції
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ним комбінатом і жахною екологічною 
ситуацією. Офіційно місто складалося 
з кількох дільниць, але був і неофі-
ційний, „історичний“, так би мовити, 
поділ: центр, до 1939-го заселений ав-
тохтонами, а з 1946-го – здебільшого 
„визволителями“ та партфункціонера-
ми; височанка – осереддя міщухів-ско-
робагатьків та підприємливих селюхів; 
підгірки – дільниця, що асоціювалася 
насамперед із районним шпиталем, 
населена добропорядними (мабуть, 
через близькість музею-садиби Івана 
Франка) громадянами; загір’я – при-
станційне задуп’я, загальний пострах, 
лігво місцевого люмпену та криміналу; 
т.зв. посьолок – територіально най-
більша частина міста, де в залізобето-
нних блоках та цегляних „хрущовках“ 
мешкав пролетарський інтернаціонал 
з усіх куточків СРСР, що приїжджав за 
„довгим карбованцем“ на будівництво 
чергового хімзаводу, а позаяк карбо-
ванець завжди виявлявся коротшим 
від обіцяного, – заробітчани зазвичай 
залишалися працювати на ними ж збу-
дованих підприємствах. Ну і нарешті 
– хімія, промислова зона, держава 
в державі, антимісто, фантасмагорич-
ний полігон, звідки проростали в небо 
гігантські труби, клубочилися дими 
й палахкотіли факели, де заводські 
корпуси нерідко відділяли кілометри 
пустельних земель, засолених озер, 
кар’єрів, каналів, звалищ... куди 
хлопчаки, виховані на образі Юрія 
Гагаріна, їздили бавитися в космонав-
тів, шукаючи на достоту марсіанських 
ландшафтах позаземні форми життя. 
Оскільки земні там не виживали.

Можливо тому, отруєна сполуками 
хлору та окислами полівінілхлориду 
калуська молодь розважалася смер-
тельними нічними побоїщами, що на-
зивається, „стінка на стінку“. Газети 
мовчали, але ранкові перешіптування 
доносили, мовляв, „учора підгорецькі 
гнали центрових аж до технікуму“, 

а „загірські знову рознесли танці на 
посьолку“. Загірських боялися най-
більше: навіжені відморозки, вони 
носили не лише ланци і ремені з на-
паяними бляхами, але й виготовлені із 
заточених електродів піки та самороб-
ні олов’яні кастети. Втім, токсикоз тут, 
мабуть, ні до чого. Про подібне пише 
і Сергій Жадан у „Біґ Маку“, те саме 
бачимо й у славнозвісній „West Side 
Story“. До того ж ми збиралися говори-
ти про архітектуру, чи не так?

Aндеґраунд по-калуськи
Слово „андеґраунд“ у Калуші збе-

регло свій первісний, етимологічний 
сенс. Це не мистецьке підпілля і не 
бункерна партизанка, це – най-
справжнісінькі підземелля, катакомби 
і печери, що залишилися у вичерпаних 
і покинутих соляних шахтах. Неграмот-
ні австріяки заливали шахти відпрацьо-
ваною пульпою, радянські ж інженери 
вирішили здешевити процес, тому 
відходи виробництва скидали відразу 
за житловими масивами, а шахти 
просто покидали. З роками залишки 
солі вимивалися дощами й ґрунтовими 
водами, тож невдовзі приміський ланд-
шафт прикрасила солянка (місцева 
пустеля, де й сьогодні часом проросте 
хіба занесена бозна звідки верблюжа 
колючка) та кар’єр – похмурі пагорби, 
схожі здаля на засніжені Кордільєри. 
Тож юним космонавтам уже не треба 
було їздити ген за місто й нелегально 
проникати на фабричні території: мар-
сіанські дива підступали до їхніх осель. 
Шахти ж подарували інший атракціон: 
1986-го, здається, року, опівночі, 
розташоване далеко від сейсмічних 
зон місто струсонув 4-бальний зем-
летрус – то обвалилася одна із шахт. 
Під землю завалилися пара будинків, 
кілька кілометрів шосе і жива корова. 
Людських жертв не було. Корову 
врятували. Постраждали, щоправда, 
порожні корпуси старих австрійських 

фабрик. Відтоді рік за роком вони по-
тиху щезають з калуського ландшафту: 
частина потроху сходить під землю, 
частина розбирається на цеглу (якість 
цісарсько-королівської цегли непід-
владна часові), частина – зноситься 
під нову забудову. Боюся, музею 
промислової архітектури тут не до-
чекатися. Зате позбавлені пошани до 
старовини мешканці з подиву гідною 
турботою поставилися до наслідків 
обвалу. Зруйновану дорогу впродовж 
20 років так і не заасфальтовано, 
а автомобілістів, змушених долати екс-
тремальну, засипану камінням ділянку, 
попереджає не поновлюваний із 86-го 
року вказівник „Обережно! Завалля!“, 
а за кілька метрів – підфарбований, 
а тому вкрай цинічний транспарант 
„Щасливої дороги!“

Tипові проекти: вчора і нині
На тлі андеґраундової екзотики Ка-

луш наземний виглядає менш цікаво. 
Принаймні виглядав у часи моєї юності. 
Історична частина (центр), забудована 
здебільшого типовими для галицької 
провінції блідими копіями європейсько-
го модерну, потиху занепадала, об-
ростаючи еклектичними прибудовами 
й присадибними ділянками; здобутки ж 
радянських архітекторів пропонували 
для районних центрів клоновані т.зв 
типові проекти: районний універмаг, 
районний будинок культури, районні 
– кінотеатр, ресторан, ощадні каси, 
гастрономи, кулінарії, аптеки тощо. 
(Можливо, це робилося для того, щоб 
громадяни СРСР, не надто звикали 
до осілого способу життя й були го-
тові кожної миті податися на чергову 
„будову століття“, освоювати нову 
„цілину“, а то й просто усім кагалом 
бути вивезеними на неозорі сибірські 
простори як представники „народу-
зрадника“, скажімо. А там, на нових 
батьківщинах, їх очікували звичні 
і через це майже рідні – районний уні-



вермаг, районний будинок культури, 
районний кінотеатр і далі за списком). 
Будівлі ж сакрального характеру, що 
в докомунні часи були для кожного 
містечка ще й своєрідною візитівкою, 
радянська ідеологія казала піддавати 
найпринизливішим метаморфозам. 
Так, у Калуші костел перетворили 
на спортзал, синагогу – на лазню, 
а греко-католицьку церкву віддали ка-
ґебешним „батюшкам“, що в певному 
сенсі було ще гіршим від лазні-спорт-
залу: адже там дбалося бодай про 
тіло, а в „совєтсько-православних 
храмах“ занепащався дух. Згадується 
Андруховичеве: „…У приміщенні не-
ба відкрита тюрма. У приміщенні тіла 
відкрита пітьма. У приміщенні духа від-
крита розруха“.

Щодо монументів та меморіалів, то 
свого часу на лобному місці постовби-
чили і найсв’ятіший цісар, і Пілсудський, 
і Ленін, і Сталін з Гітлером (ці двоє 
дуже недовго) і, звісно ж – Шевченко. 
До речі, пам’ятник Шевченку, який 
стояв і при комуні, новітні державники 
замінили масивнішим, поважнішим. 
У нового Тараса Григоровича і чоло 
насупленіше, і брови густіші, і вуса ку-
щуватіші. Та чомусь цей новий Кобзар 
скидається  на Фрідріха Ніцше. Осо-
бливо зі спини. Небагатьом, мабуть, 
відомо, що з Калуша походить і Богдан 
Рубчак, знаний письменник, учасник 
славнозвісної Нью-Йоркської групи. 
І мало хто знає, що в Калуші – о, диво! 
– є меморіальна дошка, на якій вписа-
но це ім’я. На жаль, належить воно не 
поету, а якомусь однофамільцеві, що, 
як свідчить напис, першим в’їхав у міс-
то на танку в 1945-му.

Абсолютну ж більшість об’єктів 
радянської архітектури становили 
абсолютно однакові житлові будинки, 
що формувалися в масиви, охрещені 
в роки зрілого соціалізму спальними 
районами.  Гадаю, на постсовєтському 
просторі кількість і загальний масштаб 

цих спальних районів мають уповні 
планетарний характер. Особливу гру-
пу цих споруд становлять т.зв. хрущов-
ки – наслідки будівельної політики Хру-
щова початку 60-х. Зведені нашвидку-
руч цегляні коробки з розрахунковим 
терміном експлуатації 25 років (за 
чверть століття очікувалася всесвітня 
перемога комунізму), ці зразки, сказа-
ти б, конструктивістського мінімалізму 
вірою й правдою служать і донині. За-
хищають, щоправда, лише від дощу та 
вітру. Ремонту не підлягають. Вмирають 
разом із останнім мешканцем. Я й сам 
народився, виріс і донині мешкаю 
в такій  хрущовці. І люблю її, як кожна 
людина любить свій дім.

По коліна в Європі
Сьогодні, коли обуржуазнення 

українського простору набуває пев-
ної структурованості, архітектурні 
метаморфози провінції залишаються 
стихійними, непрогнозованими й різ-
ностильовими настільки, що доречно, 
мабуть, говорити не про еклектику, 
а про український народний дадаїзм. 
Єдиною спільною для різних регіонів 
тенденцією можна вважати типове 
використання згаданих раніше ти-
пових радянських проектів. Типовий 
районний ресторан стає  типовим 
гіпермаркетом, типовий районний бу-
динок культури –типовою дискотекою, 
типовий кінотеатр – типовим мульти-
кіно, можливі варіанти. Безваріантною 
залишається формула: дешевше, 
швидше, функціональніше, уніфікова-
ніше. Однак завдяки безмежній фан-
тазії мас безликі і сірі раніше спальні 
райони, стають дедалі барвистішими, 
калейдоскопічнішими, скидаючись не 
так на Лас-Веґас, як на збільшений 
конструктор Леґо. Як відомо, з неве-
ликого набору стандартних елементів 
цієї забавки дитяча уява здатна витво-
рити справжню казку.

Незадовго до введення загальноєв-

ропейської валюти слово „євро“ уві-
йшло в наш побут як звичайний пре-
фікс. Пригадую, першим неологізмом 
був євроремонт. Пізніше зявилися 
євротаксі, євротури, євроказино. Зго-
дом префікс цей набув популярності 
і його почали припасовувати до най-
різноманітніших речей, зазвичай для 
того, аби продати яку-небудь турець-
ку підробку за ціною східно-німецької 
імітації „штатівської  фірми“ (з наго-
лосами на другому складі). Процес 
набирав обертів, і якось на крамниці 
господарських товарів я побачив 
рекламу „Євробляха“. „Бляха-муха! 
– подумалося мені. – Яким прозо-
рливим є народ у стихійному слово-
творенні. Чи ж можна вигадати кращу 
метафору нашого місця в дружній 
родині європейських націй!“ Тим 
часом євробляха виявилася звичай-
ною імітацією черепиці і призвела на 
початках перебудови до масового 
захоплення псевдокарпатським сти-
лем (до речі, слово „перебудова“ на 
наших теренах від означення політики 
Горбачова дуже швидко повернулося 
до первісного значення). Але що 
більше співгромадян виїжджало на за-
робітки до справжньої, невербальної 
Європи, то частіше почали траплятися 
зразки псевдобаварського, псевдо-
романського, псевдомавританського 
та інших стилів – залежно від того, де 
саме відбувалося важке естетичне ви-
ховання конкретного заробітчанина. 
І потроху невимовлюваний префікс 
„псевдо“ почав пасувати до всього, 
що в рекламі, кошторисах та бізнес-
планах вже традиційно називалося 
європейським. Однак у неприйнятних 
з естетської точки зору формах ка-
луських новобудов мені ввижаються 
не лише спроби реалізації убогих 
провінційних фантазмів, сформова-
них найтривіальнішими уявленнями 
про „красіве“ – кітчем, блатною ро-
мантикою, розбазареним фолькло-
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Межилабірці перетворюється у місто поп-арту. Його пріоритетом стала 
зміна обличчя у дусі Енди Варгола. Великий акцент приділено тому, аби ту-
рист, вступаючи у місто, відразу ж усвідомив, що знаходиться у краю предків 
короля поп-арту ... Слухаючи про все це, відразу з’являється бажання візу-
ально конфронтуватися до цих змін.

Проект під назвою Warhol City, який реалізує місто Межилабірці, звучить 
привабливо і вже заздалегідь викликає певну повагу, зокрема щодо поймену-
вання. Та варто сюди приїхати – і людина миттєво розуміє, що „гарний на ви-
гляд коктейль не обов’язково ще й смачний”. Фасади деяких будинків у цен-
трі Межлабірців, дякуючи згаданому проекту, розмальовані під Варгола, авто-
бусні зупинки інстальовані під його Campbell-супи і т.п. Але це не весь проект. 
Мабуть найскладнішою виявилася реалізація т.зв. скансену, якій передувала, 
можливо, „щира” спроба за допомогою макетів наблизити середовище по-
чатку ХХ ст., коли батьки Енди ще мешкали у селі Микова, що неподалік Меж-
илабірців. Автори цієї ідеї, здається, ускочили в халепу, адже на тлі назагал до-
брого враження, виринає щось дивне, щось на кшталт lego-art. „Автори” на-
магалися звести „щось” під русинське село, може Микову, причому домінан-
тою тут мала стати імітація хати батьків Енди Варгола та старої миківської церк-
ви. Звучить привабливо, але лише до часу, коли відвідувач несподівано з’ясо-
вує, що макети нижчі за нього. Про можливість заглянути в інтер’єр годі й гово-
рити. Моє особисте враження: „Чи не обдурив мене хтось?” Вагання тривали 
не більше п’яти секунд і я таки зрозумів: ОБДУРИЛИ! 

В Межилабірцях знаходиться Музей модерного мистецтва ім.Енди Варгола, 
який щорік відвідує близько сімнадцяти тисяч осіб. Щиро кажучи, в Межилабір-
ці туристи приходять і приходитимуть надалі не заради кількох імітацій давніх 
миківських хатів, а заради Музею. 

Розмальовки готові, люди задоволені (?)
Енди Варгол став іконою в світі мистецтва саме тому, що „зіконізував” зви-

чайні атрибути повсякденного життя й надав їм статус мистецького твору. Коли 
фасади будинків розмальовані в різні кольори – це ще не означає, що вони ав-
томатично набувають якогось відношення до Енди Варгола або поп-арту, а чи 
мистецтва взагалі. Та ще й на деяких будинках використано не дуже відомі мо-
тиви з творчості митця, що ускладнює їхню ідентифікацію з ідеями поп-арту. До 
сюрпризів, пов’язаних з цим проектом, належить створення автобусних зупи-
нок у вигляді загальновідомого твору Варгола Campbell Soup і знову ж – ціка-
ва ідея втрачає привабливість не лише через першоплановість дизайну, але й 
через застосування неякісного матеріалу, який легко нищиться. 

Ввести глобальне ім’я в локальне середовище, яке радше village, аніж city, 
вимагає принаймні відповідних знань не лише з історії та теорії мистецтва, але 
й творчого шляху митця. Аплікація творчої манери Енди Варгола та ідейної су-
ті поп-арту в різних псевдоінтерпретаційних формах в рамках практичних змін 
міста вимогливішого глядача, в результаті нездійснення закладених очікувань, 
може глибоко розчарувати. Мені особисто ще шкода й того, що, поборовши 
труднощі, пов’язані із здобуванням фінансів від фондів ЄС, нелегкі методоло-
гічні, адміністративні та економічні проблеми, кінцевий результат не представ-
ляє навіть 50 відсотків того, що мало б за проектом, окрім самої назви, бу-
ти. Що ж, сподіваймося, що суперзірка Варгола знову когось „осяє”, але вже 
у суттєво якіснішій формі. Panta rhei.

 Мартин Цуб’як, Межилабірці 

Warhol Cityром і фальшивою позолотою. В незґ-
рабних імітаціях фірми (з наголосом 
на останньому складі) найважливіше 
– саме відхилення, помилки, відсут-
ність формату й естетичного снобізму. 
Фасадна строкатість місцевих бізнес-
менів, по суті – задоволення дитячого 
комплексу „а подивись, яку я маю 
забавку!“. І від столичного самохи-
зування кримінальних мільярдерів ці 
традиційно українські межисусідські 
вихваляння різняться так само, як різ-
ноголосий гамір ярмарки – від верес-
ку на фондовій біржі. До того ж фаса-
ди української провінції помальовано 
за гроші, зароблені важкою працею 
нелегалів за парадними фасадами 
європейської демократії. І грошей 
цих зазвичай вистачає лише, щоби 
помалювати перший поверх. Тому 
аби відчути себе європейцем у Калу-
ші, треба йти, не піднімаючи погляду. 
Бо вище першого поверху – все ті 
ж облуплені стіни хрущовок. Ну, хіба 
зблисне де-небудь рама металоплас-
тикового євровікна (не плутати з мета-
форичним „вікном у Європу“).

Втім, я починаю збиватися на жур-
налістський патос. Краще розповім 
про одну місцеву традицію, котра від 
дитинства не дає мені спокою, а до 
того ж має опосередкований стосунок 
до архітектури. Віддавна в українських 
селах перед святами білили вапном 
дерева. Це був типовий приклад по-
ліфункціональності патріархальних 
практик: вапно оберігало дерево від 
шкідників, а побілені стовбури надава-
ли саду святкового, прибраного вигля-
ду. В процесі урбанізації сільського пе-
реважно українського етносу виникла 
за часів СРСР дивна міська традиція: 
малювати до свят не лише дерева, але 
й стовпи та бордюри. Без огляду на іс-
торичну смерть комунізму традицію цю 
свято бережуть. І незважаючи на те, що 
бордюри давно пощерблені, а шкідни-
ки так і не призвичаїлися повзати 
стовпами, напередодні свят декалітри 
вапна витрачаються на цю безглузду, 
але вже ритуальну процедуру.

Тож якщо йти Калушем, не підніма-
ючи погляду, милуючись строкатістю 
площин та білизною вертикалей, 
можна відчути себе в Європі навіть не 
по коліна – значно вище. Однак, на-
скільки вище – не уточнюватиму, адже 
це вже цілком інша, анатомічна, а не 
архітектурна історія.

* Калуш – районий центр Івано-Фран-
ківської області. Актуальні статистичні 
дані – невідомі, а відомі – неактуальні.
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Вже за кілька десятиліть навколо се-
редньовічного Львова „наросло” кіль-
це нової показної архітектури – адмі-
ністративні будинки, банки, комфорт-
не житло, – і він почав нагадувати „ма-
ленький Відень”. Аби зменшити про-
польські настрої на приєднаних тери-
торіях, австрійський уряд, керуючись 
класичним „Розділяй і владарюй!”, на-
магався демонструвати певну лояль-
ність до місцевого українського насе-
лення, його церкви, культури, мови. Та-
ка поблажливість влади стала поштов-
хом до пожвавлення національних на-
строїв, і вже наприкінці ХІХ століття 
у Львові з’являється мода „на україн-
ське”. Українська інтеліґенція починає 
масово захоплюватися збиранням на-
родного мистецтва: вишивок, народної 
різьби, кераміки… Цей попит, в свою 
чергу, провокує появу українських мо-
тивів в архітектурі та мистецтві сецесії, 
яка активно шукала нових естетичних 
джерел. 

До національних мотивів переважно 
зверталися країни, які або щойно здо-
були державність, або все ще прагну-
ли її здобути. Фіни, словаки, німці, по-
ляки, українці намагалися в такий спо-
сіб, через архітектуру та мистецтво, 
створити естетичний еталон національ-
ної ідентичності. В полінаціональному 

Львові цей процес відбувався, до того 
ж, в умовах жорсткої конкуренції на-
ціональних громад міста за найкра-
щі місця для національних монументів, 
архітектурних силуетів і акцентів в ур-
баністичному ландшафті міста. Укра-
їнці не завжди перемагали в цій бо-
ротьбі. Тому настільки важливо було 
створити якомога яскравіші і виразні-
ші взірці національної архітектури, які 
були б здатні „перекричати” решту 
споруд. Найбільш екзотичною з регі-
ональних народних культур Західної 
України була культура Карпат, вона 
і стала джерелом натхнення для місце-
вого варіанту національно-романтич-

ної сецесії. Завдяки яскравому деко-
ру – трохи від вишиванки, трохи від пи-
санки плюс експресивний силует даху 
і „смачна” імітація конструкції-фактури 
дерев’яної народної архітектури – бу-
динок в стилі української сецесії впа-
дав в око з першого погляду. Замовля-
ли споруди в національному стилі пе-
реважно українські інституції, яким за-
лежало на публічній демонстрації своєї 
національної позиції: український банк 
„Дністер”, українське педагогічне то-
вариство, або приватні особи, колек-
ціонери народного мистецтва чи про-
сто любителі карпатського відпочинку. 
У Львові з „української сецесії” спеці-
алізувалося архітектурне бюро Івана 
Левинського. 

Львів кінця ХІХ – початку ХХ століть 
нагадував суцільний будмайданчик. 
У 1902 році на його будівельних під-

приємствах вже працювало 43% всіх 
робітників міста. Через „будівельний 
бум” професія „архітектор” та „буді-
вельник” стає у Львові однією з най-
популярніших. Архітектурні бюро, бу-
дівельні фірми, підприємства з вироб-
ництва будівельних матеріалів рос-
туть тут, як гриби після дощу. Іван Ле-
винський, українець з села Долина на 
Прикарпатті, по закінченні Львівської 
Технічної академії (сьогодні – Універ-
ситет „Львівська Політехніка”), за-
сновує 1881 року у Львові невелич-
ке проектно-технічне бюро. Архітек-
турна кар’єра Левинського починала-
ся з дрібних замовлень на проекти ін-
тер’єрів, креслень вікон та дверей, але 
йому вдалося поєднати творчу роботу 
з організаторською діяльністю підпри-
ємця. Спільно зі своїм учителем, па-
тріархом львівської архітектури Юліа-
ном Захарієвичем, він купує велику зе-
мельну ділянку вздовж вулиць Крижова 
і Набеляка (тепер – Чупринки і Котля-
ревського). На цій території, так званій 
Кастелівці, Іван Левинський засновує 
власний фабричний заклад (фабрику 
кахлевих печей) і оселяється тут з ро-
диною. За кілька років Левинський вже 
власник і співвласник кількох кераміч-
них фабрик у Львові. Фактично, кера-
мічна промисловість Львова опинила-
ся в руках Левинського, Захарієвича 
і Домашевича, які спільними зусилля-
ми вже за десять років вивели її на єв-
ропейський рівень. 

Фабрики Івана Левинського спеціа-
лізувалися на виробництві будівельних 
матеріалів та художньої кераміки. Це 
було друге за потужністю (після заліз-
нично-ремонтних майстерень) вироб-
ництво міста – тут працювало понад 
800 працівників. Протягом своєї соро-
карічної діяльності фірма Івана Левин-
ського збудувала пів Львова: Опер-
ний театр, Торгово-Промислову пала-
ту, готель „Жорж”, палац графів Дзє-
душицьких, єврейський шпиталь, цілі 
квартали житлових будинків в стилі „ві-
денської сецесії” і національно-роман-
тичному стилі, храми, школи, громад-
ські і лікувальні заклади по цілій Гали-
чині: у Дрогобичі, Ворохті, Перемишлі, 
Косові, Золочеві, Коломиї, Городенці, 
Заліщиках, Стрию, Яворові, Станісла-
вові (тепер – Івано-Франківськ)… Іван 
Левинський першим у Львові запропо-
нував комплексне будівництво: від про-
екту до реалізації. 

1984 року у Львові відбулася пер-
ша крайова аграрно-промислова ви-
ставка. Українців на ній представляв 
павільйон, збудований Іваном Левин-
ським. Його форма і більшість пред-
ставлених експонатів публічно засвід-

Зроблено для України

„Стояти… ногами на 
нашій землі, головою 
бути в Європі, а 
руками обхоплювати 
якнайширше справи 
української нації”. 

Іван Труш

У 1861 році найбільша провінція Австро-
Угорської імперії – Галичина (26% території 
і 25% населення) – отримала автономію, 
столицею якої став Львів. В тих же роках у 
передгір’ях Карпат знайшли нафту. Отож, 
місто, маючи владу і гроші, почало рости, мов на 
дріжджах. 
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чили народження української сецесії. 
Найбільш атракційним експонатом ве-
ликої виставки будівельного промислу, 
організованої на базі Львівської Полі-
техніки 1892 року, став представле-
ний І.Левинським „Дім для родини ро-
бітника”. За цей зграбний, комфортно 
спланований (кухня і вітальня – на пер-
шому поверсі, спальні – на другому) 
і ефектно декорований в стилі народ-
ної дерев’яної архітектури проект Іван 
Левинський отримав найвищу нагоро-
ду – срібну медаль. Для будівництва 
цього експонату він використав асор-
тимент виробів своєї фабрики: гіпсові 
балки, цеглу, черепицю, кахлеві печі, 
майоліку. Хоча „Дім для родини робіт-
ника” викликав жваву дискусію в львів-
ській пресі щодо умов життя і праці ро-
бітників в Галичині, але, на жаль, роз-
мовами все і закінчилося. Проект не 
був реалізований. 

Підприємство Левинського на Кас-
телівці поступово перетворилося на 
чималеньке фабричне містечко, де по-
ряд з керамічною з’являються фабри-
ки гіпсу, штучного каміння, бетоняр-
ня, скульптурна майстерня, відділ де-
коративного живопису, майстерня ху-
дожнього металу, теслярна, столярна 
майстерні. Окрім облицювальної плит-
ки та кахлів, фабрика кераміки Левин-
ського випускала посуд, свічники, ме-
дальйони, статуетки та інші інтер’єрні 
аксесуари. Хоча на стилістику її виро-
бів, безумовно, впливала загальна єв-
ропейська мода „ар нуво”, але візит-
ною карткою фабрики стала саме на-
ціональна українська тема. 

Будівельний магнат і мільйонер Іван 
Левинський водночас відомий як гро-

мадський діяч і меценат. Він є одним 
із засновників Політехнічного товари-
ства – найбільшої в Галичині корпора-
ції, яка об’єднувала представників тех-
нічного фаху. Мета товариства, згідно 
зі статутом: „Об’єднання всіх працюю-
чих в усіх галузях технічних на Галичи-
ні, і через наукові та технічні досягнен-

ня сприятись до їх розвитку, вплива-
ти на розвиток промисловості краю”. 
1900 року Іван Левинський з групою 
української інтеліґенції заснував „Русь-
ку ремісничу і промислову бурсу”, де, 
крім виробничих дисциплін, виклада-
лась історія України, музика, фізична 
культура. Учнів набирали з дітей ро-
бітників і селян, сироти та незаможні 
звільнялися від оплати. Крім того, впро-
довж п’яти років Левинський – кура-
тор та член Музейної ради заснова-
ного митрополитом Шептицьким На-
ціонального музею у Львові, член Нау-
кового товариства ім.Шевченка, Укра-
їнського педагогічного товариства, То-
вариства руських робітників і техніків 
„Зоря”.

Активна громадська позиція Івана 
Левинського і близькі стосунки з ми-
трополитом Шептицьким спричини-
ли його арешт і вислання на Схід піс-
ля окупації Львова 1915-го року ро-
сійськими військами. Повернувся Іван 
Левинський до Львова тільки 1918 
року, де на нього чекали суцільні роз-
чарування: поразка українців у спро-
бі створити свою державу та анексія 
Польщею західноукраїнських земель. 
Новий уряд не пробачив Левинсько-
му його українського патріотизму. Ма-
естро усунули від викладання у Львів-
ській Політехніці, організували бойкот 
його підприємств. Наслідком такого 
тиску став інфаркт, і 1919 року Івана 
Левинського не стало. До місця похо-
вання на Личаківському цвинтарі ви-
датного архітектора і підприємця про-
воджало пів міста. На його скромному 
нагробку написано: „Різьбив душі лю-
дей силою характеру, кров’ю серця, 
силою розуму”.

P.S. Сто років тому архітектори 
спромоглися талановито адаптува-
ти логіку і генетику народної україн-
ської традиції до вимог часу і соціаль-
ного замовлення суспільства. Їх досвід 
міг би сьогодні стати дуже помічним в 
формуванні сучасної національної са-
моідентифікації та виробленню есте-
тичної системи координат сучасної 
української урбаністики. 

Т е к с т :  Н а т а л і я  К о с м о л і н с ь к а ,  Л ь в і в  |  Ф о т о :  О л е г  В в е д е н с ь к и й

Сто років тому 
архітектори 
спромоглися 
талановито адаптувати 
логіку і генетику 
народної української 
традиції до вимог 
часу і соціального 
замовлення суспільства.
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Ситуація, яка склалася на сьо-
годнішній день в Україні, може 
характеризуватися не просто як 
двовладдя, а й як „холодна грома-
дянська війна”. Вона має чималу 
кількість елементів війни: мобілізація 
ресурсів, надмірне використання 
ресурсної бази для ведення спецо-
перацій, створення образу ворога 
засобами масової агітації і про-
паганди… Єдине, що не лунають 
постріли. Але в сучасних умовах 
ведення війни постріли і пролиття 
крові – це не обов'язковий елемент. 
Часи змінюються, і з ними змінюють-
ся і війни. А так – протистояння між 
Сходом і 3аходом України дуже вже 
нагадує протистояння між амери-
канським Півднем і американською 
ж Північчю у середині ХІХ століття. 

Про те, що така ситуація може 
скластися, експерти і окремі політики 
попереджали ще у 2004 році. Вже то-
ді було зрозуміло, що Україна в елек-
торальному і політичному плані поді-
лена навпіл. Конституційна реформа, 
що посіяла правовий хаос і нігілізм, 
завершила розпочату роботу: фак-
тично електоральне протистояння 
перенеслося у більш високу сферу 
– сферу інституційного протистояння. 
Політичний Схід опанував парламент 
і Кабінет Міністрів, створивши анти-
кризову коаліцію і уряд. Політичний 
Захід опанував президентську верти-
каль влади. 

У серпні 2006 року все в Україні 
виглядало ідеально. Президент ви-
знав право Віктора Януковича фор-
мувати Кабінет Міністрів, загал почав 

говорити про завершення Помаран-
чевої революції і початок примирення 
та спільних дій в ім’я України. Однак 
вже тоді експерти відзначали: в Укра-
їні починається гостра підкилимна 
боротьба, що визначалася наявністю 
в обох таборах своїх „партій війни”. 
Невдала спроба Рината Ахметова 
налагодити теплі і довірливі стосунки 
з Віктором Ющенком – аж до мож-
ливої „приватизації” олігархом укра-
їнського Президента – призвела до 
зниження впливів самого Ахметова на 
Партію Регіонів, а також до активізації 
„сил війни” в оточенні Ющенка. Тепер 
вже „польові командири Майдану” 
– Стецьків, Луценко, Кириленко 
– почали говорити про необхідність 
створення нового політичного про-
екту, який би міг здобути реванш 
за поразку на виборах 2006 року 
і за провал літньої „прем’єріади”. 
З вересня місяця починає назрівати 
інституційний конфлікт в українському 
суспільстві.

16 вересня несподівано для бага-
тьох Президент відправляє у відставку 
голову свого Секретаріату Олега Ри-
бачука. На його місце призначається 
колишній міністр з надзвичайних си-
туацій Віктор Балога. Балога мав імідж 
людини, схильної до жорстких рішень. 
Він не був прихильником досягнення 
компромісів і зажив слави жорсткого 
менеджера ще у ті часи, коли ство-
рював свої бізнес-структури на За-
карпатті, а потім керував областю (за 
правління Кучми). Молодий і амбітний 
політик, Балога зібрав довкола Се-
кретаріату чималу кількість людей, які 
були виразниками ідеології „помаран-
чевого реваншу” і були налаштовані 
на гостру боротьбу з Кабінетом Міні-
стрів і „біло-синім” табором. За кілька 
місяців Балозі вдалося також отримати 
в свої руки такий інструмент, як Народ-
ний Союз „Наша Україна” (почесним 
головою якого є Віктор Ющенко). 
Також Балозі вдалося ізолювати та 
усунути з президентського фавору се-
редовище так званих „любих друзів” 
– представників близького оточення, 
родини Ющенка та представників  
великого капіталу, які фінансували 
виборчу кампанію Ющенка у 2004 
році, а тепер вимагали політичних та 
економічних преференцій. 

з  к р а юз  к р а ю

Україна. 
Холодна 
громадянська 
війна

Перший віце-прем‘єр і міністр фінансів 
України Микола Азаров, на пере-
дньому плані, і народний депутат 
Петро Порошенко під час пленарного 
засідання парламенту в Києві в середу, 
6 грудня 2006 р. Цього дня Верховна 
Рада України прийняла проект бюдже-
ту на 2007 р. 
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В країні Матесів

Самі повинні собі рахувати, сказала тренер. Мусять нарешті навчитися. Їм 
уже по дев‘ять, десять, а цей передріздв’яний тенісний турнір досить важли-
вий. Від того, як усе закінчиться, залежатиме й цьогорічний рейтинг. Я сиджу 
коло корту, на якому грає Матес, тобто Матвій. Його мало хто любить, і ко-
жен хотів би його перемогти. Але Матес грає нечесно. Заявляє про аути там, 
де їх не було, додає собі пункти, або вимагає їх, скандалячи. Батьки дітей, які 
з ним грають, страждають неймовірно. Мабуть усі, крім мами Матеса. Але 
тренер сказала чітко. Самі повинні рахувати. Саме так буде й на великому 
турнірі. Ті, хто має сильніші нерви й гостріші лікті, хто вміє час від часу – як не 
вправністю, то нахабством – додати собі один-два пункти, перемагають.

Правильно. Так уже ведеться і в житті, і в політиці, особливо – в сучасній 
чеській. З невідомої причини Чехія вже впродовж 100 днів не має уряду. Тоб-
то, – аби всім було зрозуміло, – кабінет міністрів існує, але не за правилами. 

Спочатку ми тут, після червневих парламентських виборів, три місяці мали 
старий уряд на чолі із соціальними демократами (ČSSD), що вибори про-
грали. Упродовж цих трьох місяців, коли правив уряд у демісії, коаліція трьох 
партій складена із ODS, KDU-ČSL і Партії Зелених вела  власні установчі 
переговори. Вже було затвердили програму і розподілили посади. Єдине, 
чого їм не вистачало, – парламентської більшості, яка віддала б їхньому уря-
ду свої голоси. 

ODS, переможниці виборів, не залишалося нічого іншого, як славну 
3-коаліцію розпустити і почати переговори з другою найсильнішою партією 
– ČSSD . Здавалося, велика коаліція готова, коли раптом з’явилися христи-
янські демократи (KDU-ČSL) і устами їхнього, нині вже колишнього голови 
Мирослава Калоусека запропонувала ČSSD спільно створити уряд, підтри-
маний комуністами, мовляв, нині їм вже це не перешкоджає. І знову майже 
цілий день здавалося, що шеф ČSSD Їржі Пароубек перехитрить шефа ODS 
Мирека Тополанека, але тільки до хвилини, коли християнські демократи 
знизу підняли бунт проти свого лідера, позбавили його повноважень, а уряд 
разом із Пароубеком та комуністами – обсвистали.

Президент Вацлав Клаус уповноважив на формування кабінету міністрів 
Мирека Тополанека, який у відповідь запропонував однопартійний уряд 
ODS. Через місяць уряд мав бути затверджений парламентом, та оскільки 
в ODS була лише третина мандатів, довіри він не отримав. Тополанек дійшов 
до висновку, що країні потрібні позачергові вибори. Але оскільки таку ідею 
підтримувала лише ODS та зелені, жодних виборів не відбулося.

Наступний уряд в демісії правив без довіри два місяці, після чого Клаус 
вдруге уповноважив Тополанека. Зрештою, недаремно він почесний голова 
ODS. Тополанек, не знаючи, що робити, почав вести переговори зі всіма на-
раз. Після п’яти місяців дорахувався до того, що без соціальних демократів 
ані руш. І виникла „геніальна” ідея великої коаліції, в якій були б усі партії, 
крім комуністів. Навіщо всі, ніхто не знає. Зелені, – єдина нова на нашій сце-
ні і цілком притомна партія, – після певного часу почали почуватися непевно, 
через що з „4-коаліції” знову залишилася „3-коаліція”, складена цього разу 
з ODS, ČSSD і KDU-ČSL. Вже було домовилися про якусь програму, коли 
один з найближчих радників Тополанека Марек Далік, нібито в приватній 
розмові з якимось журналістом сказав про ČSSD таке: „Будемо з ними ба-
витися в піджмурки, вдавати, ніби ведемо переговори, а потім пошлемо їх 
до дупи”. І пояснив це тим, що їм уже вдалося з клубу соціальних демократів 
перетягнути кілька депутатів і таким чином отримати більшість у парламенті. 
Між соціальними демократами дійсно знайшлися двоє перефарбованих, 
і разом із цим з’явилася надія для ODS, KDU-ČSL та зелених отримати пар-
ламентську більшість. Отож за тиждень до Різдва Пароубека таки послали 
туди, куди обіцяв Далік.

Країною 100 днів керує уряд у демісії. Міністри отримують міністерську 
платню, а панове парламентарі поводять себе, як той Матес, що врешті-
решт таки виграв турнір. Ніхто, щоправда, з ним не розмовляє, і друзів у 
нього ніколи не буде. Але, можливо, він стане чеським прем’єром і матиме 
парламентську більшість. Навіть без перемоги у виборах.
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Кабінет Міністрів також перефор-
матувався. На перші ролі виходять 
молоді та амбітні „польові командири 
інформаційних кампаній” – Сергій 
Льовочкін, Едуард Прутнік, брати 
Клюєви. В самому Кабінеті Міністрів 
зосередилася потужна команда 
економістів та фахівців з соціальних 
питань. В оточенні Віктора Януковича 
з’явилися талановиті дипломати – Ана-
толій Зленко, Костянтин Грищенко, 
Андрій Фіалко, що забезпечили легі-
тимізацію Януковича на Заході та по-
старалися створити йому новий імідж 
в очах західних політиків.

Сили розпочали обмін ударами. 
Україна перетворилася на поле бойо-
вих дій політичного характеру. Перший 
удар надійшов з Кабінету Міністрів: на 
початку жовтня заступник Міністра 
Кабінету Міністрів Олександр Лаври-
нович заявив, що Президент порушив 
право контрасигнації і опублікував 
важливі кадрові укази без попередньо-
го узгодження з прем’єр-міністром, як 
цього вимагає Конституція. У відповідь 
Президент не з’явився на засідання 
Уряду. „Наша Україна” заявила про 
перехід в опозицію і члени Кабінету 
Міністрів, що пройшли за квотою „На-
шої України”, залишили свої депутат-
ські мандати. 

Після цього починається відвертий 
тиск на міністрів, яких призначили 
в уряд по квоті Президента. Спершу 
було створено парламентську слідчу 
комісію, що мала за мету розслідувати 
„злочини”, нібито здійснені міліцією 
в часи урядування у відомстві Юрія Лу-
ценка. Згодом почалася кампанія дис-
кредитації міністрів Бориса Тарасюка 
та Анатолія Грищенка. Як результат 
– парламент відправив у відставку 
міністра закордонних справ Бориса 
Тарасюка, але Президент не визнав 
цієї відставки. І навпаки – Президент 
відправив у відставку голову Служби 
безпеки України Ігоря Дріжчаного 
– але парламент відмовився давати 
згоду на його звільнення. 

Ющенко максимально спробував 
посилити свої позиції, запросивши на 
пост  Секретаря Ради національної 
безпеки і оборони України відомого 
бізнесмена Віталія Гайдука (близького 
до Індустріального союзу Донбасу). 
У відповідь середовище Віктора Яну-
ковича заручилося підтримкою з боку 
Генерального прокурора. У пошуку 
додаткових джерел фінансування ін-
ститутів Ющенко виписав з Москви ко-
лишнього міністра економіки України 
Валерія Хорошковського, який остан-
нім часом очолював одну з найбільших 
російських компаній „Євраз-Холдинг”. 
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21 листопада. Після збільшення ціни 
на газ і, відповідно, росту комуналь-
них тарифів восени, тільки 30% укра-
їнців заплатили за послуги ЖКГ. 

21 листопада. Наприкінці року намі-
тилися нові тенденції у динаміці рей-
тингів найбільш популярних пар-
тій. Так, згідно з дослідженням, про-
веденим Фондом „Громадська дум-
ка – Україна” наприкінці листопада, 
рейтинг Партії Регіонів впав на 10 %. 
У серпні цього року рейтинг партії 
складав 37,5 %, а сьогодні – 27,6 %. 
Також незначне зниження рейтингу 
відзначається у Блоку Юлії Тимошен-
ко – з 17,3 % до 16,7 %. Рейтинг „На-
шої України”, навпаки, трохи збіль-
шився за цей період часу – з 9,9 % до 
10,4 %.

 Що ж до особистого рейтингу, то 
перші позиції займають чільники зга-
даних політичних сил: Віктор Януко-
вич, Юлія Тимошенко та Віктор Ющен-
ко. Згідно опитування, за Янукови-
ча проголосували б 28,6 % опитаних, 
за Тимошенко – 15,5 %, за Ющенка 
– 12,5 % .

Також, відповідно до опитування, 
42,9 % схвалює роботу Януковича на 
посаді прем’єра. 36,9 % опитаних від-
значили, що найбільший вплив на си-
туацію в державі має прем’єр-міністр, 
найбільший вплив президента відзна-
чили 17,8 % респондентів. Президен-
ту, відповідно до опитування, довіря-
ють 29,7 % респондентів, а не дові-
ряють – 59,1 %. Разом із тим, 34,4 % 
опитаних оцінюють його роботу на по-
саді президента „задовільно”, оцін-
ку „погано” дали 32,3 % респонден-
тів. Відповідаючи на запитання про 
характер відносин між президентом 
і прем’єром, 31,6 % учасників опиту-
вання відзначили, що „кожний з них 
прагне захопити більше влади”, і лише 
13,2 % назвали їхні відносини „ділови-
ми і конструктивними”. 

22 листопада. Інтернет-асоціація ви-
ступила проти прийняття закону „Про 
внесення змін до деяких законодавчих 
актів України” (щодо удосконалення 
законодавства в сфері зв’язку). Зако-
нопроект, авторами якого є депутати 
Віталій Корж (фракція БЮТ) і Володи-
мир Сівкович (фракція Партії Регіонів), 
передбачає встановлення державного 
управління українським сегментом ме-
режі Інтернет, що радше за все спри-
чинить до зменшення свободи слова 
у електронних ЗМІ. Експерти оціню-
ють, що у випадку прийняття законо-
проекту Україна „відкотиться” у роз-
витку Інтернет-ресурсів і телекомуні-
кацій на 10 років назад.

Водночас, майже 20 % населення 
України є користувачами Інтернету. 
Окрім того, Україна посідає 13 міс-
це в світі за кількістю користувачів ме-
режею.

24 листопада. Міністерство економіки 
визнало, що інфляція у 2006 році мо-
же перевищити 12 %. Прогноз інфля-о
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Хорошковський став заступником 
Гайдука в Раді національної безпеки 
і оборони. Натомість уряд призна-
чив на пост міністра з надзвичайних 
ситуацій одіозного і екстравагантного 
політика Нестора Шуфрича, який про-
тягом тривалого часу був відомий як 
найбільш послідовний опонент Віктора 
Ющенка і помаранчевого табору.

Апогеєм протистояння стало те, що 
Президент наклав вето на Державний 
бюджет України на 2007 рік. Того 
ж дня він демонстративно зустрівся 
з лідеркою опозиції Юлією Тимошен-
ко, яка не приховує намірів довести 
справу до політичної кризи в державі, 
розпуску парламенту і проведення 
дострокових парламентських виборів 
– а отже, й до створення нового уряду. 
Проте навряд чи розпуск парламенту 
може призвести до бажаних наслідків: 
соціологічні дані говорять про стабільні 
симпатії виборців, особливо щодо 
Партії Регіонів, яка й далі залишається 
основним виразником інтересів По-
літичного Сходу України. 

Ситуація підігрівається ще й завдя-
ки тому факту, що Сполучені Штати 
Америки фактично визнали українське 
двовладдя і влаштували українському 
прем’єру урочистий прийом на дуже 
високому рівні. Американська сторо-
на послала Україні ряд недвозначних 

мессиджів, що свідчать: у США готові 
рахуватися з Януковичем як з легітим-
ним керівником виконавчої гілки влади 
і навряд чи будуть у захваті від намірів 
оточення Президента силовим шляхом 
ліквідувати конфліктне двовладдя, що 
склалося в Україні. Такі ж послання 
українські політики можуть почути і від 
Володимира Путіна.

Між тим ситуація в економічній 
і політичній сфері виходить з-під контр-
олю. В країні підвищуються тарифи на 
комунальні послуги, влада на місцях 
– насамеперед органи місцевого 
самоврядування – самовільно, без 
погодження з урядом і Президентом, 
підняли тарифи в 3–3,5 рази (при 
тому, що вартість російського газу 
зросла лише на 30 %). Населення 
схильне звинувачувати у стрімкому 
рості цін центральну владу, не надто 
заглиблюючись в особливості функ-
ціонування української законодавчої 
системи та розподілу повноважень 
в державі. Зростає кількість протест-
ного електорату, що грає на руку 
опозиції. Війна між Кабінетом Міністрів 
і Секретаріатом Президента може за-
вершитися тим, що у виграші виявиться 
третя сторона – наприклад, Блок Юлії 
Тимошенко, у кращому випадку.

Кость Бондаренко
Київський інститут проблем 

Називати речі власними 
іменами не завжди легко. Укра-
їнському парламенту вдалося це 
зробити у випадку справи сім-
десятирічної давності: Голодо-
мор, спричинений сталінським 
режимом, парламент законом 
визнав геноцидом українського 
народу. Хоч Радянського Союзу, 
політика якого виморила голо-
дом у житниці Європи десять 

мільйонів людей, вже давно немає, 
Росія гостро протестує проти слова „ге-
ноцид”. Для оптики Кремля, незалежно 
– совєтської чи російської, – це політи-
зація давно простроченої справи. 

Все це до болю нагадує Туреччину, 
яка відмовляється визнати геноцид 
вірмен в Османській імперії, і такі 
ж алергічні прояви з’являються у китай-
ців, коли мова заходить про геноцид 
тібетців. Це схожі ситуації, коли на-
щадки масових убивць відмовляються 
прийняти свою дідизну, бо на своїх 
руках не бачать крові; відмовляються 

переосмислити історію і дистанцію-
ватися від ліквідаційної політики своїх 
предків. Та висування вимог росіянам, 
туркам і китайцям, аби врешті почали 
переписувати книжки з історії і на-
звали злочин справжнім іменем – це 
не порожня балаканина тих, хто вже 
може говорити. Це важливий крок 
у запобіганні можливих злочинів проти 
людcтва у майбутньому.

Якщо росіяни і надалі не визнавати-
муть Голодомор в Україні геноцидом, 
як світ їм повірить, що незабаром 
не повториться щось подібне? Якщо 
ж йдеться про турків, то їхнє небажан-
ня визнати історичну провину може 
створити серйозні перешкоди в питанні 
вступу до Європейського Союзу. І як-
що нині світ із занепокоєнням стежить 
за ядерними амбіціями Ірану, який ста-
вить під знак питання геноцид євреїв під 
час Другої світової війни – логічно, що 
таке ж занепокоєння мали б викликати 
амбіції Росії та Китаю. Назвати геноцид 
геноцидом необхідно і за ціну того, що 
це може зіпсувати бізнес. 

Іван Гоффман, Прага 
Чеське радіо – Радіожурнал 

Геноцид
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ції, закладений у бюджеті 2006 ро-
ку урядом Єханурова становив 10 %. 
Однак уряд Януковича після приходу 
до влади неодноразово заявляв, що 
інфляція цього року не перевищить 7–
8 %. Кабінет міністрів України розро-
бив бюджет на наступний рік із вра-
хуванням своїх прогнозів щодо зрос-
ту ВВП на 6,5 % та темпів інфляції на 
рівні 7,5 %. 

26 листопада. Закон про опозицію 
майже ухвалили. У Верховній Раді за-
реєстровано спільний проект закону 
про діяльність опозиції, внесений депу-
татами Партії Регіонів та БЮТ. Відпо-
відно до проекту, парламентська опо-
зиція має право на заміщення поса-
ди заступника голови Верховної Ра-
ди. Опозиції віддається керівництво 12 
найважливіших контрольних комітетів. 
Окрім того, опозиція отримує перших 
заступників всіх комітетів Верховної 
Ради, крім тих, які очолюють представ-
ники парламентської опозиції. Опо-
зиція має право брати участь у фор-
муванні персонального складу Рахун-
кової палати, Ради Нацбанку, Наці-
ональної ради з питань телебачення 
і радіомовлення, Вищої ради юстиції 
шляхом висування кандидатур на по-
сади у цих органах, призначення на 
які здійснюється Верховною Радою.

28 листопада. Більше половини укра-
їнців виступають проти вступу України 
до НАТО. Про це свідчать результати 
опитування, проведеного соціологіч-
ною службою Центру Разумкова.
Так, якби наступного тижня проходив 
референдум щодо вступу України до 
НАТО, 54,1 % респондентів проголо-
сували б проти такого кроку. 

Підтримали б вступ в альянс 17,2 % 
опитаних. Інші респонденти або не го-
лосували б, або вагаються з відпо-
віддю. На Заході України число при-
хильників вступу в НАТО складає 40,7 
% і перевищує число противників – 
23,0 %. В інших регіонах більше поло-
вини опитаних проголосували б про-
ти вступу до НАТО: у Центральному 
регіоні – 55,8 %, у Південному регіоні 
– 61,3 %, у Східному регіоні – 67,6 %. 
Разом з тим, у порівнянні з вереснем 
2006 року число противників НАТО 
дещо знизилося – з 60,9 % до 54,1 %.

28 листопада. Верховна Рада визнала 
Голодомор 1932–1933 років Геноци-
дом українського народу. Таке рішен-
ня було ухвалено 233 голосами. Від 
Партії Регіонів проголосувало 2 депу-
тати, від БЮТ – 118, від „Нашої Укра-
їни” – 79, від Соцпартії – 30 і 4 поза-
фракційних. Не голосувала фракція 
комуністів у повному складі. Законо-
проект про Голодомор було внесено 
президентом. 

1 грудня. Мінімальну зарплату в Укра-
їні з 1 грудня піднято до 400 грн. Це 
передбачено державним бюджетом 
країни на 2006 рік. У бюджеті 2006 
року передбачено підвищення рівня о

гл
яд

 п
о

д
ій

На початку грудня суддя Ра-
йонного суду Праги-6 Ґабрієла 
Гуттлова засудила двох грузи-
нів – одного на два, а другого 
– на чотири місяці ув’язнення, 
умовно. Обидва засуджених 
10 жовтня 2006 року взяли 
участь у демонстрації перед 
російським посольством 
у Празі, висловлюючи свій 
протест проти політики Москви 

стосовно Грузії. З прийнятого рішення 
судді випливає, що склад злочину 
грузинів полягав у  розпалюванні не-
нависті до російського народу і його 
політичних представників. На думку 
частини чеських журналістів і юристів 
таке рішення просто абсурдне, і – що 
логічно – один із засуджених відразу 
ж подав апеляцію. 

В цій ситуації тривожить не так рі-
шення судді, яке вищий суд, швидше 
за все, змінить, а те, що поліція дану 
справу розглядала як карну. Такі дії 
поліції, очевидно, можуть викликати 
враження, ніби чеські органи по-
годжуються із російським тиском 
на Грузію, бо, приміром, учасники 
демонстрацій проти політики Ізраїлю, 
яких в Празі відбулося чимало, ніколи 
перед судом не ставали, як не ставали 
й ті, хто збирався перед офісом Суде-
тонімецького об’єднання. 

Зрозуміло, що тут не йдеться про 
офіційну чеську політику. Тоді ж, на 
початку грудня, на зустрічі Організа-
ції з безпеки і співпраці в Брюсселі 
у своєму виступі міністр закордон-
них справ Чехії Александр Вондра 
у зв’язку із подіями в Молдові і Грузії 
прямо закликав Росію поважати тери-
торіальну цілісність згаданих держав, 
в яких за останній рік ситуація не лише 
не покращилася, а навпаки – відбули-
ся „тривожні” події. Події, які на думку 
Вондри, „ослабили віру в добру волю 
деяких сторін, що беруть участь у ми-
ротворчих місіях у цих країнах”. 

Виступ А.Вондри, який виражав 
позицію чеського уряду, не був ви-
нятковим – частина (хоча не всі) 
європейських політиків занепокоєна 
перебуванням і діяльністю російських 
„миротворців” у сепаратистських 
областях пострадянських республік, 
Придністров’я це чи Абхазія, Півден-
на Осетія. Відомо, що в дійсності це 
ніякі не миротворці, а лише інструмент 

російського контролю в цих регіонах. 
Більш ніж сумнівним є перебування 
російських миротворців у Придніст-
ров’ї: конфлікт від початку дев’яностих 
тут не був масштабним і нині люди, ві-
домі як противники сепарації Придні-
стров’я, до цієї невизнаної республіки 
їздять безперешкодно, а про жодну 
можливість розпалювання нових боїв 
тут не йдеться. 

На Грузію Росія здійснює тиск не 
лише з допомогою своїх миротворців 
на сепаратистських територіях. Не-
залежні Абхазію і Південну Осетію 
не визнав ніхто на світі, окрім їм 
подібних самозваних регіонів. Але 
Росія ці регіони підтримує. Чудовим 
прикладом цього може слугувати 
недавнє рішення російського ме-
ґаконцерну „Газпром” побудувати 
з Північної Осетії, яка знаходиться 
на території Російської Федерації, 
газопровід у Південну Осетію. Таке 
рішення треба розглядати з перспек-
тиви перекриття зв’язку з Грузією і 
з тиском „Газпрому”, який з 2007 
року вимагає від Грузії (як і від інших 
пострадянських республік) подвійну 
ціну за газ – в іншому випадку погро-
жує припиненням поставок.

Міжнародні інституції намагаються 
триматися осторонь від гарячої про-
блеми російського тиску на колишні 
радянські республіки. Закривають очі 
й на те, що „Газпром” продовжує ці-
леспрямовану боротьбу за контроль 
над мережею трубопроводів не лише 
в посткомуністичних республіках, але 
й в країнах „старої Європи”. Європа 
з Росією просто не може впоратися, 
що аж ніяк не тішить ані Грузію, ані 
Україну, ані країни ЄС. На жаль, цю 
проблему не зможемо вирішити тим, 
що будемо вдавати, що її не існує. 

Петрушка Шустрова, Прага 

Європа не може 
впоратися з Росією
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мінімальної заробітної плати в три ета-
пи: з 1 січня – до 350 грн., з 1 липня – 
до 375 грн. та з 1 грудня – до 400 грн. 

1 грудня. Парламент з другої спро-
би проголосував за відставку міні-
стра внутрішніх справ Юрія Луценка, 
який підтримував Президента Віктора 
Ющенка. Політики не приховуючи за-
являли, що це політичне звільнення. Ці-
каво, що під час першого голосуван-
ня проти Луценка проголосували 14 
депутатів із фракції БЮТ, яка підтри-
мувала міністра. Після чого 4 депутати 
були виключені із цієї фракції. Під час 
другого голосування міністра зрадила 
фракція соціалістів, які також неодно-
разово заявляли про його підтримку. 
Ціною зради стало призначення на цю 
посаду іншого соціаліста, Василя Цуш-
ка, який є лояльнішим до Януковича.

Цікаво, що глава Секретаріату пре-
зидента Віктор Балога позитивно оці-
нив призначення Василя Цушка. Як ві-
домо, в хороших стосунках із Цушком 
перебуває заступник голови Секрета-
ріату Арсеній Яценюк, який працював 
його заступником в Одеській облад-
міністрації. „Я вважаю себе компро-
місною фігурою, яка влаштовує і пре-
зидента, і прем’єра”, – сказав ново-
призначений міністр внутрішніх справ 
Василь Цушко після голосування.

Водночас, Президент Віктор Ющен-
ко підписав указ про погодження з ним 
кандидатур для призначення на поса-
ди керівників військових формувань, 
правоохоронних органів та органів 
дипломатичної служби. Згідно з указо-
м, призначення чималої кількості чіль-
них посадовців МВС повинне узгоджу-
ватись із Президентом.

5 грудня. Перший віце-прем’єр Ми-
кола Азаров вручив депутату Держ-
думи Росії Костянтину Затуліну, якого 
визнано персоною нон ґрата в Укра-
їні, орден „За відродження України” 
I ступеня. Азаров нагородив Затулі-
на в присутності посла Росії Віктора 
Черномирдіна й членів російської де-
легації. Секретаріат президента за-
явив, що ця нагорода не є державною, 
оскільки Азаров не мав на це жодних 
повноважень.

7 грудня. Політрада „Нашої України” 
з четвертої спроби обрала голову Се-
кретаріату президента Віктора Бало-
гу головою ради партії. За відповід-
не рішення проголосували 112 членів 
ради з необхідних 108. Заступником 
Балоги запропоновано обрати Юрія 
Єханурова, ще одним заступником і 
головою виконкому – екс-голову ради 
партії Романа Безсмертного. Водно-
час, згідно з кулуарними розмовами, 
Балога фактично призначений на цю 
посаду Ющенком, з метою підготу-
вати прихід на керівне крісло у пар-
тії екс-міністра внутрішніх справ Юрія 
Луценка. 

8 грудня. Близько 50 представників 
засобів масової інформації оголосили 

Ностальгія за Малоросією

Я не був там два роки. Але 
як скептичний журналіст нічого 
надзвичайного не очікував і ве-
ликих розчарувань не зазнав. 
Утвердився в думці, що навіть 
раптові драматичні події (як от 
Помаранчева революція) на-
справді не можуть підняти в пові-
тря багатомільйонне суспільство 
і перемістити його в якийсь ін-
ший часовий вимір чи на зовсім 

інший рівень самосвідомості. 
Люди, безумовно, вільніші і сміливі-

ші — це позитивний, на мою думку роз-
виток. Усі хочуть жити краще, але про-
блема в тому, що краще життя насам-
перед вимірюється матеріальним: но-
вий „мерседес”, велике помешкання, 
позолочений телефон, дружина-мо-
дель, чоловік-бізнесмен. 

Проблема також у тому, що наразі 
майже відсутні гальма і моральні прин-
ципи того, у який спосіб досягається 
оте краще (матеріальне життя). Мето-
ди збагачення часто не мають значен-
ня і будь-що виправдовується досягнен-
ням мети. Дуже багато бідних людей, 
які дивляться на скоробагатьків через 
прірву нерівності. Але їх не стільки обу-
рює, що ці скоробагатьки здебільшого 
використували нечисті методи, скільки 

мучать заздрощi, що їм самим цього не 
вдалося зробити. Звичайно, судити за-
надто легко і все це узагальнення, які 
самі по собі несправедливі і з будь-яко-
го правила є винятки. Але Україна ни-
ні — Дикий Захід, де шерифів або під-
куповують, або пристрілюють. Напев-
не про моральність, справедливість 
говорити рано. Бідні від таких принци-
пів відмахуються, бо голодні, а багаті 
— тому, що дорвалися до становища, 
коли не переймаються таким. Це не 
дуже відрізняється від інших капіталіс-
тичних суспільств, та в Україні бракує
середини — наразі лише розширюєть-
ся прірва.

Але загалом люди у приватних об-
ставинах дуже милі і доброзичливі: ко-
ли за дверима залишається боротьба 
за виживання, українці здатні і на роз-
мови про справедливість та добро. Са-
ме ці дві речі нам, забезпеченим іно-
земцям, треба підтримувати і наголо-
шувати на їхній важливості, бо бага-
тьом українцям зараз не до цього. По-
тім, коли вони про це згадають, відса-
павшись від боротьби за виживання, 
справа справедливості і добра пови-
нна бути під руками тих людей, яким 
зараз не до цього.

 Богдан Михайлів, Лондон
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Про враження від України

Було б дивно, якби плюралізм, 
більшою чи меншою мірою ха-
рактерний для постсоціалістич-
ного суспільства, не поширював-
ся би й на питання кількості східно-
слов’янських народів. Спадає на 
думку класик радянської етнології 
С.Токарєв, який, стверджував, що 
„причина обостренности этих спо-
ров лежит не в науке, а в области 
национально-политических интере-
сов”. На тлі ж нинішньої українсько-
російської любові/ненависті заці-
кавлення подібними суперечками 
особливо посилене.

Поруч із ідеями карпато-русинства, 
етнонаціональними експериментами 
західних поліщуків та гуцулів, у світо-
гляді окремих інтелектуалів спостері-
гаємо також протилежні тенденції – 
спроби реставрування загальнорусь-
кої концепції, регіональними проява-
ми якої, по суті, було те ж галицьке 
москвофільство, наддніпрянське ма-

лоросійство та білоруський західно-
русизм.

Важко не помітити, що абстрак-
тні розмови про „братьев-славян”, 
котрі від початку 90-х рр. озвучува-
лися особами, що ностальгують за 
СРСР, останнім часом в Росії (а також 
– у певних українських колах) дедалі 
частіше змінюються на притаманні ще 
дореволюційному російському націо-
налізмові гасла про „единый (варіант: 
„триединый”) русский народ”.

Піонером послідовної загально-
руської пропаганди, ймовірно, слід 
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бойкот і залишили зал засідання Вер-
ховної Ради Криму на знак протесту 
проти введення нового порядку акре-
дитації працівників ЗМІ. Новий поря-
док акредитації порушує низку статей 
українського законодавства, зокрема, 
вимагає від ЗМІ подання додаткових 
документів, не передбачених законом, 
і вводить кількісне обмеження на акре-
дитацію працівників ЗМІ, а також вво-
дить обмеження на проведення зйомок 
і записів інтерв’ю.

8 грудня. Мережа партнерства Укра-
їна–НАТО, діяльність якої буде спря-
мована на інформування населення 
України про діяльність альянсу, може 
реально запрацювати восени наступ-
ного року.

11 грудня. Президент Віктор Ющен-
ко призначив Валерія Хорошковсько-
го першим заступником секретаря 
РНБО. Досі він працював у Москві, 
очолюючи „Євразхолдинг”. Хорош-
ковський був міністром економіки та 
з питань європейської інтеґрації в уря-
ді Януковича. На сьогодні він – голова 
наглядової ради телеканалу „Інтер”.

11 грудня. Як і очікувалося, Пре-
зидент Віктор Ющенко наклав вето 
на закон про держбюджет на 2007 
рік, який був прийнятий парламен-
том 8 грудня. Парламентська коалі-
ція звинуватила президента у зраді 
національних інтересів та популізмі, 
а прем’єр-міністр Віктор Янукович 
публічно заявив, що не бачить мож-
ливості компромісу із Президентом. 
Однак, коаліція все ж погодилась від-
правити законопроект про бюджет на 
доопрацювання. 

Окрім того, Ющенко виступив про-
ти збільшення комунальних тарифів 
утричі в Києві. Він зазначив, що най-
кращим виходом для мера Києва Лео-
ніда Черновецького є провести пере-
рахунок і відмовитися від такого стрім-
кого підвищення тарифів. Натомість 
Леонід Черновецький заявляє, що зни-
зить житлово-комунальні тарифи на 
10 %.„Що стосується малозабезпече-
них прошарків населення, які мешка-
ють в будинках житлового фонду, що 
перебувають в дуже поганому стані 
– дано розпорядження про зменшення 
житлових тарифів на 50 %”.

12 грудня. Верховна Рада призначила 
Нестора Шуфрича міністром з питань 
надзвичайних ситуацій. Призначення 
відбулося через годину після того, як 
у Верховній Раді було зареєстрова-
но проект постанови про призначення 
Нестора Шуфрича на посаду міністра 
з питань надзвичайних ситуацій. Ініціа-
тором виступав прем’єр Віктор Януко-
вич. Останнім міністром надзвичайних 
ситуацій був нинішній голова Секрета-
ріату президента Віктор Балога. Шуф-
рич нині є депутатом Кримської Верхо-
вної Ради. У 2004 році після другого 
туру виборів Шуфрич був представни-
ком Януковича у ЦВК.

вважати знайомий українській гро-
мадськості сумнозвісний Інститут кра-
їн СНД К.Затуліна. Однак не буде ве-
ликим перебільшенням сказати, що 
на даний момент головним центром 
ідейного панрусизму є московський 
„Православний центр імперських по-
літичних досліджень”, зокрема і йо-
го провідний натхненник – історик-
монархіст Міхаїл Смолін. Останні-
ми роками він зі своїми однодумця-
ми підготував та видав два товстез-
них збірники давніх праць із промо-
вистими назвами „“Украинская” бо-
лезнь русской нации” та „Русская Га-
лиция и “мазепинство””. Разом із цим 
згаданий центр перевидав творіння 
С.Щоголєва „История “украинского” 
сепаратизма”, видав роботу сучас-
ного київського критика українофіль-
ства О.Каревіна „Русь нерусская” та 
деякі інші книги. А в листопаді 2006 
року за редакцією Смоліна вийшов 
перший номер щоквартального ча-
сопису „Вестник Юго-Западной Ру-
си”, який „ставит своей целью идей-
но содействовать воссоединению ве-
ликого русского народа, разделенно-
го в безумном припадке региональ-
ного сепаратизма”. У цьому виданні 
наприкінці редакторської передовиці 
після обширних історико-культуроло-
гічних роздумів пропонуються й кон-
кретні політичні заходи: надання „жи-
телям Малороссии” російського гро-
мадянства за спрощеним механізмом 
та перетягання до складу Росії всіх ре-
гіонів України, по черзі.

На полицях російських книгарень 
можна зустріти й інші зразки загаль-
норуської публіцистики. Солідним 
накладом видані книги Н.Ульянова-
а „Происхождение украинского се-
паратизма”, С.Сидоренка „Украина 
– тоже Россия”, С.Родіна „Отрекаясь 
от русского имени: Украинская химе-
ра” та ін. Нерідко їх можна надибати 
і в Україні, для переконання громадян 
якої вони власне призначені. Розпо-
всюджуються вони тут зазвичай зу-

силлями активістів російських і право-
славних (МП) організацій. Важливим 
інструментом пропаганди панрусиз-
му є інтернет. Окрім цілих плантацій 
різноманітних мережевих україно-
фобських матеріалів („Единая Русь”, 
„Малорусская народная историчес-
кая библиотечка” тощо), успішно 
провадить свою діяльність спеціалізо-
вана інтернет-крамниця, яка розси-
лає поштою по всьому світу згадані 
друковані видання під гаслом „Мало-
русские книги – почтой”.

Творчо активні однодумці москвичів 
віднайшлися у… Молдові. В 2003 році 
там було зареєстровано організацію 
„Русь”, очолену кишинівським жур-
налістом Сергієм Суляком. Об’єктом-
м своїх турбот „Русь” обрала етнічно 
близьких буковинцям місцевих русна-
ків або ж русинів, котрі, якщо вірити 
Сулякові, зберегли загальноруську 
свідомість. Ось уже два роки, відколи 
в Кишиневі видається російськомов-
ний історичний журнал „Русин”. По-
казово, що відчувши москвофільські 
нотки часопису, деякі закордонні ру-
синісти, в т.ч. сам Павло Роберт Маґо-
чі, відхрестилися від молдовських „од-
нофамільців”.

Назагал, коли спостерігаєш за ре-
анімацією загальноруського проекту, 
видається, ніби в його недругів ще не-
має приводу до серйозних клопотів. 
Тримаючись переважно коштом влас-
ного ентузіазму, підживленого полі-
тичними подіями останніх років, ра-
дикальні „общерусы” діють лише в ін-
формаційному полі і, що важливо, на-
разі позбавлені підтримки офіційного 
Кремля. Без неї вони загалом виму-
шені спиратися на фінансову допомо-
гу співчуваючих бізнесменів і турбо-
ту „антизападнических” видавництв. 
З іншого боку, не всі навіть проросій-
ськи зорієнтовані українці погоджу-
ються набувати пропонований їм ста-
ро-новий статус малоросів.

Міхаїл Дронов, Москва о
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13 грудня. Верховна Рада скасувала 
заборону на експорт брухту кольоро-
вих металів і сплавів, легованих чор-
них металів, а також на експорт напів-
фабрикатів з нерафінованої міді після 
вступу до СОТ/WTO. Це був останній 
законопроект, необхідний для вступу 
України до СОТ. Згідно з процедурою, 
після підписання законів президен-
том документи передаються країнам, 
які є членами робочої групи у пере-
говорах з Україною, і в разі визнання 
їхніми експертами, документи прийма-
ються на засіданні робочої групи. Далі 
закони повертаються до українсько-
го парламенту, де в одному документі 
вони мають бути винесені на повтор-
ну ратифікацію. Ратифікація цього до-
кумента фактично означатиме вступ 
України до СОТ.

13 грудня. Кабінет міністрів пропонує 
Верховній Раді скоротити чисельність 
співробітників Служби безпеки Украї-
ни на 20 % – до 33,5 тис. осіб, у тому 
числі – до 27,2 тис. військовослужбов-
ців. Метою законопроекту є зменшен-
ня загальної чисельності СБУ в зв’язку 
зі створенням Державної служби спе-
ціального зв’язку і захисту інформації. 
Відповідно до закону „Про загальну 
структуру і чисельність Служби безпе-
ки України”, загальна чисельність СБУ 
на 2006 рік визначена в кількості 41 
750 осіб, у тому числі 34 610 військо-
вослужбовців.

13 грудня. Депутат від Партії Регіонів 
Святослав Піскун в разі позитивного 
рішення Верховного суду має намір 
повернутися на посаду Генпрокурора. 
Останнім часом в самій Генпрокурату-
рі поширюються чутки про повернення 
Піскуна на цю посаду. 

14 грудня. Шевченківський суд Киє-
ва призупинив рішення київської влади 
про підвищення тарифів на житлово-
комунальні послуги. Кілька днів раніше 
львівський районний суд скасував рі-
шення львівського виконкому міськра-
ди про підвищення тарифів на теплое-
нергію. Аналогічна тенденція спостері-
гається і в інших регіонах країни.

14 грудня. Президент України публіч-
но заявив про необхідність змінити 
Конституцію країни з метою збалан-
сування роботи гілок влади, яка була 
розбалансована внаслідок внесення 
останніх змін до Конституції. За його 
словами, він бачить два шляхи вирі-
шення ситуації. Перший передбачає 
формування усіма парламентськими 
політичними силами органу, який би 
напрацював необхідні зміни, які піз-
ніше мали б необхідну підтримку у 
Верховній Раді. Якщо ж цього не ста-
неться, то Ющенко пообіцяв звернути-
ся у Конституційний суд, який, на його 
думку, скасує зміни, що були внесені 
у Конституцію два роки тому. 

Окрім того, представник прези-
дента в парламенті Роман Зварич не 
виключає, що розроблений консти-о
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Поки помаранчева влада лама-
ла собі мізки над тим, як би ото втіли-
ти в життя гасло „Схід і Захід разом”, 
підсолодивши першому і не розчару-
вавши другого, вона фактично стала 
на проторовані другим президентом 
рейки багатовекторності. Чим ця роз-
мита ідеологія характеризувалась, усі 
добре пам’ятають: заткнути пельку на-
ціоналістам вживанням їхньої симво-
ліки, натомість культивувати маскуль-
туру, створену при совку і добре під-
живлювану в нинішній Росії; тримати 
про око запис в Конституції про од-
ну державну мову, випустивши у віль-
не ринкове плавання медіального джи-
на іншої; запускати час від часу в на-
род страшилки про НАТО і Америку, 
файно при цьому заробляючи на тор-
гівлі з останньою та беручи участь то 
у військових навчаннях на Середзем-
номор’ї, а то й у війні в Іраку… Все 
це робилося „тихою сапою”,  щоб не 
дратувати свій рідненький електорат 
на Сході й Півдні.

Очевидно, Президентові імпонува-
ло, що його називають „котом Лео-
польдом” (Кіт Леопольд – герой ра-
дянського мультфільму, котрий на всі 
капості з боку мишей тільки відповідав: 
„Ребята, давайте жить дружно!), – аяк-
же, адже ж наші люди дуже миролюб-
ні, вони зрозуміють, що треба бути ви-
щими за свої регіональні уподобання 
задля загальнодержавних. Можливо 
й так, коли б ці уподобання не були 
відверто українофобськими. Ющенко 
прислухався напевно у січні 2005 р. 
до псевдорозпачливих волань сепа-
ратиста Євгена Кушнарьова, котрими 
той нині пишається й цитує у своїй но-
вій книзі: „Шановний Вікторе Андрі-
йовичу! …вже сипляться листи і заяви 
з вимогами „люстрації”, зняття з посад 
всіх і вся, хто належав до „старої” вла-
ди, відкриття карних справ і таке інше. 
…Якщо Ви дійсно прагнете об’єднати 
Україну, простягніть руки обом її части-
нам”. Кушнарьов не втік з України, як 
Щербань чи Боделан – він передбачив 
поведінку   Ющенка.

Тепер він як чільний ідеолог Партії 
Регіонів без жодного жалю б’є по паль-
цях розпростертих рук помаранчевої 
команди, щодня відбираючи законни-
ми і не зовсім методами повноважен-
ня у Президента та наділяючи ними все 
більш біло-блакитний уряд. Однак на-
ступ „донецьких” не є свідченням са-

мої лише боротьби за владу колиш-
ньої опозиції. Цей наступ відбувається 
широким фронтом відродження при-
кучмівських засад керівництва Украї-
ною – від відносин найвищого щабля 
до контролю над проявами будь-якої 
суспільної активності. Пошарпаний, 
але великий корабель України почав 
поворот на схід, його пасажири ще 
не зовсім це усвідомлюють, ще тішать-
ся свободою слова на салонах у капі-
тана, але політичні пірати, що продер-
лись до керма, упевнені: „Усьо буде 
Донбас!” 

Не писатиму тут про видимі кожно-
му телевізійному глядачеві речі – такі 
як відставки помаранчевих міністрів, 
перетягування зовнішньополітичної 
ковдри під Януковича, втрата контро-
лю над Генпрокуратурою, окремими 
регіонами і містами. Фронда всім сво-
їм єством хоче довести, що йде всер-
йоз і надовго. Тому пропонує україн-
ському суспільству свою ідеологію, за-
сновану не на етнокультурній складо-
вій, а на соціально-політичній. Той же 
Кушнарьов у серпні 2006 р. у знако-
вій для проросійського електорату га-
зеті „2000” заговорив про нові-старі 
цінності українців. Редакція по-своєму 
потрактувала висунуті регіоналом те-
зи і помістила їх у „зрозумілій усім” ко-
ротшій статті „Национализм ненацио-
нален”. Автор під псевдо Сергій Сиро-
ватський на двох аркушах паперу зу-
мів потрактувати усю історію України 
в дуже простий спосіб: антигерої ста-
ли героями і навпаки. До списку „замє-
чательних украінцев” потрапили зрад-
ники Мазепи Іван Іскра і Василь Ко-
чубей, вірнопіддані імперії малороси 
Олександр і Ілля Безбородьки, „чис-
ленні діячі Радянської держави”. Відпо-
відно „невірний політичний вибір” зро-
били І.Мазепа, П.Орлик, П.Скоропа-
дський, С.Петлюра. Це, так би мови-
ти, заспів. 

Реалізація переможної пісні регіона-
лів виглядає прозаїчніше. Як тільки-но 
було створено коаліцію лівих із олігар-
хами, нова влада заговорила промо-
вистими символами, котрі не тільки су-
купно, а й кожен сам по собі є повним 
запереченням ідей Майдану. Головою 
Комітету Верховної Ради з правосуддя 
було призначено Сергія Ківалова, го-
ловного фігуранта по справі фальсифі-
кацій президентських виборів у 2004 
р. Сам він тепер у інтерв’ю „Фокусу” 

Багатоликість 
української фронди
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туційною комісією проект закону про 
вдосконалення Конституції може бу-
ти винесений на затвердження через 
всеукраїнський референдум. Голова 
секретаріату президента Віктор Бало-
га уточнив, що на референдум може 
бути винесенo не весь текст Конститу-
ції, а лише питання про систему управ-
ління в Україні – президентську чи пар-
ламентську. 

15 грудня. Верховна Рада упорядкува-
ла перелік суперечок, які розглядають-
ся адміністративними і господарськи-
ми судами. Рада уповноважила госпо-
дарські суди розглядати суперечки, що 
виникають у процесі приватизації, крім 
суперечок про приватизацію держав-
ного житлового фонду.

17 грудня. Більше 98 % тих, хто взяв 
участь у „народному референдумі” 
в Криму, висловили незгоду з полі-
тичним курсом президента Віктора 
Ющенка щодо вступу країни до НАТО. 

Відповідно до підсумків референду-
му, у ньому взяли участь 897054 чо-
ловік, або 58,21% від кількості вибор-
ців автономії.

Кількість громадян, які не згідні з по-
літикою президента щодо вступу Укра-
їни до НАТО склала 885387 чоловік, 
або 98,70 %; протилежної думки до-
тримуються 9692 особи чи 1,08 % від 
тих, хто взяв участь у голосуванні. „На-
родний референдум” не матиме юри-
дичних наслідків і розглядається органі-
заторами як політична акція, підсумки 
якої можуть бути використані у боротьбі 
проти курсу на вступ України до Північ-
но-Атлантичного альянсу. Цю акцію ор-
ганізували місцеві комуністи. Oфіційна 
влада Криму заперечує свою причет-
ність до цієї акції. 

18 грудня. Лідери УНП Юрій Костен-
ко та Народного руху Борис Тарасюк 
заявили, що мають намір підписати 
Декларацію про відновлення організа-
ційної єдності УНП та НРУ. Документ 
передбачатиме, зокрема, створення 
спільної Ради у складі 12 осіб, рішен-
ня якої прийматимуться консенсусом. 
Документ вже парафували повноваж-
ні представники УНП та НРУ Богдан 
Соколовський та В‘ячеслав Коваль, 
а також схвалив 16 грудня Централь-
ний провід УНП.

УНП та НРУ, як сили правого спря-
мування, цією Декларацією мають 
намір також звернутися до всіх наці-
онально-демократичних сил з пропо-
зицією „сприяти об’єднанню в єдині 
депутатські фракції в органах місце-
вої влади” та „об’єднати зусилля для 
спільної участі в наступних президент-
ських, парламентських та місцевих ви-
борах”. 

Hинішня версія закону про політичні 
партії не передбачає об’єднання полі-
тичних партій, а тому зараз можна ли-
ше створити нову партію з одночасним 
саморозпуском тих, хто об’єднується. 

УНП та НРУ ведуть переговори про 
об’єднання з кінця 2000 року

стверджує, що „жоден із народних де-
путатів, що сидять зі мною в одній за-
лі, ніколи мене ні в чому не звинувачу-
вав”. Ківалов теж залишився в Україні. 
Чекав на свій час і – дочекався! Трі-
умфально повернулись на батьківщи-
ну Руслан Боделан і Володимир Щер-
бань. Медіями цей факт було оцінено 
як плювок особисто в Ющенка, однак, 
– „о времена, о нравы!”, – демократія 
стерпить усе.

В грудні було прийнято рішення про 
узгодження з російськими колегами 
текстів нових українських підручників 
з історії. У якому стилі буде ця історія, 
можемо здогадуватися вже тепер. Ві-
зьмімо, для прикладу, статтю з газе-
ти „Известия” в Украине” під назвою 
„Примирение голодом”. Висновок та-
кий: голод помирив сільських активіс-
тів-бідняків, руками яких проводилося 
розкуркулювання, із колишніми багаті-
ями. Після цього і ті, й інші стали просто 
колгоспниками. Те, що за проект зако-
ну про визнання Голодомору геноци-
дом голосувало всього два члени ме-
га-фракції Партії Регіонів, свідчить про 
її справжнє ставлення до проблеми. 
До запропонованого коаліцією проек-
ту бюджету на 2007 р. не було внесе-
но жодної копійки на існування Україн-
ського інституту національної пам’яті; 
нині він існує віртуально: є директор 
і заступник, інституту нема. 

Для повноти картини скажемо, що 
головою Державного комітету архі-
вів призначено членкиню Комуністич-
ної партії України Ольгу Ґінзбурґ, лю-
дину з технічною освітою, для зачистки 
від компрометуючих партію фактів. Ко-
муніст Георгій Попов став на чолі Дер-
жавного комітету України у справах 
національностей та релігій. Можна со-
бі уявити, як тішився наш прем’єр, чи-
таючи у листі від Українського конґре-
сового комітету Америки, що „доціль-
но провести інформаційну кампанію 
про історію, причини та наслідки Го-
лодомору”. Партія Регіонів та її сателі-
ти в таких кампаніях не мають рівних – 
чого варта лишень антинатовська істе-
рія під час президентських та після пар-
ламентських виборів. Пізніше можна 
заявити, що „наш народ не підготовле-
ний”, „не інформований” тощо. Ніхто 
ж не питає, хто агітував проти, а тільки 
чому не було за?

Урядовці Януковича поводять себе 
так, ніби повернулися з тимчасового 
відрядження на свої тепленькі місця. 
Поливаючи брудом у російських га-
зетах сутність українства як такого, не 
переймаючись анітрохи тим, як це бу-
де сприйнято власне в Україні, ані на-
слідками для себе. Віце-прем’єр з гу-

манітарних питань (!) Дмитро Табач-
ник, наприклад, для маловідомої га-
зетки „Российские вести” написав та-
ке: „Термін „націонал-демократія” та-
кий же евфемізм, як і „націонал-соціа-
лізм”, котрий прикриває справжню пе-
щерно-націоналістичну суть даного по-
літичного руху”. І далі: „…це викликало 
різку реакцію націоналістичних сил та 
їх закордонних союзників, які органі-
зували в 2004 р. так звану „оранжеву 
революцію” та добилися короткочас-
ного реваншу”. Тепер Табачник хоче 
викинути згадки про революцію із під-
ручників з історії. Після опублікуван-
ня цього матеріалу „Наша Україна” 
та БЮТ спробували погрожувати Та-
бачнику відставкою, але безрезультат-
но. Перед візитом Януковича до США 
Табачник у інтерв’ю Олесю Бузині зая-
вив, що „Не можна провадити культур-
ну політику лише в інтересах вузько-
го кола україномовної інтеліґенції, яка 
просто боїться конкуренції”. Тому не 
дивно, що з програми візиту прем’єра 
до США було виключено покладання 
квітів до пам’ятника Шевченку в Ва-
шинґтоні, натомість з’явилися пункти 
відвідин єврейських громад. Щоправ-
да, Янукович біля Шевченка таки з’яви-
вся, і навіть його цитував. 

Апогеєм маразму самопожиран-
ня т.зв. „антикризової коаліції” во 
ім’я знищення й сліду по помаранче-
вих стала приватна ініціатива віце-
прем’єра Азарова вручити орден „За 
відродження України” персоні нон-гра-
та в Україні Костянтину Затуліну. Зату-
лін відомий скандальними заявами що-
до територіальної приналежності Кри-
му, української мови, України як такої. 
На „5-ому каналі” на цей факт відреа-
гували припущенням, що тепер не тре-
ба буде дивуватися, якщо на в’їзді до 
Києва постане пам’ятник Муравйову 
„від вдячного українського народу”. 
Натомість, без сумніву, росіяни здиву-
вались би, коли б хто вручив посмерт-
но орден „За розбудову Росії” Степа-
нові Бандері. 

На відміну від них, Ющенко ще по-
ки носить українське прізвище і може 
порятувати ситуацію. Діяти однак за їх 
правилами – тупиковий шлях. М.Воро-
тиленко з Канади пише в „Українській 
правді”: „Схід за нього не проголосує, 
навіть якщо він перейде тільки на росій-
ську мову й погодиться на всі їхні уль-
тиматуми. Таких людей там не поважа-
ють […]. Президент Ющенко мусив би 
переконати цих людей, що бути віль-
ним набагато краще, ніж бути рабом”. 
Тепер він має діяти рішуче і впевнено, 
за Шевченком. 

Роман Кабачій, Київ
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Марку, якщо коротко: з чого постав 
Твій роман „Голос“? І чому він так 
довго писався (понад 15 років)?
Сказати про це коротко дуже важко, 
по суті, неможливо. Мені здається, 
що „Голос“ жив глибоко в мені давно 
до того, як я записав перше слово на 
папір. Першим імпульсом, що на-
дихнув на будування сюжету, була 
історія торонтського бомжа з укра-
їнським прізвищем, що заробляв на 
життя, граючи з перехожими в ша-
хи, а тоді майже замерз на вулиці 
і втратив пам’ять. Згодом з’явилася 
одержимо нав’язлива ідея, яка вже 
не дала спокою – про пошуки за-
губленої людини, коли єдиний слід 
– це її незавершений, незрозумілий 
роман, а тоді усвідомлення, що той 
текст-слід описує не долю зниклої 
людини, а життя того, хто шукає.

А чому я писав так довго? Я міг би 
назвати прагматичні причини, примі-
ром, хронічний брак часу. Однак, це 
було би поверхово. „Голос“ писався 
особливим способом, що його, пев-
не, я не повторюватиму для іншого 
тексту. Колись Василь Барка дав мені 
фахову пораду, мовляв, спершу, 
збираючи матеріал, якмога більше 
пиши, накопичуй різні подробиці, 
проте, коли складаєш остаточний 
текст, викинь абсолютно все, що не є 
конче потрібним. Тому й перший ва-
ріант роману мав понад 800 сторі-
нок, а тоді я робив шість докорінних 
редакцій, викинув сцени та епізоди й 
величезну масу не конче потрібних 
слів, конденсуючи ті частини, які за-
лишалися. Із перспективи часу я бачу 
це як своєрідний тип алхімічного 
опусу, з послідовністю дистиляцій, 
трансмутацій тощо. І цей процес 
вимагав часу, бо врешті-решт я сам 
мусив трансформуватися разом із 
текстом.

Чи часто Тобі доводиться давати 
автокоментарі до роману? Знаєш, 
я би хотіла, щоби Ти розповів тро-
хи про своє відчуття цього Голосу... 
Я навіть не кажу „звучання“ – мені 
видається, що це дієслово до нього 
не пасує... Може, адекватніше ска-
зати – “відлуння”... Не знаю.
Знаєш, я спершу не те що не хотів 
давати автокоментарів, а був прин-
ципово проти будь-яких авторських 
пояснень. Утім, я поміняв думку після 
того, як Леонід Плющ, прочитавши 
„Голос“, вислав мені декілька кон-
кретних запитань. Думаючи про них, 
я зрозумів, що навіть найвичерпніші 
мої відповіді не лише не „пояснять“ 
тексту, а відкриють ряд нових 
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Про інший бік Місяця: 
Марко Роберт Стех
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Писати з української перспективи про Марка 
Роберта Стеха, який народився і перші двадцять 
років життя прожив у Польщі, понад двадцять років 
мешкає в Канаді, а однак міг би чимало розповісти 
про свою українську ідентичність, – настільки ж 
складне завдання, як розповідати комусь про Місяць, 
а радше про той його бік, якого не видно. Бачимо-
бо тільки ту „поверхню”, що звернена до України. 
Лишень, здавалося би, фраґмент. Але дивно: його 
виявляється досить, щоби говорити про – назвімо це 
умовно – інтелектуальну Стехову пригоду, пов’язану 
з Україною.

В українському просторі ім’я Марка Роберта 
Стеха асоціюється найрадше з простором фахового 
і цікавого літературознавства (поміж Стехових 
„літературних героїв”, зокрема, – Микола Куліш, 
Ігор Костецький, Емма Андієвська, поети Нью-
Йоркської групи), а також із феноменальним 
умінням дати нагоду забутому й загубленому 
– а отже, тепер навіть більш ніж марґінальному 
– статися подією, зазвучати, відбутися в просторі, 
з якого воно „випало”. Напевно, найпотужнішим 
поверненням, завдяки Стехові, стали тексти 
Ігоря Костецького, що зазвучали протягом 90-х 
– постійними публікаціями в „Кур’єрі Кривбасу”, 
а в 2005 році – понад 500-сторінковою книжкою 
„Тобі належить цілий світ” (Київ: Критика) 
із супровідними статтями упорядника. Тепер 
годі, осмислюючи Стехове зацікавлення та 
уважність до текстів Костецького, не назвати його 
„інтелектуальним приятелем” цього місіонера 
українського модернізму...

Літературознавча Стехова пригода сусідить із 
низкою інших, поміж них – із письменницькою. 
Минулого року у львівському видавництві 
„Піраміда” з’явився Стехів роман „Голос”, але не 
він був авторовим письменницьким дебютом. 
Усе розпочалося значно раніше, в Канаді, з малої 
прози та п’єс... А ще були Аванґардний український 
театр у Торонто, заанґажованість у кіно-, освітні 
та видавничі проекти – словом, темний бік 
Місяця, хоч як би хотілося, складно „розвернути” 
до себе й уважно роздивитися. Тут, на жаль, навіть 
не вдасться про нього розпитати... Можна буде 
торкнутися тільки окремих його „темних плям”.
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„дверей“ для різних інтерпретацій. 
У передмові до книжки Кость Мос-
калець влучно пише, що читач має 
„достворити творіння“, бо інакше 
„Голос мовчатиме“. Я тепер гадаю, 
що „достворення“ могло б відбутися 
і шляхом бесіди між читачем i авто-
ром...

Моє інтуїтивне відчуття „Голосу“ 
пов’язане з пережиттям, коли, ман-
друючи в Мексиці, я одного вечора 
спостерігав призахідне небо і три 
силуети птахів, які ширяли по ньому. 
Через низку майже мимовільних 
усвідомлень я нараз збагнув, що 
ці птахи, летячи за вітром, не лише 
показують мені траєкторії вітрових 
течій (а ці течії були такі складні, як 
якісь дивовижні арабески), а й моду-
ляції тиску на небі, які, своєю чергою, 
нагадують форму звукової хвилі, не-
мов нечутний Голос, який я можу „ба-
чити“ за посередництвом цих птахів, 
а який творить увесь краєвид. Тому 
правильно кажеш, що не йдеться про 
„звучання“, бо тиша – не менш орга-
нічний фасет цього Голосу, глибший 
його шар. Це щось аналогічне до 
китайського дао чи християнського 
Логосу...

Морис Бланшо писав про досвід 
екстазу в мистецтві... Яким для Тебе 
є досвід письма? Чи воно постає 
з надриву, тривоги, може, навіть 
зболеності, а чи радше є моментом 
своєрідного катарсису? Твій роман 
провокує це запитати... Отже, як 
Ти пишеш?
Усе воно потроху там присутнє, 
залежно від стадії процесу. На по-
чатках, як правило, більше емоцій 
(іноді болісних, іноді захопливих), 
намагань проникнути в себе, у від-
чуття, інтуїції, а пізніше, у фазі пере-
формовування й шліфування тексту, 
більше слухання (звуків, ритмів, 
реверберацій сенсів) і намагання 
осмислити зміст того, що написане.

У передмові Кость Москалець за-
уважив, що це „роман, написаний 
інтелектуалом для інтелектуалів“... 
Що для Тебе охоплює слово „інте-
лектуал“? В Україні є незбагненна 
мода говорити про „відповідальність 
інтелектуалів“, писати статті, що міс-
тять самооцінкові фрази на кшталт 
„я як публічний інтелектуал мушу 
висловити...“. Як Тобі мислиться це 
поняття і чи пов’язуються Тобі понят-
тя „інтелектуал“ і „публічність“?
Для мене означення, а особливо 
самоозначення „публічний інте-
лектуал“ звучить підозріло. Чомусь 

одразу мимоволі виникає асоціяція 
з публічним домом. Без сумніву, 
деякі одиниці незрівнянно краще від 
інших кваліфіковані вирішувати, що 
робити в державі, культурі та як до-
сягти успіхів, і це вони, в ідеалі, пови-
нні бути провідниками суспільства. Та 
я особисто з великим скепсисом по-
ставився б до чого-небудь сказаного 
людиною, яка починає свою мову зі 
слів „я як публічний інтелектуал мушу 
висловити...“.

До речі, Ти згодний, що „Голос“ 
справді призначений найперше 
(єдино?) для інтелектуалів? Для кого 
Ти хотів би писати? Колись Сергій 
Жадан говорив, що хотів би, аби 
його книжки продавалися на книж-
кових розкладках на вокзалах... Із 
Твоїми текстами це можливо? І влас-
не, чи Ти цього хотів би?
Я не зовсім згоден, що „Голос“ при-
значений лише для інтелектуалів. 
Правда, роман потребує „свого 
читача“, готового вкласти в читання 
активне зусилля й відкрити себе до 
деяких не завжди затишних роз-
думів. Проте я намагався розкрити 
в тексті різні аспекти, зовсім не конче 
спрямовані на інтелектуальне сприй-
няття...

Я теж хотів би, щоби книжки 
Сергія Жадана продавалися на 
вокзальних книжкових розкладках, 
разом із книжками Юрка Іздрика, 
Тараса Прохаська, Тані Малярчук 
та інших добрих авторів, яких, на 
щастя, в Україні тепер не бракує. 
Я хотів би, щоб там також продавали 
книжки української поезії, включно 
з твоїми. І, безперечно, хотів би, щоб 
на кожній розкладці був бодай один 
примірник „Голосу“, і не тому, що 
я неодмінно сподівався б на масову 
читацьку аудиторію, а щоби „свій 
читач“ мав можливість реального до-
ступу до книжки, незалежно від того, 
де він чи вона живе. Факт, що книж-
ки, видані у відомих видавництвах 
Львова, недоступні в Харкові, Одесі 
й Донецьку (і навпаки), не кажучи 
вже про провінційні містечка і села, 
– одна з найсумніших реалій книго-
видавничої справи в Україні.

Чи міг би Ти переїхати працювати 
до України? Тобі цього ніколи не 
хотілося? Низка Твоїх проектів так 
чи так пов’язані з Україною...
Це правда, що багато моїх літера-
турних проектів спрямовані на Укра-
їну, де більшість моїх читачів. Утім, 
інша й, напевно, більша частина мо-
го життя і праці нерозривно зв’язана 

з Канадою: моє родинне життя, 
важлива для мене професійна праця. 
Отже питань щодо того, де жити, для 
мене зараз не існує. Тим більше, що 
в добу глобалізації й відкритих кор-
донів це питання другорядне. Примі-
ром, чи українському письменникові 
жити в Торонто чи в Донецьку? Іронія 
ще й у тому, що нагод спілкуватися 
українською в цих двох містах стільки 
само.

Марку, я не забагато запитую про 
літературу? (Сміюся.) Розкажи, що 
Ти робиш на щодень? Вочевидь, це 
питання стосується праці в Канад-
ському Інституті Українських Студій.
Я повинен був сказати це спочатку, 
що літературою та літературознав-
ством я займаюся у „вільний час“, 
після повного робочого дня. На 
праці обов’язки в мене інші, але мені 
пощастило, бо вже декілька років 
я працюю над проектами, які мені 
важливі й вельми цікаві. По-перше, 
я виконавчий директор Видавництва 
КІУС, найбільшого на Заході ви-
давництва англомовних наукових 
видань в ділянці українознавства. 
Я також є менеджером видання 
англомовної „Історії України-Руси“ 
Михайла Грушевського, доповне-
ної різними додатками версії цього 
історіографічного шедевру. І, наре-
шті, я є менеджером „Енциклопедії 
України в Інтернеті“ (www.encyclo-
pediaofukraine.com), яка, споді-
ваюся, у недалекому майбутньому 
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Признаюся все ж, що мені здава-
лося, ніби герой у якийсь спосіб від-
окремлений, а пригоди є прикрасою 
чи, може, ілюстрацією, і їх не конче 
сприймати надто серйозно; найці-
кавішим, натомість, виявляється свід-
чення певного філософського досві-
ду, а докладніше – пошуків відпові-
дей на запитання, чим насправді є Я, 
якщо відокремити його від усього, як-
що все змінне та неозначене? Сис-
тему, в якій розглядається це питан-
ня, пропонують рамки роману і сам 
герой зі своїми іпостасями, більш чи 
менш унезалежненими в розвитку 

фабули. Наголошу: мені здавало-
ся, що одним із найцікавіших шля-
хів, прокладених у „Голосі”, є пошук 
абстрактного, рафінованого Я, ко-
тре прагне зрозуміти, чим/ким во-
но є, очищене від нараційних і сус-
пільних ролей, а також – від часових 
співвідношень. Це очищення поляга-
ло не в тому, щоб цілком зліквідувати 
цю залежність, а щоби дієво її призу-
пинити, підважити, заперечити і зре-
лятивізувати.

„Голос” однозначно не пропо-
нує класичного, впізнаваного героя. 
Можна сказати, що читачів ведуть 

переплетені, складні для розділен-
ня, взаємно закорінені, пов’язані-
і, навзаєм переплетені зв’язки геро-
їв, які вільно перетікають один в од-
ного, будучи взаємним відлунням. Та-
ких ключових зв’язок найвиразніше 
помітно дві: основну чоловічу (“я”, 
“письменник”, “Олег”, “голос”, “лі-
кар”, “хворий”, “актор”, “в’язень”, 
“Ерзац-Цезар”, “утікач”, “коханець, 
що повертається”, “шукач”) та осно-
вну жіночу (“я”, “Ніна”, “та, що хо-
че віднайти чоловіка”, “що підтри-
мує стосунки з коханцем”, “колишня 
спортсменка”, “вагітна”, “опікунка”, 
“Лелія”, “та, що старіє”). Жіночий 
ланцюжок, проте, порівняно з чоло-
вічим, складається в досить злаго-
джений образ. Певні особливості го-
ловних зв’язок можна було б назва-
ти інакше, ця ж добірка репрезентує 
м’які, легкі, податливі до змін, не на-
віки виплекані претензії на об’єктив-
ізм і ґрунтується на асоціаціях, дослі-
дженні слідів власної пам’яті. Повер-
німося (я, що пишу, і ви, що читаєте) 
до самих зв’язок: ті дві основні, впо-
рядковані за статевою ознакою, і та-
кож, як на мене, переплетені. Герої-
ня – “вона” – є проекцією “його”, 
в стосунку до якої мусить конкурува-
ти із самим собою, але також не ду-
же хоче її унезалежнити. Бо ж “вона” 
є тим, що “він” думає про мислення 
жінки, коли намагається ототожнити 
себе з нею. Інша річ, що позаяк “він” 
(часами божевільний і мізантроп), 
репрезентований через розмаїті сус-
пільні завдання – тут згадаю лише лі-

Пригоди суб’єкта
Книжка Марка Роберта Стеха „Голос” не 
є легким читанням. Утім, моя історія читання 
не мусить і напевно не править за взірець, 
а це перше речення має ознаки небезпечного 
узагальнення, відтак його зміню. Воно могло 
б звучати і так: перше читання „Голосу” 
виявилося для мене нелегким. Із багатьох 
сюжетів розгалуженої, хоч і послідовної нарації 
я склала собі історію про того, хто шукає, і те, що 
шукають, що прагне до самоозначення суб’єкта 
– героя – наратора. Він водночас і вплетений 
у фабулу „Голосу”, і обплетений нею. 

стане найобширнішим і найбагато-
граннішим джерелом авторитетної 
інформації про Україну та українців 
в Інтернеті.

Якщо повернутися до Твоїх текстів, 
скажи, в якому жанрі Тобі найком-
фортніше пишеться? Як Тобі ціка-
віше мислити: літературознавчими 
(науковими) чи літературними (ху-
дожніми) категоріями? Яке письмо 
для Тебе більше важить: Твої наукові 
студії чи таки література?
Пригадую, що коли мені було двад-
цять кілька років і я читав інтерв’ю 
Ігоря Костецького, записане в 60-х 
роках, я з внутрішнім невдоволенням 
сприймав його заяви, що, мовляв, 
його щораз більше приваблює „лі-
тература факту“. Я дуже полюбляв 
літературознавчі та філософські 
есеї цього блискучого ерудита, але 

шкодував, що, пишучи свої есеї й 
складаючи видання вершин світової 
літератури у власних перекладах на 
українську, він уже не знайшов часу 
та енергії докінчити роман „Людина 
без чару“ чи написати низку інших 
задуманих художніх творів. Літера-
тура і драматургія були в той час 
для мене на першому місці. Однак 
з часом я дедалі краще розумію за-
цікавлення Костецького есеїстикою, 
науковими студіями. І помічаю посту-
пове затирання меж поміж аналітич-
ною перспективою наукових текстів 
і перспективою, насамперед інтуїтив-
ною, пов’язаною з писанням творів 
художніх. Обидва ці творчі виміри 
органічно важливі для мене, дарма, 
що інколи вони суперечливі. Адже 
в ролі дослідника я зобов’язаний 
прагнути до якомога повнішого роз-
криття „об’єкта“ моїх студій. Але як 

прозаїк, який створює текст і пере-
живає цей процес „ізсередини“, 
я принципово не вірю в можливість 
такого розкриття... Мене приваблю-
ють майже однаково і художня про-
за, і науковий есей. Питання вибору 
часто вирішують практичні обстави-
ни. Останніми часами кількість „за-
мовлень“ на цікаві для мене наукові 
тексти була такою, що я довгий час 
не мав нагоди працювати над своєю 
прозою, хоча наступний роман живе 
в мені уже довгий час.

Банальне запитання: чому, живу-
чи в Канаді, Ти не написав свого 
роману англійською? Ти писав 
українською, тому що Тобі цікавий 
український читач, чи тому що мис-
лиш цією мовою?
Найперше, логічно було б, якби 
я написав цей роман польською 
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мовою. Я народився у Польщі й про-
жив там перших двадцять років життя. 
У той час я мав лише пасивне знання 
української мови і міг спілкуватися 
сполонізованим її варіантом про по-
бутові речі, як і багато українців мого 
покоління. А польську мову я знав 
незрівнянно краще. Я почав писати 
нею, але швидко відчув, що чомусь 
для творчості мені потрібна та на-
півзнайома, майже чужа українська, 
хоча, правда, не мова побутової 
літератури ХІХ ст., ментальність якої 
в мене намагалося втовкти покоління 
моїх батьків, а мова, яку я згодом 
сам відкрив для себе, натрапивши 
на твори Хвильового, Костецького, 
Андієвської, Воробйова, Калинця. 
Сьогодні, коли я поступово забуваю 
польську мову, я таки залишаюся 
двомовним, бо англійську знаю 
загалом не гірше від української, 

а в деяких сферах мовлення (напри-
клад, у сфері технічної термінології) 
значно краще. І хоча я часто пишу 
літературознавчі есеї англійською, 
„Голос“ не міг би бути написаний ні 
польською, ні англійською. І я сам 
не міг би остаточно сказати, чому. 
Національний сентимент і бажання 
не залишитися байдужим, а якось 
спричинитися до розвитку якщо й не 
української культури, то бодай глиб-
шого знання про неї, безперечно 
відіграли свою роль, але це ніяк не 
все. І це не мислення українською, бо 
я мислю різними мовами, залежно 
від контексту... Якщо це правда, що 
„Голос“ жив у мені до того, як я по-
чав його писати, то він, мабуть, жив у 
своїй україномовній іпостасі, і я в тій 
формі мав його відкрити. А читачі 
мене цікавлять усі поспіль, не тільки 
українські. Мені цікаво, як сприйняв 

би переклади мого роману читач 
польський, чеський, словацький, та 
й американський, німецький. Мате-
рія тексту, як на мене, не зациклена 
на українській або іншій національ-
ній тематиці.

За які речі в житті Тобі хочеться 
дякувати?
Цієї миті я вдячний за Твоє бажання 
взяти в мене це інтерв’ю, за можли-
вість надрукувати його в „Україн-
ському журналі“, за увагу читача, 
який читає ці слова, зрештою, і за 
те, що сьогодні сонячний (або й за-
хмарений) день, і що чомусь, із не-
зрозумілої причини, маємо нагоду 
його спостерігати й жити в ньому... 
А за мент вирине маса інших вартих 
уваги речей...

каря та поета, то її заняття і діяльні-
сть “назовні” ситуації маловиразні: 
навіть те, що вона спортсменка, сто-
сується лише тіла. Варто, проте, на-
голосити, що героїня не зредукована 
винятково до тілесності, а має, крім 
того, й складну психіку. Не знаю, як 
так сталося, що тут знайшлося місце 
і тілесному змістові, зовсім не плану-
вала про нього говорити... Відтак хо-
чу повернутися до найважливіших 
питань, які виростають із „Голосу”. 
Треба сказати, що цей текст має ви-
разні ознаки автотелічності. Лірич-
ний суб’єкт, наратор увесь час “кон-
вертує” факт письма, пише про свій 
стосунок і до всього тексту, і до йо-
го фраґментів; коментує, вводить від-
найдений, чужий/власний рукопис 
і цитує його уривки. Факт письма, 
книжка, буття письменником дуже 
важливі, і є, власне, основою, най-
важливішим проблемним полем „Го-
лосу”. Мене як читачку зачарувала 
пропозиція активної ролі та свідомої 
участі в книжковій виставі. Книжка не 
пропонує візії зв’язного світу. Чита-
ючи, я стежила не так за фабулою, 
що розпадається, не за всіяною трі-
щинами й шпаринами моделлю (яка 
хоч і передає відлуння причинно-на-
слідкового зв’язку, але назагал не 
визнає цього зв’язку першорядним, 
вважаючи таким текст, що сам себе 
описує. Гадаю, його структура відо-
бразила декілька літературознавчих 
проблем: автор, усвідомлюючи влас-
ну смерть і не вельми бажаючи на неї 

пристати – хоч він і знає, що допи-
савши текст, помре – входить у роль 
власного читача. Водночас читає, 
маючи, відтак, не тільки владу твор-
ця, деміурга, але й інтерпретатора. 
А водночас в усіх цих ролях (включно 
зі згаданими на початку) він не може 
вміститися, тому крутиться і протесту-
є. Крім ролей, є ще проблема часу: 
раніше “я” не може тривати чи на-
віть порозумітися з пізнішим “я”. Ге-
рой намагається водночас і вирва-
тися, і дати спіймати себе як “я”. “Я” 
має низку якостей, є носієм багатьох 
ознак, а водночас усе це щастя не 
здатне “насправді” вплинути на те, 
чим/ким залишається “герой”, яко-
го завдяки цим ознакам можна зі-
дентифікувати. Що гірше – власна 
раціональність теж не може стати тут 
у пригоді. На запитання “хто я?” не-
має відповіді, прірву поміж героєм 
та його якостями неможливо заси-
пати. Шкода лише, що брак відпові-
ді виправдовує/зумовлює божевіл-
ля. Маска хвороби, пропозиція ман-
дрівки у світ божевільних спричиняє 
те, що ситуації в оцінках героя ма-
ють ознаки кари і розташовані в сен-
тиментальних площинах, тоді як за-
торкнута Марком Стехом проблема-
тика мабуть не потребує цієї маски. 
Однак це водночас засвідчує спосо-
би скерування проблем, пов’язаних 
із самоозначенням у суспільних си-
туаціях.

Іще дещо про асоціації – в такій 
вільній формі оповіді я можу собі на 

них дозволити. Напишу, чому нази-
ваю „Голос” романом. Отже, попри 
чимало відмінностей, бачу в ньому 
багато ознак “нового роману”, “ан-
типовісті”. І це не лише вловлені ана-
логії, але й відкидання авторового 
всевідання, слабо окреслене суспіль-
не й історичне тло, нагромадження 
й повтори, вибухові сцени тощо. Ра-
зом із тим помітні й відмінності: до-
сить згадати хоча б поглиблений пси-
хологічний аналіз героїв.

 „Голос” – це книжка, що цілком 
однозначно потребує багато читаць-
кої праці, але вона того варта. Роман 
не зміцнює чинного суспільного ладу, 
не утверджує ієрархій і є свідченням 
того, що наявного порядку – чи то 
в інтимному обширі, чи в групі, а чи 
в суспільстві вцілому – літературі за-
мало. Книга показує відсутність сис-
теми, завдяки якій особа може озна-
чити й віднайти себе. Можливо, ро-
ман вказує також і на потребу пере-
формулювати певні питання. 

Наприкінці згадаю, що „Голос” 
прикрашений дуже гарними, лірич-
ними фраґментами поетичної прози, 
вплетеними у зміст містично-детек-
тивного роману; в творі також можна 
знайти багато цікавих мовних експе-
риментів, а виконаний він у предив-
ному ритмі приголосних, що й спри-
чинилося до того, що, читаючи „Го-
лос”, я водночас його чула.

 
 Анна Лазар, Варшава

Р о з м о в л я л а  Б о г д а н а  М а т і я ш ,  К и ї в  –  Т о р о н т о
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Марко Роберт Стех:

ГОЛОС
(фраґмент із роману)

...Оговтався, коли сонце вже стояло високо посеред неба. 
Яскрава блакить і темносиній простір моря, що зустрічалися 
отам, переткані золотом прожилків, павутинням літа... Зо-
лотосяйні плями на хвилястій поверхні... утворюючи рухомі 
пасма, і безліч мінливих блисків на мокрих скелях островів... 
Підвів очі на небо, насичене квилінням мев, але, засліплений, 
не бачив жодної. Лиш безконечна разюча блакить. І опустив 
очі, щоб не осліпнути: на рінь, змішану з піском, на викинені 
прибоєм мушлі. Меви, яка щойно стояла там, уже не було, 
й, чомусь схвильований, знов задер голову й вдивлявся до 
болю в очах. Сама сліпучість... безтілесних голосів...

Мабуть, таки очі досі не звикли після років, проведених 
у кімнатах, за стінами, шибами вікон, де відкритий простір 
– світло міської, затіненої вулиці, і як мимоволі лякало це 
небо, повне голосів, цей надмір, відхлань люмінесцентних 
глибин! У красі цього дня було щось безсоромно дике, і десь 
на половині дороги між бухтою і портом знову відчув вра-
ження нескінченної мікроскопічности, цілковитої загубле-
ности в блакиті і в цьому безупинному шумі, що насичував 
усе, коли він спав, їв, стояв, дивлячись, – звідки бралася ця 
звукова ілюзія, від якої думки невидимими птахами ширяли у 
сліпучому небі? Він мимоволі прискорив крок, щоб чимско-
ріш опинитися в кімнаті, в безпечній буденності меблів, стін, 
предметів, де все має своє неістотне й чітко визначене місце. 
І не дійшов. Перед дверима з бічної вулиці, вже поклавши 
руку на клямку, – хтось покликав!.. Відчув уже під пальцями 
тепло нагрітого металу й хвилину зачудовано вдивлявся 
уздовж (а вітер ніс од моря знетямливий дух водоростей...): 
у нерухомості хідників і зачинених вікон, у раптовій тиші, що 
тремтіла (від напруги? спеки?), була гіпнотична напруженість 
м’язів, і не пам’ятав уже, чи хтось покликав ім’я, чи вигукнув 
якесь зрозуміле слово, навіть не міг би сказати, чи голос мав 
конкретну форму, але голос (щось моторошно знайоме!), 
без сумніву, стосувався до нього... Обережно йшов до пере-
хрестя, збуджений присутністю на тлі порожнечі й камінної 
тиші, а вуличка оця вела ліворуч до майданчика і церкви з 
Арзацовими фресками, і серце чомусь закалатало сильні-
ше: навіть не страх, а особливе намагання не зробити фаль-
шивого жесту, ніби хтось справді стежив, чекав, сховавшись 
за рогом, і щойно...

Він стояв у перспективі вулиці! Немов чекав. Сніжно-біла 
сорочка сяяла фосфоричним блиском, оповиваючи в німб: 
невидимий, та помітний. Освітлення теж неприродне, й, 
заціпенівши, спостерігав, як постать поволі обертається, 
відходить, зникає за рогом, і, ніби в трансі, пішов, слухаючи, 
як стугонить серце (адже він вдвічі ходив на окраїни міста 
шукати вулиці, на якій тамтої ночі в імлі... і не знаходив!), 
скоро побачивши знову білу, сліпучу сорочку (бо той ніби 
й не поспішав), ішов повз майданчик з вічно закритою церк-
вою й нарешті прискорив крок, аби наздогнати й прямо, 
без завивання в папірчики, – зокрема, що в затінку постать 
була дрібнішою, нормальнішою: перетяла вулицю, котра 
підіймалась до площі, зникла в тіні провулка, і побіг через 
залиту сяйвом, з розгону пірнув у холодну тінь, у вузький 
простір між...

І на мить осліп від наглої зміни світла. Здезорієнтований, 
спинився, а перед очима клубочилася темрява з колючих 
іскор, що поволі м’якшали, відкривши нарешті порожній 

провулок між нетинькованих стін, суцільних сліпих мурів, 
що в двох місцях розступалися у вузькі бічні проходи. Мить 
нерішуче стояв, поки заглибився в нетрі камінного організ-
му, справжній лябіринт засмічених коридорів, які раз-у-раз 
повертали, перехрещувалися (а він же чомусь ні разу не 
потрапив сюди, досліджуючи місто, й тепер із подивом 
озирався, йдучи), під ногами на цементованому проході ва-
лялися напівзогнилі газети, крісла з куксами надламаних ніг, 
з’їжджені шини й зіржавілі чайники, розбиті пляшки, тарілки; 
серед решток їжі дзижчали рої мух, як рухомі бородавки на 
шматках зацвілого хліба... – й мимоволі вслухався в лункий 
відголос кроків на камені, – гіпнотичний ритм, – як і ледь 
помітне пульсування світла, що проникало нерівномірними 
смугами, мінилося, струмуючи, мільйоном порошинок, 
– тоді зупинився, вражений раптовою зміною настрою (на 
перехресті, де провулок розгалужувався на три ще вужчі 
коридори), в тіні й глибокій тиші нудного дзижчання комах 
нараз відчув неймовірну внутрішню порожнечу – страш-
нішу, ніж почуття самоти чи відчужености від усіх і всього, 
– бо цілу мить нічого не існувало, – нічого! – життя, людей, 
вулиць, якими ішов мить тому, ба, ці коридори й сміття були 
лише химерними збуреннями нервової системи, якої також 
не існувало, – лиш чорна, бездонна Порожнеча, що гнила 
й розкладалася сама в собі, лише комахи порожніх думок... 
І запаморочилося, й мало не впав – ...зануритися в себе, 
в чорний космос, щезнути... в чорний космос... – великим 
зусиллям волі напружився (судомне тремтіння – краєчки 
повік), підвів голову на сірі площини, дивні візерунки сяйва, 
– вікно! – й таки мало не зомлів! – крижана блискавка з са-
мих надр, як хвиля неґативного тяжіння! – з жахом вдивлявся 
в брудні, порожні й моторошно неприродні прямокутники 
скла, в яких, однак, мить тому... і встиг лише з завмиранням 
запам’ятати кам’яний, божевільно напружений погляд... 
і усвідомити, що раптова слабість – це... Вибіг на вулицю, 
– аби якомога хутчій на сонце, до людей! – дивився з по-
легшою, майже радістю, хотілося підійти, заговорити, щоб 
остаточно перебороти почуття, та не відважився. І щойно 
тоді збагнув, де він: БАР „ПОДВІЙНА ЗУСТРІЧ“...

Це було, як повернення до матки: крізь вологу браму 
й млосний запах крови, сечі, блювоти, – та двері з мета-
левими прикрасами на кінці пасажу належали вже до іншої 
ери, й приміщення з темними шпалерами, рибальська сіть зі 
стелі над шинквасом, різьблені потвори. Полиці й ряди пля-
шок. Нікого. Стільці на столах. Лише з-за дверей за буфе-
том, напевне, з кухні... Здригнувся, бо було щось знайоме 
й навіяло тривожний спогад, – на мить привиділося червоне, 
розлючене обличчя... та опанував себе...

Вона вже стояла за шинквасом, прямо перед ним, диви-
лася також прямо, не мружачись, а він упізнав гриву білого, 
мов льон, волосся, на тлі якого засмагла цера здавалася 
неприродно темною. І завмер, заворожений поглядом бла-
китних, майже прозорих... ніби без виразу, а проте...

– Ти таки прийшов.
Він навіть не пробував ховатися, вдавати.
– Шукаю його.
– Я знаю.
Вона взяла пляшку (не з полиці за буфетом, а з-під шинк-

васу) й налила повну склянку тьмяної рідини.
– Лелія, – ледь помітна (заворожлива?) тінь усмішки.
– Олег.
– Я знаю тебе.
Він узяв склянку (а пальці мимоволі тремтіли) й пригубив, 

а тоді двома довгими ковтками випорожнив. У горлі неми-
лосердно запекло, і він хвилину налякано стежив за тим, як 
гостре тепло розливається по тілі.

– Він тут?
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– Хто?
– Арзац.
– Арзац? – у голосі забринів щирий подив. – Хіба ж він не 

загинув в аварії? Чому шукати мертвого серед живих?
– Загинув в аварії... – повторив, відчувши, що в голові по-

чинає шуміти і він ледве ворушить задерев’янілим язиком. А 
втім, із відчайною бравурою простягнув руку зі склянкою.

– А якби він не загинув в аварії, чи ви... чи ти знала б де 
його шукати?

Вона взяла склянку й дивилася, не мружачись.
– Якби він не загинув, ти б його не шукав. А якби він сам 

захотів відійти, – (визивно), – чому я мала б допомагати?..
– Тому, що він... добра людина... – вже плів, що слина 

несла на язик. – Що його дружина божеволіє від турботи... 
І все місто завдячує ж...

Розтулила вуста, втім, завагалася.
– Це порожня розмова. Арзац загинув. І навіть якби... 

– (знов вагання), – я не знаю, в якому місці ти міг би...
„В якому місці ти міг би...“ – це натяк, але на що? („ось, 

це для тебе...“ – майнуло в голові), проте вже не чув, 
вдивляючись у подовгастий білий шрам на її руці! Тоді, не 
відводячи очей, узяв наповнену склянку й, ледве тямлячи, 
спорожнив.

– А якщо він живий, – бурмотів, коли в горлянці переста-
ло пекти, – чи він зуміє дати собі раду? Чи він був... чи він 
– сильна людина?..

– Не треба шукати мертвого серед живих, – мовила 
майже з теплотою, і ці неземно блакитні... – Ходім. Невдовзі 
зійдуться...

Він ледве втримував рівновагу, машинально йдучи за 
нею. Сходи на поверх. Уже ніщо не дивувало: зустріч, роз-
мова, те, що йдуть не знати куди. Почуття млости од надто 
швидкої, як на його стан, ходи, й згодом – полегша, як від-
чинилися двері на кінці довгого коридору, й опинився біля 
крісла; як опустився на м’яку подушку, й уже не бачив її за 
заплющеними мимоволі повіками, як, мабуть, заснув, бо 
коли розплющив очі, її вже не було, лише ці дивовижні стіни 
– блакитні, червоні, фіялкові, зелені, жовті смуги, вишукані 
арабески сплітались у візерунки, мов уві сні, зливаючись 
в однорідну композицію несподіваної гармонії (почуття 
млості зникло, й замість нього зринуло незрозуміле п’янке 
піднесення) – пульс кольорових смуг, коли вони перели-
валися одна в одну, ніби ритмічно пливла прозора кров, 
сповільнений, одностайний ритм, що навіював сонливість, 
і тхнуло свіжою вологістю (легкий бриз від моря соняшної 
днини...), й ці екзотичні рослини у вазонах під стінами: 
пальми, кротони й бенджі з темнозеленими листками, 
які нагадували товстогубі африканські уста, ба які були 

устами й починали говорити до нього, кактуси в тераріях 
– рожево-зелені їжакуваті взори (нечіткі спогади про пус-
телю, могутнього провідника в пустелі!..), – бо щойно тут 
він міг збагнути, як утомився від порожньої метушні, тут, у 
напівуявній мандрівці до тропічної країни на кінці світу або 
заснувши – щоб усе стало сном, – не обтяжений думкою, 
тілом, цим камінно-твердим буттям, міг пливти, вільно, без 
перепон, – бо з прозорого ритму цих смуг виринали про-
зорі видіння (тіло налилося забуттям-відпруженням), і це 
не була ані пам’ять, ані мрії, це було пригадування того, 
що неможливо пам’ятати, невагома матерія потойбіччя, 
– ці кришталеві блиски на зіницях, бджілки золотого світла 
– пливли по брижах барв, – арабески, знаки невідчитних 
понять, письмо без абетки, і світло, вологе від зворушення, 
ніби в розмові очікувало на відповідь... Хіба не так?.. бо 
світло родиться близько серця... і музика... відчуваємо їх 
кінчиками нервів: субстанція потойбічної молитви (це вже 
тихо мовив Голос з-за спини), по той бік усе зі світла, чи не 
так? Ангели у блискучій зброї, й нескінченна біла площа... 
Він ішов на схід... Шарпана вітром дорога й заметіль куря-
ви, заграва, а від сонця йшли йому назустріч: Лелія, Арзац, 
тоді групи незнайомих облич, постаті, що зникли в заметілі, 
пульсуванні плям... і скільки вже років? – думав, як із музики 
кольорів виринали голоси: відчув їх на шкірі (легіт) ледь чут-
ні ще... чиїсь очі наблизилися і влилися в його зіниці, і шепіт 
перетворився, він же знав цю неземну мелодію, бо біля 
нерухомих рук, біля свідомости на грані яви-сну існують 
царства іншого буття, вони торкалися його, а він не пожа-
дав, мов боровся без боротьби, піддавався без капітуляції, 
доторком відчуваючи мелодію, мов невидимі, далекосяжні 
руки – чутливі до кожного тону й повіву, і Океан Всепам’яті 
шепітливо провіщає вечірний прибій... та нараз шум, від 
якого затремтіли шибки. І тиша. Знов струмують барви: 
червона, жовта, фіялкова... хіба це він – жебрак із в’ялим 
обличчям та білим, наче сніг?.. Чому пливе над головою? 
А тоді – Господи! – дівчинка в кутку! – дві чорні кіски витика-
ються з-під хустини! – а про неї міг свідчити з певністю – що 
її не може бути серед живих! (скільки вже років!), і вона, її 
сірі, але вже не залякані, очі несли неймовірну втому-со-
нливість, бо він навіть не повернувся, почувши протягле: 
„О-о-о-л-е-е-г!..“ – навіть не повернувся, не стрепенувся, 
а тільки мовив утомлено:

– Я бачив його у вікні... в лябіринті...
– Кого? – Ти запитав, ніби перевіряючи: ні, не його: сам 

себе!
– Обличчя Смерти...

Ф
о

то
: О

ле
кс

а
нд

р
 П

а
но

в



PRAHA
Slovanská knihovna při 
Národní knihovně ČR
Klementinum 190

PREŠOV
Knihkupectvo CHRISTIANIA
ul. Hlavna 107A

Literárna kaviareň BALADA
ul. 17 novembra 102

ЛЬВІВ

Мистецьке об’єднання „Дзиґа”
вул. Вірменська 35

КИЇВ

Книгарня „Києво-Могилянської 
академії“
Контрактова площа 4

WARSZAWA
Centrum Kultury Słowiańskiej 
ul. Gagarina 15

Związek Ukraińców w Polsce 
ul. Kościeliska 7

KRAKÓW
Księgarnia „NESTOR“
ul. Kanoniczna 15

„Український Журнал” можна придбати за адресами:

Якщо Bам „Український журнал“ 
сподобався і Ви бажаєте 
його отримувати регулярно, 
то пропонуємо його передплатити. 

Просимо контактуватись із нами за телефонами:
•  Чехія  (+420) 774 236 916, 774 236 914 
• Польща    (+48) 501 055 378
•  Словаччина (+421) 915321032

Ціна передплати на 2007 рік 350 Kč / 48 PLN / 350 SК

Передплату для інших країн можна оформити
банківським переказом:
Номер рахунку: 197021410/0300
IBAN:  CZ45 0300 0000 0001 9702 1410 
SWIFT:  CEKOCZPP
Адреса банку:     Наша адреса:
ČSOB, a.s.    RUTA
Na Poříčí 24    Pod Jiráskovou čtv.14
115 20 Praha 1    147 00 Praha 4
Czech Republic    Czech Republic

або міжнародним банківським чеком. Чек просимо 
висилати на нашу адресу:
RUTA
Pod Jiráskovou čtv.14
147 00 Praha 4
Czech Republic

Ціна передплати для інших країн: 40 USD або 30 EUR  



Ук р а ї н с ь к и й  ж у р н а л
1|2007  
ціна 30 Kč

„Стояти… ногами на 
нашій землі, головою 
бути в Європі, а руками 
обхоплювати якнайширше 
справи української нації”. 

Іван Труш

Тема: 
Honky-tonk

Посттоталітарна 
архітектура

5-ий елемент

Архітектурний 
дадаїзм української 
провінції

Україна. Холодна 
громадянська війна

В країні Матесів

Вишуканий пролог 
негалантного століття




