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Зміст

1902
1.	 До О. Ю. Кобилянської

1‒2 січня 1902 р. Сан-Ремо .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19	 449
2.	 До О. П. Косач (сестри)

2 січня 1902 р. Сан-Ремо . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24	 452
3.	 До Л. М. Драгоманової-Шишманової

4 січня 1902 р. Сан-Ремо . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24	 453
4.	 До А. Ю. Кримського

5 січня 1902 р. Сан-Ремо . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27	 454
5.	 До М. В. Кривинюка

5 січня 1902 р. Сан-Ремо . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29	 455
6.	 До О. П. Косач (сестри)

10 січня 1902 р. Сан-Ремо . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30	 456
7.	 До О. П. Косач (сестри)

Перед 14 січня 1902 р. Сан-Ремо . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32	 457
8.	 До І. П. Косач

17 січня 1902 р. Сан-Ремо .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35	 458
9.	 До К. Голоти

19 січня 1902 р. Сан-Ремо .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37	 459
10.	 До М. І. Павлика

19 січня 1902 р. Сан-Ремо .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37	 459
11.	 До М. В. Кривинюка

19 січня 1902 р. Сан-Ремо .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38	 459
12.	 До М. В. Кривинюка

26 січня 1902 р. Сан-Ремо . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39	 460
13.	 До О. П. Косач (сестри)

28 січня 1902 р. Сан-Ремо . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41	 460
14.	 До М. І. Павлика

29 січня 1902 р. Сан-Ремо . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46	 461
15.	 До О. П. Косач (матері)

3 лютого 1902 р. Сан-Ремо .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47	 462
16.	 До М. В. Кривинюка

9 лютого 1902 р. Сан-Ремо .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50	 463
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17.	 До О. Ю. Кобилянської
10 лютого 1902 р. Сан-Ремо .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51	 464

18.	 До М. В. Кривинюка
10 лютого 1902 р. Сан-Ремо .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52	 464

19.	 До М. І. Павлика
15 лютого 1902 р. Сан-Ремо .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53	 465

20.	 До М. В. Кривинюка
15 лютого 1902 р. Сан-Ремо .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54	 465

21.	 До М. В. Кривинюка
16 лютого 1902 р. Сан-Ремо .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56	 465

22.	 До О. Ю. Кобилянської
26 лютого 1902 р. Сан-Ремо .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56	 466

23.	 До Є. Ю. Урицької
26 лютого 1902 р. Сан-Ремо .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61	 467

24.	 До М. В. Кривинюка
27 лютого 1902 р. Сан-Ремо .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61	 467

25.	 До О. П. Косач (сестри)
5 березня 1902 р. Сан-Ремо .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64	 468

26.	 До М. В. Кривинюка
14 березня 1902 р. Сан-Ремо .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69	 469

27.	 До І. П. Косач
15 березня 1902 р. Сан-Ремо .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72	 471

28.	 До О. П. Косач (сестри)
16 березня 1902 р. Сан-Ремо .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75	 471

29.	 До В. Д. Александрової
16 березня 1902 р. Сан-Ремо .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76	 472

30.	 До О. П. Косач (матері) та О. П. Косач (сестри)
19 березня 1902 р. Сан-Ремо .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80	 472

31.	 До О. Ю. Кобилянської
19 березня 1902 р. Сан-Ремо .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83	 474

32.	 До Л. М. Драгоманової-Шишманової
21 березня 1902 р. Сан-Ремо .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83	 474

33.	 До М. В. Кривинюка
29 березня 1902 р. Сан-Ремо .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85	 475

34.	 До В. Д. Александрової
2 квітня 1902 р. Сан-Ремо . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86	 475

35.	 До О. Ю. Кобилянської
2 квітня 1902 р. Сан-Ремо . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 88	 475
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36.	 До М. В. Кривинюка
9 квітня 1902 р. Сан-Ремо . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89	 475

37.	 До О. П. Косач (сестри)
11 квітня 1902 р. Сан-Ремо .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 94	 477

38.	 До О. Ю. Кобилянської
14 квітня 1902 р. Сан-Ремо .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 94	 477

39.	 До С. О. Єфремова
15 квітня 1902 р. Сан-Ремо .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 96	 478

40.	 До М. I. Павлика
15 квітня 1902 р. Сан-Ремо .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97	 479

41.	 До М. В. Кривинюка
22‒23 квітня 1902 р. Сан-Ремо .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 98	 479

42.	 До О. П. Косач (сестри)
27 квітня 1902 р. Сан-Ремо . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 102	 481

43.	 До М. П. Косача
27 квітня 1902 р. Сан-Ремо . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103	 481

44.	 До О. Ю. Кобилянської
2 травня 1902 р. Сан-Ремо .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104	 481

45.	 До О. П. Косач (матері)
6‒7 травня 1902 р. Сан-Ремо .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104	 482

46.	 До П. А. Косача
12 травня 1902 р. Сан-Ремо .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107	 482

47.	 До Л. М. Драгоманової-Шишманової
14 травня 1902 р. Сан-Ремо .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109	 483

48.	 До Миколи, Оксани та Ізидори Косачів
20 травня 1902 р. Сампірдарена .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 112	 483

49.	 До О. П. Косач (сестри)
20 травня 1902 р. Сампірдарена .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 112	 484

50.	 До М. В. Кривинюка
20 травня 1902 р. Сампірдарена .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113	 484

51.	 До М. В. Кривинюка
21 травня 1902 р. Женева .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113	 484

52.	 До М. В. Кривинюка
25 травня 1902 р. Берн . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 114	 485

53.	 До М. В. Кривинюка
28 травня 1902 р. Цюрих . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 114	 485

54.	 До М. Ганкевича
5 червня 1902 р. Середземне море . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 118	 486
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55.	 До М. В. Кривинюка
5 червня 1902 р. Середземне море . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119	 487

56.	 До М. В. Кривинюка
6 червня 1902 р. Неаполь .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121	 487

57.	 До родини Косачів
7‒8 червня 1902 р. Палермо .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 122	 487

58.	 До О. П. Косач (сестри)
11 червня 1902 р. Катанія .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 124	 488

59.	 До М. В. Кривинюка
25 червня 1902 р. Київ .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125	 488

60.	 До О. Ю. Кобилянської
3 липня 1902 р. Гадяч, Зелений Гай .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127	 488

61.	 До О. Ю. Кобилянської
16 жовтня 1902 р. Київ .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129	 490

62.	 До О. П. Косач (матері)
23 жовтня 1902 р. Львів .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131	 490

63.	 До О. П. Косач (сестри)
24 жовтня 1902 р. Львів . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 132	 491

64.	 До М. В. Кривинюка
26 жовтня 1902 р. Відень . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133	 491

65.	 До М. В. Кривинюка
31 жовтня 1902 р. Мілан .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 134	 491

66.	 До родини Косачів
2 листопада 1902 р. Сан-Ремо . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 134	 492

67.	 До О. П. Косач (сестри)
4 листопада 1902 р. Сан-Ремо . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 136	 492

68.	 До Анджело де Ґубернатіса
Перед 14 листопада 1902 р. Сан-Ремо .. . . . . . . . . . . . . . . . . . 138	 493

69.	 До О. Ю. Кобилянської
14 листопада 1902 р. Сан-Ремо . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 140	 493

70.	 До М. В. Кривинюка
14 листопада 1902 р. Сан-Ремо . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 142	 494

71.	 До М. М. Комарової-Сидоренко
16 листопада 1902 р. Сан-Ремо . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 144	 495

72.	 До В. М. Гнатюка
17 листопада 1902 р. Сан-Ремо . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 144	 495

73.	 До М. В. Кривинюка
26 листопада 1902 р. Сан-Ремо .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145	 496
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74.	 До Ф. В. Волховського
29 листопада 1902 р. Сан-Ремо .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151	 498

75.	 До О. П. Косач (сестри)
3 грудня 1902 р. Сан-Ремо .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153	 500

76.	 До Ф. В. Волховського
4 грудня 1902 р. Сан-Ремо .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153	 500

77.	 До О. П. Косач (сестри)
17 грудня 1902 р. Сан-Ремо .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155	 500

78.	 До М. В. Кривинюка
18 грудня 1902 р. Сан-Ремо .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 156	 501

79.	 До І. Я. Франка
23 грудня 1902 р. Сан-Ремо .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 156	 501

80.	 До М. С. Грушевського
23 грудня 1902 р. Сан-Ремо .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157	 501

81.	 До О. П. Косач (сестри)
29 грудня 1902 р. Сан-Ремо .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157	 502

82.	 До О. Ю. Кобилянської
30 грудня 1902 р. Сан-Ремо .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 163	 503

1903
83.	 До М. В. Кривинюка

3–4 січня 1903 р. Сан-Ремо .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 166	 504
84.	 До І. Я. Франка

6 січня 1903 р. Сан-Ремо . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 166	 504
85.	 До батьків

7 січня 1903 р. Сан-Ремо . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 167	 505
86.	 До Ф. В. Волховського

8 січня 1903 р. Сан-Ремо . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 168	 506
87.	 До О. П. Косач (сестри)

9 січня 1903 р. Сан-Ремо . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171	 506
88.	 До О. Є. Судовщикової-Косач

11 січня 1903 р. Сан-Ремо .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 172	 506
89.	 До Л. М. Драгоманової-Шишманової

12 січня 1903 р. Сан-Ремо .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 172	 507
90.	 До І. Я. Франка

13‒14 січня 1903 р. Сан-Ремо . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 176	 507
91.	 До М. I. Павлика

22 січня 1903 р. Сан-Ремо . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 186	 509



10

92.	 До С. О. Єфремова
22 січня 1903 р. Сан-Ремо . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 189	 510

93.	 До О. П. Косач (сестри)
23 січня 1903 р. Сан-Ремо . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 190	 511

94.	 До О. Ю. Кобилянської
24 січня 1903 р. Сан-Ремо . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191	 511

95.	 До С. О. Єфремова з додатком листа до редакції
«Киевской старины». Перед 27 січня 1903 р. Сан-Ремо .. 192	 512

96.	 До О. П. Косач (матері)
27 січня 1903 р. Сан-Ремо . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 192	 512

97.	 До М. В. Кривинюка
27 січня 1903 р. Сан-Ремо . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 200	 518

98.	 До Ф. В. Волховського
29 січня 1903 р. Сан-Ремо . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 202	 519

99.	 До О. П. Косач (матері)
29 січня 1903 р. Сан-Ремо . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 202	 519

100.	До О. П. Косач (сестри)
29 січня 1903 р. Сан-Ремо . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 204	 519

101.	До Ф. В. Волховського
2 лютого 1903 р. Сан-Ремо .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 204	 520

102.	До О. П. Косач (матері)
7 лютого 1903 р. Сан-Ремо .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 205	 520

103.	До О. П. Косач (сестри)
10 лютого 1903 р. Сан-Ремо .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 209	 521

104.	До М. В. Кривинюка
16 лютого 1903 р. Сан-Ремо .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 211	 522

105.	До М. В. Кривинюка
3 березня 1903 р. Сан-Ремо .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 215	 523

106.	До М. I. Павлика
6 березня 1903 р. Сан-Ремо .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 218	 524

107.	До Г. М. Комарової
6 березня 1903 р. Сан-Ремо .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 220	 525

108.	До М. М. Комарової-Сидоренко
6 березня 1903 р. Сан-Ремо .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 221	 525

109.	До О. Ю. Кобилянської
12 березня 1903 р. Сан-Ремо .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 221	 526

110.	До Ф. В. Волховського
17 березня 1903 р. Сан-Ремо .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 227	 527
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111.	До М. I. Павлика
17 березня 1903 р. Сан-Ремо .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 234	 529

112.	До М. В. Кривинюка
17 березня 1903 р. Сан-Ремо .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 236	 531

113.	До О. П. Косач (сестри)
18 березня 1903 р. Сан-Ремо .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 236	 531

114.	До М. I. Павлика
27 березня 1903 р. Сан-Ремо .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 243	 533

115.	До О. Ю. Кобилянської
27 березня 1903 р. Сан-Ремо .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 246	 533

116.	До О. П. Косач (матері)
29 березня 1903 р. Сан-Ремо .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 248	 534

117.	До М. В. Кривинюка
8 квітня 1903 р. Сан-Ремо . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 251	 535

118.	До К. Панькевич
9 квітня 1903 р. Сан-Ремо . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 256	 535

119.	До О. Ю. Кобилянської
9 квітня 1903 р. Сан-Ремо . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 256	 536

120.	До М. I. Павлика
10 квітня 1903 р. Сан-Ремо .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 257	 536

121.	До М. П. Косача та О. Є. Косач (Судовщикової)
16 квітня 1903 р. Сан-Ремо .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 261	 536

122.	До М. I. Павлика
17 квітня 1903 р. Сан-Ремо .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 261	 537

123.	До Ф. В. Волховського
23 квітня 1903 р. Сан-Ремо . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 263	 537

124.	До М. I. Павлика
24 квітня 1903 р. Сан-Ремо . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 267	 538

125.	До Ф. В. Волховського
9 травня 1903 р. Сан-Ремо .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 268	 539

126.	До П. А. Косача
10 травня 1903 р. Сан-Ремо .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 269	 540

127.	До М. В. Кривинюка
13 травня 1903 р. Сан-Ремо .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 272	 541

128.	До О. Ю. Кобилянської
18 травня 1903 р. Цюрих . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 275	 541

129.	До М. В. Кривинюка
25 травня 1903 р. Відень .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 276	 542
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130.	До М. В. Кривинюка
28 травня 1903 р. Відень .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 277	 542

131.	До О. П. Косач (сестри)
31 травня 1903 р. Прага . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 277	 542

132.	До М. I. Павлика
9 червня 1903 р. Чернівці . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 277	 543

133.	До М. В. Кривинюка
11 червня 1903 р. Чернівці .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 278	 543

134.	До І. І. Труша
16 червня 1903 р. Чернівці .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 280	 544

135.	До О. С. Маковея
16 червня 1903 р. Чернівці .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 288	 548

136.	До Ф. В. Волховського
19 червня 1903 р. Чернівці .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 288	 548

137.	До К. Панькевич
19 червня 1903 р. Чернівці .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 295	 549

138.	До М. I. Павлика
19 червня 1903 р. Чернівці .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 295	 549

139.	До М. В. Кривинюка
19 червня 1903 р. Чернівці .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 296	 550

140.	До М. В. Кривинюка
19 червня 1903 р. Чернівці .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 299	 551

141.	До М. I. Павлика
1 липня 1903 р. Зелений Гай . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 299	 551

142.	До М. В. Кривинюка
1 липня 1903 р. Зелений Гай . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 301	 552

143.	До І. Я. Франка
2 липня 1903 р. Зелений Гай .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 304	 553

144.	До О. Ю. Кобилянської
2 липня 1903 р. Зелений Гай .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 306	 553

145.	До Ф. В. Волховського
5 липня 1903 р. Зелений Гай .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 308	 555

146.	До М. В. Кривинюка
14 липня 1903 р. Зелений Гай .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 310	 555

147.	До Б. Д. Грінченка
19 липня 1903 р. Зелений Гай .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 310	 555

148.	До І. Я. Франка
27 липня 1903 р. Зелений Гай .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 311	 556
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149.	До І. Я. Франка
14 серпня 1903 р. Зелений Гай .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 311	 556

150.	До О. Ю. Кобилянської
15, 23 серпня 1903 р. Зелений Гай .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 315	 557

151.	До І. Я. Франка
22 серпня 1903 р. Зелений Гай .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 318	 558

152.	До О. І. Горбачевської
24 серпня 1903 р. Зелений Гай .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 318	 559

153.	До М. В. Кривинюка
16 вересня 1903 р. Зелений Гай . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 318	 559

154.	До О. П. Косач (сестри)
26–27 вересня 1903 р. Тбілісі .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 319	 560

155.	До О. П. Косач (матері)
19 листопада 1903 р. Тбілісі . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 321	 560

156.	До М. В. Кривинюка
25‒26 листопада 1903 р. Тбілісі . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 323	 561

157.	До М. В. Кривинюка
26 листопада 1903 р. Тбілісі .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 326	 562

158.	До Б. Д. Грінченка
8 грудня 1903 р. Тбілісі .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 326	 562

159.	До А. Ю. Кримського
15 грудня 1903 р. Тбілісі .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 327	 563

1904
160.	До О. Є. Судовщикової-Косач

7 січня 1904 р. Тбілісі .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 331	 564
161.	До родини Косачів

7 січня 1904 р. Тбілісі .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 331	 564
162.	До О. П. Косач (матері)

18 січня 1904 р. Тбілісі . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 331	 565
163.	До М. М. Коцюбинського

23 січня 1904 р. Тбілісі .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 334	 566
164.	До О. П. Косач (сестри)

25 січня 1904 р. Тбілісі .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 335	 566
165.	До О. Є. Судовщикової-Косач

3 лютого 1904 р. Тбілісі . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 338	 567
166.	До О. П. Косач (сестри)

4 березня 1904 р. Тбілісі . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 338	 567
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167.	До М. В. Кривинюка
20 квітня 1904 р. Тбілісі .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 338	 568

168.	До О. П. Косач (сестри)
22 квітня 1904 р. Тбілісі .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 339	 568

169.	До М. В. Кривинюка
11 червня 1904 р. Київ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 342	 569

170.	До С. О. Єфремова
23 червня 1904 р. Зелений Гай .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 342	 569

171.	До О. Ю. Кобилянської
5 липня 1904 р. Зелений Гай .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 343	 569

172.	До О. Ю. Кобилянської
27 серпня 1904 р. Зелений Гай .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 346	 571

173.	До С. О. Єфремова
27 серпня 1904 р. Зелений Гай .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 348	 572

174.	До О. Ю. Кобилянської
14 вересня 1904 р. Зелений Гай . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 348	 572

175.	До О. П. Косач (сестри)
19 вересня 1904 р. Зелений Гай . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 349	 573

176.	До О. П. Косач (сестри)
7 жовтня 1904 р. Київ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 352	 573

177.	До О. П. Косач (сестри)
20 жовтня 1904 р. Київ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 352	 573

178.	До О. П. Косач (сестри)
23 жовтня 1904 р. Київ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 356	 574

179.	До родини Косачів
26 жовтня 1904 р. Одеса .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 357	 575

180.	До О. П. Косач (сестри)
6 листопада 1904 р. Тбілісі .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 357	 575

181.	До М. В. Кривинюка
22 листопада 1904 р. Тбілісі .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 358	 575

182.	До О. П. Косач (сестри)
22 листопада 1904 р. Тбілісі .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 360	 577

183.	До О. Ю. Кобилянської
22 листопада 1904 р. Тбілісі .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 362	 577

184.	До І. Я. Франка
28 листопада 1904 р. Тбілісі .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 364	 578

185.	До О. П. Косач (матері)
8 грудня 1904 р. Тбілісі . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 366	 579
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1905

186.	До М. В. Кривинюка
16 січня 1905 р. Тбілісі . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 370	 581

187.	До О. П. Косач (матері)
19 лютого 1905 р. Тбілісі .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 374	 582

188.	До батьків
18 березня 1905 р. Тбілісі .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 377	 584

189.	До О. П. Косач (сестри)
20 березня 1905 р. Тбілісі . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 377	 584

190.	До батьків
4 квітня 1905 р. Тбілісі . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 382	 585

191.	До С. О. Єфремова
4 квітня 1905 р. Тбілісі . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 384	 586

192.	До О. П. Косач (сестри)
25 квітня 1905 р. Тбілісі . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 386	 587

193.	До М. В. Кривинюка
Кінець квітня 1905 р. Тбілісі .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 386	 588

194.	До батьків
6 червня 1905 р. Тбілісі . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 386	 588

195.	До О. П. Косач (сестри)
6 червня 1905 р. Тбілісі . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 386	 588

196.	До родини Косачів
21 червня 1905 р. Київ .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 387	 588

197.	До Б. Д. Грінченка
27 серпня 1905 р. Зелений Гай .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 387	 589

198.	До О. П. Косач (сестри)
13 жовтня 1905 р. Київ .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 388	 589

199.	До О. П. Косач (матері)
24 жовтня 1905 р. Санкт-Петербург .. . . . . . . . . . . . . . . . . . 388	 589

200.	До О. П. Косач (матері)
2 листопада 1905 р. Санкт-Петербург .. . . . . . . . . . . . . . . . 391	 591

201.	До О. П. Косач (сестри)
7 листопада 1905 р. Санкт-Петербург .. . . . . . . . . . . . . . . . 392	 591

202.	До А. Ю. Кримського
16 листопада 1905 р. Київ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 393	 592

203.	До О. Ю. Кобилянської
18 листопада 1905 р. Київ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 410	 595
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204.	До О. П. Косач (сестри)
18 листопада 1905 р. Київ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 411	 596

205.	До О. П. Косач (сестри) та М. В. Кривинюка
6 грудня 1905 р. Київ .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 411	 596

206.	До С. О. Єфремова
14 грудня 1905 р. Київ .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 417	 599

207.	До О. П. Косач (сестри) та М. В. Кривинюка
21 грудня 1905 р. Київ .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 419	 600

1906

208.	До О. П. Косач (сестри) та М. В. Кривинюка
1‒2 січня 1906 р. Київ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 422	 601

209.	До А. Ю. Кримського
9 лютого 1906 р. Київ .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 423	 603

210.	До О. П. Косач (сестри) та М. В. Кривинюка
17 лютого 1906 р. Київ .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 427	 604

211.	До О. Ю. Кобилянської
11, 16 березня 1906 р. Київ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 429	 605

212.	До О. П. Косач (матері)
8 квітня 1906 р. Київ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 432	 606

213.	До О. Ю. Кобилянської
10 травня 1906 р. Київ .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 434	 608

214.	До А. Ю. Кримського
18 травня 1906 р. Київ .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 436	 608
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1. До О. Ю. Кобилянської  1

1‒2 січня 1902 р. Сан-Ремо 2

Italia, San Remo, Villa Natalia, Corso Cavallotti I

1.I.1902

До когось дуже любого, дуже дорогого, що ніколи не сердить­
ся на когось і завжді когось розуміє.

Хтось до когось давно хоче писати, 3 та ніяк не може прийня­
тись, то якийсь спішний лист на заваді стане, то хтось розкис­
не сам, та й так нема ладу. Послав картку, а вдруге вже картку 
не зважився послати, боявся, коли б хтось і не нагнівався: «Що 
се мені все картки?» А сьогодня і надто не хтів картки поси­
лати, бо то ніби офіціальна ґратуляція з Новим роком, а хтось 
та ще хтось не мають собі нічого ґратулювати, хоч в календа­
рі стоїть червоно надруковано 1 січня. Und was weiter? II Хтось 
і першого, і другого, і завжді-завжді готовий привітати когось 
чорненького ніжними словами і ще ніжнішими пасами, 4 от 
через те не може посилати «ґратуляцій», бо знає, що хтось не­
веселий тепер і не того хоче. Хтось йому хутко тутешнє море 
пошле, але вмисне потім, не на Новий рік. Тілько хтось буде 
добренький віддати татарській дитинці 5 карточку — ​їй тепер, 
може, й ґратуляції до ладу, то нехай. Я мала її адресу, та десь 
згубила, а числа не пригадаю.

Хтось тепер сидить над самісіньким морем, під ясним-
ясним сонцем і пише до когось, поклавши відому комусь таб­
лицю з  бібули собі на коліно, пише не менше відомим «ар­
шином» — ​без нього і  в  Італії хтось не міг би жити — ​комусь 
гаряче (але то славно!), хтось тілько од вітру, що лине з Франції 

I	 Італія, Сан-Ремо, вілла «Наталія», бульвар Кавалотті (італ.).
II	 А що ж далі? (нім.).
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(Францію видко звідси), причаївся під стіною кам’яною, але 
сонце під тою стіною ще ліпше гріє, одбиваючись.

2. I

Комусь не дали вчора дописати, прийшли кликати до гостей 
(тут єсть одна пані з  Київа, знайома), 6 а  потім обідати, а  по­
тім комусь трохи голова боліла, хтось залінувався, ліг і читав 
італьянські журнали, а потім увечері прийшов лікарь, 7 дещо 
радив мені, а більше балакав, досить того, що по тих розмо­
вах хтось уже був втомлений і час було йти спати (тут хтось 
знову спить по-черновецьки і  пізніш  10 ½ не сидить). Сього­
дня хтось уже не сидить над морем, бо день похмурий, сонця 
нема, хоч і дощ не йде, море так розсердилось, так хвилями ки­
дає, що на тому місці, де хтось звичайне сидить, уже не можна 
всидіти, — ​водою заливає. Хтось пише у себе в хаті, але з вікна 
бачить море широко й далеко і чує, як воно лютує, хтось тут 
його бачить цілий день, а чує часто навіть крізь сон, бо воно 
тут близько, тілько горóд перейти — ​та вже й море. Перед моїм 
вікном нема ні чужих камениць, ні вулиці, ні людей, а тілько 
горóд (перерізаний желізницею) і море. Комусь взагалі тут так 
добре, як лише може бути добре на чужині, та ще й на Kurort’i. I 
Хтось, правда, дістався в виключні обставини, бо жиє в роди­
ні, та ще й між кревними (хоч досі їх не бачив ніколи, але був 
поза очі знайомий). Молода господиня 8 моя навіть подібна до 
когось білого на вроду, така сама біла, і тонка, і слабовита, така 
сама нещасна, як хтось, а навіть ще гірше, бо хтось тілько сам 
слабував цілий вік і тілько в остатні роки дізнав, що то є сла­
бість і смерть дорогих людей, 9 а ся бідна жінка ціле своє життя 
глядить когось хворого: батько їй помер на сухоти, як вона ще 
дитиною була, мати їй 6 літ була паралізована і німа, просла­
бувавши цілий вік на істерію, і з того вмерла, тепер уже скіль­
ка літ, як чоловік їй хорий безнадійно 10 (Rückgrat-Seuche, II чи 
що), не може ходити, возять його в кріслі… Мимо того ся жінка 

I	 Курорті (нім.).
II	 Сухоти хребта (нім.).
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вміє бути не раз веселою, як тьотя Саша, 11 і підтримує в домі 
зовсім не шпитальний настрій. Правда, відколи вони осели­
лись в Італії, чоловікові значно поліпшало і навіть з’явилась 
якась надія, що, може, се й не така фатальна хороба. Отже, се 
дуже підняло духа в родині, і настрій запанував ліпший. Сам 
господарь має вдачу зроду (так кажуть ті, що його знали дав­
но) досить еґоїстичну і непривітну, хтось навіть трохи боїть­
ся його зачіпати, але, зрештою, ми один одному не заважає­
мо і  тримаємось в  гречних відносинах, ми навіть бачимось 
мало, бо мешкаємо в  різних поверхах (хтось нагорі, а  госпо­
дарь вдолині).

Може, се когось чорненького мало інтересує, але хтось на­
писав, аби дати поняття, в яких він обставинах мешкає.

Хтось як приїхав сюди (6.ХІІ), то перший тиждень було 
славно, бо тепло (хоч не так, як тепер), і так се було дивно піс­
ля російських та й австрійських снігів, дощу, вітру та всякої 
біди. Потім і тут почався дощ, але не було холодно дуже, отак 
було, як тоді в  Чернівцях, коли дощі йшли, проте хтось му­
сів подумати про грубку і казав її поставити в себе в хаті (тут 
грубки на двох ніжках і на двох коліщатках, їх можна стави­
ти і викидати з хати je nach Laune). I Ледве хтось поставив груб­
ку, як уже знов стало славно, тілько хтось за грубку не жалує, 
бо все-таки часом і дощ перепадав, і похмуро було, то прихо­
дилось трошки «сушити повітря» в хаті. Тут, властиве, завж­
ді так, що поки сонце світить, то дуже тепло, а по заході сонця 
робиться досить раптова зміна і хорі вже мусять сидіти в хаті, 
бо ввечері тут легко застудитись. Рано, до 9‑ї год[ини], теж хо­
лодно (стопнів 6–8 тепла, а часом і 5), зате від 9‑ї рано до 5‑ї по 
полудні буває таке літо, що 23 ст[упнів] тепла доходить, отже, 
8 годин денно можна сидіти на свіжому повітрі, се ж не мало! 
Тепер уже хтось добре знає всі можливі капризи тутешнього 
клімату і вміє так до них пристосуватись, що й повітря зажи­
ває, і не застужується, а спочатку було не вмів і через те раз 
таки розклеївся. Їздив частенько з своїми господарями (вони 

I	 Залежно від настрою (нім.).
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мають коня і їздять щодень) в гори та й пізненько додому вер­
тав, вже по заході сонця, та й напала на когось маленька про­
пасниця, та й почало когось млоїти, та й почав хтось голову 
клонити, і знов йому руки палило, і знов він спати не міг… не 
чічо було геть! Але когось вигоїли хутко (тут в хаті лікарь дуже 
часто буває і до когось заходить), і він вже давно здоровий. Се 
тілько перед трьома днями почав було кашляти «залізним» 
кашлем, але й то минуло, і тепер хтось зовсім добре почува­
ється, ну, там часом трошки голова заболить, та то вже пусте.

Хтось уже зважив покласти сю зиму на те, щоб склеїтися, 
то вже дуже статкує і слухається лікарів. Тілько одно зле, що, 
певне, хтось нічого не заробить за цю зиму, бо лікарі заборо­
нили йому всяку серйозну роботу, наказали, щоб хтось не смів 
нічим томитися, а хтось мусить признатися, що таки його ста­
ті досить томили. Хтось чорненький пам’ятає, як хтось білий 
писав розправу про М. Крамера? 12 Таки немало «аршином» 
намахався, нігде правди діти, а то ще була найлегша робота, 
бо цілком не вимагала перечитування всякої всячини. Отже, 
хтось тепер тілько буде читати собі та нотатки робити (ну, ча­
сом там якого вірша складе, вже не без того!), а як склеїться, 
тоді напише якусь більшу роботу про італьянську літерату­
ру і тоді, може, й більше грошей заслужить. То, певне, буде аж 
літом. Тут студіювати італьянську літературу саме добре, бо 
книжки і журнали хтось тут завжді може мати навіть задарма. 
Хтось тут познайомився з одною італьянською літераткою, 13 
і  вона обіцяла комусь випозичати свої книжки, отже, хтось 
тут вже не буде відчувати літературного голоду.

Нехай хтось не боїться, що, може, хтось та ще хтось вже 
восени до моря не збереться через те, що комусь заборонили 
працювати. Чей же хтось поправиться і ще вспіє щось зробити.

Хтось тілько тепер уже так слухає лікарів, бо таки сам почу­
ває, що неміцний дуже і аби від якої дурниці може розклеїтись, 
але як уже склеїться на добре, то зовсім иншої пісні заспіває…

А що там чиїсь «Відгуки», 14 чи відгукнулись?
Що ж там мій хтось дорогенький за новельку пише? чому 

хоч не скаже комусь, на яку тему? Чи пляґіату боїться? Чи там 
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друкується чиясь велика повість? 15 Хтось її у «Вістнику» не ба­
чить — ​що з нею сталося?

А правда, хтось комусь говорив, що хтось чорненький таки 
буде писати і багато 16 і, може, ще ліпше, ніж досі? Хтось уже 
те знає… Цвіт папороті не може зовсім загинути від якоїсь 
ведмежої лапи, так тілько на який час прив’яне, а потім знов 
розцвіте, як прийде та чарівна хвилина, коли дух свою силу 
виявляє серед темної ночі, коли цвіт-поломінь здіймається 
раптом від землі вгору, до неба, в невідомі простори. Так завж­
ді буває.

Хтось отримав чийсь лист у Київі, та не вспів відповісти, бо 
тоді збірався їхати. Хтось хотів ще з Венеції цілого листа напи­
сати, але не був в силі, бо там тілько день пробув і поїхав далі, 
хоч і втомлений трохи. Хтось комусь хотів свою подоріж опи­
сати, але не може, то було б дуже довго і все-таки не дало б по­
няття. Хтось комусь так згодом все розкаже, як побачиться, 
а дещо, може, одіб’ється згодом в чиїхсь творах. Хтось хотів би 
ще бачити Рим і Флоренцію, може, на поворіт їдучи, побачить, 
але все ж думає, що вони не кращі від Венеції, бо та, здається, 
найкраща в світі, ота цариця моря й краси. Хтось надумав ще 
один маленький драматичний етюд, до пари «Міріам», 17 але не 
знає, коли напише, тепер ще не має сили. Колись напише.

Ну, треба ж колись і сього листа скінчити. Нехай хтось ху­
тенько напише, тоді і  хтось писатиме, тепер уже писатиме. 
Хтось когось хотів би поцілувати, і погладити, і багато чогось 
сказати, і багато подивитися, і багато подумати…

Хтось

Хтось просить поклонитись всій родині і поздоровити. Як здо­
ров’я Св[ятої] Анни? 18
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2. До О. П. Косач (сестри)  19
2 січня 1902 р. Сан-Ремо

San Remo. 2.I.1902

Лілея моя!

Де тебе питати, де тебе шукати, в якому ти краю? — ​обізвись! 
Я хотіла недавно розігнатися з довгим листом в Петерб[ург], 
та т[ьотя] Єля 20 каже, що ти вже не там.

Мені тут було різно: і добре, і не дуже добре, і так собі, але 
тепер (власне, сьогодня) дуже добре, навіть не кашляю зовсім 
від ранку. Тут мене «в струні держать» і господарі, і тітка, і лі­
карь, так що не дають розкисати. А  головна річ — ​сонце, що 
гріло сей тиждень, як літом.

Ну, обізвись, то й  я довшим словом обізвусь, а  тим часом 
«з Новим роком», бо він уже тут єсть.

Твоя Леся

3. До Л. М. Драгоманової-Шишманової  21

4 січня 1902 р. Сан-Ремо

Italia, San Remo, Villa Natalia, Corso Cavallotti
4.I

Бідненька моя товстенька Лідочко! (а може, досі вже й не тов­
стенька, тілько бідненька?) Господи Боже, як ми давно одна од­
ній не писали! просто не знаю, з чого починати… хіба з того, 
що просити вибачення, але я не знаю, хто, власне, винен з того, 
що я не писала, я, чи ти, чи «доля», нехай краще «доля», так 
буде приємніше. Я до тебе озивалась раз з Карпат, але ти, може, 
не отримала моєї картки, може, розсердилась, що то тілько 
картка, а не лист, а може, так не зібралась «за всякими околич­
ностями», досить того, що мені твоя мама 22 і Рада 23 не раз воз­
віщали: «Ліда збірається тобі писать», але так на тому й стало…

А я, Лідочко, так за сей рік свою кореспонденцію запусти­
ла, що, може, й  до смерти своїх довгів не виплачу, — ​далебі, 
щодня пишу листи і все краю їм не бачу. Се не значить, щоб 
взагалі для мене листи до родичів і приятелів були тяжкою 
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повинностю, ні, але, знаєш, бувають такі періоди, коли вза­
галі не пишеться або пишеться тілько до тих, що сами дуже 
часто пишуть і дуже інтенсівно визивають на відповідь. Важ­
но «установити» кореспонденцію, тоді вже йде як з води, але 
хто її знає, чому вона часом не установляється. Се правда, що 
до мене й писати навряд чи було цікаво сей рік, така я була… 24 
а  самій «починати» після довгого перериву мені було надто 
трудно. Певне, мама твоя дещо писала тобі про мене, то, може, 
ти знаєш, який був для мене сей недавно минулий рік, я не 
буду повторяти тобі всеї його історії, бо то мені даром не даєть­
ся, а завжді розшарпує до крайности мене саму і, боюсь, моїх 
кореспондентів теж. До того ж не знаю, як ти до того всього 
відносишся… ну, та сподіваюсь, що нема причини тобі відно­
ситись гірше до мене тепер, ніж було раніш. Правда ж?

Починаю з середини. Поки була енерґія, то була і на робо­
ту і на все, а як наступила détention des forces, I то я мусіла вті­
кати в гори і там трохи прийшла до пам’яти, але всеї енерґії не 
вернула. Морально стала міцніше (так чи инакше змогла взя­
ти себе в руки і стала до людей подібна), а фізично не дуже-то. 
Спочатку мені здалось, ніби й дуже, бо кашель пройшов, при­
падки теж та мов би й енерґія вернулась. А не вспіла приїха­
ти в Київ, як за першою простудою знов закашляла і розкис­
ла. От мене лікарі і вигнали в Сан-Ремо, знайшовши якесь там 
«предрасположение» до хвороби легких.

Тут лікарь теж знайшов всі «предрасположения» до чахот­
ки, але самої чахотки не знайшов (впрочем, хоче ще раз ви­
слухать і  зробить аналіз мокроти для «пущей важности»). 
Я не придаю, властиве, значіння тим «предрасположениям», 
бо в кого їх нема? у мене вони, певне, й зроду були, та не звер­
талось уваги за більшим лихом, а тепер от нічого гірше нема, 
то хоч се. Тілько ж наші всі именно тепер найбільше за мене 
бояться, то я і  мушу лічиться від «предбудущих» бід, — ​не­
хай буде спокійна головка! До остатнього тижня мені і  тут 
було не дуже добре, маленькі ліхорадки були і кашель, навіть 

I	 Безсилля (франц.).
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немаленький, але остатній тиждень вже добре і  кашель зі­
йшов на minimum, остатніх два дні зовсім його не було, тіль­
ко сього вечора знов трошки єсть, але зовсім пустий, так що 
я і про морфій, недавно прописаний, забула (навіть не купи­
ла). Сподіваюсь, що тепер вже мусить бути добре, бо налади­
лось уже і моє здоров’я, і тутешня погода. Тут тепер так гаряче, 
що я собі сьогодня білу солом’яну шляпку мусіла купити, а то 
в чорній фетровій мало не вмерла. Тут тілько вечорі холодні, і 
я їх пересижую в хаті (часом навіть грубку палю), а вдень теп­
ло, зовсім літо, всі одягаються по-літньому. Зрештою, ти зна­
єш Рів’єру і взагалі Італію, ти ж по всіх усюдах бувала, то я тобі 
не буду описувати того всього.

Живу я тут у папиних земляків і трошки ніби родичів (род­
ство ледве дослідиме, але у Мгліні, як і в Гадячі, всі якось трош­
ки родичі межи собою). Я у них на пансіоні і дуже добре устрої­
лась, головно без всякого клопоту і  по-санаторськи. Тут же 
тепер гостює і моя тітка Елена Антоновна, так що не сама і не 
безпомічна, хоч би й розклеїлась часом. В Сан-Ремо тепер живе 
(тілько, слава Богу, не зо мною) і п. Нестроєва. Живе вона в са­
наторії «Rivièra», I але вже сьогодня, чую, хоче вибіратися звід­
ти і шукає по всьому Сан-Ремо собі нової домівки, та не може 
ніяк знайти rien de convenable. II Капризна вона пані і не дай 
Боже тому, хто з нею увійде в ближчі відносини. Вона все жа­
лує, що «Людмілочки» 25 нема тут при ній, — ​мало вона ще тую 
Людмілочку в Київі морила шуканням квартір і т. п., то ще б 
тут недоставало. Ти, може, скажеш, що я до неї несправедли­
ва, але я зостаюсь при особій думці. Приїхала п. Нестр[оєва] 
сюди з компаньйонкою і з котом (!!), скучає і жалує, чом не по­
їхала на Кавказ, однак здоров’я її тут ліпше.

Більш тут знайомих земляків не маю, а незнайомих маса 
бродить по вулицях, та що мені з них. Зрештою, я не скучаю, 
бо скучать не в  моїй натурі, так тілько часом досада візьме: 
чого се я весь вік по курортах волочусь?.. Та на сю тему не вар­
то багато говорити.

I	 «Рив’єра» (франц.).
II	 Нічого підходящого (франц.).
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Їхала я сюди на Львів, бачила, натурально, Павлика; 26 він 
уже має гроші на подоріж до Софії і  жде, коли ти дозволиш 
приїхати. 27 Твоя мама просила, щоб ти помістила папери ко­
нечне в таких скринях, щоб замикались, — ​чи ти так і зробила? 
Тепер з тими паперами чиста біда: галичане підлазять з усіх 
боків до дядини, щоб оддала все в Товариство ім. Шевч[енка], 
а ми (я і товариші) не радимо їй сього, бо з галичанами не мож­
на мати певности, що якої несподіванки не утнуть; вона скло­
няється на нашу раду, а ті лютують, — ​ну, та дарма!

Пиши мені, Лідочко, тепер ти, я давно вже від тебе нічого 
не читала (ну, таки й сама я винна, та що вже! в Євангелії ска­
зано, що 77 раз треба прощать, а мої провини ще до сього чис­
ла не дійшли). Мушу признатись наперед, що навряд чи буду 
писати дуже часто (ну, звісно, все  ж частіше, ніж досі), хіба 
що позволиш картки писати, бо мені, сказать по правді, вся­
ку роботу заборонили і писання теж, а я, коли б бути акурат­
ною в кореспонденції, то мусіла б щонайменше по 30 листів на 
місяць писати (я й так уже 25 написала, відколи тут), а я се не 
завжді в силі робити, тим більше, що мої листи не вміють бути 
короткими.

Ну, годі, ще до другого разу. Цілую тебе з обома мечками. I 
Обізвись, «не пам’ятаючи зла». Бувай здорова.

Твоя Леся
А! З Новим роком!!

4. До А. Ю. Кримського  28

5 січня 1902 р. Сан-Ремо

San Remo, Villa Natalia, Corso Cavallotti
5.I.1902

Вельмишановний і дорогий товаришу!

Я чую, що Ви довідуєтесь від моїх родичів про мою адресу. Се ж, 
видно, Ви хочете подати мені слово привіту, невважаючи на 

I	 Ведмедями (болг.).
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те, що я була до краю негречна супроти Вас і навіть не обізва­
лась ні словом подяки на Ваші товариські дарунки, 29 хоч вони 
глибоко порушили мені серце. Вірте мені, товаришу, коли я, 
приїхавши восени з Буковини, знайшла в своїй київській хаті 
Ваші книжки, то здалось мені, що се Ви сами зустріли мене на 
порозі моєї хати і щиро стиснули мені руку. І хоч воно, може, 
на погляд здається инакше, але Ви повірите мені (я в тому пев­
на), що не байдужість чи неуважність до Вас тому винна, що я 
не озивалась до Вас. Я навіть писала до Вас ще раз зимою з Мін­
ська, потім раз уже літом з Буковини, та, певне, мені невірну 
адресу дали, чи мої листи дорогою пристали, досить того, що 
я на них відповіді не мала. Тим часом Ваші книжки показують, 
що Ви таки не забували за мене. Спасибі Вам!

Обізвіться ж тепер, товаришу, на сі мої слова, коли вони дій­
дуть до Вас. Я знаю, що тепер з мене кореспондент нецікавий: 
сижу я, хоч і в Італії, та «в печі замазана», бо примушена дбати 
виключно про своє вічно розхитане здоров’я, примушена на­
віть на який час покинути всяку роботу, ледве-ледве що витор­
говую собі дозвіл писати листи. Не то щоб я була небезпечно 
і справді до краю хвора, але недавно минулий рік приніс мені 
стілько лиха, стілько забрав мені і моральної, і фізичної енер­
ґії, що треба її якось хоч силою відновити, бо сама вона не вер­
тається. Лікарі запевняють, що то, власне, і треба тоді корува­
тись, коли сухот ще нема, а тілько загрожують, отже, я тепер, 
на думку лікарів, саме до таких «загрожених» належу. Прик­
рий се стан, — ​щось подібне до католицького Purgatorium, I — ​
я б воліла вже або рай, або пекло, тілько аби щось виразного!

Їдучи сюди, була я два дні у Львові, був саме гарячий час аґі­
тації в справі укр[аїнського] універсітету. 30 Настрій був незви­
чайний для людей нашого племени, бо дуже завзятий та ба­
дьорий, — ​хоч би частіше був він такий!.. Саму справу з усіма 
деталями Ви запевне знаєте незгірше від мене, то не маю що 
її розповідати.

I	 Чистилища (лат.).
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Ще раз в дорозі я забула і себе, і мету своєї подорожі, то було 
того одного дня, що я пройшла в Венеції. Не знаю, чи побачу її 
ще коли, але що не забуду ніколи, в тім певна.

Тепер життя моє монотонне, як в санаторії, оживляється 
тілько листами з України та з инших сторін, де живуть при­
хильні до мене люде. Оживіть і Ви моє пробування на чужині 
Вашим щирим і завжді цінним для мене словом, — ​воно ж мені 
не тілько на чужині жадане.

Тим часом бувайте здорові. Стискаю Вашу руку, мій това­
ришу.

Л. Косач

5. До М. В. Кривинюка
5 січня 1902 р. Сан-Ремо

San Remo. 5.І.1902
Дорогий брате!

За картку спасибі, хоч рада б знати щось докладніше, може, 
зберетесь з настроєм і часом, то напишіть. Мені жадна з сестер 
не пише ні слова — ​от люде! Я Том[ашівському] 31 давно відпи­
сала, певне, вдруге вже не прийдеться. Не знаю, чого йому тре­
ба від мене… То таки й Тр[уш] 32 «артистично»… поступив. Ну, 
дарма.

Пишу Вам теж мало, бо листи мене просто опанували, де­
далі сили з ними не стане.

Я думаю, що дороги далеко не завжді розходяться, а йдуть 
таким способом 

Я просила б посилати мені теж «Волю» 33 і «Мол[оду] Украї­
ну», 34 а я, отримавши перші числа, зараз вишлю передплату 
(заразом на обидві на Ваше им’я, коли позволите, бо звідси за­
гайно посилати дуже дрібні суми).

Поздоровляю з  Новим роком Вас та спільних знайомих. 
Я вже почала поправлятись нарешті. Кашель минає.

Будьте здорові.
Л. К.
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6. До О. П. Косач (сестри)
10 січня 1902 р. Сан-Ремо

San Remo. 10.I.1902

Лілея моя лілейная!

Хотіла я тобі написати другого дня після написання «універ­
салу» 35 до всіх вас, але залінувалась і  не написала. Позавчо­
ра возилась, споружуючи собі відповідне до літньої погоди 
убрання, а вчора нахмарило (без дощу) і я своє убрання схова­
ла в кошик, сьогодня знов тепло, тілько трохи вітряно (отож 
вітер і розігнав хмари), і я, притаївшись під стіною, щоб не до­
сягав вітер, сижу все-таки на своєму балконі під одкритим не­
бом і пишу тобі листа, від часу до часу оглядаючись, чи вже 
зникли остатні хмарки з  горізонту. Ся практична метеоро­
лоґія хутко стане зовсім моєю манією, та я й сама, як той баро­
метр, то падаю, то здіймаюсь духом відповідно станові погоди. 
Що ж, коли се тут головний інтерес!

Вчора був у мене лікарь, вислухав мене ще раз, сказав, що 
бачить велику зміну до кращого, що хрип чутно тілько при 
значно глибокому диханні, а инакше тілько «некоторая жест­
кость чувствуется, но без хрипа» (ти вже, певне, знаєш, «про­
тив чого» се, а я й не тямлю), похвалив мене за збільшення ваги 
і за нормальну t°, наказав знов якнайменше ходити (позволив 
їздити, і то не багато) і знов повторив заборону всякої серйоз­
ної роботи. Зробив він уже й аналіз мокроти (добре, що зро­
бив, бо тепер би вже не можна було — ​кашлю нема), каже, що 
баціл туберкулів нема, а єсть якісь там «отложения», що пока­
зують на слабкий стан легких, але не на справжню хворобу. 
Зрештою, я просила його послати (або дати т[ьоті] Єлі для 
того) самий «протокол» аналіза папі, то вже там сами побачи­
те і зважите, що воно і до чого. Лікарь ще й мені повторив, що, 
на його думку, мені не варт переїздити в Каїр, бо подоріж мене 
втомить, а ще, може, й простудить, та й в самому Каїрі буде 
трудно врядитись так, як тепер тут, щодо їди і т. и. Отже, я си­
дітиму тут. Чого ж мені треба, коли й тут я поправляюсь до­
бре? Се вже більш місяця, як я тут сижу, привикла вже трохи, 
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обжилася. Життя чисто санаторське: нічого не роблю і  все 
нема часу (от розв’яжи таку загадку!). Читаю по-італьянськи 
багато, а говорю мало, бо нема з ким: в домі тілько один хло­
пець служить італьянець (кухарка французка), та й з тим, хоч 
би й говорити багато, користи мало, бо він говорить місцевим 
ліґурійським діалектом, а  про той діалект в  Італії така сла­
ва йде, ніби ним примушують в пеклі говорити — ​за гріхи б  
то! Але від сьогодня буду вже говорити з Путіною 36 учитель­
кою, тосканкою, ми з нею Conversations-stunden I врядили че­
рез день: один день вона зо мною годину по-італьянськи гово­
ритиме, а другий день я з нею годину по-французьки. Писати 
жадних вправ, учити жадних слів і т. и. я не буду, бо вважаю 
зайвим і втомним (так і їй сказала), а так тілько балачка буде, 
та й годі. Де трапляється, то я й тепер говорю по-італьянськи, 
але то мало, бо я мало хожу і  мало справ маю, знайомости 
ближчі теж якось не клеяться.

Живеться тут, як в раю Котляревського: «не холодно й не 
душно, не весело й не скушно», 37 так собі, середнє. Тьотя Єля 
збірається вже хутко виїздити, через те по цілих днях шиє вся­
ку накуплену контрабанду (могла б уже й на дверях написати: 
«здесь шьются платья»). На її місце має приїхати одна панноч­
ка з тих, що жили торік у Садовських. Сей приїзд не заважає 
мені і надалі тут же зостатись, бо ми будемо, значить, все в од­
наковому комплекті, а тепер нам не тісно, кожний має окрому 
хату. Тут мені, окрім вигоди, що я, може б, і в пансіоні якому 
знайшла б (за більшу ціну, запевне), багато значить ще загаль­
не відношення всіх до мене і певна ферула в справах гіґієніч­
них (мені  ж, як Свіфтовому математикові, часом не вадить 
«людина з паличкою»), 38 часом я на неї лиха, але, зваживши 
об’єктивно, не смію бути лихою…

Скінчу, то, може, ще сьогодня піде лист. Мені взагалі не 
слід би довгих листів писати, та все не вмію стримувати свою 
красномовність (ох, не тілько в листах!). Оце вже виплатила 
всі задавнені листовні довги, то аж полегшало, а  тепер уже 

I	 Години розмов (нім.).
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писатиму тілько постійним кореспондентам, себто тим, що 
сами часто пишуть і хутко відповідають. Від тебе залежить 
прилучитись до сеї катеґорії. Врешті, я не беру тобі за зле, що 
ти мені рідко писала, де вже тобі там у Петербурзі листи пи­
сати! Там хоч би головочка здорова була. Добре робила, коли 
замість листів пішла часом погуляти. Ну, а тепер, може, напи­
шеш мені обіцяного листа, поки в Київі? Я така рада завжді, 
коли отримую «ґрафійку» від моєї Лілеї лілейної! так же вона 
славно дряпає завжді і такого багато різного наскребе. Mio Gi­
glio d’oro! I А знаєш, тут єсть вілла «Giglio d’oro», — ​я завжді зга­
дую тебе, коли її бачу (се буває досить часто, бо вона близько).

Нехай Рада вибачить, що я не спом’янула її в «універсалі», 
се якось ненавмисне вийшло. Я хутко їй напишу зате окроме. 
Я маю написати тепер теж Дорі й Оксані, тілько з інтервалами, 
а не за одним махом, то й втоми буде менше і цікавости більше.

Тим часом всім ще раз (і вже остатній раз сього року) мій 
новорічний привіт — ​се ж таки вже по всіх світах буде 1902 рік, 
коли мій лист прийде до Києва. Привітай там од мене всіх зна­
йомих, — ​коли я не пишу «поклонів» кожному зокроме, то не 
з браку пам’яти, а через те, що маю багато добрих знайомих 
і сподіваюсь, що вони сами обізвуться, кому з них мій привіт 
належить.

А тебе, моя Лілія, моя білая, моя любая, міцно-міцно ці­
лую. Поцілуй за мене всіх наших. Пиши! Сад[овські] і т[ьотя] 
Єля всім кланяються.

Твоя Леся

7. До О. П. Косач (сестри)
Перед 14 січня 1902 р. Сан-Ремо

(Сей листок à part, II для тебе тілько).

Хвалю тебе, Лілея моя славная, що ти не ставиш всього на кар­
ту для любови. 39 Мені дивно, що т[ьотя] Єля міряє любов таким 

I	 Моя золота Лілеє! (італ.).
II	 Окремо (франц.).
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надзвичайним аршином, I я думала, що і в неї аршин наш. Вза­
галі, вона мене тепер де в чому здивувала, та про се колись по­
тім, не так се важно. Тілько ж не вважай ти так занадто і на 
всі околичности, бо знов же й у «жінок Косач» не раз буває, що 
вони приносять жертви таким людям або й  околичностям, 
що зовсім того не варті. Не раз буває, що ми щадимо ті кош­
ти, яких все одно ощадити не можемо, і вони йдуть на справи 
ще менше важні, ніж наші; не раз ми, щоб не зачепити чийо­
го занадто дражливого почуття, ріжемо собі душу і завдаємо 
серцю повік незагойні рани. Але  ж се вже «самосожигание» 
і до нього допускатись не слід. Коли ти щаслива і маєш у всьо­
му удачу, то не ображай своєї долі, не відпихай її дарунків, не 
марнуй їх. Що ти не переводишся до Львівського унів[ерсите­
ту], се, звісно, так і слід, бо тепер українцям ганьба вступати 
до нього. 40 Що М[ихайло] В[асильович] 41 не їде до Київа, то теж 
розумно, бо міг би зруйнувати ледве-ледве налагожену спра­
ву своєї заграничної науки. Але чому тобі не поїхати в гості до 
нього, то вже я не знаю. Вже ж од того нічого не завалиться і не 
пропаде, ні матеріяльно, ні морально. Се, звісно, ваше спільне 
діло, а не моє, тілько ж коли ви говорите зо мною на сі теми, то 
й я вимовляю свою думку. Trop de raison devient irraisonnable. II

Взагалі, я, певне, менше розсудлива від тебе: я не завжді 
тямлю, «за що і через що я кого люблю», принаймі часто бу­
ває, що за те саме я одного люблю, а другого ні люблю, ні не 
люблю. Здається, я тілько те напевне знаю, за що я кого пере­
стаю любити. Часто, люблячи когось, я думаю: якби він був 
отакий і такий, вчинив те і те, то я б його не любила (і се на­
певне), але якби хто инший мав усі ті добрі прикмети, що сей, 
то чи я  б того иншого любила? не знаю… навряд…. На мою 
думку, в кожному почутті єсть іще щось недослідиме, un je ne 
sais quoi, III і то, власне, теє «щось» дає барву цілому почуттю. 

I	 Мені дивно взагалі, як то можна міряти чужу любов, — ​хто був в чужій 
душі? — ​Л. У.
II	 Забагато розуму призводить до нерозумного (франц.).
III	 Щось, чого я не знаю (франц.).
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І тут «чад» ні до чого. Напр[иклад], тебе я безперечно люблю 
без чаду і Мішу 42 теж (братерське почуття, кажуть, найчисті­
ше в світі), я стрічала людей, об’єктивно говорячи, не гірших 
од вас, чому ж я їх не любила більше од вас? Не знаю і, скажу 
правду, знати не домагаюсь. Люблю і вже. Любов абсолютної 
справедливости не знає, але в  тім її вища справедливість. 
В світі стілько несправедливо-прикрого, що якби не було не­
справедливо-лагідного, то зовсім не варто було б жити. Не від 
нас залежить поправити більшу половину всесвітньої неспра­
ведливости безпосередно, будем же поправляти її иншою не­
справедливостю — ​любов’ю!

Я не стою за абсолютну правду такої «теорії любови», з мене 
взагалі кепський теоретик, але ж «кожний Іван Іванович має 
свою філософію», то нехай і в мене буде своя…

Коли ти пересердилась на Мішу, то добре, але я ще не пере­
сердилась на нього за тебе (за других взагалі трудніше проща­
ти, ніж за себе, — ​правда?). Я не розумію його поводіння в сій 
справі. Видно, справді «історія нас учить, що вона нічого не 
учить», — ​се, власне, я бачу на Міші і Шурі. 43 Кому-кому, а їм 
би не випадало дивитись на все vom Familien Standpunkt, I на­
віть vom Philister Standpunkt. II Я з ними ще поговорю про се.

Ніжности Квітки 44 тобі нема чого боятись ні з якого погля­
ду: ти найбільшої ніжности варта, а  він така чудово-чиста 
натура, що від нього варто її приймати. Я дуже-дуже рада за 
ваші відносини. Він мені теж писав на сю тему.

Нападись там на Квітку, щоб не відносився з легкомислен­
ним розпачем до свого здоров’я. То правда, що він дуже нещас­
ний з тією неврастенією, і хто знає, що з нього буде з нею, але ж 
він тебе признає за Geistmedicus, III то, може, ти якось його 
дух підтримаєш в сьому напрямі. Взагалі йому слід помогти. 
Папа 45 обіцяв мені помогти найти місце «сиделицы» Квітчи­
ній матері 46 (не конче в Київі, можна й «в уездах»), та, здається, 

I	 З погляду родини (нім.).
II	 Філістерського погляду (нім.).
III	 Духовного (нім.) лікаря (лат.).
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забув про сю справу. Нагадай йому якось (тілько не від мене, 
а від себе говори). Запитай Квітку, як стоїть тепер та справа, то 
він тобі скаже. Їх матеріяльний стан дуже поганий, ще ж до 
того вони всі більш-менш хворі.

8. До І. П. Косач  47

17 січня 1902 р. Сан-Ремо
17.І.1902

Люба Дориночко!

Аж ось коли пишу тобі давно обіцяного листа… довгенько збі­
ралась? Ну, краще пізно, як ніколи.

Найперше прошу тебе сказати мамі 48 і  всім, що я вже не 
лежу, нічого мені не болить і хожу добре, як звичайно. Поки 
сей лист до тебе дійде, то я, певне, зовсім забуду про цю при­
году. 49 Я дуже рада, що сьогодня встала, бо шкода було б та­
кий день пролежати. Вчора й  позавчора був вітер то з  моря, 
то з Франції, а сьогодня нема і так тепло, що чудо (+21°). Наші 
цілий день ходять та їздять, от і тепер поїхали в гори, а мене  
не взяли, та вже нічого, я рада, що хоч у хаті не треба сидіти.

Тьотя Єля збірається завтра виїздити. Остатніми часами 
вона все шила, бо накупила собі вишиваних матерій італьян­
ських, то треба було пошить — ​кусками не можна везти. Сі ма­
терії тут гарні і не дуже дорогі, може, я вам такі блузки приве­
зу, коли стане моїх коштів на те: се зроблено так, як гафти для 
білизни, тілько на цвітному батисті (рожевому, блакітному, 
ліловому і т. д.). Тьотя Єля і Маланья Фомінішна 50 багато біга­
ли тут по всяких магазінах і на базарі, де, як вони кажуть, все 
нібито «необыкновенно дешево», але я туди не люблю ходити, 
бо то щось подібне до толкучки — ​раз піти, то ще нічого, а біль­
ше, то нехай йому цур. Ти знаєш, я взагалі не люблю купува­
ти. Отож ходять «тьотінькі» сами і говорять з купцями межи­
народною мовою — ​на кúвах, часом то дуже смішно виходить, 
а де кивів не стає, там просто по-російськи з примішкою вся­
ких «иностранных звуков», як вони кажуть. Ну, і дають собі 
раду незгірше. Краще всіх тут в домі говорить Путя (її батько 
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й мати говорять по-італьянськи, але не зовсім плавко), бо вона  
ще перше знала добре по‑французьки (перше в неї була гувер­
нантка швейцарка, а тепер, коли та виїхала, то Путя говорить  
по-фр[анцузьки] зо мною, щоб не одвикнути), а  це за 8  міся­
ців так вивчилась по-італьянськи, що витримала екзамен 
в тутешню гімназію і ходить туди. Там хлопці і дівчата вчать­
ся вкупі, тілько дівчат мало (в тому класі, де Путя, всього 4), 
і то їм трохи заважають учителі товаришувати з хлопцями, 
бояться, щоб не дражнились і не бились межи собою. Але то 
нічого не помагає: хто хоче, той товаришує, а хто хоче, то язи­
ка товаришкам показує потай від учителя, а хто хоче, то дурні 
записки товаришкам посилає, різно буває. До Путі часто при­
ходить в гості одна товаришка, маленька італьяночка, метке  
дівча, не то що Путя — ​та не дуже-то метка, — ​хитре таке, все 
списує у Путі і латинські переклади, і навіть італьянські робо­
ти, а потім в очі Путі одрікається, що і не думала списувати. 
Вони сто раз на день сваряться і  стілько  ж раз миряться, бі­
гають разом на шоколадну фабрику і бавляться дуже добре. 
Ти собі здумай, що отаке мале дівча (11  літ) не хоче в  гостях 
ні мандарінів, ні фініків їсти: «Мені се вже наскучило! вдома 
у нас так сього багато!» (її мати продає садовину). Воно правда, 
що тут всі не дуже-то голодні на сі річі. От і ми щодень за сні­
данням маємо каштани, мандаріни, яблука, грушки, фініки 
і фіги, — ​се вже конечне мусить бути щодня.

Мандаріни вже і в нас виросли в садку, зовсім маленькі де­
ревця, в аршин, а вже є мандарінки — ​дуже гарненькі деревця, 
мов цяцьки.

От би тобі сюди! А може б, і тобі хутко «наскучили» сі ман­
даріни. Ріжків тут люде не хотять їсти, а купують їх для коней, 
і Садовські для своєї Ніни (кобили) купують. Взагалі, щодо їди, 
то тут нічого не бракує, ти за се похвалила б Сан-Ремо, а вже 
щодо театрів, то не дуже: єсть тут нібито опера, та дуже у неї 
«славушка худа», я навіть щось і не збіраюсь туди, єсть музи­
ка в саду, та чогось вибраний для неї найменший і найгірший 
сад, і взагалі чогось на ній скучно, я тілько раз була і більше не 
хочеться. Так, на вулиці музики і співів багато, бо італьянці 
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ніколи не мовчать, тут і військо гарно співає, не так, як у нас, 
грубо і  різко, а  наче в  концерті, часом дуже помалу і  навіть 
ніжно.

Оце через два тижні буде карнавал з bataille des fleurs I і вся­
кими штуками, 51 тут сподіваються всяких див на той карна­
вал, бо, кажуть, город асіґнував на 14 000 франків, та ще наї­
хало всяких багатих англічан, що їм нема куди кидати гроші.

Ну, я ще тобі потім дещо допишу, а тепер скінчу, бо треба 
послати, та й пришла італьянка до мене, треба з нею погово­
рити.

Спасибі всім вам за гарні новорічні карточки! Всі получили 
і дякують.

Цілую тебе міцно. Пиши ще. Будь здорова, біла гусь, моя 
широкенька, моя дорогенька. Поцілуй всіх наших.

Твоя Леся

9. До К. Голоти  52

19 січня 1902 р. Сан-Ремо
19.І.1902

Дорога панно Катерино! Дякую за привіт. Сердечно здоровлю. 
Абисьте завжді підскакували.

Леся Українка

10. До М. І. Павлика
19 січня 1902 р. Сан-Ремо

19.І.1902

Шановний друже!

Бажаю Вам: нової сили в Новому році (не то що бажаю, а споді­
ваюсь, бажати я завжді боюся). З С[офії] мала я тілько малень­
ку картку 53 і з неї я не дуже мудра — ​нічого в ній нема. З К[иєва]  
теж нічого особливого, так собі всякі пріватні справи, без шир­
шого інтересу.

I	 З битвою квітів (франц.).
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Мій побратим,  54 певне, може Вам більше розказати про 
К[иїв], ніж я. Простіть, що запізнилась відповісти: була мені 
пригода, — ​впала я на гладкій дорозі, вдарила ногу (оперовану)  
і три дні пролежала в прикрому настрою. Тепер уже цілком 
здорова, небезпечности нема. Взагалі я поправилась дуже, на­
віть рідко кашляю, не щодня.

Бувайте здорові.
Л. У.

P. S. Гадаю, що в К[иїв] Вам не слід їхати, надто тепер, — ​кому 
треба, нехай до Вас приїде або пришле.

Привіт Вашій мамі. 55

11. До М. В. Кривинюка
19 січня 1902 р. Сан-Ремо

San Remo. 19.І.1902

Дорогий брате!

Вітаю Вас ще раз з Н[овим] р[оком].
Гадаю, що будете мати гості, 56 — ​на мою думку, їм «варт» 

приїхати, так і їм писала.
Хутко напишу Вам листа, а тепер трохи занята. Ото по но­

в[ому] році лежала три дні, вдаривши ногу (добрий початок!), 
та дещо зібралось до полагоження — ​тепер здорова, то пороб­
лю. Пришлю Вам хутко 20 frs. за довг і на передплату. Якби що 
з того лишилось (навряд), — ​віддайте в фонд молодіжи. 57 Чи не 
можна б на користь того фонду видати відбиткою мою «Одер­
жиму» — ​чи з того мало, власне, користи? Порадьтесь з д. Гна­
т[юком] і напишіть, що з того буде.

Всіх підписаних на картках до мене (Ваших) дякую щиро 
за пам’ять.

Л. К.

Готового для «М[олодої] У[країни]» нічого нема, але, може, буде  
який експромт, то надішлю.
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12. До М. В. Кривинюка
26 січня 1902 р. Сан-Ремо

26.І.1902

Дорогий брате!

Де в чому Ви несправедливі до мене в Вашому листі. Я не мучу 
своєї ноги нічим навмисне і свідомо, а просто, проходячи про­
сторінь коло нашої вілли (просторінь кроків у 30), послизну­
лась і впала, се могло і в хаті статись на переході від порога до 
стола. Винна скоріше тут моя нога, що я через неї часто трачу 
рівновагу. Несправедливі і в тому, що підозріваєте мене в пре­
тензії, ніби мої слова можуть мати рішучу вагу, — ​я не з тим їх 
і писала, щоб вчинити якусь «прессію», а просто — ​моєї дум­
ки питають (або принаймі не цураються її знати), то я вимов­
ляю її, а Вам про неї написала так собі, між іншим, і теж без 
жадної претензії. А коли Вас то подражнило, то вибачайте, я 
справді не мала заміру сказати щось прикрого для Вас. Взагалі  
такого заміру щодо Вас у мене ніколи не буває, так що Ви може­
те завжді вважати, коли Вам що здасться прикрим, що то про­
сто помилка стілю або навіть «жіноча лоґіка», коли хочете, але 
ніяк не свідомий замір завдати прикрість.

Вашу раду, не працювати для «М[олодої] У[країни]» спеці­
ально, приймаю на особливу увагу і зовсім не відношусь до неї 
(як і взагалі до братерських порад) індіферентно.

Отримую досить часто листи з  дому, але остатніми часа­
ми мені не все в них подобається. Родина моя (і старші, й мо­
лодші) тратять час, силу і нерви на річі, що зовсім не варті тії 
трати, і поводяться з гіґієною, як дикі варвари. Я не втерпіла 
і послала їм сьогодня дуже енерґічну «ноту»; знов таки не маю 
претензії, щоб та нота мала вплив на дальший хід справ, але 
разом з тим не бачу, для чого маю мовчати. Вони всі вічно сва­
рять мене, що ніби я не вважаю на своє здоров’я, ну, нехай же 
раз і мою думку почують. Маю ще одну «ноту» спеціально Лілі 
написати, але то не хочу так «з маху», нехай завтра. Ті фаталь­
ні «контраданси» в нашій родині мене просто до розпачу дово­
дять. Ліля досі далеко одважніше розрубувала всякі гордієві 
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вузли (а їх таки у нас не мало буває!), а тепер і вона в «вичікую­
чу політику» вдарилась. Може, се політика й практична, та 
не для всяких натур — ​Лілі вона, безперечно, не по натурі. Се 
не відноситься до подорожі у Львів, а так, взагалі: Ліля скар­
житься, що її «ні про що не питають», що, значить, «її справа­
ми не інтересуються», і рішає, що — ​ну, нехай, буду мовчати. 
Старші, навпаки, ображаються її мовчанням, думають, що 
вона не хоче по щирости говорити, і теж рішають — ​ну, нехай, 
будем мовчати. Просто, аж злість бере! Чисто якийсь воде­
віль. 58 Правду кажучи, рука свербить вилаяти в листі обидві 
сторони, але на таких просторах не випадає писати під пер­
шим вражінням, отже, пожду до завтра. Я не надіюсь на свою 
красномовність чи «впливовість», а  просто виражу «взгляд 
и нечто»…

Перейду до спокійної теми: погода і моє здоров’я. Погода 
дуже добра: місяць не було дощу (сніг тут не в звичаї), часом 
буває вітер і то недовго. Вчора був дощ (злива), а перед тим два 
дні сиве небо, отже, було трошки холодніше (всього +12°R), 59 
а сьогодня (26.І) було знов літо (+22°R) і таке надзвичайно про­
зоре повітря, що навіть і тут всі дивувались. Мені здалось, що 
у мене раптом зір міцніший став, так я сьогодня далеко і ви­
разно бачила всі контури гір, далекі вілли і  кораблі на морі. 
Сьогодня я цілий день до заходу сонця пробула надворі і то ще 
було жаль до хати йти.

Здоров’я моє, відповідно погоді, дуже порядне. Про ногу 
нема що й казати, давно вже не болить. Кашель часом з’явля­
ється з мало значним підвищенням t°, але ті напади хутко зни­
кають і бувають не часто, не раз цілий тиждень минає так, що 
я ні разу не кашляну. Перед двома тижнями я важилась, то 
було проти ваги після приїзду (минулий раз я важилась в пер­
ший же день по приїзді) прибутку на 1 кіло. Се ж немало! Лі­
карь знаходить, що і стан в легких поправився, менше скрипу 
і рипу, отже, він сподівається, що я тут зовсім солідно поправ­
люсь.

Приємно, що земляки навідуються. Я звідси приятелям не 
писала «оказіями», роздумала.
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«Ділом» 60 я не очарована, але й  не розчарована: я  ж його 
давно знаю, а  тепер воно навіть трошки поправилось (реля­
тивно, звісно). Все-таки, при корективі «Волі», воно дає інфор­
мації про справи «з рідного поля».

Ну, бувайте здорові, ще другий раз поговоримо. Стискаю 
міцно Вашу руку.

Л. Косач

P. S. Томаш[івському] я писала, що Л[юдмила] М[ихайлівна 
Драгоманова], може, сплутала чиєсь назвисько з його (Том.) 
і що, впрочім, вона більш була недовольна на Тр[уша Івана], 
ніж на його невідомого кореспондента, і на той факт, що в її 
діла мішаються сторонні люде. 61

13. До О. П. Косач (сестри)
28 січня 1902 р. Сан-Ремо

28.І.1902

Лілея моя дорогая!

Давно вже я збіраюсь написати тобі сього листа і чогось одва­
ги не стає. Боюся, що, може, тобі се здасться непрошеним по­
середництвом, але ж ти говориш мені про свої справи, то й я 
одважусь сказати все, що можу.

Мене страшно, до краю гризе і гнітить ваша «тактіка мов­
чання». Господи, що за фатум непорозуміння та нещирости 
вісить над нашою родиною! І  звідки ся нещасна традіція? 
хто їй дав початок?.. Ну, та що думать про те, може, хоч тепер 
яким героїчним зусиллям можна буде поправити справу, вне­
сти нормальну ноту в сей ненормальний, натягнений стан рі­
чей. Я тобі подам факти, може, тобі невідомі.

Ти думаєш, що з тобою мовчать через те, «що нецікаво пи­
тати». Тим часом я знаю, що їм дуже цікаво, а чому не пита­
ють, на те різні причини. Ще літом, коли тілько що після 
простих та отвертих розмов встановилась ота ваша «тактіка 
мовчання», мама писала мені: «Розмови про шлюб затихли,  
Ліля ні словом не згадує, коли і як то має бути, ну, а вже ж ми 
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її не будемо пхати силоміць до шлюбу» (навожу недословно, 
бо тут сього листа нема, але смисл був такий). Отже, значить,  
вона вважає, що розпитувати — ​то все одно, що натякати: 
а  чому  ж ти вже не йдеш? Т[ьотя] Єля казала мені, що мама 
скілька днів плакала і ридала по кутках, поки наважилась ви­
мовити тобі своє бажання про формальне вінчання. Та вона 
часто всім говорить що-небудь про тебе, а тобі самій боїться 
сказать, так таки й сама каже: я її боюсь, вона мені що-небудь 
різке скаже. Знов же й папа обіжається на п[ана] Крив[инюка], 
що він досі сам ні слова не казав про ваші плани, а сам папа 
знов таки не одважується говорити, бо се вийде, «що він свою 
дочку нав’язує чи випихає». Може, се й дуже чудно на наш пог­
ляд, можна з сим рахуватись чи не вважати, як хочеш, але ж 
тілько бачиш, що тут діло зовсім не в браку цікавости.

Через те саме папа не сміє предложить якусь поміч п. Кри­
в[инюкові], бо не знає, в  яких відносинах вважає себе сам 
п. Крив[инюк] щодо папи, чи вважає за родича, чи за чужого, 
чи за «неизбежное зло». Про твою подоріж за кордон, коли я 
заговорила з папою, приїхавши восени, то він сказав: «Чего 
ты настаиваешь на этом переселении, когда Лиля сама вовсе 
этого не хочет? она сама считает оставление Петербурга рав­
носильным оставлению медицины». Я вже не знаю, через що 
він так думає. Тепер же в остатньому листі своєму до мене він 
пише, що, дивлячись на тебе, він жалує, чому і ти, і п. Крив[и­
нюк] не покинули зовсім науки та не поженились, ніж маєте 
отак жити. А разом з тим боїться твого «заговариванья» про 
гостину до Львова, бо ти, мовляв, там ще більше втомишся і, 
не відпочивши, знов попадеш в петербурзьку лямку. Мамі ж 
знов твоя видержка здається просто холодностью до п. Крив[и­
нюка], і вона перед т[ьотею] Єлею нарікала, що ти будеш не­
щасна, бо йдеш не з любови, а з жалости. До всього ж і вона, 
і папа дуже ображаються, що і ти, і п. Крив[инюк] мовчите і не 
говорите їм нічого, і рішають подібно ж, як ти: їй нецікаво зна­
ти нашу думку, ну, добре ж, будемо мовчати.

Може, се недобре, що я тобі розказую те, чого мені не дору­
чали казати і, може, навіть не хотіли б, щоб я казала. Через се я 
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ніяк не могла зважитись писати сього листа і так трудно було 
мені написати все попереднє. Але ж я не могла инакше. Ну, як 
же так, склавши руки і заціпивши зуби, ждати, чим скінчить­
ся ота взаємна «тактіка мовчання». Мені на такі сітуації на­
віть в театрі тяжко дивитись, а то ж терпіти їх мовчки в своїй 
родині! Ти, може, скажеш, що я й сама цілими роками мовчу. 
Але то инакше. В моїх історіях особистих мені ніхто не міг ні 
помогти, ні пошкодити, вони з мене починались і на мені кін­
чались і нікого, крім мене, не мучили, власне, поки я про них 
мовчала. Я і не починала про них говорити, а коли приходив 
час, просто і на ділі, хоч не на словах, виявляла, як я маю по­
ступати. І се була крайність, і се в щирій нормальній родині 
не повинно бути (при нормальних відносинах, напр[иклад], 
з тобою я таки й не так поводжуся), але ж то, як кажу, тілько 
мене гнітило. У тебе инакше, бо тут зачеплена і друга, доро­
га тобі людина, та й всі мучаться тією «тактікою». Так нащо ж, 
нащо ж, кому вона потрібна? Покиньте її! Ти молодша, здоров­
ша духом, одважніша, менше покалічена життям, може, тобі 
легше буде взяти на себе ініціатіву. А коли хотіла б, та не мо­
жеш, то, коли позволиш, я її на себе візьму. Коли б я дома була, 
між вами тепер, я, певне б, не витримала і, не питаючись, вмі­
шалась (та в листі до папи навіть вже зроблений початок дуже 
здалека), але ж з такої далечі і в листах то дуже трудно. Листи 
так довго йдуть, хто зна, впору чи не впору прийдуть, в якому 
настрою хто буде їх читати. Писане слово таке грубе, катего­
річне, без відтінків, його «тону» не чутно… От і тепер пишу 
і боюся, чі не зачепила тебе чим, чі не образила, чі так ти мене 
зрозумієш. Може, тобі се все просто «наставлением» якимсь 
покажеться. Але ж ні, правда ні? Ти не думаєш так про мене? 
Ти ж чуєш, правда, серцем чуєш, як писався сей лист. О, коли б 
ти все знала! Я три ночі думала і передумувала про се, ох, мене 
так гнітить думка, що ти, моя «щаслива», тепер не почуваєш 
себе щасливою, а власне, коли б і почувати, як не тепер? І куди 
йдуть молоді сили, молоде почуття? На тактіку мовчання, на 
педантичну видержку! І прости, коли се неправда, але мені 
спадало на думку, чі не для того ти провадила те, як ти сама 
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назвала, «божевільне» життя в Петербурзі, не давала собі ні 
їсти, ні спати метушнею, і  тепер в  Київі метушишся і  доби­
ваєш свою силу, щоб задурити себе і тим помогти витримати 
і «тактіку», і видержку. Але коли так, то се не видержка, коли 
так, то краще вже просто не видержати, бо хіба ж не все одно, 
від чого покинути науку, для чоловіка, чі для того, що анемія 
та істерія не дадуть скінчити. Вже ліпше, по-мойому, для чо­
ловіка, бо хоч одній людині була б якась втіха, а так ні собі, ні 
людям. Ти колись писала, що дорожиш моєю думкою про твої 
поступки. Так от моя думка: коли видержка, коли одвага, то 
нехай буде до кінця. «Претерпевый до конца спасен будет». 
Коли видержка для науки, то треба не тілько скінчити курс 
медіціни, але і потім працювати на її полі. Нащо ж той курс 
инакше? Коли брати на себе два обов’язки: замужньої жінки 
і лікаря, то треба узброїтись для них, зберегти свою силу, не 
тратити її марне на тактіки і задурювання, зробити все, що од 
тебе залежить, щоб унормувати свої відносини, щоб врівнова­
житись хоч трохи, не давати себе шарпати даремне, і серйозно 
вважати на своє здоров’я, зробити все, що від тебе залежить, 
щоб стати здоровою, здібною до нормальної праці людиною.

Ти, може, знов скажеш, що коли не послухала Манасеїна, 62 
то мене і тим більше не послухаєш. Але ти слухай не Манасеї­
на і не мене, а сумління і логіки; коли вони заснули, то збуди їх.

Ох, прости, прости мені сей різкий тон! Не так треба говори­
ти і не так я почуваю. Ні, я почуваю, що я говорю правду, тіль­
ко я її почуваю не різко до тебе. Ти розумієш? Я ж тебе люблю, 
в тім все діло. Я не пекти тебе хочу, я б сама за тебе в огонь піш­
ла. І тепер, коли хочеш, піду в «огонь», в перший огонь «обсуж­
дений» наново того, що вже обсуждалося раз. Я  не смію ро­
бити того без твого дозволу, бо не можу sauver toi malgré toi, I 
і через те питаю тебе. Я не говорю до тебе згори вниз, не читаю 
нотації, бо я тямлю, що сама не стояла ніколи на висоті того 
ідеала, на який тобі вказую, на який вказує сумління і логіка. 
Я дуже далека від того ідеала, але я намагаюсь до нього, — ​якби 

I	 Врятувати Вас усупереч Вашому бажанню (франц.).
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не намагалась, не сиділа б я тут тепер, а знайшла б щось таке, 
що помогло б мені скоріше спалити себе, спалити з ентузіаз­
мом, з безсонними ночами, з поривами творчости. Але я ду­
маю, що я не маю права на се. Я, інвалід, недобиток, не маю 
права добити себе. Що ж казати тоді про тебе?..

Ой, Лілеєнько, як шкода, що ми весь сей час не бачились 
і тепер мусимо тілько писати… От я вже втомилась, мушу кін­
чати, і взагалі невдоволена з сього листу. Але пошлю його, бо 
кращого все одно не напишу, а мовчати не можу. Ти прости 
мені все, що тут є безладного і недоладного, у мене зовсім душа 
була не на місці, коли се писалось, і думки розбігались… Тепер 
я спокійніша, може, того, що вже втомлена… Ти мені напиши 
по щирости, як ти прийняла сей лист і чи він тобі до чого при­
дався (власне ті факти, що я тобі подаю). Коли прийдеться на­
писати що прикре, то все-таки напиши, не бійся мене врази­
ти чи засмутити, щирість ніколи не може засмутити до краю. 
Тілько не треба між нами тії політики мовчання, ради всього, 
що тобі дороге, не треба! Я не через те питаю в тебе правди, що 
мені «цікаво» знати про тебе, се слово тут не до речі, мені треба 
знати про тебе, я не можу не знати. Ти ж моя сестра не тілько 
по крові, ти ж мій друг!.. Лілія моя білая, giglio d’oro!

П[ан] Крив[инюк] писав мені недавно, дуже здержано, але 
почувається смуток під тою видержкою. Я йому відповідала 
і призналась, що напишу тобі сього листа (не писала в деталях 
про що).

Про своє здоров’я і т. и. пишу Раді завтра, а тепер вже годі.
Цілую тебе і обіймаю міцно і… Ну, вже не знаю…

Твоя Леся
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14. До М. І. Павлика
29 січня 1902 р. Сан-Ремо

29.I.1902

Шановний друже!

Я, на жаль, нічого докладніше не знаю про ту запропащену 
статю. А може, та «Нев. (невинная?) вдова» то все одно, що «Фа­
тальная вдова»? 63 — ​так звалась одна робота, уміщена в кінці 
[18]80‑х чі в початку [18]90‑х pp. в «К[иевской] С[тарине]». 64

Хто такий та «дама», я догадуюсь (щось подібно, як і «пре­
красная маска»), а коли Ви не догадуєтесь, то можу і Вам ска­
зати: се, здається, наш «приятель» історік. Я думаю, що нам 
з Вами можна переписуватись виразніше, поки я тут: я не ду­
маю, щоб «прірва» межи Австрією і Італією була така непев­
на, як прірва між двома Українами, та й наша мова тут менше 
відома.

Ваше питання я передала Раді сьогодня, — ​її мати сама до­
сить обережна, так що я необережности з  їх боку не боюся; 
зрештою, «дами» до них не вчащають, а переписка Радина, я 
гадаю, досить вільна.

Коли то Ви писали про Крив[инюка], що його матеріяльний 
стан лихий, то найкраще напишіть про се Стешенкові 65 (сами 
чи через Тр[уша], чи через кого иншого), бо я сама тепер дуже 
несамостійна фінансово людина, а дуже врізувати свій тутеш­
ній бюджет не маю права, бо зобов’язалась словом чести того 
не робити, а вживати ті гроші, що мені присилаються, на свою 
курацію.

Зрештою, я б могла щось трошки відтягти з «надзвичайних 
видатків» (напр[иклад,] з убрання), але їх у мене так мало, що 
вийшла б смішно мала сума (тих 30 frs., що я послала на комі­
сії і т. и. п. Крив[инюкові], я і то з бідою «відтягла»), та й то я 
знаю, що побратим її від мене не прийняв би, знаючи, власне,  
мою теперешню несамостійність. Поки в  мене було своє, то 
була инша розмова. Я могла б написати звідси до Ст[ешенка], 
та се кружно переписуватись зо Львова в Київ через С[ан]-Ремо. 
Я чула, що там був якийсь земляк у Львові, то, може б, Ви ним 
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наказали в Київ. Тут же, зрештою, нічогісінько «неблагонаме­
ренного» нема — ​помогти матеріяльно товаришеві на чужині.  
Можна про се і  Раді написати, вона знає приятелів деяких 
п. Кр[ивинюка]. Бувають хвилини, коли я б хотіла бути капі­
талісткою…

Шкода, що з  Вашим здоров’ям так не ладиться, — ​коли  б 
уже справді скоріш до весни та до Софії. Місяців через 1 ½, ли­
бонь, поїдете?

Од Ліди я отримала листа, але на мої питання ні слова від­
повіді. Видко, прийдеться ждати теж 1 ½–2 міс[яці], поки щось 
певного довідаюсь… Біда з таким листуванням!

Чому пишете, що тепер до Львова не варт їхати? Взагалі чи 
спеціально Раді не варт? Однак вона, якби їхала, то таки до 
Львова, а не до Сан-Ремо. Зрештою, то звістка непевна, може, 
й так собі говориться.

Бувайте здорові! Спасибі, що озиваєтесь. Ви  ж не гніває­
тесь, що я часом пишу на картках і лаконічно. Я нічогісінько 
проти того не маю: Вашого часу і шкода на часті та довгі лис­
ти до таких людей, як я тепер, — ​я, зрештою, тепер не людина, 
а ростина…

Стискаю Вашу руку.
Л. Косач

15. До О. П. Косач (матері)
3 лютого 1902 р. Сан-Ремо

3.II.1902

Люба мамочко!

То таки правда, що замовкли були ви всі, наче змовились. Та 
вже, звісно, було вам «не до солі» за тими концертами та біга­
ниною. 66 Тілько мені дивно, чого то і сей рік, власне, Ліля взя­
ла на себе тую біганину: адже вона вже сеї зими і так досить 
послужила товаришкам по курсу, бувши «депутаткою», та 
й минулий раз вона ж метушилася з концертом, то вже на сей 
раз нехай би ще инші побігали, а то вона, певне, більше втоми­
лась за такі свята в Київі, ніж за всі будні в Петербурзі. Адже 
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то відомо, що гіршої каторги нема, як уряджування всяких 
спектаклів etc… Ну, та вже я раз виражала свої думки з поводу  
«київських свят», то що вже повторяти знов? тим більше, що 
і вперше, запевне, мої слова не зробили великого вражіння. На 
таких просторах, як від Київа до Сан-Ремо, всяке слово може 
«витхнутись», поки доїде, а як воно й одразу не дуже у мене 
здатне «жечь сердца людей», 67 то що вже з нього сподіватись 
після тижневої мандрівки!.. У всякім разі приємно, що з тої бі­
ганини хоч матеріяльна користь для інстітуту вийшла.

Мені приємно, що вже не треба реферата для галицького  
вечера, бо таки тут було  б трудно написати такий реферат, 
все-таки матеріяли було б нелегко зібрати.

Збірник «Левада» 68 єсть і в мене, але з нового року щось уже 
мені ні «Вістника», ні «Левади» не шлють — ​треба їм про себе 
нагадати. Оце або сього місяця, або в марті буде надрукована 
моя «Одержима» і, здається, вийде окромою відбиткою потім.

Яцков 69 тепер «наймодніший» з молодих белетристів в Га­
личині, так що Оксаночка трапила в  самий курс, почавши 
його перекладати. 70 Він пише досить нерівно, часом дуже гар­
но, часом тілько чудно, але таки частіше гарно. Він сам про 
себе писав одному своєму біоґрафові (уже й біоґрафів має), що 
він не заміряє триматись ніякої «школи», що навпаки буде як­
найчастіше зміняти літературні напрями, витворювати все 
нові genres I і сподівається завдати ще не одну несподіванку 
своїм критикам. Пишу ce ad usum II перекладача, може, на що 
придасться. Саму сю біоґрафію (чи скоріш критичну замітку) 
Оксаночка, може б, могла прочитати, коли треба, в літніх №№ 
галицького журнала для молодіжі, 71 якщо він є в Київі.

Шкода, що я не знала раніш про юбілей Комарова, 72 напи­
шу хоч тепер йому скілька слів, — ​vaut mieux tard que jamais, III 
правда?

I	 Жанри (франц.).
II	 Для використання (лат.).
III	 Краще пізно, ніж ніколи (франц.).
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Тепер — ​«нам пишуть з Сан-Ремо»: погода змінилась до гір­
шого, — ​після цілого місяця ідеальної ясности й теплости по­
чався вітер, а далі, — ​як і слід було по такому початку сподіва­
тись, — ​дощ. Але дощ не безпросвітний. Вчора, напр[иклад], 
зовсім гарний і сухий був день (перед тим два дні мокроваті), 
сьогодня до полудня хмарно, але сухо (можна було гуляти і си­
діти надворі), а вже по полудні «заколодило» і оце до самого 
вечера ллє. При тому однак нехолодно: навіть вночі не нижче 
+9°R. Приймаючи на увагу, що вся Франція і північна Італія до 
Рима в снігу, що в Мілані снігу на три метри завтовшки і на­
віть Генуя біла, то треба признати, що нас іще Бог милує.

Вчора мене вислухував лікарь, знайшов у досить доброму 
стані, тілько завважив маленькі приливи крові до легких (се 
виражається тілько легеньким рипом — ​часом — ​та почуттям 
певної завади при диханні, а більш нічим), порадив мені гор­
чишник, і справді те почуття завади зникло. Він уважає, що 
ті приливи були не з простуди і не від погоди (погода не така 
вже була погана), а скоріше з нервових причин. Може бути, — ​
я справді щось була «pas dans mon assiette» I і спала поганенько 
минулого тижня, але остатні дві ночі виспалась і якось врівно­
важилась, то се, певне, більше помогло мені, ніж горчишник. 
Взагалі ж почуваюсь нічого собі: жару нема, кашлю теж нема, 
принаймі нападів нема, так часом коли-не-коли кашляну раз 
та на тім і кінець.

Роздражнила я було собі нерви більше всякими думками 
(певне, те й в остатньому моєму листі трохи відбилось), але ти 
не думай, що то з нудоти. Ні, справді, я вже тут значно звикла 
і так розложила час, щоб не нудитись, — ​мені ж не вперше зви­
кати до курортного життя, а на сей раз воно склалося для мене 
далеко ліпше, ніж звичайно.

Маємо ще одну товаришку, панну Гассель 73 з Орла (вона тут 
у Сад[овських] торік жила), я писала про неї Раді. Всі, і я в тім 
числі, вдоволені з її товариства.

I	 Не в своїй тарілці (франц.).
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Новина на нашій віллі та, що купили недавно корову і має­
мо своє молоко, се для С[ан-]Ремо новина не пуста, бо тут купо­
ване молоко таки поганеньке.

Ще буде новина — ​карнавал (завтра починається), — ​Путя 
страх боїться, щоб дощ не попсував карнавалу. Про се італьян­
ське свято напишу Дорі згодом, коли цікаво.

А тепер треба кінчати, бо приказано мені не писати листів 
увечері.

Цілую міцно мамочку-голубочку і прошу знов писати.

Твоя Леся
Всі тобі кланяються.

16. До М. В. Кривинюка
9 лютого 1902 р. Сан-Ремо

9.ІІ.1902

Дорогий брате!

Се ж таки справді у Вас був надто нервовий настрій, коли Ви 
могли подумати, ніби я хотіла Вам щось прикре чи насмішку­
вате сказати. Слово «водевіль», правда, взагалі було недореч­
не, але я його абсолютно не відносила до Вас, а сказала його 
з великого жалю, що завдали мені на той час київські обстави­
ни; то було сказано в таку хвилину, коли мені самій було дале­
ко не до жартів, бо серце страшно рвалося. Мені жаль було за 
Лілю і досадно за Вас, що Ви попали ні за що ні про що в те хро­
нічне шарпання нервів, що зветься нашими родинними від­
носинами. В своєму листі я було і на сю тему багато написала, 
та потім знищила, боячись, коли б то ще більше не розстрої­
ло Вас, а тепер бачу, що я даремне то зробила, бо, може б, Ви 
ліпше зрозуміли мене і не мали б хоч проти мене жалю. Я не 
знаю, чому се часто виходить так, що на мене ображаються 
люде власне тоді, коли я до них іменно «з щирим серцем» звер­
таюсь, — ​певне, не вмію я так виражати своїх думок, щоб воно 
зрозуміло було. А ще писателькою звусь! Чи не краще залиши­
ти мені справді всяке «писательство» і листи в тім числі, як то 
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Ви мені добре радите… З листів моїх нікому ні потіхи, ні ко­
ристи не вийшло, а скінчилось тілько на тім, що я нашарпала 
себе аж до хрипу в легких, безсоння, болю голови і т. и., аж на­
решті лікарь наказав мені «звернути увагу на свої нерви», бо 
від них уже «приливи крови до легких» повстали. Наскілько 
можливо було, взяла себе в руки, поміг трохи й час — ​«найкра­
щий лікарь», ну, і якось обійшлось.

Писала мені дядина, що Ліля таки має їхати до Львова, — ​
дуже я тому рада. Ліля сама щось мовчить, може, я й її чим 
розсердила в своєму листі… Коли побачитесь, то скажіть їй, 
що я готова взяти назад все, що могло її вразити прикро в моїх 
словах, бо я не на те писала, щоб вражати, а коли так вийшло, 
то се вже моє нещастя, але я з того невинна, бо свідомо не зро­
била нічого злого.

Простіть, сьогодня більш нічого не напишу, якось жаль 
обійняв, аж сльози тиснуться до очей, хоч се вже й сором. Вид­
но, справді, треба «звернути увагу на мої нерви»…

Вірте ж мені, брате мій, що в мене нема ні одної лихої думки 
про Вас і що мені теж не до сміху.

Ваша сестра Леся

P. S. «Волю» я тілько раз отримала, тоді, як Вам писала. «Мол[о­
дої] У[країни]» не маю зовсім. «Вістника» маю тілько XII книж­
ку за 1901 р.

З моїми грошима нехай буде так, як Ви радите, затримайте 
їх про запас, може, на що здадуться.

17. До О. Ю. Кобилянської
10 лютого 1902 р. Сан-Ремо

10.II.1902

Чому се хтось до когось не пише? Хтось дуже тим зажурився. 
Може, хтось на когось нагнівався, то нехай не гнівається, бо 
хтось не знає навіть, щó він лихого зробив, аби на нього гніва­
тись? Хтось читав в «Ділі» про «Тов[ариство] рус[ьких] дівчат 
в Черн[івцях]» 74 і що хтось до нього належить. Хоч би хтось на­
писав, що там за промови були! Може, хтось промовляв?
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Хтось, певне, дуже зайнятий, що вже й карточки не напи­
ше… Нехай хтось хоч одно слово напише своєю власною тон­
кою ручкою, а то тілько через нашу дитинку 75 передав привіт 
та більше нічого, — ​се мало!

Хтось дуже поправився, але ще не до кінця, може, до літа 
й зовсім поправиться.

Як хтось напише, то і хтось напише більше, а тепер — ​па! 

Всій родині мій привіт. Як там маються мої «Відгуки» і п. Сі­
м[ович], 76 мій видавець?

Па! па! па!
Хтось

18. До М. В. Кривинюка
10 лютого 1902 р. Сан-Ремо

10.ІІ.1902

Дорогий брате!

Дочитавшись і додумавшись краще, я бачу, що я не зовсім так 
зрозуміла, як було треба, 77 і се мене значно заспокоїло. Отже, 
«не робіть собі з  того нічого», а я все-таки буду обережніше. 
Вчора з журби не пішла навіть на карнавал і таки трохи роз­
кисла (ще до всього остатніми днями була негода, сіро, вітря­
но, по половині з дощем, а два дні і зовсім без просвітку лив 
дощ). Сьогодня вже вдарила лихом об землю і стала думати 
спокійніше, а то, певне, й розумніше вийде. Погода теж сха­
менулась (+12°R в тіні), сонце світить, і Сан-Ремо знов блакітне. 
Хотілось би думати, що й у Вас ясніше стало.

Завтра остатній день карнавала, треба буде піти (я тілько 
раз була) на «війну квіток».

Ст[искаю] в[ашу] р[уку].
Л. К.
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19. До М. І. Павлика
15 лютого 1902 р. Сан-Ремо

15.II.1902

Шановний друже!

 Засмутив мене досить Ваш лист і своїм настроєм, і поданими 
фактами, та що ж — ​словами на те не багато поможеш, а до діл 
«гріхи не пускають», то я мимоволі мовчала який час. Тим ча­
сом отримала відповідь з Київа про «Фат[альную] Вд[ову]», що 
тепер, за давностю літ, неможливо відшукати слід запропаще­
ної рукописі та й винуватців того запропащення теж «у ступі 
не влучиш». Як буду сама в Київі, то, може, чогось допитаюсь, 
хоч і мала надія, бо патріотичні цензорі 78 зовсім не в щирих 
відносинах зо мною, хіба якось через люде доберусь.

Ви зле поінформовані, ніби мені тілько віршів не можна пи­
сати. Я то сама ніколи нічого подібного не зважила б, а зважи­
ли за мене лікарі, щоб я нічого не писала за сей час інтенсівної 
курації, через те я мусіла покинути навіть таку, здавалось би, 
нешкідливу для нервів роботу, як критичні статі для зарібку.  
Навіть право на писання листів приходиться виторговувати, 
бо мій лікарь кожний раз, коли, приходячи, застає мене з пе­
ром в  руках, лається зо мною. Я, далебі, не знаю, чого то до 
мене так гостро беруться, бо я тепер маюся далеко ліпше, ніж 
минулої весни та осени, а тоді ж я писала і працювала.

Лікарь каже, що в мене нічого небезпечного нема, а трактує 
мене наче дуже хвору, не дає нічого робить, нападається за най­
меншу втому або простуду, так наче від нежита мені не знати 
що загрожує. Я сеї політики не розумію, та вже мушу слухати,  
коли сюди заїхала. Може, згодом подарують мені вільнішу 
констітуцію, то буду писати обіцяні мемуари, 79 а зараз трудно, 
бо не дадуть (мої господарі в змові з лікарем), хіба малими урив­
ками (а я, власне, не терплю роботи уривками). Власне, най­
трудніше «зважити» не писати віршів, бо то не робота, а так 
собі хвилеві імпровізації, певна форма нападів божевілля, за 
які людина здебільшого ручити не може; взагалі ж я вмисне, 
з  виразним заміром, ніколи не віршую, — ​як не йдуть вірші 
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сами на думку, то я їх ніколи не кличу, хоч би й рік цілий, — ​
обійдеться. Зовсім инша робота писати спомини, там треба 
інтенсивного і більш-менш постійного напруження пам’яти, 
систематичного думання. Я вже не кажу про те, що писання  
споминів про таких близьких людей, якими були для мене 
і дядько, і Ков[алевський], не може вважатись спокійною робо­
тою, — ​наперед застерігаю, що там, певне, не мало буде суб’єк­
тивного. Сим я не хочу сказати, що я відкладаю сю роботу ad 
infinitum, I а тілько прошу «потерпіти мало-немного», поки  
визволюся трохи з кормиги лікарської з неволі бусурменської… 
тоді вже визначу виразний термін і дотримаю його вірне.

Хоч які ми з Вами єсьмо хворі і т. и., а таки ми сю справу  
доведемо до кінця. Як витримаю «іскус» італьянський, то, 
може ж, таки наберуся потрібної енерґії і сили, а тоді й мате­
ріяльно стоятиму ліпше. Згодом і з товаришів дехто стане на 
свої ноги, то, знаю, поможе мені з охотою.

Тим часом не падайте духом, ще наше не загинуло!
Міцно і щиро стискаю Вашу руку. Вашій мамі низенький 

поклін від мене.
Л. У.

20. До М. В. Кривинюка
15 лютого 1902 р. Сан-Ремо

15.ІІ.1902

Дорогий брате!

З листа п. Квітки довідуюся, що Ліля поїхала до Львова і що 
папа радив їй звідти не до Петербурга їхати, а до С[ан]-Ремо. 
Хоч Оксана пише, що Ліля 5.II (ст. ст.), отже, через два дні від 
сьогодня, має ставитись на іспит в Петерб[урзі], та є чутка, що 
з іспитів нічого не буде, 80 то, може, Ліля і тепер у Львові. Коли 
вона у Вас, то передайте їй, що я дуже була б рада, якби вона 
приїхала, і  не тілько еґоїстично рада. Всі в  один голос писа­
ли, що вона заморена і  кашляє, і  голова їй болить; київська 

I	 До безконечності (лат.).
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гостина, либонь, ще «поправила» те все, то варто б їй пожи­
ти який час нашим монотонним курортним життям (до речі, 
то не вийде дорожче від петерб[урзького] життя, хіба що ріж­
ниця в проїзді). Он тут моя нова сусідка, 81 слабовита дівчина, 
за три тижні погладшала на 2  kilo, — ​значить, люде поправ­
ляються! Коли в Петербурзі роботи не буде, то, мені здається, 
страйкувати можна і в Сан-Ремо, при чому можна зазначити, 
коли треба, що страйкує не випадково, а вмисне. Конечне ж 
сидіти в Петербурзі під «нагайковий» час нема рації, коли сам 
не можеш нагайку взяти або хоч чужу нагайку перебити.

Коли в Сан-Ремо обридне, можна й до Львова поїхати, одна­
ково «за границею», паспорта нового не брати; а ні, то й додо­
му шлях не заказаний. Звідси я заміряю виїзжати ще не хутко, 
десь аж в кінці мая або в початку іюня, бо мені лікарь радить 
їхати морем в саму спеку круговим пароходом, що йде з Ґенуї 
до Одеси тижнів 2‒3, — ​тим способом має зміцнитись мій курс 
курації, бо пробування в одкритому морі вважається найдо­
ладнішим з  усіх відомих способів для зміцнення нервових 
і слабогрудих. Ліля, якби не хотіла їхати морем, могла б верта­
ти суходолом, via Lemberg. I

Вже вечер, отже, кінчаю, бо, властиве, не маю права писати 
ввечері по кодексу мого лікаря, та вже хочеться, щоб лист зав­
тра раніше пішов.

Маюся тепер досить добре, не кашляю, хоч приливи все бу­
вають. Кошмари, що душили мене до галюцінацій, зникли, 
видно, нерви поправились.

Вітаю і цілую Вас і Лілю (коли ще у Вас).

Леся

I	 Через Лемберг (італ.).



56 Том 1 3 . Л ис т и

21. До М. В. Кривинюка
16 лютого 1902 р. Сан-Ремо

16.ІІ

Дорогий брате, отримала Вашу картку — ​рада за Вас, що так 
добре бавились на «Основі». 82 За себе не дуже рада, бо трачу на­
дію на гостей. 83 Все-таки листа посилаю.

Чи то тепер «Левада» заміняє «Вістника», чи то тілько для 
України видається під новою назвою? Чи є з нашого краю які 
вкладки на «Запомоговий фонд»? 84

Ні «Волі», ні «Мол[одої] У[країни]» я все не маю, — ​краще б 
взяли гроші та посилали, ніж так «платонічно» вважати «сво­
єю людиною».

Стискаю Вашу руку.
Л. К.

22. До О. Ю. Кобилянської
26 лютого 1902 р. Сан-Ремо

San Remo, Villa Natalia, Corso Cavallotti
26.II.1902

Мій любий чорненький хтось!

Вчора хтось білий отримав від татарчатка і  п. Могильн[иць­
кої] 85 картки, що у когось родичі хорі і що хтось все збірається 
до когось писати, та ніяк не може зібратись; отже, хтось саме 
замірявся сьогодня писати до когось сам, а тут принесли листа 
від когось чорненького! То тепер комусь ще ліпше буде писа­
ти. Натурально, і хтось білий не гнівався, що йому не пишуть, 
тілько був неспокійний, бо думав, що, певне, комусь там дуже 
зле, коли так довго не обзивається. Правда, спасибі татарчат­
кові, воно часом подавало мені звістки про когось, та ще пару 
разів споминалося чиєсь им’я в «Ділі», то хтось знав, що хтось 
живенький і не хорий фізично, але то ще не досить знати ко­
мусь, аби міг бути спокійний. Тілько все ж хтось просить ко­
гось, щоб не робив над собою примусу та писав би листи, коли 
хоче і може, а тілько щоб карточки посилав частіше або хоч 
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казав татарчаткові карточку написати, як там хтось мається, 
бо инакше хтось боїться. Хтось дуже-дуже завжді радий з чи­
їхсь листів, хоч би й як вони були смутні (хтось на веселощі не 
дуже-то й звик!), а тілько все ж хоче, щоб хтось у листуванні 
з кимсь був зовсім вільний і щоб ніколи не гризся, отримую­
чи щирі листи від когось, бо хтось їх не на те пише, аби комусь 
додавати гризоти, вже ж її й так досить! Хтось хоче, аби чиїсь 
листи, коли вже не вміють розважити, то хоч би не журили ко­
гось дорогого.

Хтось не дуже радий, що хтось зайнявся тим спіритизмом, 86 
хтось того, признає по правді, не любить. Ще коли хтось тим 
тілько бавиться, то нічого, але коли трактує те поважно, то не­
добре, бо то дуже шарпає нерви і вже не одного допровадило 
до сильної нервової хороби. Надто, коли чиясь сестра 87 «добре 
медіум», то їй би слід покинути ту забавку, бо то значить, що 
її нерви дуже вражливі і приходять на сеансах в дуже подраж­
нений, ненормальний стан. Я знаю два випадки, коли такі ме­
діум (обидві мої знайомі) мусіли по якимсь часі такої «духов­
ної служби» вдатися до лікарської помочі, бо дістали напади 
гострої істерії і не хутко від неї вибавились. Отже, то забавка 
дуже небезпечна, і нехай хтось дуже уважає, коли б то не по­
шкодило і сестрі, і комусь, бо і хтось тепер не дуже сильний 
нервами. В тому, що «дух» наказав не забувати когось, хтось не 
бачить нічого übernatürliches I — ​очевидно, чийсь дух і пам’ять 
навіть несвідомо бувають зайняті кимсь, але се хтось і без «ду­
хів» знає, і  радий тому, і  вдячний за те, але вже  ж не духам, 
тілько своєму вірному, дорогому приятелеві, комусь.

Коли хтось хоче, щоб хтось об’єктивно сказав, що думає 
про спіритизм, то хтось скаже так: я припускаю, що в спіри­
тизмі не все шарлатанерія і самооблуда, можливо, що закони, 
ще дуже мало досліджені, але вже признані наукою, закони 
гіпнотізму, нервової енерґії і т. и., відграють тут значну ролю 
і що спіритизм, управлений і досліджений експеріментально 
людьми науки поважно і безсторонно, з холодною науковою 

I	 Надприродного (нім.).
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критикою, може, колись так послужить для нової псіхолоґії, 
чи скоріш нейропатії, як в свій час середньовічна алхімія по­
служила новітній хімії. Але в такому виді, як тепер, напів за­
бавки, напів хороби, напів шарлатанерії, спіритизм мене не 
інтересує, — ​я тілько раз в житті могла витримати один сеанс 
до кінця і то потім як заснула, то аж у другій годині дня про­
кинулась, так то мене знудило і  змучило. Я  гадаю, що якби 
такі духи, які звичайне показуються на сальонових сеансах, 
і справді безперечно існували, то вони мене теж не інтересу­
вали б, принаймі не більше, ніж інтересують звичайні, безпе­
речно існуючі, але смішні люде, що до старих літ бавляться 
маскарадами та містіфікаціями. Коли тиї духи справді існу­
ють, то вони недобрі і нещирі: — ​коли вони все знають, то чому 
не кажуть просто, без загадок, замилювання очей, при помочі 
якихсь дурних столиків, мисочок і т. и.? коли не знають нічо­
го, то чому так просто не признаються: не питайте, люде доб­
рі, бо ми такі самі мудрі, як і ви? коли знають, та невільно їм 
щиро казати, то чому не мовчать, а кокетують з бідними людь­
ми: а я щось знаю, а тобі не скажу!.. У всякім разі такі, якими 
вони показуються на сеансах, вони дуже подібні до «schöne 
Masken und Domino» I банальних маскарадів і  мені особисто 
дуже несімпатичні. По-мойому, так поводитись, як вони, мож­
на порядній людині тілько на 1‑го Aprilis, II — ​зрештою, може, 
у духів инша етіка, і я до неї не доросла… Бачите, яка я невдяч­
на, — ​духи мене протеґують перед кимсь, а я так про їх! Отже, 
побачимо, чи дуже розсердяться.

Я собі подумала, що, може, хтось буде вражений отим, що 
тут написано? Нехай вибачить, я не хотіла його вразити, ні на­
сміятися над його вірою, коли то вже віра. Тілько ж хтось пи­
тав, як хтось думає, то хтось мусів щиро сказати, инакше то 
було б негідно нас обох. Правда ж?

Я взагалі давно вже втратила віру в  «духів», і  спіритич­
них, і всяких инших, добрих і злих, небесних і підземних (та, 

I	 Гарних масок і доміно (нім.).
II	 Квітня (лат.).
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власне, свідомо і не мала ніколи тії віри), — ​часом, в хвилини 
подражнення нервового, щось одзивається, як, напр[иклад], 
страх зеркала вночі, прикре почуття від темряви і т. и., певне, 
се якісь спогади фантастичного настрою мого дитинства, але 
я знаю, що то «пережитки», — ​вірю ж я тілько в одного духа, 
того, що про нього співав Heine I в своїй «Bergidylle» II і що йому 
служили всі найсвітліші душі людські. 88 І з мене тієї віри до­
сить. Той дух може замінити всіх духів, що грають на столи­
ках, бо той дух грає просто на серцях людських і, що може, те 
творить просто, без містіфікацій, і створив він найкращі діла 
людської штуки через своїх обранців. А  що створили спіри­
тичні духи, окрім нападів істерічних? «По ділах їх пізнаємо 
їх», — ​сказано в Євангелії.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Чудний се лист, правда? Се, може, того, що сьогодня «урочис­
тий» день моїх роковин. Сьогодня я скінчила 31 рік. Сей день 
завжді якось неприємний, бо мимоволі оглядаюсь назад, «на 
путь минулу» і… зрештою, не варт розводитись на сю тему, бо 
все одно не поможе.

Тим часом за «високими матеріями» я нічого не сказала про 
дрібні справи світа сього, а спеціально про мої. Життя моє тут 
райськи-монотонне, так що й  описувати нема що. Живу го­
ловно сонцем, морем та ще листами. Коли дощ іде, море сиве 
і листів нема, то я сумна, коли погода і маю добрі звістки, то 
весела. Цілий січень була чудова погода і листів було багато; 
в  лютому вже не так, хоч все-таки один тиждень (власне ос­
татній) щодо погоди був ідеальний. Поправилась я настілько, 
що мені здавалось би вже досить, та лікарь каже, що треба ще, 
бо щось там ще не до кінця вигоїлось в грудях, та мусить вже 
хутко вигоїтись. Може, й правда, що не зовсім ще вигоїлось, бо 
як трошки застужусь або роздражнюсь нервово, то зараз мені 
знов «стінка» стає з правого боку і рипить щось замітно, але 

I	 Гейне (нім.).
II	 «Гірська ідилія» (нім.).
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остатнього тижня сього ні разу не було. Хтось буде знов здоро­
вий, він вже знає.

Хтось не читав чиєїсь повістки, 89 бо чомусь мені сей рік 
«Вістника» не прислали, не знаю чому. «Одержима» моя ле­
жить в редакції ще від грудня, а має чомусь аж в марці друку­
ватись. Чого лізли до мене, щоб я її скоріш присилала, то не 
знаю. Хтось тепер нічого не пише, бо лікарь йому заборонив, — ​
хтось дуже з того не рад, але мусить слухати.

А хтось нехай би таки писав, коли може, то менше  б про 
ті прикрости думав. Ст[оцький] 90 не варт того, щоб на нього 
стілько енерґії ненависти тратити, — ​він мені завжді здавався 
нещирим і філістром до краю. То правда, що таке «приятель­
ство» подле, але  ж філістри звикли справи серця все «прак­
тично» рішати, то він, певне, в добрій вірі був, що то «розумна 
порада», та й годі. Але, звісно, заходити з такими «практич­
ними» (на чужий кошт) людьми не варт. А хтось у свій час, ще  
як тілько що приїхав до Черновець і як бачив ведмедя з кимсь, 
то думав собі: «Хоч би хтось був і два рази старший од ведме­
дя, то таки ведмідь його не вартий»… але хтось тоді не казав 
того, бо думав, що то комусь буде прикро. Тим часом хтось і те­
пер так думає і журиться тілько тим, що хтось так мучиться, 
а якби хтось не мучився, то було б усе добре.

Хтось не знає ще, коли виїде з Італії. Лікарь радить лиши­
тись до літа і їхати додому морем, навколо Італії і Греції, про­
сто до Одеси, аби зміцнити курацію пробуванням в чистому 
морі. Але хтось не знає, чи могтиме так довго лишитись, бо 
все-таки життя тут досить дороге. І взагалі до літа ще далеко. 
От якби хтось міг з кимсь так навколо поїхати! А може б, і міг? 
То коштувало б його 200 ґульденів. Тілько, чи не хорував би 
хтось на морі, ото тілько страшно. А може б, і ні, — ​літом море 
спокійне. От би славно було!!..

Нехай хтось скаже Св[ятій] Анні, що хтось її хорошенько 
і ніжненько просить не хорувати, і не тупати дуже, і не шпор­
татись, аби не томитись. В[исоко]п[оважному] таткові 91 мій 
привіт і бажання здоров’я. Также і братям 92 привіт. Сестриці,  
і  чорненькому, і  Могильн[ицькій] посилаю картки на чиєсь 
им’я, а хтось буде ласкав передати.



611 9 0 2

Хтось когось дуже жалує і любить, з охотою і сів би, і ліг би 
коло когось, і  розважив би ліпше, ніж ті духи (хтось на них 
eifersüchtig), I духи не можуть любити, а хтось може і любить.

Хтось

23. До Є. Ю. Урицької
26 лютого 1902 р. Сан-Ремо

San Remo. 26.ІІ.1902

Дуже дякую високошановній пані за спогад і прошу вірити, 
що мені були дуже милі ті власноручно написані стрічки. Доз­
волю собі просити, аби Ви, пані, не давали Ользі дуже займа­
тись спіритизмом, бо то небезпечно для нервів, — ​музикою 
займатись далеко ліпше.

Я дуже рада нагоді виразити свою сімпатію до Вас, дорога 
пані, і прошу й надалі не забувати мене.

З правдивою пошаною і сімпатією
Л. Українка

24. До М. В. Кривинюка
27 лютого 1902 р. Сан-Ремо

27.ІІ.1902
Дорогий брате!

Я і не думала сердитись на Вас за спізнення з листом: либонь, 
на Вашім місці і сама б так зробила. Та й взагалі я з тих фіґур, 
що скоріше можуть прийти на пам’ять в сумні, ніж у веселі 
дні, і се я говорю без жадної іронії чи урази, просто як річ на­
туральну.

Що мені написали про той проект Ліліного приїзду сюди, 
то се не біда, — ​я дуже сумнівалась, щоб він міг здійснитись, то 
не дуже і ждала її, а через те і прикрости не зазнала, коли про­
ект провалився.

I	 Ревнивий (нім.).
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Тепер маю прикрости далеко більше: вже три тижні, як ні­
хто з нашої родини до мене не озивається, а остатніх тижнів 
півтора вже й від не-родичів з Київа не маю нічого. З огляду на 
недавні події київські 93 се страх прикро. Правда, у нас в родині 
тепер небагато таких, що можуть бути безпосередно зачепле­
ні, та все ж «чим чорт не жартує». За Лілю чомусь після Вашо­
го листа я стала більше боятись: коли б вона після тії розмо­
ви не набралась азарту не по силі, бо «видержка» не завжді від 
себе залежить.

Зрештою, не так мене денервує турбота за близьких людей, 
як взагалі ті звістки з рідного краю. Ви згодитесь, що в такі 
часи надто тяжко бути примушеним сидіти і  ждати, та ще 
й не знати, чого, власне, ждати. Може, тут винні просто нерви, 
але я чогось настроєна песімістично і в близькій будучности 
не жду нічого доброго. Мені здається, що боротьба не з того 
кінця почата. Демонстрації добрі, коли вони результат запалу 
і революційного настрою, а яко спосіб викликання того запа­
лу і настрою вони навряд чи практичні. І сама форма їх: відда­
вання себе голіруч під нагайки, шаблі й кулі, — ​якась прикра 
і, здається мені, ентузіазму викликати не може. Поправка: 
деякі результати, певне, будуть, але чи оплатяться вони? Чи 
не краще б ту силу обернути на прелімінарну роботу, орґані­
заторську і т. д.? Не знаю, як тепер, а торік мені здавалось, що 
рух той був мало свідомий, більше стадний і що потім Katzen­
jammer I був далеко більший, ніж попередній запал. Всі оці 
думки ще більше заставляють моє серце стискатись при звіст­
ках про убитих людей, пролиту кров, потолочені кістки… На 
лихо собі, маю досить буйну фантазію. Се так мені душу пере­
вертає, що я сливе не маю часу думати, як, власне, може те все  
відбитись на безпосередно близьких мені людях. Яке се щас­
тя бути фізично здоровою і не мати в натурі скептицизму: 
я б досі вже була «на вулиці», а коли я сама активна, я не знаю 
страху.

I	 Похмілля, пригнічений настрій (нім.).
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Ох, та що я Вам се все пишу? Певне, через те, що ми з Вами 
тепер в досить ідентичних умовах, 94 то я бачу в Вас «тим біль­
ше» товариша…

Я Вас дуже прошу, пересилайте мені звістки про Лілю, які 
матимете, бо я не думаю, щоб вона тепер знайшла час писа­
ти мені часто, Вам, певне, писатиме частіше (а  при тим щи­
ріше, ніж до Київа). Коли довше протягнеться оце абсолютне 
мовчання всеї моєї родини, то я можу не витримати тут — ​або 
втічу, або знервуюсь до краю… Взагалі я остатніми часами не 
дуже-то мала потіху від родини, а тепер можливо, що родина 
зопсує весь добрий вплив чужини. Що ж робити, я з того не 
буду винна, бо роблю все, що від мене залежить, аби до того не 
допустити.

Напишіть мені Ліліну адресу.
Сьогодня я випросила у лікаря дозвіл на літературну робо­

ту, — ​він дозволив як «меньшее из зол» і в обмежених розмірах. 
Хоч се дозвіл «скрепя сердце» даний, та я скористаю з нього, бо 
ні читання, ні механічна робота не загоджує мене тепер. Тре­
ба щось робити, не можу инакше, а то сама собі вкрай обрид­
ну… До всього ще знов «пропасниця в  природі», через день 
ідуть дощі, а в дощові дні надто якось противно жити.

Італія теж неспокійна: готується на початок марця загаль­
ний страйк почт, телеґрафів і желізниць. Правительство замі­
ряє замінити страйкових військовими (дійсними і резервіста­
ми), що мусітимуть під страхом дісціплінарної кари відбувати 
службу. Побачимо, чия візьме. Я, натурально, бажаю перемо­
ги страйкові, хоч мені під час страйку буде дуже несолодко, як 
прийдеться сидіти без почти на неозначений час…

Поки ще почта для мене існує, я хотіла  б, між иншим, 
і «Вістника» 1 і 2 кн. с[ього] р[оку] мати, — ​мене там головно ін­
тересує повість Кобилянської. «Леваду» маю торішню, одну 
книжку, за №VIII, і більш нічого. «Волю» отримала. Пришлю 
Вам згодом деякі маленькі переклади з італьянського, 95 може, 
придадуться або для «Волі», або для «М[олодої] У[країни]».

Не знаю, чи прийдеться скористати сьогодня з дозволу лі­
карського, щось починає дуже голова боліти (по-київськи!)… 
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здається, просто ляжу і  покладу компреса, бо вже тут один 
нервовий напад був, то треба другого не допустити.

Будьте ж ласкаві та пишіть мені частіше хоч карточки. А за 
мене будьте спокійні: я «скрипуче дерево, що два віки живе». 
Привіт добрим знайомим. Вам стискаю руку.

Л. К.

25. До О. П. Косач (сестри)
5 березня 1902 р. Сан-Ремо

San Remo, Corso Cavallotti, Villa Natalia
5.III.1902

Лілея моя лілейная!

Дуже ти впору мені написала, моя Ліліціка! Бо то тепер над­
то прикро не мати довго звісток від рідних та дорогих людей 
з того краю, де всі par excellence I «під Богом ходять». Сьогодня 
в газетах трівожні звістки з Москви… 96 Коли б ти знала, як то 
здалека все ще прикріше впливає, ніж зблизька.

Наші було устроїли мені «бенефіс», узяли та на цілих три 
тижні й замовкли, ніхто ні слова! то я вже було просто «до чор­
тиків» дійшла і такі листи писала, що аж самій тошно, та на­
решті вони схаменулись і обізвались. Ну, натурально, тепер 
і моя досада минула, а то, признаться, я таки була лиха зовсім 
«не голубим» способом. Ще якби-то в инші часи таке мовчан­
ня! Ні, правда ж, не статуїть так робити? Отже, ти так не роби, 
а посилай мені «спасенні одкритки» частіше.

«Книга» твоя 97 мене зовсім не втомила, адже я і довші книги 
читаю, навіть італьянські (правда, друковані), і то не томлюся. 
Взагалі, не треба думати, що я тепер слаба і нещасна. Я тіль­
ко часом розкисаю, але не часто, і не до краю, і ненадовго. Як 
я тобі в Київ остатній раз писала, то я тоді була дуже montée II 
і більше через те так утомилась, а взагалі я нічого, можу і чи­
тати, і писати довгі «книги».

I	 Переважно (франц.).
II	 Збуджена (франц.).
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То була «помилка стілю», коли виходило так, ніби я тілько 
тобі ражу бути щиріше і т. и., я вважаю, що инші ще більше 
повинні проявляти ту щирість до тебе. Та, мушу признатись, 
що я ще більше «с детства не привыкла» вдаватись до них про­
сто, бо, треба сказати, з усіх дітей мене найменше до того при­
вчали. Отже, я боялась, коли б ще гірше не попсувати справи, 
вдавшись просто до них. Я ще трошки вмію говорити з ними, 
але писати на певні теми зовсім їм не вмію, бо ніколи не пев­
на, в яку хвилину настрою влучу, а се, як ти знаєш, в розмовах 
з ними (надто з мамою) дуже важно. Тоді ж мені найбільше хо­
тілось, щоб ти поїхала до Львова, по можливости, без прикро­
стів і непорозумінь. І тепер я вважаю, що та подоріж була по­
трібна. І взагалі здається мені, що відносини таки якось ліпші 
стали.

Ти, може, й права, що ми почасти підтримуємо традіцію 
неодвертости з нашими меншими і що треба постаратись ту 
традіцію зруйнувати. Тілько ж у нас то ніколи не виходило 
навмисне, ніколи не походило з байдужости, а скоріше з над­
міру discrétion I (принаймі у мене). Все-таки між мною і тобою 
ся «традіція» досить хутко зникла; з Оксаною діло теж іде на 
лад — ​вона мені недавно зовсім «дорослого» і  щирого листа  
написала; не знаю, як їй сподобалась моя відповідь, але я пи­
сала її щиро і  без жадних педаґоґічних штук. Мені шкода 
Оксаночку, що вона якось так нидіє. При її малоекспансівній 
і, треба сказати, не дуже альтруїстичній натурі ся обстановка 
може ще більше заставити її заховатись в собі і нагороїжитись 
проти всіх. Досадно теж, що у них з Дорою такі дурні відно­
сини (хіба, може, тепер поправились?) — ​ота дрібна пікіровка, 
безцеремонність в виразах, все то так противно і понижає їх 
обох. Звісно, Дора ще мала, а все-таки се не найкращий спо­
сіб виховання. До Микося 98 я пробувала «приступатись», але 
то удавалось тілько проблесками і ненадовго. Та я і мало ба­
чила його остатній рік, а воно таке, що коло нього треба довго 

I	 Обачності (франц.).
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і неабияк походити. Писати ж він не любить. Зрештою, попро­
бую йому написати, може, що з того вийде.

З Дорою, мені здається, легше буде. Ми й так з нею досить 
близькі, наскілько то можливо при такій вже дуже великій 
ріжниці літ. І взагалі її життя ліпше складається, ніж Оксани­
не, бо у неї є талан знаходити собі товаришів, а в Оксани його 
нема. До того ж Оксана нездорова нервами, я в тім певна, бо 
в неї ненатурально пригнічений настрій… Ох, та всіх нас не­
натурально пригнітили «с детства»!.. Треба думати, що инак­
ше не могли… У всякім разі се траґедія, про яку вже краще не 
говорити, бо в тім ми не поможем.

Ти даремне так боїшся розчаровання в тобі твоїх прияте­
лів. Вони сами мають очі, і коли досі не всі розчарувались, то 
можна думати, що й далі так буде. Чи не краще старатись за­
служити чиюсь прихильність, ніж старатись впевнити, що 
ти не варта її? то ж тілько вносить гіркість і робить вражіння, 
мовби ти не хочеш тії прихильности. От, напр[иклад], Квіточ­
ка думає, що ти не хотіла посвящати його у свої справи і на­
строї, не хотіла, щоб він жалував тебе, хоч він готов був з доро­
гою душею. Певне, тому, хто «с детства привык», таки трудно 
зрозуміти так хутко тих, що «с детства не привыкли». Вони ду­
мають, що та «непривычка» не мучить нас, і в тому вони фа­
тально помиляються… Ну, та в сьому траґедії нема, се можна 
побороти і перемогти, я се знаю з власного досвіду. А то правда 
твоя, що Квіточку слід би «взяти в руки», страх воно бідне те­
пер. Ще, як на злість, і матеріяльні справи чортзна‑як стоять. 
Та ще лікарі наговорили йому всяких дурниць — ​може, навіть 
несерйозно, — ​і то ще гірше смущає його. Колись тобі розкажу 
те «для неґативного прикладу», яким лікарем не слід бути.

Коли ти статкуєш щодо твого здоров’я, то гаразд, беру свої 
слова назад або краще зоставляю їх «на всякий случай», коли 
«английская кошка» заслужить.

Ну, від загальної філософії перехожу до фактів і описів.
Поправляюсь я тут видимо, товщаю в  очах. Окрім трьох 

днів, коли я була зовсім хвора від мовчання наших (валялась 
з  болем голови і  грудей і  кашляла), я малася увесь остатній 
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місяць зовсім добре і не кашляла навіть зовсім. Бували малень­
кі приливи, але пусті і хутко піддавались горчишникам (вчора 
один був та й сам пройшов). Повишення t° вже й не пам’ятаю 
коли було. Енерґія збільшилась, я вже рідко лягаю (а перше по 
цілих днях валялась) і вже дуже скучаю без роботи, дурю себе 
то вишиванням, то читанням, то листами. Хоч в добру пого­
ду (от як тепер) нудота не так-то почувається, дуже вже гар­
но навколо. Лікарь кожний раз знаходить у мене проґрес при 
вислухуванні. Тепер уже тілько «жесткость дыхания» знахо­
дить, а більш ніяких художеств. Я все не нарадуюсь, що попа­
ла не в отель і не в санаторіум, а до Садовських, все-таки маю 
завжді товариство сімпатичних людей (тіпа наших тіток) і не 
почуваюся «овцою беспредельною». У нас тепер живе орлов­
ська панночка Анна Федоровна Гассель; її сестра (Катерина) 99 
ваша медічка першого курса — ​чи ти з  нею знайома? сестри 
Гассель — ​приятельки нашої кузіни Маріанни Драгом[ано­
вої]. 100 Чи ти стрічаєш там коли кузіну? інтересно було  б її 
«присвоїть» — ​вона, кажуть, порядна дівчина, не подібна до 
решти її сім’ї. Анна Фед[орівна] служить мені живим прикла­
дом, як люде поправляються в Сан‑Ремо, просто в очах і до не­
пізнання! Отже, і я коли приїду в маю в Боярку, 101 то ти спита­
єш: «Ваше ймення, препишная пані?» А я відповім: «Sono una 
forestiera da San Remo». I

Треба знати, що я тепер завзято говорю по-італьянськи, 
і якби тілько не проклята consequenza dei tempi II (пам’ятаєш 
«consecutio temporum»?), III отих всяких passato i trapassato, IV то 
говорила б як тосканка. Навіть уже звикла мужчин називати 
в очі «вона» (lei), як того вимагає італьянська етікета. Мені все 
більше і більше подобаються італьянці, я зовсім не розчарува­
лась в них, як Людя 102 після подорожі. Звісно, коли мати діло 
тілько з отельними посіпаками, ґідами, антікваріями і т. и., то 

I	 Я чужинка з Сан-Ремо (італ.).
II	 Узгодження часів (італ.).
III	 Узгодження часів (лат.).
IV	 Минулих і давноминулих (італ.).



68 Том 1 3 . Л ис т и

можна розчаруватись в кожному народі. А так як я тепер бачу 
і буржуа, й інтеліґентів, і слуг, і робітників в звичайних обста­
винах, то вони мені подобаються: якісь вони природно гречні, 
і привітні, і веселі. Славні людці! Тілько могли б трошки біль­
ше гіґієну хат признавати і менше білизни на вулиці розвішу­
вати, тоді були б ідеальним народом. Багато тут і англічан, та 
щось вони мені з погляду не подобаються (особисто знаю тіль­
ко одну, тà нічого собі): штивні, носа деруть; жінки все страх 
негарні, нагадують вираз якогось юморіста «при виде англи­
чанки чувствуется рыбья кость в  горле». Росіян тепер тут 
сила! не раз лаються на вулиці без сорома, впевняючись, що їх 
«никакая собака не поймет», хоча «собак» таких, як вони сами, 
тут повно на кожному кроці. Бувають пресмішні сцени.

Однак, Лілея лілейная, чи не пора мені кінчати? Он Марти­
нюковий хлопчик, видно, розумний зроду і знає, що «во мно­
гоглаголании несть спасения». Кланяйся його мамі 103 від мене 
і взагалі всім товаришкам, кого я знаю і хто мене знає. А що ро­
бить Хом’ячок? 104

Бувай здорова, і да благословить Бог линовище твоє. 105

Тобі всі тут кланяються, хто чув про тебе. Цілую тебе міц­
но і трошки трясу за плечі «з добрости».

Твоя Леся

P. S. М[ихайло] В[асильович] мені писав, спасибі йому. Взагалі 
ми тепер досить часто переписуємось і дуже добре розуміємо 
настрої один одного…

Як тобі сподобалась моя «Одержима»?
М[ихайло] В[асильович] пише, що ти її читала. «Сею руко­

пись читал и содержание онной не одобрил»?..
Лапку твою стискаю.

Леся
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26. До М. В. Кривинюка
14 березня 1902 р. Сан-Ремо

14.ІІІ.1902

Дорогий брате!

Мені здається, що я в такій самій мірі завинила проти Вас, як 
Ви проти мене, бо я ж на передостатній Ваш лист ще не відпо­
віла, а всі остатні три дні тілько «збіралась» відповідати. А се 
вже сьогодня, отримавши другого Вашого листа, схаменулась 
і пишу.

Страшно сумно те, що Ви пишете про Кан. і В. М. 106 Я не ду­
маю, аби була справжня друкарня, скоріш мімеоґраф, але ж то, 
певне, все одно в очах сіпак.

Взагалі ще не одно, певне, станеться серед тієї «тиши да гла­
ди». А вечерки, я думаю, і тепер вираз «легкомыслия». Я теж 
отримала японську картку і  теж неоплачену, але італьянці 
добрійші від австріяків і з мене заплати не брали. Наші пан­
ночки, хоча на вечер пішли, але нових («евентуально» япон­
ських) костюмів собі не шили, на доказ, у всякім разі, поваж­
ного настрою… Я однак стримуюсь від виразів осуду киянам 
за добрий гумор та участь в вечерках, бо я сама, хоч і не в доб­
рім гуморі, однак погладшала за минулий місяць на 1 ½ kilo, 
а вчора пів дня витріща[ла]сь на regate («гонки» яхт), 107 що від­
бувались якраз напроти нашої вілли. Зрештою, думаю, що се 
таки клімат і режім винні в моїй гладкости (важу 57 kilo!), бо 
щодо гумору, то він був сього місяця, як і Вам відомо, не най­
ліпший… Розваживши як слід, я теж думаю, що нема чого те­
пер втікати з Італії, бо, може ж, мені ще й на ту зиму буде по­
трібна сила. Варто б ще попробувати з рік без перерви пожити 
на Україні — ​я вже давно сього не пробувала.

Fatum не проти мене, бо страйку вже, здається, не буде, — ​
досі залізниці і почти в порядку.

Від Лілі остатній лист до мене був датований 14.II (ст. ст.), 
від того часу вона сама не писала, а папа мені вчора писав, що 
має від неї добрі звістки і що Інст[итут] не закритий. «Авось 
либо враг человеческий хоть птицу-то помилует». 108
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Я вже отримала цілий «Вістник», і  «Мол[оду] Укр[аїну]», 
і «Гасло», 109 взагалі все з укр[аїнської] преси, що мене інтересу­
вало. Сьогодня і коресп[онденцію] Ф[ранка] читала, і малоімо­
вірну кор[еспонденцію] з  Полтави. 110 Коли то правда (в  Пол­
т[аві]), то се щось нового для «серця України», що досі билось 
і тремтіло переважно від страха іудейська. От що то значить 
повернути «благонамеренный город» у  місце для заслання 
всяких «элементов»!

З «Одержимою» та й  з  «Відгуками» я нічого порадити не 
можу, бо фондів для видання своєї поезії не маю не тілько віль­
них, а жадних. Нехай ждуть до слушного часу. Ті гроші, що я 
спочатку було призначила на фонд запомоговий мол[оді] ак[а­
демічній], таки віддайте туди, а я хутко пришлю вам 10 frs. яко 
свою звичайну вкладку, 111 не посилати ж її до Києва! На такі 
гроші можу стягтися, а на більші ніяк не можу. Якби мені мож­
на було надолужати працею, то мені не так було б досадно на 
такий брак матерьяльних фондів, але ж поле, дозволене мені 
від лікаря, таке вузьке тим часом, що на ньому не розгуляєш­
ся!.. Та й, отже, виходить, що й до праці я мусіла б ще доклада­
ти «гроша», якби він у мене був.

В італьянському стилі я ще не настілько сильна, аби могти 
обійтись без коректора, отже, мусіла б втаємничити ще одну  
людину італьянської народности (таку людину можу тут знай­
ти і навіть маю вже на оці). Коли се нічого, то присилайте, а по­
стараюсь зладити. 112 Зв’язків з журналістикою італьянською я 
не маю, але маю справу до одного значного журналіста в Міла­
ні, то могла б дві справи разом полагодити, якби треба. Почта 
у нас добра, тілько один лист із Київа до моїх господарів при­
йшов простісінько в розрізаній коперті (вже не підклеєній на­
віть!), але то, певне, не італьянці винні. З Австриї все добре до­
ходить і без скандалів.

Поздоровляю Вас з вибором у «мирові судді» і бажаю Вам 
якнайменше роботи в тім фаху.

«Гасло» робить нічого собі вражіння, тілько бернштей­
ніанство  113 там зовсім «приший хвіст кобилі» і  було  б ліп­
ше без нього; видно, що редакція зовсім не зрозуміла власне 
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антіреволюційности Бернштейна, коли його слова написала 
яко «гасло» на своїх «червоних» сторінках. Дописі з  сел там 
найцікавіші. А для лояльної Буковини то дуже добре, що в ній 
нарешті щось червоніше стало виходити, ніж «Буковина» 114 etc.

В моєму минулому листі, певне, було чимало «малодушия», 
але я писала його в такому стані, що тепер навіть не можу га­
разд пригадати його змісту. Щодо «фантазії», то і тепер вона 
далеко не заспокоїлась, але се вже хороба всіх, закинутих на 
чужину, навіть коли вони і  не-белетрісти, а  надто в  трівож­
ні для рідного краю часи. Але я не хочу Вас труїти висловами 
моєї фантазії, — ​я рада, що Ви здоровші від мене і в сьому на­
прямі. Я надто погано почуваюся в той час, коли хто з товари­
шів у неволі, 115 а я «на волі» (хоч би та «воля» виражалась в клі­
нічному або курортному житті), уже, здається, ліпше було б 
vice-versa… I Ну, та воно ще має час, і так колись бути.

Тепер попрошу Вас справити мені деякі справунки: 1) при­
слати мені мої ж таки «На крилах пісень» та «Думи і мрії», мені 
вони потрібні, щоб переглянути, що викинути з них для ви­
дання в Росії; 116 2) запитайте у редакції «Вістника» чи у Видав­
ничої спілки (властиве, у Гнатюка), чи мають вони видавати 
мої і Славинського переклади з Гейне, 117 що вже сто літ лежать 
у них, — ​коли думають, то в якім часі? а коли не думають, то 
нехай віддадуть Вам, а  там ми вже сами (перекладачі) дамо 
їм лад; 3) чи вже вияснена «статистика» продажі моїх віршів? 
д. Гнатюк обіцявся вияснити її «по новім році» — ​чі се вже те­
пер настало?

Чи маєте видати «Ткачі» 118 і чи буде то перше видання?
Ще от що, — ​у  мене є один київський переклад одної гла­

ви з Сеньобоса 119 (заголовок не виставлений). Переклад, при­
знаться, поганенький і страшно безладно написаний, я поча­
ла його редаґувати в Київі і взяла для «поліровки» остатньої 
з собою сюди, та мусіла покласти «під сукно» через заборону 
лікарську. Тепер могла б докінчити редаґування. Але якщо те­
пер все одно не на черзі друкувати щось подібного, то я краще 

I	 Навпаки (франц.).
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займусь чимсь приємнішим і легшим, бо, правду кажучи, по­
правляння партацької роботи трудніше і прикріше, ніж пи­
сання чогось «на свіжо». Отже, напишіть, чи потрібний тепер 
сей переклад, чи, може, він все одно і у Вас мусітиме лежати 
якийсь час під сукном?

Ну, розписалась я! А цікавого нічого не написала. Та що: на 
війні, як на війні, а на курорті, як на курорті. Їм, сплю, валя­
юсь, вигріваюсь на сонці (в тіні +14°R, а на сонці — ​спека), ви­
тріщаюсь на море, кашляти покинула, приливи остатнього 
тижня не обзиваються — ​отже, стою на висоті санаторського 
«призвання». В маю, може, рушу додому, або — ​в Швейцарію, 
ще не зважила. Їхатиму додому морем — ​з Ґенуї до Одеси, лі­
карь се мені радить з огляду на нерви, каже, що тижнів зо два 
чисто морського життя мусять їх загартувати значно. Якби до 
мая над’їхав п. Труш, 120 то ми б з ним разом трошки повешта­
лись, та хоч в рулетку заграли на його щастя, бо я на своє не 
надіюсь і через те ще не була в Монте-Карло. 121

Бувайте здорові та пишіть, спасибі Вам. І я писатиму. Щиро 
стискаю Вашу руку, товаришу-брате.

Л. К.

27. До І. П. Косач
15 березня 1902 р. Сан-Ремо

15.III.1902

Дорогая Дориночко!

Ти не дуже сердишся, що я тобі не хутко відповідаю? Але по 
два листи заразом в один дім писати — ​то трудно, а папі і мамі 
треба було де про що хучій написати, от так і вийшло, що я 
спізнилася з листом до тебе, хоч моя Гуся і варта дуже скорої 
відповіді. Але від часу карнавалу не було так-то чогось ціка­
вого до описання. Було тут «утро», що врядили приїзжі ро­
сіяне з  Ніцци, але таке погане, що не тілько актьорам, а  на­
віть публіці було сором і ніяково дивитись одним на других… 
і проґрама така, як я не люблю, все якісь уривки qui n’avaient 
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ni queue ni tête. I Ми всі дуже жалували, що пішли (нас затяг 
лікарь і одна з актріс, ніяково було не піти), і ми з Наташею 122 
дали урочисте слово перед лицем вічного моря, що більш ми 
за границею на жадні російські «благоглупости» не підемо, 
хоч би нас на ретязі тягли.

На mi-carême (середина посту) санремосці сподівались знов 
карнавальних розривок, але їх перенесли в Бордіґеру (се ма­
леньке місто коло Сан-Ремо, тепер воно вже так як передміс­
тя, бо злилось віллами і садами з С[ан]-Ремо). Сьогодня там має 
бути bataille des fleurs, але ми туди не поїдемо, не хочеться, бо 
нового нічого не побачимо, а до того ж там, певне, будуть тіль­
ко квітки та конфеті, а не буде убраних carro (возів з ґротами, 
масками і т. и.), як було тут, — ​без їх уже не так гарно. Тут їз­
дили цілі гори зелені з білим снігом зверху, і кораблі, і хати 
(кухня, звідки тарілки та городину кидали), і  багато від ко­
лес до верху убраних квітками ландо, а в Бордіґері сього, пев­
не, не буде, бо тілько приїзжі братимуть участь, а італьянцям 
сьогодня піст (mi-carême уже пропустили). Зрештою, й англі­
чанам «піст», — ​вони всі зажурені, що їх військо з Метуеном 
бури розбили, 123 через те навіть на гонки яхт не ходять, а в са­
мих гонках тілько дві англійські яхти беруть участь, і то, пев­
не, ірландські (ірландці не журяться англійською бідою). Гон­
ки сі робляться зовсім не так, як я собі думала. Я думала, що 
всі яхти стають перше в ряд, а потім переганяються навипе­
редки, тим часом вони всі роблять круги по морю навколо різ­
них значків, і котра більше кругів зробить в призначений час, 
та виграє. Круги ті широкі і значки поставлені зрідка, так що, 
з берега дивлячись, здається, що яхти так собі плутаються без 
мети і плану. Але й так воно дуже гарно, коли стілько різних 
кораблів на парусах (єсть яхти більші від дніпрових парохо­
дів) бігають по морю. З нашої вілли, а надто з мого вікна, все те 
дуже добре видко. Я налічила 6 великих яхт і 18 менших, а три 
великі пароходи стоять увесь час напроти нас нерухомо і що­
вечора наводять світло електричне на Сан-Ремо. Сьогодня ми 

I	 Ні голови ні хвоста, без початку і кінця (франц.).
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компанією їздили на один з тих пароходів, великий військо­
вий, що зветься «Dandolo» (по імени одного знаменитого дожа). 
Їхали до нього човном мінут з 20, бо він стоїть досить далеко 
від берега. Хитало досить нашого човна, але ми всі того не бо­
ялись і ніхто не був хворий, тілько Путя дуже боялася, і плака­
ла, і требувала вертатись з пів дороги, а ще нам довго якийсь 
катер заважав лізти на трап парохода, то вона вже розкрича­
лась, що кинеться в  море, потім же, на пароході вже, заяви­
ла, що вона не поїде додому, поки не втихне море (сього в мар­
ті прийшлось би довго ждать!). Чиста біда була з нею! Моряки 
сміялись і частували її кон’яком «для куражу». Ми оглянули 
весь пароход, бачили масу гармат, та револьверів, та мітраль­
єз і т. и., аж прикро було дивитись, що стілько то всього того 
видумано і нагромажено, щоб стріляти людей… Взагалі ж па­
роход гарний, чистий дуже, великий (з трьома поверхами) — ​я 
тобі посилаю його портрет, що мені подарували на пароході ті 
моряки, що нас водили. Назад їдучи, Путя було знов заходи­
лась плакати, але один панич італьянчик, товариш її по гім­
назії (тілько вже кінчаючий), так смішно почав удавати, ніби 
й він плаче, що вона мусіла засміятись, а далі й зовсім розве­
селилась.

Путя взагалі чималий страхополох, певне, через те, що ви­
росла без товаришів та під крилом у гувернанток. Але тепер 
вона, може, дедалі набереться одваги, бо вона ж «гімназіст». 
Хоч, зрештою, у них в гімназії і хлопці часто плачуть, се у них 
в звичаї. Але гімназія у них славна, нема такої казьонщини, 
як в  наших. Надто учитель італьянської мови, історії, лати­
ні і географії (все в одній особі) такий сімпатичний, так про­
сто і вміло обходиться з учениками, що ми всі, хоч незнайо­
мі з ним, дуже його любимо і завжді помагаємо Путі робити 
для нього букети (йому ученики часто дарують букети, — ​ин­
ших дарунків він не приймає, та й букети тілько некуповані  
бере). Звичаї в гімназії дуже прості і вільні, — ​найбільша кара: 
заборонити на скілька днів приходити в  гімназію. Нулі та  1 
«з поведения» ставлять часто, але й зачеркують хутко, і ніхто 
того особливо не боїться, хоч не раз «для годиться» плачуть 
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і  просять зачеркнути. Свят тут менше, ніж у  нас, але зате, 
напр[иклад], позавчора ні з  того ні з  сього всіх розпустили 
з  10  г[одини] рано, через те що «сьогодня гонки». Сьогодня, 
в суботу, діректор хотів, щоб замість того пропущеного часу 
учились по обіді тепер (тут тричі на тиждень учаться ще й по 
обіді, від 4 до 5, одну годину, а ранішня наука іде 3 ½ год[ини], 
від 8 ½ до 12), але учитель італьянської мови сказав, що нехай 
діректор «ловить», коли хоче, математіка, а він (італ[ьянець]) 
на урок не прийде, бо й  сам хоче в  суботу гуляти. А  матема­
тік ранком так умовляв одного ученика, що не хтів тихо си­
діти: «Та посидьте  ж, Корраді, ще півгодинки тихо, а я вже 
вас сам на гонки поведу, їй-Богу, поведу, тілько заспокойтесь». 
Сей Корраді знаменитий на всю гімназію своїм пустуванням. 
Путя його хутко в гості до себе запросить, тим часом до неї вже 
ходять дві товаришки і два товариші, спочатку церемонились, 
бо тут хлопці з дівчатами не дуже-то товаришують, а тепер 
звикли і остатнього разу таке виробляли, що Путя потім аж 
по сходах не могла ходити і в 9 год[ин] спати пішла.

Ще тобі колись про їх звичаї напишу, коли цікаво, а тепер 
вже годі, лист і так довгий.

Про себе не маю що нового писати, бо я зовсім здорова, як 
і всі ці остатні дні.

Пиши мені, Гусінько, а я буду відповідати завжді. Цілую 
міцно твою білу голову, а ти всіх поцілуй.

Твоя Леся

28. До О. П. Косач (сестри)
16 березня 1902 р. Сан-Ремо

16.III.1902

Лілея моя!

Спасибі за одкритку, я от теж одписую одкриткою, бо саме те­
пер багато «одписок» зібралось, то мушу полагодити. Я тепер 
почуваюся здоровою, не кашляю і не риплю. Настрій не завжді 
добрий, та то вже трудно… Отримала листа від Мані 124 з Китая, 
живеться їй не зле, просить мене в гості, тобі кланяється.
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У нас тепер тут гонки яхт, вчора ми їздили оглядати один 
італьянський броненосець. Оце і всі розривки. Наші сьогодня 
йдуть ще на велосіпедні гонки, але я не піду, мене то взагалі 
не інтересує, а сьогодня я ще й пригнічена — ​се ж 3.ІІІ ст. ст., 
роковини смерти С[ергія] К[остянтиновича], 125 багато спога­
дів… Ну, бувай здорова, та обзивайся одкритками. Цілую тебе 
міцно.

Твоя Леся

Поцілуй маму, коли вона ще у тебе.

29. До В. Д. Александрової  126

16 березня 1902 р. Сан-Ремо
San Remo. 3–16.III.1902

Дорогая Вера Даниловна!

Ваше письмо я получила сегодня утром… так это и  следова­
ло. 127 Не бойтесь, дорогая, что Вы увеличили мою печаль, нет, 
ее сегодня никто и ничто не могли бы еще увеличить. Я дума­
ла, что собственно годовщина не должна внушать больше или 
меньше печали, чем всякий другой день после этого страш­
ного события, а между тем нет, все-таки 3.ІІІ чувствуется тя­
желее, чем 2 и пр., да, неизмеримо тяжелее. Много-много раз 
проходит в моей памяти все от начала и до конца, от первой 
минуты знакомства и до последнего момента нашей жизни 
вместе, но на этом моменте мысль останавливается настойчи­
во долго… Вам [стра]нным показалось мое выражение, что я 
«хочу» помнить; я постараюсь объяснить его, насколько в си­
лах это сделать при помощи одних только слов.

Видите ли, у меня до сих пор всякое воспоминание о нем 
связано с болью, все равно светлое ли само по себе или мрач­
ное, а  между тем, когда бывают дни что я мало вспоминаю, 
отвлекшись чем-нибудь, или меньше чувствую эту боль, я по­
чему-то готова упрекать себя точно в какой-то измене. Отче­
го это? Ведь он просил памяти, а не мученья? Он любил мой 
«стоицизм» и  не переносил «малодушия». Думая об этом, я 
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начинаю приучать себя думать без боли, уверяя себя, что это 
малодушие, недостойное его памяти, именно эта болезненная 
память, — ​так было сегодня, но это было еще больнее. Иногда 
я думаю, что это всегда будет так, и вот тогда я и говорю, что 
даже при условии этого мученья я хочу этой памяти, не толь­
ко потому, что он просил, не только потому, что иначе я не 
могу (Вы совершенно правы, что я и не могла бы забыть, если 
бы и хотела), но именно сознательно хочу. Ведь если истинная 
любовь должна быть сознательна, то и память о ней должна 
быть такою. Разве нет?

Может быть, так больно именно потому, что последние 
картины особенно врезались в память, а они страшны, да, не 
только печальны, но страшны, просто не поддаются описа­
нию. Ведь болезнь подчас изменяла его так, как даже самая 
смерть не изменила, он подчас становился совсем другим, как 
будто даже чужим… Да, были моменты, которые даже я хотела 
бы забыть, если бы могла, так они невыносимы. А между тем, 
когда я интенсивно начну думать о нем, я непременно, против 
воли, и на них останавливаюсь, и это так ужасно, как будто я 
с ума схожу, — ​я как-то вдруг теряю ясность мысли, мне поче­
му‑то все начинает казаться призрачным, и люди, и обстанов­
ка, и я сама… вот и теперь так; я даже не уверена, точно ли я 
пишу Вам, а между тем я же это вижу… О, простите, это ужас­
но, зачем я это говорю? Да, да, я знаю, это так часто было, даже  
беспрерывно, первое время, теперь реже, но все же возвраща­
ется.

Нет, не бойтесь, я уже взяла себя в руки и заставила думать 
нормальнее. Видите ли, я не всегда же такая, как сегодня, так 
жить было бы совершенно невозможно. Я  даже бываю иног­
да весела, чувствую и  свои, и  чужие радости и  печали, но 
вот иногда надвигается вот эта какая-то туча, и тогда все та­
кое странное и страшное. Но это не всегда, нет, не всегда. Вот 
в эту ночь мне снилось, что он возвратился и опять жив, что 
это я оживила его, что мы вместе живем, но очень больны оба, 
что он все в чем-то упрекает меня, сердится, что у меня есть 
и другие симпатии, интересы, привязанности и мысли, кроме 
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заботы о нем; все это так не похоже на бывшую действитель­
ность, он ведь никогда не делал мне таких упреков и не заяв­
лял таких требований, и мне тяжело было видеть его таким. 
Потом Ваше письмо рассеяло это впечатление, я пошла к морю, 
вспомнила Ялту, Крым и все, что мы там видели вместе, и я 
вместе с Вами находила, что такая память может быть свет­
лой. Но над вечер опять мысли пошли обычным порядком, 
и вот Вы видели…

Но об этом не надо говорить, если даже думается.
Иногда даже долго-долго я бываю совершенно нормаль­

на и  спокойна, даже бывают очень ясные, даже счастливые 
минуты. Я  говорю это, чтобы Вы знали, что я не всегда так 
несчастна, как теперь.

Я, кажется, тогда неточно написала о  «враждебности» 
моих близких. Я не думаю, что они сознательно враждебны 
к  его памяти вообще, а  только специально к  моей памяти 
о нем, и в этом, м[ожет] б[ыть], невольно виновата отчасти и 
я сама, т[ак] к[ак] первое время не всегда успевала скрыть рез­
кие проявления моей печали, пугала этим и  заставляла жа­
леть их, зачем допустили меня до этой «жертвы», как они это 
называют. Но, конечно, тут не было жертвы, — ​я же просто 
сама не могла бы иначе поступить, чем поступила. Некоторые, 
правда, не только не видят никакой жертвы, но, напротив, ви­
дят эгоизм в том, что я, забывши о других своих обязанностях, 
о  людях, которые меня любят, поставила на карту свое здо­
ровье «ради личного дела», — ​может быть, эти больше правы, 
но я хотела бы знать, сказали ли бы они то же самое, если бы 
это был не друг мой, а муж, брат или отец? Пожалуй, нет, — ​
а если так, то они не правы, т[ак] к[ак] требуют от меня чего-то 
сверхчеловеческого.

Впрочем, все это я усмотрела из беглых слов, полуслов и т. д. 
и, м[ожет] б[ыть], наполовину ошибаюсь. Да и вообще я не ду­
маю, что все мои близкие так относятся. Напр[имер], моя се­
стра, которую Вы знаете, 128 совсем не так относится, она ведь 
сама его знала и ценит память о нем. Вы правы, — ​кто его знал, 
тот не может думать теперь о нем дурно. Но даже и с теми, кто 
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знал, я не могу так говорить, как с Вами теперь, я чувствую, 
что все-таки его память Вам ближе, чем им. Что касается его 
теток, то я под конец ближе узнала их, и мы были в хороших 
отношениях, особенно с Соф[ьей] Вас[ильевной], но все же я не 
очень близка с ними. Раньше они слишком были несправед­
ливы ко мне и доставили нам обоим много-много тяжелых ми­
нут. Да просто, если бы не они, я прожила бы с ним всю послед­
нюю зиму, а не два месяца только, — ​они примирились во мне 
с сиделкой, а не с другом, они почти до последней минуты не 
верили мне, я это видела. Бог с ними, они слишком несчастны, 
чтобы сердиться на них; мне только больно, зачем ему столько 
лишних страданий причинено, хотя это уже и кончено совсем. 
Его отец гораздо больше понимал нас, и если тоже бывал вино­
ват против сына, то против меня никогда и ни в чем, да и вину 
против сына он искупил страданием — ​не мне судить его.

Если я говорила, что, пожалуй, я покажусь Вам странной 
и  малосимпатичной, то это потому, что много раз встреча­
ла у людей, вообще очень умных, хороших, отзывчивых, не­
уменье или нежелание понимать такие отношения, о каких я 
писала Вам; я слышала не раз, как подобную дружбу называли 
ломаньем, самообманом, чудачеством или, в лучшем случае, 
ненормальностью; и это говорили не пошляки, а люди вообще 
достойные уважения. Впрочем, «особенная» — ​это, пожалуй, 
недалеко от «ненормальной», но это меня не смущает.

Вы это сказали с хорошим чувством, другие говорят почти  
с  враждебным, а  мне самой кажется, что если эта «ненор­
мальность» никому не причинила зла и страданий (болезнь 
и смерть измучили меня, а не самое чувство, которое давало 
только счастье нам обоим), то она не заслуживает отрицатель­
ного отношения. Мне всегда казалось, что это лучшее чувство, 
на какое я способна, и я не стала бы подавлять его в себе, если 
бы оно явилось в другой раз.

На этот раз я опять «разогналась», т[ак] к[ак] я знаю, что Вас 
нечего убеждать в этом, мы же с Вами в этом согласны.

По мере писанья к Вам, [я] как-то успокоилась и «проясни­
лась», а то в самом деле было как-то неладно. Вы не принимайте 
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этого близко к сердцу, — ​я выносливая, и если уж не сломалась 
до сих пор, то выдержу еще долго. Да я даже поправилась те­
перь очень, особенно за последний месяц, даже кашлять пере­
стала. Климат и природа — ​великие врачи, особенно море la 
grande régénératrice, I оно меня уже не раз спасало.

В следующий раз напишу Вам еще на другие темы, а теперь 
уж довольно. Я уже не прошу прощения — ​видно, нельзя неис­
кренно писать к Вам. До свиданья!

Ваша Л. Косач

30. До О. П. Косач (матері) та О. П. Косач (сестри)
19 березня 1902 р. Сан-Ремо

19.III.1902

Любі мої мамочко і Лілея!

Думаю, що ви тепер вкупі, 129 то й пишу обом разом. Листа тво­
го, мамочко, я вчора отримала з описанням київської «гоголіа­
ди», 130 та й згадала: «мало, душечко, одного Гоголя»… 131 Але то 
вже завжді так буває, коли «всякое дыхание» заходиться «хва­
лити Господа»…

Я дуже рада, що мій план повороту через Грецію не зустрів 
опозіції у  вас, а я чогось боялась, що зустріне. Я  ж сей план 
«давно в уме держу, да только случая подходящего не было», 
а тепер уже случай самий «подходящий». За Каїр, далебі, да­
ремне жалувати. Ну, нехай там пані Лев[ицька] 132 поправилась, 
так і тут же не одна пані поправилась, та й, здається мені, я 
сама вже можу вважатись викоруваною. Щодо зарази, я таки 
не можу згодитись: заражаються бацілами, а в мене їх не знай­
дено при аналізі, — ​заразитись же слабогрудостю і легким ка­
таром не можна. Мінськ міг мати справді лихий вплив через  
втому і ті вражіння, що я там мала, і через те анемія та слабо­
грудість могли загостритись, але то могло все одно і  дома 
статись в  той період… Не вірити в  «предрасположение» че­
рез те, що воно досі різко не виражалось, то даремне — ​про 

I	 Великий цілитель (франц.).



811 9 0 2

«уплотнение» чи там «отек» легких мені говорили ще після 
першого «витяженія», коли мені було 16 літ, 133 та тілько то від­
носили до наслідків довгого лежання і т. и. Я ж досі мала діло 
все з  хірургами, а  вони на такі речі не звикли звертати ува­
ги. А ті болі в грудях, що було тижнями тримали мене в ліжку, 
ще тоді, як ми «в сереньком домике налево» жили, 134 може, то 
й плевріти були, та хто ж те знав? А кров у мене показувалась 
і тоді, як ми з Лілею вдвох в Київі жили 135 (ти, Лілея, пам’ята­
єш?), і в Берліні раз, як напав кашель. Та вже здавна я задиха­
юсь, ідучи вгору, і розкисаю восени й навесні, і фігура у мене 
розвита менше Дориної. Хіба ж се все не ознаки «предрасполо­
жения»? Тілько того ніхто не боявся, поки не було страху без­
посередної зарази, а  тепер кожний пустяк лякає. Як же, ма­
мочко, в  таких речах казати «вірю» чи «не вірю», коли тут 
можна просто бачити і знати і на основі того доказувати? Та, 
зрештою, тепер кажуть, що і зараза чіпляється тілько там, де 
є «предрасположение», инакше всі люде були б заражені при 
теперешній санітарії та гіґієні. Сю тему, однак, можуть ліп­
ше розвити в тому «медичному світі», де ви тепер обертаєтесь, 
а я, звісно, профан і говорю «по крайнему разумению», може, 
й даремне.

Тим часом, що б там воно не було, але тут, очевидно, минає. 
Жару вже не буває, кашель дуже рідко і  спорадично (се вже 
два тижні, третій, як зовсім не кашляю), приливи рідко бува­
ють і хутко минають, тілько ще томлюся досить хутко, так що 
ні ходити багато, ні робити що-небудь довго не можу. Але се, 
може, я просто розлінувалась та одвикла від нормально-робо­
тящого життя, та мені лікарь тим часом ще не позволяє роби­
ти проб моєї «роботоздатности», а наказує кидати зараз всяку 
роботу, як тілько почую втому. Треба слухати, хоч се досить 
марудно, такий режім.

Літературної роботи і заходів у мене через се зовсім нема, 
отже, й доручати нема що ні в Петербурзі, ні в Москві. Я те­
пер, як той grillon-caché dans l’herbe fleurie. I Так тілько прошу 

I	 Цвіркун, який сховався у квітучій траві (франц.).
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кланятись знайомим, які єсть у Петербурзі, а в Москві спеці­
ально Кримському мій привіт і  всякі complimenti  I (не в  ро­
сійському, а в європейському значінні — ​compliments les plus 
sincères), II — ​та, може, нарешті виясниться справа, чи він от­
римав мій лист з Сан-Ремо і ще раніше з Буковини. Мені було б 
приємно, якби Кримський навідався до нас літом (я  в  іюні, 
найпізніше в середніх числах, вже напевне буду дома, отже, 
в Зел[еному] Гаю). Ваганову 136 і Рудченкам 137 прошу кланятись, 
спеціально Пасі, 138 коли вона там.

Розпитайся, мамочко, там, як будеш у «Герцога», 139 про здо­
ров’я панича Шавловського, 140 тут про нього часто розмовля­
ють і журяться, та й справді шкода хлопця. А щодо «герцог­
ства», то й наша ж Оксаночка la duchesse de Komor, III,  141 так що 
нам герцоги зовсім не в дивовижу!

Напишіть мені там удвох хоч картку з  Петербурга, бо на 
лист, певне, не буде часу, — ​я знаю, що то єсть попасти в Пет[ер­
бург] на 10 днів, — ​самі «конки» душу витягнуть!.. Певне, там 
у Петербурзі тепер саме паскудство в тій quasi IV природі. А тут 
тепер зовсім блакітний рай. Без білого капелюха і не показуй­
ся, бо голову пропече.

Ну, будьте здорові, мої любі-дві. Треба оце ще один лист 
написати та й піти на passeg[g]iata al mare V — ​море таке гарне 
сьогодня, що гріх не піти. Цілую міцно вас обох і вітаю всіх бу­
дучих «світил», 142 яких знаю. Наші всі вам кланяються.

Ваша Леся

I	 Компліменти, вітання (італ.).
II	 Щирі компліменти (франц.).
III	 Герцогиня Коморська (франц.).
IV	 Нібито, майже, подібно до (лат.).
V	 Прогулянку до моря (італ.).
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31. До О. Ю. Кобилянської
19 березня 1902 р. Сан-Ремо

19.III.1902

Хтось до когось знов озивається! Хтось здоровий і  робиться 
гладкий. Хтось просить когось в  гості, щоб потім їхати на 
Україну морем. Нехай хтось справді про те подумає, бо когось 
можуть родичі не пустити восени знов їхати, коли він заледве 
літом додому приїде після пів року життя на чужині. Комусь 
ще лікарі не дають нічого писати, то хтось і не заробив нічого. 
Коли хтось хоче, то хтось напише, скілько би могла коштува­
ти така подоріж. А до С[ан-]Ремо хтось міг би з п. Трушом до­
їхати.

Хтось читав чиюсь повість 143 в трьох книжках «Вістника». 
Комусь подобається, а більше уваг напише згодом в листі.

Хтось когось любить, а родину вітає.

Хтось (Татарчаткові па!)

32. До Л. М. Драгоманової-Шишманової
21 березня 1902 р. Сан-Ремо

21.III
Бідненька моя товстенька Лідочко!

Ти ж не сердишся, що я знов задержала свою відповідь? Та вже, 
певне, ти до моїх звичаїв звикла…

Тут життя таки досить монотонне, то так, що день минув, 
що місяць — ​«мальность разниці»… Та «разниця» тілько, що 
стало ще тепліше і всі вже викидають печі з хати. «Сезон» уже 
минає, англічан на улицях меншає, скінчились régate I на морі, 
відбулась остатня bataille des fleurs de la mi-carême, II італьян­
ці вже до Великодня ладяться, а я вже починаю строїти пла­
ни повороту додому, хоч то ще не хутко буде, бо аж у маю ду­
маю вирушити звідси. Ще не знаю добре, як їхатиму, може, 

I	 Гонки човнів (франц.).
II	 Битви квітів посеред посту (франц.).
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перше одбіжу в Швейцарію і загляну на Рейн, але то навряд, 
краще не сідати на два стільці разом, щоб часом не провали­
тись. Я все-таки à la touriste I їздити не можу без ріску. Хоч я 
і дуже поправилась, роблюся навіть гладка і кашель минув, та 
воно й торік так було в горах, а ледве почала знов київський 
«режім», то й знов розклеїлась, — ​мушу се пам’ятати. Тілько 
у Флоренції й Римі, може, таки буду, коли доктор дасть permis 
de séjour, II і, може, проживу по неділі в кожному місті, щоб не 
дуже à la diable III оглядати. Через те прошу тебе, коли се тобі 
не трудно, пришли мені ті інформації (про отелі і т. п.), про які 
ти згадувала в листі, я хотіла б їх мати «на всякий случай». Ще, 
звісно, є час на їх, бо ще місяців 1 ½ я тут пробуду, та як будеш 
відповідати мені, то не забудь про їх.

Може, і  правда твоя, що я не зовсім справедлива була до 
Пол[ины] Ник[олаевны], 144 то я з охотою беру всі різкі вирази 
назад. Впрочім, їй самій я ніколи нічого різкого не виражала, 
і ми з нею тепер в добрих відносинах. Вона оце була з тиждень 
в Ментоні, 145 а тепер знов тут, здоров’я її так добре, як тілько 
може бути при її хронічній слабости.

Радочка і мама твоя пишуть мені досить часто, як не лис­
ти, то хоч cartes. IV Зимою, як ти, певне, знаєш, мама твоя ча­
сто слабувала, а тепер пише, що поправилась. П[ан] Труш збі­
рається в апрілі в Італію, обіщав одвідати мене тут, от, може, 
буде компанія мені до Флоренції й Риму. Та щось замовк остат­
нього часу, може, роздумав.

Ліля сьогодня прислала картку, що занята дуже, держить 
екзамени. Значить, їх інститут ще поки що Бог милував, а я, 
признаться, боялась трохи за цілість Ліліних ребер в сі три­
вожні часи… 146 Страх прикро отак здалека прислухатись до 
всяких страшних чуток з Росії, та ще й ті чутки завжді пере­
брехані наполовину в пресі…

I	 Як туристка (франц.).
II	 Дозвіл на проживання (франц.).
III	 По-диявольськи (франц.).
IV	 Листівки (франц.).
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Сьогодня, Лідочко, «статья» моя не буде дуже довга, бо 
щось трохи болить голова (взагалі я тепер здорова, а  се так 
щось, не знаю), то не хочу її томити. А від тебе жду хоч «апер­
сю-то», I тілько скоренько — ​правда? Ти ж моя добренька тов­
стенька Лідочка і не захочеш «око за око!» А я твоя «единствен­
ная старшая кузина» та ще й pour toute éternité. II

Леся

P. S. Mille baci e saluti III тобі і мечкам.

33. До М. В. Кривинюка
29 березня 1902 р. Сан-Ремо

San Remo. 29.ІІІ.1902

Дорогий брате!

Оце прошу доглянути листа, що посилаю п. Трушеві на адресу 
Вашої камениці (бо я не знаю адреси п. Т[руша] і чи він у Льво­
ві буде на Великдень), хотіла б, щоб лист не валявся довго, бо 
він діловий. 147

Дякую за книжки, отримала.
Від Л[ілі] маю все добрі звістки.
Я була трохи розкисла (нерви і простуда), ще й тепер тро­

хи кашляю (після ціломісячного перерива!), але вже минає. 
Сьогодня чуюся здоровою. Писатиму Вам хутко, тепер заня­
та. Стискаю руку.

Л. К.

I	 Огляд (пох. від франц. aperçu).
II	 Навіки (франц.).
III	 Тисяча поцілунків і вітань (італ.).
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34. До В. Д. Александрової
2 квітня 1902 р. Сан-Ремо

San Remo, Villa Natalia, Corso Cavallotti
2.IV.1902

Дорогая Вера Даниловна!

Я все думаю, не слишком ли тяжелое впечатление произвело 
на Вас мое последнее письмо? Забудьте о  нем, дорогая, ведь 
оно писано все-таки в исключительном настроении, я не всег­
да такая уже.

Кроме того, я вообще истеричка и наклонна к трагическим 
настроениям, но [мои] друзья могут этого не бояться, опасно­
сти в этом нет.

Недавно я уже от других причин (много всяких было) опять 
«вышла из берегов», несколько ночей не спала, похудела по­
чти на килоґрамм, да еще как‑то угораздилась простудиться, 
несмотря на идеальную весну, схватила бронхит, да вот и те­
перь еще кисну с какими-то плеврическими болями в груди 
да спать людям мешаю своим утренним кашлем. А то раньше 
уж так было хорошо: и кашель совсем прошел, и энергия во­
зобновилась, я начала себя за человека считать. Теперь зато 
мне приятно, что доктор стал со мною дело начистоту вести 
и признался, что находит у меня верхушечный процесс в пра­
вом легком (затвердение и инфильтрацию), не разрушитель­
ный и вполне излечимый, но с которым года два придется по­
возиться (под страхом обострения опасного), т[о] е[сть] только 
на лето наведываться домой, а остальное время проводить на 
юге в соответственной обстановке и режиме. Я, право, доволь­
на его откровенностью, т[ак] к[ак] терпеть не могу неопреде­
ленностей и недомолвок и нахожу их вредными для всякого 
сколько-нибудь нормального человека. Но домой я еще об 
этом не писала, лучше на словах скажу, а то на расстоянии все 
кажется страшнее.

С Вами же не знаю еще, когда придется встретиться, поэто­
му и пишу Вам эту свою главную новость. Доктор не может ре­
шить, туберкулезный ли это процесс или только катаральный, 
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и находит это практически неважным, т[ак] к[ак] и лечение, 
и перспективы и в том и в другом случае одинаковы; на всякий 
случай рекомендовал мне меры предосторожности, чтобы не 
заражать других.

Итак, еще два года скитальческой жизни… Что ж, бывало 
и дольше. Жаль мне семью, все-таки беспокойства и расходов 
много будет за эти два года. А за себя только досадно, что ра­
боты настоящей нельзя будет предпринимать, а  то ничего, 
я себя почти не чувствую больной, насморк гораздо тяжелее, 
чем этот «процесс», это только слово громкое. Я  даже очень 
сомневаюсь, так ли я больна, чтобы стоило два года по курор­
там слоняться, не ошибка ли это? Еще эту неделю я несколько 
похожа на больную, все же грудь болит и валяюсь на кушет­
ке (пишу лежа, но одетая), а раньше была вполне здорова, как 
и в прежние годы не бывала.

Я собираюсь, если какой-нибудь бронхит и т. д. не помеша­
ет, недель через пять уехать отсюда и, заглянувши во Флорен­
цию и  Рим, отправиться морем из Неаполя в  Одессу, — ​этот 
способ возвращения рекомендован мне доктором как средство 
укрепления нервов и общего состояния. Потом месяца три по­
буду дома на хуторе, да и опять в бега… еще не знаю, сюда ли 
опять или в другое место.

Вы мне пишите и не бойтесь расстроить меня. Эти послед­
ние дни я как‑то очень кротко и тихо настроена, и, кажется, 
это надолго, — ​«трагическая» энергия уже исчерпана и теперь 
у меня штиль.

Теперь еще более не предвижу, когда буду в Минске, — ​бо­
юсь, что меня туда не пустят в этом году, хотя мне и тяжела 
эта мысль.

Не соберетесь ли Вы как-нибудь на Украину летом? Вот 
была бы мне радость!

Будьте здоровы. Мой привет Вашему мужу.

Ваша Л. Косач
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35. До О. Ю. Кобилянської
2 квітня 1902 р. Сан-Ремо

2.IV.1902

Хтось комусь щось нового скаже: 1) що хтось когось любить (то 
найновіше!), а 2) що хтось та ще хтось таки зможуть восени на 
море поїхати, бо лікарь комусь казав, що хтось може тілько лі­
том побути дома, а з осени мусить таки знов виїхати десь на 
полуднє, бо хтось не зовсім ще вигоєний і мусить ще два роки 
триматись добре на осторозі, бо хтось таки має щось (так лі­
карь каже) в правому легкому вгорі і теє щось не може за пів 
року життя в Італії минути, як того хтось надіявся. То нехай 
би хтось чорненький ладився так, щоб серпень побути з кимсь 
на Україні, а вересень в Криму або вересень на Україні, а жов­
тень у Криму, а потім хтось із кимсь роз’їдуться в різні сторо­
ни (хтось не хоче зиму в Криму сидіти, а поїде знов за границю, 
в Криму зимою недобре і нудно). Тілько хтось білий не могти­
ме з  кимсь і  з  татарчатком довше побути в  самому Київі, як 
умовлявся давно, бо як буде літом в Гадячі, то вже йому краще 
їхати звідти просто у Крим, а не томитись переїздами у Київ 
та з Києва, а ще, крім того, лікарь боронить йому мешкати в ве­
ликому місті, поки праве легке зовсім загоїться.

Хтось тепер не дуже здоров, бо хорував на бронхіт (сам не 
знає, де застудився), а тепер має плевричний біль в грудях і не 
може багато сидіти, тілько трошки (і пише, лежачи на софі, 
як було не раз в Чернівцях), але гарячки не має, тілько кашель 
його знов мучить, найбільше ранком. І ще хтось був нервовий, 
і спати не міг, і напад мав досить прикрий, і схуд на ціле кільо, 
і  нечічо було зовсім, тілько остатні три дні вже нічого, вже 
спить і не іритується. Нехай хтось за когось не боїться, бо ко­
мусь уже ліпше і когось тут доглядають добре.

Комусь чиясь повість подобається, окрім деяких фраз в роз­
мовах, що здаються комусь трохи не селянськими по стілю. 
Але то хтось потім напише всі свої уваги, бо тепер невигідно 
довго писати лежачи і хтось втомився, бо се не перший лист 
сьогодня.
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Хтось хутко пришле татарчаткові картку, але тепер не має, 
як одужає зовсім, то пришле, а тепер дякує так за листа.

Хтось хоч трошки слабий, але не бідний, і хтось нехай не 
буде бідний. Хтось та ще хтось поїдуть собі на море та й не бу­
дуть бідні. Хтось вітає Св[яту] Анну і всю родину, а когось дуже 
ніжно цілує.

Хтось

P. S. Тілько що отримала чиюсь картку. Нехай хтось присилає 
нариси 148 — ​залагоджу радо. Хтось на когось ніколи не гніва­
ється.

36. До М. В. Кривинюка
9 квітня 1902 р. Сан-Ремо

9.ІV.1902

Не перепрошуйте, дорогий брате, бо я ж не така педантка, щоб 
не розуміти, як то часом людині буває не до листів. А щодо «ле­
ґіона чортів», то й  вони не найсильніші, і  проти них знахо­
диться сила; знайдеться вона і в Вас…

Від Тр[уша] мала сьогодня картку з Риму, — ​в Сан-Ремо він 
не буде, бо за тиждень спішить до Косова «гагілки малювати». 
Ну, значить, «чи твоє нещастя, чи моя недоля», 149 тілько в Іта­
лії не зострінемось.

Справи з  виданнями мене не тішать,  150 надто Буковина 
зрадила мої надії! Сімов[ич] писав мені (вчора) про се, — ​та я 
справді щось не розберу, наскілько він винен чи ні. На таких 
просторах, та ще при слав’янській «точности ділового стіля», 
дуже трудно розбірати, хто прав, хто винуват. Та, зрештою, 
і таке розбірання не дуже поможе.

Лях[оцькому]  151 я сьогодня напишу, до речі, маю і  деякі 
инші справи до нього. Він не тілько не дуже акуратний, а на­
віть дуже неакуратний, і визначна прикмета його неакурат­
ности та, що спочатку він ще здатний взятись пильно до діла, 
але під кінець (тоді, коли найпотрібніше) його конечне мусить 
хтось тягти на буксірі всіма способами, і просьбою і грозьбою, 
і то не абиякою грозьбою, коли вже сам не може ділом помогти. 
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Я се знаю і з розповідів Д[рагомано]вих, і з власних спостере­
жень над тим, як кінчалось дядькове видання Бакуніна: 152 до­
сить сказати, що німецький переклад (початий тоді, як уже 
перші коректи оріґіналу були) перегнав все-таки видання орі­
гіналу на пів року, коли не більш. Постараюсь «промовити до 
його сумління», наскілько мені красномовности і лірики стане.

Скажіть, яка, власне, частина «Ткачів» 153 згублена? Я про се 
вперше чую. Я готова доповнити, відновити перекладом, маю 
тут німецький оріґінал, а своєї черновки — ​тілько уривок пер­
шої дії (копія його була у переписчиків), але решта черновки 
у переписчиків була і, — ​я в тім не сумніваюсь, — ​«загула».

«Ох, ти горе, горе — ​не біда!» 154 з українськими видавцями, 
переписчиками і як там ще звуться ті, від кого залежать fata 
libellorum. I

Я не зовсім зрозуміла, чи мають «Ткачі» видаватись у Льво­
ві? Бо вони мали вийти по той бік.

Італійські речі, що я хотіла прислати, єсть белетристика 155 
(по-мойому, високо артистична) з соціалістичним духом, та ці­
кава скоріш для городян (робітників), ніж для селян. На жаль, 
Сан-Ремо курортна дірка і я тут цікавих «собратів» не знайшла, 
через те і в певній белетр[истичній] літературі не могла гаразд 
поінформуватись (що знайшла, то більш-менш випадком, Dei 
gratia), II a тутешня теоретична для наших анальфабетів не го­
диться, бо вона або дуже вже теоретична і тоді високим шті­
лем зложена, або коли по стілю приступніша, то рощитана 
дуже на місцеві обставини. З того можна б робити хіба компі­
ляції, але не переклади, та я ще для таких досить трудних ком­
піляцій не маю потрібного «розширення прав», бо його і на ле­
генькі переклади не завжді стає.

Мій італійський коректор ні французької, ні німецької  
мови не знає, хіба прийшлось би втаємничити двох: одно­
го, що знає сі дві мови і  італійську в  тім же розмірі, що й  я 
(в політ[ичнім] відношенні ся людина абсолютно чесна, але 

I	 Доля книжок (лат.).
II	 Божою милістю (лат.).
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індіферентна щодо акції), а другого — ​того, що я раніш Вам 
писала. Отже, рішайте. Зрештою, я тут пробуду ще місяць, 
або й трохи більше, то маєте час надуматись. Коли то що не 
дуже велике і не дуже трудного стілю, то я, може, і без помочі 
справлюсь.

«Балада про Мол» 156 нічого собі, не без іскри, тілько Ваша 
правда, що без людей було б ліпше, а крім того, на мою думку, 
відтінків трохи замало, одразу заголосна і зависока нота взята 
і через те трохи томить, та ще, мушу сказати, що музика фра­
зи часто нарушається невидержкою рітму і  ненатуральною 
розстановкою слів, але се остатнє перекладчик мусів би ста­
ратись поправити. Я, може, перекладу її, подумаю.

А щодо лікарських приписів і  мого здоров’я, то напишу 
Вам, що знаю сама про те, але прошу Вас абсолютно ні з ким 
про те не говорити (я сама тепер кажу, кому треба, а пізніше, 
літом, скажу особисто всім близьким людям, «кому о том ве­
дать надлежит»). У мене лікарь знаходить «верхушечный про­
цесс в правом легком», і хоч туберк[ульозні] баціли при аналі­
зі не об’явились, але то ще не доказ, каже лікарь, що їх у мене 
нема, тілько доказ, що «распадение» ще не почалось; впрочем, 
можливо (знов-таки слова лікаря), що процес і  не інфекцій­
ний, а просто катаральний, на се деяку, але нерішучу надію 
дає та обставина, що гарячки нема (підвищення на 0,5° буває, 
але то ще неважно); тілько то практично неважно, чи ката­
рально-простудний, чи інфекційний процес, бо ґрунт для су­
хот і в тім і в другім випадку однаковий, та й спосіб курації од­
наковий. Процес той лікарь вважає зовсім «излечимым», але  
все ж не таким, щоб на нього не варт було вважати, надто при 
моєму ідеальному орґанізмі. Перспектіва така: коли два роки 
я буду жити обережно, в  добрих кліматичних і  гіґієнічних 
умовах і т. д. і т. д., не наражаючись на всякі «случайности», 
то можу на третій рік радикально видужати від того процеса 
і мати певну ґарантію, що далі житиму по-людськи; коли ж 
буду не дбати за себе, попаду в  лихі умови або нахопиться 
якась погана «случайность», то процес може піти так, «что ни­
какие санатории не спасут».
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Скажу Вам щиро, що мені було приємно (не в іронічнім зна­
чінні) чути таку виразну і толкову мову. Я люблю im Klaren 
stehen, I а всякого «замилювання очей» ненавижу. До того ж се 
перспектіва взагалі не найгірша, і я склонна думати, що таки 
можу видужати радикально, бо в мене орґанізм хоч і поганий, 
та упертий і здатний до значної боротьби. Для утворення по­
трібних умов все-таки є матеріяльна можливість (хоч сього я 
точно не знаю, в якій мірі), а мій настрій тепер такий, що мені 
здається, що таки варто бути здоровій, коли вже треба взага­
лі жити, та й  приємніше вмірати від чогось хоч трошки ве­
селішого, ніж сухоти, що завжді вимучать і  пацієнта, і  всіх 
його близьких до краю, та вже аж тоді капут зроблять; дале­
ко веселіше вмерти, ну, хоч на барікаді, та при такій силі, як 
у  мене тепер, і  на барікаду не приймуть, бо тілько «обуза» 
лишня з таких «борців». Се я говорю не для того, що взагалі 
хутко збіраюсь вмірати, далебі, ні, а так собі, прийшлось до 
слова. Я зовсім тепер не так мрачно настроєна, власне остат­
нього часу. Все-таки ще багато є на світі такого, для чого вар­
то було б і пожити, і попрацювати. Як подумати гаразд, то я 
таки мало жила за 31 рік своєї присутности на світі, років зо 
два було інтенсівнішого життя, а то все не то вже пів життя, 
а ¼ або й 1/10 життя, всього разом мені тепер і 16 літ ще не скін­
чилось, коли міряти до середньої інтенсівности. Та й не тіль­
ко мало жила, але й мало працювала, а се ще гірше. Чорт зна, 
куди і сила, й час ішли… Се знов-таки не для скарги сказано, 
а щоб Ви повірили, що я справді можу хотіти і жити, й працю­
вати, хоч, може, то й не дуже імовірно, коли пригадати собі мій 
вид і вигляд. Воно, правда, пізненько трошки я надумалась, 
що таки «варто», та вже «краще пізно, як ніколи». Як гадаєте?

Ну, а зрештою, коли з того нічого не вийде (з моєї курації, 
бажань і надій), то світ не западеться і без мене, знайдуться 
ліпші на моє місце.

Тілько я це все теоретично тямлю, що у мене процес і т. и., 
а  практично я того якось не почуваю, і  мені все з’являється 

I	 Мати ясність, чітко знати (нім.).
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думка, що то помилка, бо яка ж то серйозна хвороба, коли її 
менше почуваєш, ніж звичайний нежит? Ну, ще остатніх тиж­
нів два я трохи почувала себе хворою, був бронхіт (з нежиту 
почався) та в  грудях якісь плеврічні болі почались (от і  вчо­
ра весь день щось гнітило і  пиляло та трошки по-котячому 
мурчало з правого боку), але й то не так, щоб лежати і гинути. 
Впрочім, і бронхіт, і болі неважні і для «процеса» мало значать, 
каже лікарь. Трошки гірше те, що я сливе на 1 kilo схудла за 
сей бронхіт, але й то хутко надолужу при тутешньому режі­
мі. А, напр[иклад], в лютому я так почувалася, що коли б не лі­
карська вуздечка, то я б і писала, і все, що хочете, робила б, ну, 
хоч так, як позаторік, коли не ліпше. Та коли ж приказано при 
найменшій втомі кидати роботу, а  найменша втома у  мене 
завжді приходила хутко, починаючи з 11‑літнього віку, та ще 
приказано увечері не писати, трудної розумової роботи не ро­
бити і взагалі всяких «не» багато: не ходити багато, не ходити 
в гори, не їздити повозом довго, не робити ґімнастіки, не купа­
тись ні в річці, ні в морі, не робити важкої ручної роботи і вза­
галі уникати сильного напруження рук і плечей, не співати, 
не говорити голосно і довго, не іритуватись. Ет, просто, одним 
словом: веґетувати. Правда, весело? Буду старатись наближи­
тись до такого ідеалу, хоч не можу поручитись, що осягну його.

На літо поїду-таки в Зелений Гай, 157 так випадає по родин­
ним і моїм власним справам, та й лікарь каже, що літо можна 
безпечно провести і там, а щоб з осени вибіралась знов. Куди 
виберусь, ще не знаю, — ​мама, певне, знов про Каїр почне. 158 
Побачим, ще є час. А Ви куди на літо? Чи побачимось?

Будьте ласкаві, запитайте Гнатюка про видання наших пе­
рекладів з Гейне і про рахунки з продажі книжок, що я проси­
ла якось.

Та й бувайте здорові, а то я вже розписалась без краю. Мною 
не журіться, бо я й сама собою не журюсь. Стискаю Вашу руку.

Леся
Кланяйтесь Павликові. Чи він ще у Львові?
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37. До О. П. Косач (сестри)
11 квітня 1902 р. Сан-Ремо

11.IV.1902

Giglio d’oro!

Спасибі за повіншування 159 в такій любій формі. Хочеш, поді­
лимо: «найголубіше» мені, а «найзолотіше» тобі, en notre qua­
lité de blonde et de brune morales ainsi que physiques? I

Я вже киснути більш-менш перестала: бронхіт минув 
і плевр[ичні] болі теж, кашель малий, ну, катар грудний ще 
потиху триває, та то, каже лікарь, ще довгенька пісня (років 
на 1 ½–2), зрештою, катар сам по собі «без осложнений» мене не 
мучить, бо я його сливе не почуваю (не болить, а тілько щось 
єсть виразно в грудній скрині, — ​що вона не порожня, се почу­
вається тепер конкретно, а не знається теоретично, як було 
перше).

Буду тут ще з  місяць, а  там два тижні в  морі (може, з  од­
скоком на Рим і Флоренцію), а там скілька день в Одесі, а там 
скілька день в Київі (може, десь на дачі), а там в Зеленому Гаю, 
а там… ще не знаю де. Десь мусимо бачитись з тобою конечне.

Твоя Леся
К[оса]чі вже тут. 160 С[адовсь]кі тебе вітають.

38. До О. Ю. Кобилянської
14 квітня 1902 р. Сан-Ремо

San Remo, Corso Cavallotti, Villa Natalia
14.IV.1902

Нехай мій хтосічок дорогий вибачить, що хтось не зараз йому 
відписав. Хтось був такий, що навіть одразу чиїхсь нарисів не 
міг прочитати, прочитав другого дня, а тілько третього (сьо­
годня) міг написати потрібного супровідного листа до Киї­
ва. Сьогодня «нариси» їдуть до Київа, до мами моєї, з  моєю  

I	 Ми ж блондинка і брюнетка морально і фізично (франц.).
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рекомендацією і всякими просьбами та вказівками, як їх про­
вести в «К[иевской] Ст[арине]». Нариси мені сподобались оби­
два, не знаю, котрий більше, і  ред[акція] «К[иевской] Ст[а­
рины]», коли не буде педанткою, то мусить їх прийняти. 161 
Я  тілько дозволила собі викреслити олівцем одну фразу, 
а власне слова, що сказані про хвилі: «що гонять все вдаль, все 
по дев’ять разом». Як хтось чорненький побачить море, то зго­
диться з кимсь, що хвилі ніколи не біжать від берега вдаль, то 
тілько легкі гребінці від берегового вітру можуть рябіти так, 
наче від берега біжать, а великі справжні хвилі все до берега 
прибувають, наче здалека звістку несучи, і  дуже трудно пі­
знати, котра з них, власне, дев’ята, бо то на просторі не видко, 
а тілько вже аж коло самого берега, перед тим, як розбитись, 
хвиля показує всю свою силу. Хтось не має претенсії когось на­
вчати, як треба описувати море, хтось чорненький далеко ліп­
ше опише, коли побачить, але хтось білий дозволив собі вка­
зати фактичну помилку. 162 Тілько, може, хтось так не хоче, то 
нехай напише, можна олівець витерти ґумою, а як хтось так 
хоче, то можна й атраментом перекреслити. Нехай про те на­
пише або моїй мамі, або мені, як йому догідно, а  нариси мо­
жуть собі їхати тим часом (вже їдуть, бо хтось дав на почту).

Хоч ведмідь «Сліпця» не зрозумів, то ще то не значить, аби 
й ніхто не міг зрозуміти. Хтось думає, що зрозумів, а як зро­
зумів, то видко з того нарису-pendant, I що тут приложений до 
листа. 163 Чи так? Хтось не міг утриматись, щоб того не написа­
ти, і ліг і не встав, поки не написав. Може, і про меви (по‑укра­
їнськи — ​чайки) щось напише, але не зараз, тепер уже втом­
лений і йому взагалі не слід би писати. Бо хтось був не дуже 
здоровий, тижнів зо три кис, двома наворотами на велике без­
соння хорував, і бронхіт мав і плеврічний біль, і схуд на 1 ¼ kilo, 
і змарнів, і став нездалий. Тілько вчора вже виспався і поздо­
ровшав, та й сьогодня вже добре, та й, може, вже буде добре 
далі.

I	 Доповнення, додаток, парна річ (франц.).
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Хтось ще, може, тут лишиться місяць, бо не хоче додому 
«вимоклим» їхати, мусить знов поправитись.

А тепер хтось скінчить, бо ще мусить один діловий лист на­
писати зараз, хоч і втомлений вже.

Ой, мій хтось дорогенький! Що  ж би йому зробити, аби 
він не такий бідний був? Якби я тепер була щаслива, то мені 
було б сором за себе, бо хтось (мій хтось) більше вартий сонця, 
ніж я… Па!

Комусь «па» і всім, хто мене згадує.
Картку з  Шевч[енківського] вечера  164 отримала. Спасибі 

всім підписаним, що не забули на мене, — ​я їх теж вітаю всіх.

39. До С. О. Єфремова
15 квітня 1902 р. Сан-Ремо

San Remo, Corso Cavallotti, Villa Natalia
15.IV.1902

Високоповажаний добродію!

Спішуся відповісти Вам, 165 а коли відповідь прийде запізно, то 
буде винна почта, що везла Вашого листа аж 6 днів до мене.

Нічого не маю проти поміщення «Весни зимової» і «Пере­
моги», а  щодо «Євр[ейської] мелодії», то не знаю, про котру 
говорите, бо їх у мене три: одна, — ​починається з слів «Ти не 
мій!», 166 — ​уміщена в збірці «Думи і мрії», а дві другі (одна на 
тему полону вавілонського — ​початкових слів не пам’ятаю, 167 
а  друга: «Єреміє, зловісний пророче») друкувались поруч 
у «Вістнику», торік чи позаторік, не можу пригадати, а спра­
витись нема як. Так-от сі дві остатні я б воліла дати, ніж першу, 
давнішу. Коли перша вже видрукувана, то ліпше її таки скасу­
вати, бо до звичайної збірки творів вона надається, а до анто­
льоґії таки ні, на мою думку. Коли ж дві остатні вже не можна 
вмістити, то й так обійдеться.

Та добра пані, що не вподобала собі «Нескінченої розмо­
ви» 168 (дивуюсь, що вона вподобала «Весну зимову»!), нехай 
буде спокійна — ​я, може, ту розмову колись докінчу, якщо 
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мені сильніша пані не перешкодить. 169 Тим часом приймаю 
собі увагу шан[овної] пані за комплімент, але Вам бажаю та­
ких компліментів якнайменше.

З найбільшою пошаною до Вас

Леся Українка

40. До М. I. Павлика
15 квітня 1902 р. Сан-Ремо

San Remo, Villa Natalia, Corso Cavallotti
15.IV.1902

Шановний друже!

Не беріть мені за зле, що я мовчала. Я не лежала 3 тижні, але 
й здорова не була, все нападали бронхіти, то сухі, то мокрі, му­
чило безсоння та плеврічні болі, а до того і душа, і думка були 
до краю неспокійні, а далі й змучені через різні справи, про 
які було б довго, та й нецікаво для Вас, розказувати. Отже, пи­
сати не могла.

Я рада за Вас, що Ваші «добродії» хоч трохи схаменулись, 170 
а  ще більше рада, що їдете до Софії, — ​окрім всього иншого, 
Вам, може, там і на здоров’я ліпше буде, бо там сей сезон най­
кращий, ще не гарячий, але вже теплий.

Привітайте там від мене Ліду, Івана 171 та Міку. 172 Я й Ліді сьо­
го місяця тілько на картку здобулась, але нехай вибачить, — ​я 
не писала їй листа з тих самих причин, що й Вам. Я тепер да­
леко не завжді в стані писати листи акуратно, і так ще, може, 
довго потриває (кажуть, я років за два тілько можу вигоїтись 
зовсім), — ​будьте вибачні, бо така нерівна псіхолоґія властива, 
здається, всім моїм товаришам по хоробі, певне, вона коре­
ниться в  фізіолоґії, хоч мені завжді здається, що причини 
мого настрою зовсім не в тім, що в мене груди болять або ка­
шель мучить, та, певне, то тілько здається.

У всякім разі, два остатні дні я і фізично, і псіхічно здаюся 
собі здоровою цілком (що від чого залежить, не тямлю), так що 
навіть рука до роботи поривається.
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Так чи інакше — ​ми ще поборемось! Я ще бачу довгу путь 
перед собою і думаю, що найгірше для мене вже минуло. Моє 
серце «горе» — ​а Ваше?

Напишу ще до Соф[ії], а тепер боюся розминутись з Вами, 
та ще до того спішуся.

Бувайте здорові, шановний і дорогий друже.
Л. Косач

41. До М. В. Кривинюка
22‒23 квітня 1902 р. Сан-Ремо

22.ІV.02

Пишу до Вас, дорогий брате, таки зараз, нехай Вас мій лист 
шукає. Перше піде «частина офіціальна», 173 а потім «комерс» 
(себто пріватні справи).

Так от офіціальна: п. Нестроєвої вже нема в Сан-Ремо, вона 
поїхала до Мерану, 174 де проживе ще який час з дочкою (Ліді­
єю), так що Ви до її приїзду у Львів ще маєте час вернутись. 175 
У  всякім разі я перекажу Ваші слова її товаришці, що зоста­
лась тут, вони часто переписуються (а я ще не знаю адреси 
п. Нестр[оєвої]).

Справи з виданнями не тішать мене, але щó зробимо? При­
силайте «лексікон», може, якось виправимо «китайщину». 
Сказати правду, якби то був хто инший перекладачем, то я 
взялась би просто зредаґувати (все ж я, здається, можу писати 
«не круто», коли треба), але сього перекладача я боюся зачіпа­
ти, бо він має велику літературну амбіцію (ще не знаю, що він 
і про лексікон скаже).

Що вони сердяться, то вже нічого не поробиш, — ​через кор­
дони люде завжді сваряться — ​побачитесь, то й помиритесь.

Коли квестіонар I франц[узького] анкетиста вийде до 10 мая 
(н. ст.), то я б хотіла мати його ще тут в Сан-Ремо. А ще краще, 
напишіть, при якій ґазеті він вийде, то я його й сама знайду.

Майте на увазі, що я в Київі ще не хутко буду, не раніше по­
ловини іюня (ст. ст.), бо їхатиму довго, з Генуї до Одеси морем, 

I	 Питальник, анкета (заст.).
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та з усякими остановками. А крім того, можливо, що раніш 
поїду до Швейцарії попитати провірки діаґноза у тамошніх 
спеціалістів. Коли буду в Швейцарії, то не мину й Женеви, се 
также прийміть на увагу, може, маєте що мені доручити.

Кузьмі я писала в  той же день, що й  Вам, та відповіді не 
маю… Коли трапиться побачитись особисто, то постараюсь 
вияснити точно, чи можна з ним хоч що-небудь зробити, чи 
треба вважати, що його нема («на нет и суда нет»…).

Щоб анкета не попала в  руки обскурних людей, за те ру­
чити не можу, бо то не знаю, від кого залежить, та й то не так 
важно, коли тілько вона поруч з тим попаде і в руки необскур­
них, — ​буде тілько видно, що на Україні, як і скрізь в Європі, є 
різні напрями, а се зовсім не біда.

«Записок» я ще не бачила, 176 але тут є один спеціальний ма­
ґазін, то, певне, там знайду (може, й сьогодня).

Воно правда, що тут «більше звісно, ніж в Росії», та біда, що 
часом більше звісно, ніж діється справді, се вже доля звісток 
з таких сторін, як Турція, Китай 177 і т. и.

Чому не пишете про уривок «Ткачів», що треба доповни­
ти? — ​я б воліла зробити се тут.

Напишіть теж, чи підходить Вам та італьянщина (соц[іаль­
на] белетристика), 178 що я збіралась перекладати? То була  б 
мені легка робота, сливе розривка, але як не треба, то все ж 
шкода заходу, через те й не починаю.

Та написали б і про другу італьянщину (Вашу). 179

Як зберуся в Швейцарію, то пошлю Вам телеґраму, а Ви тоді 
пишіть мені на адресу Кузьми (або: Genève, poste restante I — ​
мені). Я буду теж в Берні і в Цюріху, коли вже буду в Швейц[а­
рії]. Та Ви пишіть в Женеву, тоді я отримаю у всякім разі.

Оце й кінець «офіціальній частині» — ​прошу її прийняти до  
відомости.

Тепер пріватне.
Уважайте, що Ви не тілько не винні, а скоріш праведні пере­

до мною, що не слабуєте зо мною навзаводи, — ​я дуже не люблю, 

I	 Женева, до запитання (франц.).
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щоб мене «мавпували», і волію бути в своїх хоробах самостій­
ною. Як я Вам колись і прозою, й віршами писала (може, Ви вже 
й забули за давностю часу), мене ніколи не потішала думка, що 
ось то, «може, иншим ще й гірше буває»; навпаки, якби я могла 
думати, що то тілько мені гірше, а всім иншим ліпше живеть­
ся, то, може б, мені приємніше було, ніж тепер… Зрештою, псі­
холоґію Вашу розумію, бо, напр[иклад], я колись чулася дуже 
винною проти Вас, що Ви «на дачі», 180 а я в місті (хоч і в ліжку), 
та й  тепер чуюся винною, що Вам треба шукати кредіторів 
або якоїсь «лямки», а мені ні. Ще більш я «винна», що не можу 
бути сама кредітором Вашим… Так що, бачите, ми з  Вами 
квіт у всяких «невільних гріхах» і можемо про се не думати.

Щодо діаґнози, то і я не дуже в неї вірю (отже, і в Швейца­
рію за провіркою збіраюсь), а тілько все ж приймаю на увагу 
«на всякий случай». Дуже може бути, що то в мене все «нерви», 
хоч, сказати правду, вони то і  єсть найподліший ґрунт при 
всякій слабості, бо їх медіціна ще досі не вміє ніяк в шори взя­
ти і кождий лікарь з ними обходиться «по своему крайнему 
разумению», по «внутреннему убеждению» і  т.  д., — ​словом, 
в нейропатолоґії ще панує до значної міри «диктатура сердца» 
à la Лоріс-Меліков. 181 Нервами я, справді, з 14 літ хорую вираз­
но (а «предрасположена», певне, зроду), а все-таки про жадні 
«верхушечные» і взагалі про катари мені до остатнього року 
жаден лікарь не казав, хоч вислухували мене часто. Я теж ду­
маю, що інфекційний і неінфекц[ійний] процес далеко не все 
одно, а Вам я тілько реферувала думку мого лікаря, наскілько 
сама її зрозуміла.

Зрештою, я великий профан в медіціні і не тямлю гаразд 
ріжниці між «верхушечным притуплением», «верхушечным 
процессом», «инфильтрациею», «затвердением», «хроничес­
ким катаром», «катаральным состоянием» і  т.  д., через те, 
може, ні один з сих термінів мене не лякає, бо я, як дитина, не 
тямлю небезпеки. Дочитуватись і студіювати те все не квап­
люсь, бо все одно, думаю, без спеціальної підготовки мало що 
зрозумію, нехай уже спеціалісти сушать собі голову мною, а я 
краще займусь приємнішими речами.
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«Самопочуття» остатнього часу у мене досить добре, безсон­
ня нема, апетит незгірший, «кухня» взагалі в порядку, напади 
більш не повторяються, нерви більш-менш не гірші, ніж зви­
чайно, кашель тілько маленький, плеврічні болі слабо і зрідка 
озиваються, на виду я скоріш червона, ніж бліда, тілько вагу 
все трачу «без колебаний» і за сей місяць спустила 1,3 k[іlо], і t° 
остатній тиждень робить «колебания» не в 0,5, а в 1,0, але я від­
ношусь до того спокійно, приймаючи те за «последние тучи 
рассеянной бури» 182 — ​бронхіту і безсоння минулого.

Що кожде місце має своє «свиньство», то правда, отже, 
і Каїр, певне, має своє. Напр[иклад], я певна, що там мусить 
бути порох великий, як у всякій занадто сухій і гарячій сторо­
ні, а мені від певного часу порох дуже вадить, і я рада, що його 
тут у мене нема. Порох, дим і сажа — ​то мої найбільші вороги 
тепер, через те дуже добре, що мої вікна дивляться на море, що 
в  хаті світло електричне і  що в  Сан-Ремо навіть зимою груб­
ки не в моді (а тепер і не потрібні, бо й так гаряче). Але прав­
да, що тут зміни t° за один день бувають і часті, і досить рап­
тові, та й вітер не завжді приємний, захід сонця завжді трохи 
різкий, і дощ не так уже рідко йде, як я сподівалась. З тим усім 
я вже навчилася рахуватись (мені взагалі прийшлось «учи­
тись жити»), але, може, инший раз і роблю які промахи, бо я 
все-таки не іпохондрічно настроєна і ніяк не навчуся боятись 
протягу, вогкої лавки, нежита і т. и., хоч мені радять боятись 
того всього. Але я вже, певне, і вмру таким «дурним лицарем» 
Парсіфалем, 183 що не знав страху «единственно от необразо­
вания», а не від того, що тямив свою силу… Пам’ятаєте: «nur 
Narren haben keine Angst», I тим я і об’ясняю, чому я не боюся 
ні протягів, ні — ​діаґнозів.

Про Каїр ще є час думати; там європеєць може витримати 
тілько зимою, а до того часу, може, «гостям» обридне в Каїрі. 
Мама теж, як і Ви, все мені про Каїр повторяє, — ​видно, я його 
не мину! Що ж, я рада побачити Єгипет, хоч би для пірамід etc. 
Хоч, властиве, не знаю, чого втікати аж у Єгипет від пустого 

I	 Тільки дурні не мають страху (нім.).
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катару? Тим часом думаю про поворіт «на тихі води», де спо­
діваюся бачити всіх, за ким скучила, отже, і Вас. Я певна, що 
для Вас можливо буде одвідати мене в Зел[еному] Гаю, бо, пев­
не, діло не стане за тим, щоб Вас запросили.

Тоді поговоримо і про Galizische Zustände, I і про всякі инші, 
які трапляться.

23.IV

Оце послала Ганкевичу 184 шматочок своєї італьянщини для 
«Волі», з просьбою, коли вона для «Волі» не годиться, щоб від­
дав Вам або «Мол[одій] Україні»; коли дістанеться Вам, то про­
читайте і скажіть, що Ви думаєте про такий genre літератур­
ний, — ​може б, ми видали щось більше в такому роді? Я могла б, 
гуляючи, зладити, — ​се робота нетрудна. У всякім разі я, зда­
ється, владаю сим стілем краще, ніж публіцістичним. Мені 
досить сподобалась статя у «Волі» проти бернштейніанства 
«Гасла» — ​я дещо в тім роді писала Сім[ови]чу, отримавши ч. 1 
«Гасла», та, на жаль, тепер не маю сили писати публіцістику 
для друку, її у мене тепер ледве на пріватні листи вистачає…

Ну, бувайте здорові і забудьте про мої «верхушки», бо «я ж 
тої пригодоньки не боюся»!..

Від Лілі мала я вчора картку, що сильно зубрить.
Стискаю Вашу руку, мій щирий обсерваторе!

Л. Косач

42. До О. П. Косач (сестри)
27 квітня 1902 р. Сан-Ремо

27.IV.02
Лілеєнько!

Гляди, не «переучись»!
Не пишу тобі листів з економії твого і мого часу: досадно ж 

тобі було б читати листа, а відповідати одкриткою?

I	 Галицькі обставини (нім.).
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Тепер я вже здорова, а  то була трошки розкисла. Все то 
«нервы», кажуть, винні… Тепер тілько втомлена і трошечки 
схудла, та, думаю, хутко знов погладшаю. Медітую, чи не по­
їхати в Швейцарію порадитися з тамошніми лікарями, «или я 
больна, или я здорова», та ще не знаю, як то випаде. А додому  
таки морем їду, то має мені нерви «настроїти». Пиши маленьке-
недовгеє слово! Па!

Леся

43. До М. П. Косача
27 квітня 1902 р. Сан-Ремо

27.IV.02

Любий Міша!

Я тебе, Річчі, Анну Івановну 185 і Queen Mab I,  186 завжді люблю 
і щиро вітаю, все рівно сердечно, що в будень, що в свято, так 
і  тепер. Твоя телеґрама налякала Мал[анью] Фом[иничну] 
страх, — ​вона боїться телеґр[ам] з Росії, бо там у неї вдома хво­
рі і взагалі діла неважні.

Я було тобі написала листа, але потім подумала, що «пись­
ма пишут только аптекаря», 187 і не послала. Як напишу більш 
відповідний аптекарським Bedingungen, II то пошлю. Взага­
лі писати лінуюся, бо навіть рекомендовані листи пропада­
ють, — ​отже, шкода праці!

Мої бронхіти вже скінчились, забравши мені 1,3 kilo ваги, 
тепер треба вертати жир знову, а то лікарь вилає. Але так по­
чуваюся здоровою і ніщо не болить.

Бувай здоров! Цілую всіх вас.
Леся

I	 Королеву Маб (англ.).
II	 Умовам (нім.).
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44. До О. Ю. Кобилянської
2 травня 1902 р. Сан-Ремо

2.V.1902

Хтось просить дякувати всім, підписаним на спільній велико­
дній картці, а  кождому зокроме не пише, бо не знає адрес 
(і зрештою, unter uns sei gesagt, I не має що багато писати!). З тої 
картки з самими тілько підписами хтось однак цілу картину 
і сцену вичитав (викомбінував собі).

Хтось читав в «Ділі», що «Відгуки» його вийшли. 188 Рад би 
їх дістати тут, бо навіть потрібні йому. Коли видавці не мають 
за що послати, то хтось їм верне за марки, але купувати влас­
ну книжку, далебі, встидається! Чей же хтось собі хоч Honora­
tions-Exemplar II заслужив.

Хтось не так, щоб дуже здоровий (зле спить і в грудях по­
скрипує), але і  не хворий, от собі так! Ще тижнів зо два тут 
побуде, а там вже подумує майнýти.

Хтось — ​когось — ​любить.
Хтось

P. S. Хто в Чернівцях зветься «Мотя»? якась мені Мотя картку 
прислала, годилось би подякувати, та не знаю кому.

45. До О. П. Косач (матері)
6‒7 травня 1902 р. Сан-Ремо

6.V.1902
Люба мамочко!

Ото я тепер знов задумалась над своїми подорожами, та ще 
якось нічого рішучого не видумала. Оте тілько досить вираз­
не для мене, що до Відня мені їхати не приходиться. То ж, ба­
чиш, морська подоріж корисна мені не тілько сама по собі (лі­
карь радить тижнів два, а  то й  довше побути на морі), а  ще 
й тим, що скорочує час їзди залізницею. Мені тепер залізниця 

I	 Між нами кажучи (нім.).
II	 Авторський примірник, у рахунок гонорару (нім.).
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вадить, таки просто своїм димом, задухою, протягами серед 
спеки, тіснотою, неспанням, пересадками серед ночі і  т.  д. 
Якби можна було і до самого Гадяча водою їхати, то ще було б 
ліпше. Щодо курації Х-промінями, то се і тут можна врядити, 
коли треба, — ​єсть і заклад для того спеціальний, — ​та мій лі­
карь вважає, що то спосіб ріскований, бо часом він важкі фор­
ми вилічує, а початкові часом вперед посуває, що він частіше 
помагає при слабостях костей, а слабости легких — ​річ взага­
лі тонша, менше досліжена, то з ними треба обережніше. Єсть 
і така думка в лікарів, що той спосіб просто індіферентний, 
що звичайне соняшне проміння ліпше далеко. У всякім разі, 
жити скілька тижнів у такому великому місті, як Відень, та ще 
й серед літа (в Берліні вже в апрілі ледве можна було витри­
мати), то се значить ріскувати заслабнути — ​ради курації. Я от 
ще наведу справки, чи не збірається Нотнаґель 189 знов сюди 
приїхати (він сюди навідується часами), тоді пожду його тут, 
і то буде найкраще.

Зрештою, не думаю, щоб і «світила» могли мені щось нового 
сказати, бо «всередину» і вони «не влізуть», а баціл під мікро­
скопом не знайдено, пропасниць, ночного поту і т. и. призна­
ків туберкульозного процесу нема, то звідки ж вони можуть 
знати, чи є там тая «мотилиця», чи нема її? Що ж до «віри», то 
я досі навчилась вірити тілько в кліматично-гіґієнічну кура­
цію (я і до Каїра відношусь непогано, тілько не фанатично) та 
в хірурґію, а всяка терапія для мене річ непевна, і я, хоч не бо­
юся її, та й не надіюся на неї дуже.

Се дуже добре, коли тобі «зараза» менше страшна, ніж 
«предрасположение», і я зовсім нічого не маю проти того, що 
ти щиро мені говориш про те, як ти дивишся на мій стан, — ​ 
я взагалі не «мнительна» і ніяких страшних слів (та й річей) 
не боюся. Мені тілько тяжко, що ти все когось винуватиш. Чи 
то від того легше? Ні, мамочко, ніхто не міг нічого від мене 
одвернути. Я не така безхарактерна, як часом здаюсь і як звик­
ли мене вважати, і в рішучі хвилини тілько я сама можу собі 
помогти або пошкодіти, а більше ніхто; се я говорю на осно­
ві певного досвіду. Хто міг би мене одвернути, щоб я не була 
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з  Дорою при її діфтеріті? 190 Хто був би винен, якби я тоді за­
слабла? Я думаю, ніхто. Так і тепер. Коли вже хто винен, то 
тілько я сама, 191 отже, тілько мене можна винуватити, але ж 
тоді ти візьмеш назад те страшне слово «проклинаю»? Прав­
да  ж, правда? Я  зовсім щиро признаю, що я таки дуже була 
винна, завдавши тоді всім стілько турботи (ще й досі не заспо­
коєної) за мене, та тілько ж я вже й так досить «проклята» тією 
Мойрою, 192 чи як там вона зветься, тая «Лесіна богиня»… Ну, та 
годі вже про сю прикру тему, то все речі минулі.

А тепер я почуваюся добре, і  нічого мені остатніми часа­
ми не робиться, знов почала ваги набувати, стала добре спа­
ти і в грудях нігде не болить, значить, остатні сліди бронхіту 
зникли.

7. V. Вчора мені перебили писання, закликавши поїхати в гори. 
Воно й варто було. Такої маси квіток, як там по дорозі в гори, я 
ще зроду не бачила, всі тини рожами залиті, а червоного маку 
більше, ніж трави. Не знаю, чому то кажуть, що Італія суха, 
випалена, я досі її все зеленою бачу, що далі, то все зеленішою. 
Ти питаєш, чи тут тепло? Тут уже весна кінчається. Але ще не 
дуже гаряче, отак собі саме добре. Часом дощ переходить (але 
не часто); вітер от часом обридає, а то був би зовсім «Олімп»… 193

Ну, я ще хутко напишу, а тепер хочу послати сього листа та 
піти коло моря повалятись, поки сонце.

Ага, от що: моя нова книжечка віршів («Відгуки») вже вий­
шла і мені прислана, гарненько видана і в гарній оправі. Тепер 
вже всі «уліти з’їхались». 194

Цілую тебе дуже міцно. Лисаветі 195 і гадячанам кланяюся.

Твоя Леся
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46. До П. А. Косача
12 травня 1902 р. Сан-Ремо

12.V.1902

Любий папа!

Вчора я ще деякі справки понаводила, так що вже можу визна­
чити точно свої плани. Я таки думаю поїхати в Швейцарію на 
два тижні, щоб порадитись там з лікарями. Мама помиляєть­
ся, єсть і там лікарі не гірші віденських, і теоретіки, і практіки, 
досить відомі в Європі, хоч, може, менше відомі в Росії. Коли 
мені там те саме скажуть, що тутешній лікарь, то тим краще, я 
вже напевне знатиму свої перспектіви на зіму, та й восени вже 
не буде того періоду нерішучости і надумування, що завжді  
так томить і мучить всіх. Літо я все‑таки думаю дома прове­
сти. Тутешній лікарь каже, що літо в  Полтавщині не може 
бути небезпечним для мене при тих умовах, які я йому розка­
зала. Може, в швейцарських горах і кращий клімат (але й там 
в горах тілько з іюля можна жити слабим), тілько ж приїхати 
звідти додому на осінь було б необачно, а жити без перериву 
1 ½ роки за границею, та ще самій, все-таки дуже тяжко, бо я, 
мушу признатись, і тепер вже дуже скучаю.

Тілько що був у мене доктор, і я ще раз радилася з ним про 
свої подорожі. Він мені не радить їхати у Флоренцію й Рим, бо 
трудно сподіватись, щоб я могла там не втомитись, а  втома 
може зруйнувати багато з того, що здобуто тут. Отже, не поїду. 
Може, будуть коли щасливіші часи, тоді поїду в  Європу ту­
рісткою, а тепер уже буду їздити пацієнткою. В Швейцарії теж 
рекомендується мені в зайві екскурсії не пускатись. З лікарів-
світил мій доктор рекомендував мені prof. Sali I,  196 в Берні (біль­
ше практік) і prof. Eichhorst’a II,  197 в Цюріху (теоретік і практік, 
рівний Нотнаґелю по європейській славі), — ​про сих обох про­
фесорів я і раніше чула. Отож поїду і в Берн, і в Цюріх — ​два 
тижні часу буде досить для сеї подорожі. А їхати до Нотнаґеля 

I	 Проф. Салі (нім.).
II	 Проф. Ейхгорста (нім.).
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у Відень я не хочу — ​страшно далеко і втомно, до того ж пуска­
тись на море з Трієсту до Одеси і дорожче, ніж з Генуї (я се на­
певне знаю), і менше інтересно (хоч я і не турістка, та все ж 
коли можна вибрати щось інтересніше при инших рівних 
умовах, то чом же й не вибрати).

Так я виїзжаю звідси 20 (7) мая, перший тиждень буду в Бер­
ні, другий тиждень в Цюріху (відкинувши по 12 год[ин] дороги 
туди і звідти), 3‑го іюня (20 мая ст. ст.) вернуся в Геную і виїду на 
море, 4‑го (н. ст.) буду в Ліворно, 6‑го в Неаполі, коли там не за­
стряну на тиждень, то 8‑го буду в Палермо, 9‑го в Мессіні, 11‑го 
в Катані, а звідти вже дев’ять днів їзди до Одеси з остановками 
в Піреї, в Хіосі, і в Смірні (або в Салоніках), і в Константінополі,  
тілько не знаю ще, на які числа прийдуться ті остановки. Вся 
подоріж морем займе 17 днів. Коли не задержусь в Неаполі, то 
буду в Одесі 20 (7) іюня, коли задержусь, то — ​27 (14), себто на 
тиждень пізніше, але не инакше, бо пароходи в  Одесу вихо­
дять тілько раз на тиждень з усіх названих італьянських пор­
тів, а більш як на тиждень я не маю права переривати подо­
рожі при білєті прямому (Генуя — ​Одеса), та й  сама не хочу 
запізнюватись довше. Думаю, як не до 15‑го, то до 20  іюня 
(ст. ст.) бути в Київі, а може, просто в Гадячі, не знаю ще як.

Инакше подорожі розміркувати я не могла, бо раніше ніж 
через тиждень від сьогодня не можу виїхати в  Швейцарію 
(було б холодно, бо там пізня весна сього року), за тиждень там 
не справлюся без втоми, а пропустивши один вівторок, мені 
нема чого являтись в Геную раніш другого вівторка, бо тілько 
в сей день єсть пароход на Одесу.

Втоми за 17 днів на морі я не боюсь, бо пароход мене чогось 
не томить (досі так було), та, зрештою, то ж має бути «лікар­
ство». Те лікарство буде стоїти 230 франків (їзда і їда в ІІ кл[а­
сі]). З другої половини мая на морі мусить бути добре, а тепер 
вітер хронічний — ​може, через 3 тижні нарешті перевіє і заспо­
коїться.

Якби ти мені послав хоч одкритки в Берн, в Цюріх і в Неа­
поль, певне, днів 4–5 ідуть листи у всі ці три городи, то се б для 
мене дуже багато значило. Пиши просто M-lle Larissa Kossatch 
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poste restante, I бо я ні в Берні, ні в Цюріху нікого знайомих не 
маю. З Генуї я напишу дальші дати моїх остановок.

Знаєш, любий папочка, я нікого не маю ні претензії, ні охо­
ти перероблювати, але часом думаю, що занадто замовчувати 
і недоговорювати те, що можна зовсім просто і щиро сказати, 
теж не слід. От через те часом і пишу на такі теми, де вже нічо­
го реально не можна помогти, от просто так, щоб було легше. 
Ну, а коли від того тяжче кому-небудь, так я мовчатиму надалі. 
Я себе ні в чому обіженою не вважаю, і волі моєї ні ти, ні мама 
не обмежили, я тілько старалась на всякий случай виставити 
резони, чого я куди їду і чому я так, а не инакше поступаю, бо 
я ж не вважаю себе недоступною для всякої моральної крітики 
і ніколи не кажу «ндраву моєму не препятствуй», 198 воно прав­
да, що «натуру тяжко одмінити», 199 але можна, не одміняючи, 
здержувати, коли треба. У всякім разі, я дуже рада, що ти так 
просто віриш мені і здаєшся на мій розум, який там він вже є; 
я нічого кращого і бажати не можу. Спасибі тобі за все, і я за все 
тебе міцно цілую, дуже міцно.

Твоя Леся

47. До Л. М. Драгоманової-Шишманової
14 травня 1902 р. Сан-Ремо

14.V
Люба Лідочко!

Се я вже збіраюсь виїздити з  Сан-Ремо. Думаю виїхати 20.V 
(значить, поки сей лист до тебе дійде, я вже виїду). Не можу ска­
зати, щоб я радікально вигоїлась, — ​доктор каже, прийдеться 
ще зими зо дві по курортах поблукати, поки здобуду гарантію 
від слабости легких. Не дуже приємна перспектива, але бува­
ють гірші. Все-таки я звідси ще не зараз додому, а перше буду 
в Швейцарії, попитаю у тамошніх професорів (Eichhorst і др.) 
провірки діаґноза, може, й перспектива проясниться. Пробу­
ду в Швейц[арії] тижнів два, заїду по дорозі в Женеву (значить, 

I	 Мадемуазель Ларисі Косач до запитання (франц.).
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там буду 21), а потім скілька днів буду в Берні, потім в Цюріху, 
потім вернусь в Геную і поїду морем в Одесу, се довгий шлях 
(17 днів на пароході), але мені його порадив доктор «для укре­
пления нервов», та мені се радили ще давно всі лікарі, до яких 
я вдавалась, коли істерія обридала мені. Та се й правда, що по­
доріж морем завжді була добрим способом на мої нерви; mal 
de mer I мене ніколи не бере, а їм і сплю я на морі за двох, отже, 
мушу вдвоє і поправитись проти сухопутного. Воно, власти­
ве, я собі тепер не здаюся хворою: часом кашляну, часом в гру­
дях трошки порипить, томлюся скоріш, ніж би слід, а болить 
в грудях — ​рідко і то не сильно, нічогісінько надзвичайного не 
робиться, так що я таки думаю, чи не помиляється мій доктор, 
знаходячи у мене щось таке, від чого варто два роки лічитися. 
Восени в Київі я було справді розкисла (і то не до краю), а тут 
за зиму дуже поправилась, з  марта, правда, ото було і  брон­
хіт напав, і плеврічні болі, та й так деякі моральні прикрости 
були, то я з місяць знов було кисла, а тепер нічого, знов попра­
вилась — ​людина як людина. От тілько нерви треба поправи­
ти, а то від кожної дурниці безсоння нападає і так різні прик­
рости.

Дехто з  родичів нападається на мене, чого я додому їду, 
але ж доктор не боронить мені поїхати на літо. У мене ж mal 
de pays II почався і просто-таки mal d’ennui, III як не як, а я ж пів 
року просидила на курорті, се хоч кому обридне. Природа тут 
гарна, а життя все-таки нудне і дуже чуже… Хоч я і в сім’ї, та 
все-таки не в  своїй. Відносяться тут до мене прекрасно, але 
«в гостях добре»..? А зрештою, я, може, взагалі нігде довго си­
діти не можу, от мене й тягне геть.

В Рим і  в  Флоренцію не поїду, доктор не пускає, що втом­
люсь і розкисну, се, може, й правда, бо я на втому тепер скора. 
В Швейцарію я теж не поїхала б навіть ради її краси, настіль­
ко мені тепер орґанічно противні залізниці і втома, зв’язана 

I	 Морська хвороба (франц.).
II	 Ностальгія (франц.).
III	 Хвороба нудьги (франц.).
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з ними, але вже мушу, щоб узброїтись діаґнозами віри достой­
них спеціалістів для моїх спорів з  мамою: вона все доказує, 
що в мене «просто» чахотка, а я їй доказую, що ні, так от хочу 
мати більше авторітетів за собою. Слабогруда я, то правда, але 
з такою «чахоткою», як у мене, можна сто літ жити, то напев­
не. І взагалі ich habe zähes Leben, I як всі Косачі, і хоч би й зов­
сім не лічилась, то таки б не хутко пропала, а буду лічитися 
не для того, аби не згинути (того я так хутко не боюся), а для 
того, щоб жити людиною, а не «скрипучим деревом, що два 
віки живе», та обидва без користі.

Може, тобі чи кому в  твоїм домі треба що залагодити 
в Швейц[арії], так я з охотою готова, поки там буду (до 1‑го іюня 
нов. ст.). Пиши мені хоч на адресу Кузьми (Rue Caroline 11), II або 
в Берн (W. Schitlowski, Zieglerstrasse, 35), III або в Цюрих poste 
restante.

Окрім сих «скучних матерій» про мене, що тобі написати?
Пол[ина] Ник[олаевна] вже поїхала в Київ, вирвавшись від 

лікарів і  від дочки (Ліди), що старались її за поли вдержати 
в Мерані; не знаю, як їй там тепер в Київі, а тут було досить 
добре на здоров’я. В Київі ж остатнього часу було холодно і по­
гано, то коли б їй і не заваділо часом. У нас тут мовби тепло, 
але вітер безконечний, часто в якийсь ураган переходить, об­
рид до краю і нагнав кашель на таких, як я і Cº, се якийсь N[ord] 
O[st], Містраль, чи що… Ну, та перевіє, поки мені на море.

Я мушу кінчати, Лідочко, бо, як завжді перед виїздом, вся­
кий клопіт і листів чимало. Кланяйся приятелю-гостю, 200 не­
хай вибачить, що не пишу йому окреме, та життя моє моно­
тонне, такі  ж і  теми для листів — ​отже, нехай ся «скучная 
материя» служить для всіх, хто інтересується мною в вашім 
домі. Цілую міцно тебе і мечок. Бувай здорова, моя бідненька 
і [нрзб.] 201 Лідочка!

En toute étérnité IV твоя Леся

I	 Я чіпка до життя (нім.).
II	 Вулиця Каролін, 11 (франц.).
III	 В. Житловський, Ціглерштрасе, 35 (нім.).
IV	 Навіки (франц.).
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48. До Миколи, Оксани та Ізидори Косачів
20 травня 1902 р. Сампірдарена 202

20.V.1902
Любиї мої!

Се вже їду в Швейцарію. Завтра або позавтрому напишу. Пла­
ни мої все ті самі, що в листі до папи. Почуваюся здоровою, 
инакше не поїхала б. Пишіть мені poste restante, бо нудно без 
звісток від вас. Цілую всіх. Лілі і мамі не пишу, бо не знаю, де 
вони.

Леся

Лілі таки написала, 203 а мама не любить одкриток, листа ж те­
пер нема як писати.

Дуже прошу папу дійти ладу з нарисами Кобилянської. 204 
Чи їх прийняли в «К[иевскую] Ст[арину]»? Автор допитується, 
а я не знаю.

49. До О. П. Косач (сестри)
20 травня 1902 р. Сампірдарена

Sampierdarena, 20.V.1902

Лілеєнько!

Може, ти вже й не [в] П[етер]бурзі? Але все одно обізвусь. Се я 
вже виїхала з С[ан]-Ремо. Їду в Берн і в Цюріх радитись з знаме­
нитостями про дальші перспективи курації, чи здоров’я. По­
чуваюся здоровою. Але приливи ще бувають, і кашель часом 
з’являється. Лікарь в С[ан]-Ремо казав, що треба ще зими зо дві 
виїздити, а літом можна дома жити. Оце ж я тижнів зо два по­
буду в Швейц[арії] (щоб не гнатись і не томитись), а потім вер­
ну в Геную і поїду морем в Одесу (морем їхатиму 17 днів). Буду 
в Київі між 7–15 іюня, там не забарюсь і поїду в Зел[ений] Гай. 
Отже, через місяць — ​до побачення, giglio bellissimo! I

Леся

I	 Найпрекрасніша лілеє! (італ.).
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50. До М. В. Кривинюка
20 травня 1902 р. Сампірдарена

20.V.02
Дорогий брате!

Пишу Вам (чудова ґрафія!) 205 по дорозі з Сан-Ремо до Ґенуї. Зав­
тра буду в Женеві, позавтрому в Берні, де маю лишитись до 27. 
Потім буду в Цюріху, де лишусь до 1‑го іюня (н. ст.), а потім 
уже рушу додому — ​морем. Ще напишу з  Швейц[арії] (книж­
ки послані приятелю), 206 а Ви теж пишіть, поки я «по сім боці». 
Стискаю руку.

Моє здоров’я досить добре.
Л. К.

51. До М. В. Кривинюка
21 травня 1902 р. Женева

21.V.1902

Дорогий брате!

Я нарешті бачила інтересуючу Вас роботу  207 (16  ст[орінок]) 
і взяла слово, що вона вся буде вислана Вам сього ж таки тиж­
ня. 208 Позаяк ілюстрації — ​річ зовсім неконечна, то, сподіва­
юсь, Ви розв’яжетесь до іюня. Я Вам хутко напишу листа дов­
шого, але тепер не можу, бо тілько наполовину виспалась та 
й маю хутко їхати до Берна, до того ж пишу в чужій дуже рес­
пектабельній (не слав’янській) хаті і зв’язана етікетом (ждуть 
обідати). Приємно у всякім разі, що вже буде кінець листуван­
ню нашому з такими без краю неакуратними людьми. 209 До 
побачення!
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52. До М. В. Кривинюка
25 травня 1902 р. Берн

Дорогий брате!

Оце додаю Вам скілька слів, а довгий лист мій все ще in spe, I бо 
я сьогодня почуваюся втомлено та й іритуюся тим, що нічого 
виразного з проф. Sahli поки що не виходить.

Сподіваюсь, Ви досі маєте вже всю коректу. Я хотіла скоре­
ґувати сама (досі було б вже скінчено) і вже взяла коректу до 
своїх паперів, та К[узьма], отримавши Вашу грізну інструк­
цію, забрав її назад від мене, і тепер справа знов «поза сферою 
мого безпосередного впливу». Однак пишіть мені, чи не можу 
що зробити, поки тут, — ​з охотою зроблю.

Тим часом бувайте здорові. Стискаю руку Вашу.
Леся

53. До М. В. Кривинюка
28 травня 1902 р. Цюрих

Zürich. 28.V.1902

Дорогий брате!

Дуже сумно те, що Ви пишете про М[аксима] І[вановича] 210 
і про лихі шанси Вашого повороту на Україну. Папа мені те 
саме пише, а  в  тому  ж листі подає звістку про велике заго­
стрення істерії в Оксани. Я так і думала, що то дійде до такої 
істерії, — ​в нашій родині трудно не дійти до гострого стану, 
маючи вже завдаток на нервову слабість зроду… Отже, все ра­
зом сумно і горізонт темний. Але, може, воно так зле не єсть, 
як одразу здається. Побачимо.

Зо мною Ви ще можете умовитись. Я вам хутко пришлю те­
леґраму, куди подамся з Цюріха. Можливо, що я ще й надовше 
лишуся в Швейцарії, принаймі так радив Sahli, бо він думає, 
що я за літо можу до кінця поправитись, настілько, щоб зимою 
вже нікуди з дому не їздити. Він знаходить у мене вже тілько  

I	 Сподіваний, у надії (лат.).
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наслідки бувшого процесу і каже, що мені мало бракує до пов­
ного виздоровлення та що все ж варто сього повного виздоров­
лення осягти. Шкода тілько, що він спішився дуже й хапався 
і через те не все мені вияснив, що варт було б. Так я не вспі­
ла порадитись про подоріж морем і про деякі комбінації жит­
тя дома (можливо, що то тілько, не знаючи київського «режі­
му», можна так оптімістично відноситись до мого повороту 
на зиму в Київ). Ну, та я ще тут в Eichhorst’a допитаюсь про сі 
деталі. Коли справді можна буде зимою (восени, як Sahli каже) 
вернутись додому, то, може, я й подамся в швейцарські гори, 
а як ні, то таки поїду тепер додому, — ​без крайньої потреби чи 
примусу трудно 1 ½ роки просидіти за кордоном, та ще в таких 
далеких і чужих сторонах, та ще й без компанії, та ще й без 
роботи (і  Sahli не радить ще братись до роботи). Отже, буде 
так: коли зостанусь в  Швейц[арії], то перше з  місяць пробу­
ду на Vierwaldstädtersee, I,  211 а потім 1 ½–2 місяці на Beatenberg 
(Berner Oberland) II,  212 і тоді ще матиму час подати Вам свою до­
кладну адресу. Коли  ж зважу їхати додому, то виїду 3‑го  VI 
(нов[ого] ст[илю], натурально) з Ґенуї морем далі. Моя телеґра­
ма попередить сей лист. Лист буде йти, певне, не довше 3 днів, 
Ви отримаєте його 31.V або 1.VI, і відповідайте мені або в Неа­
поль (Napoli) poste restante, або в  Палермо (Sicilia) теж poste 
restante. З Неап[оля] я могтиму виїхати не раніше 6.VI, а з Па­
лермо не раніше 8.VI, отже, маєте час на листи.

Тепер же от яке «справозданє»: В Жен[еві] я насилу знайшла 
земляка, 213 бо він мешкає в Onex (Onex, Genève, та й годі), а на 
rue Caroline, 11 уже й пам’ять його давно загубилась (а він, под­
лий, мені ні слова про те не черкнув!); я після чималої блука­
нини знайшла його через давніх приятельок моїх кузін, 214 
а тих своїм порядком не хутко знайшла, бо Женева для мене 
Terra incognita. III Застала його за роботою над якоюсь толстов­
щиною. Повернув справу, що то Ви затримали роботу через 

I	 На Фірвальдштетському озері (нім.).
II	 На Бернському високогір’ї (нім.).
III	 Невідома земля (лат.).
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кліше, бо він ніби давно писав Вам, що кліше він дістати не 
може, а Ви на те резолюції не дали, як далі бути. Зрештою при­
знавався (коли я напалася вже за себе), що він остатніми часа­
ми не то що не відповідав, а часто навіть не читав листів, в та­
кому пригніченому стані був через всякі особисті історії. На 
те я вже не знала, що сказати, і діскусія вичерпалась. Він дав 
мені слово, що до неділі (минулої) пошле Вам всю роботу. 215 
Я все-таки жалую, що Ви не дозволили мені кореґувати, то ро­
бота пуста, а було б вдвоє скоріше.

Ще казав земляк, що взагалі не розуміє, нащо друкувати 
всю книжку в Женеві, коли досить тілько на окладинках мати 
женевську фірму, а друкувати можна, де хто схоче (каже, що 
так люде робили і роблять з великою вигодою). Я не тямлю, на­
скілько він має рацію, і через те утримуюсь від коментаріїв.

Знов же в Берні земляки (з Укр[аїни] рос[ійської]) казали 
мені, що один з  них готов переселитись в  Женевськ[ий] уні­
в[ерситет], 216 аби разом з тим бути видавцем, чи помічником 
видавця (головно, «погоничем»), що він готовий се зробити по 
першому знаку з нашого боку. Я не сказала нічого рішучого, 
обіцяла тілько написати, кому слід. Пишу оце Вам, а Ви зваж­
те, чи варто писати иншим. Я думаю, не дуже варто, бо довго се 
і взагалі такої переписки чим менше, тим краще. Тілько зваж­
те, чи є на меті видання, ради яких варто б турбувати людину 
(се не дуже велика штука перевестись з Берна в Жен[еву] et vice 
versa, I та все ж зайвий клопіт), і чи є гроші на видання. Вида­
вець береться й коректором бути, що, по-моєму, важно. Коли 
зважите, що варто починати переговори, то адреса буде така: 
Katschalowski (Качаловський), Fischerweg[asse] 8, Bern. II Ражу 
все-таки писати під псевдонімом (котрий я знаю). Коли ж зва­
жите, що не варто, то напишіть про се мені. Я ще не подава­
ла видавцеві новому ні Вашого псевдоніма, ні адреси. А коли 
буде треба, то могтиму в листі дати Вам до нього рекоменда­
цію (зрештою, Вам досить назватись моїм товаришем). Він ще 

I	 Та навпаки (лат.).
II	 Провулок Фішервеґ, 8, Берн (нім.).
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молодий чоловік, не без слав’янських рис характеру (на перше 
rendez-vous I зо мною не явився, хоч сам призначив годину і я 
його ждала), але з певним завзяттям і з великим інтересом до 
справи. Рекомендують його всі, кого я тепер знаю на Zieglers­
tr[aße], II як людину рішучо доброї волі і чесну, але невідомо як 
щодо «легкомыслия» (несвідомого) в секретах. Через те корис­
ніше мати псевдонім, або й галицьку фірму. Отож рішайте.

A propos, III я жадного з Ваших листів на Україну не везу, як 
і  взагалі жадних ділових, хоч би навіть «иносказательных», 
і взагалі певна, що нікому «свині не підклала» за сей час. Сама 
повожуся скромно і за популярностю не ганяюсь. Так що зо 
мною, може, ще довго можна буде розмовляти.

Напишіть, чи давня київська адреса, на яку Ви, бувало, мені 
всякі «куриозы и раритеты» посилали, ще існує? 217 і чи все має 
добру славу?

Ну, здається, всі справи.
А тепер мені пора обідати та й до Eichhorst’a. Почую, що він 

скаже, то й Вам напишу.
Тим часом будьте здорові та не ставтесь так хутко в «заріза­

ні», може, то ще «приятельские преувеличения».
Стискаю міцно Вашу руку.
Ще от що: пришлю хутко Вам один переклад, 218 то дайте 

«Волі» або «М[олодій] Укр[аїні]», а по видрукуванню заберіть 
рукопись назад. Так просив автор.
P. S. Була в Eichhorst’a. Радить їхати тепер морем додому, а на 
зиму виїхати знов на полуднє. Я, на його думку, сливе здорова, 
а та зима піде вже на повну ґарантію. Отже — ​їду.

I	 Побачення (франц.).
II	 Вулиці Циглерстрасе (нім.).
III	 До речі (франц.).
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54. До М. Ганкевича
5 червня 1902 р. Середземне море

Статок «Entella», Navigazione Gener[ale] Italiana I

5.VI.1902

Високоповажаний товаришу, посилаю Вам переклад новель­
ки п. Розенбавма. 219 Він просив, щоб йому потім одіслали сей 
переклад, як тілько буде вже манускрипт непотрібний в дру­
карні, бо він хоче поробити зміни в рос[ійському] тексті відпо­
відно моїм поправкам в перекладі. Його адреса: United States 
(America), New York,  171 E. Broadway (East), M. Rosenbaum.  II 
Будьте ласкаві зробити так, як він просить. Коли б до «Волі» 
ся новелька не надалась, то автор просить віддати її «Молодій 
Україні».

Я пошлю Вам ще з дороги дальші переклади з де Амічіса. 220 
Писатиму на перестанках, а то для друкарів отаке тремтяче 
писання, певне, не дуже приємне. Та й Вас прошу вибачити 
мені сю дряпанину, але хочу завтра раненько з Неаполя від­
правити, бо вже й так спізнила. Хотіла в Швейцарії викінчи­
ти, але втома подорожня і всякі клопоти не дали. Оце пишу 
на морі, доїзжаючи до Неаполя, статок трошки хитає і знач­
но трясе, через те і писання таке хороше. Коли схочете щось 
написати мені, то хіба на таку адресу: Constantinople, Naviga­
zione Generale Italiana (C° Florio-Rubatino), bastimento «Entella» 
L. Kossatch. III

Тим часом моє поважання і привіт.

Л. Українка

I	 «Ентелла», Головне судноплавство Італії (італ.).
II	 Сполучені Штати Америки (США), Нью-Йорк, 171 А. Бродвей (Схід), 
М. Розенбаум (англ.).
III	 Константинополь, Головне судноплавство Італії (Кº Флоріо-Рубатіно), 
пароплав «Ентелла», Л. Косач (італ.).
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55. До М. В. Кривинюка
5 червня 1902 р. Середземне море

Bastimento «Entella»,
Navigazione Generale Italiana (Cº Florio-Rubatino)

5 VI 1902
Дорогий брате!

Я не все Вам тоді дописала через втому, от, власне, ще таку 
справу забула: оце посилаю Вам список творів дядькових, що 
тепер ще лежать на складі у  Кузьми. Він їх не реклямує і  не 
збуває, отак вони лежать і ждуть слушного часу, а проте люде  
не раз допитуються, де б їх купити, звідки б спровадити. То, 
будьте ласкаві, попросіть ті часописі, до яких маєте доступ, 
щоб вони надрукували сей список з  приміткою, що всі оці 
книжки можна дістати в  Женеві (Оне) у  Кузьми-Ляхоцького 
(Genève, Onex, chez Mr Kouzma-Lakhotski). I Разом з тим розпи­
тайте там людей, чи не можна б уже тепер продавати всі або 
хоч деякі з сих книжок в Галичині безпосередно, просто в кни­
гарні або при якій редакції, та тоді, умовившись, можна  б 
спровадити певне число примірників і зараз же реклямувати. 
Варто б се все зробити, бо шкода, що книжки дарма лежать, — ​
деякі з них мали б тепер поновлений інтерес, бо де в чому часи 
вернулись.

Сподіваюсь в Палермо застати листа од Вас. Коли ж Ви не 
вспіли написати туди, то вже, б[удь] л[аска], напишіть в Кон­
стантінополь 221 (Constantinople, Turquie) на ту адресу, що сто­
їть в заголовку сього листа, то мені Вашого листа принесуть на 
пароход, не потребуватиму ходити сама.

В сю хвилину я в  Неаполітанській затоці  222 (вже два дні 
провела на морі), на берег ще не з’їздила, бо ми приїхали вже 
увечері, а не знаючи ні міста, ні звичаїв, якось не одважуюсь 
пуститись на розвідини увечері сама. Завтра в 7‑й год. рано 
подамся до міста і  на руїни Помпеї, то має бути інтересно. 

I	 Женева, Оне, для пана Кузьми-Ляхоцького (франц.).



120 Том 1 3 . Л ис т и

Хотілось би й на Капрі і т. д., та ледве чи вспію, бо ми рушаємо 
у 5 год. по обіді в Палермо, там пробудемо цілий день.

А добра се була ідея отак пуститись морем. Коштує воно 
сливе те саме, а вигоди й приємности далеко більше, ніж на за­
лізниці. Ні пороху, ні сажі — ​славно! Ото тілько, що їсти і спати 
хочеться якось ненатурально часто та інтенсівно. Товариство 
на кораблі переважно італьянське і досить приємне, у всякім 
разі гречне; крім італьянців, є ще двоє росіян і двоє греків. За­
гальна мова італьянська. За ці 17 днів плавання я більше нав­
чуся по-італьянськи, ніж за пів року в Сан-Ремо. А ще я захопи­
ла де Амічіса, то буду перекладати, от і ще практика!

Здається, я Вам ще не написала про скутки моєї подорожі 
до Швейцарії. Отже: Sahli мені сказав, що я сливе здорова, що 
єсть тілько жорсткість дихання, яко наслідок минулого про­
цесу в прав[ому] легкому, але що й те мусить минути, тілько 
слід ще який час стерегтись. Радив він мені лишитись на літо 
в горах швейц[арських] з тим, щоб на осінь або на зиму верну­
ти додому і до роботи. Я було дуже задумалась, але потім рада 
проф[есора] Eichhorst’a в Цюріху (аналоґічна раді мого лікаря 
в С[ан-]Ремо) взяла гору: власне, він радив краще на літо вер­
нути додому, а на зиму знов удатись на полуднє, бо хоч він ду­
має, що я вже вигоєна, але вважає, що слід здобути ґарантію 
від рецідіву, та й взагалі радить обачність при такій орґаніза­
ції, як моя (анемія, минулі туберкулічні процеси в костях, іс­
терія). Мені здалось, що практичніше поїхати додому на літо, 
а не на зиму: раз, що тепліше, а друге — ​у нас літом все ж людя­
ніший «режім», ніж зимою. Та й, нігде правди діти, обридло-
таки мені тинятись по курортах. Хочеться додому.

На чім основуються приятелі, що не радять Вам їхати до­
дому? Може, то так тілько «догадки и слухи»? У всякім разі 
то не так уже, щоб «зарізаний», як Ви пишете! Primo, I Гали­
чина не чужий край, і там знайдеться, як жити і працювати; 
secundo, II ті люде, котрим Ви цікаві, знайдуть Вас і в Галичині; 

I	 По-перше (італ.).
II	 По-друге (італ.).
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tertio, I поворіт Ваш може хіба запізнитись, але не пропасти, 
бо з Вами ж нічого страшенного за сей час не трапилось (хіба, 
може, я не знаю). А зрештою, може, Ви не хочете, щоб я говори­
ла на сю тему, то простіть, мені трудно було втриматись, але 
як Вам з того прикріше, то я можу втримати своє перо. У вся­
кім разі Ви ж не думаєте, що я се говорю отак аби, а просто «по 
братерству». Правда ж?

Лист сей досить безладний, але то винна певна розтріпа­
ність від постійної зміни вражінь, а ще більше те, що я вже 
знов — ​спати хочу! Сором, бо я спала вдень год[ини] 1 ½, а тепер 
всього 10 год. Однак на «Ентеллі» нашій вже погасили світло, 
погашу і я… Бувайте здорові! Пишіть же в Константінополь 
хоч не по ділу, а так, як схочете.

Л. К.

56. До М. В. Кривинюка
6 червня 1902 р. Неаполь

Неаполь. 6.VІ.1902

Дорогий брате!

Я забула вчора вложити список 223 — ​от ґава!
Отже: зачеркнуті вже не існують, а  приписані на полях 

можна дістати, так що треба публікувати їх в ряд.
Написала б Вам ще дещо, та не можу: втомлена і через те 

не можу зібрати думок. Неаполь, руїни Помпеї — ​все то ціка­
во і гарно, але втомно так, що я рада бути нарешті «вдома» (на 
«Ентеллі»)! До всього ще й голодна… Ну, та вже більш не буде 
таких втомних міст.

Стискаю руку.
Леся

I	 По-третє (італ.).
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57. До родини Косачів
7‒8 червня 1902 р. Палермо

Piroscafo «Entella», Navigazione Generale Italiana, Palermo
7.VI.1902

Любиї мої!

Питала я скрізь листів: і в Ґенуї, і в Неаполі, і в Палермо, але 
нігде нічого не отримала. Дуже мені то сумно взагалі, а надто 
після звісток, що Оксана недобре почувається. Ну, ще в Ґенуї 
і Неаполі я думала, що то я, може, збила тими бернськими сум­
нівами (чи не зостатись в Швейцарії і т. и.) та що то мені через 
те не пишуть, або знов, що листи розминулись зо мною. Але 
тепер вже починаю турбуватись. Вже міг би бути лист в відпо­
відь на мій з Цюріха… Може, ще завтра буде. Коли не отримаю 
нічого і в Катанії, то пропаде до решти той веселий настрій, 
з яким я їхала до Неаполя. Я не прошу писати в грецькі пор­
ти, бо, кажуть, туди листи ніколи не доходять в свій час, а вже 
прошу просто в Константінополь писати на адресу парохода 
(в початку листа). Але таки в Конст[антинополь], не в Одесу, бо 
то буде занадто довга пауза.

8.VI

Була знов на почті, дістала листа, але не з Києва… Пожду, зна­
чить, до Катанії — ​не хочу думати, що й там не діждусь.

Се вже п’ятий день, що я їду. І, дивна річ, ще нігде не було 
мені дуже гаряче, — ​всі кажуть, що тиждень тому назад було б 
навіть холодно. В Неаполі було якось туманкувато, через те ко­
лоріт і контури неясні і не такі гарні, як я сподівалась (а може, 
я вже занадто великого сподівалась!). По-моєму, напр[иклад], 
пейзажі Lago Maggiore I кращі від неаполітанського; то прав­
да, що я не була, може, в найкращих місцях (Castellamare, Sor­
rento), II a на Везувій і на Капрі не варт було, казали мені, їха­
ти в такий не досить яскравий день; я багато часу потратила 

I	 Лаго Маджоре (італ.).
II	 Кастелламмаре, Сорренто (італ.).
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на руїни Помпеї, але не жалую, бо то, здається мені, річ єдина 
в світі і надзвичайно цікава. Ми таки мало стояли в Неаполі 
(від рана до 5 год[ини] по обіді), але, може, то й добре для мене, 
бо инакше трудно було б утриматись, щоб не бігати і не втоми­
тись. Зрештою, я тепер вже не бігаю стілько, як тоді по дорозі 
в Сан-Ремо, бо вже навчилась їздити трамваями в незнайомих 
місцях, та ще, крім того, не хожу по музеях, так що не томлюся.

Отож я тепер в тій Сіцілії, про яку Жевакин 224 розказував. 
Гарна сторона, загальний колоріт рожево-золотий, він якось 
надто гармонізує з  маврітанським стілем сливе всіх церков 
і  більших будов у  Палермо. Я  чогось не сподівалась, що тут 
такі великі міста, у сій «країні бандітів і вендети». Тим часом 
сіцілійці (оті «бандіти») показуються далеко гречніші і лагід­
ніші від неаполітанців. В Неаполі так шарпають, ловлять за 
поли і набиваються з усяким поганим дріб’язком, що єдиний 
спосіб відчепитись, се — ​бігти, ні на що не дивлячись, махати 
руками і кричати: «No, no, no, lasciami la расе!!» I В Палермо зов­
сім інакше: люде надзвичайно гречні, спитати їх дорогу, то ще 
й проведуть до самісінького пункту, куди треба, не чіпляють­
ся, не лізуть в очі. Тут я і мову розумію, а в Неаполі сливе нічо­
го, такий там діалект. Компанія моряків на нашому пароході 
всі палермійці; я вже з усіма познайомилась, бо ми обідаємо за 
table d’hôte II усі разом, пасажіри і пароходний персонал; зреш­
тою, пасажірів мало: в 1‑му кл[асі] ні одного, в 2, окрім мене, ще 
одна молоденька грекиня та двоє росіян (з роc[іянами] мало 
знаюся, бо якісь несімпатичні), ще двоє греків в 3 кл[асі], оце 
всі, що їдуть далеко, а то бувають італьянці на малі переїзди. 
Мені зовсім не нудно: розглядаючись на краєвиди (здебільшо­
го ми їдемо ввечері і вночі, а стоїмо вдень — ​до 5–7‑ї год[ин]), то 
знов сплючи (чогось страх багато сплю тут!), якось не завжді 
навіть маю час і охоту читати, та й до листів щось не дуже охо­
та бере, отак все більше dolсе far niente III займаюсь, лежачи на 

I	 Ні, ні, ні, дайте мені спокій!! (італ.).
II	 Столом господаря (англ., франц.).
III	 Солодким неробством (італ.).
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верхнім помості. І ще дивна річ, скілько їм, а все трошки го­
лодна, у всяку годину можу їсти — ​се вже така форма морської 
хвороби, певне! Відколи на морі, не кашляю зовсім, ніщо не 
болить, про безсоння і думати забула! Якби ще не Brief Krank­
heit, I то було б ідеально добре, але вже, видно, на світі не буває 
нічого ідеального… Мені з думки не сходить Оксана з її істері­
єю, часом така турбота за неї бере, що і сі золото-рожеві пейза­
жі темніють. Вже в тисячу раз краще, коли я сама слаба! Ах, та 
що вже говорити!..

Знов, певне, будете дорікати, що я нічого не вміла описати. 
Та справді, якось я того в листах не вмію, прийшлось би хіба 
дуже довгий лист написати. Нехай уже розкажу, що кому ці­
каво буде. Хутко побачимось.

Ну, піду потрактую з моряками, щоб одвезли листа на беріг, 
певне, одвезуть, бо ще дві години до відчалу, а ні, то вже зав­
тра в Мессіні відправлю.

Бувайте здорові та пишіть мені і  в  Конст[антинополь], 
і в Одесу, на Бога! Цілую міцно, міцно всіх.

Ваша Леся

58. До О. П. Косач (сестри)
11 червня 1902 р. Катанія

Catania. 11.VI.1902

Люба Лілея, я не поздоровила тебе з іменінами, 225 бо різні стілі 
календарні збили з толку. Прийми се за поздоровлення. 226 Бу­
вай здорова! Спішусь одправити, поки ще не в «Азії». Па!

Твоя Леся

I	 Хвороба від нестачі листів, звісток від рідних (нім.).
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59. До М. В. Кривинюка
25 червня 1902 р. Київ

25 (12).VІ.1902

Дорогий брате!

Вже три дні, як я в Київі, та тілько сьогодня можу написати 
Вам. Не гнівайтесь, що спізнилася з листом, але я все ніяк не 
могла сама зорієнтуватись в тому, що мені казали, і не могла 
написати через те і Вам чогось виразного. Нарешті зважила 
подати Вам факти так, як їх сама чула, а вивод Ви вже сами 
зробіть. Могла б зробити се і вчора, та подумала, що таки ліп­
ше послати листа з  Германії, і  через те пождала нагоди (до 
сьогодня), а сьогодня увечері пошлю вже напевне. Простіть, 
коли ся надмірна обережність іритує Вас, але я вже побачи­
ла тут стілько надмірної необережности (не тілько в своїх, але 
і в чужих справах, і так поступали навіть люде інтеліґентні), 
що я вже волію впасти в другу крайність.

Отже, так стоїть справа. М[аксим] Ів[анович Мережинсь­
кий] випущений уже досить давно (тижнів два), діло його ще 
не скінчене, але, певне, воно не дуже серйозне, коли самого об­
винуваченого пустили. Та й справді у нього мало що знайш­
ли. З листів деякі були не дуже-то добрі, але, здається, тому не 
придали значіння. У Ваших листах звернули увагу на такі міс­
ця: 1) коли буде акція, то всі інтел[ігенти] мусять одностайне 
стати проти ворога, за котрим провин багато (адресат поясняв, 
що тут на меті універсіт[етський] рух і унів[ерситетське] на­
чальство, а не щось ширше, — ​здається, вони повірили). 2) Що 
треба виставити домагання, аби всі маючі право на життя 
в унів[ерситетських] містах мали право подаватись до унів[ер­
ситетів]. 3)  Запитування (неодноразові) про дописі до «Мо­
лод[ої] Укр[аїни]» (на се, зрештою, була звернена тілько хвилева 
увага). 4) Обурення, нащо требували слова чести в «благонаме­
ренности» для вступу на казанськ[ий] універс[итет]. Оце і все.

При тому завважили взагалі (властиве, могли завважити, 
каже М[аксим] І[ванович]), що Ви «ліберал і українець», і ска­
зали М[аксимові] Ів[ановичу]: ми знаєм, що Ви сами не дуже 
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різкий, але от у Вас всякі приятелі, пишуть все по-українськи 
і т. и…. Ну, більш ніяких даних. Вони нічого особливо не допи­
тувались, і можна думати, що нічого б Вам не зробили, якби 
навіть Ви на той час були тут. Але Ваші приятелі все-таки ду­
мають, що Вам небезпечно приїздити через те, що можуть Вам 
зробити перешкоди з пашпортом, як прийдеться потім знов 
за кордон їхати. Крім того, вони не певні, чи за Вами нема там 
у Львові нагляду (негласного) і чи не «замечены» Ви там в чому.

З товаришів взяті тепер двоє, але у них нічого не знайде­
но, що мало б відношення до Вас. Коли б Вас зачепили, то хіба 
так, з розмаху адміністратівного, бо ніяких фактів проти Вас 
нема.

Отже, міркуйте сами, чи є тут ріск. Я боюся радити, бо в сіх 
ділах не маю досвіду.

Якщо зважите їхати, то не беріть з собою нічогісінько, ні 
навіть лірики жадної (листів), бо читають все чисто і  дуже 
уважно. Мої всі листи перечитали і рукописі в цензуру посла­
ли, а мене навіть роздягали і всі річі витрушували дуже ста­
ранно. Се майте на увазі.

Ваша картка тілько що отрималась, і папа вилаяв М[акси­
ма] І[вановича] (він живе у нас). 227

От що, може, хутко будуть у Вас два молоді хлопці звідси, 
ґімназісти, то прийміть їх і візьміть під еґіду, щоб не попали 
на яких людей злої волі.

Я, може, через тижнів 3 виготовлю одну роботу, то куди її 
посилати, чи на сю адресу, що тепер (коли так, то підчеркніть 
слово тепер в  якій-небудь фразі, а  коли ні, то подайте, ніби 
адресу композітора-етноґрафа, чи кого иншого в такім роді). 
Взагалі на случай виїзду, знайдіть собі намісника. Пишіть 
в Гадяч все-таки не дуже одверто, бо я не зовсім певна за сек­
рет моєї коресп[онденції].

Я послала Вам сортімент з Константінополя на розгляд (се 
більш-менш рарітети бібліоґрафічні) і на те, чи не варт дещо 
передрукувати з додатком або й без додатку. Як там «48 рік»? 228 
коли побачимо? Коли готовий, пишіть позітивну фразу з сим 
числом.
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Ну, треба кінчать, а то пропущу нагоду. Про справи пріват­
ні вже напишу з хутора, куди їду позавтрому.

Стискаю міцно руку. Кв[ітка] (він тут сидить) Вам кланяєть­
ся. Окрім папи, я наших ще нікого не бачила.

60. До О. Ю. Кобилянської
3 липня 1902 р. Гадяч, Зелений Гай

г. Гадяч Полтавской губ. (хутор Зеленый Гай)
20.VI.1902

Хтось любий, може, й зовсім уже нагнівався? Бо чиясь карточ­
ка застала когось у Київі, а хтось не відписав. Але то хтось був 
так заморочений у Київі, що навіть і на карточку не міг здобу­
тись. Та ще й утомлений був дуже. Отож хтось, як виїхав ще 
20 мая (н. ст.) з Сан-Ремо, то тілько 20 іюня (н. ст.) приїхав в Оде­
су; бо він одбіг у Швейцарію, як хтось знає (via Женева, Берн, 
Цюріх, Люцерн і потім вниз до Ґенуї через озера і Ґотарську до­
рогу), 229 а потім у Ґенуї пустився на море та й плив 17 день. На­
бачив усякого дива: і снігові гори, і сині та зелені озера, і Рейн­
ський водопад, 230 і  Неапольську затоку з  Везувієм, і  мертве 
місто Помпею (то щось єдине на світі, таки справді), і злоти­
сто-рожеву Сіцілію, і святий Акрополь атенський 231 — ​престол 
вічної краси, і білу Канею, і безліч островів самоцвітних — ​ці­
лий веселий світ, і Смірну 232 — ​місто барвистих тканин, що вит­
кані на взірець самої околиці, і фантастично-гарний Констан­
тінополь… а поміж усім тим море, море і вічна пісня хвиль…  
Вражінь було багато, та чогось не писалось про їх, так що я 
тілько карточки з дороги посилала (половина їх, як тепер бачу, 
пропала), а то все було то втомлюся від біганини по якому мі­
сті, то спати хочеться від колисання на морі, то просто якось 
dolce far niente не дає писати.

В Одесі були прикрости: суворий огляд на границі, негода 
і те, що нікого з приятелів не застала вдома. В Київі застала 
з родини тілько татка (потім над’їхала братова 233 і пробула зо 
мною три дні), їздила за місто до Драгоманових 234 (Рада при 
мені виїхала до Парижу складати іспити з французької мови 
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і  літератури, аби мати офіціальний учительський діпльом), 
бачила Черняхівських, Стешенків, Старицьких, Лисенків, Ма­
тушевського 235 і Квітку (обидва комусь кланяються), та ще зо 
два знайомих [і] Труша теж, зрештою, мало людей, бо в Киї­
ві мало хто літом сидить. Татко мені сказав, що чиїсь нариси 
«Киевская Старина» не може умістити, 236 бо під її проґраму не 
підходить (татко багато сперечавсь проти того, але нічого не 
вдіяв). Досі хтось мусів отримати нариси, бо татко мав їх від­
правити комусь в день мого виїзду. Дуже мені прикро, що так 
воно випало, але що вже з ними робити?

У Київі хтось просидів цілий тиждень, хоч думав було спо­
чатку всього два-три дні пробути, отак то за різними справа­
ми, то за братовою запізнилась. Але то, може, й ліпше, бо в Зе­
леному Гаю тілько за день до мого приїзду настала погода, а то 
все йшли дощі, вогкість і зимно діймали. А хтось і так уже тро­
хи застудився, приїхавши, спочатку на Сирці (у Драгомано­
вих), — ​то такий собі хутір в лісі, от як і Зелений Гай, — ​бо там 
увесь час ішов дощ і спати трапилось у вогкій хаті; а потім до­
рогою ще трохи простудилась на тих нічних пересіданнях, 
так що тепер кашляю і  горло болить. Але то так собі, неве­
личка простуда і мусить хутко минути, а взагалі всі кажуть, 
що я дуже поправилась і поздоровшала, та я й сама те почу­
ваю. Мені в Швейцарії лікарі казали, що мені дуже мало бра­
кує до цілковитого видужання, що вже той процес катараль­
ний, який був, минув, тілько ще деякі сліди лишились, так що 
треба уникати простуди, виїхати зимою знов десь на полуднє, 
та вже можна сподіватись, що буду цілком здорова. Дозволи­
ли мені працювати (не більше як 6 год[ин] в день, а ввечері не 
писати і нічого поважного не читати), се дуже багато для мене 
значить, і я певна, що так я далеко ліпше почуватимусь і фі­
зично, і морально. А роботи маю досить, аби лише сила.

От як поїду знов на зиму, то, може, й Оксаночку візьму, бо 
вона щось розкисла. Весною було дуже захорувала на нерви 
(істерічні напади, безсоння і  т.  и.), та й  тепер ще нездорова, 
якийсь пригнічений настрій і прикре відношення до всього 
і до всіх, але все-таки вже йде на поправку. Тілько я гадаю, що 
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ліпше забрати її на зиму, бо я бачу, що їй київське життя не 
панує.

Решта нашої родини здорова і добре мається.
Ліля вже тут, покінчила іспити і поправилась на здоров’я, 

а то теж трохи зимою хорувала. Ліля і всі наші когось вітають. 
Чекаємо в гості брата, Кривинюка і Квітку, татко теж, певне, 
на місяць приїде. У нас в новій, недавно збудованій хатці меш­
кають Трегубови, 237 а на долині якісь учительки 238 найняли 
помешкання. Людей чимало, і нудно не буде, але мені бракує 
хтосічка… Нехай хтось пише, а хтось не буде мовчати. Як там 
у когось дома? А може б, хтось таки приїхав?

Нехай хтось вибачить за якийсь такий безладний лист, але 
я ще не оговталась з дороги, та й спішуся, бо страх багато маю 
листів на черзі. Прошу привітати родину і знайомих.

61. До О. Ю. Кобилянської
16 жовтня 1902 р. Київ

Київ. 3–16.X.1902

Як мій хтось дорогий може думати, що хтось гнівається на 
нього? Сам — ​якийсь, та ще й гніватися мав би?! Хтось отри­
мав обидві карточки від когось у Києві, та не відповів, бо саме 
збірається виїздити, то має клопоту багато і так якось час ро­
зірваний то людьми, то справами. Тепер однак, хоч до від’їз­
ду два дні лишилось, маю більше часу вільного, бо вже справ 
менше. А як чиясь перша картка прийшла, то хтось був дуже 
розшарпаний, бо ще тоді Оксаночка була дома, та саме ради­
лись з лікарями, що з нею робити, — ​її нерви за літо не дуже-то 
поправились, і нам всім неможливо тяжко було витримати з її 
нервовими капризами. Отож ми з Лілею бігали до лікарів і вдо­
ма старалися все врядити, як вимагали лікарські приписи. Все 
то забірало часу й енерґії багато, бо хтось собі здумати не може, 
що то за кара Божа глядіти за гістерічними та ще розпещени­
ми людьми, ми обидві, я і Ліля, сами вже мало не дійшли до та­
кого або й гіршого стану, як Оксана. Нарешті лікарі порадили 
їй змінити оточення і виїхати на село в якусь родину, де був би 
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порядок і де сама хора узнавала б чийсь авторітет. На щастя, 
її запросила до себе на село наша старша тітка, 239 що, власне, 
дуже добрий порядок в домі провадить і має авторітет перед 
Оксаною. Се вже тиждень, як Оксана там, і пишуть, що їй там 
ліпше і що поводиться вона далеко нормальніше. То й гаразд!

Хутко по Оксані виїхала Ліля до Петербургу. Бідна, дуже не 
хтіла їхати на північ! Мала охоту кудись до Австрії на універ­
сітет вступити, та що ж, коли у Вас там чужинок инакше як 
на госпітанток не приймають і докторату не дають, а без того 
Лілі не можна було б потім в Росії державні іспити складати. 
Отож забралося бідне та й поїхало-таки в Петерб[ург], — ​досі 
вже там. Не стілько вона відпочила за літо, скілько намучи­
лась, не знаю, чи стане сили й на добру науку та роботу… Се 
літо таки дорого нас всіх коштувало (не матеріяльно, звісно).

Я було думала раніш від сестер виїхати, але зосталася, 
щоб уже знати щось напевне, як буде, бо все-таки думала, що, 
може, візьму з собою Оксану (лікарі відрадили брати). А тепер 
уже випадкові причини затримали. Маю вже паспорта і все 
на дорогу, отже, в суботу (5–18.Х) виїду на Львів — ​Відень знов 
до Сан-Ремо на всю зиму. Не почуваюся тепер слабою, а таки 
поїду, бо лікарі радять «для певности» ще й сю зиму перебу­
ти в Італії, бо таки мені там значно помогло. Сього року буде 
не так сумно на чужині жити, бо я вже настілько здорова, що 
можу працювати. Маю роботу і «для душі», і «для хліба». Влас­
не, «для хліба» писатиму статі у великий рос[ійський] журнал 
«Мир Божий», 240 статі такого характеру, як я до «Жизні» писа­
ла, і платитимуть мені за них по 80 рубл[ів] від аркуша. Тіль­
ко писатиму не щомісяця, а може, на два місяці раз, бо воно 
і втомно було б, та й журнал той не має постійної рубріки кри­
тичної, але обіцяв «від часу до часу» охоче приймати мої статі.

От і  всі новини про когось білого. А  комусь чорненькому 
скажу, що його «За готар» 241 хутко буде надруковане у «К[иїв­
ській] Старині». Хтось те оповідання читав і дуже собі вподо­
бав, а давано було комусь читати рукопис для того, щоб хтось 
пояснив деякі незрозумілі слова (гуцульські). Отож хтось чор­
ненький має хутко отримати і гроші.



1311 9 0 2

А тепер хтось когось щось просить. Чи не міг би любий 
хтось виїхати напроти когось днів на два до Львова? Може б, 
там родичі той час сами справились би. Хтось буде у Львові від 
неділі до середи, а там рушить до Відня і далі. Хтось би з охо­
тою заїхав до Черновець, та час і гроші не вистачають, бо треба 
ще буде у Відні та в Міляні забавити конечне для залагоджен­
ня справ літературних (з  огляду на нову роботу), а  що вже 
й так виїзжаю не рано, то боюся, щоб знов така негода в доро­
зі не захопила, як торік, коли хтось ледве не застиг від студені 
у вагоні і приїхав до С[ан]-Ремо застужений.

Чи хтось зможе приїхати? Як зможе, то нехай просто при­
їде і довідається про когось в Товаристві, 242 а як ні, то нехай 
напише комусь до Товариства (Чарнецького, 26), щоб хтось да­
ремне не ждав.

Комусь дуже прикро, що не може до Черновець заїхати, 
але ж не може.

Хтось уже далі не пише, бо пора знов до роботи. Але хтось 
комусь буде з  Італії часто-часто писати, хтось побачить. 
І хтось когось любить і ніколи на когось не гнівається, і не гні­
вався, і не буде гніватись. Хтось кланяється Св[ятій] Анні і всій 
шановній родині, а когось цілує і гладить і так, і так , 
і ще отак 

Хтось

Чорненьку дитинку хтось цілує і дякує за пам’ять про когось.

62. До О. П. Косач (матері)
23 жовтня 1902 р. Львів

10 (23).X.1902
Люба мамочко!

Оце ледве вибрала часинку, щоб написати, а то все то люде, то 
так що-небудь — ​бігти куди абощо. Приїхала, звісно, зовсім до­
бре, нічого мені не вкрали, і ніяких случаїв не було.

Тут довідалась адреси Кр[ивинюка] (Taborska ul. № 3 u No­
vaček Josa). I Дуже він запрошує мене листами до Праги, 243 та я 

I	 Таборська вул., № 3, у Новачка Йозефа (чес.).
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таки, певне, не буду, що досить воно вбік. У всякім разі сього­
дня виїзжаю до Відня, і  якщо там так само хутко і  дешево 
справлюсь, як тут, 244 то, може, таки буду на день або 1 ½ y Празі 
(туди з Відня 6 г[один] їзди Schnellzug’ом), тілько все ж навряд.

Була у О[льги] Ф[едорівни] 245 (гроші віддала). Далеко дуже 
той дім, аж за містом. Місце гарне, і хата нічого собі (я, звісно, 
сужу по виду, а чи практично збудовано, того не знаю), вони 
вже там живуть (ul. Poninśkiego, 4), I ледве устроїлись, в хатах 
дуже порожньо. О[льга] Ф[едорівна] не то щоб слаба, але й не 
робить вражіння здорової, і говорити з нею дуже трудно че­
рез її дражливість і несподіване стрибання з теми на тему. З її 
чоловіком ми говорили чимало, 246 все в границях гречности, 
ні до чого, звісно, не договорились. Запевняє, що, невважаючи 
на крітіку деталів, він зостається все таким самим прихиль­
ником, як і раніш… нехай і так, але й на тутешніх людей його 
виступи остатні роблять таке саме вражіння, як на нас. Ну, та 
про се ще потім, тепер дуже не маю часу.

Я не простудилась і не втомилась, взагалі маюся добре. Бу­
вай здорова. Міцно цілую тебе, і папу, і Кунью, і Гусика.

Твоя Леся

63. До О. П. Косач (сестри)
24 жовтня 1902 р. Львів

24.X.1902
Лілея моя!

Пишу на вокзалі, ждучи поїзда до Відня. Ледве вибралась 
з Київа, все були перешкоди. Тут вже холодно досить, треба 
спішитись. Позавчора в 3 г[одини] приїхала, сьогодня в 3 г[о­
дини] виїзжаю. У  Відні буду недовго, днів  2–3, — ​як покінчу 
справи, так і далі. Маю охоту до Праги (дуже просять), 247 але 
вже навряд. Будь здорова. Пиши.

Твоя Леся

I	 Вул. Понінського, 4 (пол.).
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64. До М. В. Кривинюка
26 жовтня 1902 р. Відень

Wien, III Gerlgasse, № 16, Thür 15,
bei Hauptmann S. Kobylanski I

26.Х.1902
Дорогий брате!

Вже я тут. Хотіла було заїхати з Прерова 248 до Праги, та дуже 
там якось плутана дорога, то я боялася собі часу багато збави­
ти, а й так я вже пізно вибралась і до холоду досиділась. У Льво­
ві була всього один цілий день і дві половинки. Тут я від учора, 
хотіла б позавтрому виїхати, та не знаю, чи справлюсь з ме­
дичними і літературними справами. Оце зараз іду добиватись 
до Нотнагеля, а там ще маю різні rendez-vous II в літературнім 
світі, дуже для мене важні.

Напишіть мені, чи мали до мене виразну справу, коли кли­
кали в Прагу, чи так, для побачення і балачки. Як дуже тре­
ба, то постараюсь конечне поїхати звідси, а як для балачки, то 
тілько в тім разі поїду, коли то не буде дуже трудно (коли не 
запізнюся тут, коли недорого буде їхати і небагато часу візь­
ме такий крюк). Натурально, що я б дуже хотіла побути у Вас, 
але таки мучить мене залізниця та й холод починає діймати.

Якщо не могтиму поїхати сама, то пошлю Вам звідси по­
силку забутих річей і підручники рос[ійської] мови, куплені 
Вам у Києві. І тоді напишу ще на всякі теми, а тепер спішуся, 
пора йти. Наші всі здорові (як я виїздила, такі були), Оксана 
у Запрудді, — ​пишуть, поправляється.

Відпишіть мені хутенько, таки зараз, то у  вівторок отри­
маю листа.

Стискаю руку.
Леся

I	 Відень, ІІІ-й провулок, № 16, двері  15, для капітана С. Кобилянського 
(нім.).
II	 Зустрічі, побачення (франц.).
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65. До М. В. Кривинюка
31 жовтня 1902 р. Мілан

Дорогий брате!

Напишу з С[ан]-Ремо (завтра буду там), — ​тепер втомлена і спа­
ти хочу. Бувайте здорові.

Леся

Чи отримали посилку? 249 Моя адреса торішня: С. Cavallotti, 
V. Natalia.

66. До родини Косачів
2 листопада 1902 р. Сан-Ремо

San Remo, Villa Natalia, Corso Cavallotti
2.XI.1902

Любиї мої!

Вчора ввечері (в 5 г[один]) приїхала я в С[ан]-Ремо, та вже не 
могла зараз написати, бо не випав час: поки розложилась, по­
вечеряла і т. и., то вже й спати схотілося з дороги. Та й тепер 
не писатиму довго, бо ще втома подорожня не минула. Хоч 
їхала я з чималими остановками, а все-таки, поки людина не 
встановиться на стало, то щирого спокою не має. Як я писала 
зі Львова, так і виїхала, пробувши тілько один цілий день і дві 
ночі. Там було холодно і сніг ішов, отже, хтілося скоріш утіка­
ти, тим більше, що справ не було багато. Бачила я там Богда­
на Комарова, що вже ходить до Льв[івського] універс[итету], — ​
постаршав і споважнів так, що я аж не пізнала його. У Відні я 
жила у брата і братової Кобилянської. 250 Пробула аж чотирі дні, 
бо перший день через втому нікуди не ходила і  пів дня про­
спала (дуже тепер тісно в  австрійських вагонах, так що спа­
ти зовсім неможливо), другого дня була неділя, отже, скрізь 
все було зачинене, навіть до Nothnagel’я I даром проходилась. 
В понеділок записалась у Nothn[agel’я], але в чергу не попала, 

I	 Нотнаґеля (нім.).
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а попала тілько в середу. Nothnagel мені сказав, що я ще не зов­
сім видужала від катару і що добре роблю, їдучи в S[an] Remo, 
бо все одно, певне, прийшлось би зимою виїхати, приписав 
мені tiocol I і другі ліки (що звичайне при слабостях в легких 
приписуються), розказав, де я можу гуляти в S[an] Remo (як­
раз там, де я живу, на східнім березі), а де ні, і дав записку до 
мого лікаря з якимись наставленнями. Отож віденське світи­
ло дивиться на мене трохи менш оптімістично (хоч і каже, що 
я таки можу радикально поправитись), ніж швейцарські. Хто 
зна, котре з них має рацію, а може, і всі, бо, може ж, я при ви­
їзді звідси літом була в ліпшому стані, ніж тепер, після дощо­
вого, холодного літа і осени та після нервової втоми, на яку ми 
всі маєм чимале право сього року… Все-таки і Nothn[agel] каже, 
що стан мого здоров’я нічого собі (passable), тілько що на його 
ще не можна зовсім впевнятись, а треба таки ще стерегтись.

Справила я у Відні і всі літературні справи, записалась в біб­
ліотеку (будуть сюди посилати книжки за 2 G[ulden] II в місяць, 
з пересилкою на мій щот), запевнила собі посилку безплатну 
газ[ети] «Zeit»  III,  251 (куди мене запрошено співробітницею), 
була у писательки Delle Grazie, IV,  252 ну, словом, все, що треба, 
справила. Та ще і в «Burgtheater’i» V на найновішій п’єсі була 253 
(буду про неї писати, то слід було піти). В середу рано виїха­
ла з Відня. У Венеції на сей раз не спинялась (проїхала повз неї 
вночі), в Мілані спинилась на 5 год[ин] (від поїзда до п[оїзда]), 
щоб записатись в бібліотеці італьянській, і вже нігде там не бі­
гала, нічого не оглядала, бо я вже й так там двічі була, та й ці­
кавостей там мало. В Генуї переночувала, щоб не в’явитись до 
Садовських серед ночі та не збивати тривоги, а виїхала вдень 
і отож у 5 г[один] вчора була тут. Тут літо ще куди не скінчи­
лось і всі мешканці Villa Natalia возяться в саду, копають, са­
дять, поливають. Путя збірається сьогодня купатись в морі, 

I	 Тіокол (лат.).
II	 Гульдени (нім.).
III	 «Час» (нім.).
IV	 Делле Ґраціє (італ.).
V	 «Бурґтеатрі» (нім.).
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бо гаряче (+25°), всі ходять в батістових блузках і солом’яних  
шляпах. Після віденської мокрости і туману се вдвоє приємно. 
Взагалі проти Австрії мені Італія, а  надто Сан-Ремо, здаєть­
ся «дома», — ​тут і тепліше, і привітніше і природа, і люде. Всі 
мене прийняли як рідну. Хата у мене та сама, що й торік, і все 
по-торішньому.

Всі вам кланяються. Кінчаю, пора. Цілую міцно, міцно 
всіх!

Леся

(Як мається Оксана? напишіть скоріше.)

67. До О. П. Косач (сестри)
4 листопада 1902 р. Сан-Ремо

San Remo, Villa Natalia, Corso Cavallotti
4.XI.1902

Лілеєнько моя!

Обіцяла я тобі одкритки з дороги посилати, але й того не до­
тримала. З моєю розтріпаностю то не завжді можна пам’ята­
ти, щоб у  свій час купити, написати і  відправити одкритку. 
Розтріпаности помагало ще й те, що страх я була заклопотана 
увесь час (в дорозі я пробула більш тижня), хотілось як можна 
скоріше покінчити справи, щоб вибратись з австрійської мок­
рости, снігодощу і туману. У Львові було холодно, та хоч ясно, 
там я пробула всього один цілий день (а то ще вечер по приїзді 
і ранок перед виїздом), там справилась хутко, бо там все близь­
ко, при купі. Жила у діда, 254 — ​він досі не може помиритись, що 
ти не хотіла спинитись у нього, як приїздила. Я надіюсь пере­
тягти знов на його сторону дядину, а то добрі приятелі таки 
чимало попсували їх відносини. 255 Я ж думаю, що нам у львів­
ські сварки нема рації встрявати, бо то здебільшого навіть не 
прінціпіальні, а так собі «бабські» сперечки. Я трималась «ме­
жипартійного» становиська, через те всіх бачила і з усіма го­
ворила. Гриць 256 тобі кланявся. Він славний хлопець і з ним 
добре мати до діла. Кланявся теж Богдан, 257 — ​він ще трошки 
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dépaysé I у Львові і при його тихости, певне, ще не хутко попа­
де в триб життя, але так на вид виріс (не стілько виріс, скілько 
обріс), що я його таки зовсім не пізнала, зострівшись. Все-таки 
не жалує, що подався у Львів. Казав він (та й Люб[ов] Бол[есла­
вівна] 258 мені до Відня писала), що Маргаріта 259 вже одужала 
(без операції), тілько анемія і нерви дуже її діймають; у Вєри 260 
вже є другий син. Зрештою, ти про них, певне, знаєш.

У Відні я пробула 4 дні (жила у брата Кобилянської), бо мала 
багато справ. Познайомилась де з ким з віденських літератів; 
попала між співробітники газети «Zeit»; була в  театрі на но­
вій п’єсі з артистичного життя (гарно грали, а п’єса неважна); 
записалась в бібліотеку, так що мені тепер сюди всякі книж­
ки посилають (тутешні бібліотеки всі дуже нікчемні); купила 
собі дуже порядний костюм для гуляння за 10 гульд[енів]; була, 
нарешті, у Nothнаґеля, і він мені сказав, що я зовсім не дарем­
не їду в Сан-Ремо, бо мені таки ще треба коруватись і до повної  
поправки ще, певне, з  рік мине. Стан легких passable («нічо­
го собі»), але вимагає уваги й обережности. Працювати мож­
на, але теж осторожно (я  заміряю працювати не більш 6‑ти 
год[ин], з великими паузами, і не ввечері, і не в хаті).

Їхала я з Відня з переривами. Спинялась на 5 год[ин] в Міла­
ні (для бібліотечних справ) і на ніч в Ґенуї. 1‑го ХІ (н[ового] с[ти­
лю]) була вже в Сан‑Ремо. Тут мене прийняли по-рідному, і вза­
галі після митарств подорожніх мені здалось, що се я «додому» 
приїхала. Я таки дуже рада, що маю тут таке добре пристано­
висько. Хата у мене торішня (найліпша в домі), надвірніх робо­
чих кабінети аж три (над морем, в саду і на найвищім балконі), 
сього року вони з  більшим комфортом уряджені (понапина­
ні брезенти і збудована альтанка, столів у мене три), так що я 
все могтиму робити надворі. Погода тепер чудова (+25° цілий 
день), я хожу в літній хламиді (дуже рада, що її взяла), а на ву­
лиці в літній шляпці і в самій сукні. Вчора був трохи вітер, а то 
всі ці дні не було і сьогодня нема, повітря м’ягке, море ледве-
ледве гуляє (в п’яти кроках від мене), — ​все як не може бути.

I	 Вибитий із колії (франц.).
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Почався лічебний триб. Я зважилась, і вийшло, що на 3 kilo 
менше важу, ніж до виїзду звідси (мама, значить, даремне каза­
ла, що я дома більше поправилась, ніж в Італії). Проте, вислу­
хавши мене, лікарь сказав, що в легких нема хрипу, тілько ще 
певна слабкість дихання, взагалі ж не гірше, навіть ліпше, ніж 
було весною. Значить, схудла я так собі, не в залежности від 
легких, та воно, правда, і було таки від чого, помимо легких…

Дорогою від негоди, протягів і  найгірше від диму в  туне­
лях напав мене кашель, але тепер вже минає. Зрештою, почу­
ваюся добре і маю енерґію, а се найголовніше. До роботи ще 
навсправжки не бралась, була втомлена з дороги і листів мала 
багато писати (та й тепер ще маю). Оце на перших порах пона­
писую-таки листи, а потім буду переважно одкритками відбу­
ватись, бо инакше не ставатиме часу на роботу.

Ну, Ліціку, напиши, як маєшся, чи не гірше заморилася 
в Петербурзі, ніж дома. Страх досадно, що таке тобі літо було… 
Хотіла я дуже заїхати в Прагу, та не випало через негоду і че­
рез кружність (прийшлось би ще днів зо три в Австрії пробу­
ти). Може, вже на поворіт. Та то ще далеко.

Будь здорова!
Пиши одкритки, коли часу мало. Цілую тебе міцно, моя 

рожево-золотая.
Твоя Леся

Тут всі тобі кланяються. Вони всі здорові, садять, і поливають, 
і маються не згірше. Тілько у М[аланьи] Ф[оминичны] Мітька 
знов слабий, і вона журиться.

68. До Анджело де Ґубернатіса  261

Перед 14 листопада 1902 р. Сан-Ремо

[…] je vois plus d’une analogie et c’est surtout à ce point de vue que 
je voudrais envisager ma matière, si jamais je parviens à élever ma 
voix devant le public italien. I

I	 Переклад із французької подано нижче.
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Je dois observer que je ne suis plus novice en littérature, il 
y a longtemps que je me donne aux belles lettres, à la critique et au 
folklore aussi. Je ne suis complétement ignorée dans les cercles lit­
téraires en Russie, Autriche et Allemagne, mais en Italie — ​qui est-
ce qui se doute du nom modeste d’une Lessia Oukraïnka (mon pseu­
donyme littéraire)? Puis-je éspérer de me faire entendre dans une 
littérature où je suis une «persona ignota»? Je sais que les articles 
d’un nom inconnu ont-ils rarement la chance d’être seulement par­
courus par les rédacteurs toujours si occupés!.... Encore me ris­
querais — ​je d’envoyer quelque article tout droit à une revue quel­
conque, sans oser Vous incommoder, mais l’état chroniquement 
endommagé de ma santé m’oblige de ménager mes forces et d’éviter 
le risque de peine perdue dans mon travail, d’autant plus que la lit­
térature est l’unique profession qui peut me procurer une certaine 
indépedance matérielle. Donc je Vous serais indiciblement obligée 
si Vous vouliez bien m’honorer de Vos indications sur mes chances 
d’être acquise à quelque sérieuse revue italienne et sur les condi­
tions du travail littéraire en Italie.

Je ne suis pas si téméraire de Vous demander une protection, 
à Vous qui ne connaissez ni moi, ni ma valeur littéraire, mais j’ose 
Vous prier de ne pas laisser sans conseil «l’enfant de l’âme» de Mi­
chel Dragomanov. Toutefois, si Vous me trouvez importune avec 
mes questions, pardonnez-moi par l’amour de la mémoire de Votre 
ami.

Ma tante m’a chargée de Vous remettre ses compliments et la 
lettre ce que je fais avec le plus vif plaisir en même temps que je 
Vous prie d’agréer de ma part les expressions les plus sincères de 
respect et de vénération.

Larisse Kossatch

[…] я передбачаю щось подібне, і саме з цієї точки зору хотіло­
ся б розглянути моє питання, якщо мені коли-небудь трапить­
ся нагода заявити про себе перед італійською публікою.

Хочу зазначити, що я вже не новачок у літературі, я давно 
займаюся белетристикою, критикою, а  також фольклором. 
Мене певною мірою знають у літературних колах Росії, Австрії 
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і Німеччини, але в Італії — ​кому відоме скромне ім’я Лесі Укра­
їнки (мій літературний псевдонім)? Чи можу я сподіватися, 
що мене почують у літературі, де я «persona ignota»? Я знаю, 
що у статей, підписаних невідомим іменем, дуже мало шансів 
бути прочитаними редакторами, завжди такими зайнятими!.. 
І  все  ж я зважуюся надіслати котрусь свою статтю безпосе­
редньо до якого-небудь журналу, не насмілюючись завдавати 
клопоту Вам, хоча стан мого здоров’я постійно погіршується 
і  примушує мене берегти сили й  уникати ризику марно ви­
траченої праці, тим більше, що література — ​єдина професія, 
яка може забезпечити мені деяку матеріальну незалежність. 
Я була б безмірно Вам вдячна, якби Ви знайшли за можливе по­
радити мені стосовно моїх шансів бути прийнятою до якого-
небудь серйозного італійського журналу та умов літературної 
праці в Італії.

Я не настільки надокучлива, щоб просити протекції у Вас, 
бо Ви не знаєте ні мене, ні моїх літературних достоїнств, але 
насмілююсь просити Вас не залишити без поради «духовну 
дитину» Михайла Драгоманова. Коли ж Вам мої прохання ви­
дадуться нав’язливими, вибачте мені заради любові до пам’я­
ті Вашого друга.

Моя тітка кланяється Вам і  передає листа, що я й  роблю 
з величезним задоволенням і прошу одночасно прийняти від 
мене запевнення в щирому шануванні й повазі.

Лариса Косач

69. До О. Ю. Кобилянської
14 листопада 1902 р. Сан-Ремо

San Remo, Villa Natalia, Corso Cavallotti
14.XI.1902

Чи хтось на когось не гнівається, що хтось (натурально, білий) 
все такий подлий остатніми часами? і не пише, і навіть адреси 
не шле! Нехай хтось дорогий вибачить. Хтось у Львові і в Від­
ні все одно що в котлі кипів, такий був заклопотаний. Як не 
біг нікуди, то думав, куди ще має бігти, і не мав часу нічим 
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иншим зайнятись. Чиясь братова 262 може посвідчити, що то 
так було. Чийсь брат 263 і  братова когось дуже гречно вітали, 
і хтось справді чується їм обов’язаний за їх гостинність, п. Єв­
ґенія навіть в орудках помагала комусь, а то дуже багато зна­
чило, бо хтось в таких речах сам трохи безпорадний.

Хтось тепер має перед собою стілько всякої і літературної, 
і хатньої роботи, що… аж майже нічого не робить через heilige 
Furcht I перед такою масою.

А листів-листів… Боже!
Хтось у  Відні справив собі все, що хтів, і  бачив, кого хтів, 

тілько M. E. Delle Grazie не застав дома, а дуже хотів з нею ба­
читись, бо то цікава і симпатична писателька. Оце згодом на­
пишу до неї. Був хтось і в проф[есора] Nothnagel’я, і той комусь 
сказав, що хтось таки ще не зовсім здоровий і мусить пильну­
ватись, але все ж passabel і, певне, за рік видужає зовсім. Ко­
мусь таки се літо трошки зле випало на нерви та й хтось трохи 
схуд (на 3 kilo), то тим і менше поправився, ніж би міг. А проте 
нічого, маю енерґію і чуюся не зле, відколи той плеврічний 
біль (що тут по приїзді когось з тиждень мучив) минув. Прав­
да, що то тут тепер чудово: гарно, і  ясно, і  тепло, то сором 
було б матися зле.

Мешкає хтось в тій самій хаті і в тих самих обставинах, що 
й торік. Товариство те саме, тілько що на місці матері господа­
ря єсть його тітка, а панна, моя торішня сусідка, 264 ще не при­
їхала. Тепер тут саме цвітуть [х]різантеми і вряджено їх виста­
ву — ​я таких гарних ще в житті не бачила.

Як же там мені хтось мається? Чи всі здорові в родині? Чи 
хтось трошки поліпшив настрій? Що хтось пише? Чи надру­
кований вже чийсь нарис в «Киевск[ой] Стар[ине]»? 265

От як хтось когось питаннями засипав! А сам мусить на сей 
раз не дуже розписуватись, бо таки масу писання перед собою 
має, а дозволено йому працювати тілько 6 год[ин] на день і то 
в трьох «ратах». 266 Тілько мій хтось нехай не думає, що комусь 
уже не буде часу відповідати, як йому напишуть. Вже довше 

I	 Священний страх (нім.).
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чи коротше, а хтось таки все якесь слово знайде, бо любить ко­
гось і хоче з кимсь говорити. Комусь так жаль, так жаль, що ко­
гось у Львові не бачив… Нам би таки треба, та й треба, та й ще 
треба побачитись.

Па! Чорненькому хтось хутко пошле картку, тілько от зараз 
не має, то так здоровить.

Св[ятій] Анні і всій шан[овній] родині мій привіт. А комусь 
«паси» — 

Хтось

70. До М. В. Кривинюка
14 листопада 1902 р. Сан-Ремо

San Remo, Villa Natalia, Corso Cavallotti
14.ХІ.1902

Дорогий брате!

Не по-людськи я зробила, що досі не відписала Вам. Та коли 
спочатку треба було злагодити різні наглі листи (переважно 
ділові та ще й на різних мовах), а потім вчепилась якась біда 
(відгук подорожі), якийсь плеврічно-ревматичний біль, що 
відстрелив було і на праву руку, настілько, що й писати було 
трудно. Поки те минуло, я переважно валялась і якось мені ні 
робота, ні листи не йшли. Очунявши (цілковито), прийшлось 
братись заразом до різних клопотів і робот, та от і досі з лис­
тами не покінчу. Погано те, що ввечері по 7‑й не можна писа­
ти (заборонено), а й ті 6 год[ин], що дано мені на літ[ературну] 
роботу, сказано на три часті перебивати, то якось більше на­
лажуєшся до роботи, ніж справді робиш. До «Міра Божого» 
ще не писала: привожу в сістему начитані матеріяли та жду, 
що з редакції відпишуть, котра з моїх тем їм годиться. Поряд 
займаюсь і другою (Вам відомою) роботою, 267 виписала ще ма­
теріяли з Женеви — ​на диво, дуже хутко вислані — ​чекаю ще 
й з Берна, та без тих в крайнім разі обійдуся. Треба ще до ві­
денської «Zeit» обіцяну статейку написати, та вже хіба згодом, 
бо 6 год[ин] на три роботи поділити, то повстане літературний 
хаос в голові.
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Питаєте, що було в Києві за той час, поки я була там? Ну, 
про наші родинно-пріватні справи, либонь, знаєте вже стіль­
ко, що й я, а тепер, може, й більше, бо відколи я з дому (хутко 
місяць), то мені ніхто з наших ні стрічки не написав — ​чисто 
«с глаз долой, из сердца прочь»… Чи не знаєте Ви, що з ними 
робиться?

А з громадських справ якось мало тоді було уваги вартого. 
От прокламацій багато, з них 3‒4 українські. Одна, про селян­
ські справи (з пропозицією страйку), нічого собі, другі (теро­
рістичні) досить дурні і навіть трохи донощицькі (звичайне, 
несвідомо). Одна така наробила галасу серед укр[аїно]філів, бо 
зачіпала їх поіменно, виражаючи сором за їх існування перед 
чужими людьми (сором виражався за існування Грінченка, 268 
Мордовця 269 і самих розмаїтих людей).

А так більш нічого не було, окрім розмов про всякі проек­
ти студентських розрухів. Сподіваюсь, Ви тепер те саме знає­
те, що й я, а, певне, більше, бо все ж Ви ближче.

Вибачайте, що я Вам досі не переслала Дориної карточки: 
в посилку забула вложити, а так забарилась з листом, що аж 
ось коли діждалась. Посилаю тепер і  решту її перекладу. 270 
Я не знаю, куди Ви його мали помістити, і через те не лишила 
у Львові: там гублять рукописі, коли вони без виразного при­
значення.

Ми на сей раз добре познайомились з Гарматієм, і він мені 
дуже сподобався. З ним і з Старо[сольським] 271 я буду вести лі­
тературно-видавничі справи, а Вас я прошу (як і всі товариші, 
і Ліля), щоб Ви в Празі сих справ не розпочинали, бо в Празі 
дуже вже легко догадатись (кому не слід), від кого така діяль­
ність походить.

Переклад з Сеньобоса я пристроїла, 272 нарешті, у «Просві­
ті». Своє буду друкувати окроме під тою ж фірмою 273 і на ті ж 
фонди. З В. В. 274 бачилась перед виїздом, та, крім всяких прін­
ціпіальних і звичайних балачок, нічого не було, бо не було по­
треби, а в потребі матиму вже в нього готову «зацепку».

Напишіть, куди поділи Ви той сортімент брошюрок Драго­
м[анова], що я Вам послала колись з Палермо (чи з Конст[анти­
но]поля)? Мені вони тепер потрібні. Якби Ви могли їх послати 
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Гарматієві, то я була б Вам дуже вдячна, а я вже йому сама на­
пишу, що з ними робити.

Пора кінчати, бо ніколи. Як управлюся трохи, то писати­
му частіше, а ні, то посилатиму картки. Як знаєте що про на­
ших (Лілю і Cº), то напишіть мені, бо сумно так. Бувайте здо­
рові. Цілую Вас.

Леся

71. До М. М. Комарової-Сидоренко
16 листопада 1902 р. Сан-Ремо

[…] Тут і сором було б слабувати, так чудово тут і на землі, і на 
морі. Сади всіма квітками процвітають, небо синіє, зовсім без­
хмарне, сонце світить і гріє, як улітку, а море аж вабить — ​таке 
хороше. Я оце пишу надворі, на високім балконі, звідки всю 
затоку і все Сан-Ремо видко, і пальми, і вілли, і нагірні церкви, 
і всі гори. А господарі мої внизу в саду квітки поливають.

72. До В. М. Гнатюка
17 листопада 1902 р. Сан-Ремо

San Remo, Villa Natalia, Corso Cavallotti
17.ХІ.1902

Високоповажаний добродію, ось посилаю обіцяні вірші. 275 Все 
ніяк не могла зібратись переписати їх. Згодом можу прислати 
ще, коли треба, а на сей раз, може, й досить?

При сій нагоді запитаюся, чому мені не посилають «Віст­
ника»? Чи забувають, чи я не заслужила? Як не заслужила, то, 
може, ще згодом заслужу, а тим часом прошу посилати «в кре­
діт». Буду жити, буду працювати, то відплачýся, а як ні, то — ​
«остави нам долги наша, якоже и мы оставляем должником 
нашим»…

Прошу передати мою велику подяку проф. Грушевському 
за прислану книжку. 276

Мій привіт редакції і адміністрації. Бувайте здорові!
З поважанням

Л. Українка
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73. До М. В. Кривинюка
26 листопада 1902 р. Сан-Ремо

San Remo. 26.ХІ.1902

«И остави нам долги наша, якоже и мы оставляем должником 
нашим» — ​отже, ми з Вами, дорогий Михалю, поступили не­
сподівано по-християнськи, не гніваючись одно на одного за 
певну задержку в  переписці. Але тепер, бачите, відповідаю 
хутко. Перше на лист відповім, потім про скрипт поговори­
мо 277 (я його вчора дістала).

Вчора я нарешті дістала від мами листа, — ​всі здорові і бла­
гополучні, Оксана поправилась у Запрудді сливе до повного 
одужання, по словах тітки і папи (він там був недавно). Дора 
пише «сочинения» про «Недоросля» и «Старосв[етских] поме­
щиков» і  через те не має часу на листи. Всі не озивались до 
мене цілий місяць «так собі», без жадних свідомих причин… 
Більш так цікавих для Вас звісток нема. Я писала двічі до Окса­
ни Ст[ешенкової], 278 але і вона, і чоловік її мовчать, — ​ну, то і я 
вже мовчу.

Зі Львова теж, крім «Діла», «Мол[одої] України» і листа від 
Матвієва, 279 не маю нічого, але і я туди мало пишу, тілько два 
ділові листи послала.

Єсть якісь чутки глухі про «безпорядки» в політ[ехнікумі] 
та унів[ерситеті] в Києві (поминки по Балмашову, 280 чи що), але  
в якім вони виді, розмірі і з якими наслідками, того не знаю. 
Як був Квітка в Києві, то він мені часто подавав такі різні но­
вини, але тепер він в Тіфлісі, 281 а инші товариші мовчать… ну, 
тим гірше — ​для них.

Дід мені про «Zeit» нічого особливого не казав, тілько хва­
лив її та нарікав, що Тов[ариство] не хоче її до бібліотеки пре­
нумерувати, а так більш нічого. У Відні я читала «Zeit», була 
в  редакції (там об’явився один мій давній знайомий і  прия­
тель дядька з Софії), навіть запрошена туди в співробітники 
по українських справах і се думаю на сім тижні щось туди по­
слати. Але «Zeit» вже мене трохи одурила: обіцяли посилати 
мені часопись авансом безплатно, та от і не посилають, — ​тре­
ба «пригадатися ласкавій увазі».
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Ваш проект з Пештом 282 досить мені подобається, коли він 
можливий до здійснення. А з Кузьмою діло довге і навіть не­
певне, бо дуже вже в нього слав’янська вдача в сих ділах. Хоч я 
особисте мушу його на сей раз похвалити: мої просьби він те­
пер хутко справив (певне, заглажуючи свій весняний гріх про­
ти мене). Я маю тепер всякі можливі швейцарські матеріяли 283 
і якраз впору.

Я таки занята тепер тою роботою, що починала літом, 284 та 
була невдоволена і знищила початок. Тепер я її більше підго­
товила, багато вияснила і  для самої себе (неясність власної 
думки і зробила було те, що початок був поганий), так що поча­
ла вже знов писати і, здається, діло піде на лад. Тему Ви знаєте, 
вона подібна до теми присланого скрипту, тілько я хочу взя­
тись до неї методом Драгоманівським, більш історічним, ніж 
аґітаційним, через те обидві роботи, моя і присланий скрипт, 
не будуть одна одній заважати, навпаки, доповнятимуться 
навзаєм. Я  постараюсь опиратись на фактах та певних ціта­
тах і ввести самого читача в критичний процес моєї думки, — ​
деклямації аґітаційної буде якнайменше (я се обертаю в ліріч­
ні вірші, коли маю такий настрій), і даних буде, може, більше,  
ніж практичних виводів. Я думаю, що се не біда, бо практично-
аґітаційні роботи вже єсть (от і сей скрипт такий), але історіч­
но-безсторонніх сливе нема. Се не значить, що я буду «без­
стороння» до безідейности, бо ідею я маю дуже виразну і, на 
щастя, вона зовсім не сперечається з  фактичною правдою. 
Тілько я не можу дати такого фіналу, як у присланому скрип­
ті, бо — ​се вже, може, моя чисто особиста псіхолоґія винна — ​
таку проповідь я могла  б провадити тілько ділом (якби фі­
зична сила), але словом, та ще «на холодно», в напівнауковій 
роботі, не можу. Я буду радити тілько те, що вважаю повин­
ностю середнього, але чесного обивателя, а хто схоче чогось 
більш героїчного і  різкого, той і  сам легко додумається, що 
йому робити. Я не нав’язую такого способу літературної про­
повіді нікому, але сама не можу робити инакше. Я, може, ще 
могла б кликати людей на різкі вчинки в такій формі: «Ходіть 
за мною!» Але сказати: «Ви йдіть, а  я… маю иншу роботу» — ​ 
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сього я не в силі. А що я напевне не скористаю «з темної ночі», 
як радить фінал скрипту, то се я знаю, отже, ніяк не можу ра­
дити сього иншим.

Тепер про самий скрипт. Стіль його так собі, але й не дуже 
поганий, видно значний вплив рос[ійських] брошюрок сього 
напряму (фраза більш рос[ійська], ніж укр[аїнська]). Треба б 
раз назавжді прийняти, що слово зараз по-українськи зна­
чить — ​хутко, незабаром, але не тепер, в даний момент. Зреш­
тою, і по-рос[ійськи] вживати сейчас замість теперь не вважа­
ється літературним, по-укр[аїнськи] ж се зовсім неможливо, 
так ніхто не говорить.

Participii, I як, напр[иклад], стрейкувавших, по-укр[аїнсь­
ки] дуже незґрабними і чужими здаються, їх треба якось обхо­
дити. Щодо самого слова стрейк, то його слід писати страйк, 
як пишуть галичане; вони так пишуть не під німецьким впли­
вом (ай замість ей), а тілько правильно читають се англійське  
слово (strike II і не можна инакше вимовляти, як на ай). Який 
в знач[енні] которий теж слід обминати (я постаралась зроби­
ти се в поправках), — ​шкода, що наші інтеліґенти не вміють 
по-італьянські, інтеліґенти італьянські прекрасно справля­
ються без которий, лишивши його тілько для фраз запитан­
ня або в  значінні которий з  двох, которий з  скількох; так 
само мусить вживатись у  нас котрий, а  який має значіння 
qualitativum III (напр[иклад]: Який він був? Який же він розум­
ний!) і частіше вживається тоді, коли перед ним або по нім є 
увесь або такий (Який був, такий і зостався. Такий я, який ти. 
Увесь запас, який був. Всі, які були люде… і т. д.), а самостійно 
який вживається рідко в народній мові. Которий заміняєть­
ся словом що або обминається якимсь иншим зворотом через 
participium passivi, IV через яке adjectivum V або щось подібне. 
Довгі дуже і заплутані періоди не годяться для читачів, що не 

I	 Дієприкметники (лат.).
II	 Страйк (англ.).
III	 Якісного (лат.).
IV	 Дієприкметник пасивного стану (лат.).
V	 Прикметник (лат.).
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дуже звикли читати, — ​вони читають помалу і часто забува­
ють, до чого відноситься кінець періоду.

От до сього переважно і  зводяться всі мої стілістичні по­
правки. Зрештою, Ви їх побачите сами.

Щодо мови, то я виправила москалізми і  погану фонети­
ку (напр[иклад], паганий зам[ість] поганий) і ражу замінити 
чисто галицькі вирази, як, напр[иклад], також, лише, позаяк, 
аналоґічними загальноукраїнськими, бо коли книжка має ді­
статись, напр[иклад], до якої Карловки, то там сих слів не зро­
зуміють, бо там навіть таких правоберіжних виразів, як три­
мати, лишитись і т. и., не розуміють, я се напевне знаю. Хіба 
коли зважити, що люде повинні привчатись розуміти вира­
зи своєї ж мови, тілько уживані поза цариною їх села, то такі 
вирази можна зоставити, тілько все  ж варто їх перекласти 
(в примітці чи в тексті), бо люде ж не винні, що не мають де 
навчитись своєї ж таки літературної мови і не мають нагоди 
розмовляти з дальшими земляками, а як не розуміють, то не 
розуміють, і треба на те вважати. Зрештою, позаяк і також не 
такі вже перли, щоб за їх конечне обстоювати.

До речі, по-укр[аїнськи] вживається вчитися чого, а не вчи­
тися чому (як то скрізь уживається, під рос[ійським] впливом, 
у скрипті).

Тепер про зміст. З приміток на кресах Ви побачите, з чим я 
не гожуся.

Найменше я вдоволена з уступа про історію відносин при­
лученої України з Москвою (4 ½ сторінки, від одного знаку # 
до другого), мало виразно, голословно, а подекуди і зовсім не­
критично. Коли б згода авторів, то чи не краще б нам так по­
ділити працю, що автори ще скоротили б сей уступ (в найза­
гальніших рисах тілько згадавши найрізчі провини М[оскви]), 
а я б його розширила і зробила б головною основою своєї пра­
ці (як се вже й роблю тепер), зате я менше вдавалась би в оцін­
ку сучасности і  менше давала  б практичних порад в  кінці. 
Таким способом обидві роботи доповняли  б одна другу (та 
можна  б старатись, щоб вони і  читачам в  руки доставались 
поряд). Я думаю краще вияснити роль, тенденції і долю черні 
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в історії відносин до М[оскви], прослідити історію панщини 
в зв’язку з займанщиною 285 і слободами 286 (на се зовсім не звер­
нено уваги в сьому скрипті і вже ліпше було вияснено в бро­
шюрах Подолинського). 287 Хотілось би фактично доказати (ці­
татами з автентичних джерел, що зовсім можливо), як сама 
М[осква] прищепляла, з великим трудом, правдами й неправ­
дами, віру в те, ніби все зле робиться без відому царя, та обі­
цянками замилювала очі, тут же свідомо збіраючись не до­
держати їх. Хотілось би викрити всю ту деморалізацію, що 
вносила вона в наш народ, показати перехід від думки старо­
світських пісень («Ой, брешеш, брешеш, превражий москалю, 
се ж ти хочеш обманити») до настрою післяпанщинних пісень, 
що дякували «царю Олександру», — ​та при тім доказати, що 
старосвітська пісня і тепер має більше рації, коли б її приклас­
ти до обіцянок «сердечного попечения».

Маю замір скористати з усіх вільнолюбивих традіцій, які 
ще можна тепер знайти в нашій етноґрафії (в тім мені стають 
у великій пригоді праці Драгом[анова]), та доказати, що полі­
тика царів була завжді однакова по духу від Алекс[ея] Мих[ай­
ловича] до Ник[олая] II і що чим виразніша була індівідуаль­
ність царя, свідомість його і  самостійність супроти «панів» 
і всяких «злих порадників» (чим більше він «все знав»), тим гір­
ше діставалось від нього Україні, бо тоді він сам напускав на 
неї всяку галич (приклади: Петро І, Катерина II, Ник[олай] І).

З історічних моментів спинюся найбільше на ролі запорож­
ців в шведській війні і взагалі в відносинах з черню укр[аїнсь­
кою] з одного боку і з царем з другого та на зруйнуванню Січі. 
Потім спинюсь на Гайдамаччині 288 та Коліївщ[ині]. 289 При на­
годі зачеплю популярні постаті Палія, 290 Гордієнка з його ці­
кавою констітуцією,  291 Залізняка  292 та инших діячів черні. 
Покажу, як зруйнування Січі було остатнім і найбільшим спо­
собом до цілковитого закріпощення люду, бо не стало ні схо­
ву для втікачів, ні прикладу комуністичного господарства на 
Україні, ні остраху на панів. Покажу, які були обіцянки, а яка 
дійсна «від царя заплата»: канальна робота, пікінєри, зайві 
походи, постої, непотрібні лінії, віддання Право[бережно]ї 



150 Том 1 3 . Л ис т и

Укр[аїни] Польщі, нарешті панщина і рекрутчина. Покажу, як 
«москаль віри не діймає» від початку аж доси, як наші «не зна­
ли, кому прихилитись, а которому царю», і як не варт нікото­
рому прихилятись. Спинюся на спілці запорожців з  Булаві­
ним 293 та иншими бунтовщиками і виведу з того можливість 
спільности інтересів черні української навіть з москалем, тіль­
ко з «чорним» або «сірим», та не «білим».

Я можу виразити свій погляд на історію підмосковської 
України такою періфразою Маркса: «Ми гинули не тілько від 
клясового антаґонізму, але й від недостачі його» — ​хотілось би 
доказати сю тезу, та, звісно, се залежатиме від снаги.

Я виложила Вам свій плян дуже хаотично, бо не маю часу 
дуже обдумувати його в  листі (буду се вже при самій праці 
робити), хоча для мене він стоїть досить ясно. Ви сами поба­
чите, в чім ріжниця моєї роботи (я Вам її пришлю) і скрипту 
(та й більшости подібних брошюр). Не мені б писати таку ро­
боту, а якому професорові історії, та що ж коли професорі не 
хотять такого писати. Моя робота буде, звісно, компілятив­
ною, а не учено-творчою, та все ж, може, моя компіляція по­
служить хоть якимсь «противоядием» тим брошюркам про 
Хмельниччину і «возсоединение», що служать досі єдиною іс­
торією України на «народных чтениях» і, може, таки труять 
не раз думку народню. Поряд з тим се буде проба показати ор­
ґанічний зв’язок нашої недавньої минувшини і її ідеалів з те­
перешнім нашим становищем і всесвітніми демократичними 
ідеалами.

Ви питаєте, чи підходить скрипт до С. Д. 294 На мою дум­
ку, то кінець від знаку # підходить більше до Р. У. П. 295 по на­
строю (а «темна ніч» просто немов списана з «Рев[олюційної] 
Росії»!), 296 решта ж підходить і до С. Д. Я б радила кінець пере­
дивитись уважніше. Ну, годі, втомилась! Стискаю руку!

Л.

Листи можна адресувати просто мені, а не Сад[овським] для 
мене. Мене вже тут досить почта знає. Та ще не робіть припи­
сок на конвертах, а то колись заплатите кару.
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74. До Ф. В. Волховського
29 листопада 1902 р. Сан-Ремо

San Remo (Italia), Corso Cavallotti, Villa Natalia
29.ХІ.1902

Високошановний добродію, Ваш львівський приятель 297 пере­
слав мені Вашого листа до нього, де Ви просите залагодити 
справу з українськими перекладами російських брошюр для 
народа. 298 Від себе він просить мене перекласти Вашу працю 
«О несправедливом царе» 299 та оповідання «За веру, царя и оте­
чество». 300 Хоч я тепер страшно зайнята, а  сила моя робоча 
дуже обмежена через слабке здоров’я, та все-таки я не від того, 
щоб перекласти сі речі, тілько не можу зробити сього таким 
«форсованим маршем», як би Ви хотіли, бо не можу для пе­
рекладів полишити своєї власної оріґінальної праці в тім же 
напрямі. 301 Раніш нового року не обіцяю зробити перекладів. 
Отже, коли се задовго ждати, то нехай Ваш приятель пошукає 
иншого перекладача.

На случай, якщо мені доведеться перекладати, то я дозво­
лю собі подати на Вашу увагу деякі мої міркування і при тім 
прошу вибачити, що так просто виражаю авторові думку 
свою про його працю, хоч він мене і не просив про те. Та нехай 
мене виправдає те, що Ви ж сами бажаєте «вільного» перекла­
ду, — ​отже, я тілько ширше приймаю вираз «вільний».

Як бачите, берусь я перекладати белетристику, бо я таки 
з професії белетристка (хоч і перекладала, напр[иклад], такі 
речі, як «Неволя віри» Драгоманова, 302 але то більше через те, 
щоб вернути Україні твір мого дядька). І дивлюсь я на белет­
ристику, навіть утілітарну, все-таки оком белетриста. Трудна 
се річ — ​утілітарна белетристика: вона б мусіла бути більш ар­
тистичною, ніж всяка инша, а проте здебільшого вона буває 
зовсім не артистичною і — ​на тім провалюється! Я не відношу 
сього абсолютно до Вашої праці, бо в  ній все-таки утілітар­
ність не задавила артизму, а все-таки і в ній є трохи публіціс­
тичного «становлення точок над і». Перекладаючи, я б воліла 
ті «точки» трохи заретушувати, не затушовуючи, звісно, самої 
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ідеї. Потім фантастика Вашої казки занадто «православну» 
фантастику нагадує («старец» — ​Св[ятий] Миколай нестотно!) 
і моєму libre реnser’ському I перу важко її удати. Коли не поми­
ляюсь, Ви взяли за основу до Вашого оповідання українську 
казку «про голого царя», тілько що там, в нар[одній] казці, ні­
яких «старців» і ходоків-горобців (горобець не дуже добру сла­
ву має в українській фантастиці) 303 нема, а просто обмін оде­
жею рішає справу — ​може, воно і  не натурально, щоб сама 
одежа помогла узнати мужика за царя, та в казці такі речі слу­
хачам не здаються за диво. Коли Ви дозволите, то я наближу­
ся знов до народньої фантазії, обминувши православні óбра­
зи (постараюсь, звісно, зробити се без білих ниток). З охотою 
обминула б я й уступ про відносини царя з царицею, бо, влас­
тиве, се до діла не належить, як хто з жінкою живе, а на Украї­
ні вже здавна досить вільні традіції щодо сього питання. До 
того ж «семейные добродетели» не завжді зникають у царів, 
коли вірити тому, що говорять, напр[иклад], про Алекс[анд­
ра] III. 304 Ну, та цур їм!

Ще здається мені, що варто б трохи стисліше (сжатее) пове­
сти оповідання, а то воно довгеньке, як для казки.

Щодо українізації великоруських виразів і барви, то прий­
деться, либонь, попрацювати чимало, та се вже я беру на себе. 
Спитаю тілько, чи згожуєтесь «Земскій Собор» перекласти 
«Велика Рада», як звалися за гетьманщини ті ради, куди збіра­
лись не тілько старшина та козацтво, але й поспільство і на­
віть «чернь низова». Остатній «проект української констіту­
ції», що подав Орликові Кость Гордієнко, надавав такій раді 
значіння du conseil suprême II безапеляційного, а поспільство 
та чернь завжді тілько Велику Раду і вважало справді законо­
мірною. Коли хочете, можна оживити сю традіцію в  Вашій 
казці. «Земский Собор» буде менше зрозумілим на Україні як 
слово, а яко традіція він для неї не існує.

I	 Вільнодумному (франц.).
II	 Вищої ради (франц.).
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Зрештою, раніш ніж друкувати, я послала б свій переклад 
Вам і  Ваша воля була  б пускати його в  світ, чи ні. Тілько  ж, 
коли Ви не згодитесь на ці загальні зміни, що я тепер проек­
тую, то, либонь, я не могтиму послужити Вам перекладчиком 
та ще й «вільним».

Щодо оповідання «За веру і т. д.», то я згожуюсь, що його 
треба змінити так, як Ви радите. Та ще, крім того, щоб зроби­
ти героя українцем, я б радила зробити Лушкина 305 штунда­
рем, 306 не таким єлейним, хоч усе-таки «непротивленцем», що 
не вмів ухилитись од військової служби.

В надії на ласкаву відповідь зостаюсь…
Л. Українка

75. До О. П. Косач (сестри)
3 грудня 1902 р. Сан-Ремо

3.XII.1902
Giglio mio!

Я здорова і благополучна, але теж занята, через те оце пишу 
картку. Тут тепло, страх. Я вже погладшала сливе на kilo. Ad­
dio e tanti saluti. I

Леся

76. До Ф. В. Волховського
4 грудня 1902 р. Сан-Ремо

San Remo, Villa Natalia, Corso Cavallotti
4.ХІІ.1902

Високоповажаний добродію і земляче!

Хоч моя відповідь, властиве, упередила Ваше запитання, та 
все  ж я хочу обізватись на Ваш власний лист, коли обізва­
лась на посередничий. Тим більше, що я боюся, чи не врази­
ла Вас немов навмисна діловитість і сухість тону в моєму пер­
шому листі. Було то через те, що я вважала себе зовсім Вам 

I	 Прощавай і багато вітань (італ.).
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невідомою людиною, абстракцією в Вашій думці і сподіваним 
перекладачем Вашого твору та й годі. До того ж і писати пер­
ший лист до незнайомої особисто людини мені завжді трудно. 
Тепер же, коли Ви кажете, що знаєте мене, я буду говорити вже 
як знайома.

Даремне думаєте, шановний земляче, що я Вас не знаю. 
В Софії я не раз чувала Ваше ймення в мого дядька в хаті (я була 
при ньому останній рік його життя), пригадую собі, що я сама 
одсилала Вам його рукопись до друку. 307 Та й, крім того, се вже 
Ви зле про мене думаєте, коли вважаєте, ніби я можу не знати 
людей славних — ​поза цензурою! Я знаю Вас давно і давно жа­
лую, що Ваші думки бренять не тією мовою, що мої, отже, те­
пер я рада, що можу їх хоч почасти «вернути» нашому народу. 
Не думайте, що се докір, — ​я не маю до того ні права, ні замі­
ру, — ​ні, се просто радощі.

Я згожуюся з  Вами, що Ваша казка 308 — ​се видатний Ваш 
твір (та вона видатна і взагалі між всею літературою рос[ійсь­
кою] на подібні теми). Скажу просто: коли б вона мені була не 
до сподоби, я б не взялась її перекладати і навіть — ​не критику­
вала б її так, як се зробила в моєму першому листі до Вас. Ви ж 
не берете мені за зле моєї критики? Тут я ще мушу трохи на­
зад завернутись: коли Ви не згожуєтесь з  моїм поглядом на 
фантастіку в Вашім творі, то я Вам її перекладу так, як є, але 
я поясню ще свій погляд. Я не проти фантастіки взагалі, і на­
віть така фант[астика], як у Вас, має своє право, але — ​здається 
мені — ​в якійсь иншій комбінації. На цілій Вашій казці знати 
подих детермінізму, власне, та ідея, що причини і їх наслідки 
панують над волею окромої людини і що людина, навіть з най­
ліпшими замірами, нічого проти сили обставин не може — ​
і тут раптом діло кінчається (як і починається) якимсь Deus ex 
machina! I се вже не той стіль. Тут, може, инший простодуш­
ний читач подумає: коли вже той «старець» міг обернути се­
лян в  горобців, а  діда в  царя, то що  ж йому було обернути 

I	 Несподівана розв’язка («Бог з машини»)! (лат.).
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царедворців у ворон, а селян в царедворців, то, може б, тоді 
і все гаразд було…

Мені прийшла одна ідея з поводу такого факту: мій один 
товариш так подібний до теперішнього царя, що ми його 
дражнимо «Ваше величество», доводячи його тим більше до 
злості, що він сам добре тямить ту прикру подібність. Чому б 
не могло так бути і з Вашим Дементьичем? 309

Будьте ласкаві, напишіть, що Ви думаєте про се і взагалі 
про мої проекти змін у Вашім творі. Посилаю оце для проби 
переклад початку з своїми змінами.

Я дуже радію з Вашого бажання «залити Україну» відповід­
ною літературою в українській мові, і бажала б я бути дотеп­
ною помічницею Вам у тому. Отже, аби сили і снаги стало — ​
«ми ще поборемось» 310 поруч! Хотіла б я не зрадити Вашої надії 
на мій переклад, у всякім разі я до нього «серця прикладати­
му», а там вже як буде, так буде.

Бувайте здорові, мій шановний земляче.

Л. Українка

77. До О. П. Косач (сестри)
17 грудня 1902 р. Сан-Ремо

17.XII
Giglio carissimo! I

Писатиму хутко, а тепер саме кінчаю статю для «М[ира] Бож[ь­
его]», 311 то ніколи. Оксані написала. Радуюсь за неї дуже, 312 
тілько боюсь, коли б її знов не затягли в Київ (мама тепер в За­
прудді), — ​се було б ще зарані! Ну, та, може, тьотя надоумить 
поберегтись ще. Оксану сподіваюсь в гості і запрошую.

Я здорова і стережусь. Васі e saluti! II

Твоя Леся

I	 Найдорожча Лілеє! (італ.).
II	 Поцілунки і вітання (італ.).
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78. До М. В. Кривинюка
18 грудня 1902 р. Сан-Ремо

18.ХІІ
Дорогий Михалю!

Я страшно занята, тому пишу два слова. І[ван] М[атвійович] 313 
скаржиться, чому Ви йому не пишете, відколи виїхали, і пові­
домляє нас обох, що Євгена «одвезли в Петербург» 314 (просить 
мене передати се Вам). Я  була трошки хвора (більше нерви), 
і  через те в  роботі вийшла «заминка», тепер, коли одужала, 
мушу надолужити, бо маю певний термін у «Мірі Б[ожому]».

Як Ваші справи? Пишіть. Як визволюсь трохи, напишу біль­
ше, а тепер в дозволені 6 год[ин] праці трудно вмістити довгі  
листи.

Стискаю руку і цілую Вас.
Леся

79. До І. Я. Франка
23 грудня 1902 р. Сан-Ремо

23.XII.1902
Cher Maître! I

Відсилаю Вам з подякою пожичені книжки, бо вже скористала 
з них, — ​саме оце викінчила статю про Конопніцьку до «Міра 
Божого» (ad panem et aquam II робота!). Тепер який час можу 
собі дати спокій з росийщиною та писатиму щось ad animae 
salutem.  III Взагалі за роботою діло не стало, коби здоров’я, 
а  воно в  остатні дні взяло та й  схибило трохи. Ну, та попра­
виться!

В яку Ви сумну струну вдарили в своєму «З дневника»!.. 315 
Мала я навіть охоту щось Вам з того поводу написати, та вже 
дам спокій, бо, може, Вам і не дуже потрібні мої «відгуки»…

I	 Дорогий метре (франц.).
II	 На хліб і воду (лат.).
III	 Для спасіння душі (лат.).
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Будьте здорові з європейськими святами. 316 Щирій привіт 
всій Вашій родині.

Л. У.

80. До М. С. Грушевського
23 грудня 1902 р. Сан-Ремо

San Remo, Villa Natalia, Corso Cavallotti
23.ХІІ.1902

Високоповажаний пане професоре!

Даруйте, що не в той же день відослала Вам книжку, коли от­
римала Вашу картку, але то було в неділю по полудні, отже, 
почта була замкнена. Щиро дякую Вам за книжку, вона мені 
дуже придалася. Вибачте, що взагалі так довго затримала, — ​
мусіла поробити виписки, а що мала ще й иншої роботи чима­
ло, то так час незамітно уходив. Дуже мені прикро, коли Вам 
з того яка невигода вийшла.

В Італії вже Різдво заходить, отже — ​святий вечір, добрий 
вечір!

Прошу передати мій низенький уклін в[исоко]п[оважній] 
пані добродійці, а Колюнці 317 «па!»

З правдивим поважанням
Л. Косач

81. До О. П. Косач (сестри)
29 грудня 1902 р. Сан-Ремо

29.XII.1902

Лільчику мій дорогий!

Оце ж я таки листа тобі пишу, а то що ж усе одкритки! Се я, 
звісно, не для того кажу, щоб ти не мала мені одкриток по­
силати, ні, як не маєш часу, то краще не томися листами, 
а піди погуляй. Я ж не то що абсолютно, а тілько релятивно 
не мала часу, — ​винен був «6‑годинний робочий день», якого я 
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старалась дотримуватись і хотіла помістити в нього всю що­
денну писанину, з листами у compris I та з найтруднішим чи­
танням (діловим). А  чому вийшло так, що я деяким менше 
близьким людям писала, а тобі ні? Тому, що тобі все хотілось 
якось «настояще» написати, а  як прихапцем, то, здавалось, 
уже все одно, що хватаний лист, що одкритка.

Се хутко два місяці, як я тут. Перших тижнів два більш 
того що невиразно прокалатались, без замітної роботи, тілько 
з прелімінаріями її в формі читання. Далі я взялась до писан­
ня, далі надійшло трохи редаґування, далі прийшов лист від 
«Міра Божого» з замовленням юбілейної статі про Конопніць­
ку, от я і взялась до тої статі, а для неї прийшлось перекласти 
масу віршів (з польського дуже трудно і неприємно переклада­
ти!) і робота зайняла тижнів три і розтяглась на 50 стор[інок] 
великого формату, а ще посеред роботи я було трошки розкис­
ла (не з причини роботи, а з иншої, більш натуральної і незмін­
ної), то прокалатала скілька день так і не мала охоти навіть 
листів писати. Скінчивши статю, справила всякі посилки до 
бібліотек з замовленнями нових матерьялів до моєї статі in spe 
про поетесу Делле Граціє, поперечитувала всякі «залеглости» 
(у мене за час наглого писання нагромадилось маса всякого 
матерьялу, що конче слід було перечитати), понаписувала де­
які листи, та й досі ще пишу (зрештою, переписка — ​се ж робо­
та Данаїд!). 318 А се маю знов писати дещо до австрійських, зем­
ляцьких і німецьких журналів, так, всякі замітки, та ще коли 
дасть біг вмоститись, то, може, й в італьянську пресу попаду. 
Тілько все це в границях 6‑ти г[один] в день, далебі! Далі писа­
тиму менше, але мені важно «положити лапки» в ті журнали, 
куди мене просили або куди я сама впросилась. Чим більше  
поважних журналів стоятиме в моєму «формулярі» професіо­
нальному, тим легше буде мені надалі здобути собі повсякчас 
літературний зарібок (А propos, що з тими перекладами для 
фірми Малих?), 319 а я маю причини дедалі все більше ним ін­
тересуватись, бо таки матеріяльна незалежність єсть одна 

I	 Включно (франц.).
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з поважних підвалин моральної незалежности. Та, крім сих 
матеріяльних «видов», я маю ще й инші і через те «кладу лап­
ки» не абикуди, а тілько на чисті місця, де мої лапки не тіль­
ко мені самій послужити мають. Воно таки погано, що укр[а­
їнський] літератор не може «в своїй хаті» ні шеляга заробити, 
і  се справжній наш хрест — ​оте оббивання чужих порогів, 
ще ж слава Богу, що я маю як перебірати та вибірати, а инші то 
й в калюжу сідають, бо так мусять.

Мені досадно страх, що я все не скінчу своєї літньої робо­
ти. 320 Але я таки працюю і над нею, а се тепер, поки знов статю 
до «М[ира] Б[ожьего]» почну, може, таки викінчу її.

Ти не бійся, що я перетомлюся. Я  з  норми не вихожу, та 
й лікарь потачки не дає, он знов риб’ячим жиром заливає та 
tiocol’ем засипає, бодай його! І, зрештою, не можна рік у рік 
по-санаторськи бездільно жити, а треба навчатись «бути здо­
ровою в умовах нормальних», себто в умовах не лежня, а люди­
ни. Так? Бо, звикнувши занадто бути лежнем, можна справді 
дійти до такого, що потім уже найменша робота буде шкодіти.

Отримала вчора і я листа від Оксаночки, першого, відко­
ли я тут. Мій лист до неї або розминувся, або пропав, бо вона 
скаржиться, що я не пишу їй (я їй, власне, двічі писала), і ду­
має, чи не сержусь я, просить забути «те все, що було літом», 
і вірити, що вона всіх нас любить. Натурально, я їй зараз на­
писала, що і  не сердилась, і  не сержусь, а  тілько рада за неї 
і за всіх і т. и. Кличу її до себе в гості. Вона, може, й приїде, бо 
і папа, і мама писали, що не від того, аби вона поїхала з т[ьо­
тею] Єлею і в Мюнхен, і до мене. 321 Тілько все ж має ще бути 
«обсуждение вопроса», той фатальний період для нервів всеї 
нашої родини, що конечне мусить отруїти кожному з нас його 
найщиріші бажання і радість від сповнення їх. Наскілько я хо­
тіла, щоб Оксана їхала в Запруддя, настілько я тепер не рада, 
що вона їде на свята в Київ (боюсь, що не тілько на свята, а вже 
аж до виїзду за границю — ​коли він ще вийде з усіх тих «обсуж­
дений»). Я писала і папі свою думку, і самій Оксані, і мамі, та, 
певне, то так само не матиме впливу, як і твої листи до їх. Окса­
на згадує в листі до мене, що ти противишся сій її подорожі до 
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Київа, але що вона «не може не їхати» (kurz und gut!), I що хоті­
ла, правда, остатись на перші дні свят в Запрудді раді ялинки  
для запрудських дітей, але мама (вона ж була в Запрудді) «обі­
дилась» за такий замір, отже, «не варт сваритись із-за пустя­
ків», і  Оксана вже поїде празникувати в  Київ. «Історія нас 
учить, що вона нічого не учить»… Знов ті самі «обіди», замість 
нормального відношення до здоров’я і волі своєї дитини! Знов, 
значить, будуть і ті самі «обсуждения» з вимотуванням жил 
обоюдним, і всякі инші контраданси, а нерви, тілько що сяк-
так налажені, — ​кріпись! І тут же мама пише мені, що хоч вона 
несказанно рада за поправку Оксани (вона не могла не призна­
ти, що Оксана в Запрудді поправилась до непізнання!), але що 
вона «Хома невірний» і боїться за тривкість поправки. Раніш 
мама писала, що в Київ Оксану «тягти» не буде, тепер пише, 
що Оксана туди «сама хоче», але про свою «обіду» примовча­
ла. О sancta — ​hysteria! II І так робиться жаль при сьому всьому 
і тих, кого ніяка історія не навчає, і тих, на кому вона окоша­
ється. І чуєш своє безсилля що-небудь в сьому помогти. Ну, що, 
справді, ми з  тобою можемо з  далекого краю помогти, коли 
і зблизька приходилось мало не кров’ю своєю здобувати най­
простіші речі для тії ж Оксани, коли і зблизька нам казали: 
не мішайтесь!.. Ще злить мене сей культ празникування, все 
одно як культ вінчання, у людей, що нібито не вірять в те, во 
им’я чого установлені і свята, і обряди. Далебі, я сумніваюсь, 
чи то щире те невір’я і те вільнодумство, бо, щоб не щадить 
нервів своєї дитини для якихсь «культурних переживаній», я 
того не розумію, в мою логіку то не поміщається.

Властиве, що про се й говорити, коли все одно не поможеть­
ся, та так уже на серці накипіло, що невидержка!

Мама писала мені пару разів (взагалі мені рідко пишуть 
з дому, а перший місяць і зовсім не озивались), листи з добрим 
настроєм і врівноважені, одно було мені прикро, що раз у мами 
пробилось якесь несправедливо-напасливе відношення до 

I	 Одним словом! (нім.).
II	 О свята істерія! (лат.).
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Кльоні. 322 Воно, власне, було замітне вже й  в  остатні дні пе­
ред моїм виїздом, уже тоді у мами був неприємно холодний 
вираз в  його присутности, одвертання очей, відповіді крізь 
зуби, закривання себе газетою або книжкою і т. под. «сімпто­
ми», либонь, добре знайомі тобі. Се вже, я бачу, починається 
«ревность материнська», але все одно, може, тій ревности буде 
далі ще більше поживи, а свого відношення до Кльоні я не змі­
ню, хіба що в напрямі ще більшої прихильности, у всякім разі, 
не мамині холодні міни можуть нас посварити. Тілько все-
таки се прикро, і тяжко, і фатально, що ні одна моя дружба, чи 
сімпатія, чи любов не могла досі обійтись без сеї отрутної рев­
ности, чи що воно таке, з боку мами. І властиве ж Кльоня як 
єсть нічим не завинив против мами, навпаки, спочатку він на­
віть дуже її ідеалізував, та й потім, коли вже факти значно роз­
били ту ідеалізацію, то він завжді відносився з повагою і без 
найменшої прикрости.

Чи пише тобі Кльоня?
Мені він часто пише. Справи його в Тіфлісі пішли дуже не­

важно, і йому знов приходиться дуже задумуватись про той 
«хліб насущний», та добре, що здоров’я все немов трохи ліпше. 
Має він жаль до всеї нашої компанії в Києві, головно до Ради, 
Дори і Макс[има] Ів[ановича], 323 що ні одно з них не провело 
його навіть на вокзал при виїзді і взагалі нічим не проявило 
якогось почуття перед такою справді «безсрочною» розлукою. 
Признаться, і на мою думку се «дерев’яно» з їх боку, невже ж 
таки нікому з наших і з Драгом[анових] не було часу хоч на вок­
зал наникнути, щоб провести приятеля (вони ж з ним ще й на 
«ти», Рада, і Дора, і М[аксим] Ів[анович]), коли він їде «на по­
гибельний Кавказ»? Правда ж, ти б так не зробила? Я, напр[и­
клад], не розумію, як би я, бувши здоровою, не провела Ми­
халя 324 або Френкеля, 325 не відповідала на їх листи і  взагалі 
«закинула гадку за грядку», раз вони з’їхали з моїх очей. Сло­
вом — ​«не статуїть» і навіть «середам!»…

Оце я пишу, а надворі світопреставлення — ​цілий день буря 
грає і дощ лупить! А так же було славно досі! Ну, та мусить же 
зима якось обізватись і  на Рів’єрі, адже кругом сніги і  всяке 
лихо, а в нас тут сади різним цвітом процвітають.



162 Том 1 3 . Л ис т и

Я взагалі здорова і, головно, далеко енергічніша, ніж торік 
і ніж літом була, раз тілько три дні бронхіт був та нерви було 
трохи покапризували, коли-не-коли кашель обзивався, але 
так нічого особливого, і  тепер я маюся добре. Лікарь знахо­
дить, що легке моє статкує, що тілько «дыхание слабее в пра­
вом легком, чем в левом, но хрипов нет, инфильтрации уже 
не замечается», взагалі, що против торішнього багато ліпше. 
А все-таки тримає мене під ферулою. Щó то якби він бачив мої 
літні «уклонения от спокойного образа жизни», як він своїм 
сукняним стілем виражається!..

Тут у нас гості: приїхав брат Садовського на поправку, «ко­
зерог-козерожейший», як називають його Наташа і  Путя за 
його вдачу «з затоном», або, як сказали б у Колодяжні, «здраку­
вату». Але так він нічого собі чоловічина і проти чужих затону 
не показує. Пробуде тут 4 місяці. Наїхало в Сан-Ремо ще скіль­
ка землячок черніговських і київських, та все люде розкисле­
ні, бо слабі, сливе всі лежать та дихають. Мал[анья] Фом[инич­
на] все їх одвідує і, певне, скінчить тим, що сама заслабне, бо 
не вважає ні на яку втому, недомагання, негоду, а все бігає по 
отелях, де «страждущие и обремененные». Наташа теж бігає, 
але менше, бо її чоловік теж трохи розкис, відколи негода (він 
завжді так).

А тепер знаєш що? Пора скінчити та ще на другий раз ли­
шити. Коли не буде трудно, то напиши мені, Giglio mio, що но­
вого в твоїх планах? Коли б ти не морилась так роботою, — ​я 
вже боюсь за тебе, цур і тій науці!

Цілую тебе.
Леся

Мій Лільчик золотий, і рожевий, і іскристий. Так!
Привітай від мене спільних знайомих. Сад[овські] тобі кла­

няються.
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82. До О. Ю. Кобилянської
30 грудня 1902 р. Сан-Ремо

San Remo, Villa Natalia, Corso Cavallotti
30.XII.1902

Мій хтосічок дорогий що про мене думає? Нехай не думає ні­
чого лихого. Хтось був дуже занятий, писав статю до рос[ій­
ського] журналу (для зарібку) про поезії М. Конопніцької, спі­
шився, щоб не спізнитись, і не мав вільного часу на справжні 
листи. Потім був трошки хорий, маленький бронхіт вчепив­
ся, тепер вже минув, тілько хтось ще кашляє, але вже не бо­
лить і гарячки не має, то, отже, здоров. Поки не видужав, не 
хотів писати, бо неприємно під таким вражінням. А до того 
мав трохи ділової та иншої наглої кореспонденції, що зібра­
лась, як «проценти» на довг, за час писання статі (за 2 ½ тиж­
ні). Хтось же знає, як хтось листи хронічно пише, і все їх винен, 
і ніяк не одпишеться. І тепер, натурально, має досить того пи­
сання в перспективі, але таки сьогодня комусь напише. Чор­
ненькій дитинці хотів картку послати, але не мав картки, а до 
міста вже давно не ходив, — ​тут досить далеко від нас до скле­
пів, 326 — ​сусіди ж мої все люде або хорі, або заняті коло хорих, 
то їм не дуже вигідно робити мої орудки. Але, може, сьогодня 
піду сама, тоді пошлю якесь «море».

До мене ніхто не писав про фотоґрафію для карток, 327 і то 
мені все-таки дивно, що вже моя «особа» десь «в збірці», а я про 
те й не знала б, якби хтось не написав. Се не дуже-то чічо з боку 
«збірачів», я тілько не знаю, хто вони такі, а то б дала їм догану, 
хоч воно вже тепер запізно для якихсь практичних наслідків.

Якось я читала в «Ділі» про депутацію черновецьких руси­
нів (в ній і наші спільні знайомі були) 328 до о[тця] Воробкеви­
ча 329 з нагоди дарування йому цісарського ордеру. Може, воно 
на австрийські звичаї инакше виходить, але нам, українцям 
з  Росії, то дуже чудною і  навіть прикрою здається така kai­
serlich-königlich-patriotisch-ruthenische Demonstration,  I бо 

I	 Імператорсько-королівсько-патріотично-русинська демонстрація (нім.).
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в  скілько-небудь ліберальній пресі у  нас навіть не спомина­
ють про всякі офіціальні «поступки» писателів, та, правда, 
що у  нас порядні писателі не дуже-то й  отримують ордери. 
Та, здається мені, і  австр[ійським] українцям нема чого так 
уже тішитись, аж до урочистого святкування, коли те прави­
тельство, що, властиве, за ніщо їх має, кине якийсь там ордер­
чик «з ласки на потіху». Нехай би ще старіші ходили з таки­
ми депутаціями, то ще розумію, бо вони все ж виховані в дусі 
c[esarsko-]k[rólewskim], a молодші, коли хотіли поздоровити 
і потішити старого і хорого поета, то могли знайти до того ти­
сячу инших нагод, більше людських, а менше бюрократських. 
При нагоді хтось може чиюсь думку переказати Сімовичеві, 
що репрезентував «Молоду Україну» при тій урочистости. 
У всякім разі, молода Україна (не товариство, а покоління) по 
тім боці кордону не прилучилась би душею до такої урочисто­
сти, за се ручу.

Я не знаю, чи «К[иевская] Старина» вже видрукувала чиєсь 
«За готар», — ​перед моїм виїздом обіцяли видрукувати в най­
ближчім числі, але я тут «К[иевской] Ст[арины]» не бачу, 
а з дому мені про те не написали. Чую, що в «К[иевской] Ст[а­
рине]» була «критика» на когось (чорненького), на Кримського 
і Хоткевича яко на «декадентів». 330 Мені обіцяють ту критику 
прислати сюди. Має бути щось не конче мудре. Моя мама збі­
рається щось відповідати в чиюсь оборону, а може, і хтось (бі­
лий) щось напише. 331

Хтось пише тепер чимало всякого, бо йому позволено біль­
ше працювати, ніж торік, тілько все хтось жалує, що не має 
стілько сили, як нормальні люде, а то б хтось так нагострив 
перо, що аж! Хтось послав скілька поезій до «Вістника», 332 а не 
знає, коли умістять. Чи хтось не пише до віденської «Zeit»? 
а хтось, може, буде там писати, бо вже запрошений, тілько ко­
мусь тяжко по‑німецьки писати. Хтось, якби міг, розірвався б 
на кавалки, стілько йому треба на всі боки писати.

Як же там мій хтосічок, мій чорненький живе? Чи не дуже 
він гризеться? Нехай не журиться, нехай не буде бідний. 
Хтось когось дуже хотів би забрати з собою на Україну, як буде 



1651 9 0 2

вертати звідси. Хтось, певне, не буде тепер вертати морем, бо 
хоче на поворіт до Мюнхену і до Праги вступити 333 і когось по­
бачити, як не в Чернівцях, то у Львові.

Хтось сього року дуже не хотів до Італії їхати, але тепер 
йому тут не зле, навіть легше жити, як торік, може, тому, що 
більше роботи має, а  може, й  тому, що хтось тут уже до лю­
дей і до хати звик за минулу зиму. Таки хтось, як приїхав до 
Сан-Ремо після подорожньої поневірки, то так, як би до роди­
ни. І таки море хтось любить. Коли б хтось бачив, що сьогодня 
діється на морі: хвилі так скачуть, що аж страшно дивитись, 
а гримають, як на баталії, тим часом сонце світить і гріє, і віт­
ру нема. Се воно так після вчорашньої зливи розсердилось. Ой, 
якби хтось бачив!..

То тілько зле, що так ся сторона далеко від всіх, кого хтось 
любить. Ще від когось чорненького найближче, а є в мене такі 
приятелі, що до них по 9 днів мої листи йдуть. От, напр[иклад], 
Квітка (хтось його пам’ятає?) заїхав аж на Кавказ на службу, 
а то зовсім пів світа від Сан-Ремо. До Лілі теж у Петербург пів 
світа в другім напрямі. Се так прикро. Але ще добре, що тим 
часом ні з ким нічого лихого не робиться, то ще далечінь не 
так лякає. Наша Оксана одужала, пише, що вже має добрий 
настрій і вибірається до мене в гості. То вже комусь один ка­
мінь з серця скотився. Ліля страшно працює і мало до когось 
пише, з дому теж рідко пишуть, але недавно мала звістку, що 
всі здорові.

Хтось би так хотів до когось часто-часто писати, а чому не 
пише? От так часом і сам не тямить чому, бо хтось… якийсь!

Хтось здоровить Св[яту] Анну з  родиною і  бажає веселих 
свят. А комусь, комусь так:

Хтось
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1903

83. До М. В. Кривинюка
3–4 січня 1903 р. Сан-Ремо

3.І.1903

Дорогий Михалю!

Хто кому винен листа, що Ви замовкли? Я зовсім не знаю, як 
управитись і з листами, і з роботою так, щоб не мати довгів 
(прийміть на увагу мій 6‑годинний робочий день!) Тепер я здо­
рова, а була маленька розклейка.

З Новим роком! Ц[ілую] м[іцно], будьте здорові.

Леся
4.І. Вашу картку отримала.

84. До І. Я. Франка
6 січня 1903 р. Сан-Ремо

San Remo, Villa Natalia, Corso Cavallotti
6.I.1903

Cher Maître!

Будьте здорові з Новим роком! Чи отримали мою посилку? 334

Що се з  п. Гнатюком, що аж на Корфу поїхав, 335 — ​чи так 
заслаб? Се я саме у «Вістн[ику]» прочитала. Там же вичитала 
і скільки друк[арських] помилок у моїх віршах, 336 але вже що 
там! Хутко пришлю свіжі вірші, а тепер пишу одну поему, 337 та 
ще хто знає, що з неї вийде.

Маю до Вас прохання: дайте мені адресу Хв. Вовка 338 (знаю, 
що в Парижі, але докладніше не знаю), маю до нього справу, 
та не знаю, куди писати. При тій нагоді, може, прислали б Ви 
мені і Вороного 339 адресу: все-таки треба йому щось послати, 
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він давно просив,  340 а я все збіралась, аж поки адресу загу­
била!..

Мій привіт Вашій родині!
Л. Косач

85. До батьків
7 січня 1903 р. Сан-Ремо

7.I.1903

Любиї мої мама і папа!

Тілько що отримали Вашого листа — ​таки на перший день 
свят! Вибачай, папа, що я тебе на іменини не поздоровила, 341 
се через те, що тут якось не можна пам’ятати завжді, яке чис­
ло ста[р]ого стіля приходиться на [д]аний день, та ще за 5 днів 
наперед. Так все одно я тебе тепер поздоровляю тричі: і з іме­
нінами, і з Різдвом, та вже й з Новим роком, що тут уже на ці­
лий тиждень постаршав.

Приємний мені буде подарунок новорічний та книжечка 
моя, 342 бо таки я вже почала було дуже сумніватись в її виході. 
Я вам усім (родині) посилаю завтра поздоровлення новорічне 
на італьянський лад: пуделочко живих квіток. Як принесуть 
«повестку», то не гайтесь отримати з  почти, щоб квітки не 
пов’яли, а скоріш, що принесуть посилку одразу додому, бо то 
посилається експресом, на правах «заказного листа».

У нас був короткий період бурь і негоди, і в той час у мно­
гих була інфлюенц[а] (также і в обох Садовських), але у мене не 
було ні інфлуенци, ні навіть нежиту. Тепер уже у нас видужа­
ли паньство господарі, а надворі така погода, що навіть і для 
Сан-Ремо в цей сезон навдивовижу, таки зовсім літня, бо на­
віть і вечер настілько теплий, що аж не хочеться вікон зачи­
няти. А тутешні росіяне, в тім числі і брат Садовського, що не­
давно приїхав, мене злять: все їм недогода! «Мы думали, что 
тут в самом деле так, как у нас в іюне, а это что ж! вон и дож­
ди шли! а у меня за окном сегодня в 7 ч[асов] термометр всего 6° 
тепла показывал!» — ​«Ну, а днем сколько было? ведь 20° и того 
больше?!» — ​«Да [э]то — ​днем!»… За обідом знов [б]урчання: 
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«Черт знает! Тут даже антоновки порядочной нет! Какие здесь 
яблоки? разве это яблоки?» — ​і закладає за обидві щоки груші, 
виноград, мандаріни, фініки і — ​таки яблука! Взагалі, «тіпи» 
сі «русские за границей» — ​можна б цілу книжку написати á la 
Джером! 343

A propos к[н]ижок: як там цензура з  моїми віршами ду­
має? 344 «А может быть — ​ха-ха! — ​и помилую?»… 345 Як помилує, 
то я ще й «італьянську поему» пришлю. 346

Люді Луцьк перстом Божим указаний! таки єсть якась Не­
мезіда 347 на світі. Тепер як хто куди не бажатиме попасти, то 
нехай не описує à priori, бо ще якраз попаде!

Я дуже рада, що подоріж Оксаночки сюди таки налад[жу]
ється, їй се напевне буде добре, та й Мюнхена ти, п[а]па, ли­
бонь, даремне боїшс[я], бо німецький загальний триб життя, 
напевне, і кузенів «прикоротив», і натуральну жвавість моло­
дечу в рамки академічні поставив, а як Оксаночка з ними там 
побавиться, то се їй навіть і не завадить.

Хутко писатиму знов, а тепер пора кінчати, бо не рано. Міц­
но цілую вас, Оксану, Микося і Дору. [З] «Новим годом»!

Ваша Леся

Сад[овськ]і і Мал[анья] Фом[инична] кланяються вам і поздо­
ровляють.

86. До Ф. В. Волховського
8 січня 1903 р. Сан-Ремо

San Remo, Villa Natalia, Corso Cavallotti
8.І.1903

З Новим роком! з новими надіями! Здається, так «найреальні­
ше» було б людям поздоровляти одно одного, бо щастя і т. и. 
«лежить у богів на колінах», а надії хіба найбільше від нас за­
лежать і їх найменше одбірають нам і старі, і нові роки…

Я таки справді думала, шановний добродію і земляче, що 
Ви нагнівались на мене та й мовчите (тілько я, звісно, не в тих 
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виразах думала, які Ви мені підкладаєте!), і хоч я, властиве, за 
собою вини не почувала, бо я ж тілько те написала Вам, що, 
здавалось мені, мусіла, та все ж не могла одважитись написа­
ти Вам знов, не знаючи, як Ви до мене настроєні. Тим часом 
я написала до нашого спільного приятеля 348 в  Букарешт 349 
і просила вже його передати мої оправдання Вам. Певне, він 
се й зробив, то я вже не буду вдруге переказувати того самого.

Подумала я гаразд над Вашим листом, та й так собі зважи­
ла: буду я просто перекладати та не буду перекроювати, бо, 
хто знає, може, перекроювання чужу роботу зопсує, а  моїй 
таки не дасть щирої волі, і вийде ні те, ні се, ні Ваше, ні моє. Я, 
власне, хотіла перероблювати вкупі з Вами, тоді б, може, робо­
та автора й перекладача злилась би у щось гармонічне, між ин­
шим, і з сею метою я послала Вам свою пробу, але ж, бачу, наші 
прінціпи літературні не зовсім сходяться, то й не можемо ми 
«з одного сукна вкупі краяти». Тим часом взяти зовсім на себе 
Вашу казку і навіть одібрати їй Ваше імення я не можу, бо се ж  
тілько в початку та в кінці мали бути такі великі зміни проти 
Вашого тексту, а решта мала зостатись незачепленою, окрім, 
звісно, стілістічних змін, українізації ради, і я зовсім не чую 
за собою права вважати таку мою роботу самостійною. Ні, вже 
краще corrigeons une oeuvre par une autre! I Ваша буде казка, 
а мій переклад (я пришлю його таки Вам в рукописі), а потім 
Ви пишіть щось нове і я напишу щось нове, кожне з нас так, як 
йому душа і серце скажуть, розум же у нас обох, я думаю, і тоді 
буде в згоді, як і тепер.

Об’єктивно я не знаю, хто з нас має доладніші літературні 
погляди, і через те не знаю, чи була б для діла більша користь 
від того, що автором сеї казки (тепер Вашої) стала б я, замість 
Вас. Я, властиве, не маю талану не тілько до переробок, але 
й до писання на дані від когось иншого теми; принаймі досі 
найгірші мої поеми і т. и., власне, були ті, де я була не само­
стійна в самій темі, а близько держалась якоїсь готової фабу­
ли, — ​се не я сама, а й сторонні люде признають. Тут же, при 

I	 Корегувати одну роботу за іншою! (франц.).
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Вашій казці, я напевне не вміла б настілько визволитись від 
Вас, щоб стати зовсім собою, так постараюсь бути — ​Вашим 
українським голосом, і так, либонь, найкраще буде.

Тепер, хоч се вже практичного інтересу не має, дозвольте 
і мені деякі, не то що оправдання, а скоріш пояснення дати до 
моєї літературної proffession de foi. I Я зовсім не против казок, 
не против фантастіки, не против леґенди (се ж і в моїй власній 
поезії виявилось). Я тілько стараюсь ніколи не мішати двох 
різко противлежних стілів: леґендарного і науково-практич­
ного. А крім того, я думаю ще так: в те, що птиця, напр[иклад], 
може говорити людською мовою ще й обіцяти «у великій при­
годі стати», тепер уже ніхто не вірить, а приймає просто за пое­
тичну форму (чи, як народ каже, «казку»), тим часом св. Мико­
ла (чи там який инший) ще далеко не одійшов у леґенду. Певна 
річ, що не можна одразу на сто коней сідати і трудно (хоч ло­
ґічно можливо) боротись в одній казці і проти філодеспотії,  
і проти попівської науки, та можна ж просто не зачіпати тео­
лоґічних образів, ні позітивно, ні неґативно, коли вже нема 
часу з ними боротись. Зрештою, се, може, в мене й спадкове, 
ще по дядькові, противенство до попівської мітолоґії, і, може, 
я на цім пункті здатна впадати в крайність.

Звісно, кожний знає, що «сказка — ​складка», а проте через 
казки (притчі, леґенди, Légende dorée II і т. и.) багато насажува­
лось і насадилось такого, що й досі виполоти не можна… Гра­
ниця між казкою (conte) і притчею (apologue) тонка, і перейти 
її дуже легко, а тим часом про казку так і знають, що вона ви­
гадка, а до притчі відносяться, як до «прикладу» морального, 
і  вірять коли не фабулі, то образам її (напр[иклад], в  «змія» 
з казки не вірять, а в Бога, Адама і т. и. з притчі вірять).

Ну, але це вже теоретичне, і, може, так зараз для Вас неціка­
ве. Пробачте за довгу балачку.

Переклад я постараюсь викінчити хутко, хоч таки шкода, 
що Ви запізнилися з листом, бо саме остатніх два тижні я мала 

I	 Тут у значенні: кредо (франц.).
II	 Золота легенда, казка (франц.).
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менше роботи, а тепер її намножилось, сили ж не побільшало, 
може, навіть трохи поменшало через деякі «варьянти» мого 
здоров’я, що взагалі досить химерне у мене зроду. Мені лікарі 
дають зовсім малий «робочий день», сливе такий, як колись 
в ідеальному соціалістичному раю має бути! А тим часом ро­
бити треба і ad panem, і ad animam salvandam, I ну, і просто ad 
maiorem dei gloriam II (чи, виражаючись нетеолоґічно, «для 
слави козацької»). От, напр[иклад], вчора ніяк не могла втри­
матись, щоб не почати нової поеми, 350 а вона, правду кажучи, 
зовсім не на часі, бо иншої роботи аж через вуха ллється, та 
що  ж! — ​«натуру тяжко одмінити»… Ну, нічого, якось справ­
люсь!

Дуже Вам дякую за авторський дарунок з написом, [нрзб] 
хоч такі слова я не дуже й заслужила.

Ви не гніваєтесь, що я Вам таки все по-українськи відпо­
відаю. Я  якось не можу до Вас инакше обізватись, одразу не 
звикши.

Бувайте здорові! Щиро вітаю Вас.
Леся Українка

87. До О. П. Косач (сестри)
9 січня 1903 р. Сан-Ремо

9.I.1903
Giglio mio! III

Вчора я послала тобі коробочку квіток на адр[есу] Інстітута. 
Не гайся получити, а то пропадуть.

Жду твого листа.
Цілую міцно тебе і тьотю Сашу, — ​вона досі вже з тобою? 

Я здорова. Наші всі тобі кланяються. Бувай здорова, mia roseo 
dorata! IV

Леся

I	 І для хліба, і з метою виживання (лат.).
II	 Для більшої слави Божої (лат.).
III	 Моя Лілеє! (італ.).
IV	 Моя золотисто-рожева! (італ.).
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88. До О. Є. Судовщикової-Косач
11 січня 1903 р. Сан-Ремо

11.I.1903

З Новим роком! Спасибі, люба Річчі, за авторський дарунок. 351 
Але твоя тема дуже страшна, так принаймі вона мені здається.

Напишу тобі трошки згодом, тепер занята і, правду кажу­
чи, якось не в настрою на листи. Але здорова. Т[ьотя] Єля ще не 
тут і приїде хіба через місяць (з Оксаною).

Бувай здорова, цілую тебе, saluti e baci a tutta la famiglia. I

Леся

89. До Л. М. Драгоманової-Шишманової
12 січня 1903 р. Сан-Ремо

12.I
Бідненька моя Лідочко!

Сьогодня я отримала твою карточку і просто аж здивувалась. 
Ще давно писала мені дядина, що Міка був слабий на скарлаті­
ну і що вже видужав. Невже се ще досі наслідки її тягнуться?! 
Як тілько я отримала твою картку, так зараз побігла по Сан-
Ремо за справками. Знайшла в одному знайомому домі досить  
порядні умови: дві хатки, пансіон для тебе (кофе, обід, five 
o’clock II і вечеря), молоко і яйця для Міки (а коли треба і можна 
йому, то і ще які додатки їди) — ​за 12 frs. III y день; коли візьмеш 
тілько одну хату, то на l  fr. дешевше; світло, опал (тут дуже 
мало і рідко топлять) і прачка окроме (се, може, вийде 20–25 frs. 
на місяць extra). IV Хазяйка — ​людина дуже порядна, вдова по 
докторі (Frau Dr. Rieth — ​читай Ріт), німка, має троє дівчаток, 
з  них середня Мікіних літ, а  всі вже шкільного віку, так що 
ні крику, ні капризів не чути в домі, бо діти цілий день заня­
ті, а крім того, виховані по-німецьки, то нікому не обридають. 

I	 Вітання і поцілунки всій родині (італ.).
II	 Підвечірок (англ.).
III	 Франків (франц.).
IV	 Понад, додатково (лат.).
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Сусідів по етажу нема ніяких, крім хазяйки. Коли що при­
йдеться платити extra за які додатки до пансіону, то з тебе ха­
зяйка братиме не по отельних, а по звичайних цінах. Хатки не 
дуже великі (але більші, ніж, напр[иклад], були у Владаї!), чи­
сті і, що дуже важно, на юг, так що сонце гріє в них цілий день, 
вид на море (се тут далеко не скрізь є), коло хати маленький 
садок (але дуже маленький), публична променада приморсь­
ка дуже близько, власне, менше фешенебельна (менше модна 
чомусь), так що на неї можна не наряжатись, а  ходити, хто, 
коли, як і в чім хоче, через се, власне, там народ мало товчеть­
ся, а вид на море не гірший, ніж на парадній променаді, з тою 
ріжницею, що ся, непарадна, краще закрита від всяких вітрів 
і через те куди тепліша. Зрештою, ви ж би приходили раз у раз 
до нас, а в нас і море, і садок, і «простота нравов», так що й про­
менади не треба.

Коли тобі знайдена від мене хата не сподобається, то, звіс­
но, могтимеш собі пошукати ліпшої, тілько дешевше не знай­
деш, надто тепер, бо се ж саме сезон. Пансіон тут тілько в од­
ному отелі 6  frs., але той отель мошенницький і  рідко хто  
з нього без скандала вибірається, в инших отелях-пансіонах 
ціна середня 7–10 frs. від людини (не від хати) і всякі extra — ​по 
отельних цінах. В пріватних домах скрізь від 6 frs. (і більше) 
від людини. Може, на старім городі й дешевше, але там жити 
дуже погано і місто брудне. До того ж я не знаю сім’ї, де могла б 
тобі порадити жити, а до незнайомих не рішаюсь вдаватись, 
не порадившись з тобою, бо не можу за них відповідати, чи 
не одурять, — ​Сан‑Ремо все ж курорт, а на курортах вже, звіс­
но, всякого сорту народ квартіри держить. Коли хочеш, можна 
в отелі устроїтись, але то вийде дорожче, буде менше спокою, 
більше англійської респектабельности за table d’hôte, сумні­
ви щодо дезінфекції хати після твоїх préd[é]cesseurs I та, може, 
і сусідство якого тяжко слабого.

Що б ти не вибрала, то все менш як за 400 frs. y місяць ти 
з Мікою не проживеш і то вже буде досить в обріз. Дешевше 

I	 Попередників (франц.).
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тут живуть люде, що наймають цілу віллу або цілий етаж 
і живуть цілою родиною або приймають квартірантів, але для 
того треба знати умови, не боятись клопоту і, головно, рощи­
тувати поселитись надовше, инакше не оплатиться, бо при­
йдеться дещо затратити на перше обзаведення (хоч тут віл­
ли мебльовані і навіть з посудою). Я от живу у родичів, і вони 
з мене абсолютно ніякого бариша не мають, а й то плачу коло 
5 frs. в день, не рахуючи сюди різних extra (прачку і т. п.), — ​
теж до 200 frs. більш-менш виходить.

Коли ти схочеш Мікино утримання зовсім виділити з пан­
сіонної плати, то май на увазі, що молоко тут 30  с[антимів] 
літр, а яйця 1 ½ fr. десяток, та ще возня з усякими «прімусами» 
на петролі, бензіні чи спірті і  через те порча воздуху в  хаті, 
а все одно, окрім їди, треба ж платити за ліжко, приборку хати 
і т. п. таки як за двох, то економія вийде дуже невелика.

Я б могла прийняти вас до себе, але до мене має приїхати 
Оксана (вже здорова), щоб уже зовсім наладити свою поправ­
ку, при тім я маю тілько одну хату, а Міка ж тепер такий grand 
monsieur, I що, може б, і стіснявся з demoiselle, II хоч і з родич­
кою. Більше ж хат вільних на нашій віллі нема, все родичі по­
займали, та й ще наїдуть — ​он з Оксаною тьотя Єля збірається, 
а крім того, одна приятелька моєї хазяйки може приїде.

Я тобі ражу, коли взагалі можеш приїхати, зайняти дві хат­
ки, а не одну, — ​вигідніше, а в ціні, як бачиш, мало ріжниці. 
Тут менше всього щитають за хату, навіть і то неважно, чи два 
ліжка, чи ліжко і софа, бо щитають білизну, приборку і пансі­
он від людини.

Коли рішишся їхати, то напиши мені як можна скоріше, бо 
я обіщала тій докторші скоро дати відповідь, чи ти будеш у неї, 
чи ні, а то їй невигодно довго держати хати незанятими, хоч 
вона й радніша прийняти когось рекомендованого від мене, 
ніж невідомого з  вулиці. Отож напиши, чи приїдеш, коли 
приїдеш, на скілько часу (приближно) і чи згожуєшся, щоб я 

I	 Великий пан (франц.).
II	 Панянкою (франц.).
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найняла сю квартиру для тебе, а коли згожуєшся, то чи дві, чи 
одну хату хочеш.

Не знаю, що буде коштувати їзда з Софії сюди. Я знаю, що 
з Вєни до С[ан]‑Ремо коштує 100 frs. II кл[асом] з одної особи, 
але з Софії ж не на Вєну дорога?

Як будете їхати, то дайте мені телеграму з Мілана або з Ге­
нуї, я вийду вас зустріти і «водворю». Старайтесь, щоб з Генуї 
виїхати в  12.40 дня, то будете тут в  5 по полудні, инакше  ж 
приїдете пізно і я не зможу вас зостріти, бо вечерами не вихо­
жу, та й вам буде невигідно вночі спроважуватись на кварті­
ру. Коли ж вийде, що приїдете поночі і ти схочеш спинитись 
в  отелі, то найкраще заїзди в  Hôtel de Rome, I там дешевше, 
8–10 frs. пансіон з одного і недалеко від нас. А краще таки, щоб 
я вас зостріла, і то мені зовсім нетрудно, аби вдень.

Здається, я все написала, що треба? Коли що упустила, ска­
жи, то допишу.

У нас зима стоїть тепла, менш +5°R вночі і +12°R вдень не бу­
ває, краще, ніж торік, дощу далеко менше, навіть вечерами 
рідко топимо, надто хто живе на юг, як я (на сонці буває +25°R).

Приїзжайте, мої меченца! II Ми постараємося, щоб вам було 
нескучно і нечужо. А мені вже ж буде лучче, як моя біднень­
ка (чи все-таки товстенька? може, й ні вже?) Лідочка буде тут 
навколо мене бігати, — ​бо сидіти не в її натурі, хоч там як! За­
живем на славу, з’їхавшись з усіх сторін світа, — ​la famille des 
boules vagabondes! III

Я справді тепер здорова (n’en déplaise à Nothnagel!), IV тілько 
чогось не товщаю так, як минулої зими, а все стою в одній мірі 
і худіша, ніж торік; трохи нерви заважають, може, літні вра­
жіння ще одливаються, але нічого особливого і важного нема; 
часом трошки покашляю, був один бронхіт (може, того й схуд­
ла), часом трошки рипне в грудях, температура чуть-чуточку 

I	 «Римський готель» (франц.).
II	 Ведмежата (болг.).
III	 Родина колобків! (франц.).
IV	 Не у гнів Нотнаґелю! (франц.).
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підскочить, але все в  «границах дозволенного». Потрошку 
берусь до роботи mais je ne me tue pas I — ​chi va piano va sano 
e quanto [l]ontano… Dio lo sa e la conscienza mia. II

Ну, Лідочко моя, пора мені спать! А як приїдеш, тоді вже бу­
демо базікати, скілько схочем і зможем. Менша мечка нехай 
поправляється, бо сором так мучити «свою единственную 
родную мать», старша мечка нехай не обертається в закладку 
від книжки, а середня мечка (хто?) нехай заспокоїться і не жу­
риться і буде більше товстенька, ніж бідненька. Buon principio, 
baci e saluti a tutti i tre! III

Леся

90. До І. Я. Франка
13‒14 січня 1903 р. Сан-Ремо

San Remo, Villa Natalia, Corso Cavallotti
13.I.1903

Дорогий пане товаришу, коли Ви дозволяєте так себе назва­
ти, то я з охотою готова. Слова «з Новим роком» по якійсь дав­
ній, привичній асоціації ідей наводять на мене смуток… тому 
я прошу у Вас дозволу не казати їх тепер Вам, — ​не тим, що я 
не хочу Вас поздоровити, а тим, що не дається мені той стіль 
та й… не дуже я вірю в силу новорічних бажань.

Можливо, що сей мій лист вийде довгий, та я не прошу за 
те вибачення, тілько прошу зовсім щиро, як не маєте часу, схо­
вайте його собі колись на вільнішу хвилину та й тоді перечи­
тайте. Маю тепер настрій до балачки на зачеплені у Вас теми, 
от і  писатиму «згарячу» — ​як напишеться, так нехай і  буде, 
може, вийде те, чого Ви хотіли від мене, а як і ні, то все ж буде 
щире слово, хоч, може, й недоладне, та Ви пробачите.

Спочатку на питання: статю Вашу в «Zeit» про Кон[опніць­
ку] я читала, 352 вона мені досить сподобалась, хоч, здається 

I	 Але я не перевтомлююся (франц.).
II	 Тихо їдеш — ​далі будеш… Як відомо Богові й мені (італ.).
III	 З Новим роком, поцілунки і вітання всім трьом! (італ.).
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мені, вона писана трохи нашвидку. Через те Ви дещо промину­
ли, напр[иклад], негромадську лірику у Кон[опніцької], а вона, 
хоч і приглушена у неї, та все ж доволі цікава з того погляду, як  
на ліричних поетах-громадянах відбивається упертість осо­
бисто людської натури, що не дає себе заглушити навіть най­
міцнішими і найщирішими загальнолюдськими інтересами: 
chassez-la par la porte, elle revient par la fenêtre… I

Ce, однак, не в докір Вашій статі, бо в ній же Ви й мусіли 
обмежитись тілько найбільш виразним в діяльности Коноп­
н[іцької]. Моя статя, при більшому просторі, вийде ще більш 
неповною, бо я огляділась уже запізно, що мені бракує деяких 
важних орігіналів, та вже дещо з пам’яти прилатала, а дещо 
обминула, хоч тямлю, що се не гаразд. Ну, та я взагалі на свою 
критику в рос[ійських] журналах ані надій, ані ваги великої не 
покладаю — ​я не от міра того (власне «Божого»), а захожу туди 
більше з конечности, ніж з охоти.

У Делле Ґраціе я була, та не застала її дома, вона саме кон­
ферувала 353 тоді в Бреславі. 354 Дуже мені то було досадно, але 
ждати її довше у Відні я не могла, надто у ту негоду, що вже по­
чала мені там на груди важенько налягати. Я написала не так 
давно листа до сеї поетки, та ще не маю відповіді, хоч думаю, 
що повинна б вона відповісти, бо я маю до неї виразні справи, 
що вимагають відповіді. 355 Пожду, а як не відповість, то їй від 
того буде гірше, ніж мені. Коли відповість що цікавого, то на­
пишу про те Вам, коли хочете.

Тепер про Ваше «Із дневника». Я розумію Ваше почуття, що  
Ви немов соромитесь трохи за сі вірші, але не тим розумію, 
щоб признавала слушність такій соромливости, а тілько тим, 
що по собі знаю се почуття. Але я думаю, що, власне, ті наші 
думки і почуття чогось варті, які нам або страшно, або «тро­
хи соромно» нести «геть на розпуття шляхове», — ​значить 
то щирі, інтенсівні почуття, або гарячі, або до болю холод­
ні, але не літні, а, власне, автор «Апокаліпсіса» дав добру нау­
ку не так людям взагалі, як власне поетам та артистам: будь 

I	 Женіть її в двері, вона повернеться через вікно… (франц.).
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гарячий або холодний, але не теплий… Я скажу просто: дале­
ко не кожний Ваш вірш одізвався так мені десь аж в глибині 
серця, як оці картки «Із дневника». Я не знаю, що воно було 
з Вами в ту страшну дату, якою позначені вірші, тілько тямлю, 
бо чую виразно, що вона була страшна, і я розумію Ваші вірші 
широко, — ​може, занадто широко, скажете Ви, але пам’ятай­
те, що я шукаю завжді у творах поета не автобіоґрафії (надто  
коли він не хоче мені її дати), а такого чогось, що не його одно­
го обходило б. І я, здається мені, знайшла се раптом, не шукаю­
чи. Я Вам пригадаю і розкажу тут дещо давнє, забуте, а може,  
й просто вимарене, і Ви подумайте і скажіть сами собі, чи се 
правда. Коли схочете, скажіть і мені, я буду вдячна, але проси­
ти про те не маю права. І, слухайте, се, власне, «відгук», тож не 
дивуйтесь, коли в ньому бракуватиме об’єктивности, бо я не 
стілько думаю, скілько почуваю те, що маю казати. Так от при 
Ваших віршах я згадала собі, як давно колись, ще в Колодяж­
ному, 356 Ви розповідали мені плян одної драми, що здався мені 
незвичайно цікавим і оріґінальним, потім — ​елементи з нього 
я пізнала в «Кам’яній душі» 357 і щиро призналась Вам, що від 
пляну я більшого сподівалась. Ви сказали, що дійсне мусіли 
«скрутити голову» плянові через незалежні від Вас причини: 
«умови моєї роботи… умови мого житя… умови нашої сцени…». 
Що я могла на те сказати? — ​але мені було жаль того пляну із 
«скрученою головою», як чогось рідного.

Ще раз, теж давно (здається, в мій перший побут у Львові), 358 
Ви казали, що маєте писати якийсь роман, що він Вам дуже на 
душі лежить; теми не сказали. Пізніше я спитала, що з Вашим 
романом. Ви сказали щось безнадійне… В той самий раз я про­
читала десь у «Kurjer’i», чи що, опис якоїсь вистави господар­
ської, 359 signé I — ​Франко! Тоді ж ішла полеміка, де Вас узивано 
всякими епітетами — ​сальоновими. Тоді ж Ви писали страш­
ну масу дрібних дописів по всіх усюдах… Я не знаю, що вийш­
ло з пляну Вашого роману, бо, не знаючи теми, не можу її пі­
знати. І часто я думала про ті «скручені голови», і про ті дописі, 

I	 Підписано (франц.).
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і про ту полеміку. Думала і тоді, коли писала свою драму про 
скульптора серед пурітан 360 в диких пущах перших американ­
ських кольоній. Думала і тоді, коли мені самій дорікали дехто 
з товаришів, що я за всякою поезією одбиваюся од реальної, 
корисної роботи. Я пробувала казати, що то вже, може, у мене 
професіональний гріх, мені ж ставили в приклад — ​Вас! і знає­
те, у мене таки багато того «гарячу» в натурі: подумано — ​зроб­
лено! і я не одну «голову скрутила», думаючи, що сповняю гро­
мадську повинність, видаючи свій час і свою дуже обмежену 
силу на «корисну» і нікому, навіть мені самій, не видну працю. 
Я й досі не знаю, чи добре то я, чи зле робила, а тілько, як я оце 
прочитала крик і скарги Ваших «дітей», 361 то й мої обізвалися — ​
тим самим тоном!.. І знов ще один спогад: позаторік по доро­
зі в Італію я спинилась у Львові; були мої нерви тоді дуже не­
слухняні, і я мала нахил до відвертих розмов. Одного разу я 
цілий вечер просперечалася з Трушем і Ганкевичем — ​за Вас. 
Вони говорили про Вашу «універсальність» і раділи, що у нас 
є такий талан — ​белетристичний, науковий, поетичний, пуб­
ліцістичний, практичний і т. д., все в одній особі. Я ж наріка­
ла, що наше життя вимагає від одної особи стількох цнот за­
разом, і рівняла долю всякого писателя (живого, звісно, а не 
«мирного») з долею Mädchen für Alles, I причому — ​«могущий 
вместити да вместит» і, скілько б не містив, ніхто йому не ска­
же: «Годі, відпочинь, я тебе перейму!» Згадала знов Ваш опис 
вистави господарської, всякі entrefilets, II a поруч з тим «скру­
чені голови»; роздратувалася крайне, а  мої бесідники кори­
ли мене літератським аристократизмом. Я  кинула Трушеві: 
«А якби вас примусили шильди 362 малювати та ваґони фарбу­
вати для громадського добра та для хліба насущного, а  пей­
зажам — ​“голову скрутити”?» — ​«То зовсім що иншого!» — ​об­
разився артист. «А вам би казали пляци для мітінґа замітати, 

“скрутивши голови” вашим промовам?...» — ​вдалась я до Ганке­
вича. Той мав одвагу відповісти: «Що ж, якби треба…» «То мені  

I	 Служниці для всього (нім.).
II	 Газетні замітки (франц.).
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було б вас дуже шкода!» — ​вирвалась я. «То се, значить, ви жа­
луєте на практичну роботу Франка?» «Авжеж!» — ​і я почала 
щось середнє між єреміадою і філіппікою. 363 — ​«Франко б вам 
за се не подякував», — ​запевняли мої обидва сперечники і про­
читали мені щось наче «нотацію»: що такий писатель, як 
Франко, напевне, ніколи не жалує ні на яке «замітання пля­
ців», бо знає, що тим він «уготовує путь» иншим, може, біль­
шим таланам, що розів’ються ліпше при ліпших умовах; що 
«замести пляц» навіть і для звичайної публіки — ​се честь для 
громадянина; що і Геркулес чистив стайні; що «скручені голо­
ви» ще невідомо, яку [б] мали вартість, може, не варт про них 
жалувати; що не можна цінити річей абсолютно, як я: для 
мене, напр[иклад], «Зів’яле листє» 364 більше значить, ніж всі 
entrefilets того ж автора, а для нашої суспільности, для нашої 
епохи, може, власне, описи господарських вистав далеко по­
трібніші, корисніші і цікавіші; що коли Ви вродились зарані, 
то ніхто не винен. Нарешті, що я роблю Вам дуже кепську 
послугу, боронячи Вас, коли Вам самим зовсім не потрібна, 
а може, й образлива така оборона. Натурально, все це було ска­
зано далеко не так стисло і в порядку, бо зо мною таки трудно  
було говорити по-людськи, і я довго потім лаяла себе за неви­
держку об’єктивного тону того вечора. Та найгіршої моєї не­
видержки мої бесідники не бачили: я пів ночі проплакала 
після тієї сперечки. Не тому, однак, щоб я почувалась ображе­
ною або «побитою по всіх пунктах», ні. Мені все марились оті 
«скручені голови», ті самі, що Вам примарились «утопленими 
дітьми», і я була певна тоді, що Ви б зрозуміли мої сльози і не 
образились би за їх, але мені було тяжко, що я так певна в тому. 
Легше було б, якби Ви справді були таким «неуязвимым», яким 
представляли Вас тоді Труш і Ганкевич. Легше, але то не зна­
чить почесніше чи героїчніше. Бо топлять у болоті, — ​або хоч 
і в чистій воді, все одно, — ​своїх дітей з легким серцем не герої 
і не чесні, а — ​зовсім инші (між звірми є такі, що й просто їх 
їдять), так нехай же ніхто не думає, що українські поети на­
шої доби були infanticides I з легким серцем! Нехай знають, які 

I	 Дітовбивцями (франц.).
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то страшні часи були ті, коли писатель мусів бути infanticide. 
Одна картка з такого дневника стинає кров! І нема сорому такі 
картки писати, нема сорому і на люде віддати. Чому все має 
право на сльози: і туга материнська, і нещасне кохання, і гро­
мадський жаль, а  тілько душа поета, що втратила діти свої, 
мусить мовчати?.. І скажуть колись люде: коли сей народ пе­
режив і такі часи і не згинув, то він сильний.

І ще знаєте що? Ваші діти не загинули, бо ось вони вже вго­
лос обізвались, — ​певне, не тим голосом, якого Ви для них ба­
жали, не співом соловейків, але людським голосом, людською 
тугою, і, хто знає, може, спів соловейків не так проникав би 
у серце, як сей стогін утоплених дітей Ваших. Все одно, який 
момент викликав ту скаргу зо дна страшної глибини, але та 
скарга озвалась не за Вас самих, не за Ваших тілько дітей, то De 
profundis I кожного, хто потопив своїх дітей, то акт обвинува­
чення проти всіх, що винні з сього злочину, проти всього, що 
вимагає сього злочину. Чому ж би се мало бути промовчаним?

Я пишу сеє все, а в думці все одбивається: «Рахіль плаче і не 
хоче потішитись по дітях своїх, бо їх немає…» 365 Хто була та Ра­
хіль? Може, якась невідома жінка часів Ирода? а може, «будів­
ниця дому Ізраеля»? Які були її діти? Які були б вони, коли б 
виросли здорові? Чи пам’ятали б їх люде досі, їх і матір? і чим 
би їх пом’янули нащадки? Хто знає… але тепер вони безсмерт­
ні, бо туга їх матері безсмертна, а вони живуть в її тузі. Що 
було б з їх безсмертя, якби їх мати по них не тужила, якби вона 
схотіла потішитись, власне, тим, що їх все одно «вже не вер­
неш», що їх немає? — ​скілько матерей потішаються тим! — ​
Але ж — ​«Рахіль плаче і не хоче потішитись по дітях своїх, бо їх  
немає…»

…Ви, певне, знаєте леґенди про в’язнів-багатирів. Ото си­
дить такий в’язень у темниці не рік, не два, і здається йому, що 
він осліп, але то сліпа та ніч, що навколо нього; і здається йому, 
що він старий, але то стара та в’язниця, що ховає його; і думає 
він, що його кайдани все міцні, але кайдани давно їх власна 

I	 З глибин (лат.).
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ржа переїла, тілько в’язень не вірить своїм рукам і не пробує 
їх сили. І тілько для того потрібний той якийсь ратівник з-за 
Чорноморя, 366 щоб гукнути: «Встань!», щоб від гуку здрігнув­
ся в’язень і щоб розсипались кайдани на руках, а тоді вже віль­
ними руками в’язень сам вивалить двері старої темниці і по­
бачить, що є ще світло сонця і  для нього… О, яке то щастя 
бути таким «чорноморцем», що має голос гукнути: «Встань!» 
Щó, якби я мала такий голос тут, над Ліґурійським морем? Я б 
так гукнула, як тепер се море гукає (на морі саме буря тепер), 
і геть-геть далеко прокотилось би через гори: «Встань!..»

Ні, справді, здається мені, що в тих леґендах багато правди. 
І я думаю, що коли по наказу тавматурґів: 367 «Встань і йди!» — ​
мертві і хворі люде справді вставали і йшли, то, певне, вони не 
були мертві і такі хворі, як здавалось. І хто марить для себе про 
таке чудо, то чи не єсть то якесь несвідоме почуття, що йому 
справді досить тілько почути слова: «Встань і вийди!», щоб — ​
встати і вийти? Коли так, то нащо ждати «барки з Чорномо­
ря»?.. Нащо вичікувати тиї кабалістичні «три дні», а не вийти 
зараз таки, в перший день, ледве сторожа хоч трошки одхи­
лить двері?..

Ну, бачте, я на леґенди відповідаю леґендами. Ist es eine 
Antwort? I Але ж Ви не відповіді, а «відгука» хотіли. Отже, як 
відгукнулось, так нехай і буде.

14.І.1903

Ви немов жалуєте на себе, що витримали там, де другий лус­
нув би або «розійшовся». Певне, «розійтись» було б найкраще, 
коли вже до такої ділеми дійшло, але то залежить і від вдачі, 
і від обставин. Я ніколи не витримую до кінця фальшивого або 
принижаючого мене становища, і коли не можу просто встати 
і піти, то вириваюся, рвучи своє серце та, певне, й чуже раня­
чи. Але я знаю, що й вирватись не завжді можна. А як взяти ді­
лему: або луснути, або перетравити горе і вилити його шумо­
вину на папір, то вже ж почесніше, хоч і тяжче без міри, власне, 

I	 Хіба це відповідь? (нім.).
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перетравити, не лускаючи. Тілько то не шумовина, пане то­
варишу, оте, що вилилось у  Вас на папір. Коли серце «обки­
пає», то вже, звісно, не шумом, а крів’ю. Мені Ваші вірші зда­
лися червоними, а шум звичайне сивий буває, часом білий. Та 
вже хоч гніваймось, хоч ні на себе, що не вміємо терпіти мовч­
ки, «як мужеві пристало», але такий вже фатум над поетами, 
що мусять гукати на майданах і «прорицати, аки одержими», 
в  той час, коли  б хотіли в  землю увійти від туги і  замовкну­
ти на віки. Ви он кажете, що в моїй «Одержимій» епічний тон 
не витриманий, що навіть і вона лірична. Діло сьогодня піш­
ло на щирість, то признаюся Вам, що я її в таку ніч писала, 368 
після якої — ​певне, буду довго жити, коли вже тоді жива оста­
лась. І навіть писала, не перетравивши туги, а в самому її апо­
ґею. Якби мене хто спитав, як я з того всього жива вийшла, то 
я б теж могла відповісти: «J’en ai fait un drame…» I Отже, і надо 
мною фатум. То досить страшний фатум, бо він зміняє діла — ​
в  слова! Коли моя Одержима розбила голову слузі сінедріо­
на, 369 так зате у всіх моїх знайомих голови і досі цілі та, пев­
не, й будуть цілі, наскілько то від мене залежить. Зате, правда, 
наші слова стають нашими ділами, і судять нас люде «по ділах 
наших», а над ким того фатума нема, той базікає собі, скілько 
схоче, і ніхто з нього нічого не питає. І думається мені: коли 
такий наш фатум неминучий, то даремне й тікати від нього, 
а хто не хоче коритись, нехай осідлає того фатума, замість Пе­
ґаса, та й їде, куди сам схоче. А зрештою, не мені Вас учити, як 
маєте з тим фатумом поводитись, бо чи ж не Ви сами сказали 
про поетів: «Най будуть щирі, щирі, щирі!» 370 — ​Отут весь за­
кон і пророки!

Що скажу Вам про Вашу поему?  371 Вона ще не скінчена,  
і думка моя про неї не скінчена. В «Заспіві» (до Вороного) мені 
не скрізь подобається стіль, але про те, якби Ви схотіли, ми по­
говорили б з книжкою та з олівцем в руках, а так, в листі, при­
йшлось би розточитись в  дрібницях, лист же мій і  без того 
розточується ad infinitum. II «Прольоґ» мені дуже сподобався 

I	 «Я з того створила драму…» (франц.).
II	 До безконечності (лат.).
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в першім уступі (до початку діальоґу), навіть нічого не можу 
сказати з  погляду стілю. Щодо форми, то є одна строфа за­
довга: «Вона лиш те живить, що має міць трівать» — ​варто б її 
справити, щоб не нарушувати суворих приписів октави (мені 
було б у них затісно!). В діалоґу мені все приходилось приму­
шувати себе вірити, що ліс може так довго і складно розпові­
сти цілий той випадок з князем, княгинею etc. Само по собі 
те оповідання не зле, але щоб його Вам ліс отак knapp und ge­
bunden I розповів, то не вкладається в мою фантазію. І лісовий 
ритм я собі не октавами представляю, — ​океан ще може мати 
октави, бо в хвилях його все ж єсть якийсь лад і закон, а ліс, 
мені здається, «верлібріст» і  ніколи не скандує своїх віршів. 
Ще дві-три октави ліс, може б, і вдав при погожому вітрі, але — ​
16? Натуральніше (я вживаю се слово в особливому значінні) 
здавалось мені там, де ліс про свою власну руїну розповідає, 
а коли розказує про те, чого не міг бачити (про будуар княги­
ні, про поділ спадків), то мені здавалось, що то не він говорить, 
а таки Ви сами. Чи не можна б так і поділити се оповідання, 
щоб кождий від себе говорив? Я, власне, не знаю, як те зроби­
ти і чи можна, але от вимовляю своє вражіння.

Я не пам’ятаю, щоб я читала Ваше «Нове житє», 372 — ​де воно 
було друковане?

Признатись Вам по правді, я не тямлю смаку в  сучасних 
епосах віршованих, от і Конопн[іцької] «Бразілія» 373 якось мені 
до душі не промовляє, хоч я навіть не можу сказати, які я в ній 
вади знахожу. Я навіть і прозаїчні романи та повісті в скіль­
кох частинах рідко люблю. Може, у мене справді занадто лі­
рична натура. Я свого уподобання зовсім і не пробую опирати 
на прінціпах, бо таки і не на прінціпах воно стоїть, а просто 
лежить в натурі. От і Пушкінового «Евгения Онегина» я завж­
ді поважала — ​але не любила. До Ваших «Панських жартів» я 
маю теж холодну пошану, 374 та й до «Перехресних стежок» 375 
теж, виключаючи деякі сторінки, що нагадують мені деякі мої 
давні сімпатії з Ваших творів. У сій Вашій новій поемі я люблю 

I	 Чітко та ясно (нім.).
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те, що в ній, певне, має бути другорядним, — ​власне, лірічні 
нотки. Що робити? Натуру тяжко відмінити! Але я з охотою 
поговорила б з Вами про Вашу поему і з технічного, і з річево­
го погляду, може, справді Вам було б добре «подумати вголос» 
в моїй присутности. Хоч я не вмію так любити епіки, як ліріки, 
та, може, все ж зрозуміла б її об’єктивно. У всякім разі, коли 
схочете ще коли запитати моєї думки і дати мені взамін Вашу, 
то я з найбільшою охотою відповім Вам, так, як от тепер, і Вам 
не прийдеться докорити мені, що я «ні гаряча, ні холодна». Се 
відноситься і не тілько до професіональних питань.

Свою «поему» я вже скінчила, 376 вийшла то, властиве, не 
поема, а  ліріко-драматична сцена á  la «Одержима», навіть 
в них обох є дещо спільне. На епічність я великої претенсії не  
маю, і коли мені сей «вищий рід поезії» не дасться, то я не буду 
тим дуже гризтися. Не дано, так не дано — ​fiat voluntas Dei! I 
Я знаю, що як я сю остатню свою поему писала, то була «щира, 
щира, щира», і горіло щось в мені, і не давало спокою, аж поки 
остатнє слово не стало на папері. А що з того вийшло, то вже не 
в моїй владі. Зрештою, то Ви сами побачите, бо я Вам пришлю 
хутко ту поему, дасте її до друку, коли варта, а ні, то все-таки 
прочитайте і скажіть мені свою думку про неї.

«Все на світі має свій кінець» — ​се таки безперечна правда, 
бо от і мій лист кінчається — ​хто б міг сподіватись?

Може, Вам моя балачка й обридла, та що вже — ​один тому 
час! 377 Я ж Вам ще ніколи таких довгих листів не писала, то му­
сите ж і Ви раз дізнати, що то значить зачепити мене!

Мені буде радість, коли Ви і ще одважитесь так мене заче­
пити.

Бувайте здорові. Стискаю Вашу руку. Excelsior! II Спасибі за 
адреси.

Леся Українка

I	 Нехай буде воля Божа! (лат.).
II	 Вище! (лат.).
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91. До М. I. Павлика
22 січня 1903 р. Сан-Ремо

San Remo. Villa Natalia. Corso Cavallotti
22.I.1903

Шановний і дорогий друже!

Як мені жаль, як страшно жаль, що так вийшло з Вашими лис­
тами! Я не отримала зовсім Ваших двох реком[ендованих] лис­
тів, а третій, від 10.XII, отримала тілько сьогодня, і то випад­
ком. Не ждучи зовсім листів poste restante (мені здавалось, що 
я всім, і Вам теж, лишила свою адресу), я й не навідувалась до 
неї, а  це сьогодня на почті вже сам урядник, відправляючи 
мого реком[ендованого] листа, спитав, чи то не я тая signоra 
Cossat, I що їй вже здавна лежить лист на poste restante. Чому 
Ви не спитали у редакції «Вістника» моєї адреси, адже мені по­
силають його, то знають, і д[обродій] Гарматій теж знає?

Я не одрікаюсь, що винна і я, навіть так винна, що й сама 
собі пробачити не можу, хоч злої волі в тім не було, що я досі не 
написала до Вас. От так, спочатку втома з дороги, потім робо­
та, всякий клопіт, спішні листи, всяке нервове шарпання (єсть 
його доволі і в мене) одбивали мене, і все я щодень думала: от 
завтра напишу. Далі написала листа до de Gubernatis’a II в спра­
ві дядькової італьянщини, 378 сподівалась мати хутко відповідь 
та вже тоді написати Вам листа з  якою приємною звісткою, 
щоб Ви на радощах простили мене за зволікання з  листом. 
Тим часом de Gubernatis мовчить, хоч лист мій був реком[ен­
дований] і назад не вернувся (я послала на універсітет Римсь­
кий), то, певне, він дійшов до рук. Ще й другу справу сподіва­
лась я залагодити, власне з альманахом «Minerva». 379 За 1902 р. 
його вже не було, і мені радили пождати до 1903 p., тим часом я 
оце недавно через тутешнього книгаря пренумерувала 380 той 
альм[анах], а німецькі книгарі відповіли, що він зовсім сього 

I	 Сеньйора Косач (італ.).
II	 Де Ґубернатіса (італ.).
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року не вийшов. Книгарь тутешній каже, що, може, по антик­
варнях ще є де «Minerva» з 1902 р. та що він не знає, яка може 
бути з  нього користь, і  що ліпше спитати Вас, чого, власне, 
Вам у тім альманаху треба. Коли тілько адреси франц[узьких] 
та італ[ійських] вчених, то їх можна знайти у відповідних сьо­
горічних альманахах франц[узьких] та італ[ійських]. Напи­
шіть, б[удь] л[аска], щоб я знала, чи вдаватись до антикварень, 
чи пошукати чогось нового.

Я, не отримавши Ваших «листищів» 381 (найкраще, якби Ви 
знов прислали мені їх), не розумію гаразд, що там могло бути 
такого, за що  б я могла образитись. У  всякім разі запевняю 
Вас, що я не образилась би так, щоб замовкнути, а таки б обі­
звалась, бо коли Ви в чому несправедливо мене образили, то, 
значить, то було б непорозуміння, а я, Ви знаєте, не можу до­
пустити між нами непорозумінь; якби ж Ви за що «по ділам» 
вилаяли мене, то за що і ображатись?

Коли Ви ремствуєте на мене, що справа з дядьковою спад­
щиною 382 не так іде, як би слід, то що ж я на те поражу? Адже 
я казала дядині свою думку про віддавання дядькових папе­
рів до Тов[ариства] (думку неґативну), але ж не від мене зале­
жить, віддати чи ні, і коли вона таки віддала, так що ж я можу 
зробити? Так само і про всі Ваші оправдання я їй, скілько мог­
ла, написала, і не моя вина, що вона заборонила мені писати 
їй виразно, а казала писати умовленими фразами, 383 в які да­
леко не все можна було умістити, — ​може, вона не все зрозумі­
ла, так в тім винна її конспіративність і моя незвичка до «езо­
повської мови».

Ви ж знаєте, що я не тілько не «вбивала клинів» між Вами 
а  дядиною, але, навпаки, рада  б їх витягти своїми руками, 
коли б тілько сила та зручність. І мене, і мою сестру (знайому 
Вашу) 384 болить дуже, що дядина не знайшла способу порозу­
мітися з  Вами без помочі різних третіх осіб, та що  ж можна 
зробити? Скажіть, я рада помогти, аби знала як.

З фольклорними матерьялами 385 мій проект такий: коли 
вже таке сплелося з усіх сторін недовір’я, то, може б, для всіх 
було вигідніше назначити над фольк[лорними] мат[еріалами] 
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якого куратора, зовсім стороннього всім партіям, що мав би  
тримати у себе ті матерьяли, давати їх Вам частками для вико­
ристання, а Ви б в міру використання вертали б їх знов йому. 
Се, звісно, марудно, і далеко простіше було б дати їх просто 
Вам, та що ж, коли Вас гризуть і скубуть, то треба якось з тим 
рахуватись. Той куратор мав би бути заступником родини 
Др[агоманових], і папери, таким способом, лишились би в тій  
родині, не переходячи в руки жадних товариств. На такого 
куратора я  б радила мого товариша і  побратима в  Празі  386 
(звісно, коли він згодиться), бо то чоловік львівським «роздо­
рам» сторонній, а родині Д[рагоманових] прихильний і має її 
довір’я.

За місяць, може, приїде сюди Ліда — ​Міка хворий на наслід­
ки тяжкої скарлятини, і лікарі шлють сюди — ​я можу попроси­
ти її взяти з собою ті матерьяли і вже сама пошлю їх, кому вра­
дите, а дещо, коли тямитиму, може, й сама зможу спорудити? 
Списатись про це все, я гадаю, Вам ближче, бо з Праги і з Киє­
ва ближче до Львова, ніж до Сан-Ремо. Коли хочете, я можу на­
писати до дядини листа в сій справі, а Ви знайдіть спосіб дору­
чити його їй не почтою, хоч не знаю, чому б Вам не написати 
до неї. Я б написала і тепер, та, може, мій проект Ви відкинете, 
то й лист тоді не здасться, а я мушу тепер, надто сей тиждень, 
економізувати силу й час, бо маю масу наглої роботи і листів, 
а здоров’я, як на те, погіршало, і я починаю чути велику втому, 
а се мені зовсім не рекомендується.

Поки і  я, і  Ліда будемо тут, то можна й  так: ми посилати­
мемо Вам частки матерьялу, а Ви їх, в міру використання, по­
силатимете Іванові в С[офію]; 387 призначіть, якими ратами (чи 
порціями) маємо їх посилати, через які періоди часу і що, влас­
не, та в якому порядку Вам потрібне (щоб не було задержки 
і гаяння часу). Все ж до літа, хоч би й з кураторами не вийшло 
нічого, буде хоч що-небудь зроблене, а там я, на поворіт звідси, 
вступлю до Вас, врадимо щось виразне, і я вже буду агітувати 
коло дядини, щоб якось забезпечити сю справу. Коли ж вра­
диться щось певне до мого повороту звідси, то я можу і сама 
привезти матерьяли, кому буде призначено.
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Більш, тим часом, я, далебі, не знаю, що порадити. Напи­
шіть, як Ви на мою пораду дивитесь, то я зараз же пороблю 
«відповідні кроки».

Знаєте, хоч воно сумно, отой весь хаос нещирости земляків, 
про який Ви пишете, 388 та мене він не так уже вражає, може, 
тим, що мені ті всі люде досить далекі, а найбільше тим, що 
я собі думаю: все минеться, одна правда зостанеться. 389 По 
дядькові лишилось стілько писаної і друкованої правди, що 
її ніякі професорські навмисні помилки не затруть. Якщо 
справді «культ Др[агоманова]» став уже такий міцний, так 
можна усім тим «тонким політикам» сказати: не трать, куме, 
сили, спускайся на дно.

А Вашу замітку чому не спробуєте дати до «Мол[одої] Укр[аї­
ни]»? Я гадаю, там би надрукували.

Ну, простіть, не гнівайтесь, коли й є за що, на мене, та напи­
шіть хутенько, а я, далебі, відповідатиму точно.

Ваші листи взагалі ховаю і привезу Вам всі. 390

Л. У.

Щирий привіт Вашій мамі.

92. До С. О. Єфремова
22 січня 1903 р. Сан-Ремо

San Remo. Villa Natalia. Corso Cavallotti
22.I.1903

Високоповажаний добродію!

Посилаю вірші, ще ніде не друковані, 391 і при сій нагоді прошу 
пробачення, що не зробила сього раніше.

Будьте певні, шановний добродію, що якби Вам була по­
трібна моя поміч і в якій особистій справі, то я з охотою стала б 
Вам у пригоді. Коли Ви можете мене закликати до громадської 
справи, 392 то чому ж би я не могла Вам помогти в особистій? 
Я  ж про Вашу особу ліпшої думки, ніж Ви про мою літера­
турно-громадську гідність.
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На Ваші прилюдні зачіпки я відповідатиму прилюдно, 393 
бо вважаю за нечесть мовчати на їх.

З більшою повагою до Вас, ніж Ви до мене

Л. Косач

93. До О. П. Косач (сестри)
23 січня 1903 р. Сан-Ремо

23.I.1903
Giglio mio! I

Спасибі за «настоящого» листа.
А чого-то Ліль захрип? Ей!
Правда, ліпше, що ти не їхала нікуди на свята, тілько не 

треба  ж і  в  Пет[ербурзі] «передавати куті меду» з  роботою. 
Giglio мусить набіратис[я] сили, а не розтрачувати, адже учін­
ня — ​то l’antichambre de la vie. II

Я маюся нічого собі, тілько часом нерви гризуть і не дають 
спати.

Знайди в  Пет[ербурзі] «Киевск[ую] Стар[ину]» № 9,  10,  11, 
прочитай «В поисках новой красоты», — ​я тепер огризаюсь на 
запічки сеї статі, бо вони мене обурили не тілько з особистого 
погляду. Через те пишу якнайменше листів, щоб не томитись. 
Не можу сказати, щоб полеміка впливала на нерви корисно, 
але «ззісти і облизнутись» ще некорисніше і для нервів, і для 
всього. Що вже! «назвался груздем, полезай в кузов!»

Коли т[ьотя] Саша ще з тобою, поцілуй її, я їй напишу, як 
управлюся з халепою. Твоїм товаришкам мій привіт.

Bасі e saluti al Giglio d’oro. III Дивуюсь, чом квітки не дійш­
ли. 394 Невже вкрадено?

Л.

I	 Моя Лілеє! (італ.).
II	 Переддень, передпокій, початок життя (франц.).
III	 Поцілунки та привіти золотій Лілеї (італ.).
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94. До О. Ю. Кобилянської
24 січня 1903 р. Сан-Ремо

San Remo, Villa Natalia, Corso Cavallotti
24.I.1903

Хтось комусь карточку пише, бо на листи не має часу. Хтось 
дає одсіч Єфр[емову] за когось, і ще за когось, і за прапор модер­
нізму (так, як хтось розуміє модернізм). Хтось хоче в полеміці 
витримати тон echt ritterlich, I щоб відбивав від Gemeinheits II 
тону Єфр[емова], і сподівається, що се вдасться. Хтось лаятись 
по-бурсацьки не вміє, так хоче вийти на чисту арену як Ritter 
wohlbewaffnet, Ritter von dem heiligen Geist III,  395 і кликатиме 
все лицарство під чесний прапор.

Коли «Киевск[ая] Стар[ина]» не прийме моєї відповіді, то я 
собі знайду пристановище, 396 — ​тим гірше буде для них і тим 
ширша арена для мене. Але перше подамся до «К[иевской] 
Ст[арины]», щоб не казали, ніби я не хотіла в «своїй хаті» відпо­
відати. Не дуже комусь добра на нерви та полеміка, та що роби­
ти. Хтосічок може мовчати, коли хоче, бо він виключно белет­
рист, але Єфр[емов] зачепив мене як критика і як публіціста, 
то мені мовчати не випадає.

А хтосічок нехай буде спокійний і  нехай прочитає собі 
«Bergidylle» Heine IV (остатню частину): «Tausend Ritter wohl­
bewaffnet…» V Нехай буде ясний і спокійний, як сьогодня море.

Родичам і братам мій привіт і дяка за спогади. Комусь так: 

Хтось

I	 Справді лицарський (нім.).
II	 Грубощів, підлості, вульгарності (нім.).
III	 Добре озброєний лицар, лицар святого духа (нім.).
IV	 «Гірську ідилію» Гейне (нім.).
V	 «Тисяча добре озброєних лицарів…» (нім.).
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95. До С. О. Єфремова з додатком листа  
до редакції «Киевской старины»
Перед 27 січня 1903 р. Сан-Ремо

Прошу многоуважаемую редакцию дать место следующему 
разъяснению.

Г[осподин] М. Славинский 397 в своей рецензии на «Вик» 398 
(см. «Мир Божий», кн. ХІ, 1902 г., стр. 98–100, библиогр[афичес­
кое] отд[еление]) упрекнул, между прочим, в том издателей 
этого сборника, что они не поместили моей биографии и не 
раскрыли моего псевдонима. Считаю своим долгом довести до 
сведения всех, кто присоединяется к этому упреку, что в про­
беле виноваты не издатели, а я сама, если уж называть это ви­
ной. Прошу издания, перепечатавшие упрек, перепечатать 
и это пояснение.

Леся Украинка

Будьте ласкаві дати се до «Киевск[ой] Старины». Я тілько не­
давно дочиталась у «Вістнику» до того, про що саме тут пишу. 
«Міра Божія» я тут не бачу. Мені до краю прикро, що я про­
пустила стілько часу, не озиваючись, але ж то винен випадок. 
Таку саму замітку рівночасно посилаю до «М[іра] Бож[ого]» і до 
«Л[ітературно]-н[аукового] вістника», а далі передрукує, кому 
треба.

З пошаною
Л. К.

96. До О. П. Косач (матері)
27 січня 1903 р. Сан-Ремо

27.I.1903
Люба мамочко!

Спасибі тобі за бандерольку з статею Людіною 399 і моїми кни­
жечками. 400 Подякуй від мене Людю за авторський дарунок, 
та я і сама їй картку напишу. Статя робить вражіння трохи по­
спішної роботи, а може, то цензурні пропуски винні, що деякі 
уступи з’являються дуже зненацька (хоч би і самий остатній). 
Зрештою, мені не випадає крітікувати її.
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Чому ж ти, мамочко, не зробила тих поправок і пропусків 
у збірничку, що я тебе просила після твоєї крітіки? Чи не мож­
на було? Тепер мені се дуже прикро і я вже не знаю, як тому 
порадити. Чудно якось писати на саму себе «опровержение», 
а, певне, прийдеться. Як ти радиш? Може, обійти просто: ска­
зати, що в передмові «случайно пропущены слова»: після «від 
сільських дітей» — ​мало ще бути «і від моєї родини». Можна се 
надрукувати на смужечці і вклеїти ті смужечки в примірники. 
Як думаєш? А як з помітками під «Воскресенієм» і «Мишами» 
і т. д. зробити, то не знаю, 401 — ​хіба, може, ти надрукуй свою 
поправку, напр[иклад], в «Киевск[ой] Cтар[ине]»?

Як врадиш, так і зроби. Тілько мені вже прикро, щоб так зо­
ставалось. Ото тілько як же з «Общ[еством] Волыни» 402 буде, 
коли і не волинські матеріали об’являться?

У всякім разі, «смужечку» варто б зробити.
Ну, мамочко, оце ж я, як бачиш, таки одгризнулась на Єф­

р[емова], 403 — ​не стерпіло серце, та таки й не випадало терпіти. 
Багато видержки мене коштувало, щоб не впасти в  сарказм 
і не почати й собі «язвить», та я постаралась того не робити. 
Я хочу, щоб моя відповідь одбивала своїм спокійним, навіть 
«рицарським» тоном від тої дикої бурсаччини. Якби я не була 
зачеплена там особисте, то я б так дуже не церемонилась, але 
тепер не хочу бути тим «Юпітером, що сердиться». Через те 
я, між иншим, пожертвувала порівнянням статі Є[фремова] 
з  «Вавілонським столпотворением», хоч се напрошувалось 
само собою, і з ямою, повною «жупелу», куди звалені всі, хто 
тілько носив «декадентську» причоску або «модні барви», а за­
одно вже й той, хто на їх дивився. Не сказала і того, що в ст[ат­
ті] Єфр[емова] панує «смешение языков» (Михайловськ[ого], 
З. Венгер[ової], М. Нордау і Гілярова), 404 що невідомо, чому він 
піддався одним авторітетам, навіть таким, як третьосортний 
філософ Нордау і рівного ж розбору крітік Венгерова, а не зга­
дав навіть Толстого 405 (хоч то було б навіть на руку для лайки!). 
Залишила і те, що неможливо ж крітікувати «непереводимых» 
сімволістів по перекладах та по уривках з супротивних оцінок, 
що треба знати мову «непереводимых», коли вже братись про 
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них трактувати. І що галичане не можуть залежати від фран­
цузів, бо не знають їх так само, як і Єф[ремо]в.

Може, ти це все утілізуєш в своїй відповіді. Я ще й через те 
не чіпала сього, що справді не можу писати тепер основного 
розбору тії вавілонщини, довго се дуже, боюся втоми і жалую 
часу на довгу і безплатну рос[ійську] роботу.

Я не знаю, чи прийме «К[иевская] Стар[ина]» мою замітку, 
бо хоч ні один журнал за «письма в редакцию» не відповідає, 
та «К[иевская] Стар[ина]» не раз уже показувала надмір ґалан­
терії до своїх співробітників, не даючи проти них нікому голо­
са у себе. Все-таки я прошу тебе подати мою зам[ітку] таки до 
«К[иевской] Ст[арины]» перше, бо я б хотіла, щоб мене та сама 
публіка почула і щоб не було докору, ніби я гордую «своєю ха­
тою». Замітка ся в  друку займе, може, 10  стор[інок], не біль­
ше; так, може б, ти її сама в редакції прочитала, і нехай зараз 
скажуть, чи приймуть, чи ні, коли ж ні, то пошли її y «Мір Бо­
жій» (Петерб[ург], Разъезжая, 7), краще давши раніш кому пе­
реписати (і один прим[ірник] зостав у себе, на всякий случай) 
і, звісно, змінивши ймення редакції в першій стрічці. Коли ж 
і «М[ир] Б[ожий]» не прийме, то я знайду инше пристанище, 
а так справи не лишу. Так і скажи «К[иевской] Ст[арине]», що 
надруковано все одно буде, а їй з того слави не буде, що заткне 
рота «другій стороні». Тілько, прошу тебе дуже, не загай сії за­
мітки, мені важно, щоб вона була якнайшвидче надрукована.

Тепер напишу тобі уваги свої про хаотичну статю, як ти хо­
тіла. Статя настілько нескладна, що, кому я давала її читати, 
не міг з нею справитись, а врешті сказав: «Ну, если ваша мало­
р[оссийская] литература такова, так не лучше ли ее и  вовсе 
бросить!» От яку рекламу вона робить всій нашій літературі! 
Чи знайшов би Є[фремов] такі наслідки своєї роботи «полезны­
ми» чи «вредными»? Я буду свої уваги писати теж в хаотично­
му порядку, так, як я їх на полях писала, — ​приводити в сісте­
му було б довго.

Отже:
«Символизм, или декадентство» не можна казати, бо то 

не все одно. Ібсен 406 і Б’єрнстьєрн, 407 напр[иклад], сімволісти, 
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але не декаденти, а, напр[иклад], Мопассан 408 і Чехов 409 по на­
строю і філософії декаденти, але не сімволісти.

Сімволізм і декадентство іменно «в последнее время» вже 
вийшли з моди, — ​принаймі у Франції тепер в моді «простота 
добродетели»; Метерлінк  410 навіть змінив цілком свою ma­
nière d’écrire, I а чільніші поети-декаденти (Verlaine, II,  411 Rim­
baud) III,  412 повмірали, з  нових — ​Reigner IV,  413 кинувся в  класі­
цізм, Verhaerens V,  414 в демократичний ідеалізм, а решта не знає, 
на яку ступить. Замість «вавілонської магії» 415 тепер пишуть 
наслідування «Саламбо» 416 (напр[иклад], «Les vièrges de Syra­
cuses» VI,  417 — ​автора забула, або «Aphrodite» Pierre Louìs’a). VII,  418

Декадентство пішло не з «кабачка» і «гідропатів», щоб там 
не говорили рос[ійські] крітіки слідом за Tailhade VIII,  419 (оче­
видно, він зо злості на своїх товаришів се сплів), а слідом за 
ними і  Єфр[емов]; воно пішло з  Бодлера, 420 з  його «Fleurs du 
mal» і  «Petits poèmes en prose» IX (хоч Бодлер і  сміявся потім 
з своїх учеників, але то нічого не значить), з реакції натура­
лізму, з загальної втоми часів Панами і всякого національно­
го сорому Франції, 421 коли одні кинулись в rosserie, X другі в фі­
лософію реґресу (див. Villiers de Lisle Ada[n]: «La décadence des 
races latines» XI,  422 і «Thaìs» Pierre Louìs’a), XII,  423 треті у мрії. Фор­
ма сімволістична прийшла з півночі, з Норвегії.

«Декадентські» моди в одежі і т. и., властиве, трохи змінені 
моди Діректорії, з наслідуванням (грубим) помпейських, а ча­
сом єгипетських барв, отже, нового в них мало.

I	 Манеру писати (франц.).
II	 Верлен (франц.).
III	 Рембо (франц.).
IV	 Реньє (франц.).
V	 Верхарн (франц.).
VI	 «Сіракузькі діви» (франц.).
VII	 «Афродіта» П’єра Луїса (франц.).
VIII	Тальядом (франц.).
IX	 «Квітів зла», «Маленьких поем у прозі» (франц.).
X	 Бруд, свинство (франц.).
XI	 Вільє де Ліль-Адан, «Занепад латинського світу» (франц.).
XII	 «Таїс» П’єра Луїса (франц.).
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Декадентами називали себе люде не для «презрение к кри­
тике», а  всерйоз, власне, через «теорію реґреса», бо справді 
були і переконані декаденти: вони вважали (як і любий Єфр[е­
мову] М. Нордау!), що світ неминуче йде на «вырождение» і що 
мудрий той, хто не змагається з неминучим, а утілізує його 
хоч для поезії.

Верлен був дуже щирий поет і  таки справжній поет, хоч 
вдача його, а через те й поезія, була протеївська 424 по змінли­
вости і значно псіхопатична, — ​але що може зробити поет, ок­
рім того, що бути щирим? Верлен не був квієтистом, 425 його, як 
і Бодлера, захоплювали і моральні, і соціальні питання, тіль­
ко він довго ні на чому спинитись не міг. Так само і Rimbaud. 
Бійка (з уголовщиною) Верлена і Рембо 426 належить цілком до 
псіхіатрії, а не до літературної критики, бо в критиці такі епі­
зоди приймають характер «сплетни», і Є[фремову] сором тим 
займатись.

Сімволізм і  декадентство де в  чому случайно зійшлись. 
Зрештою, в чистому виді сімв[олізм] — ​логічна неможливість, 
і на ньому ні один небожевільний письмовець не втримався.

«Нет предела человеческой глупости», але — ​що з  того? 
quand on est bête c’est pour toujours, I ce і на даній статі видко, 
та хто ж з того винен?

«Специальние сочинения» по франц[узькій] літературі слід 
би перш усього шукати у самих таки французів, так всі люде 
беруться до діла, коли добросовісно.

Хто сказав Є[фремову], що натуралізм був індіферентним 
«к вопросам обществ[енно]-полит[ической] жизни?» A «Germi­
nal», «Assommoir», «Débâcle», «Paris», «Rome» etc? II,  427 мораль 
у натур[алістів] була: мораль позітівізма.

Золя кається «в отрицании идеала», а не в індіф[еретиз]мі  
і  не в  безпрінціпности (можна мати прінціпи, т[ак] зв[ані] 
«правила», і не мати ідеала), — ​прінціп же був: шукати фактич­
ної правди і на ній все будувати.

I	 Якщо ти дурний, то це назавжди (франц.).
II	 «Жерміналь», «Пастка», «Розгром», «Париж», «Рим» тощо? (франц.).
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Смішно, що Є[фремов] так бере всерйоз Тальяда!
Коли у  нас нема причин для чужоземних напрямів, то 

чого ж «копья ломать?» нема причини, не буде й наслідків! По­
бавляться люде та й покинуть, як всяку моду.

«Флаг литературных вопросов» вимагає обережности, влас­
не, найбільше при наших умовах, инакше виходить «в мутной 
воде рыбу ловить».

Є[фремов] бере на себе роль «судии во Израиле» — ​«укреп­
ляя, ниспровергая», — ​куди ж пак!

Паскудна приказка: «Не выносить сор из избы!» — ​а куди ж 
його виносити? «в избу», чи що? та все ж, коли так, то не тре­
ба ж його ще більше наносити в хату знадвору, а то хата «за­
бездниться». Хто Є[фремову] сказав, що літературні школи — ​
то «вопросы домашнего свойства», а не інтернаціональні?

«Отрицается от Галичины и всех дел ея», а тут же «продер­
нул» и буковинку, и галичан, 428 — ​користуючись, певне, тим, 
що нема «правильных сношений и умств[енного] обмена».

Коли «не может быть и  речи о  выработке правильн[ыми] 
путями критики», так про що ж і толкувати?

Занадто він впевняється на «случайность».
Де він бачив «планомерность» в «чередовании направле­

ний» — ​хіба люде ставили собі планом: оце у нас романтізм, 
а потім буде натуралізм, а потім новоромантізм і т. и.? es kam 
ja von selbst! I

Реалізм і романт[изм] єднаються в лиці одного автора на 
тисячі прикладів у  всіх літературах, і  се зовсім законне єд­
нання. Навіть Золя винуватять в  романтізмі, так що вже! 
А В. Гюго хіба не реаліст в половині своїх «Mis[é]rables», II,  429 на­
пр[иклад]?

Що за «тихий и отдаленный уголок» 430 — ​звідки така мані­
ловщина?

«Не без польск[ого] и  нем[ецкого], по всей вероятности, 
влияния», — ​якби не був невігласом в польськ[ій] і нім[ецькій] 

I	 Це природно, вийшло само собою (нім.).
II	 «Знедолених» (франц.).



198 Том 1 3 . Л ис т и

літературах, то знав би, що молоді галичане цілком, з головою, 
від них залежать.

Кобр[инська] 431 і Кобил[янська] «выступили на лит[ератур­
ное] поприще» далеко не «в последние годы» і навіть не в «по­
следнее десятилетие».

Про «Живі струни» 432 я вже зробила примітку.
Як не було натуралізму — ​а Нечуй, а Франко?
Сумбур його доказів і нападів на мене я, сподіваюсь, уже до­

казала.

На дальші глави примітки пришлю згодом, а то лист і так дов­
гий. Треба ж і про що инше.

Писала мені Кобил[янська], що її болить, чому, власне, 
з України так вдарено на неї. 433 Вона Україну любить і споді­
валася звідти ліпшого слова. Пише, що мала від Міші листа, 
що глибоко її зрушив; дякує «сестрам-українкам» за привіт, 434 
тілько не знає, до кого особисте з подякою вдатись; каже, що 
матиме собі за велику честь, коли ти обізвешся про неї в літе­
ратурі; пише, що німці соц[іал]-демокр[ати] дуже прихильні 
до неї, не у гнів будь д[обродію] Єфр[емову]! Так-то!

Що ж там мій збірник в ценз[урі]? 435 Чи не пора присилати 
«Італ[ьянську] поему?» 436 Я б хотіла, щоб мій «Ответ» вийшов 
раніше збірника, бо такі «сплетни» Є[фремова] йому (збірн[и­
ку]) кепська реклама. Je veux qu’on sache à quoi s’en tenir. I

Проклятий «Мір Божій» мовчить, і я не знаю, чи думає він 
друкувати замовлену від нього  ж самого мою статю про Ко­
нопніцьку. Попрошу Лілю довідатись.

Єфр[емов] і С° просили у мене вірші до збірника в пам’ять 
Котляр[евського] (прийшла коза до воза! Бояться, що їх крітіки 
ззідять, коли вони «декадентку зловредную» пропустять!) — ​я 
їм вірші послала, нехай знають моє лицарство. Зрештою, при 
укр[аїнських] умовах нема можливости бути пурітанкою в ви­
борі фірм. Єфр[емов], — ​як то кажуть, «знает кошка, чье мясо 

I	 Я хочу знати, чого очікувати (франц.).



1991 9 0 3

съела», — ​запрошуючи, пише: «Сподіваюсь, що не відмовите, 
бо се ж не моя особиста справа, а загальноукраїнська» — ​отож  
і є, що в загальноукр[аїнській] справі вони без нас, «антиобщес­
твенных», обійтись не можуть! Не дав Біг свині ріг! Так і на­
шим «Катонам та Ціцеронам» 437 Біг не дав такого «пустяка», 
як літературна здатність.

Чи ти не чула, що думає «К[иевская] Ст[арина]» робити з на­
рисом Кобил[янської] «За готар»? 438 Коб[илянська] не думає 
його одбірати (теж з «лицарства»), але я думаю, що «К[иевская] 
Ст[арина]» повинна  б сама щось певного зважити і  не загні­
чувати рукописі людині, що живе з  літературної праці, бо  
се ж просто етично не випадає так робити господарям «своєї 
хати», — ​дійсно, від таких господарів не то в  Німеччину, 
а й в Туреччину підеш! Се питання не від Коб[илянської] йде, 
вона нічого не питає, а від мене, — ​як друг Коб[илянської], я 
вважаю себе вправі боронити її інтересів. Редакція ще при 
мені обіцяла «в  найближчому №  помістити» — ​скілько вже 
тих «найближчих» було з того часу? Я не розумію такого від­
ношення і до людей, і до власних слів. Мають повне право не 
прийняти, але з якої ж речі водити, як цуцика, людину, пова­
жану навіть і в «чужих хатах»?

Коли ти не пришлеш мені їх відповіді, то я сама напишу 
в редакцію.

Ну, годі вже того!
Як там у нас? Чи Оксана ще «по тім боці», 439 чи вже виїхала? 

Що робиться у нас дома і в Київі взагалі? У нас минулого тиж­
ня був сильний холод (+3°R щорана, а вночі, здається, і примо­
розки були!). Я по двічі на день у грубці палила. Люде слабува­
ли на інфлуенцу. Наші господарі 440 теж були хворі. Я трошки 
поскрипіла, але мало, і тепер цілком здорова і благополучна. 
Не можу сказати, щоб полеміка була добра на нерви, та що ж 
робити, — ​від того і в печі не замажешся. Зрештою, як одгриз­
лася, то і нерви поправились. Тепер у нас знов райська погода, 
а з нею все на світі ліпшим здається.

Хотіла б я знати, чи отримались мої квітки вам і Раді? Ліля 
писала, що не отримала. А от петербурзькі Косачі 441 отрима­
ли квітки від Наташі звідси ще давним-давно, на Святий вечер.
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Як твоя робота про колядки? 442 Як буде надрукована, то, 
дуже прошу, пришли мені.

Ну, бувай здорова, мамочко моя, цілую тебе, і папу, і Ми­
куньку з Дроздіком — ​як їх діла?

Твоя Леся

Може, схочеш роздивитись «новітні напрями» у  франц[узь­
кій] літ[ературі], то варто прочитати, окрім Huysmans, I,  443 Vil­
liers de Lisle Adam i Pierre Louìs, ще Maeterlin[c]k: «Le trésor des 
humbles», «Le livre de la mort et de la pitié», «La sagesse», «Le si­
lence», II звернути увагу на Rosny III,  444 (надто роман «La char­
pente») IV і  на Ed. Rod V,  445 (напр[иклад], роман «Au milieu du 
chemin»). VI До «магів» належить Sar P[é]ladan VII,  446 (ром[ани] 
«Androgynes», «Belitis», «Gynandres» etc.). VIII,  447

97. До М. В. Кривинюка
27 січня 1903 р. Сан-Ремо

27.І.1903

Простіть, дорогий брате, що не пишу. Була страшно занята, 
настілько, що не встигла і скрипту Вашого переглянути, 448 
оце сьогодня візьмуся до нього, перегляну і тоді поспішуся 
відослати Вам. Занята була, між иншим, і полемікою проти 
статі Єфремова в «Київській Старині», де він зачисляє мене 
до «вредных антиобщественных» елементів за те, що я ніби­
то тягну руку за декадентів і сімволістів. Я поясняю, що дек[а­
денти] і сімв[олісти] мене нічого не обходять, окреслюю деякі 

I	 Гюїсманса (франц.).
II	 Вільє де Ліля-Адана і П’єра Люїса, [ще] Метерлінка: «Скарб смиренних», 
«Книга смерті та милосердя», «Мудрість», «Мовчання» (франц.).
III	 Роні (франц.).
IV	 «Риштування» (франц.).
V	 Ед. Род (франц.).
VI	 «Посеред шляху» (франц.).
VII	 Сар Пеладан (франц.).
VIII	«Гермафродити», «Білітіс», «Двоснасті» тощо (франц.).
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риси мого напряму і запрошую п[ана] Єфр[емова] «виражать­
ся точнее и разборчивее», инакше буде кепсько для його «ли­
тературного флага». Статя Є[фремова] написана прекапосним 
тоном і дуже мене обурила не так за мене (я там приплетена 
«між иншим»), як за Кобилянську (вона ж там найвреднішою 
виходить) і взагалі за правду. Обзивається давня коніщина, 449 
і нудить мене від неї, і поривається в мені душа нащадка Дра­
гоманова… Певне, Єфр[емов] зачепить мене ще раз, не думаю, 
щоб він «ззів і облизнувся», ну, тим гірше буде для нього, бо я 
вже вдруге вдарю «нещадно», а тепер ще, тим часом, «церемо­
нюся» — ​«рыцарство», бачте, обуяло.

Не в пору мені полеміка, бо нерви мої остатніми часами 
капризують і здоров’я взагалі часом поскрипує, був і брон­
хіт, а потім з місяць t° трималась на 37° і вище (до 37,7), се не 
який і «жар», але як цілий місяць так триває, то таки воно то­
мить, не дарма увесь італьянський «жир» (1 kilo) назад спусти­
ла. Ну, та, може, за остатні два тижні і знов поправилась, не 
знаю ще. Поскрипувало і в грудях, приходилось йодом мас­
тити, чого ненавижу! Правда, було раніш холодно і вітряно 
(щось таки прибилося з півночі), але тепер знов погода і тепло, 
то вже, може, буде гаразд. Скінчивши полеміку, я значно за­
спокоїлась нервами і почуваюся добре, так що, певне, вже буду  
здорова.

Жду в гості Оксану з тіткою. Побачу, яка то Оксана тепер, — ​
всі хвалять, що здорова і зовсім не пищить. Дай Боже! Мені ви­
паде жити з Оксаною в одній хаті, — ​як буде зле, то втічу.

Ліля писала, що вмисне не поїхала на Різдво в  Київ для 
ощадности нервової енерґії. 450 Мудро зробила, хвалю. Її стіль­
ко вимучено за літо, що треба довшого відпочинку.

Мушу зараз бігти на почту, а потім ще маю листи і роботу. 
Мій скрипт 451 не скінчений ще, як скінчу, пришлю.

Коли з бемами трудно, 452 то, може б, до Матвієва вдатись, 
а то я ще маю «пути» в Лондоні, 453 можу списатись. Як гадає­
те? Мене в Лондоні досить почитують і звернуть увагу на мій 
голос. Напишіть, яка Ваша думка.

А до Черновець не можна вдатись? 454 Чи не варт уже?
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Погано, що Ви все сумуєте. Бийте лихом об землю, от як я 
(тілько фізично будьте ліпше від мене). «От хвастає», скажіть. 
Ну, нічого, «скромности» і без мене на світі багато, а я от, поки 
сонце не зайшло, похвастаю трошки.

Я коли мовчу, то ніколи не через «щоти листами», а просто 
з браку часу або настрою (буває, що час і настрій ніяк не при­
йдуть до згоди). Ви ж не гніваєтесь? Злої волі в моєму мовчан­
ні нема ніколи.

Будьте здорові, цілую Вас і руку стискаю.
Леся

98. До Ф. В. Волховського
29 січня 1903 р. Сан-Ремо

San Remo, 29.І.1903

Пробачте, шановний добродію і земляче, що не посилаю Вам 
досі перекладу, 455 пришлю хутко половину. Мала нагальну ро­
боту, а до того ще й нездужала: «жизнь трогает», 456 мовляв Об­
ломов, та так «трогает», що аж болить. Та що там! Біс біду пе­
ребуде, одна мине, друга буде.

Днів за три пришлю переклад. Бувайте здорові.
Л. У.

99. До О. П. Косач (матері)
29 січня 1903 р. Сан-Ремо

29.I.1903
Люба мамочко!

Я забула пояснити, що в моїй замітці місця, відчеркнені олів­
цем, можна виключити, якби замітка була признана занадто 
довгою, але більше я нічого не згожуюсь виключати і прошу 
редакцію не робити ніяких «поправок», бо се не статя звичай­
на, а «письмо в редакцию». 457 Я цітату з Делле Граціє не при­
клеїла, бо, може, вона не придасться; коли «довгість» не зава­
дить, то приклей, а коли то не прийдеться, то відішли мені. 
Я  буду хутко писати статю до «М[ира] Б[ожьего]» про Делле 
Граціє, то мені придасться.
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Я не пам’ятаю, як ти хотіла: чи треба тобі назад прислати 
статю Єфр[емова]? ніяк не можу знайти твого листа, що відно­
ситься до сього. Напиши, коли треба, то відошлю.

У нас за сі два дні нічого нового не сталося, хіба що весна по­
чалася: засівають город і поливають завзято, у нас і в наших 
сусідок, французьких манашок.

Я ще забула тобі написати: я начитала у «Вістнику», що ви­
давцям «Віку» докоряють 458 (між иншим, Славинський у «Мірі 
Бож[ім]») за непоміщення моєї і твоєї біографії і за нерозкриття 
наших псевдонімів. Я не знаю, як ти до того відносишся, але я 
за саму себе (не згадуючи нічого про тебе) послала коротеньку 
заміточку до «Вістника», «Мира Б[ожьего]» і «Киевск[ой] Ст[а­
рины]», що я сама не хотіла уміщення біогр[афії] і розкриття 
псевдоніму, без жадних дальших роз’ясненнів, як і  чому то 
сталося, бо думаю, що всю історію виволікати на світ не варто, 
та я й не знаю гаразд її деталів. Зробила я се тим, що мені тепер 
надто не хочеться, аби за мене в чім би то не було відповіда­
ли видавці «Віку», — ​я стою на пункті педантичної коректно­
сти щодо них, власне, ще тим більше, що, певне, прийдеться 
прилюдно і виразно ворогувати з ними. Та й справді ж, самий 
факт неуміщення біогр[афії] і  т.  п. залежав не від їх. Може, 
тобі неприємно, що я се зробила, але я иншого виходу для себе 
не бачила, а тебе, я думаю, то нічим не обов’язує, бо я тілько 
про себе в замітці споминала, а про тебе не згадувала нічого. 
Не послала ж раніше замітки тобі через те, що у Львів і Петер­
б[ург] кружно і довго було б, а вже й так часу багато минуло, 
а в «К[иевской] Ст[арине]» текст замітки той самий, що і в «М[и­
ре] Б[ожьем]», то ти можеш її там побачити і додати що, коли  
схочеш, від себе за своїм підписом. Мені приємніше почува­
ти, що я нічогісенько, навіть формально, не винна видавцям 
«Віку», таким способом я маю цілком вільні руки в разі даль­
шої «війни».

Не посилаю тепер дальших приміток до ст[атті] Єфр[емо­
ва], бо сьогодня не маю часу їх писати, зібралося скілька лис­
тів пильних, та й инша робота є. Але хутко надішлю. Обрида­
ють уже мені потроху сії звади, та що робити!
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Чом то ви всі покинули мені писати, а так тілько самими 
карточками та бандерольками розмовляєте? Я не кажу, мені 
і те мило, а тілько вже хочеться «довшого слова».

Цілую тебе міцно, моя мамочко, пиши мені довше слово.

Твоя Леся

Сад[овські] і М[аланья] Ф[омінішна] кланяються всім вам.

100. До О. П. Косач (сестри)
29 січня 1903 р. Сан-Ремо

29.I.[19]03
Giglio mio!

Коли маєш час, зайди в ред[акцію] «Мира Бож[ьего]» (Разъез­
жая, 7) і справся, чи отримали там мою статю про М. Коноп­
ніцьку, послану ще в початку декабря. Боюся, що пропала, бо 
не маю ні відповіді, ні журнала. Статю вони мені замовили, то 
повинні ж хоч відповісти.

Я здорова, тілько чогось не гладшаю більше.
Про Оксану щось уже нема чутки, чи їде, чи ні. 459

Напишу хутко, а тепер baci e saluti, piccolina mia. I

Л.

101. До Ф. В. Волховського
2 лютого 1903 р. Сан-Ремо

2.ІІ.1903
Шановний добродію і земляче!

Простіть, що я не написала Вам, чому затрималась з перекла­
дом, та прикро було й писати. Справді, я було занедужала (вже 
й тоді, як Вам писала, почувалася зле, та думала — ​минеться), 
аж до крівавого кашлю дійшла, чого вже давно зо мною не бу­
вало. Через те мусіла на який час покинути всяку роботу, та 
й тепер помалу беруся до неї, хоч маю її багато. Переклад все ж 

I	 Поцілунки і привіти, моє малятко (італ.).
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сподіваюсь Вам вислати хутко, бо, може, хутко матиму люди­
ну, якій зможу його діктувати 460 (поза писання мені не дуже 
рекомендується). Пробачте за «волокиту» — ​з того винна force 
majeure, I а не я. Буду живіша, буду й дотепніша.

Бувайте здорові і пробачте мені.
Л. У.

Будьте ласкаві прислати Ваші англ[ійські] твори, — ​я по-ан­
гл[ійському] тямлю.

102. До О. П. Косач (матері)
7 лютого 1903 р. Сан-Ремо

7.II.1903
Люба мамочко!

Прости, що я не прислала одкритки, як ти хотіла, та я знаю, 
що ти, властиве, не любиш одкриток, і думала вчора ж таки 
(зараз) відповісти листом на листа. Тим часом перешкодила 
деяка робота і  візіта молодого Беренштама (Влад[имира]) 461 
з  жінкою. Молодий пан, їздячи по Європі, познайомився 
в Мюнхені з моїми кузенами, 462 дістав від них мою адресу і по­
раду познайомитись, а тут жінка його вже й так була знайома, 
то він, не гаючись, другого дня по приїзді і прийшов. Сімпа­
тичний панок і по своїй діяльности інтересний, інтересніший 
від жінки (хоч і вона нічого собі пані, але нічого визначного не­
має). Обіцяв Б[еренштам] нап’ясти за мене редакцію «М[ира] 
Бож[ьего]», що вона воловодить мене і не каже, чи буде друку­
вати послану їй (замовлену від неї) статю, чи ні, запевняє, що 
на його запит мусять зараз відповісти, навіть, якби потрéбу­
вав, то й телеґрамою. Ну, та нехай хоч і листом, аби відповіли. 
Не люблю воловодіння! Сьогодня я збіраюсь піти до Б[ерен­
штама], то там разом і листа того напишемо.

Чого т[ьотя] Єля і Оксана так уже іменно німецьким карна­
валом інтересуються: адже італьянський більшу славу має 

I	 Форс-мажор, обставини непереборної сили (франц.).
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з своїми getti dei fiori. I Зрештою, може, вони ще й італьянський 
захоплять, як звинуться хутенько: тут карнавал триватиме 
від 18 по 24 февр[аля] (н[ового] с[тилю]), а в марті будуть régate 
(гонки яхт).

Я не бачу ні біди, ні небезпечности — ​«непевности» — ​в тім, 
що Оксаніна «жизнерадость» стала «надто вже велика», — ​
в 20 літ то ніколи не може бути надто, а тілько нормально. Тре­
ба тілько, правда, щоб Оксана впорядковано їла і спала, а ра­
дість не завадить. Їсти ж і спати буде Оксана тут сама собою 
правильно, бо инакше тут ніхто не може: їсти инакше, як 
«правильно», не дають ні у Садовськ[их], ні в отелях, а сидіти 
пізно не буде з ким і при чому, бо ми всі лягаємо рано і гасимо 
електричне світло. «По Ніццах» не наїздиться багато: як поїде 
раз, то й слава Богу, бо от я то й ні разу за 1 ½ зими не була. Але 
варто б таки раз поїхати, «для познания». Я буду Оксану гляді­
ти, скілько мога, бо я ж не менше інтересуюся її здоров’ям, ніж 
ви всі, — ​і я ж таки їй «не совсем чужая», а до того досить близь­
ко бачила її хворобу, щоб на весь вік «опаски» набратись. Ско­
ріш є небезпечність, що я обридатиму їй з тим глядінням. Ну, 
та вже якось погодимось. Аж мені шкода, що мандрівниці так 
ще не хутко до С[ан]-Ремо доб’ються: тут така «олімпійська» 
погода, як ще, здається, не було сеї зими, відколи я тут. Ото 
в январі побув холод тижнів 1 ½, потім трошки дощу перепа­
ло, а се з початку февр[аля] вже й весна настала з фіалками та 
анемонами, як годиться. Якось ми їздили човном російський 
військовий крейсер оглядати (нам всі крейсери потрібні!), то 
навіть Путя не боялась, таке було тихе море, — ​Путя навіть по­
жалувала, «чого так мало» прийшлось їхати! а торік das war 
etwas II при такій візіті на броненосець «Dandolo»! III Сей рос[ій­
ський] крейсер «Баян» збудований був у Тулоні, а тепер його 
ведуть в  Чорне море, і  хоч він новісінький, ледве збудова­
ний, а вже росіяне вспіли його «забезднити» 463 страх! Та ще, 

I	 Потоками квітів (італ.).
II	 Це було щось (нім.).
III	 «Дандоло» (італ.).
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ставши проти самісіньких «promenades» I С[ан]-Ремо, розвіси­
ли від мачти до мачти на чотирьох канатах безліч онуч і шта­
нів (нібито випраних! бо мокрих) так, що аж італьянців зди­
вували, хоч тут і звикли до таких «bandiere internazionali», II як 
казав один молоденький італьянчик, що їздив з нами. Трошки 
нам було сором перед тим італьянчиком за своїх concittadini III 
(таки nе compatrioti, IV бо українців я щось там не бачила)…

Як же ти вважаєш мою відповідь Єфр[емову]? Вона не зов­
сім так написана, як ти радиш. Занадто звертати увагу на ті 
«игривости» мені здалось не варт, і я збула їх кількома стріч­
ками. Про сімволістів я таки, певне, напишу, коли буде сила 
й  час, може, не в  формі відповіді Єфр[емову], бо так, може, 
рос[ійські] журнали не приймуть за плату, а безплатно я таки 
не хочу тратити стілько праці в  рос[ійській] мові, скілько її 
треба на добру одсіч — ​не тілько Єфр[емову], а всім взагалі ан­
тимодерністам, «духа не разумеющим»: для того треба потри­
вожити тіні старих романтіків і Бодлера з Верленом, просту­
діювати Метерлінка, верістів 464 і визначити роль Мопассана 
яко поворотного пункта від натуралізму до нових напрямів. 
Далі провести виразну антітезу німецького і  франц[узько­
го] новоромантизму і навіть порівняти берлінські літератур­
ні «кабачки» з такими ж «кабачками Латинского квартала», — ​
посередині між Францією і Німеччиною поставити польську 
модерну (chef V — ​Пшибишевський), 465 а в пряму залежність від  
Пшиб[ишевського] — ​Крушельницького 466 і С°, виразно одріз­
нивши од них Кобилянську і  вказавши вплив на неї Якобсе­
на 467 і данців, про який я ще сама не додумалась в моїй статі 
в «Жизни». 468 Як бачиш, треба «викопати колодязь», та що ж, 
коли инакше не можна потопити супротивную силу. Щó я 
могла дати відром, те дала тепер.

I	 Території для прогулянок (франц.).
II	 «Міжнародних прапорів» (італ.).
III	 Співгромадян (італ.).
IV	 Не співвітчизників (італ.).
V	 Голова, лідер (франц.).
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«Не стушовувати» різкости тону я не могла: я все стою на 
«рицарському» пункті, я можу в літературі або тримати при­
звоїто-бойовий тон, або мовчати, а  лаятись не хочу з  пова­
ги до «духа святого», котрого лицарем хочу бути so hilf mir 
meine Göttin. I Брехню різкостю не подолаєш, а тілько виказом 
правди. Найгірше я боялась, щоб моя розмова з Єфр[емовим] 
не подобала на базарний діалог: «ти дурна! — ​ти сам дурень». 
А там, де зачеплена особа, не тілько школа, там се легко може 
трапитись і тим більше треба стерегтись. Нехай краще буде 
exagération II в сторону «лицарства», ніж «пошлости», — ​коли 
вибірати з двох, то я вже волю бути Дон Кіхотом, ніж Санчо 
Панса, бо так мені більше по натурі, та й навіть по фіґурі.

По-моєму, діло взагалі не в ворогуванні з Єфр[емовим] і С°, — ​
чим менше буде особистого ворогування, тим краще, бо все ж,  
на свій лад і  в  своїй сфері, вони люде роботящі і  корисні, 
а щодо «війни духа», то я згідна з тобою: pas de grâce, pas de 
quartier! III І, здається, я так і поступаю, принаймі свідомо я так 
хочу поступати.

Ну, бувай здорова! Пора снідати та йти гулять. Я здорова 
і благополучна. Всі вам кланяються. Міцно цілую тебе, папу, 
Микуньку і Гусіка.

Und sei mir gegrüsst im Namen des heiligen Geist! IV

Твоя Леся

P. S. Дуже прошу прислати «Колядки». 469

I	 Так допоможи мені, моя богине (нім.).
II	 Перебільшення (франц.).
III	 Ніякого потурання, ніякого обмеження! (франц.).
IV	 Во ім’я святого Духа мої вітання! (нім.).
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103. До О. П. Косач (сестри)
10 лютого 1903 р. Сан-Ремо

10.II.1903

Лілеєнько моя!

Не хотілось би мені тебе клопотать, та мушу. Тілько що отри­
мала листа від Богдановича 470 з «М[ира] Бож[ьего]», що моя ста­
тя «не подходит к типу статей, печатаемых в нашем журнале». 
Ну, се то ще не біда, а шкода, чом вони мені того одразу не ска­
зали, тілько аж через два місяці, коли вже статя, може, втра­
тила свій raison d’être. I Та все  ж хочеться попробувати при­
строїти її, шкода роботи. Так будь ласкава, Лілеєнько, піди 
і забери сама ту статю в редакції, — ​я писала секретарю «М[и­
ра] Б[ожьего]» Екатерине Николаевне Нелидовой, 471 що ти при­
йдеш, по моїй просьбі, забрати мою роботу. Потім, якби тобі 
був час, може б, ти могла піти до Пипіна 472 і предложити ста­
тю для «В[естника] Евр[опы]» (мотивуючи запізнення «юбі­
лейної» статі моїм нездоров’ям, просторами між С[ан]-Ремо 
і  Петербургом і  твоєю занятостю, бо казати, що «М[ир] Б[о­
жий]» забраковав її, то кепська реклама!). На рукописі надпи­
ши мою адресу, імення і призвисько. Попроси його, щоб ста­
тю скоріш прочитали і, в разі непридатности, вернули тобі. 
Коли не приймуть і вернуть, попробуй, уже «на авось», посла­
ти в «Р[усское] Богатство» 473 або в «Р[усcкую] Мысль» 474 (в «Р[ус­
ской] М[ысли]», може, скоріш приймуть, бо там польською лі­
тературою найбільше інтересуються), а як і там не вдасться, 
ну, то, значить, туди їй і дорога! Я сама тямлю вади сеї статі, та, 
сидячи в С[ан]-Ремо, я не могла їх поправити і не зможу (бо тут 
матерьялів брак), а все ж в ній може знайтись дещо цікаве для 
рос[ійської] публіки, то нехай би була надрукована, коли мож­
ливо. Я вже не кажу про те, що се робота ще й для зарібку і мені 
шкода, щоб положені на неї час і сила пропали дарма. Отож 
і  хотілось би ще раз «погнатись» на «вловив — ​не вловив»… 

I	 Значення, сенс існування (франц.).



210 Том 1 3 . Л ис т и

Коли «В[естник] Евр[опы]» знайде, що «стихотворных» цітат 
забагато, то їх можна скоротити, даю се право редакції.

А щó, чи ти не допиталась чого у  фірми Малих про пере­
клади? 475 Хоч за орігінальні статі платять більше, ніж за пере­
клади, та зате переклади були б легшою і певнішою роботою, 
а то писати «на авось» мені не дуже-то на руку при моїй тепе­
решній робочій енерґії. Хотілось би мати щось певнішого, хоч 
нехай і менше платного. Зарібок мені конечне потрібний, бо 
дедалі мені стає все трудніше жити без власних, безконтроль­
них фондів, а як скінчиться курортний іскус, то, може, стане 
і зовсім морально неможливо в виду всяких моїх дальших пла­
нів, що, може, і не зійдуться з планами тих, від кого я залежу. 
Про самі сі плани нехай згодом або як побачимось, бо то «дов­
геє слово» та й сьогодня я трохи не в настрою для довгого лис­
та: все-таки «репріманд» 476 з роботою трохи збив мене з пунк­
ту, може, головно через те, що я взагалі з нервами не в ладу 
живу остатнього часу. До сього неладý ще додала і полеміка 
з Єфремовим, і всякі дрібні прикрости «невесомого» розбору; 
от, як казав Обломов, «жизнь трогает»… а тут лікарь намага­
ється, щоб я, власне, якомога наближалась до ідеала життя об­
ломовського… Ну, та минеться!

A parte I нервів, жити, власне, тепер тут дуже добре: пого­
да райська, аж санремезці дивуються, бо для февраля се і тут 
надзвичайне тепло. Ждемо багато гостей: окрім т[ьоті] Єлі 
з Оксаною (що досі вже, либонь, в Мюнхені), ще мають приїха­
ти п[анн]а Гассель 477 з п[анн]ою Клименковою. 478 Якщо вийде 
затісно, то ми з Оксаною перейдемо в отель, — ​в сей сезон воно 
мало що дорожче вийде. Але, може, і не треба буде.

Приїхав сюди один з  молодих Беренштамів, що познайо­
мився в Мюнх[ені] з Тосею і Юрою. 479 Зовсім очарований То­
сею, а про Юру всякі курйози розказує, впрочем, в добродуш­
ному тоні, як про «славного мальчика».

У мами вже нова забота: Оксана «занадто жизнерадостна, 
а  се теж непевно»… от тут і  вгоди! Звичайне, в  Києві всяка 

I	 Окрім, якщо не зважати на (італ.).
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«правильность режима» пішла au diable, I і з того, натурально, 
виходить винна тілько сама Оксана… Історія навчає, що вона 
нічого не навчає. Ет!

Ну, я сьогодня «незносна» — ​правда? Хутко, може, напи­
шу щось ліпшого. Ти не бійся, зо мною нічого особливого, так 
тілько настрій неважний.

Цілую тебе міцно, моя золотая, і прости за клопіт.

Твоя Леся

104. До М. В. Кривинюка
16 лютого 1903 р. Сан-Ремо

16.ІІ.1903

Дорогий Михалю!

Добре зробили, що не ждали т[ьоті] Є[лі] і  Оксани, а  написа­
ли просто. Може, сі дами і будуть у Вас, та хто ж їх знає. Те­
пер вони у Мюнхені (знаю напевне), а 1‑го марця (нов[ого] с[ти­
лю]) будуть тут у  нас, чи будуть їхати через Прагу, того не 
знаю. Коли хочте їм написати, то пишіть на Тосіну адресу: 
Deutschland, München, Römerstr[aße] 7, II rechts. Anton Schima­
novsky. II Приїдуть вони цілою бандою в С[ан]-Ремо, бо і Тося 
з  Юрою збіраються, а  може, і  П[етро] Вас[ильович]. 480 Наро­
ду буде у нас, як на ярмарку, бо вчора вже приїхали дві панни, 
приятельки моєї господині. Боюся, коли б і не занадто весе­
ло було «на чужині», — ​се для роботи вадить. А з роботою і так 
справи не найкраще пішли. Найгірша досада мені на «Мир Бо­
жий» — ​не прийняв моєї статі про Конопн[іцьку], мотивуючи 
тим, що йому треба не критичної розвідки, а біоґрафії і рецен­
зії, а моя робота, власне, чисто критична. Однак міг би мені те 
одразу написати, ще коли я вмовлялась, що і як, власне, маю 
писати для нього (я ж одразу казала, що я критик, а не рецен­
зент!), а тепер мої три тижні (коли не місяць) роботи можуть 

I	 До біса (франц.).
II	 Німеччина, Мюнхен, Ромерштрасе 7, ІІ праворуч. Антонові Шиманов-
ському (нім.).
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пропасти дарма, зовсім се мені не до ладу! Я попросила Лілю 
забрати статю з «М[ира] Б[ожьего]» і передати кудись в инший 
журнал, та навряд чи що з того вийде. Здається, треба мені 
иншого пристановища пошукати, бо з  «М[иром] Б[ожьим]», 
видно, каші не зварю. Журнала сього мені не посилають, бо, 
очевидно, правною співробітницею мене не признають, а пре­
нумеровати я рішучо не маю звідки, бо й так втратилась на 
бібліотеки ради нього ж.

Недавно я послала невеличку статю до «Zeit», 481 може, з нім­
цями ліпше піде, ніж з росіянами.

Якби я була нормально здорова, то я б скоріш запобігла нор­
мального заробітку, бо не боялась би писати на ріск непринят­
тя і писала б всюди, куди тілько могла б хоч трохи приступи­
тись, ну, але з моїм здоров’ям (і, значить, «роботоздатностю») 
такі пасажі, як оце з «Мир[ом] Б[ожьим]» тепер, либонь, не оп­
латяться, ліпше я вже зовсім gratis I щось напишу, то хоч «для 
душі» не буде втрати… Здоров’я моє остатній тиждень знов по­
рядне, а то була чимала розклейка. Я Вам скажу під великим 
секретом від всіх родичів (не виключаючи і тітки з Окс[аною], 
і Лілі навіть), що з половини декабря аж до передостатнього 
тижня я малася зле, гірше, ніж торішньої зими і  минулого 
літа: безсоння і нерви заїдали, температура все була понад 37°, 
схудла гірше, ніж позаторік (коли вперше тілько що приїха­
ла в С[ан]-Ремо), мала два бронхіти і закінчила те все крівавим 
кашлем, — ​після такого закінчення мені чогось стало ліпше, і 
я почала поправлятись, може, того, що тижнів на два покину­
ла всяку роботу (по лікарському наказу), енерґічніше взялась 
до ліків, та й лікарь, покинувши свій страх перед наркотіками, 
перебив мою звичку до безсоння морфієм і хлорал-гідрадом, 
так що я стала спати нормально. До того ж з початку лютого 
погода зовсім встановилась (а то часто мінялась і бувало на­
віть холодно в хаті), настало зовсім літо. А головно, деякі при­
чини, що викликали гостро-нервовий настрій, тепер зникли 
або принаймі притихли, і, певне, се мені помогло, принаймі, 

I	 Безкоштовно (лат.).
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стілько ж, як і наркотіки. Лікарь думає, що всі мої біди голов­
но з нервів походили, хоч воно, власне, від того не легше, бо ча­
сом від нервів трудніше викоруватись, ніж від сухот… зреш­
тою, й  сухоти часто починаються, власне, з  нервів і  ними 
живляться. Ну, та зо мною так зле не стоїть, бо тілько до слова 
прийшлось, то так сказала, а про мої легкі лікарі тепер досить 
доброї думки, ліпшої, ніж торік, все-таки.

Описала Вам мої злидні для того, щоб Ви не дивувались, 
чому я досі не скінчила давно початої роботи. 482 Так от, бачте, 
тому: при пониженому значно здоров’ї я мусіла виготовити 
статю в «М[ир] Б[ожий]», і статейку в «Zeit», і полемічну статю 
в «Киевск[ую] Стар[ину]» (бо там мене зачеплено так, що я не 
могла ради своєї чести літературної змовчати), і скілька дріб­
них дописів зладити, і масу листів написати (та кореспонден­
ція колись мене на той світ зажене!). Отже, працювати над тою 
роботою приходилось уривками, а вже уривана робота не ро­
бота. Тепер я кінчаю невеличку допись до «Молод[ої] Укр[аї­
ни]» (полеміка з  Ганкевичем з  поводу його «Політики і  ети­
ки»), 483 не можу втерпіти, щоб не обізватись, бо, по-моєму, там 
«вопіющі» речі пописано — ​і то в журналі для молодіжі! Се я 
скінчу сьогодня-завтра, а потім даю «зарок» нічого не почина­
ти, поки не скінчу тої роботи і одного перекладу (на україн­
ське), теж давно початого, обіцяного Матвієву і Cº. Ex, десять 
би мені таких сил, як моя тепер!..

Не дуже мені подобається, що друк буде таки в Празі, волі­
ла б я, щоб то таки десь далі від Вас було. Глядіть, щоб то таки 
справді зовсім безпечно було, бо уважайте, що Ви ж не тілько 
з еґоїзму повинні про таку безпечність дбати. Він’єтка Ваша 
мені подобається, коли по грошах можливо, то зробіть. Націо­
нальні квітки, либонь, барвінок і калина? Він’єтку варто б зро­
бити ще й для того, що ініціали всякі (та хоч і повна формула 
Х. Х.) людям малописьменним нічого не говорять, а малюнок, 
однаковий на всіх «метеликах», мав би значіння одної фірми, 
і  таким способом видання одрізнялось би одразу од всіх ин­
ших. Можна се так і І[ванові] М[атвійовичу] 484 мотивувати.

Моя робота, натурально, буде в Ваших руках.
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З рахунками вдавайтесь до І[вана] М[атвійовича], я нічого 
не маю і в тій справі некомпетентна. Перед виїздом І[ван] М[а­
твійович] мені казав, що аби робота, а кошти будуть. Просив, 
коли можна, присилати роботи на оказ або в скрипті, або в ко­
ректі (нібито се мало б влегшити збірання коштів), та я думаю, 
що то неконче практично з огляду на всякі «прірви» та й на 
час, бо все ж то мало б посилатися способом некультурним, 
і взагалі то загайно. Нехай уже готове показує, кому там ціка­
во. Казав він (тоді ще), що може одразу 50 р[ублів] дати готових, 
але не знаю, чи то й тепер так. Вдайтесь до нього сами. Він до 
мене вже давно не озивається, хоч і повинен би.

«Polonia Irredenta» I,  485 я маю, саме читаю тепер. Ваш примір­
ник, може, послали б якось Вашим молодим приятелям (Ш[ар­
кам]) 486 на Україну, може б, прочитали, варто б. Гриць міг би 
послати. 487 Скажіть йому, щоб послав «під синім значком», він 
знає, що то значить.

Ваш скрипт хутко пришлю з рецензійкою, 488 саме кінчаю 
переглядати, — ​не було часу раніш, та я думала, що поки одно 
ще не видруковано, то сьому однаково, де лежати, чи в мене, 
чи у  Вас. Правда? Забула Вас попросити, щоб у  скриптах не 
ставили стрічки так тісно, бо нігде поправки робити та й зе­
церських 489 очей шкода. Літерати звикли на очі друкарських 
робітників мало вважати, але так не слід би робити, принай­
мі літератам демократичного напряму. Я з прінціпа виробляю 
собі читкий почерк і стараюсь подавати чисті скрипти до дру­
ку (поправки можуть і не псувати читкости, коли для них до­
сить місця полишено). Я знаю напевне, що нечиткі скрипти 
зменшують щоденний зарібок зецерові, бо їм платиться від 
аркуша, а не від часу. На се варто вважати. Простіть за сю «лек­
цію», але Вам, може, се просто не спадало на думку.

Тим часом бувайте здорові, пора кінчати.
Цілую Вас. От якби і Ви з «бандою» приїхали сюди! 490

Леся

I	 «Уярмлена Польща» (італ.).
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105. До М. В. Кривинюка
3 березня 1903 р. Сан-Ремо

3.ІІІ.1903

Дорогий Михалю!

Я це все думала, як назвати свою роботу (се для мене страх 
трудна річ — ​заголовки!), і тому не писала; думаю назвати: 
«Наша воля під Білим царем» або «Наше життя під царями 
московськими, православними» — ​зважте, котре ліпше, і так 
надрукуйте.

Самійл[енка] я теж не знаю, 491 почерк нагадує щось знайо­
ме з компанії «гасловців», 492 але я не зовсім в тім певна. Я ду­
маю, що «письменник» — ​то І[ван] М[атвійович], 493 а  профе­
сура — ​чи не «Література».  494 Мені заміри «Волі» здаються 
цілком утопічними, 495 — ​тут дав би Бог з своїми «фракціями» 
якось прожити, а  куди вже там чужі мирити, та в  той саме 
час, коли в рос[ійських] фракціях і партіях пішла «брань по 
всей линии». Мені здається, що українці зовсім не призвані 
до ролі миротворців, їх навіть історія на те не виховала. «Ис­
кра» 496 та й инші фракції можуть ще й на сміх зняти за такі 
претензії миротворства або зіґнорують їх. Принаймі, коли пе­
редо мною один поляк розвивав заміри помирити межи собою 
українські фракції і злучити їх з польською, що сидить у Киї­
ві, то мені трудно було відноситись до того поважно, і я сказа­
ла йому, що коли українці схочуть помиритись, то зроблять те 
сами, без посередництва сторонніх людей. Пора стати на точ­
ку, що «братні народи» просто сусіди, зв’язані, правда, одним 
ярмом, але в ґрунті річи зовсім не мають ідентичних інтере­
сів, і через те їм краще виступати хоч поруч, але кожному на 
свою руку, не мішаючись до сусідської «внутрішньої політи­
ки». Яке нам діло, що «Искра» свариться з «Рев[олюционной] 
Росс[ией]»? не наше діло їх мирити, поки вони нас не вибрали 
на третейських суддів. Чому, власне, маємо мирити ми, укра­
їнці, а не поляки, не жиди і т. д.? Нам важно, як ті обидві (чи ба­
гато) фракції відносяться до нас, до нашої справи, і відповідно 
тому ми мусимо рішити, з ким нам битись, а з ким миритись, 
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та й то має практичне значіння тілько тоді, коли ми сами заяв­
ляємо своє існування якоюсь роботою і впливом, инакше буде: 
сердилась баба на торг, а торг про те й не знав.

Мені здається непрактичною гадка двоязичного видання. 
Російської літератури і  так виходить незмірно більше, ніж 
української, і грошей з укр[аїнської] теріторії пішло на те вже 
стілько, що пора нам «вертати своє». Я вважаю слушним, щоб 
скоріш, напр[иклад], «Рев[олюционная] Россия» видавала на 
свій кошт переклади своїх видань на укр[аїнську] мову, ніж 
щоб молоді і убогі укр[аїнські] орґанізації видавали рос[ійські] 
праці, бо для кого вони мають служити? коли для Великоросії, 
то ми заубогі на такі дарунки «старшим братам», — ​ми вже 
й так дали їм більше, ніж сами взяли, навіть «податків крові» 
для терористичного руху, — ​коли ж ті рос[ійські] видання при­
значаються для України, то се не наше діло служити «обрусе­
нию», хоч би й революційному. Те, що українець схоче сказа­
ти до відомости російській, чи «общерусской», публіці, те він 
може сказати в формі, напр[иклад], «письма в редакцию» або 
«иностранной корреспонденции» в якому, вже існуючому, ро­
с[ійському] рев[олюційному] орґані, а творити для того окремі 
видання і коштовно, і зайво. Я була б рішучо против такої тра­
ти тяжко зібраних фондів українських. Щоб бути консеквент­
ними, то прийшлось би не двоязичні, а десятиязичні орґани 
видавати і мирити всі литовські, жидівські, вірменські і т. д. 
фракції межи собою, а на те нас не стане. Досить уже, що цен­
зура примушує укр[аїнських] лібералів до двоязичія, а рево­
люціонерам безцензурним воно ні на що не здалось. При сій 
нагоді скажу Вам, що в свій час орґан, видаваний на укр[аїн­
ській] теріторії (гектоґрафований «Вперед»), не хотів (напев­
не знаю) прийняти ані стрічки по-українськи на свої шпаль­
ти, та й ні одно російське (не українофільське) видання досі не 
друкувало українських (по мові) праць. Се, коли хочете, зов­
сім натурально, та тілько нема чого нам платити за іґноруван­
ня гомеричною гостинностю: нехай іде кожний до свого наме­
ту, коли так. Ініціатива до федеральних відносин була давно 
зроблена з боку українців, ще за часів Драгоманова, та навіть 
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Шевченка, і  потім повторялась не раз і  не була підтримана 
з боку «старших братів», — ​нехай же вони тепер, коли хотять, 
сами шукають нас, а нам уже нема чого накидатися, бо нареш­
ті се понижає нас, що ми ліземо брататись, а нас навіть і не за­
вважають, чи ми є на світі. Годі!

Коли ми станемо для «братів» цікаві, то, повірте, згада­
ють і знайдуть вони нас і сами. Я не просилась ніколи до спіл­
ки з рос[ійськими] еміґрантами, але вони мене знайшли і ще 
дуже гречненько просили перекладати їх видання і  стати 
у пригоді, бо, значить, я їм потрібна. Перекладати дещо я зго­
дилась, але на правах рівного з  рівним, не пристаючи ні до 
якої фракції, нікого не мирячи, а просто собі як перекладач 
незалежний. Я думаю, що таке становище єдино натуральне 
в сих відносинах. Якби ж я при тій нагоді стала миротворству­
вати, то мене, певне б, висміяли, та й по заслузі.

Про полтавський рух, коли хочете, можу постачити Вам 
хоч і тепер дуже добрі матерьяли, але сама не маю часу писати. 
Про страйк в Гал[ичині] варто б теж написати 497 (натурально, 
по-укр[аїнськи]) або хоч скомпілювати з галицьких друкова­
них матерьялів. Кореспонденції і до Бунду, 498 і до инших вар­
то посилати, але як лишиться час від праці для своїх.

Щодо злучення українців, то, в принципі, се добре, але я не 
маю поняття, наскілько се досяжно, бо не знаю гаразд, як сто­
ять тепер ґрупові справи і комбінації, з ким варто лучитись, 
кого варто брати поважно, а кого ні і т. и.

Я читала звістку в «Ділі» про якусь «Добру новину», 499 орґан 
нібито соц[іал]-дем[ократичний], та мені здавалось, що вона 
вийшла в Чернівцях, а не у Львові. Самого журналу ще не ба­
чила.

Ну, треба кінчати, а то втомлюсь, се вже сьогодня другий 
напівділовий і довгий лист.

Тьотя Єля і Юрко вже тут від 1.ІІІ, а Оксана з Тосею застря­
ли по дорозі в Венеції, та й досі їх нема, з чого я зовсім незадо­
волена. Взагалі я не зовсім з Оксани задоволена: вона хоч те­
пер не почувається слабою, але риси еґоїзму і невважання на 
дружніх людей (напр[иклад], на тітку, що її гляділа і, можна 
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сказати, вратувала) 500 кидається в очі, і коли то не ознака хо­
роби, а «нормальна» риса, то хто зна, чи се ліпше…

Тітка Вам пише сама. Я за сі 3 тижні вернула вагу першого 
місяця і почуваюся ліпше. Все-таки стережусь і працюю мало. 
Цілую Вас і руку стискаю.

Леся

P. S. 4.III. Тітка затримала одправку мого листа, тому роблю 
приписку. Оксана і  Тося приїхали сеї ночі. У  Окс[ани] дуже 
добрий вигляд, просто пізнати не можна; здається, вона ніко­
ли так добре не виглядала. Вона впала в ту крайність, що за­
надто впевняється на радикальність своєї поправки, ну, та се 
принаймі весела крайність і то добре.

Чому Ви пишете, що не знаєте, чи будете далі вчитись?
Я, на поворіт, конечне буду у Вас в Празі. Знаєте, коли я так 

кажу, то то вже напевне. Нам конче треба побачитись по сей 
бік кордону.

Те, що пишете про Ліліну «переписку», все-таки неприєм­
но. Ті чорти як почнуть сіпати, то вже трудно відчепитись. 501

Бувайте здорові ще раз.

106. До М. I. Павлика
6 березня 1903 р. Сан-Ремо

6.III.1903
Шановний друже!

Чекала я Ліду та тоді вже думала і Вам щось нового написати, 
як вона приїде. Тим часом дочекалась листа, що вона зовсім не 
приїде, бо лікар перестав вважати сю подоріж конечною для 
Міки, а тілько так, що «не заваділо б», а що їх родинні та й на­
ціонально-державні фінанси зле стоять, то ся подоріж так і ві­
дійшла в світ неіснування. Я напишу Ліді про справу. З Крив[и­
нюком], гадаю, могтиму поговорити особисто, як буду в Празі, 
а думаю там бути місяців через два. Рада, скілько мені відомо, 
в Сан-Ремо не збіралась, Кр[ивинюк] теж ні.

Щодо Ваших плянів, зв’язаних з переїздом Ліліним до Льво­
ва, 502 то се справа, у всякім разі, не так швидка, бо Лілі треба 
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ще 1 ½–2  роки пробути в  Петербурзі, щоб скінчити медици­
ну, австрійські ж універс[итети] не дають жінкам ніяких прав, 
так що, якби вона й вибралась за кордон, то хіба не в Австрію. 
Скілько мені відомо, вона марить про медичну діяльність десь 
по селах на Україні, і не знаю, чи життя у Львові відповідає її 
замірам. Радин же переїзд, я гадаю, зовсім не від Ліліної осо­
би залежить, а від іншої. 503 Вже скоріш натуралізація Кр[иви­
нюка] могла б від того залежати. Я, звісно, поговорю з ними 
всіма про сю справу, але радити, як їм своє життя врядити, не 
можу, поки вони в мене поради не питають. Взагалі ж думаю, 
що українцеві тогобічному досить тяжко зжитись з  галиць­
ким, а надто львівським життям, і така натуралізація вима­
гає значної моральної жертви. Найподобніше може було б на­
туралізуватись мені, але я матеріально залежу від тих, що на 
таку натуралізацію з доброї волі, я знаю, не згодяться, а неза­
лежною я стану хіба за рік, за два, коли буду настілько здорова, 
що зароблятиму нормально. А чи можна що міцне будувати на 
моєму здоров’ї в його теперішній стадії? Навряд. Тим-то я по­
стараюсь виробити такий плян, де б натуралізація чиясь не 
була рішаючим моментом. Може, то буде кураторство по чер­
зі малої компанії однаково близьких до справи і певних людей. 
Але то виясниться тілько після переговорів з тими людьми і, 
головно, Л[юдмилою] М[ихайлівною].

Чи знає Л[юдмила] М[ихайлівна] про складку і замір пере­
везення тіла дядькового до Львова? Не забувайте, що від роди­
ни залежить дозвіл на се, а я не певна, що Л[юдмила] М[ихай­
лівна] власне на Львів згодиться. Якóсь при мені вона казала: 
«Якби на Україну, в Київ чи в Полтавщину, то так, а Львів що ж, 
то вже не те». Шкода буде розчарування молодіжі, коли її по­
рив розіб’ється об се, і варто б заздалегідь подумати, на яку 
иншу форму того ж таки «Драгом[анівського] культу» можна б 
сей порив обернути в разі невдачі теперешньої цілі, щоб він 
не розвіявся марне і не перейшов у знеохочення. Мені прикро, 
що я на сей раз граю ролю якоїсь «холодної води» для Ваших 
проєктів, але ж тут діло не в холоді, бо я готова і матеріяльно, 
і морально підтримати справу, тілько я мушу звернути Вашу 
увагу на те, що, може, Вам на думку не спадало.
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Не знаю, чому мені de Gubernatis I не відповідає, давно вже 
я послала йому листа (рекомендованим, з моєю адресою звер­
ху), лист не вернувся, отже, дійшов до нього… Може, написа­
ти ще раз — ​як гадаєте?

Як же Ви думаєте зробити, поки те кураторство наладиться,  
чи будете потроху спроважувати матерьяли з Софії? 504 Між 
іншим, я се буду допитуватись Ліди, куди вона думає подіти 
дядькові папери в  разі бурі на Балканах, про яку вона сама 
пише з лихими сподіванками. Варто б їй про те подумати.

Скажіть, що, власне, треба дістати з  італьянських праць 
дядька? Може б, я і без dr. Gub[ernatisa] якось справилась.

Бувайте здорові. Треба мені ще до інших листів та роботи 
братись, бо саме тепер маюся ліпше, то не слід би гаяти часу.

Що з Вашою мамою? привітайте її від мене.
Л. У.

107. До Г. М. Комарової  505

6 березня 1903 р. Сан-Ремо

…А тут ще в мене такий план — ​я прошу у тебе в тім поради: 
мені обридло курортне життя, хочеться жити і працювати 
нормально і не на чужині (вона вже мені увірилась, хоч вона 
і гарна), але я боюся перейти одразу після італьянської на ки­
ївську зиму, і спадає мені на думку, чи не прожити мені будучу 
зиму в Одесі. Я ще не писала про це додому, поговорю вже сама, 
як приїду, бо ще є час, але я хотіла б вияснити собі заздалегідь, 
чи є які шанси на те, що я і в Одесі не буду в становищі тако­
му, як тут, себто що там нічого не зароблю на місці, а мусіти­
му шукати заробітку десь по редакціям за тридев’ять земель. 
Ти краще знаєш Одесу і її умови, то, може, ти мені скажеш, чи 
можна там знайти літературний, педагогічний чи так який 
конторщицький, кореспондентський (у  торгових фірм, на­
приклад) заробіток, людина без диплома, але тямуща в чужих 
мовах (настілько, що може писати по-французьки, німецьки, 

I	 Де Ґубернатіс.
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італьянськи і англійськи) і взагалі такого типа, як я. Якби я 
мала якісь вигляди на такий заробіток, я б серйозніше зайня­
лась переведенням в діло моєї думки (прожити зиму в Одесі) 
і  постаралась би помирити з  нею моїх рідних. Я  думаю, що 
вони спочатку будуть против і прийдеться багато поагітува­
ти, але я як матиму під собою якийсь «ґрунт», то моя красно­
мовність буде енергічнішою. Я думаю, що безділля гірше то­
мить і мучить людські нерви, ніж навіть надмірна робота, бо 
в роботі принаймі нема часу думати про їх. Між иншим, че­
рез те і сама хочу роботи «обов’язкової» (необов’язкова у мене 
завжди є, і вона мене дуже ратує, тілько я думаю, що обов’яз­
кова поратує ліпше)…

108. До М. М. Комарової-Сидоренко
6 березня 1903 р. Сан-Ремо

…А там ще маю аж 7 листів на сумлінні, одну поему, одну стат­
тю переписати 506 і т. д. А тут ще надворі тепло та гарно, і море 
грає, і наші люде бігають по горах та їздять човнами, аж за­
видно, бо мене «не беруть». Та я вже хоч так по саду та по вули­
цях гуляю, або так на місці сиджу та на море дивлюсь…

109. До О. Ю. Кобилянської
12 березня 1903 р. Сан-Ремо

San Remo. 12.III.1903

Хтось дорогий та добрий пробачить комусь-якомусь за мов­
чання, як уже не раз пробачав, — ​правда? Хтось саме мав сіда­
ти відписувати на давнішого листа і картку, аж тут знов надбіг 
листочок від когось чорненького. І зрадів хтось, і таки сором 
стало: от мені хтось уже втретє пише!.. Однак хтось не так ви­
нен, як то видається одразу. Різно бувало з кимсь за сі два мі­
сяці: був хтось і хорий певного часу, знервований до того, що 
аж і взагалі недобре стало, та й хтось закашляв, та й кров по­
казалась, і тоді комусь на довший час було заборонено працю­
вати і писати, та й сам хтось не мав моральної енерґії (хоч сила  
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фізична була) до писання неділових листів. Тоді хтось був 
дуже схуд і справді був трохи до «павутини» подібний, але вже 
потому поправився, головно, як лікарь примусив його нарко­
тиками спати нормально (а то хтось було вже одзвичаївся так 
спати), і тепер хтось не кашляє і не бідний, тілько вчепилася 
якась біда нова: комусь прибиває раз у раз кров до жил на шиї 
і кидається до голови і до очей, а як тілько так починає роби­
тись, то комусь зараз стає тісний комір від сукні і  хтось не 
може думати до ладу, бо в голові неприємне почуття, як буває, 
коли сонце або вогонь дуже напече, — ​і хтось мусить лягати 
і ні о чім не думати. Лікарь каже, що то нічого небезпечного 
і мусить минутися, що то походить від якогось невеликого не­
ладу в серці, наслідком довгого періоду знервування; ну, нату­
рально, наказав знов не томитись і т. и. Та я й сама «не том­
люся», бо хоч би хотіла не слухати того припису, то мушу, як 
приступить ота халепа. Воно і не болить, а так заважає. Остат­
ні два дні вже менше мучить, отже, може, мине хутко. Тим ча­
сом назбіралося було багато листів і ділових, і до родичів, то 
хтось мусив на те покладати той час, коли можна було якось 
писати. А комусь не хотів знов карточку або ляконічного лис­
та посилати, бо хотів добре з кимсь поговорити, бо вже давно 
так не говорив і затужив до такої розмови. Тим часом минав 
день за днем, от і досі. Остатнього тижня хтось має ще вели­
ку розривку: приїхала тітка чиясь (не Саша, а старша — ​Єлена) 
і з своїм сином, і з молодшим сином тьоті Саші (Тосею, коли 
знаєте), і з нашою Оксаною. Оксана живе тепер зо мною в хаті. 
Вона вже одужала, не сумує і не капризує, і всі кажуть, що вона 
має вигляд здоровший від мене. Геть наче одмінилася дівчина, 
сміється, бігає, всім інтересується; оце перед приїздом сюди 
прожила близько місяця в München’i, I там перебула карнавал, 
потім, по дорозі сюди, звідала Венецію і  скілька инших іта­
льянських міст, приїхала весела, балакуча. Комусь навіть тро­
хи забагато гомону того, що тепер запанував на нашій, ще не­
давно такій тихій віллі. Вчора й сьогодня, зрештою, вже трохи 

I	 Мюнхені (нім.).
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люде притихли, переговорили трохи матеріял, а то аж нічим 
зайнятись не можна було, ледве-ледве що пару ділових листів 
написалося.

Хтось заміряє тут ще місяців 1 ½–2 пробути, а там подасться 
до Австрії, побуде пару день у Празі, пару день у Відні, у Льво­
ві, може, і зовсім не буде або теж тілько пару день, а найбільше 
хоче пробути — ​хтось знає у кого? Вже ж у когось чорненько­
го, у тої Wunderblume! I Хтось хоче конечне до когось заїхати. 
Оксану пустить саму додому, вона тепер опіки не потребує на 
желізниці, а сам зачепиться в Чернівцях, поки можна буде, — ​
хтось до червня ще має час вернути додому, бо в Зеленому Гаю 
май ще вогкий, а в Києві хтось не має охоти довго сидіти.

От якби так хтось когось міг ухопити з собою на Україну, 
то б то було славно! Але ж хтосічок як не в червню, то на осінь 
мусить приїхати, конче мусить, инакше не йде.

Ще хтось комусь напише до виїзду з Сан-Ремо, а хтось ко­
мусь напише, куди перепровадиться з  родиною, аби хтось 
знав, де когось в Чернівцях шукати. Отже, не буде вже «сана­
торія на Новім Світі»!.. 507 Комусь жаль, хтось там привик, ко­
мусь там було дуже добре з кимсь увечері по городі ходити. Ну, 
та, може, хтось і в другім місці так «привикне», бо і там же буде 
хтось та й ще хтось, а то головна річ. Хтось знов причепить­
ся до чиєїсь хатки так, як випадає «павутинці», що й одчепи­
ти буде тяжко, бо хтось таки любить з кимсь сидіти. Чи хтось 
пригадує, як та «павутинка» трьома наворотами в Чернівцях 
зачіплялась?.. Хтось та й ще хтось… добре так буде…

Через ті різні нелади в здоров’ї хтось остатнього часу мало 
писав, а раніше писав багато, тілько з того користи вийшло 
мало. Написав відповідь Єфремову, але «Киевская Старина» 
не схотіла її вмістити (відповідь була написана в формі лис­
та до редакції), хоча хтось витримав цілком гречний, корек­
тний тон супроти редакції і самого д[обродія] Єфр[емова]. На­
віть д[обродій] Єфр[емов] писав комусь, що він сам був за тим, 
аби ту відповідь уміщено, але редакція завзялась жадних 

I	 Чудової квітки (нім.).
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відповідів на дописі своїх співробітників не уміщати; досить 
то дурний прінціп, та що робити! Моя відповідь поїхала до 
«Мира Божого», та, певне, і там нічого не буде, бо та полеміка 
з  невідомим ширшій публіці критиком на теми спеціально 
українські не може, певно, зацікавити преси і публіки росій­
ської. Може, хтось напише щось до «Вістника» на ту тему, але 
вже не зараз, бо тепер не має часу і сили і боїться знов знерву­
ватись, — ​та відповідь, не принята в «К[иевской] Ст[арине]», ко­
гось дуже багато коштувала, і хтось не одважується так хут­
ко робити другу таку пробу. Тим часом д[обродій] Єфр[емов] 
вже тричі писав до когось приватно, в листах тримав цілком 
инший тон, і комусь здається, що Є[фремов] почувається сам 
ніяково після своїх Gemeinheiten I друкованих. Єфр[емов] чи­
тав чиюсь відповідь в рукописі і тепер запевняє, що цілком не 
мав на меті зневажити когось як писателя і як діяча, що тілько 
в літературних деяких поглядах розходиться, а взагалі шанує 
і поважає і т. д.; запевняє теж, що то комусь тілько видалось, 
ніби Єфр[емов] по цілій своїй статі розкидав натяки на когось, 
що він того і в думці не мав. Нехай і так буде. Коли Єфр[емов] 
вдруге не чіпатиме когось особисте і триматиме взагалі при­
звоїтий тон в своїх виступах проти «нових», то і хтось не ма­
тиме охоти і потреби витикати свою особу наперед, бо взагалі 
особистої полеміки не любить, але хтось рішучо допевнився, 
що в літературних поглядах на нові напрями хтось різко, ді­
аметрально розходиться з Єфр[емовим] і його однодумцями, 
отже, певне, се буде не остатня баталія, бо хтось не думає 
скласти зброї і зректися прапору новоромантичного. Тим ча­
сом все йде ganz ritterlich: II Єфр[емов] пише гречні листи, про­
сить у  когось віршів до нового збірника, хтось послав вірші 
і собі писав гречні листи — ​«з правдивим поважанням» взаєм­
но… але то «узброєний мир», ми обоє те добре тямимо. Я тілько 
думаю, що мій ritterliches Benehmen III більш засоромив і більш 

I	 Грубостей, вульгарностей (нім.).
II	 Цілком по-лицарськи (нім.).
III	 Лицарська поведінка (нім.).
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покорив мого противника, ніж то могла б зробити найгірша 
полемічна лайка, — ​так мені почувається те в його листах. І ко­
мусь то приємно. Так і треба. А хтосічок як гадає? Правда ж, ко­
мусь «бештати» не випадає?

Окрім сього полемічного виступу, хтось написав по-ро­
сійськи статю про Конопніцьку, і  вона теж не була приня­
та в «Мир Божий», тому що в ній хтось занадто самостійним 
критиком показався. З того всього хтось охолонув до «М[ира] 
Бож[ьего]», передав свою статю в инший журнал (ще не знає, 
чи буде там надруковано) і тепер шукає собі заробітку деин­
де, але ще не знайшов і гризеться тим (хтось чорненький доб­
ре розуміє, як то прикро без «власних фондів», і хтось білий не 
потребує про те розводитись). «Zeit» чомусь мені не присилає 
часописі і не відповідає на мій лист, посланий при дописі, так 
що я не знаю, чи прийнята допись, чи ні, і починає мене те іри­
тувати. Ет, якби не той зарібок, то хтось покинув би і критику, 
і публіцістику по «чужих хатах», а був би собі поетом у влас­
ній, рідній хаті, як і досі, то менше б мав прикрости. Хоч той 
хтось таки має неспокійну натуру. От недавно зладив полеміч­
ну статю до «Молодої України», схотілося зачепитись з М. Ган­
кевичем за терор та за політичну етику. Ще тілько не мала 
часу переписати, але от перепишу і таки пошлю. То вже не для 
зарібку і не для самооборони, а так — ​«за правду», не стерпіла 
душа моя, що проводарь української соціал-демократії таке 
плете, та ще й в орґані для молодіжи! Знаю, що то його дуже 
зачепить, але нехай, я не особу, а помилки його чіпаю.

Крім того, хтось ще написав одну невеличку драматичну 
поему і скілька віршів. 508 Хоче ще одну, навіть дві поеми (теж 
драматичні) написати, але хіба пізніше, бо тепер не має часу 
і таки мусить трошки притримати себе.

Хтось комусь радить «Землю» 509 на німецьке перекладати, 
тілько думає, що то дуже тяжко, бо віддати народній колорит 
в чужій мові — ​то надто трудна річ. Але, може, хтось і вдасть, 
бо хтось мудрий і добре тямить німецький стіль. Якби пере­
клад удався, то варто його зробити, бо такий роман, як та чи­
ясь «Земля», варто і німецькій публіці показати.
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Брат мій писав, 510 що мав щось зладити для «Русской Мыс­
ли» в відповідь Єфр[емову], але не знаю, чи вже зладив, бо вза­
галі він дуже зайнятий. Також не знаю, чи написала що мама. 
«Вістника» чомусь не маю ні за лютий, ні за марець, треба вже 
«пригадатися ласкавій увазі».

Хтось забув комусь подати адресу Квітки. Йому можна так 
писати: Тифлис, Тифлисский Окружной Суд, г[осподи]ну 
Клименту Квитке. Якби хтось йому послав картку, то «Квіточ­
ка», певне, дуже радувалася  б. Чого він виїхав так далеко? 
От, хліба шукати! Де знайшлася служба, туди мусів їхати, бо 
инакше нема звідки жити. Але тепер задумує кудись втікати 
звідти, знов на Україну, бо недобре йому там на чужині, до ро­
дини тужить (він там сам-один, а родина в Києві), та й взагалі 
там життя тяжке.

Лілі не конче добре поводиться, бо має забагато роботи 
і дуже знервована (се, впрочім, нам обом наслідки минулого 
літа обзиваються). Коли б вона вже з того Петербурга вирвала­
ся, то було б щастя правдиве.

Чи то збірник Коцюбинського все одно, що Чернявського? 511 
Черн[явський] мене запрошував, але мені його листа тілько 
зреферували з Київа, а не прислали, то я ні адреси, ні проґра­
ми збірника не знаю. Про збірник Вороного 512 я думала, що вже 
запізно туди що посилати, мені здавалось, що той збірник вже 
в цензурі, а як ні, то нехай би хтось мені дав адресу Вороного, 
може, й я що пошлю.

Науменко так мене лютить, 513 що аж говорити не хочу про 
нього!!

Весна тут не то «зачинає», але просто таки im Zenit I стоїть! 
і море грає весело і синє-синє… але хтось уже до когось хоче, 
таки туди, на Буковину, дуже хоче, — ​хтось когось любить 

Хтось
Родичам і братам чиїмсь привіт і уклін.

I	 У зеніті (нім.).
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110. До Ф. В. Волховського
17 березня 1903 р. Сан-Ремо

17.ІІІ.1903

Високошановний добродію і земляче!

Простіть, що не зараз Вам відповіла. Саме тілько хотіла я пи­
сати листи в Вашій справі до моїх приятелів галичан, 514 коли 
читаю в  газетах раптом, що їх схопила австрійська поліція, 
в порозумінню з російською, посадила під суд за ворожу для 
«дружньої держави» діяльність, поробила у їх хатах трус і те­
пер держить їх під слідством, а листи на їх імення забірає, не 
даючи їм до рук. З пріватних листів довідуюсь, що і мій один  
близький приятель з України (власне, я хотіла листами позна­
йомити його з Вами) трохи зачеплений тою справою і до його 
треба тепер дуже обережно писати, бо в Австрії, кажуть, тепер 
над приїзжими українцями сливе такий самий «негласний 
надзор», як і в Росії, завдяки новій австро-російській дружбі 
і  результатам нарад Голуховського з  Ламбсдорфом. 515 Як ба­
чите, наш ценз в очах «великих держав» росте. Се вже другий 
факт межинародної ввічливости на наш кошт. В  Чернівцях 
торік австрійські власті, в порозумінні з російським консула­
том, закрили надовго українську соціалістичну газету «Гасло» 
(орґан не австрійських, а  російських українців), а  її відпові­
дального редактора Лева Когута 516 посадили на скілька не­
діль в турму. Теперешні арештовані звуться: Гриць Гарматій 
(український соц[іал]-демократ, галичанин, австр[ійський] го­
рожанин) і Микола Ганкевич (лідер соц[іал]-дем[ократичної] 
укр[аїнської] партії в Галичині, редактор партійного орґану 
«Воля», що виходить у  Львові). Рівночасно з  ними арештова­
но двох пограничних гал[ицьких] селян під обвинуваченням 
в  контрабанді російських і  українських рев[олюційних] ви­
дань в  Росію, та ще якогось студента-українця (фамілія не­
відкрита) з  чужим паспортом арештували під тим самим 
підозрінням і хотіли видати в Росію, тілько польський соц[іал]-
дем[ократичний] посол в  парламенті Дашинський не допу­
стив до того, і тепер студента держать вкупі з арештованими 
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галичанами і провадять слідство, щоб судити в Австрії. Кон­
фісковано у Львові на вокзалі транспорт російськ[ої] рев[олю­
ційної] літератури, надісланий з  Швейцарії на ймення га­
личанина, укр[аїнського] соц[іал]-дем[ократа] Меленя. 517 Що 
з самим Меленем, не знаю, недавно він був арештований і ви­
пущений (по галицькій стрейковій, а не межинародній спра­
ві), а тепер, може, й знов сидить, але я не знаю. Сподіваюсь, що 
сі факти будуть оголошені в рос[ійській] рев[олюційній] пресі 
і що Ви, добродію, доложите до того рук у сфері Вашого впливу. 
Було б варто про такі «межинародні гречности» і європейську 
публіку, напр[иклад] англійську, сповіщати, бо се ж крайній 
скандал, таке лигання межи собою двох жандармів! В німець­
кій пресі се буде відомо, а до англійської і французької ми до­
ступу не маєм. Якщо змога Ваша, поможіть нам.

У Гарматія і Ганкевича нічого компромітуючого не знайде­
но при обиску, однак слідство й арешт не спинено. Ще малень­
кий деталь: Гарматія покликано в суд яко свідка, а там уже, як 
він прийшов, сказано йому, що се «помилка», що він обжалу­
ваний, а не свідок, і тут же арештовано. Обиски відбувались по 
хатах обжалуваних вже тоді, як обжалувані сиділи під ареш­
том. Tout comme chez nous! I Сфера «дружби» російської все ши­
риться, з Божою помічю!

Як бачите, часи для ділової переписки трудні. Однак я зна­
йшла людину, що саме тепер просить знайомости з рос[ійсь­
кими] закордонними видавництвами. Се певний Єфремов, 
український критик (більше рецензент), чоловік діяльний 
і працьовитий (головно його заходом видана антолоґія «Вік», 
див. рецензію в  «Athen[а]eum» 518 лонд[онському]), теоретик 
з нього не дуже-то, відношення до соціалізму для мене неясне, 
але в житті різних українських гуртів (окрім соц[іал]-дем[окра­
тів]) добре поінформований і може дати багато фактичних ві­
домостів Вам та й орґанізувати дописі з України до «Рев[олю­
ционной] Рос[сии]» і до Ваших видань, а може, й за переклади 
візьметься. Я  вже йому написала про Ваше бажання і  дала 

I	 Усе, як у нас! Як удома! (франц.).
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обидві Ваші адреси. Можливо, що він Вам хутко напише (він 
тепер у Львові), і може, на адр[есу] Club, в виду «дружби», пе­
ред якою і в Австрії переписка не зовсім забезпечена. Тоді об­
говорите з ним самим умови його роботи. Як трохи втихоми­
риться «дружба», напишу своєму приятелеві (укр[аїнському] 
соціалістові) про Вашу справу. Зрештою, через півтора міся­
ці я сама поїду до Австрії, буду в скількох місцях і можу тоді  
особисте поговорити з приятелями, товаришами і знайомими 
про Вашу і наші справи. Коли можете пождати сі 1 ½ міс[яці], 
то я вже не писатиму до їх, щоб часом якої халепи їм не вийш­
ло, бо переписка з Італії до Австрії (надто до Галичини і Буко­
вини) зовсім не те, що з Італії до Англії, а земляки мої здебіль­
шого не ту школу пройшли, що я, і  не вміють ні писати, ні 
читати листів конспіративних. Між иншим, я через те й  не 
кваплюся зараз Вас знайомити з усіма моїми приятелями, бо 
хоч вони прекрасні люде, але можуть провалити справу не­
сподівано для самих себе. З Єфремовим, однак, можна перепи­
суватись, бо він, скілько знаю, досить вишколений та й не мо­
лодик (за 30 літ). За моїх товаришів можу говорити я сама, бо 
маю повномочність для справ «межинародних», при тому ж 
і певні редакторські обов’язки, так що праця їх однаково йти­
ме через мої руки (в справах мови і стіля вони признають мою 
компетентність). Тому уважайте, що представником гурту со­
ц[іал]-дем[ократичного] можу бути я (хоча я маю деякі думки 
a parte I і, виражаючи їх, пишу завжді не ми, а я, бо по натурі я, 
властиве, wilde II і з орґанізаціями вхожу завжді в оріґінальні 
відносини «союзника» скоріш, ніж члена, бо «залізної дісціп­
ліни» і «діскреційної влади» главарів не зношу, і всі вже давно 
з тим помирились, беручи мене такою, як я єсть). Єфремов же 
може відповідати за свій гурт, бо має там велике довір’я, а на­
прям свій і свого гурту нехай кваліфікує сам, бо я можу в фор­
мулі помилитись (мені той гурт здається націонал-демокра­
тичним). Як буду на Україні, то поговорю ще з одним гуртом 

I	 Окремо (лат.).
II	 Дика (нім.).
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соціалістичним, Р. У. П. або С. У. П., 519 що найбільше наближа­
ється до програми соц[іал]-рев[олюціонерів], тілько з сепара­
тично-українською барвою, але звідси списатись не можу, бо 
не маю ні близьких знайомих, ні адрес в тому напрямі. З ста­
рими українофілами знайомити Вас не берусь, бо вони закор­
донної діяльности рев[олюційної] тепер не признають, а об­
межуються чисто цензурною (з  спорадичними виступами 
«культурницького» характеру в Галичині), — ​я думаю, що Вам 
з такої знайомости користи не було б.

У всякім разі, я готова реферувати Ваші бажання і справи 
перед земляками всіх напрямів, бо вважаю, що при недостачі 
вільної преси і вільної почти треба помагати не тілько прияте­
лям і товаришам, але навіть і неприятелям виражати свої дум­
ки і знайомитись, хто з ким хоче. Від «мрака неизвестности» 
нікому ліпше не стане, і  було  б дуже добре, якби і  націонал-
демократи, і українофіли (старого тіпу) вимовили свої думки 
вільно і вступили б до спілки, з ким хотять і хто їх прийме.

Мої товариші, я знаю, готові перекладати видання Вашого 
напряму, але я не знаю, чи вони схотять їх видавати під фір­
мою с[оціал]-р[еволюціонерів], надто, чи схотять видавати під 
сею фірмою свої оріґінальні праці. Коли я згожуюсь переклас­
ти Вам і дати для видання фірмі с[оціал]-р[еволюціонерів] Ваш 
твір 520 (і другий), то се я роблю, а не ми. Я думаю, що вони (мої 
тов[ариші]) скоріш схотять писати так: переклад з  видання 
партії с[оціал]-р[еволюціонерів], а фірму для видання перекла­
ду таки поставлять свою, якщо, звісно, матимуть власні кош­
ти для видання. Бо в нас, власне, боряться два напрями: один 
уважає, що українцям слід якнайчастіше виступати незалеж­
но від російських партій і фірм, щоб заявляти про своє існу­
вання і не попасти знов у невиразну масу «русского народа», 
«русской революції» і тим не викликати знов погорди у тих же 
«русских революціонерів», що вже не раз казали: «Да где же 
эти малороссы? ведь их нет?» Так і тепер широка публіка може 
подумати, що нас нема, а що то, либонь, чи не «великоросы» 
(чи там «общерусы») «благодетельствуют» український народ, 
навчившись, з  ласки своєї, по-нашому, — ​і  тим способом ми 
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можемо стати в фальшиве і навіть комічне становисько перед 
своїм народом. Другий напрям уважає, що українці досі свідо­
мо і несвідомо стілько сили моральної і матеріяльної віддали 
«русской» революції, що тепер уже пора «вертати довг», і коли 
«русские» чи «российские» партії видаватимуть на свій кошт 
українські праці, то се тілько справедливо і давно пора, бо досі 
ще такого не бувало. «Искра» значно розчарувала людей сього 
другого напряму, заявивши, що в російської соц[іал]-дем[окра­
тичної] партії нема грошей на Україну, бо, мовляв, є справи по­
важніші. Я гадаю, що Ваша партія могла б погодити сі два на­
прями і приєднати до себе, якби стала у виразно федеративні 
відносини з українськими гуртами і якби на спільних видан­
нях виразно зазначувалась участь літературна фірми, партії 
чи писателя (на моїх перекладах я буду тим часом, поки я пра­
цюю не яко член гурта, писати: «Переклад незалежного укра­
їнця», а Ви пишіть: «Издание п[артии] с[оциалистов]-р[еволю­
ционеров]»). Бо все-таки ми не бажаємо собі такого стану, що 
«славянские ручьи сольются в русском море», 521 хоч би й рево­
люційному: або федерація, або сепарація, иншої дороги ми 
не признаєм. Становисько, подібне до того, яке займає «Бунд» 
в соц[іал]-дем[ократичній] партії, нас не чарує, ми не бажаємо 
вислухувати «поучения» і «наставления» від представників 
«русской» соц[іал]-дем[ократії] і жертвувати своїми інтереса­
ми через те, що так треба для «русских рабочих на юге России» 
(українські ж робочі на карті «русских соц[иал]-дем[ократов]» 
не мають, очевидно, теріторії!); хто для нас не має зайвих гро­
шей, для того, либонь, і наша робота зайва, а може, він хоче 
від них тілько рук, щоб жар загрібати, так нехай потрудиться 
сам! От через те гурт укр[аїнських] соц[іал]-дем[ократів] зоста­
ється зовсім незалежним від «русской» с[оціал]-д[емократії] 
(так само, як і від польської в Росії) і не буде накидатись ніко­
му, та й помочі не проситиме ні в кого, окрім тих, що схотять 
помогти, як рівний рівному, не вважаючи свою поміч за якусь 
подачку, що можна тілько з  «лишніх» грошей уділити. Хоч 
як нас мало, хоч які наші матеріяльні фонди невеликі, але ми 
не старці і «з довгою рукою» не ходимо. «Искра» образила всіх 
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укр[аїнських] рев[олюціонерів] своєю відповідю одному гурто­
ві, 522 і ми більше не можем ріскувати отримати таку відповідь 
прилюдно від якої иншої російської партії, бо то принижає 
честь, і  без того принижену, нашого «недержавного» наро­
да. Через те ми ждемо виразного і  прилюдного зазначення, 
як представляє собі с[оціал-]р[еволюційна] партія свої відно­
сини до тепер існуючих укр[аїнських] рев[олюційних] гуртів. 
Ми знаєм, що в  будучому вона згожується на всякі федера­
ції, а може, й сепарації, але тепер, чи признає вона за укр[аїн­
ськими] гуртами таку саму міру незалежности і «права на «са­
моопределение», як, напр[иклад], за польськими? Наскілько 
серйозно вона відноситься до укр[аїнських] рев[олюційних] 
гуртів? Досі відношення і прінціпіальне, і, так сказати, псіхо­
логічне до польських і до українських рев[олюціоне]рів у всіх 
російських партій було далеко не однакове: поляків безпереч­
но признавали, нас же, в найліпшому разі, толерували або «не 
замечали». Я не винувачу в злій волі нікого з окремих діячів, 
так само і Вас, шановний земляче, але мені завжді було див­
но, чому італьянець Колумб давно Америку відкрив, а росій­
ські революціонери ніколи не могли навіть завважити Украї­
ни і Галичини, коли її відкривав, напр[иклад], Драгоманов? 
Чому ж той Драгоманов знайшов і провансальців, і бретонців, 
і всякі инші недержавні народи з їх рухами і партіями, з ідеа­
лами і навіть неясними аспіраціями? Вже ж таки Прованс далі 
від українця, ніж Галичина від росіянина! Ну, та що вже, буде­
мо сами себе відкривати Колумбам, аби тілько ласка їх зверну­
ти на те увагу на сей раз; до нас не посилають interviewers, I то 
треба самим про себе розказувати. Тому, шановний земляче, 
зробите нам велику прислугу, коли поможете нам стати у ви­
разні відносини до Вашої партії, вияснити її прінціпіальний 
погляд на тепер існуючі українські напрями. А ми готові роз­
казати про себе хоч і общерускою мовою в російському орґа­
ні, якби тілько ми знали, що нам «Бога і порога» не покажуть 
«за недостатком времени и места». Псіхолоґія «недержавного» 

I	 Інтерв’юерів (англ.).
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чоловіка вражлива: йому стілько вже окриків, посміхів, іро­
нії і всякої начальственності приходилось бачити по всяких 
«русских» і «общерусских» і «російських» партіях і кружках, 
що він уже навчився обережности і не хоче осліп кидатись не­
прошений на шию, щоб часом хто й не висміяв. Може, се хвора 
псіхолоґія, але ж всякий «униженный і оскорбленный» до пев­
ної міри хворий… Надто молода ґенерація свідомих українців 
хорує на point d’honneur I і таких «пімф», як ота від «Искри», ні 
забути, ні пробачити не може.

Можливо, що я теж «не замітила» чого-небудь у відношенні 
рос[ійських] с[оціал]-р[еволюціонерів] до укр[аїнських] рев[о­
люціонерів], то будьте ласкаві вказати мені, по яких джерелах 
я можу студіювати се питання з  тим, щоб реферувати його 
моїм товаришам? я маю всі видання с[оціал]-р[еволюціонерів] 
і «Рев[олюционной] Рос[сии]» від октября 1902 p., а раніш отри­
мувала їх не дуже сістематично (як звичайно в Росії!], і, може, 
що‑небудь важне скрилось від мене.

Щодо книжок для Вас по «українознанню», то я дещо Вам 
тепер посилаю, що трапилось під рукою, з тим і каталог львів­
ської книгарні Товариства імени Шевченка; за книжками, 
означеними там, а теж і не означеними (просто «всі українсь­
кі видання Р. У. П., С. У. П. і У. С. Д.»), можете звернутись до екс­
педиторки тої книгарні 523 (адреса: M-me Pankewycz, éxped. de 
la librairie «Towarystwo Imeni Schewtschenka», Lemberg, rue 
Czarnecki, 26), II тo та пані Вам вишле, що зможе дістати, і ра­
хунок дасть (їй пишіть по-українськи), як всякому, хто купує 
книжки в тому складі. «Гром[адський] голос» 524 тепер не вихо­
дить, його почасті заміняє «Хлопська правда», 525 але чи її ви­
силатимуть за ту плату, що Ви «Гром[адському] гол[осу]» по­
слали, не знаю. Я думаю, що Вам її Трильовський 526 (редактор 
«Хл[опської] пр[авди]») буде на обмін за яке Ваше видання по­
силати. Вам слід мати черновецьке «Гасло», але що я забула 

I	 Питання гідності (франц.).
II	 Пані Панькевич, доставка від книжкового магазину «Товариства імені 
Шевченка», м. Лемберг (Львів), вул. Чарнецького, 26 (франц.).
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його адресу, то напишу знайомим в Чернівцях, щоб Вам його 
пренумерували. Варто теж мати «Добру новину» (с[оціал]-
д[емократичну]) і «Волю» (с[оціал]-д[емократичну]) львівські, 
як теж «Молоду Україну» (пишіть до адміністрації «Молодої 
України»: Павло Чайківський, 527 Ринок ч. 10, Львів, то Вам всі 
три часописі вишле, а може, і ті книжки, яких п[ані] Панькеви­
чева не дістане). Я постараюсь, що всі брошюри всіх рев[олю­
ційних] укр[аїнських] напрямів будуть Вам посилатись, тіль­
ко заждіть час-годину.

Я тут пробуду ще місяців 1 ½, а з місяць по Австрії проблу­
каю, на Вкраїні ж буду не раніш іюня, то ще маєм час про все 
вмовитись. Чи не знаєте, де М[ендель]?  528 Я  втратила його 
з очей і жалую про те.

Бувайте здорові, дай Боже, щоб все було гоже.

Л. У.

P. S. Чи Ви не маєте яких шляхів до англійської преси і журна­
лістіки різних напрямів, щоб можна було туди всадити дописі 
по українській літературі, політиці, фольклору і т. и.?

А чом не шлете мені Ваших англійських творів, як обіцяли? 
Я чекаю.

Кланяються Вам мої родичі, ті, що з Вами по Паріжу ходи­
ли, 529 вони всі троє тут.

Л. У.

111. До М. I. Павлика
17 березня 1903 р. Сан-Ремо

17.III.1903

Шановний друже!

Пишу нашвидку, бо страшно занята: скілька конечних листів 
та ще візіта в  санаторіум по ділу одної хворої знайомої. Іва­
нові напишу сьогодня, 530 думаю, що зробить хутко. Вісті про 
межинародні гречности у Львові 531 дуже мені прикрі і з прінці­
піального, і з усякого боку.
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Я не думаю, щоб факт переписки Л[юдмили] М[ихайлівни] 
з Вами 532 мав у собі щось справді небезпечне, та надто беручи 
ті давні часи, ну, та, може, вона думає инакше.

Статя Ваша в «Reform[ator’i]» 533 і в «Русл[ані]» 534 дуже мене 
інтересує. Пришліть.

Про архів і т. д. подумаю, 535 то, може, якось вдасться вряди­
ти безпечно.

Антітеза між Львовом і Києвом, 536 пам’ятайте, не від мене 
походить, а від Л[юдмили] М[ихайлівни]. Зрештою, і мій замір 
був не той, щоб «угасити духа» молодіжи, а тілько, щоб поста­
вити ясно можливі перспективи, хоч наскілько я сама їх бачу: 
дядько завжді любив дивитись правді просто в вічі і мене так 
учив.

Се, що Ви пишете про Мордовця, щось дуже чудне: одсмі­
лився дід на старість літ! 537 Барвінський теж мене дивує. 538 
«Чудны дела твои, Господи!» 539 Я вже щось і не розберу…

Єфр[емова] я знаю, хоч не близько. Людина особисто поряд­
на, переконання, скілько мені відомо, національно-демокра­
тичні, впрочім, детально його profession de foi I не знаю, бо ми 
належим до цілком різних гуртів. Єфр[емов] і його товариші 
виховані під еґідою пок[ійного] Кониськ[ого], хоч потім трохи 
відкинулись, однак з тої «закваски» все дещо від часу до часу 
обзивається. Про справу, дотичну спадку дядькового, з ним не 
говоріть. В літературі вони свого політичного prof[ession] de foi 
виразно ніде не означили. Статя Єфр[емова] 540 мені цілком не 
подобається, вона повна літературного верхоглядства і усер­
дія не по розуму, сліпої певности в сумнівних авторітетах (на­
пр[иклад], Нордау!) і трактовання про те, в чому Єфр[емов] ні­
чогісінько не тямить, а власне, про франц[узьку] літературу 
і історію новітніх напрямів; тон її і стіль до краю неприємні  
і  часто двозначні в  дотепах. Я  з  Єфр[емовим] полемізувала, 
тілько моїй полеміці не довелось побачити світа завдяки арґу­
сам 541 з «Киевск[ой] Старины». Єфр[емов] мою думку про його 
статю знає, тілько Ви йому сих моїх виразів не передавайте, бо 

I	 Тут у значенні «кредо», «погляди» (франц.).
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я з ним не так знайома і тому вживаю тон і вирази делікатні­
ші в присутности його. Впрочім, особисто я вже погодилась 
з ним після певного конфлікту і вважаю за потрібне де в чому 
помагати йому і товаришам, бо вважаю їх людьми працьови­
тими, чесними і з добрими замірами, а що Бог їм талану і вели­
кого розуму не дав, то вони з того не винні. Зробите мені ласку, 
передавши йому мого листа, 542 бо я щось сумніваюсь, чи добре 
то на отель адресувати «по нонешним временам», — ​лист діло­
вий і спішний.

Будьте здорові. Ex, коли б Ви не слабували.
Л. У.

112. До М. В. Кривинюка
17 березня 1903 р. Сан-Ремо

17.ІІІ.1903

Чому не пишете обіцяних подробиць?  543 Я  дуже їх чекаю. 
Звістки в часописях дуже мені не сподобались, та вже, може, 
«Бог помилует, свинья не съест»… За місяць надіюсь побачи­
ти Вас. Здоров’я моє ліпше, листи зовсім заполонили: доколе, 
о Господи, буду я потопати в сьому морі наглої переписки? Чи 
треба тепер відсилати чужу річ, 544 чи потім?

Оксана здорова, Вам кланяється. Тітка теж і її чоловік (він 
теж тут). 545 Бувайте здорові. Спішуся.

Л. [У]. 546

113. До О. П. Косач (сестри)
18 березня 1903 р. Сан-Ремо

18.ІІІ.1903
Люба Лілеєнько!

Твій лист, отриманий сьогодня, зробив на мене вражіння 
докору, але, хоч я «не признаю себя виновной», я не ображена, 
тілько хочу «представить свои оправдания». Скілько прига­
дую, я завжді відповідала тобі на листи хутко, а коли рідко пи­
сала «не в відповідь», то тілько через те, що в мене ледве става­
ло часу й енерґії писати і нагальні листи: факт той, що рідкий 
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день я не пишу кому-небудь листа (а  часом і  по 3–4 в  день), 
і все-таки вічно «в довгах» і вічно під докором. Певне, тут вин­
на моя орґанізація, невміння розпоряжувати своїми силами 
чи що инше, тілько, запевняю тебе, не зла воля і не забуття 
про існування тих, кого я люблю, бо я не тілько про існуван­
ня, але й про неіснування дорогих людей ніколи не забуваю. 
Певна річ, мені далеко до того, щоб бути так занятою і стіль­
ко працювати, як ти, тілько ж мені і не дають стілько працю­
вати (навіть 1/10 стілько!), а навіть і мій «6‑ти годинний робо­
чий день» часто приходиться мені наполовину скорочувати 
і поміщати в нього і літературу, і листи (я їх і досі не навчи­
лась писати короткими). До того ж всі зімові місяці я, власне, 
найменше старалась писати до близьких людей і  обмежува­
лась переважно діловою перепискою, бо, знаючи, що всі мої 
близькі люде нервові або життям пригнічені, я не хотіла жу­
рити їх, а  веселого мало могла написати. Тепер я знов маю­
ся ліпше, то й писатиму з більшою охотою, зімою ж мені жи­
лось досить-таки поганенько. Часті і довгі періоди безсоння 
і підвищеної температури, бронхіт, інфлуенца і всякі істеріч­
ні сімптоми обезсилювали мене і зменшили було вагу навіть 
против того, як я сюди приїхала, і я тілько за остатній місяць 
знов вернула собі поправку (1 k[ilo]) першого місяця (ноября). 
Нервовість моя сеї зими взагалі більша була, ніж навіть мину­
лої, і через те я боялась, що коли не факти, то самий тон моїх 
листів видасть мене перед моїми кореспондентами (та, пев­
не, воно так і бувало, напр[иклад], в моїх листах до тебе). Літе­
ратурні невдачі, полеміка і деякі «дрязги» ще більше було за­
гострили нервовий стан і додавали моральної втоми. Ну, при 
такому стані писати власне до тебе, я думаю, просто не слід 
було, бо й так уже тобі остатніми роками від родини мало доб­
рого приходить, недарма тобі страшно й подумати попасти  
знову між ту родину. Я ж, коли пишу до тебе, часто не витри­
мую і, власне, зачіпаю ті теми, які найбільше можуть вража­
ти твої нерви, хоч я зовсім не вважаю, що так слід робити, але 
з того винна моя істерічна невтримливість і, таки справді, по­
гана звичка нас всіх поводитись з тобою так, як мовби ти була 
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здоровша нервами від нас. Ти пробач за минуле, а надалі я по­
стараюсь не попадати в сю помилку, бо справді тобі треба від­
почити від всяких наших «проклятых вопросов» і не розтра­
чувати сили на те, що або не від тебе залежить, або само по 
собі не варте трати. Бо, властиве, мені все одно навряд чи хто 
поможе справитись з моїми особистими трудними питання­
ми, а так «бездаремне» сушити ними голову і серце близьким 
людям і шарпати їх хворі нерви — ​то се вже еґоїзм з мого боку. 
Я ще маю силу, більш винослива, ніж, може, всі в нашій роди­
ні, і через те повинна більше оглядатись на инших, ніж се ро­
била досі. Я обіцяю тобі у всякім разі не лишати тебе більше  
так довго «на безлисті», а якщо те й станеться коли з яких-
небудь незалежних від мене причин, то я прошу тебе не вва­
жати ніколи, що то я забула про твоє існування, і не боятись 
«нагадувати» про себе, в якій хочеш формі, коли тілько в тебе 
самої буде на те бажання.

Тепер ще скажу, що ти даремне думаєш, нібито тілько до 
тебе наші всі так рідко пишуть, і даремне бачиш в тім якесь 
іґнорування тебе. Після мого виїзду з дому мені, напр[иклад], 
ніхто з родини (і ти теж) цілий місяць ні слова не писав, по­
тім папа і мама на кожних 3 моїх листа відповідали тілько раз, 
і то кожне по черзі, Оксана з Запруддя написала двічі, а з Киє­
ва і з Мюнхена ні разу. Найчастіше писав Міша, а Шура тілько 
раз одкритку прислала. І все в такім же роді. Я не думаю однак, 
щоб то вони справді всі про моє існування забували чи робили 
те по злості, а так воно по різним причинам «якось виходить» 
у них: хто занятий, хто хворий, хто не в настрою, хто взага­
лі не любить писати, хто «збірається», хто жде перше від мене 
листа і т. д. Я вже перестала сердитись, а тілько стала так по­
ступати: мені лист, то й від мене лист, мені нема, то й від мене 
нема. І то дало дуже добрі результати. Ражу й тобі такий метод. 
Що Кр[ивинюк] тобі часто пише, то зовсім натурально, а з дру­
гого боку, якщо ти йому часом скоріше відповідаєш, ніж, на­
пр[иклад], на мій остатній лист, то я за те зовсім ніякого зла 
до тебе не маю, бо ти ж не можеш всім близьким моментально 
відповідати, а силою річей мусиш якийсь вибор робити.
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Правду кажучи, і мене тепер найбільше захоплюють теми 
не до писання, але поговорити про них з  тобою я  б дуже хо­
тіла (все то речі досить об’єктивні) і  через те, в  противлеж­
ність тобі, виразно хотіла б там бути літом, де будеш ти, хоч 
на короткий час. В  іюні збірається навідатись в  Київ Кльо­
ня, я конечне хочу бути на той час там, — ​може, і ти б над’їха­
ла для «встречи трех друзей»? А  після того я ражу тобі про­
сто і без всяких розмов та «обсуждений» їхати туди, куди хоч 
найменше неприємно, коли вже не зовсім приємно, напр[и­
клад], в галицькі гори, куди тебе вже давно запрошують. Роз­
мови ж і «розсуждения», коли вони будуть потрібні, я можу 
взяти на себе: коли мені приходиться відстоювати не свої ін­
тереси, а чиї-небудь з близьких людей, то я тоді менше нерву­
юся і з більшою енерґією повожуся. Позволь мені так боротись 
за тебе сей рік, як ти торік боролась за Оксану. Се буде тілько 
справедливо, бо торік я занадто мало помагала тобі і допусти­
ла, що тебе буквально заїдали всякі «обов’язки». Почасти се 
й через те вийшло, що я запізно приїхала і застала тебе вже 
в запряжці, а потім ти ображалась моєю недостачею ініціати­
ви в дрібних справах (вона більше вихована літами фізічної 
безпомічности, ніж врожена, і я сподіваюсь ще знов розвити 
в собі ту ініціативу) і на мої щирі, хоч, може, недотепні питан­
ня, чим я можу тобі в даний момент помогти, відповідала, що 
нічим, бо як розказувати та поясняти, то ліпше самій зробити. 
Для того, щоб знов таке саме не повторилось, я хочу на се літо 
не помагати, а замістити тебе в родині, тоді силою річей му­
сітиму більше ініціативи проявити. Сього літа умови будуть 
легші, бо можна сподіватись, що Оксана буде здорова і могти­
ме сама себе глядіти і жити, де і як схоче. Дора ж коли знов до 
передержки доскачеться (а се таки можливо при її теперешніх 
«успехах»), то можуть наші і кого-небудь чужого запросити їй 
на учителя, а зовсім не потрібно, щоб ми собі нерви розбивали 
«родственным» учінням, бо то відомо, що краще цілу школу 
чужих учити, ніж одного родича. Коли ставало грошей Дору 
по балах і театрах водити та сукні їй на такі виходи справляти, 
то нехай знайдуть гроші і на репетітора, се, може, й дешевше 
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коштуватиме, ніж лічення нервів домашніх учительок. У вся­
кім разі непотрібних жертв не маємо чого приносити, бо наша 
сила повинна не тілько родині служити. Я вважаю, що ти вже 
своє одслужила, а за минуле літо навіть переслужила. Минуле 
літо і тобі, й мені досі боком вилазить. Я вважаю, що то в тобі 
просто нервовий настрій говорив, коли ти писала: «Про яке 
місце не подумаю, то бачу, що всюди чисто щось насмикува­
тиме нерви». Я думаю, що все ж спокійніше від, напр[иклад],  
Петербурга місце дуже легко знайти, чи буде то Запруддя або 
Колодяжне, чи Одеса, чи галицькі гори, чи гостина у котрої 
з товаришок, а всякі обрáзи і траґедії ти перебільшуєш в уяві. 
Я берусь тобі в три дні переконати наших, що тобі треба по­
бути не дома, ну, хоч місяців два, і я певна, що се мене ніяких 
драм і  траґедій не коштуватиме. Вони тепер уже й  сами до 
таких, як раніше, драм сили не мають, і з ними тепер легше 
трактувати, я се по деяким фактам сеї зими бачу. А на легкі 
невдоволення можна просто не вважати, надто не бачучи їх 
на очі. Ти можеш просто написати, що тобі лікарі забороня­
ють жити в сім’ї або що тобі треба бути в горах чи на морі лі­
том (і се буде зовсім справедливо, бо се й без лікарів кожний 
учебник скаже), та й баста. Схочеш, заїдеш на скілька днів до­
дому, а ні, то й ні. Тілько не бери на літо ніякої обов’язкової ро­
боти і не захоплюйся тим, що як дуже ніколи, то на нерви лег­
ше. Се тілько псіхічний обман, я се знаю добре по собі, і веде 
він тілько до гіршої реакції. Навпаки, як ти хоч з місяць побу­
деш без всякої запряжки (науки, учительства, глядіння хво­
рих, устроювання вечерів, бігання по справах і т. и.), то, може, 
перші дні тобі здасться гірше, а потім таки ліпше стане, і то 
замітно. Коли стілько шансів тобі зостатись на другий рік, то 
чи не краще плюнути на ті екзамени та й  спинитись рішу­
чо на думці кінчати за границею? ніж витягати з себе жили 
хронічно, так ліпше  ж ту енерґію потратити «единовремен­
но» на «госуд[арственный]» екз[амен], скінчивши курс за кор­
доном. Мені страшно досадно, що Оксана спиняється на дум­
ці їхати з  осені в  Петерб[ург] на Бестуж[івські] к[урси], — ​от 
уже не варт! Прав ті курси все одно ніяких не дають, а наука 
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(математика) вже ж за границею скрізь не гірше поставлена, 
що  ж до «чужини», то й  Петербург чужина, та ще й  погана, 
і для Оксаніного здоров’я, може, й фатальна. Вона «на чужи­
ні» в Мюнхені, здається, далеко не скучала… Ну, та, може, ще 
до осени одумається. Тепер Оксана вже зовсім врівноважилась 
після деякої екзальтації з Мюнхену і подорожі по Італії. Пер­
ше все рвалась то в Монако, то на човен, то в гори і приходи­
лось мало не силою притримувати її, а потім одіспалась, од­
годувалась і тепер сама розумніше свою силу вживає, гуляє, 
але в  міру, читає, пише дещо, перестала з  Юрком  547 свари­
тись (правда, що і я різко заявила, що мої нерви тепер сварок 
не зносять і що я прошу покинути прикрі розмови при мені), 
навіть мені де в чому помагає. Що їй Сан-Ремо йде на користь, 
то видно хоч би з того, що за 2 тижні вона 1,2 k[ilo] «нагуляла» 
(більш, ніж я за всю зиму!). Як і далі так піде, то можна тілько  
радіти.

Вона тобі, певне, докладно описала наш триб життя і всіх 
і вся, то я вже не буду описувати. Скажу тілько, що т[ьотя] Єля 
якась слабша тепер, ніж торік, і що відносини, які встанови­
лись у неї до Тосі і Оксани, досить неприємні, хоч я ще не трачу 
надії, що вони поправляться знов. Юрко теж свариться з О[к­
саною] і Т[осею], але то пусте і вже минає. Петро Вас[ильович] 
тримається до всіх дружелюбно, і з приїздом його відносини 
поправились. Нас тут тепер дуже багато (14 чол[овік] в домі), 
але вже з неділі починається роз’їзд. Я пробуду тут ще міся­
ців 1 ½, а потім поїду до Праги і до Черновець (у Відні і в Льво­
ві не знаю, чи буду). Оксана до Черн[овець] не хоче, то ми з нею 
після Праги роз’їдемось і вона поїде додому. В іюні, як я вже ка­
зала, я думаю бути в Києві, тілько ще не знаю, в яких числах.

Пишу я тепер не так-то багато і все більше неплатне, бо на 
«авось» не хочу розпочинати платного. Стараюсь дістати зарі­
бок. Тим часом дістала запрошення від одної фірми («Донская 
речь») 548 перекладати з укр[аїнської] по 15 р[ублів] від аркуша — ​
капітал не великий! А ще від трьох збірників маю запрошен­
ня 549 надіслати «якомога більше» — ​gratis, ну, звісно, «для сла­
ви козацької»…
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Скажи п[ані] Русовій, 550 що я приймаю її запрошення, 551 бо 
вже давно мала на думці писати щось на тему народніх казок, 
найбільше інтересує мене тема казки «Гнат-Булат», подібна 
до теми «Armer Heinrich» I (що взята за основу в новій драмі Га­
уптмана), 552 тілько в укр[аїнській] казці замість прокаженно­
го виводиться обернений в камінь, а замість дівчини — ​вірний 
товариш (або джура), що кров’ю своєю розбиває чари і ожив­
ляє камінь. Я тілько не знаю, чи в моїй версії буде ся казка го­
дитись для дітей, то, може, я перше напишу дві инші: «Яйце-
райце» і «Жар-птицю». 553 Найкраще хіба «Яйце-райце», бо ся 
тема оріґінальніша і з лірічними елементами, тим часом як 
«Ж[ар]-Птиця» нагадує «Конька-горбунька» 554 і може скинути­
сь на наслідування, до того ж чисто епічна, а мені чиста епі­
ка мало вдається. Я  не можу точно визначити термін, коли 
напишу казку, бо я ще не думала про неї інтенсівно, а без на­
строю і «навмисне» писати не вмію. Думаю, що раніш літа не 
напишу, бо тут я не маю ніяких етноґр[афічних] збірників і не 
можу «начитатись» так, як треба, для того щоб витримати по­
трібний стіль. Крім того, я маю тут багато иншої роботи, яку 
мушу покінчити, власне, до виїзду додому. Літом же, певне, 
напишу, ну, може, в іюлі-августі, хоч зовсім напевне таки не 
можу сказати, бо поема не те, що крітіка або переклад. Якщо 
п[ані] Русова має вже ілюстратора, то може йому заздалегідь, 
хоч і тепер, замовити ілюстр[ації] до казки «Яйце-райце» по 
тексту Чубинського, 555 бо головні моменти у  мене будуть ті 
самі. Тілько я прошу не пускати до друку ілюстрацій, не пока­
завши мені. Найкраще було б, якби я могла з самого початку 
сама списатись або на словах порадитись з ілюстратором, щоб 
наша робота була якомога в одному стілі і справді одна одну 
доповняла. Ідея сього видання мені дуже подобається, і я хоті­
ла б додати всеї сили, щоб не зопсувати її виконанням. Та ще я 
не знаю, для якого віку дітей хоче п[ані] Рус[ова] видати казку, 
коли для більшого, то «Яйце-райце» годиться, а коли для мен­
шого, то, може б, краще простішу яку взяти, тоді б підійшла 

I	 «Бідний Генріх» (нім.).
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тема про «Дідову дочку і бабину дочку», хоч, зрештою, для зов­
сім малих я не берусь писати вірші, почуваю, що вийде фаль­
шиво. Мені здається, що для зовсім малих могла б написати 
Людя або Лора, 556 я бачила їх проби в тім напрямі, що досить 
мені подобались.

Може б, п[ані] Русова, поки влагодить свої видання, взяла б 
для розпросторювання (на комісію абощо) трохи нашого збір­
ничка, що ми з Кльонею видали («Дитячі гри, пісні й казки», 
изд[ание] Общ[ества] исследователей Волыни), воно все ж тро­
хи підходить під її проґраму.

Спасибі, Giglio mio, за клопіт про мою статю, 557 мені сором, 
що ти про неї турбувалась, коли й так занята і втомлена, я вже 
тебе не зачіпатиму більше з такими речами, бо шкода твого 
часу.

Як можеш, то пиши часом одкритки, бо, скажу правду, я бо­
юся за твоє здоров’я, найбільше та спина і боки не тішать мене. 
Я була б дуже рада, якби ти покинула екзамени і поїхала б, на­
пр[иклад], до т[ьоті] Єлі на весну. Я  певна, що з  того ніяких 
драм не вийшло б, а коли хочеш, то я можу вивідати настрій 
і «уготовать тобі путь» так, що тобі зовсім ніяких прикростів 
при тім не буде. Тілько не пригнітайся так духом і не перебіль­
шуй в уяві того, що само по собі пусте, і пам’ятай, що ніколи 
в нашій родині не будуть проти тебе всі, що завжді таки буде 
хтось такий, хто буде готовий тобі хоч «руку подать в мину­
ту жизни трудную», 558 коли вже не тямить нічого ліпшого… 
Цілую тебе міцно, Ліліціка моя.

Твоя Леся

114. До М. I. Павлика
27 березня 1903 р. Сан-Ремо

27.ІІІ.1903

Шановний друже!

Вдаюся до Вас з просьбою, — ​коли можете, дайте мені відповідь 
швидче. Чи не знаєте Ви, а  може, хто з  Ваших знайомих, от 
чого: чи в галицьких ґімназіях або в инших середніх школах  
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викладається французька мова яко обов’язковий або необов’­
язковий предмет? яку плату дістають професори сеї мови? 
яку кваліфікацію мусить мати неавстрийський (напр[иклад], 
російський) горожанин, щоб дістатись на таку посаду? Чи ді­
пльом парижських інтернаціональних курсів французької 
мови і літератури дає право на викладання сеї мови в галиць­
ких середніх школах (в Росії він дає се право), чи при тому по­
трібний який іспит в Галичині і який власне? Чи той, хто ви­
кладав би франц[узьку] мову в  галицькій ґімназії, мусить 
знати, окрім франц[узької], теж і краєві мови (польську і укр[а­
їнську])? обидві? чи одну, відповідно тому, яка буде та ґімназія 
(п[ольська] чи у[країнська])? Чи потрібно складати іспит з тих 
мов? Чи треба знати й німецьку державну? Від кого залежить 
роздавання таких посад?

Мені важно знати се скоріше, бо від того може залежати 
одна несподівана, але добра комбінація з  звісним куратор­
ством. 559 Бо міг би бути сталий, добровільний і зовсім певний 
куратор, що без жадної жертви моральної замешкав би в Гали­
чині хоч і назавжди. Людина (мужчина, а не жінка) добре мені 
звісна, а також і родині. 560 Тілько та людина мусить мати ста­
лий і виразний зарібок, бо має родину, а маєтку жадного. Поки 
се тілько проєкт, і я прошу Вас нікому не казати, що наводи­
те справки по моїй просьбі і в такій цілі. А справки наведіть, 
з ласки Вашої.

Часто і я вертаюся до думки, чи не могла б таки я сама осе­
литись у Вашій стороні. Але теж — ​питання зарібку! Діпльо­
мів у мене жадних нема. Чи досить просто знати чотирі євро­
пейські мови порядно, хоч і без діпльому, щоб могти знайти 
собі хоч пріватний зарібок (Minimum — ​Existenz), I не рахуючи 
на патріотизм «роботодавців»? 561 Франц[узьку] і  нім[ецьку] 
мови я знаю далеко порядніше, ніж звичайно знають «перші 
учениці» різних ґімназій та інстітутів в Росії, знаю і теоретич­
но, і  практично остілько, що можу статті в  тих мовах писа­
ти, а  листи і  поготів (навіть вірші німецьким білим віршем 

I	 Мінімум — ​для існування (нім.).
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перекладала), говорити мені що по-франц[узьки], що по-ро­
сійськи — ​сливе все одно. Італьянську мову знаю тепер, у вся­
кім разі, ліпше, ніж скілько треба, напр[иклад], в  консерва­
торії співу, розмовляю тепер плавко і досить, щоб провадити 
ділову кореспонденцію. Анґлійську знаю теоретично (все-
таки можу і вголос читати, не тілько очима) і можу без слов­
ника перекладати з неї. Якби мала учеників поляків, то знаю 
по-польські стілько, скілько треба, щоб поясняти при лекціях. 
Російську мову знаю не менше, ніж кожний українець, що пе­
рейшов рос[ійські] школи (хоч я їх не переходила), але вимову 
маю в рос[ійській] мові гіршу, ніж у франц[узькій], характер­
ну для українки, і менше всього була б охоча, власне, сю мову 
викладати. Наскілько знаю українську, зважте сами. Оце хіба 
могло б бути джерелом зарібку для мене, бо на літературний я 
не дуже рахую. Коли вже такі феноменальні робітники пера, 
як Франко, ледве-ледва живляться, то куди мені! Як що і зароб­
лю в тім напрямі, то не з рідної літератури, для мене се вже 
давно стоїть ясно. Такого «місця», що залежало б від всяких 
комітетів та виділів патріотичних, я теж не сподіваюсь та й не 
хочу. Але умови «вільного найму» — ​для пріватної учительки, 
кореспондентки в склепі (напр[иклад], в якій книгарні), вза­
галі робітниці в такім заводі, де потрібне знаття чужих мов 
і вправність в літературному (хоч би і діловому тілько) стілі, — ​
я б хотіла знати, тілько не знаю, як про них довідатись. Чи не 
поможете?

Історія дядькова навчила мене, що на поміч родичів, при­
ятелів і  товаришів чоловікові «одірваному» тяжко або при­
наймі неприємно рахувати. Отже, не вияснивши собі шансів 
на зарібок, нема чого й рипатись. По Вашій історії бачу, що за­
лежати від патріотичних інстітуцій ще гірше, ніж від родини 
і приятелів. Я б хотіла мати цілком freie Hände. I

Ліді  562 я написала, сподіваюсь, що великої задержки не 
буде.

I	 Вільні руки (нім.).
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Чому не озиваєтесь? Може, дуже хорі? Тоді простіть, що 
клопочу Вас, і напишіть тілько: «Питайте иншого», то я вдам­
ся до кого иншого, тілько, звісно, в иншій формі, ніж до Вас. 
Я тому найперше вдалась до Вас, що се можна було без «форм» 
і формальностів, а просто і по-приятельськи і в тій певности, 
що коли Вам се не в пору, то так і скажете. Якщо будете збіра­
ти інформації для мене особисто, так теж не називайте нікому 
моєї особи. Мені се тим часом було б невигідно.

Бувайте здорові та обізвіться хоч словом. Вашій мамі щи­
рий привіт від мене.

Л. У.

115. До О. Ю. Кобилянської
27 березня 1903 р. Сан-Ремо

27.ІІІ.1903

Хтось до когось любого пише.

Хтось все трохи не має часу, а трохи ґави ловить і тому ні з лис­
тами, ні з роботою не вправиться. Хтось зачав один драматич­
ний етюд писати 563 (ще один, бо один вже написаний) 564 і, пев­
не, не дасть собі ради, поки не скінчить, хоча, властиве, слід 
би щось зовсім иншого, «пожиточнішого» писати. Але хтось 
нічого не може писати, поки того не скінчить, і — ​тому кінчи­
ти мусить. Зрештою, хтось себе впевнив, що й етюд «пожи­
точний», от хоч би тому, що треба щось Вороному послати, 565 
а нема чого, бо дрібні вірші підуть Чернявському 566 і в Київ. 567 
Старі шпарґали хтось покинув на Україні (може  б, з  них що 
вибрав, а так годі), то вже треба щось нового наладити, тим 
більше, що як хтось дав вірші до збірника Єфремову (так уже 
з лицарства!), то треба дати і тим добродіям, инакше вони по­
бачать в тім «тенденцію», якої хтось не має. Так? І хтось тепер 
пише свою «Кассандру», якби щось доброго! Давніше написа­
ний етюд «Вавілонський полон» хтось хоче дати до Києва (ин­
ший збірник, не Єфремова), 568 тілько не знає, чи не ззість цен­
зура. Але то вже від когось не залежить. Хтось хоче ще на одну 
жидівську тему написати маленьку драмат[ичну] поему, але 
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то вже згодом, може, в  Чернівцях. Хтось собі любить жидів­
ські теми, бо в них завжді багато неспокійного, пристрасно­
го елементу, а хтось, власне, таке в поезії любить і, певне, ні­
коли епічним поетом не буде. Хтось і Кассандру 569 тому взяв 
за героїню (хоч вона не жидівка), що ся траґічна пророчиця, 
з своєю ніким не признаною правдою, з своїм даремним про­
рочим таланом, власне, такий неспокійний і пристрасний 
тип: вона тямить лихо і пророкує його, і ніхто їй не вірить, бо 
хоч вона каже правду, але не так, як треба людям; вона знає, 
що так їй ніхто не повірить, але инакше казати не вміє; вона 
знає, що слів її ніхто не прийме, але не може мовчати, бо душа 
її і слово не дається під ярмо; вона сама боїться свого пророц­
тва і, що найтрагічніше, сама в ньому часто сумнівається, бо 
не знає, чи завжді слова її залежать від подій, чи, навпаки, по­
дії залежать від її слів, і тому часто мовчить там, де треба го­
ворити; вона знає, що її рідна Троя загине, і родина, і все, що 
їй миле, і мусить сказати те вголос, бо то правда, і, знаючи ту 
правду, не робить нічого для боротьби, а коли й намагається 
робити, то діла її гинуть марне, бо — ​діла без віри мертві суть, 
а віри в ратунок у неї нема і не може бути; вона все провидить, 
вона все знає, але не холодним знаттям філософа, тілько ін­
туїцією людини, що все постерігає несвідомо і безпосередно 
(«нервами», як кажуть в наші часи), не розумом, а почуттям, — ​
тому вона ніколи не каже: «Я знаю», а тілько: «Я бачу», бо вона 
справді бачить те, що буде, але пояснити арґументами, чому 
воно мусить так бути, а не инакше, вона не може. І пророчий 
дух не дар для неї, а кара. Її ніхто не каменує, але вона гірше 
мучиться, ніж мученики віри і науки. Така моя Кассандра.

Отаке собі хтось пише. Що хтось на те скаже?
А тепер хтось одразу, без льоґічного переходу, запитає ко­

гось про щось инше, що нічого спільного з жадними пророка­
ми не має. Нехай хтось дорогенький запитає свого брата п[ана] 
Юліяна і  буде добренький написати комусь, що довідаєть­
ся. То цілий ряд питань. 1) Чи на Буковині, в ґімназіях та ин­
ших середніх школах, викладається французька мова? 2) Яко 
обов’язковий чи яко необов’язковий предмет? 3) Яку плату 
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дістають професори 570 франц[узької] мови? 4) Яку кваліфіка­
цію мусить мати неавстрийський горожанин (напр[иклад], 
росіянин) для отримання такої посади? 5) Чи діпльом париж­
ських інтернаціональних курсів французької мови і  літера­
тури може стати за таку кваліфікацію? чи потрібний який 
додатковий іспит? 6) Чи професор франц[узької] мови в серед­
ній школі на Буковині повинен знати ще й державну (німець­
ку) і котру з краєвих (рум[унську], рус[ьку]) мов або їх обидві? 
7) Чи треба складати іспит з тих мов? 8) Від кого залежить роз­
давання таких посад і куди треба в тій справі вдаватись?

Все те треба знати одному моєму знайомому українцеві, 
і він просить мене довідатись об тім скоріше. А від кого хтось 
може довідатись, коли хтосічок йому не поможе. Комусь ніяко­
во просто до п[ана] Юліяна вдатись (а він, відай, знає те все, бо 
сам професор), бо, може, п[ан] Юліян не любить писати листів 
і то б йому зробило клопіт. А хтосічок коли не листи, то когось 
самого любить і тому буде добрий відповісти. А хтось комусь 
подякує так: 

Хтось вітає всю чиюсь родину, а когось цілує.
Хтось

116. До О. П. Косач (матері)
29 березня 1903 р. Сан-Ремо

29.ІІІ.1903
Люба мамочко!

Отримали ми сьогодня твою одкритку, спасибі! Вибачай, що 
я запізнилася з віршами. Як бачиш, все-таки спора пачка пи­
сання. Вийшло більше, ніж я сподівалась, — ​я собі думала: за 
день перепишу! А кинулась, то прийшлось чимало і переро­
бити, і перемінити. Поему «Пол[он] Вавил[онський]» Оксаноч­
ка переписала, та тілько й вона, як звичайне переписчики, то 
строфи невірно поділила (правда, чорновка була дуже недба­
ло, наполовину олівцем написана), то попереставляла стро­
фи, попропускала слова і стрічки, так що прийшлось багато 
поправляти і дописувати самій. Те саме і з «Ніобеєю». Сі дві  
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речі я посилаю до того збірника, що ти і Людя видаєте. 571 Коли 
Стеш[енко] писав мені про який ще инший, окромий від вашо­
го, збірник (ніяк я сього не доб’юся від Ст[ешенка]), то, може, 
дасте йому «Ніобею», а коли «зажалуєте», то нехай Стеш[енко] 
пожде, бо я тепер не маю нічого наготові, а й так вже раніше 
обіцяла Вороному, та й Чернявському випадає щось дати. Коли 
вам се, що тепер посилаю, не сподобається, і коли Стеш[енко] 
до вас належить, то віддайте котрому з  сих панів, може, їм 
придасться, тілько не гаючись, бо, здається, їх збірники хутко 
мають вийти. А я вам тоді пришлю, може, що инше, як викін­
чу дещо, почате недавно. Тілько, будь ласкава, сповісти мене 
хоч коротенько, як зважите зробити.

З передмовою і примітками до остатнього розділу збірника 
«На крилах пісень» я мала досить клопоту 572 — ​аж тричі пере­
робляла! Терпіть не можу взагалі передмов і коментаріїв писа­
ти, а на сей раз якось особливо не було охоти, може, того й вов­
тузилась так. Grâce à Dieu, c’est fini! I Два віршики, додані при 
кінці, належать до того ж розділу, хоч вони не ввійшли туди 
раніше. Краще пустити сей розділ тоді, коли вже все инше 
буде запевнене.

Все-таки мені досадно, що я так запізнилась, може, я і вас 
тим загаяла. Та й взагалі я не люблю сього, якось на обломов­
щину 573 скидається. Хоч в  данім разі се не була обломовщи­
на, а більше якась розтарганість. Правду кажучи, поки части­
на компанії не поїхала в Рим, то стілько шарварку і ярмарку 
було в хаті, що досить трудно було до чогось толком взятись, 
раз у раз перебивали розмовами, набігами, гвалтом. А я ще од­
викла і від такого многолюдства, і від життя вдвох в одній хаті, 
і  від таких stürmischen Naturen, II як Юрко, тьотя та й  Окса­
на: всі вони при всякій дрібниці повишують голос, входять 
в азарт, не міряють сили голоса і виразів… Згодом я вже стала 
привикати, а спочатку була якась приголомшена тим всім.

Компанія наша меншає. Сьогодня виїхала тітка п[ана] Са­
довського, 574 24–25  марта (ст.  ст.) вона буде в  Києві і, казала, 

I	 Дякувати Богу, це скінчено! (франц.).
II	 Бурхливих натур (нім.).
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зайде до тебе розказати про нас; якщо ти на той час не будеш 
дома, то варто б, щоб папа, чи Микось, чи Дора прийняли її, бо 
їй трудно ходити, то шкода, щоб дарма проманіжилась. Коли 
вона не прийде сама між 25–27, то, значить, вона буде хвора 
після дороги, і в тім разі вона просила, щоб папа зайшов до 
неї, довідавшись про її адресу в 1‑й гімназії у її брата Ник[олая] 
Трофим[овича] Черкунова 575 (а сама вона зветься Вера Тр[офи­
мовна] Денковская), бо вона хоче передати через папу звістки 
від молодих Б[еренштамів] для їх батька.

Наші «римляне» приїдуть, певне, днів через 4–5, а до того 
часу Тося виїде. Приходьки, певне, з тиждень пробудуть тут, 
потім поїдуть в Мюнхен, а звідти тьотя і П[етро] В[асильович] 
вернуться в Запруддя. Клименкова, певне, виїде вкупі з ними. 
Я боюсь, щоб по роз’їзді всіх Оксана не заскучала, хоч вона за­
певняє, що «зовсім навіть ні». Ну, добре, побачим. А як почне 
скучать і киснуть, то я готова раніше виїхати. Тим часом ні­
чого, все благополучно.

Я, мамочко, з твоєї одкритки бачу, що ти ненавмисне мов­
чала так довго на мій лист. Та воно і кожний раз за сей рік було 
так. Тілько я все не можу звикнути до того і кожний раз турбу­
юсь, що або сталося що вдома, або ти сердишся за щось, і так 
тоді тяжко на серці! Я взагалі не з таких спокійних, як здаюсь…

Що ти думаєш, мамочко, про ті питання, про які я пишу 
в папіному листі? 576 Боюся, що ти знов, як завжді, будеш не­
задоволена з  моїх думок про зарібок, діплом і  т.  и. Але що 
робити? Вони все періодично стають передо мною і  щораз 
з більшою силою. А ще я знаю, хоч і не зовсім виразно, що фі­
нанси родинні заплутані, довги, трудности… на мене йде ба­
гато, більше, ніж на инших… все це якимсь камінем лягає на 
душу… Я  знаю, що ніхто мені не забороняє зайнятись, чим 
хочу, і знаю, що не маю права вимагати від тебе чи папи помо­
чі і поради в сім напрямі, бо й так робите для мене більш, ніж 
повинні, та я й не вимагаю, тілько прошу порадити і вимови­
ти свою думку.

Я, здається, щось наплутала в рахунку, і через те вийшло, 
що Оксаніни костюми і дарунки не вкладуться в 400 р[ублів] 
загальної суми. Але повинні вкластись.
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Мені частенько пише Кобилянська і запрошує до себе в гос­
ті, бо сама вона ще не знає, чи могтиме сей рік приїхати до 
мене. Маю охоту заїхати до неї, вертаючи додому.

Читала я звістку про вечер Шевч[енка] в Київі. 577 Чи він доб­
ре удався?

Вчора ми отримали од Лілі листа. Інстітут їх прикритий, 578 
але вони не унивають. Воно, може, де для кого, напр[иклад] 
для Лілі, і краще вийде, як екзаменів на сю весну не буде, при­
наймі не будуть тягтися з остатнього.

Запізнилась я з листом, а хотіла б, щоб він разом з рукопи­
сями поспів до тебе. Треба скоріш відправити, бо рук[описі] 
вже послані (заказними).

Чого ти так рано їдеш в Гадяч? Там же, певне, ще сніг?
Бувай здорова, мамочко, і пиш мені яке трошки довше сло­

во, ніж яке може на одкритці вміститись, хоч і за одкритку спа­
сибі. Цілую тебе, і папу, і гусів, довшу і коротшу. 579

Твоя Леся

117. До М. В. Кривинюка
8 квітня 1903 р. Сан-Ремо

8.ІV.1903

Посилаю, дорогий Михалю, задавнене. А нове, відай, привезу 
сама. 580 Се була б вчора послала, та перебила мені візіта до лі­
каря, їздили ми з тіткою тут до одного «світила», головно для 
тітки (я була за драгомана), але при тім тітка вмовила, щоб я 
і  себе попросила оглянути. Світило знайшло виразні сліди 
ледве загоєного процеса вгорі в  правому легкому (рубці, за­
твердлість, ріжницю перкусії), і, на його думку, той процес був 
просто продовженням того туберк[ульозного] процесу в нозі, 
що був спинений оперативно. Я вже не раз чула, а тепер от ще 
раз, що операції коксіта тим головно і небезпечні, що сливе 
завжді за рік, за два після них об’являється процес в легких… 
у мене він об’явився через 1 ½ роки по операції. Ну, та вже, ка­
жуть, він спинився, так що не біда, треба тілько уважати, щоб 
не відновився, головно треба уникати кровохаркання, хоч би 
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воно і з нервових причин походило, бо й маленькі ранки ча­
сто дають імпульс до відновлення загоєних процесів. А проти 
моїх нервів світило радить розпочати на добре війну, бо у них 
з легким «взаимодействие», та й сами по собі вони обридають 
мені дуже отим надуванням жил на шиї і на голові, що не раз 
робить мене зовсім ні до чого. Та тілько не знаю, чи що з тої 
кампанії вийде. Світило радить в маю переїхати в Швейцарію 
на гідротерапію (там се дешевше коштувало б, ніж тут, і спе­
ціалісти там ліпші), властиве, то все одно, де нею коруватись, 
аби тілько літом і не в великому місті та конче під лікарським 
наглядом. А коли так, то вдома того не осягну, бо в Київі літом 
зле жити з огляду на легкі, а в Зел[еному] Гаю хоч і ціла річка 
води, та нема тямущого в тих речах лікаря. Самостійно ж ко­
руватись водою (без лікаря) світило не радить, бо слабогрудим 
треба з тим дуже обережно бути, а радить отож у Швейц[арію] 
тижнів на 4–6 їхати. Тілько ж мені страх не хочеться знов об­
тяжувати батькового бюджету ще новою «графою», бо й так 
папа дуже песімістично про той бюджет пише… У мене, навпа­
ки, були все плани, як би той бюджет зменшити… Тим часом 
світило зменшило — ​мій «робочий день», власне з 6 год. тіль­
ко 4 лишило! хоч при тому сказало, що зовсім покидати робо­
ту літ[ературну] не слід, бо то теж може шкодити на псіхоло­
ґію, — ​але більш 4 год. «не моги». Ну, а що за ті 4 год. зробиш?! 
Просто вже й не знаю, на що такий «дорогий час» обернути… 
А я ж то вже було подумувала на паріжські курси так, як Рада, 
поїхати, з тим, щоб потім (з діпломом) собі постійну роботу 
знайти та вже раз на свої ноги стати. Не маю ще одваги попро­
щатися з сею мрією… треба подумати. І вродиться ж отакий 
чортовий орґанізм! варто було б його кретінізмом абощо до­
повнити, то принаймі «внутрішня гармонія» була б, а так ви­
ходить щось таке, що тілько яко сюжет для белетриста, може, 
надається, але яко умова для розвитку самого того белетриста 
має сумнівну вартість. Ну, нічого, буду шукати найліпшого 
виходу з ненайліпшого становища, може, що і знайду. Мені ж 
не першина. Іщіте і обрящете — ​щоб зараз же знов утратити… 
Однак годі єреміад, а то обридну Вам.
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Остатня робота Вашого знайомого мені менше подобалась, 
ніж перша, і  роботи редакторської вимагала досить. Щодо 
форми, то нещастя з тим книжно-російським сінтаксісом і до­
словним перекладом улюблених стереотипних фраз російсь­
кої публіцістіки! Коли наші публіцісти не мають нагоди чути 
народньої мови, то варто б їм хоч етноґрафічні збірки часами 
читати, щоб хоч трохи привчити себе до народньої українсь­
кої фрази, а то ж се не дай Господи! Зрештою, вже видко пев­
ний поступ в  обертанні з  «котрим» та з  «управлением паде­
жей», етімольоґія взагалі поправилась і  лексіка теж (тілько 
отого «зараз» в знач[енні] «тепер» ніяк не позбудеться, хоч се 
і  по-російськи належить до поганого стілю, — ​зараз або сей­
час = ​незабаром, вскоре і більше нічого, а вже ніяк не «тепер»!) 
Варто пам’ятати, що по-укр[аїнськи] imperativum I ніколи не 
виражається через futurum, II як то вживається в рос[ійській] 
мові; у нас є на те спеціальна форма, отже — ​не «будемо боро­
тись», а «борімося», — ​«будемо боротись» виражає певність, що 
воно само так буде, тим часом «борімося» виражає поклик, за­
просини, пораду. Се велика ріжниця.

Зрештою, стіль і мова не гірші, ніж у першій брошюрі, але 
виклад змісту гірший, бо якийсь неясний план, трудно в ньо­
му зорієнтуватись. Помітки на кресах нехай послужать за ре­
цензію. Переробити план роботи редактор не може. Шкода 
теж, що обидві роботи дуже абстрактні, страшно мало фактів 
положено в  основу. Тим часом фактичного відповідного ма­
терьялу можна б знайти чимало хоч би й в рос[ійській] закор­
донній пресі (напр[иклад], в «Освоб[ождении]», 581 дописі з Пол­
тавщ[ини] і т. и., — ​прекрасний і провірений матерьял). Ну, та 
се згодом поправиться, а тим часом варто видати й се, бо нема 
часу дуже перебірати. Що ж до абстракцій, чи, скажем, прінці­
пів, то варто б уже раз вияснити, чи ота «темна ніч» випадко­
во перейнята з рос[ійських] джерел, чи свідомо та продумано 
прийнята в проґраму? Між иншим, і редакторові конче треба 

I	 Наказовий (лат.).
II	 Майбутній (лат.).
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те знати, бо сей поважний пункт в його проґраму не входить і, 
вступаючи до гурту, він на сей пункт не рахував і, в разі потре­
би, лишає за собою право полемізувати прилюдно проти сьо­
го пункту. Єсть, бачите, такий склад розуму, що може збагну­
ти тілько таке: коли розбійник важить на твоє життя і честь 
(стрільбою, чи нагайкою, чи різками, все одно), можеш його 
убити, коли инакше не відборонишся, але коли злодій тебе об­
крадає, то ти крадіжкою і підпалом не боронись, бо тілько на­
берешся злодійських звичок, а нічого собі не поможеш, треба 
шукати инших способів. Натурально, кидати камінем в тих, 
що бороняться крадіжкою, нема рації, але уводити їх тактику 
в свою проґраму ще менше рації.

Можливо, що такий Standpunkt I має в  собі помилку, але, 
у всякім разі, він прийнятий не «з маху», а після довгого на­
мислу, тяжких сумнівів і чималої муки, і знищити його, ду­
маю, можуть не теорії, а хіба факти. Крім того, є люде, що не 
можуть радити иншим те, до чого сами морально нездатні (фі­
зична нездатність не так ще важна), і навіть докладати своїх 
рук до чужої поради в сьому напрямі їм дуже тяжко, се ставить 
їх в траґічне становисько: зміняти своєю рукою чужої думки 
вони не в праві (бо ніхто не в праві), помагати несімпатично­
му прінціпові — ​тяжкий компроміс, а  відступатись від всеї 
роботи через те, що один пункт в ній не подобається, було б 
доктринерством і «прекраснодушием». Натурально, коли той 
пункт другою стороною продуманий і свідомо та безповорот­
но принятий, то не редакторові накладати своє veto, нехай 
собі редактор справляється з своєю траґедією, як уміє, — ​але ж 
зайвих траґедій завдавати людям, я думаю, не слід, бо людей 
тих не так багато, а траґедій у них не так-то мало і без того…

Варто б, на мою думку, покинути тую форму доказу: «Що ж 
я винен, що я українець? хоч би й хотів, то я не вмію бути ин­
шим». Для недержавного народу се самоприниження зовсім 
зайве, бо нагадує «рабий язык», та й  приклад укр[аїнської] 
інтеліґенції показує, що українець зовсім таки вміє бути 

I	 Точка зору (нім.).
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неукраїнцем, коли схоче (ріжниця в акценті і маленьке «заки­
дання» по-укр[аїнськи] — ​річ, властиве, пуста). Тоді тілько по­
чинається справді вільна, не шовіністична, але й не «рабья» 
національна псіхолоґія, коли чоловік каже: «Я, може б, і вмів 
бути иншим, але не хочу і не потребую, бо я хоч не ліпший, 
так зате й не гірший від инших, принаймі від тих, що хотять 
мене на свій лад перестановити. Приймайте мене таким, як я 
є, і тим, ким я сам хочу бути, не ваше діло вибірати мені мову 
і звичаї. Моя мова мужицька? так і всі мови мужицькі, а пани 
скрізь намагаються говорити по-чужому, аби не так, як свої 
мужики говорять: московські пани хотять говорити по-фран­
цузьки і  донедавна так і  говорили, а  по-моск[овськи] часто 
й читати не вміли, бо то було для них “простонародное наре­
чие”». Такий спосіб доказів заміряю я вживати скрізь, де буде 
треба, і хотіла б знати, наскілько Ви з тим згожуєтесь.

Чи не варто б замість рекомендування «забороняти нач[аль­
ству] робити не по закону» зробити таку ґрадацію між повною 
леґальностю і повною нелеґальностю: обертайте проти них 
закон, де тілько можете (в ширших розмірах, ніж се досі роби­
лось), а де не можете, там ідіть далі і нехай правда буде вашим 
законом. Зрештою, на сю тему у мене є план, та його в листі 
загайно викладати, і  взагалі для того треба співробітника-
юриста. І пора вже мені кінчати листа, бо ніколи, я ж тілько 
4 год. на день маю право жити.

Тітка вже сама забула свій «секрет», 582 очевидно, то була 
тілько «риторична покраса». А в Прагу вона не заїхала просто, 
не рощитавши, через всякий клопіт та слабости, — ​їй здава­
лось, що через Відень в Мюнхен ближче!

Я буду в Празі, якщо дістанусь до Австриї, поки Ви ще там 
будете. Демонструвати проти Вас не гадаю.

Ліля писала, що інст[итут] мед[ичний] закритий «времен­
но», але вже є пізніші звістки, що він знов відкритий.

Тітка й  Оксана кланяються Вам. Бувайте здорові. Вашу 
руку!

Л.
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118. До К. Панькевич
9 квітня 1903 р. Сан-Ремо

San Remo. Villa Natalia. Corso Cavallotti
9.IV.1903

Високоповажана пані!

Будьте ласкаві прислати мені Франка «В  поті чола» 583 і  які 
лише є в книгарні його ж белетристичні прозаїчні твори на 
народні теми. Потребую їх якнайскорше, тому буду Вам дуже 
вдячна, коли звернете ласкаву увагу на мою просьбу. Власне, 
треба мені такої белетристики, щоб надавалась до читання се­
лянам в Росії, тому, напр[иклад], «Для домашнього огнища», 
«Перехресні стежки» і т. под. мені не придасться, тим часом 
такі оповідання, як, напр[иклад], «Сам собі винен» (не знаю, 
чи є в окремім виданні), дуже були б до ладу. Належну плату 
не затримаю, прошу тілько прислати при книжках рахунок.

З найщиршим поважанням
Л. Українка

119. До О. Ю. Кобилянської
9 квітня 1903 р. Сан-Ремо

9.IV.1903

Хтось комусь дякує за скору і точну відповідь! Хтосічок за те 
дуже любий (і не тілько за те, а взагалі і завжді).

Хтось до когось, напевне, раніше 10‑го мая не приїде, а на­
віть можливо, що й до червня не приїде, бо хотять його ліка­
рі затримати, але хтось, може, таки вирветься. Когось хотять 
ще до Швейцарії послати, але хтось уже нікуди не хоче, тілько 
до когось та й додому, комусь уже курорти збридли, і хтось би 
вже хотів раз жити по-людськи, і працювати по-людськи, і про 
жадні курації не думати, і до жадних лікарів не вдаватись. Ко­
мусь те все так обридло, що ай!

Якби комусь нерви дали спокій, то хтось би вже був здоро­
вий, але чи вони коли дадуть спокій, то невідомо… Ет, вже ліп­
ше о тім мовчати!
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Хтось не скінчив ще «Кассандри», бо комусь тепер вже тіль­
ко 4 год[ини] можна писати, а роботи і листів багато. Когось то 
дражнить, але що робити? Хтось бідний і хтів би вже до когось, 
бо хтось та й ще хтось, як зберуться докупи, то все вже не такі 
бідні обидва. Правда ж?

Хтось кланяється Св[ятій] Анні і всій родині і дякує п[ану] 
Юліанові за інформації.

120. До М. I. Павлика
10 квітня 1903 р. Сан-Ремо

10.IV.1903

Високошановний друже!

Спасибі за інформації, я вже подала їх далі. Тілько для мого 
приятеля, я знаю, ще важно б вияснити питання, яка, влас­
не, плата йде за лекції франц[узької] мови в школах реальних 
і в ґімназіях (певне, в тих і в тих не однакова). Сумніваюсь, щоб 
він міг прожити менш, як на 50 з[олотих] р[инських] в місяць, 
бо він чоловік не здоровий та ще й мусить помагати родичам 
убогим. Теж варто знати, чи конче треба приймати австр[ійсь­
ке] горожанство, щоб стати проф[есором]? здається, нормаль­
на натуралізація (признана по обидва боки кордону) вимагає 
5 літ часу? То се була б справа трохи загайна.

Щодо мене, то я, на жаль, не можу ще так рішучо сказати: 
«Отже, переїзжаю». Primo, I через те, що я не знаю, чому Ви ду­
маєте, що я знайду собі учениць, — ​чи на те є виразні преце­
денти фактичні? хто-небудь з відомих Вам людей утримуєть­
ся з  сеї професії приватної учительки европ[ейських] мов? 
Secundo,  II я мушу знати (в  числах) minimum установленої 
звичаєм плати за 1 год[ину] такої науки (від одного ученика 
і від цілої ґрупи, певне, різно?). Чи однаково платиться як за 
франц[узьку], так і, напр[иклад], за англ[ійську] мову (в Росії 

I	 По-перше (лат.).
II	 По-друге (лат.).
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англ[ійська] дорожче)? «Багато» і «небагато» поняття дуже ре­
лятивні, і я на них не можу нічого виразного збудувати. Tertio, I 
маю новину: лікарі зменшили (перед трьома днями) мій робо­
чий день і дозволяють тілько 4, найбільше 5 год[ин] на день ін­
телектуальної праці, — ​коли сей «день» не збільшиться за літо, 
то я не знаю, чи вистачить він для того, щоб, беручи «небага­
то», все-таки заробити лекціями на життя та ще й мати час хоч 
що-небудь робити в своїй властивій сфері — ​літературі. Тепер 
же се, здається, не тіранія лікарська винна, а таки моє здоров’я, 
бо в мене, коли вірити лікарям, ледве що спинився туберк[у­
льозний] процес в  правому легкому, а  нервовий стан вима­
гає навіть extra-курації, II щоб знов не мати на осінь рецідіву 
того ж таки туб[еркульозного] процесу в легкому, та й сам по 
собі дуже заважає своїми сімптомами. Літом мені жити, при­
наймі сього року, в великому місті (отже, й у Львові) забороне­
но. Як бачите, все це такі собі sachliche Umstände, III на які варто 
звернути увагу і вияснити гаразд, поки рішити зовсім. Ви мо­
жете мені помогти вияснити, власне, пункти перший і другий, 
а третій вже, звісно, «від Бога» та, може, почасти від мене зале­
жить, я тілько подаю його Вам в пояснення моєї нерішучости.

Прикрим здався мені один, виставлений вже у  Вас, Um­
stand, IV що я мусіла б «скинутись всякої політики». Я хотіла б 
знати докладніше, як я маю се розуміти? Невже так, що в Га­
личині я мала б ще «тихше» жити, ніж на Україні? Коли так, 
то се страшна жертва душі. Я ще, може, могла б не мішатися 
до краєвої політики в тім значінні, що не займалась би особи­
стою аґітацією, не вступала б в члени краєвих партій, бо до од­
ного я не почуваю в собі талану, а другим мало інтересуюсь, бо 
думаю, що, яко літератор, я ліпше зроблю, коли виступатиму 
зовсім незалежно, хоч нехай і одиноко. Але скинутися «всякої 
політики» в літературі і в моїх зносинах з метрополією ніяк 

I	 По-третє (лат.).
II	 Спеціальної, додаткової [курації] (нім.).
III	 Реалії, фактичні обставини (нім.).
IV	 Обставина (нім.).



2591 9 0 3

не можу, бо не тілько переконання, але темперамент мій того 
не дозволяє, а ще не дозволяє — ​знаєте що? — ​дядьків заповіт. 
Ми говорили з дядьком не раз про такі теми, і він казав, що хо­
тів би, щоб я через кілька років стала жити десь «на вільнішій 
землі»? з тим, щоб, власне, до кінця набратись, а не скинутись 
політики; з тим, щоб, по змозі моїй, провадити далі те, чого я 
вчилася у нього і чого мала навчитися від життя за ті «скілька 
років», прожитих на Україні, а не з тим, щоб стати тілько кон­
серваторкою паперів, хоч і дуже цінних, та все-таки не моєю 
працею писаних. 584 Дядько хотів, щоб і моя праця, і моя дум­
ка росли і жили, щоб я ні літератури, ні політики не скидалась, 
щоб я шукала свого шляху, була б не епіґоном його, а духов­
ною дитиною. Він би, я знаю, не порадив мені, щоб я «скину­
лась всякої політики», хоч би навіть для того, щоб не могли че­
пити «того, що коло мене», а вже менш усього через те, щоб не 
могли мене чепитись. Ні, друже, спитавши по щирости своєї 
душі, я не можу обіцяти, що буду жити на вільнішій землі тих­
ше, ніж жила на зовсім поневоленій. Коли моє здоров’я, мій не­
великий хист, мій замало розвинений інтелект, моя життям 
пригнічена енерґія не дали мені стати тим, чим повинна б я 
бути і чим, може, ніколи не стану, то се моє нещастя, але не 
моє бажання, і миритись з тим я ще не хочу, ні, я ще хочу боро­
тись. Я признаюся Вам, що у мене не одна мета на той випадок, 
якби я замешкала по сей бік. Мені морально неможливо при­
знати політичну прірву (історичну, як казав Куліш) 585 за прір­
ву реальну, і поки я не скинуся спогаду про абсолютно невіль­
ну Україну, я не можу, не сила моя скинутися того, чого досі 
не скинулась при гірших умовах. Тоді треба скинутись мені 
і моєї поезії, моїх найщиріших слів, бо вимовляти і ставити їх 
на папері, скинувшись того діла, на яке вони кличуть инших, 
мені буде сором. Коли не vis major, I як ce було досі, а моє влас­
не рішення примусить мене «сидіти тихо і не рипатись» — ​(і як 
довго сидіти? може, аж поки перегорить і та сила, що тепер ще 
десь там жевріє в душі?), — ​то я тоді мусітиму зломити свою 

I	 Вища сила (лат.).
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«єдиную зброю» слово і стати глухонімою. Тілько се страшно, 
я сього більше боюся, ніж всякого чіпання. Може, той архів, 586 
для якого я, «розуміється, мусіла б» (кажете Ви) зробити таку 
жертву, і вартий її, може, одно слово з нього варте більше, ніж 
всі мої слова минулі і ще ненарожденні, тілько — ​у мене рука 
не здіймається на таке самовбивство, я ще не маю сеї одваги, я 
ще не нажилась душею, я ще навіть як слід не спробувала своєї 
сили і — ​маю вже її занедбати, придушити, «скинутись»? Ні, 
не маю одваги, хоч киньте в мене камінем. Не можу.

Я, власне, тому і хотіла б, щоб хтось з моїх приятелів міг би 
рівночасно зо мною замешкати на вільнішій землі, що се був 
би поділ праці. Той, кого я маю на увазі, 587 міг би, може, одва­
житись на який час «скинутись», бо він молодший від мене, 
йому ще є час колись надолужити те, що втратить тепер, для 
нього ще ті «скілька років» не минули, що для мене, та й тем­
перамент в нього инший, і традіції инші (у нього в родині не 
було декабрістів, соціалістів-еміґрантів і радикалів-засланців,  
він не пам’ятає 70‑х років!), він ще не починав того, чого я 
мала б уже скинутись, за ним нема того слова, що стало вже 
тілом і що не терпить зради, від нього ніхто ще не жде того, 
що від мене. Нарешті, може, він має ту одвагу, якої я не маю… 
А тим часом я впевняюсь на нього більш, ніж на саму себе в де­
яких справах, а сій справі, я знаю, він служив би щиро. Він був 
би консерватором, а я, вкупі з Вами, працювала б над видан­
ням. Так було б добре. Може, се й можливо, як не зараз, то хоч 
згодом. Треба старатись.

Чекаю від Вас дальших інформацій. Та не гнівайтесь за «ви­
сокий тон», бо він не проти Вас, а так, сам по собі здійнявся, — ​
се для мене гостра тема, а я все-таки ще хвора, то де тої «холод­
ної крови» взяти.

Брошюрки Ваші таки пришліть. 588 Будьте здорові з мамою.

Л. К.

P. S. Ліда нічого не пише.
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121. До М. П. Косача та О. Є. Косач (Судовщикової)
16 квітня 1903 р. Сан-Ремо

16.IV.1903

Христос воскрес! 589 Любиї мої, що думаєте, що не озиваєтесь? 
Коли Міші було трудно відповісти на мої питання, так можна 
було так і написать: не знаю. Для мене і то важно знать.

Я здорова всім, окрім нервів, та й то нічого, жить можна.
Цілую всіх вас міцно.

Леся

122. До М. I. Павлика
17 квітня 1903 р. Сан-Ремо

17.IV.1903

Високошановний друже!

Дуже мені неприємно, що Ви так якось дражливо прийняли 
мій лист. Він зовсім не був вимірений проти Вас, а скоріш про­
ти мене самої… Взагалі сей рік для мене критичний, я знов 
стою на роздоріжжі, як колись в дні першої молодости, багато 
приходиться рішати, міркувати і владновувати єдино своєю 
власною думкою і силою, часто не тілько без жадної помочі, 
але ще й при чималій опозиції з боку тих, що, здавалось би, не 
повинні бути в такій опозиції. 590 Багато тут і зайвої боротьби, 
і марнування сили, і втоми думки. Від того я часом трачу по­
чуття дійсности і буваю несправедлива до людей, а часом і до 
себе. Додайте до сього мою звичайну хронічну і вже, може, до­
вічну недолугість, то, може, пробачите мені помилки в стілі­
зації моїх листів. Проти Вас же я нічого не маю і ні в чому Вас 
не винувачу, і яке б там не було Ваше «щістє 591 до людей», то 
до мене маєте те «щістє», що мене глибоко болить найменша 
прикрість, яку я коли, хоч і несвідомо, могла заподіяти Вам. 
Може, з того користи мало, але вже воно так.

Я, друже, не прошу і не просила у Вас ніякої «статістіки» 592 
ні для мене, ні для мого приятеля. Я просто думала, що, може, 
Ви випадком знаєте приближно умови (напр[иклад], я знаю 
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minimum плати за такі лекції в Росії і не потребувала би для 
того жадної статістіки збірати, якби хто мене запитав), тіль­
ко думала, що, може, Ви просто забули про те написати. Я ж 
зовсім не бажаю, щоб Ви тим клопотались, бо Вам і так роботи 
досить. Хутко, може, буду у Львові сама, то розпитаюсь якось 
по людях, а Вас виразно прошу не марнувати на те часу і сили.

Ні я, ні мій приятель не мали  б нічого проти того, щоб 
перейти в  австр[ійське] горожанство, а  я, в  противлежність 
дядькові (на сей раз), готова б хоч в абіссінське горожанство пе­
рейти, аби не бути рос[ійською] підданою, бо підданства того  
зовсім не вважаю ні за яку національну ознаку (скоріш, за на­
ц[іональне] нещастя), а  за річ чисто практичного значіння. 
Українець робить однаковий компроміс, коли пишеться під­
даним чи Росії, чи Австрії, — ​мені Петербург так само чужий, 
як і Відень, і в зміні форми пашпорту я жаднісінької жертви 
не бачу, навпаки, рада б її зробити при першій нагоді. Так що 
аби я могла усталитись в Австрії на життя, то уживу всіх захо­
дів, щоб скоріше перестати вважатись рос[ійською] підданою. 
Я тілько не знаю, чи легко і чи хутко можна те зробити. Волі­
ла б тілько вважатись не втікачкою-еміґранткою, а нормаль­
но натуралізованою, щоб таки часом могти навідуватись на 
Україну, бо хоч і австр[ійську] Україну вважаю рідним краєм, 
та все-таки є багато такого, що в’яже мене з певними виразни­
ми пунктами України російської і що не дає мені от так зараз, 
без намислу сказати: «Я переїзжаю».

У всякім разі, раніш остатнього рішення я мусіла б таки по­
бути ще раз на Україні, бо мала б там чимало справ до ліквіда­
ції або до иншого, нового уладнування.

За людське відношення до драгом[анівщи]ни я Вам нічого 
не можу сказати, хіба те, що не вірю, аби правда могла бути та­
кою вже незрозумілою, щоб аж пропасти через те. Коли не Ви 
і не я, то, може, сильніші від нас видобудуть ту правду зо дна 
(принаймі те головне, що в  ній є). За себе  ж скажу, що я зва­
жу свою силу, як трохи мине сей гостро критичний стан (спо­
діваюсь, що се до осени станеться), і тоді визначу собі вираз­
ну проґраму, що я можу і що я повинна робити. А се, про що 
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тепер просила Вас довідатись у Львові, єсть один з матерьялів 
до мого рішення. Тілько повторно прошу: як то Вам має завда­
ти хоч найменший клопіт, то не треба, я справлюсь сама.

Сподіваюсь, що Вам не прийдеться так бідувати з мамою. 
Я  не маю таких здібностів, як покійний Ковалевський,  593 
а все ж таки до певної міри можу стати у пригоді своїм друзям 
по ідеї. Зрештою, про сі справи і про деякі инші поговоримо 
при зустрічі. Як не за місяць, то за два побачимось. Тим часом 
не ворогуйте на мене, — ​коли я роблю часом зле, то таки біль­
ше собі, ніж иншим, та принаймі до «самодовольных» не на­
лежу.

До побачення! Привіт Вашій мамі.

Л. К.

123. До Ф. В. Волховського
23 квітня 1903 р. Сан-Ремо

San Remo, Villa Natalia, Corso Cavallotti
23.IV.1903

Високоповажаний добродію і земляче!

Пробачте, що не писала Вам, але я вже не одважувалась писа­
ти, поки не виготовлю хоч на аркуш перекладу. 594 Тим часом  
то слабість, то всякі клопотливі справи перебивали мені в ро­
боті. Тепер посилаю Вам більшу частину перекладу, так що 
стане на друкований аркуш з верхом, — ​якщо до сподоби, то 
й починайте друкувати, а я Вам хутко й далі надішлю, бо вже я 
наладила якось і справи, і здоров’я так, що, либонь, хоч на три 
дні можу за себе ручити, а більш і не треба, щоб скінчити робо­
ту. Маю помічника, що тепер ладить переклад «За веру, царя 
и отечество», 595 як скінчить, то я зредаґую і впишу свої додат­
ки, чи зміни, та й пришлю Вам, відай, з Австрії, бо я там до­
вгенько буду, тижнів зо три. Не бійтесь, я не втічу «за прірву» 
так, щоб не подати Вам звістки, куди і як до мене писати. Та я 
ще з місяць буду на сім боці, вирушивши з Італії. Хотіли мене 
лікарі ще до Швейцарії послати, а потім сами ж і відрадили, то, 
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певне, я там не буду. Аж тепер мені призналися, що мій ледве 
загоєний «катар» був таки простісінько початком сухот, і на­
казали, щоб я добре стереглась «рецідіву», бо се ж мене вже 
втретє туберкульоз з різних кінців нападає… То Ви вже мені 
простіть неуправки та недоїмки літературні, бо приходиться 
мені воюватись і за право праці, і за власне життя, а воно ча­
сом одно одному перебиває. Обмежено мені право праці так, 
як дитині, всього 4–5 годин в день дають писати (навіть не 6, 
як досі було!), — ​скажіть сами, чи тож багато літераторові, та 
ще такому, що ні переписчиків, ні секретарів не має? Часом же 
і тих 4 години марне йдуть, коли яка нервова халепа вчепить­
ся. Тому не дивуйтесь, що я так «ліниво» працюю; се моя лиха 
доля так лінується… Правду кажучи, я вже здавна така, та, 
може, й до віку така буду, але все ж хочеться хоч гіршою не ста­
ти, то й мушу слухати лікарської ферули, бо знаю, що все одно 
хутко не вмру (маю натуру «хронічну»), так нащо ж маю рипі­
ти? треба вже якось тую силу докупи збірати, яка там ще є.

Тому, добродію, буде більше літератури, як я верну межи 
свої люде, бо там я вже буду тілько редактором, а люде писа­
тимуть, то скоріш буде.

Тепер можу подати Вам адресу одного мого приятеля і зем­
ляка, що вчиться в  Празі  596 (М. Kriviniuk, Taborska,  3, chez 
M. Joseph Novaček, Prague, Autriche). I Вдайтесь до нього, з чим 
хочете, так, як до мене, бо ми з одного гурту, 597 він же і в Гали­
чині знає людей стілько, що й я, коли не більш, бо рік прожив 
у Львові. Пишіть йому чи по-московськи чи по-українськи, як 
забажаєте, бо він і так і так може. Я йому про Вас напишу.

Не знаю, чому Вам той українець не написав, що у мене про 
Вас допитувався, 598 — ​либонь, «страха ради иудейска». Мені 
він писав, що готов з товаришами дописувати Вам (чи то пе­
реклади, чи тілько оріґінальні дописі досилати, того я га­
разд не розібрала); тілько перше хоче вкупі зо мною поради­
тись в своєму товаристві про план і техніку роботи. Хоч я до їх 

I	 М. Кривинюк, Таборська, 3, у пана Джозефа Новачека, Прага, Австрія 
(франц.).
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гурта не належу, але сказала: гаразд! Очевидно, люде хотять 
мене за передаточний пункт мати, та нехай, — ​якщо зможу, те 
зроблю, коли погодимось в плані роботи, але як вийде, що ми 
в одній супрязі не протягнемо, так скажу їм: «Панове, я Вам 
дала адресу і  проложила шлях, трактуйте сами, а я вступ­
люся».

Тепер сей добродій уже на Україні, і я не маю способу писа­
ти до нього на сі теми. Прийдеться пождати тижнів з 5, поки 
побачимось на очі. Тоді ж і своє товариство побачу (на жаль, 
пощипане значно жандармськими лапами за сей рік!). 599

Чи Вам галичане прислали книжки? Бо як ні, то я оце, як 
буду у Львові, напну їх за Вас і пошлю Вам сама, що треба. Тут 
не маю багато, а дещо, маючи, потребую для себе, тому про­
стіть, що мало і неконче цікаве послала Вам.

Спасибі Вам велике за англійську літературу, я Вам з Гали­
чини українською за неї відплачуся. Замітки Ваші про арешти 
в Галичині дуже мене втішили. Поражу галичанам, щоб пода­
вали Вам до відома, як що такого «межинародного» трапить­
ся, — ​гаразд?

А я таки жду відповіді на мій довгий лист до Вас. Коли там 
яке слово не до ладу, то простіть і забудьте, але про саму спра­
ву таки напишіть. Хоч з  заміток про укр[аїнські] книжки я 
бачу у «Рев[олюционной] Росс[ии]» певну прихильність до нас, 
але таки мені важно знати, як відноситься Ваше товариство 
до справи спільного видавання книжок і т. д. (взагалі все те, 
що я питала від себе і від товаришів). Мені се непремінно тре­
ба знати, поки реферуватиму справу товариствам. Напишіть, 
коли ласка.

Вам буде трудно знайти хутко такого «межипартийного» 
референта, як я, бо инші хоч ліпші робітники від мене, та зате 
кожний з них свого куріня держиться, а чужих не знає або зна­
ти не хоче, — ​я ж собі «вільний поет», то мені й за гріх не вважа­
ють, коли я з чужими курінями в розмови захожу.

І може, Ви й зовсім не одержали мого довгого листа (на 4 чи 
5 аркушах паперу)? То напишіть, я Вам постараюсь його вдру­
ге зреферувати.
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Як поїду, то не щезну-таки (хіба що справді в глибоку яму 
попаду — ​всяково буває!) і, думаю, писати мені буде можна до 
Вас, а Вам до мене. А, власне, так: пишіть мені на мою ж таки 
адресу (я  Вам дам її пізніше, тепер ще сама гаразд не знаю, 
де буду), тілько не по-російськи і не по-нашому, а найкраще 
по‑англійськи, — ​коли ж думаєте, що Ваш почерк чортам відо­
мий, 600 то, може, когось знайдете невідомого, щоб перепису­
вав, — ​та й  підписуйте першим-ліпшим англійським приз­
виськом, хоч і того пана, котрого адресу мені дали якось для 
листів з України. А для рукописів дайте иншу адресу. А про лі­
тературу пишіть так, немов би я була кореспондентом якого 
«Athen[a]eum» I або там якого Magasine, II якого хочете (тілько 
не «червоного»), воно буде зовсім правдоподібно, бо мені ча­
сом траплялось в європейську пресу проникати. Моїх товари­
шів (напр[иклад], пражського) 601 зовіть «your brother», а часом 
«уоur friend», а знайомих (з инших гуртів, напр[иклад], того, 
що мав Вам зі Львова написати) 602 — ​«your sister», III або «your 
collegue». IV Се теж правдоподібно, бо мій брат (Ваш знайомий) 
і дві сестри бували в Європі, 603 то можуть і з англичанами якісь 
справи мати. Заголовки брошюр чи теми дописів перекладай­
те по-англійськи тілько так, щоб подобало до белетристики, 
етнографії або літерат[урної] критики (мої спеціяльности), 
напр[иклад], «Сказание о неспр[аведливом] царе» — ​«A Legend 
of King Arthur in the Little Russian Folklore». V Як буде хоч одно 
слово з дійсного заголовка (в якій хочте комбінації), то я вже, 
певне, зрозумію.

Я Вам відповідатиму по-французьки, тримаючись тої са­
мої термінології (а якщо коротке, то, може, й по-англійськи 
вдам), і починатиму завжді «cher confrère», VI то нехай адресат 
(той Ваш знайомий) знає, що то буде Вам (коли, напр[иклад], 

I	 «Атенеум» (англ.).
II	 Журналу (франц.).
III	 Ваша сестра (англ.).
IV	 Ваш колега (англ.).
V	 «Легенда про короля Артура в малоросійському фольклорі» (англ.).
VI	 Дорогий товаришу (франц.).
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одкритка), може, Ви скажете, який знак на конверті класти?  
Ваше товариство в  Європі зватиму «your lady»,  I чи «votre 
épouse» II краще, а тих членів Вашої партії, з якими, може, ма­
тиму зносини на Україні, зватиму «my secretary» («mоn sécre­
taire»). III Думаю, що так буде найкраще і найпростіше, бо я не 
люблю плутати чужих людей і чужих адрес до моєї кореспон­
денції, а зроду все на власну руку і ріск проважу. Та й, знаєте, 
хто має «чисте» імення, той боїться дати адресу, а хто не боїть­
ся, той здебільшого вже «скомпромітований». Та ще буде так — ​
я не писатиму Вам удруге листа (перший раз напишу я), поки 
не отримаю од Вас відповіді, а тоді відповідатиму конечне хоч 
коротко.

Пишіть мені ще в С[ан]-Ремо, лист мене знайде, як не тут, то 
в Австрії (в Росію не попаде). Бувайте здорові! Чи до сподоби 
переклад?

Л. У.

124. До М. I. Павлика
24 квітня 1903 р. Сан-Ремо

24.IV.1903

Шановний друже!

Спасибі за брошюрку 604 і за лист. В брош[урці] багато такого, 
з чим і я згідна, тілько боюся, що то «глас вопиющого в пусты­
ни»… Я рада, що ми з Вами порозумілися щодо виразів, і дякую 
за намір зібрати «статистику». Коли не трудно, то будьте лас­
каві. З арx[івом] мені насувається ще одна комбінація, але ви­
ясню, тілько поговоривши з Радою, 605 — ​у всякім разі і її, і ма­
тір її 606 мушу перше бачити, поки стану на чомусь певному. 
Однак матеріяли свої мушу мати заздалегідь, себто до літа. Бо­
юся тілько, коли б осінь мені знов не зробила несподіванки, як 
торік і позаторік, — ​все-таки моє «вигоєння» далеко не міцне 

I	 Ваша леді (англ.).
II	 Ваша дружина (франц.).
III	 Мій секретар (англ.; франц.).
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і «рецідів» вісить дамокловим мечем 607 над головою, адже був 
констатований таки туберкульоз. Вчора застудилась і  вже 
знов чую «стінку» в грудях з правого боку (вже ж не де!)… Тому 
й варто, щоб я не сама будувала пляни, а вдвох, а то й втрьох. 
З огляду на те, що за Альпами погода здуріла, я лишуся тут 
довше, ніж думала (може, до середини мая), а  то ще стінка 
муром стане… Бувайте здорові. Маю стілько роботи, що дай 
Боже сили!

Л. У.

125. До Ф. В. Волховського
9 травня 1903 р. Сан-Ремо

San Remo, Villa Natalia
9.V.1903

Шановний добродію і земляче!

Посилаю Вам решту перекладу. Скінчила я його таки тоді ж, 
як думала, та переглянути не було часу досі за всякою всячи­
ною, а потім я зважила перше діждатись листа од Вас, та тоді 
й посилати. Так і роблю. Дуже рада, що догодила перекладом. 
Ще, може, попрацюємо вкупі.

Ваші «пункти» передам товаришам, а  сама теж подумаю 
і напишу свої уваги, тілько не зараз, бо і часу бракує, і незду­
жаю (безсоння заїдає!), і настрій якийсь розтріпаний: отрима­
ла звістку, що сестру арештували в Петербурзі. 608 Хоч, здаєть­
ся, справа її пуста (сходка) і  хутко мають би то, на її думку, 
випустити, а все прикро an und für sich I думати, що рідна лю­
дина в чортівських лабетах сидить… Та вже такі часи!

Думаю між 15 і 20 сього місяця бути в Празі, варто б Вам під 
той час написати до мого товариша, 609 то буде і  до мене. По 
20‑м буду у Львові і залагожу Вам справи з газетами і книж­
ками. 610 З газет ще випишу Вам видання «Поступ», 611 не так-
то революційне, а більш просвітно-демократичне (для селян), 
але, може, Вам воно придасться.

I	 Само собою (нім.).
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По історії України є дещо популярного, — ​котре путніше, то 
пришлю Вам, хоч, правду кажучи, зовсім путнього мало. Має 
вийти (певне, сього літа) брошюрка Цегельського, 612 власне, 
«Історія України» з соц[іал]-револ[юційного] погляду, 613 та й я 
маю зладити історію селян під царями російськими 614 (голов­
но, історію панщини, рекрутчини та податків і відношення до 
того всього, свідоме і несвідоме, царів з їх маніфестами), полі­
тична історія буде там займати другорядне місце (найбільше 
зачеплю Палія, і Мазепу, 615 і Гордієнка, Петра 616 і Катерину, 617 
та те панство, що продавало і купувало Україну «даже до дне 
сего»). Хотіла б зладити сю книжку, поки я ще по сім боці, та се 
ще як мої груди і нерви звелять… Будьте ласкаві, ні про сей мій 
план, ні пізніше про моє авторство нікому не говорити.

Скілько мені відомо, доброго укр[їнсько]-руського словаря 
нема. Я чула, що мав вийти сього року. Поганеньких є скілька. 
Можу Вам їх вислати з Києва, на яку схочете адресу.

З польських попул[ярних] історічних робот дещо було по­
рядне в  виданні «Swiatlo», але і  там український елемент іс­
торії лишився дуже в  тіні. Запитаю галичан соц[іал]-дем[о­
кратів], їм краще знати. Ваш проект про два нариси історії 
України і Польщі подам товаришам, сама тим часом не берусь, 
бо не маю способу зібрати потрібні матеріяли і не знаю, коли 
матиму. Я тепер ще непевна себе і надовго вперед не загадую.

Пишіть мені в  Прагу або Львів (Michael Pavlik, Lubelska 
Unia, 5, Lemberg, I для п[ані] Лесі).

А тим часом бувайте здорові.
Л. У.

126. До П. А. Косача
10 травня 1903 р. Сан-Ремо

10.V.1903
Любий папа!

Спасибі за гроші і за листи. Спасибі і за відношення до моїх пи­
таннів, 618 я можу тілько подякувати і прийняти твоє рішення 

I	 Михайло Павлик, Люблінської унії, 5, Лемберг (Львів) (пол.).
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і постараюсь не нарушати норми, як тілько покінчу з екстре­
ним ліченням, а се надіюсь покінчити сього літа. Дальше вже 
сподіваюсь, що треба буде підтримувати здобуте здоров’я, а не 
лічити яку хворобу. Та звісно, надії надіями, а життя життям, 
тілько все ж ліпше хоч надіятись.

Отак я надіюсь, що й Ліліна справа хутко поправиться, 619 
хоч мене і дуже засмутила звістка про неї. Сестра моєї сусід­
ки, 620 медичка петербурзька писала, що нібито 1‑го мая ст. ст. 
мають всіх випустити і  до екзаменів допустити. Дай Боже! 
Все-таки прикро, не знаючи нічого певного.

Не написала тобі вчора, бо все роздумувала, як би з виїздом 
рішити. Нарешті рішила так. Виїдем ми 15‑го мая (значить, 
в п’ятницю, через 4 дні від сьогодня) в Цюріх, там я ще піду до 
проф[есора] Гюґенена 621 (він в Цюріху, а не в Берні), розпитаю 
точно, що і як він хотів би зо мною робити, і тоді вже зовсім 
рішу, як до того відноситись. Може, я знайду спосіб погодити 
і лікарський надзор, і некурортні ціни, і життя в якому-небудь 
менше чужому місті, ніж Цюріх.

Я не то що «провіряла» свого постійного лікаря 622 чи не ві­
рила йому, а просто піддалась арґументам тьоті Єлі, що «ум 
хорошо, а два лучше», та ще тому, що Гюґенен більше спеціа­
ліст по нервним хоробам, а мій лікарь по грудним. В діаґнозах 
вони обидва зішлись, значить, можна вірити рівно обом, тіль­
ко мій лікарь менше вірить в точність і обережність спеціаль­
но-гідропатичних заведеннів, ніж Гюґенен. Признаючи теж, 
що лікарський нагляд таки потрібний і при ліченні дома (і вза­
галі потрібний ще який час, поки загоєння зовсім твердо ста­
не), він думає, що краще вже зовсім без нагляду, ніж нагляд 
з ремісницьким відношенням, яке часто буває у спеціалістів-
гідропатів. Гюґенен же надо мною сидіти не буде, а  здасть 
мене на руки якому «меншому світлу», власне такому спе­
ціалісту-гідропату, котрого я зовсім не знаю. Правда, був би 
все-таки контроль Гюґ[енена], але все ж можливі ремісницькі 
промахи, бо спеціалісти-гідропати одвикають од неводяних 
способів і  часто не вміють в  кожний даний момент спини­
тись, коли треба. І мій лікарь так, як і ти, говорить, що коли 
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я вмітиму сама настоювати на обережності, то можна і в спе­
ціальне заведення йти; але я знаю з досвіду ялтинського, що 
нема ні часу, ні змоги виявляти ту обережність, коли, напр[и­
клад], стоїш під яким дýшем, а  часом досить і  одного дýша, 
щоб уже обережність вийшла «мудрістю по шкоді» для люди­
ни слабогрудої; трактувати ж наперед з «профанами» пацієн­
тами та радитись про їх згоду чи незгоду спеціалісти-гідропа­
ти, так само як дантісти і масажісти, не люблять, вважаючи, 
що в їх манастирі ніхто «з своїм уставом» потикатись не має 
права. А ті лікарі, що ні в яких заведеннях не состоять бува­
ють ліберальніші і більше вважають на всякі «самочувствия» 
та на обережність самих хворих. Се я не раз сама замічала і че­
рез те згожуюсь в сьому з моїм лікарем. Та ще всякі заведення 
мають часто погану звичку брати гроші вперед за «курс» і гро­
шей тих назад не вертають, хоч би курс дальше трьох днів не 
пішов, — ​се теж досить важно, і я се прийматиму на увагу при 
своєму рішенні, бо пускати гроші «за водою» таки не заміряю.

Про остатнє рішення напишу з Цюріха. А тебе прошу напи­
сати мені в Цюріх головно про те, які будуть звістки від Лілі. 
Пиши poste restante, Zürich, Suisse. I

З Zürich’a ми думаєм їхати в  Мюнхен, а  там в  Вєну (Окса­
на конечне хоче в Вєні бути, і мені там є справи). Невважаючи 
на крюк Цюріх — ​Мюнхен, дорога звідси до Вєни не вийде до­
рожчою, ніж якби на Венецію — ​Понтеббу їхать. В Прагу напи­
шу і спитаю, чи не помішаєм екзаменам, хоч нам стілько вже 
раз було від Кр[ивинюка] приглашеніє, що і питання те сли­
ве зайве, та й бути там більше 1–2 днів не думаєм. Звідти Окса­
на хоче на Граніцу, 623 а не на Броди їхати, і ми доїдем разом 
мало не до самої Граніци (до Тшебіні), потім вона може по Росії 
і сама їхати, вона настілько тепер здорова, що ніякої небезпеч­
ности нема, а вещи може від Граніци здати в багаж і доїде без 
клопоту. Якщо я лишусь в Цюріху, то в Мюнхені її зостріне 
Юра 624 (в Цюріху я проведу і «усажу»), а з Мюнхена вона поїде 
далі на Вєну і в Росію з панною Гассель, нашою товаришкою 

I	 До запитання, Цюрих, Швейцарія (франц.).
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по віллі «Наталії»; в Прагу тоді не буде заїздити. П[анна] Гас­
сель не перший раз за границею і путі добре знає. Так що ти за 
Оксану не турбуйся.

Оксана ще тобі напише про свої рощоти з грішми і т. д., а я 
напишу про те з Цюріха, бо раніш і сама ще не знаю, скілько 
і на що мені буде треба.

Пора кінчать, бо і спать пора, і довгий лист. Цілую тебе міц­
но, любий папочка, і ще раз спасибі за все. Микосеві хутко на­
пишу, Дорі буду посилати карточки. Їх і маму цілую теж.

Твоя Леся

P. S. Мал[анья] Фом[инична] їде екстрено в Павловку 625 до Пав­
ла Фом[ича], 626 що просить її приїхати, бо слабий безнадійно.

127. До М. В. Кривинюка
13 травня 1903 р. Сан-Ремо

13.V.1903
Дорогий Михалю!

Вибачайте на сім слові, але Ви таки чудні. Чому Ви чекали аж 
¾ року, щоб сказати мені, що я зле адресую свої листи? 627 Ціл­
ком не потрібно було «умисне обсервувати» непорозуміння 
(вже ж не на злість Вам я робила помилки!), а простіше було 
просто пояснити його, — ​адже я «італьянський кореспондент» 
і мені можна б без «контрадансів» писати. Я просто думала, 
що Ви квартирант того добродія або співмешканець (так міг 
думати і поштарь), а відки я могла знати Ваші теріторіальні 
відносини з ним? Я думала, що Ви один за одного не відпові­
даєте і  що він має право хоч від самої відьми листи отриму­
вати, а Ви собі можете жити у нього і Вас його переписка ні­
чого не обходить, так само, як і його Ваша, адресована в його 
квартиру чи й просто Вам. Я от живу на Villa Natalia, і почта­
рі звикли носити сюди листи, адресовані до мене (не питаю­
чи навіть, чи я справді тут живу), а якби я вибралась, не упере­
дивши почти, то хоч би мої кореспонденти і не написали Villa 
Natalia (чи призвиська господарів), почтарі все  б несли мою 
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кореспонденцію сюди або на яку нову адресу моїх господарів, 
бо така вже практика встановилась. Так само, певне, і в Пра­
зі, і скрізь, і нічого тут незрозумілого та надзвичайного нема.

Коли ж Вам з того прикрість, то сами винні, було не обсер­
вувати мене, мов натураліст комаху, а  вказати мені мою по­
милку, як людині і товаришці; се з усіх поглядів було б краще.

По-французьки можна адресувати межинародню корес­
п[онденцію] по всіх краях і сторонах старого і нового світа, бо 
се дозволяє всесвітня почтова конвенція. Не придавайте зна­
чіння пустим речам. Досить уже й великих причин для «лю­
тости», так не труймо ж себе хоч дрібними. Я тих причин теж 
досить маю: 1) та сама, що й у Вас, — ​досада і трівога за Лілю, 
2) нездужання перед самим виїздом, 3) те, що досі не викінчи­
ла роботи через слабости і всякі моральні злидні, 4) ціла ко­
лекція прикрих листів від приятелів і знайомих на самі роз­
маїті теми, 5) невиясненість найближчих плянів, де і як жити 
і коруватись, 6) зв’язаність в грошах, тим більше тяжка, що 
свої «сметы» я знаю, а Оксаніни визначаються щоденними не­
сподіванками, 7) збіговисько найтрудніших дилем до рішен­
ня «в непродолжительном будущем», 8) повне обридження до 
всяких курацій і  [9)] «скрежет зубовний» на думку, що вони 
все-таки неминучі, 10) збори до виїзду, чого зроду ненавижу.

Здається, досить і для двох «леґіонів», але позаяк я вже дав­
но «одержима», то можна відноситись до того, як до звичайно­
го мого стану. Та, зрештою, так і відносяться всі. Люде чогось 
тілько до кровохаркання мають «суеверный страх» та до слова 
«сухоти», а решта все не біда… Ну, і слава Богу, я дуже рада за їх.

Тітка вже давно виїхала, 628 і я Вам про те в свій час писала: 
або Ви забули, або лист пропав. Коли я не застряну в Цюріху, 
то «довезу» Оксану до Ґраніци, а сама подамся до Черновець 629 
(via I Львів) і там застряну надовше, бо думаю, що моїм нервам 
(поетично виражаючись, «душі») нігде не буде такого спокою, 
як там. Се не значить, щоб і там був «абсолютний спокій», але 
релятивний, єдино можливий для мене, найбільший.

I	 Через (лат.).
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З Відня напишу, коли будем у Вас, тепер ще не знаю. Поста­
раємось приїхати не в середу. 630

Цілую Вас і руку стискаю, та не будьте люті хоч на мене.

Леся

P. S. Пробачте, що пишу на нову адресу, не діждавшись ще но­
вішої, але думаю, що в тім нікому біди нема. Я непевна, чи Ви 
отримали мою вчорашню картку, а  не хочу виїхати, не спо­
вістивши Вас. Я  і  Ок[сана] виїдем позавтрому (15.V), перше 
в  Цюріх, потім в  Мюнхен. Коли схочете що написати зараз, 
то пишіть мені Zürich, Schweiz, poste restante, I a далі я подам 
адресу. Сумніваюсь, щоб я надовго в Цюріху застряла, бо як 
буде крівавий або хоч «залізний» кашель, то яка ж там гідро­
патія? Після вчорашньої ночі кров більше не показувалась, 
але при кашлі чую смак ржавого заліза і кашель мокрий, хоч 
і не дуже, — ​при таких умовах ніяка вода не рекомендується. 
Але тут не маю пощо сидіти, бо тепер скрізь тепло, а життя 
удвох з Оксаною тут дорого коштує. І страшні простори райо­
на Сан-Ремо–Київ–Петербург мені вже, нарешті, не по нервах, 
хочеться бути хоч теріторіально ближче, а то мене не виста­
чить на 10‑денні (а то й довші) обміни листів при теперешніх 
обставинах.

Я певна, що Ліля рефлектує на прикрість з  властивою їй 
одвагою і видержкою. Хто знає, чи тепер так звана «воля» ба­
гато ліпша, — ​може, на нерви ще й гірша, буває часом і так… 
Може, позавтрому її справа скінчиться. Але поки то я про те 
довідаюсь!

Пошлю бажаний заголовок з дороги, 631 так ліпше.
Не думайте, що я «люта» на Вас, що так якось «сухо» пишу. 

Просто важка голова, і втома, і всякий клопіт, от і вже. Мізок, 
здається, не горить, але инші матерьяли, певне, горять, бо я 
виїжжаю худіша, ніж приїхала… Ну, може, вода погасить те 
горіння. 632 Побачимо!

Будьте здорові ще раз.
Л.

I	 Цюрих, Швейцарія, до запитання (нім.).
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128. До О. Ю. Кобилянської
18 травня 1903 р. Цюрих

Zürich, den 18.V.1903

Хтось чиюсь картку і телеґраму дістав, але не дуже тим «un­
möglich» I зажурився, бо, здається, комусь і так unmöglich буде 
до гідропатії братись. 633 Мій лікарь в Сан-Ремо, відпроважую­
чи мене, все намовляв, щоб не одважуватись вступати до за­
кладу і навіть купелів не брати, аж поки зовсім гаряче літо на­
стане, тепер же тілько водою з спіртом витиратись, а то можна 
скрізь, хоч і в маленькій хатці, аби двері на 5 мінут зачинити та 
аби хтось на 5 мінут мав собі яку дівчину до помочі, та й біль­
ше нічого не треба. Тут хтось того професора не застав, 634 що 
до нього їхав, а в Berner Oberland II не хоче за ним їхати, бо не 
варт (проф[есор] буде вже ціле літо в Oberland). Однак не жа­
лує, що заїхав до Цюріха, бо і  другою дорогою до Мюнхена 
мало що дешевше коштувало би, а  так Оксана собі Швейца­
рію та Rheinfall III побачить, вона дуже з того тішиться. Саме 
тепер Оксана поїхала на той Rheinfall, а хтось вже ні, бо втом­
лений і має листи писати, і, зрештою, вже раз торік бачив, то 
нащо має собі такі розкоші дозволяти, — ​все то коштує, а їду­
чи вдвох з молодшою сестрою, треба вже більше на неї, як на 
себе, уважати.

Їдемо завтра до München’a, там уже нам і помешкання на 
3–4 дні є готове. Десь в суботу або в неділю будемо у Відні, там 
піду до Nothnagel’a, IV і нехай ще він мені радить про ту водя­
ну курацію. Він мене восени бачив, то, може, ліпше зважить, 
оскілько я за зиму поправилась чи ні та чи можна і як, влас­
не, мені до води братись. Як треба, то й коло Відня є тих Bade­
anstalten V доволі. А як не треба комусь тепер жадної води, то 
хтось заскочить до Праги та до Львова на якнайкоротше, а 31.V 

I	 Неможливим (нім.).
II	 Бернське високогір’я (нім.).
III	 Рейнський водоспад (нім.).
IV	 Нотнаґеля (нім.).
V	 Купелевих закладів (нім.).



276 Том 1 3 . Л ис т и

буде вже у когось та й там вже побачить, чи зможе довго бути, 
чи як, тілько головне те, що таки буде.

Хтось не має жадної охоти іти до якогось Anstalt’y I віденсь­
кого і таки, певне, не піде. Хтось дуже гризся за Лілю та й знов 
трошки кашляв крів’ю (за 2–3 дні перед виїздом), а з таким уже 
до води братись не випадає. Про Лілю нічого нового не знаю, 
може, в Мюнхені що дістану, — ​просила туди писати.

З Праги Оксана поїде просто додому, а хтось уже сам nach 
Ruthenien II подасться.

Хтось здоровить чиюсь родину, а когось просить, щоб не 
журився, бо хтось та й ще хтось мусять побачитись таки те­
пер! Па!

Хтось

На чиюсь адресу прийдуть книжки 635 з  Сан-Ремо, то то мої, 
прошу сховати, поки хтось приїде, бо комусь не хотілось їх за 
собою возити по світах — ​тяжкі.

129. До М. В. Кривинюка
25 травня 1903 р. Відень

II Wien. Grosse Pfarrg., 23. Hôtel Garni, № 5 III

25.V.1903
Дорогий Михалю!

Оце я вже у Відні, завтра над’їде Оксана з нашою товариш­
кою сан-ремоською (товаришкою по віллі і курації), 636 — ​вони 
застряли в Мюнхені у Юрка, а я поїхала вершить справи у Від­
ні. Подлий Нотнаґель не хоче мене до середи прийняти, а то б 
ми в середу увечері були вже у Вас. Тепер, певне, будем в чет­
верг увечері (9 г. 30 м.), коли що не затримає. Якби що затрима­
ло, то я Вам знов картку пошлю, а як ні, то, значить, 28‑го, у ві­
второк, 637 в пів до десятої ми будемо в Празі; чи зострінемось 

I	 Закладу (нім.).
II	 До Рутенії (нім.).
III	 Відень ІІ, провулок Гросе Пфарґассе, 23, готель Ґарні, № 5 (нім.).
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на двірці, 638 чи вже у Вашій хаті, то залежить від Вашого ба­
жання.

До побачення!!
Леся

P. S. Від Лілі була картка з «волі». 639

130. До М. В. Кривинюка
28 травня 1903 р. Відень

Kommen Freitag halb zehn abends = ​Kossatsch I

131. До О. П. Косач (сестри)
31 травня 1903 р. Прага

Любая Лілея!

Ми думаєм, що ти вже дома, тож вітаєм тебе. Оце всі три швен­
дяли по Празі. Оксана і Мих[айло] ще підуть, а я посижу. Пиши 
мені до Черновець (Sterngasse, 6, О. Kobyl[anska]). II

Будь здорова і весела!
Леся

В цій хаті чехи німецьких канцлерів вікном викидали. 640

132. До М. I. Павлика
9 червня 1903 р. Чернівці

Чернівці, Sterngasse, 6
9.VI.1903

Дякую за позичку, 641 а пробачте, що пізно вертаю, — ​сама тіль­
ко вчора отримала і через свято не могла відправити Вам.

Забула віддати Вам колекцію Ваших листів, то вже відо­
шлю звідси.

I	 Приїдемо в п’ятницю пів на десяту вечора = ​Косач (нім.).
II	 Зоряна, 6, О. Кобилянська (нім.).
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Якби не дощ, то було б тут дуже добре. Зрештою, і так добре. 
Багато пишу, дуже не маю часу, але в павзах живеться приєм­
но і затираються прикрі львівські вражіння 642 (не беріть то до 
себе)… Бувайте здорові, привіт Вашій мамі. Сестри Вашої ще 
не бачила. 643

Л.

133. До М. В. Кривинюка
11 червня 1903 р. Чернівці

Чернівці, Sterngasse, 6
11.VІ.1903

Пробачте, дорогий Михалю, мені моє… як хочете назовіть. 
Я все зо дня на день збіраюсь Вам написати, та от і прозбіра­
лась аж досі. Від Оксани маю картку, вже з Києва, що вона до­
їхала без жадних інцідентів, що Ліля прислала телеґраму, що 
їде, що всі вони через тиждень від 26.V ст. ст. мають їхати в Га­
дяч, бо в Колодяжному віспа, і що Ліліне пробування в Зел[е­
ному] Гаю залежить тілько від її власного бажання (а не від 
якихсь «дозволів»). Я думаю, що Ліліні нерви, змучені наукою, 
втомою і тюрмою, видумують якісь небувалі колізії і «траґе­
дії», і під впливом того вона пише про якісь «дозволи». 644 Хто 
коли не дозволяв їй їхати туди, де вся родина сидить? Скіль­
ко мені відомо, ніхто й не збірався сього робити. А може, вона 
пише про поліційний дозвіл, то що иншого.

Я тут взялася сильно до роботи, щоб покінчити перерване 
подоріжжям. Та підкузьмила мене моя господиня в С[ан]-Ремо, 
не виславши потрібних книжок, полишених їй для відправки 
на почту (я їх не хотіла везти, бо тяжкі, та й думала, що вони 
вже чекатимуть мене тут, а тим часом жалую страшно про се 
тепер), без них же не можу викінчити всеї роботи. Але се за­
держка не фатальна та й, у всякім разі, уладиться. Ділові пи­
тання я ще не всі вияснила, тому напишу згодом.

Зі Львова я нікому не писала, бо втома після безсонної (аб­
солютно!) ночі в вагоні, а потім прикрости і візіти не дали мені 
ні одної вільної хвилини. Головна прикрість та, що ми зірвали 
знайомість з Трушем і, здається, назавжді. Він сам того схотів, 
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несподівано для мене, — ​рішучо не схотів мене бачити, хоч я 
просила про те, власне, для об’яснення, писав мені листи з сту­
дії в канцелярію (в тій же камениці!), один другого ароґантні­
ші, предав анатемі Вас, Лілю і мене за лихий вплив на Раду 645 
(що «через нас» вона ходила до Павлика у Львові!), 646 докорив 
мені «партийностю» супроти нього, Труша, за те, що я не зри­
ваю відносин з Павликом і, нібито, в присутности його і Ради 
іґнорую Груш[евського], закінчив те все: лишаю Вас в  його 
(Павл[ика]) товаристві. Словом, здурів чоловік або виявив 
свою первісну дурість, приглушену було українськими (київ­
ськими) впливами. 647 Ще, правда, головна моя «провина» в тім, 
що я висказувала прилюдно своє невдоволення з факту прода­
жі мого портрету намістн[икові] Пінінському… 648 Великі і не­
простимі гріхи, як бачите! Правду кажучи, мені такого това­
риша, яким тепер Т[руш] показався, втратити не жаль, мені 
тілько жаль, що все це завдасть біль Раді, і зо страхом думаю, 
в яке погане пльоткарське гніздо попаде вона у Львові, якщо 
буде коли там жити. Там панує важка і затхла атмосфера в тих 
кругах, куди Т[руш] хотів би її впровадити, а з сімпатичною 
і порядною молодіжю він в натягнених відносинах… За спіш­
ною роботою і наглими справами я ще не вспіла відповісти 
Т[рушеві], але відповім, щоб він не думав, ніби знищив мене 
своїм «актом прокурорським», та й щоб він затямив, скілько 
дрібного «бабства» в його відношенні до нас трьох, але знайо­
мости з ним відновляти не думаю, хоч би він сам про те про­
сив, — ​занадто демонстративно він її зірвав, либонь, навмисне 
так, щоб всім кинулось в вічі, хто був тоді в Товаристві; а крім 
того, в листах його виявилась до краю брутальна і деспотична 
натура, а я таких не терплю і не маю, що з ними робити.

Я ще нічого не писала про се Раді, але мусітиму сказати. 
Т[руш] пише, що він сповістив її «перед місяцем» про своє від­
ношення до Вас і  Лілі. Цікава, чи сповістить про свою греч­
ність до мене. Але він міг би і мене «сповістити» раніше, а не 
робити мені скандалів у Львові. Ет, та чорт з ним, нарешті!

Гроші від Вас я отримала тут, дякую. А мусіла у Львові 5 з[о­
лотих] р[инських] позичити, бо не стало б до Черн[івців], тим 
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більше, що Оксані білет до Гран[іци] я з своєї частки купила, 
а вернуті за нього гроші попали якось їй в тій заметні, їзда ж 
до Львова коштувала більш як 20 кор[он]. Прикра се дуже до­
рога з Праги до Львова, плутана, неспокійна і вагони бридкі.

Тут мені живеться приємно. Працювати не заважають, 
а нудитись не допускають. Інтриґ, пльоток, сварок, нічого та­
кого не чую, принаймі на собі.

Ну, бувайте здорові! До виїзду ще напишу, виїду десь в кін­
ці того тижня, днів за 5–6. Кланяйтесь товаришам і старшим 
знайомим. Ольга 649 Вам кланяється.

Леся

P. S. А щось Ви мені забагато грошей прислали!

134. До І. І. Труша
16 червня 1903 р. Чернівці

16.VІ.1903

Шкодую, 650 що не мала змоги досі відповісти на Ваш остатній, 
до певної міри нарешті одвертий лист. А зрештою, може, і ліп­
ше відповідати так, обдумавши на холодно. Я не тому пишу 
Вам, аби хотіла відновити зірвані відносини, а просто, щоб до 
кінця кінчити 651 та й аби Ви не думали, що я дійсно почуваюся 
до якоїсь вини перед Вами за всі ті «провини» і «факти», що Ви 
мені закидаєте. Можливо, що якби до сього всього не було при­
плутано Радине ім'я, то я і зовсім би не стала про такі «факти» 
говорити, але 652 тепер мушу сказати Вам те, що може і її обхо­
дити, коли вже, помимо Вас, ніхто не має права ні радити, ні 
навіть просто вимовляти їй своїх думок. Коли вже Ви в опіку­
ни назвались, так сповняйте Ваше завдання, хоч се, може, й не 
завжді так приємно, як Ви, очевидно, сподівались.

Хоча Ви сами признаєте, що той факт, який Ви взяли за 
casus belli I проти мене, є дрібниця — ​і дійсно, між товариша­
ми то було б зовсім незамітним «фактом», — ​але я таки почну 

I	 Привід для війни (лат.).
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ab ovo. I Я не знаю, чому Вам не встид було слухати мого питан­
ня, за скілько Ви продали мою личину (товариську власність) 
Ясновельможному, 653 а чому Вашим приятелям було «непри­
ємно і встидно» слухати того, що я здивувалась, не побачив­
ши мого портрету в Тов[аристві]. 654 Я мала право з того диву­
ватись, бо Ви мені не сказали, що продали оріґінал, а не копію, 
і я була певна, що я принаймі не тілько для самого Пін[інсько­
го] позувала, наражаючи своє здоров’я: Ви дуже зручно обми­
нали те питання, чи в Тов[аристві] є мій портрет, чи його по­
рожнє місце, а тим часом трапилось якось в розмові, що моя 
родина обмовилась при декому з укр[аїнців] і галичан про той 
мій портрет в Тов[аристві], і коли на те гал[ичани] відповіли 
«ніякого портрета там нема», то повстала фальшива сітуація, 
ніби моя родина пускає бляґу для якоїсь «славиці», хоча вза­
галі я зовсім не інтересуюсь публичним виставлянням моїх 
портретів, але як мають вони вісити у польських магнатів, то 
краще ж нехай висять в українській громадській хаті. 655

Я, впевняючись більше на Вас, ніж на Ваших случайних 
земляків, думала, що вони просто не замітили портр[ета], бо я 
була тоді певна, що Ви б, 656 безперечно, не скрили від мене того 
факту, що проданий таки оріґінал, а копія невідомо коли буде 
(бо от же через 2 ½ p. вона тілько що «підкінчена»). Побачивши 
той факт несподівано на очі, я, натурально, здивувалась. Так 
само я здивувалась і вперше, почувши в Києві про спрода[ж] 
портр[ета] Пін[інському], та, побачивши Ваше змішання тоді 
(пригадайте!), пожалувала докоряти Вам, просто з особисто­
го приятельства до Вас. Чого і за кого було тоді Вашим прия­
телям «неприємно і  встид», допитайтесь їх самих. Я  тілько 
знаю, що «довго» про те говорити я не мала тоді ні часу, ні охо­
ти, зрештою, «довго — ​недовго», «встид — ​не встид» — ​понят­
тя релятивні, загальні, а в данім разі ще й суб’єктивні, і тому 
на основі їх можна вивести не факти, а хіба звичайні пльот­
ки. Я повторяю, що не сказала нічого такого, чого не сказала 
Вам в очі, себто нічого грубішого або прикрішого, обидва рази 

I	 З початку (стійкий фразеологічний зворот, букв. від яйця (лат.)).
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я висказувала здивування, тілько з ріжних нагод. Не завидую  
Вам, що Ваші приятелі бавлять Вас такого рода фактами, кот­
рі Ви повинні  б були або іґнорувати, як взагалі іґнорують­
ся пльотки, або вже дійсно шукати їх фактичної основи, не 
в якихсь там «сполученнях» цілком довільних, а в безпосеред­
ніх обставинах (що власне, перед ким, з якого поводу і якими 
словами було сказано). Так Ви б робили, якби мали добру волю 
оберігати чистоту і щирість відносин до товаришів. Але Ви, 
по-прокурорськи, почали шукати «сполучень» і послали мені, 
враз з безладним актом обвинувачення, свій рішучий вирок. 
Забули тілько, що виконання вироку не Вам належить. 657

Мене дивує найбільше, 658 що Ви трактуєте в Вашім листі 
Раду мов неповнолітню і кажете «я» там, де годилось би, що­
найменше, казати «ми», а подекуди й «вона». Адже Ви її обра­
жаєте, складаючи відповідальність за її власні вчинки на 
третіх осіб. Хіба вона не має свого розуму? своєї волі? А коли 
говорити про «впливи», то хто ж винен, що Ваш вплив, як Ви, 
очевидно, признаєте, не найсильніший? Виховуйте її ліпше, 
коли думаєте, що її виховання ще не скінчене, а ми вважаємо 
її під всіма взглядами повнолітньою і тому не зарікаємось ви­
мовляти при ній своєї думки без педаґоґічних клявз, як нале­
жить між дорослими людьми, та й не вважаючи на «політики» 
і  «партиї», як належить між приятелями. Я  їй, здається (не 
пам’ятаю гаразд), не радила їхати до Павлика, бо в той час вза­
галі не писала до неї, але я була певна, що вона й сама не зіг­
норує, з сліпої покірности Вам, давнього приятеля свого бать­
ка і всеї родини. І я не помилилась. Я думаю, що, «слухаючи» 
Лілі і Кр[ивинюка], вона слухала просто себе самої, — ​бо чим 
же, справді, могли вони її тероризувати або деморалізувати? 
А зрештою, я її саму про се спитаю.

Я абсолютно не пригадую собі, щоб я казала Раді про Гр[у­
шевських]: пощо? не треба там ходити (між иншим, я сих чис­
то галицьких зворотів не уживаю), і не можу в’явити, чому б 
я те казала, коли я сама буваю при нагоді у  Гр[ушевських]. 
Може, я в ту хвилину була під свіжим вражінєм якої зачіпки 
п[ана] проф[есора] 659 на адресу пам’яти Радиного батька, тепер 
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уже не знаю. У всякім разі, то було post festum I і впливу на Ра­
дини львівські візити не могло мати. Та дивно теж, чому Ви не 
образились тоді, коли то було в Вашій присутности, навпаки, 
ані слова невдоволення Вашого я щось не пригадую, та й весь 
час до мого виїзду Ви поводились без жадних ознак знеохочен­
ня до мене. Правда, Ви тоді ще не знали якихсь там «свиньств» 
Павлика (а я їх і тепер не знаю) проти Вас, тому мої слова не 
дражнили Вам нервів до втрати льоґіки, як тепер заднім чис­
лом. Чом Ви тоді не боронили Ваших приятелів хоч так, як те­
пер? Я б, на їх місці, не раділа з такої оборони! Замітьте тіль­
ко собі раз назавжди, що хоч би як я «ганила» кого при Раді, то 
«заборонювати» їй, що б там не було, ніколи не маю претен­
сії, бо я не маю і не хочу мати на те права, а дочка Др[агомано­
ва] не повинна допускати нічиєї моральної тіранії над собою, 
якщо дійсне вона не «позбавлена спадку» дочка свого батька. 
Я не вживала грубих виразів в Вашій присутности про Ваших 
приятелів, і се все, що Ви могли вимагати від мене, а хвалити 
їх 660 і я не обов’язана, тим більше, що сами Ви не стіснялись 
в моїй та й Радиній присутности показувати не раз нескрите  
легковаження, напр[иклад], до її матері, а  з  моїх приятелів 
жартували собі і критикували їх, скілько хотіли, мене саму 
назвали раз в очі «одержимою» «Месії» Мержинського 661 і т. д. 
(не знаю, чи то було «прилично»!), але я приймала те за дрібні 
вади Вашої вдачі і не робила жадних «сполучень». Я не знаю, 
чому Ви маєте право не то ганити, але просто грубо ганьби­
ти при мені, напр[иклад], Павлика, а я не мала права сумні­
ватись, чи випадає Раді робити візиту п[анам] Гр[ушевським], 
незнайомим їй особисто (може, я тоді думала, що їй просто 
ніяково показуватись, «яка вона», — ​після того, як в  Галичи­
ні роздзвонили по всіх усюдах, що вона Ваша наречена, і мені 
вже не одна дама казала, що їй цікаво пізнати, який «смак» 
п[ана] Труша. Я не пам’ятаю, чи я так думала, але могла дума­
ти). Як людина, заприязнена з Вами і з Павл[иком], я, власне, 
хотіла іти посередині, себто, не мішаючи ніяких партійних 

I	 Потім (лат.).
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взглядів до моїх особистих відносин до Вас обох. Я, правду ка­
жучи, не розумію Вашого вживання терміну «партійний» при 
сій нагоді. Я не належу ні до радикальної, ні до нац[іонально]-
дем[ократичної] партії, а якихсь окремих «партій» Павл[ика], 
Груш[евського], Труша і  т.  д. взагалі не узнаю. Коли  ж Ви 
просто мали на думці [і] хотіли казати котерийні 662 чи якісь 
инші, властиве, більш приватного, ніж громадського харак­
теру взгляди, то я Вам скажу, що я їх не розумію і розуміти не 
хочу, бо досить з мене і києвських злиднів, нащо мені ще львів­
ські? Якби люде у Львові сами з усіх боків не торочили мені  
про те все, то я б давно забула про ту «Грушівскіяду», бо поза­
торік я мала найліпшу волю зрозуміти, в чім тут об’єктивно 
річ, і мусіла зректися всякої надії. Тепер я вже ні з Павликом, 
ні з иншими просто не хотіла говорити про ті сварки, тілько, 
отримавши Вашого листа, мусіла заговорити. Я вважаю за не­
відповідне мішати сюди справу запомоги для впорядковання 
паперів Др[агоманова], котру я реферовала прилюдно, цілком 
не думаючи про Вас, бо я вважала тоді, що Ви особисте ніяк 
до тої справи не належите, та, власне, і тепер так думаю. Коли 
Ви маєте що річевого сказати в тій справі, то, певне, будете го­
ворити прилюдно, де належиться, так само, як і я. Я не зарі­
каюсь і далі дбати, скілько можу, про літературну спадщину 
мого дядька і учителя, бо він сам за життя дав мені на те пра­
во. Коли Ви знали під час мого реферування, що я зле поінфор­
мована, то Ваш громадський обов’язок був тоді ж таки пода­
ти фактичне спростовання, — ​і нехай би громада сама рішала. 
Чому Ви того не зробили, я не знаю. 663

Статю Павл[ика] в «Руслані» 664 я читала сама і перешлю її 
Л[юдмилі] М[ихайлівні], я в тій статі, окрім іронії та гострої 
полеміки, нічого не бачу, я Павл[икові] просто сказала, що ні 
Вам, ні йому не вірю на слово, а повірю тілько літературним 
джерелам та виразним конкретним фактам. Його особисті 
знайомости нічого мене не обходять. Адже я і з Вас не вимага­
ла справозданя, чому Ви знайомі, напр[иклад], з пр[офесором] 
Антон[овичем] 665 та з иншими антідрагоманістами (бувшими 
і теперешніми) на Україні. 666
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Ні інквізітором моїх приятелів, ні їх ментором я ніколи не 
бажала бути, 667 а  пріватні «чесноти» різних 668 не потрібних 
мені людей уже зовсім мене не інтересують, і Ви даремне мені 
подаєте ціну медалі пр[офесора] Колесси, 669 зміст його виділо­
вих промов і т. д. Можете мене увільнити від всіх сих фактів. 
В «Народі» 670 статі Кокорудза 671 я щось не читала, хоч за «На­
родом» мала нагоду слідити уважно. 672 Жадних об’єктивних 
доказів прінціпіальної спільности Павлика з  Барв[інським], 
Кок[орудзом], Шух[евичем], 673 Кол[ессою] e tutti quanti I я нігде 
досі не стрічала, а як зостріну, то не побоюсь ніяких консек­
венцій. Все те, що Ви подаєте: «тримає компанію», «іде разом», 
«робив коректу» (але чи видрукував?), все то загальники ши­
рокі, без реального змісту для мене. Ви не маєте що «оставля­
ти» мене в чийому б не було товаристві, бо я сама вибіраю собі 
товариство свідомо, так само, як свідомо зрікаюся його. Як не 
порвала я з Вами, невважаючи на всі огидні пльотки Ваших 
земляків і землячок про Вас, аж поки Ви сами не дали мені Ва­
шим власноручним листом фактичного доказу Вашої некуль­
турности, товариської грубости до мене, деспотичного від­
ношення до Ради, 674 котру морально піддержувати заповідав 
мені її батько і, головно, сама вона не раз просила, так не порву 
я і з Павликом, поки не допевнюся об’єктивно, що варто порва­
ти, 675 а як допевнюся, то стане одваги, будьте певні, як стало 
її, щоб порвати з Вами, близьким до Ради чоловіком і моїм не­
давнім приятелем. Тим часом одно безперечно, що Павлик 
толерантніший від Вас: він ніколи не вимагав, щоб я зірвала 
з Вами, коли хочу бути в його товаристві, і він один з немно­
гих, від кого я не чула повторяння 676 тих чи инших пльоток 
про Ваші особисті справи, він не зрікся знайомости з Радою 
за те, що вона Ваша наречена, він не докоряв мені моїми візи­
тами до Груш[евського], Франка, Гнатюка, і моїм небуванням 
у його сестри 677 в Чернівцях, і моєю особистою антіпатією про­
ти деяких його приятелів, 678 я маю проти нього, може, й біль­
ші «провини», та він умів толерувати їх дійсне по-товариськи. 

I	 І всіма іншими (італ.).
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Мені ж, у всякім разі, 679 легше і приємніше бути в такому това­
ристві, де признають мене вільною особисто людиною і при­
ймають мене таку, як я є, ніж в тому, де хотять нахилити мої 
думки, сімпатії та особисте поводіння під ярмо котерийних 
взглядів, мені абсолютно неінтересних.

З огляду на те, що відносини родини Драгом[анових] до 
Павлика можуть мати і ширші, громадські наслідки, 680 я зро­
блю все, що від мене залежить, щоб помогти стати їм на дійс­
не фактичній, безсторонній основі, і попрошу до помочі всіх, 
хто може сказати річеве слово в сій справі. 681

Збірайте фактичні дані і приїзжайте читати акт обвинува­
чення проти Пав[лика] прилюдно. Вашим розривом з  нами 
трьома (К[ривинюком,] Л[ілею] і мною) Ви, може, поселите тра­
ґедію в душі Ради, — ​не ми будем з того винні. Я не знала, що 
Ви ні слова не писали ні Лілі, ні Кр[ивинюкові] про Ваше відно­
шення до них («безвзглядність» і т. д.), і згадала про се в листі 
до Кр[ивинюка] 682 як про факт, йому звісний, аж несподівано 
бачу, що він тілько від мене довідався про се. Чому Ви, пишу­
чи Раді «перед місяцем» до мого приїзду у Львів, не упередили 
также і нас, обжалуваних, про Ваш безповоротний вирок, того 
я ніколи не зрозумію, хіба що Ви просто хтіли зробити мені 
скандал прилюдний перед нашими спільними знайомими 
демонстративним поводінням супроти мене. 683 Будьте певні, 
що, якби Ви мене упередили (Ви ж знали мою адресу в Італії), 
я б ні записок Вам через люде не посилала, ні бачитись з Вами 
не домагалась би. А я думала, що річ іде про який каприз чи не­
порозуміння. Чи Ви хтіли й Крив[инюкові] ту саму «сюрпризу» 
зробити, чи се Ви тілько з слабшою половиною роду людського 
так поводитесь, а межи нею з слабшими фізично індівідуами? 
Ну, та се діло Вашої етики.

Наостанку я вважаю за відповідне повідомити Вас, як я ду­
маю надалі урядити мої відносини з Радою і з иншими Ваши­
ми приятелями. Застерігаючись проти Вашого котерийного 
світогляду (Ви звете його «партійним»), я не переношу мого те­
перішнього відношення до Вас на Ваших приятелів і буду зна­
тися з ними настілько, наскілько то буде потрібно чи приємно  
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для них і для мене, незалежно від Вашої особи, котру ich las­
se aus dem Spiel.  I Так само, хоч би я посварилась з Вашими 
неприятелями, то се не помирить мене з Вами. Пльоток львів­
ських про Вас я не буду нікому розказувати 684 і постараюсь за­
бути, що коли чула. Нашу остатню переписку зреферую Раді 
точно, а як можна буде, то покажу, Лілю также поінформую 
про Ваше відношення до неї і до всіх трьох нас. Лишу Раді пов­
ну волю витягати консеквенції з того, які вона сама схоче, не 
ставлячи їй ніяких ділем та ультіматумів. Взагалі, мої прия­
телі абсолютно вільні в своїх відносинах до Вас. Обіцяю ніко­
ли не переступати порога Вашої хати, хоч би вона стала коли 
і Радиною, але в хаті Драгоманових буватиму 685 і права veto II 
в тій справі за Вами не признаю. Рада завжді буде милим гос­
тем в моїй хаті, і я не впускатиму нагоди бачитись з нею поза 
Вашою хатою, хіба що Рада скаже: «Я того не бажаю», і скаже 
те око в око мені самій. Застерігаю собі право переписки з Ра­
дою, в залежности єдино від її бажання. 686

Інформуватиму сама і попрошу других, безсторонніх і на­
віть ворожих свідків інформувати її про мої прилюдні висту­
пи в тій справі. Вам, певне, буде докладно відомо все, що я ра­
дитиму чи казатиму Раді, тому боротьба «впливів» буде рівна, 
а навіть, певне, для Вас легша, бо Ви частіше і більше бачите 
Раду, ніж я, а коли перемога буде не Ваша, то жалуйте на себе. 
З Вами ж я ще, може, говоритиму 687 коли прилюдно в виразній, 
діловій справі, а приватні розмови і переписка між нами, спо­
діваюсь, покінчені назавжді.

I	 Я виводжу з гри (нім.).
II	 Вето, заборони (букв. я забороняю) (лат.).
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135. До О. С. Маковея
16 червня 1903 р. Чернівці

16.VI.1903

Cher confrère,  I чи не будете ласкаві зайти до нас сьогодня 
о 8 г[одині] увечері? Якби не йшов дощ, то я маю величезну 
охоту (може, дощ уважатиме на те!) піти на Гарбуз-гору 688 сьо­
го вечора, але Ольга 689 боїться іти тілько під моєю сильною 
обороною на ту гору, тим часом брати її 690 заняті і не можуть 
бути нашими лицарями. Якщо Вам то не справляє прикрости, 
може б, Ви помогли мені вив’язатись з тої ділеми: і хочеться, 
і боюся. Як дощ не пустить сьогодня, то, може, прийдете зав­
тра о 5‑й по обіді, якщо, звісно, взагалі Вам се догідно.

До побачення (у всякім разі до мого виїзду?) на горі чи на 
долині.

Леся Українка

P. S. Як будете йти увечері, то прошу взяти оті найстрашніші 
окуляри і дивитися пильно під ноги, бо можете впасти в яму 
(в вапно! там його дві бочки!), а се поетові не личить.

136. До Ф. В. Волховського
19 червня 1903 р. Чернівці

19.VI.1903
Monsieur, II

Il y a deux jours que j’ai reçu Votre lettre envoyée pour moi à Czer­
nowitz par Mr. Pawlik et c’était juste le temps parce que demain je 
pars pour l’Oukraine.

J’ai fais tous les pas possibles à  Lemberg pour Vous assurer 
l’envoi des organes galiciens et j’espère que les rédacteurs respec­
tifs tiendront bien leurs promesses. Les rédactions de «Vola» (soc. 
dem.), de «Moloda Oukraina» (socialiste), de «Literatourno-Naou­
kovyj Vistnyk» (impartiel plus ou moins) ont consenti de Vous 
envoyer leurs journaux et autres publications en échange de Vos 

I	 Дорогий товаришу (франц.).
II	 Переклад із французької подано нижче.
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publications en langue Russe, la langue anglaise leur étant peu 
familière. Si la procédure expéditaire se fera desfois un peu «à la 
ruthenienne» soyez indulgeant et adressez Vos réclamations aux 
expéditions des journaux respectifs tout droit en leur souvenant 
des promesses, faites en ma présence, c’est le seul moyen d’em­
ployer mon influence personnelle en cette matière que je puisse 
trouver dans ce moment. L’organe du parti national-démocratique 
n’a pas consenti à  l’échange 691 (il ne le fait jamais), mais je Vous 
conseille de Vous y  abonner I parce qu’il représente l’opinion du 
parti le plus fort pour le moment (tant peu idéal qu’il soit!) et Vous 
y trouverez bien d’informations utiles autant politiques que biblio­
graphiques. Par occasion je possède dans ce moment le programe 
de ce parti et une collection de leading articles dont je suis heu­
reuse de Vous servir (j’envoie tout cela en même temps que cette 
lettre), je l’ai arrangé de façon que Vous y trouverez «l’essence» des 
principes de ce parti. Quant aux organes socialistes il Vous sera fa­
cile de procéder (s’il le faut) à un pareil travail d’ «extraction» ces 
publications étant plus rares (elles ne sont pas quotidiennes) donc 
moins nombreuses et leur programe plus familière pour Vous.

La bibliothèque de la Société Scientifique du nom Szevczen­
ko à Lemberg (rue Czarnecky 26) Vous prie de lui envoyer toutes 
vos publications à partir de ce moment en échange du «Lit. Naouk. 
Vistnyk» et des publications scientifiques de la Société. Peut-elle 
espérer?

Je n’ai pas pu voir le rédacteur du journal «Dobra novyna» 
(soc.-dém. avec une teinte polonophile), si Vous voulez, écrivez-lui 
à l’adresse de «Vola» (Lindestrasse, 8) comme ils sont les deux jour­
naux-camarades. Aussi je n’ai pas conféré avec la rédaction du 
«Rouslan» (parti opportuniste, «unioniste» essentiellement. po­
lonophile quoique souvent réfractaire de son propre programe) — ​
je n’y sais de nulle influence et je doute de son utilité pour Vous, 
mais, en tout cas, voilà son adresse: Adm. de «Rouslan», place Dom­
brovsky (Chorąszczyzna). 1.

I	 L’addresse: Admin. de «Dilo», rue Stefan Batory, 24. Lemberg. — ​Л. У.
Адреса: адмін[істрація] «Діла», вул. Стефана Баторія, 24, Львів (франц.).
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Dans une heure j’espère de voir le rédacteur de «Haslo» (socia­
liste-rév.) et de lui parler de Votre affaire, — ​je Vous informerai sur 
les résultats. J’écrirai pour vous procurer en échange la «Ruthe­
nische Revue» I viennoise (réd. en allemand).

Je n’avais pas le temps de Vous faire la collection des livres 
à  Lamberg (je n’y avais passé que deux jours et encore dans les 
conditions bien peu favorables pour ma santé génerale et surtout 
pour mes nerfs), mais j’enverrai une liste, faite ici, à Mme P. et je 
suis sûre de sa promptitude à Votre service.

En matière des travaux historiques je tâcherai de Vous envoyer 
les conférences de prof. Antonovitch sur l’histoire de la période 
cosaque et je Vous récommande (sur l’Hist. Oukr. dans son en­
semble) le cours tenu par prof. Hrouchevsky à Paris à l’Université 
libre russe, le récueil de ces conférences (sous presse actuellement) 
rédigé dans la langue française. Vous pouvez Vous procurer par 
quelque de Vos amis parisiens. Ces deux travaux loin d’être libres 
de quelques fautes et des pertis-pris de leurs auteurs, sont pourtant 
récommendables comme uniques «cours suivis» en forme pragma­
tique de notre histoire qui a été jusqu’à présent traitée surtout en 
forme monographique ou fragmentaire. Il y a un travail de [L]. Ce­
helsky (Histoire d’Oukr. à l’usage des paysans) qui paraîtra cet été 
et Vous sera envoyé sitôt ainsi que le mien.

Je suis peu versée moi-même dans la littérature historique po­
lonaise mais un de mes confrères galiziens má recommandé pour 
Vous une librarie éditrice (Księgarnia Polska Poratyńśkiego à Lem­
berg — ​rue et N inutile parce que c’est une firme d’une grande noto­
rieté) qui Vous fournira à la demande ses catalogues ainsi que les in­
formations et conseils nécessaires. Pour le moment mon confrere 
Vous récommande le livre «Historia Polski Bobrzynskiego» comme 
l’unique cours précis, scientifique en même temps que populaire 
et peu volumineux. Quant aux autres publications adresser Vous 

I	 Je vous récommande beaucoup cet organe purement informatif rédigé pour 
les étrangers. — ​Л. У.

Рекомендую Вам цей чисто інформаційний орган, що видається у Від-
ні для іноземців (франц.).
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à Mr. Daszynski, 692 député soc. dém. et à Mr. Breiter, 693 dép. soc. 
(polonais). (Je ne connai pas leur adresse, mais on peut écrire au 
Reichsrath de Vienne).

Les brochures et pamphlets oukrainiens portent, pour la plu­
part la signature imprimée du parti dont ils proviennent mais 
je prierai mes confréres de suppléer à  ces signatures en cas de 
manque.

Mon ami de Prague m’écrit des choses bien favorables sur Votre 
compte, si tous mes amis seront de cette disposition j’éspère que la 
cause sera bientôt sur la bonne voie. Mais je ne puis dire rien de pré­
cis avant que je rétourne dans mon pays.

J’ai entendu d’un projet de la consolidation de tout les grouppes 
socialistes oukrainiens (fédéré ou non avec les russes, je ne sais 
pas) dans un seul parti, leur programes particuliers étant peu di­
vergeants au fond. Il y aura un congrès de la jeunesse pour ce but 
and Autriche et j’éspère que les résultats de ses débats Vous seront 
bien connus, surtout en ce qui concerne le point fédératif du pro­
grame minimal (pratique) à suivre. Je tâcherais de Vous informer 
sur les échos oukrainiens autochtones de ce congrès tenu sur le sol 
autrichien.

J’ai ètè facheusement étonné d’un passage dans un article sur 
les liberaux russes dans la grande revue (pas bimensuelle mais tri­
mestriale) des soc.-rév. russes, notamment en ce qui y concerne 
Dragomanoff et son «drôlé de nationalisme oukrainophile», s’ils 
traitent de cette façon ironique et dédaigneuse Dragomanoff (qui 
n’était ni nationaliste, ni «phile» de quoi que ce soit) qu’est ce qu’ils 
diront après les avoir connu de plus près des socialistes oukrai­
niens actuels qui sont beaucoup plus «séparatistes»? En tout cas 
les passages pareils n’aident en rien à la cause de la libre fédération 
oukraino-russe… Ma-speriamo bene.

Votre dévouée L. Kosatch

L’adresse pour l’été: Russie, Hadiatch, Gouv. de Poltava L. K.
(Pardonnez-moi le désordre de cette lettre que je n’avais pas le 

temps de remédier si pressée que je suis).
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19.VI.1903

Добродію!

Два дні тому отримала Вашого листа, надісланого мені в Чер­
нівці добродієм Павликом, і  дуже вчасно, бо завтра я виїж­
джаю на Україну.

Я зробила все можливе у Львові, аби забезпечити Вам пере­
силку галицьких часописів, і сподіваюся, що редактори дотри­
маються свого слова. Редакції «Волі» (соц[іал]-дем[ократична]), 
«Молодої України» (соціалістична), «Літературно-наукового 
вістника» (більш-менш безпартійний) дали згоду надсилати 
Вам свої журнали та інші публікації в обмін на Ваші публіка­
ції російською мовою, англійську мову вони знають погано. 
Якби пересилання було трохи «рутенським», прошу бути по­
блажливим і звернути Ваші рекламації безпосередньо до від­
ділу пересилання відповідних журналів, нагадавши їм, що 
вони обіцяли в моїй присутності, — ​це єдиний спосіб викорис­
тати мій особистий вплив і єдине, чим можу зарадити у цій 
справі. Орган партії націонал-демократичної не погодився на 
обмін (він цього ніколи не робить), але я Вам раджу пренуме­
рувати (адреса: адмін[істрація] «Діла», вул. Стефана Баторія, 
24, Львів) його, бо він репрезентує думку найсильнішої партії 
тим часом (яка б вона далеко не ідеальна була). Ви там знайде­
те необхідну політичну і бібліографічну інформацію. Я саме 
зараз маю програму цієї партії і  збірку програмних статей, 
рада, що можу стати Вам у пригоді, надіславши це все одно­
часно з листом (так викладені, що Ви вловите суть принципів 
цієї партії). Щодо соціалістичних органів, то Вам легко буде 
зробити «екстракт» при потребі, бо ці публікації не щоденні, 
отже, малочисельні, і їхня програма Вам більш відома.

Бібліотека Наукового товариства ім.  Шевченка (вул.  Чар­
нецького, 26) просить, щоб Ви відтепер надсилали їй всі Ваші 
публікації в обмін за «Літературно-науковий вістник» і публі­
кації Наукового товариства. Чи може вона сподіватися?

Я не мала змоги бачитися з  редактором «Доброї новини» 
(соц[іал]-дем[ократична] із забарвленням польськофільським), 
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якщо бажаєте, напишіть до нього на адресу «Волі» (Linden­
strasse, 8), бо це журнали-друзі. Також я не сконтактувала з ре­
дакцією «Руслана» (партія опортуністична, «уніоністична», 
загалом польськофільська, хоча часто відходить від власної 
програми), я не знаю ніякого її впливу й сумніваюся, чи він 
потрібний Вам, але про всяк випадок її адреса: адм. «Руслана», 
площа Домбровського (Хоранщизна), 1.

За годину сподіваюся на зустріч з редактором «Гасла» (со­
ц[іал]-рев[олюційне]) і маю намір оповістити йому про Вашу 
справу, а Вас поінформувати про результат. Я напишу, що по­
трібно в обмін на «Ruthenische Revue» (рекомендую Вам цей 
чисто інформаційний орган, що видається для iноземців) ві­
денський (німецькою мовою).

Я не мала часу залагодити для Вас книги у Львові (була там 
лишень два дні і  до того  ж в  умовах мало сприятливих для 
мого загального стану, а перш за все для моїх нервів), але я на­
дішлю листа до пані П[анькевич], а в її оперативності щодо Ва­
шого прохання я певна.

У справі історичних праць постараюся надіслати Вам мате­
ріали проф. Антоновича про історію козаччини і рекомендую 
Вам (про загальну історію України) курс проф. Грушевського, 
читаний у Вільному російському університеті в Парижі, збір­
ник праць (тепер друкується) французькою мовою. Ви може­
те їх отримати від Ваших паризьких приятелів. Ці дві праці 
не позбавлені деяких хиб і односторонності поглядів їх авто­
рів, але їх можна рекомендувати як загальні програмні курси 
нашої історії, що дотепер була трактована у складі моногра­
фій або фрагментарно. Ще є праця [Л.] Цегельського (історія 
Укр[аїни] для користування селян), яка вийде цього літа і яку 
Вам, як і мені, одразу вишлють.

Я мало орієнтуюся у польській історичній літературі, але 
один мій галицький колега порадив Вам книгарню-видавни­
цтво (Księgarnia Polska Poratyńskiego) у Львові, вулиця не по­
трібна, бо це дуже відома фірма, яка на Ваше прохання по­
дасть каталоги, а  також інформацію та необхідні поради. 
Тим часом мій колега рекомендує Вам книгу «Historia Polski» 



294 Том 1 3 . Л ис т и

Bobrzyńskiego як унікальний докладний курс (науковий, по­
пулярний, невеликий водночас).

Щодо інших публікацій, то варто звернутися до п. Дашин­
ського, посла соц[іал]-дем[ократичного] і Брайтера, посла (со­
ц[іаліста] польського). (Я не знаю їх адреси, але можна писати 
на парламент у Відні).

Українські брошури й памфлети переважно друкують фір­
му партії, яку представляють, але я попрошу моїх колег, щоб 
додали підписи у разі їх відсутності.

Мій приятель з Праги дуже прихильно пише про Вас, якби 
всі мої приятелі були так настроєні, то справа, либонь, була б 
на добрій дорозі. Але я не можу нічого певного сказати, доки 
не повернуся до свого краю. Чула про один проєкт консолі­
дації усіх українських соціалістичних груп (у федерації з ро­
сійськими чи ні, не знаю) в одну партію з їхніми програмами, 
що в своїй суті мало розбіжні. З цією метою відбудеться кон­
грес молоді в Австрії, маю надію, що його перебіг Вам буде ві­
домий, зокрема щодо виконання мінімальної федеративної 
програми (практичної). Я постараюся інформувати про реак­
цію в українських колах і безпосередньо на конгресі, що відбу­
деться на австрійській території.

Я була вражена однією частиною статті російських лібера­
лів у великому журналі (квартальному, а не двохмісячному) 
соц[іал]-рев[олюціонерів] російських, а саме тим, що стосуєть­
ся Драгоманова і його «смішного українофільського націона­
лізму». Якщо вони у  такий іронічний і  погордливий спосіб 
трактують Драгоманова (який при всьому тому не був ані «на­
ціоналістом», ані «філом»), то що вони скажуть, коли спізна­
ють ближче теперішніх українських соціалістів, які є у біль­
шій мірі «сепаратистами»? У  кожнім разі подібні фрази не 
сприяють справі вільної федерації українсько-російської…

Зобов’язана Вам Л. Косач

Літня адреса: Росія, Гадяч, губ[ернія] Полтавська. Л[ариса] 
К[осач]

(Вибачте безлад цього листа, чому не можу зарадити через 
поспіх.)
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137. До К. Панькевич
19 червня 1903 р. Чернівці

19.VI.1903

В[ельми]п[оважана] пані!

Прошу послати відзначені в катальозі (тепер посилаю) книж­
ки враз з рахунком за них на адресу: ім’я Вам скаже д[обродій] 
Гнатюк, 694 Tooting, 47 Tunley Road, London, England. I Мої вірші 
(всі 3 збірн[ики]) 695 прошу на той рахунок не ставити, а посла­
ти gratis II або, коли так не можна, на кошт автора.

Книжки Фр[анка], що я мала вернути Вам, ще не прийшли 
з Італії. Як прийдуть, то будуть Вам прислані звідси.

Гроші за книжки і ноти пришлю з дому, а Ви дайте на них 
рахунок Кривинюкові, як буде у Львові, то він передасть мені.

З поважанєм Л. Укр[аїнка]

138. До М. I. Павлика
19 червня 1903 р. Чернівці

Черн[івці], 19.VI.1903

Шановний друже!

Сьогодня їду, тому спішуся. У Поп[овича] була, 696 — ​він каже, 
що бібл[іотеки] Федьк[овича] у  нього нема, а  в  «Нар[однім] 
Домі» 697 щось було, та давно розкрадено, та й цікавого не було. 
Шкільні матерьяли Федьк[овича] 698 він надіється видобути за 
3 місяці, тоді пришле Вам.

Я відповіла довгою і рішучою нотою Тр[ушеві], — ​порвала 
з ним назавжді і викликала на війну за «вплив» на Р[аду] і за 
Вашу репутацію. Може, дійде до громадського суда між нами, 
тим краще. Я не матиму спокою, поки не виведу на свіжу воду 
всіх інтриґ. Збірайте, на всякий случай, всі можливі літера­
турні документи для своєї оборони, я буду Вашим референ­
том на Укр[аїні], в разі потреби. Я маю причини думати, що 

I	 Тутінг, 47 Танлі-роуд, Лондон, Англія (англ.).
II	 Безкоштовно (лат.).
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матеріяльна справа буде поставлена в залежність від votum I 
довір’я Вам, а для votum довір’я можуть потребувати детально­
го вияснення справи, відносин і — ​інтриґ людців. Статя Ваша 
з «Рус[лана]» 699 послана Л[юдмилі] М[ихайлівні]. 700 Се, може, 
трохи затягне справу, але зате вже вона стане твердо. Я напи­
шу Вам на адресу Крушельн[ицької], 701 — ​як буде вся адреса 
по-німецьки (Franziskanergasse, Fräul. II і т. д.), то, значить, Вам, 
так скажіть. Я думаю, що поки не витягну інтриґанів за язик 
ad forum publicum, III то брехні і т. д. не матимуть краю. Я виз­
волю ім’я мого дядька з сього хаоса інтриґ і всю справу постав­
лю на виразних пунктах умови, хто, що, кому і як обов’язуєть­
ся з одного боку робити, з другого платити, хто мусить мати 
доступ до діла, 702 а хто ні, від чого справа залежить, а від чого 
ні. Проєкт буде від мого імени. Се буде цілий еляборат. 703 По­
стараюсь послати його Вам, як буде готовий. Ви зробите свої 
уваги (згода, незгода), додатки, доповнення і  т.  д., відошле­
те знов мені, а я подам на увагу родині і товариству, і як буде 
ухвалено, так і буде раз назавжді. Тим часом будьте здорові.

Л.
P. S. Стоцький 704 обіцяв послати Вам ще один лист дядька.

139. До М. В. Кривинюка
19 червня 1903 р. Чернівці

19.VІ.1903
Дорогий Михалю!

Посилаю Вам «Трушіаду», 705 прочитайте її (все-таки, може, 
Вам варто і деталі знати, на всякий случай) і сховайте. Тр[уше­
ві] листи я скопіювала для Ради літерально, поминувши тіль­
ко імена і  все антіконспіративне. Свого листа не копіювала, 
бо вже раз прийшлось те зробити (для адресата), лист довгий, 
а я не маю часу. Може, Ви те зробите, поминувши теж імена 

I	 Бажання, виявлення (лат.).
II	 Провулок Францисканергассе, панні (нім.).
III	 На громадський розгляд (лат.).
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і мої проекти громадської діяльности, та й пришлете просто 
на Сирець. 706 Я, власне, тілько оглядаючись на Р[аду], удостої­
ла в[ельми]п[оважного] артиста 707 таким просторим і доклад­
ним документом, щоб вона не думала, ніби я віднеслася злег­
ка до того, що може завдати їй біль. Але мене саму тепер се 
вже зовсім не іритує, я навіть думаю, що Тр[ушева] безтакт­
ність піде на користь і вужчій, і ширшій справі, бо я таки на­
діюсь витягти за язик його, а, як боги поможуть, то і всю клі­
ку, до якої він признається, і нарешті визволю чисте і велике 
ім’я Др[агоманова] з тих брудних закутків, куди його затягли 
тепер всякі «патріоти». Маю виразний плян кампанії: перше 
поставлю ряд рішучих питань перед нашою родинною радою, 
осягну, що Л[юдмила] М[ихайлівна] виразно виложить П[ав­
ликові] все, чого вона жадає або не жадає від нього (я вмовила 
його, що він мусить особисто бачитись для того з Л[юдмилою] 
М[ихайлівною]), виясню матеріяльні перспективи для видан­
ня і для видавця, а коли П[авлик] отримає votum недовір’я від 
родини на основі інсінуацій Т[руша], то я доб’юсь громадсько­
го суда. А Ви, як будете у Львові, попросіть П[авлика] зібрати 
все, що він друкував проти Груш[евського] і його кліки, про­
ти Барв[інського] (окрім статі в «Руслані», котру він вже мені 
дав) і проти чи з поводу всього, що має хоч далеке відношен­
ня до справи Д[рагоманова], а коли можливо, і статі против­
ників в тій справі. Принаймі за остатній рік. Я поможу Л[юд­
милі] М[ихайлівні] (і «кому о том ведать надлежит») основно 
перестудіювати документальні, а не пльоткарські дані. Годі 
нарешті і з П[авлика] витягати жили, нехай йому дадуть гро­
ші і детально-умовлену повномочність або скажуть виразно 
раз назавжді: ти нам не потрібен, ми тобі не віримо, залиши 
свою роботу. Може votum недовір’я його уб’є, та принаймі не 
смажитиме на малім вогні, бо мені «вчуже» стало не до витри­
мання вже!..

Ваша відповідь Тр[ушеві] дуже добра, не треба нічого ні по­
правляти, ні зміняти. Kurz und gut. I Скопіюйте її для Р[ади].

I	 Одним словом (нім.).
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Тепер инше. Назву («Яке наше життя під московськ[ими] 
царями») подано вже 1 ½ тижня тому в Ж[еневу], а звідти відпо­
віді на виразні питання не отримано. К[узьм]а — ​дуже добрий 
чоловік, але провадити з ним ділові справи я вже не можу, се не 
по моїх нервах, — ​пиши не пиши, все йде, як у прірву, ні отвіта, 
ні привіта… Буду, здається, друкувати тут, коли приятелі зго­
дяться: дешевше трохи (121 р[убль] за арк[уш] в 10 тис[ячах] ек­
з[емплярів]), porto I менше і до складу все ж можна буде досту­
питись якось.

Книжок з С[ан]-Ремо 708 так і не було, і я не могла писати, та, 
може б, і все одно не вспіла. Маса роботи. Сьогодня їду додому. 
Ліля пише, що їде завтра в Зел[ений] Гай.

Чи Ви будете в Празі до 20.VI нового чи старого ст.? Напи­
шіть про се зараз мені в К[иїв].

Будьте здорові, страшно спішуся. Стискаю руку і цілую 
Вас.

Лист В[олховського] додаю тут, сховайте його, прочитавши, 
десь в добрім місці.

P. S. Франко сам прийшов до мене в гості в хату до Павл[и­
ка], пив з нами чай і балакав зовсім приязно, — ​іритуючих тем 
ми уникали. Дощ перешкодив мені вернути візиту Фр[анкові] 
і зайти до Груш[евського] (сам Фр[анко] відрадив мені йти, зси­
лаючись на дійсне собачу погоду, але, може, він просто обері­
гав мене від якої несподіванки, — ​то було ще перед остатнім 
листом Тр[уша], і мені не спадало на думку, що Фр[анко] може 
щось знати в сій справі, а то б допиталась). Гнат[юк] був ні се, 
ні те, — ​до себе не закликав і  вся фіґура говорила: моя хата 
скраю. Зате «панна Стефця» (креатура Гр[ушевського]) іґнору­
вала мене демонстративно, 709 ледве поклонившись через пле­
че. Думаю, що дощ дійсне вратував мене від якого сюрпрізу 
або униження. Es lebe der Regen! II

I	 Перевозитися (лат.).
II	 Хай живе дощ! (нім.).
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140. До М. В. Кривинюка
19 червня 1903 р. Чернівці

Прошу Вас відповісти на сей лист 710 і зайнятись сею справою. 
Я ніяк не можу, бо зараз їду, а лишитись для сього ще — ​теж не 
можу.

Сімов[ичу] лишу записку (його нема в  Черн[івцях] тепер), 
а Старос[ольському] Ви скажіть, що треба.

Л.

Зробити список Др[агоманових] книжок на окладинках ин­
ших, по-мойому, слід. Коли згода, напишіть К[узьмі].

141. До М. I. Павлика
1 липня 1903 р. Зелений Гай

18.VI.1903
Високоповажний друже!

Не писала Вам досі, бо до остатнього дня перед виїздом з К[иє­
ва] все надіялась вияснити рішучо головне питання, а по при­
їзді сюди була втомлена і  не могла писати. Але мушу сказа­
ти, що діло не вияснилось, бо люде, від яких воно залежить, 
роз’їхались по літніх мешканнях і раніш серпня не поприїз­
дять, а  хто лишився, той некомпетентний. Їздити  ж по лю­
дях я не маю сили і змоги. Радять приятелі просити не гоно­
рару за прийдешню роботу, а просто пенсії за все минуле, бо 
так становище (та й сама робота) буде незалежніше. Я, однак, 
думаю, що коли в одній формі не вдасться, то поставлю в дру­
гій, а  якщо не вигорить прилюдно, то, може, осягну пріват­
но, тілько мусите місяців два почекати, инакше нема способу. 
Вам дехто трохи попсував шанси, 711 але, може, і я маю не мен­
ший вплив, то надіюсь поправити. Збірайте матерьяли, дру­
ковані, про які я просила. Статя вже отримана (при мені) і досі 
вже прочитана. Настрій до Вас знов поправився через мої до­
води та ще й через нетактовне поведення Вашого противни­
ка супроти нас всіх, — ​він тим рішучо компромітує себе, а тим 
самим і діскредитує в очах здавна прихильних до нас людей.  



300 Том 1 3 . Л ис т и

Тим краще! Але про наші нові відносини з ним знає тілько 
дуже тісний круг людей, і я прошу Вас не говорити про те 
більш нікому до слушного часу (я пожду, поки він сам роздзво­
нить, а  то, певне, буде незабаром, судячи по прецедентах!). 
Пані 712 запевняє, що не хотіла образити Вас, посилаючи гроші 
без листу і без словесних коментаріїв, каже просто, що була 
тоді дуже склопотана всякими пріватними справами, голов­
но ж слабістю своєї кузіни 713 (тая, справді, і тепер тяжко слаба, 
що дуже томить і нервує Ваших приятельок), 714 та ще й стісня­
лась переказувати щось через зовсім чужого чоловіка. Каже, 
що, зрештою, і ніколи не ворогувала на Вас, а тілько невдово­
лена була, що робота йде нешвидко і що видання не посува­
ється вперед. Радить згодитись на видання через Т[овариство] 
ім[ені] Ш[евченка], хоч би і без коментаріїв, самих матеріялів, 
аби скоріше, а коментарії могли б бути написані і видані пізні­
ше на инший кошт, коли вже на той самий неможливо. Влас­
тителям матеріялів 715 я ще напишу. Про можливість архіву 
у Л[ьво]ві 716 вона думає скептично та й опасається за безпеч­
ність його там. Проти перенесення (що проектує молодіж) 717 
в прінціпі нічого не має, тілько в тім напрямі боїться давати  
ініціативу або хоч би виразний дозвіл, з  огляду на карієру 
сина. 718 Але я не знаю, чи формально можна обійтись без тако­
го дозволу. Так само і з ініціативою в справі, кому дозволити 
видавати матерьяли (коресп[онденції]); я думаю, що номіналь­
но могла б походити ініціатива і формальна умова від старшої 
дочки, 719 а в дійсности інспірована була б від матері, — ​над сим 
моїм проєктом обіцяли «подумати». Через два місяці, либонь, 
результат «думання» вже буде звісний. Я не розумію, що мог­
ло б старшій дочці перешкодити виявити хоч таку ініціати­
ву, вже ж не карієра її сина або чоловіка в тій стороні, де вони 
тепер. Зрештою, хто може їх вгадати! В крайнім разі попрошу 
формально передати право власности і  переговорів з  видав­
цями мені та й буду вже на власний ріск провадити справу, — ​
у мене ж нема ні синів, ні дочок, так само, як і жадної карієри.

Я зрозуміла, що коментаріїв Ваших бояться, «щоб не роз­
дражнить гусей», тих гусей, серед яких, може, прийдеться 
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жити молодшій дочці. 720 Ну, якби мені дали пленіпотенцію, 721 
то я б ні на яких гусей не подивилась, та, може, власне, тому 
і не дадуть. Побачимо.

Мені так душно від сеї атмосфери страху, зміни настроїв, 
сторонніх інтриґ, пльоток і всякої пакости, що я вже мушу ви­
рватися з того якнайскоріше і йду напролом. А коли й я нічо­
го не осягну, то навряд чи хто инший осягне в близькому часі, 
а хіба вже аж тоді, як люде і сітуації переміняться. Все ж буду 
старатись до остатнього.

Бувайте здорові! Як буде що нового, то напишу.
Л.

P. S. Ґранди рос[ійської] літератури і науки жахаються самої 
розмови про видання матеріялів. Нема що і їхати до них.

142. До М. В. Кривинюка
1 липня 1903 р. Зелений Гай

Зелений Гай. 18.VІ.1903

Дорогий Михалю!

Ви простіть, що я обмежилась телеґрамою і не пояснила її досі 
листом. Дуже був розбитий час і розтріпаний настрій в Киє­
ві. Діло в тім, що я рішила поки що пощадить Раду від дета­
лів сеї приємної історії, бо вже й без деталів се досить прикро 
для Ради. До того ж і п[ан] артист 722 має нахил виставити мене 
мало не пльоткаркою в виду того, що я «втягнула» Раду до сеї 
справи, забуваючи, що се він сам зробив з самого початку. Рада 
все надіється, що ми «помиримось», але я на те не надіюсь і, 
правду кажучи, не бажаю, — ​згодилась тілько на формальну 
уступку (взяти назад всі мої слова, сказані, коли б то не було, 
з нагоди мого портрета, перше проданого Пін[інському], а те­
пер поверненого від нього). Більш ніякої уступки зробити не 
можу без насильства над своїм сумлінням, а насильства тако­
го робити не хочу ні ради кого, отже, примирення не буде, бо 
сам п[ан] артист пункт ваги кладе не на інцідент з портретом, 
а на инше, як Ви знаєте. По бажанню Ради і за згодою п[ана] 



302 Том 1 3 . Л ис т и

артиста я можу не виявляти прилюдно, що я з ним зірвала, 
тілько приватно розрив зостається у всій його силі. А якщо 
Рада волею судеб буде як-небудь відлучена від справи і від са­
мої особи головного діяча, то моє прилюдне поводіння стане 
зовсім ідентичним з приватним, чого щиро бажаю. Тілько те­
пер мені дуже жаль Раду і супроти неї я не можу поступати так 
холодно-катеґорично, як з тим глибоко чужим для мене чоло­
віком. Йому я написала про дійсне моє становище супроти 
нього (він вимагав від мене, в імени «етики», ще деяких пояс­
нень, і я йому їх дала), коли він схоче не робити ріжниці між 
прилюдними і приватними відносинами, то я, звісно, проси­
ти не буду, тілько хочу вияснити все наперед, щоб уникнути 
«несподіванок». Я Вас прошу, при нагоді, не говорити з ним ні 
про його переписку зо мною, ні про те, що вона схована у Вас 
(але приховайте її і  надалі), і  взагалі якнайменше говорити 
про це все, з ким би не було. Я не хочу, щоб він говорив перед 
Радою, ніби ми щось «розпускаємо», «розносимо» і  т.  д. про 
нього. Я хочу бути коректна з ним до крайньої педантерії, як 
взагалі буваю супроти ворогів, — ​я хочу, щоб моя етика була 
безмірно вищою, ніж етика того добродія, і тим думаю побо­
роти його вплив на близьких мені людей. Я сподіваюсь мовч­
ки побороти його скоріше, ніж довгими розмовами. Чим ко­
ректніше будем ми, тим різче кинеться в очі, кому слід, його 
некультурність.

Зрештою, думаю, що Ви і сами не вшануєте його розмовою 
і знайдете цікавіші теми для розмови з иншими. На нещастя, 
відносини мої до Ради не дають мені перейти над сим всім «до 
порядку» так хутко і абсолютно, як мені б хотілось.

Ну, але краще вже про инше. І[вана] М[атвійовича] я змог­
ла бачити тілько перед виїздом, 723 себто три дні тому. Не знаю, 
чи буде він Вам писати, бо занятий і матерьялу, здається, брак; 
думає вже при побаченні поговорити і залагодити, що треба; 
до того  ж невідома виразно Ваша адреса на сі тижні. Знайо­
мі взагалі в розброді по літніх мешканнях, і Київ досить по­
рожній, скілька важних для мене візітів прийшлось відклас­
ти до осени вкупі з літературними справами. Вакації!
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Була я на Сирці, там панує пригнічений настрій через сла­
бість п[ані] Н[естроєвої]; дядина томиться, Рада нервується, 
тілько Зоря їздить по гостях і веселиться згідно з своїм тем­
пераментом. Рада боїться покинути дядину саму (Зорі нема 
дома) в виду можливої катастрофи з п[ані] Н[естроєвою] (ка­
жуть, та в безнадійному стані, — ​я її не бачила, бо вона ніко­
го не приймає) і через те, може, й не буде у нас в Гаю, як хоті­
ла, хіба що ненадовго, бо 1‑го авг[уста] мусить бути вже в Києві 
(сподівається приїзду Т[руша]), а від того часу, може, їй і взага­
лі буде «заказаний путь» до нас (Рада сього не думає, але я до­
пускаю). Рада все надіється на «мир», виправдує всіма силами 
Т[руша] («нерви», «гаряча натура», «пльотки», «погані впли­
ви» і т. д.), се, зрештою, натурально в її становищі, дивно мені 
тілько те, що вона не ображена недовір’ям (вона писала в свій 
час («перед місяцем») про те, що Ви і Ліля нічого їй не радили 
і не відраджували!) і трактуванням її як дурної і несамостій­
ної морально дитини. Се мені дуже сумно…

Все  ж мушу сказати, що се все якось більше in abstracto I 
мене журить, a in concreto II я тепер дуже врівноважена, сплю 
без міри і їм так само — ​вплив хутірського повітря і дощу! До­
рожня втома і маленька простуда вже минули. Хоч всі кажуть, 
що я схудла проти осени, але я почуваюся добре і не кашляю. 
Наші всі теж благополучні і  проводять час так, як і я (пере­
важно в ліжку і за столом). Ліля починає трошки одсвіжатись, 
а в Києві була дуже прив’яла від задухи, нетерплячки і наслід­
ків всякої пакості. 724 Дора в Зінькові, 725 у тої малої панночки, 
що лічилась «від росту». Микось насоложується «безформен­
ним» станом.  726 Оксана відпочиває від вражінь і  біганини. 
Мама дуже поправилась і  значно врівноважилась нервово. 
Взагалі тон настрою приємніший, ніж торік, так що, може, 
літо краще пройде для всіх нас. Ну, до побачення! Цілую Вас. 
Привіт знайомим.

Леся

I	 Абстрактно (лат.).
II	 Реально (лат.).
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П[ана] Панькевича 727 я в Києві не знайшла, бо адресу забула 
(та, здається, мені її і не сказано було), а ніхто з знайомих не 
знає, де він. Нехай би хоч тепер написали.

143. До І. Я. Франка
2 липня 1903 р. Зелений Гай

Гадяч, Полтавск[ая] губ[ерния], хутор Зелений Гай
19.VI.1903

Cher confrère!

Вдаюся до Вас за дозволом перекладати Ваші оповідання на 
російську мову. Мені замовила сю роботу видавнича фірма 
в Ростові-на-Дону (книгоиздательство «Донская Речь») і дору­
чила самій вибірати твори і вмовлятись з авторами. Фірма ся 
має мету просвітну, а не комерційну (дешеві видання добрих 
творів для народніх великор[уських] мас), і, як завжді в таких 
випадках буває, великими капіталами не розпоряжує. Пла­
тить перекладачам 15–20  р. від 50  000  літер (1 ½  нормальних 
аркушів 16‑ки), а на авторів оріґіналів не рахує нічого. Однак, 
коли Ви вважаєте, що я нарушу Ваші авторські права, зароб­
ляючи перекладами Ваших творів, то я вступлю Вам ¼ з моєї 
плати, — ​більше трудно, бо мене дорого коштує спроважуван­
ня книжок з Галичини (в закр[итих] ковертах), I та й сама ро­
бота дорого виходить при моїй силі і здоров’ю, які Ви добре 
знаєте… Але кривди Вашої не хочу і на формальну точку (брак 
літер[атурної] конвенції між Австрією і Росією) ставати не збі­
раюсь в моїх відносинах з галицькими і буковинськими това­
ришами. Може, бажаєте зробити яку спеціальну умову щодо 
Honorationsexemplare, II то напишіть мені, а я впливатиму на 
видавців. По одному примірнику вже напевне отримаєте, 728 
хоч би й від мене особисто.

I	 Конвертах (заст.).
II	 Авторських примірників (нім.).
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При сій нагоді прошу Вас про одну маленьку послугу. Пе­
редайте мій привіт п[анам] Грушевським 729 і запевнення, що 
тілько несвітський дощ перешкодив мені одвідати їх у Львові 
(Ви знаєте, що се правда). Я тому настаю на сьому, що з деяких, 
пізніше мені поданих фактів можу догадуватись про недолад­
не витолкування тих чи инших моїх вчинків у Львові, отже, 
і фактові, що я не одвідала пп. Грушевських, може бути нада­
не тенденційне значіння, а се було б мені не до мисли. Коли де­
які пункти і відтінки в літературно-громадській роботі того 
чи иншого діяча і не згідні з моїми думками і настроями (сьо­
го я ніколи і не крила), то се ще не доводить мене до антіпатії 
і негречности супроти самих осіб діячів, їх родичів, приятелів 
і т. д., і, наскілько се від моєї ініціативи залежить, я не міняю 
раз установлених відносин без виразних, фактичних причин, 
хоча, з  другого боку, і  не накидаюся там, де мене вже не по­
требують. Я завважила, що в сей мій приїзд до Львова не всі 
наші спільні знайомі обходилися зо мною по-давньому і мало 
хто був такий приязний, як Ви; почувалась якась навмисна 
холодність і немов упередження. Я б хотіла знати, чи справді 
єсть якась зміна до мене в настрою найближчих до Вас кругів 
(тут я не маю на увазі п. Труша, але инших), чи то мені тілько 
так здалось. Коли зміна є, то я б хотіла знати її фактичні, ска­
зати б, об’єктивні причини, якщо вони існують (як то тілько 
Laune, I то я не допитуюсь, бо то вже «секрети псіхолоґії»), зна­
ти для того, щоб не зробити якого нетактичного кроку в від­
носинах до людей, що, може, і не хочуть бути ні в яких відно­
синах до мене.

Коли Вам се не прикро і не трудно, то, будьте ласкаві, про­
світіть мене в сій справі, я буду Вам дуже вдячна. Я люблю дер­
жати мої відносини im Klaren, II і ніщо мене так не мучить, як 
невиразна фальш. Москалі кажуть: «Худой мир лучше доброй 
ссоры», але я вважаю якраз навпаки: ліпше щиро посваритись, 
ніж нещиро миритись. Коли Ви навіть просто потвердите  

I	 Настрій (нім.).
II	 Мати чітке уявлення; тут у значенні: у ясності (нім.).
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факт: «Завважена зміна існує» — ​і не подасте ніяких дальших 
коментарів, то і  се буде для мене корисно, я знатиму, що я 
«засужена без суду», і затямлю собі, для кого я persona grata, I 
а для кого ingrata. II Консеквенція з сього буде тілько та, що хто 
до мене змінився, до того і я змінюся в рівній мірі, не винося­
чи того ad forum publicum, бо демонстративність тут і не по­
трібна. Так тілько «прийму до відома». Я сама не почуваюся до 
жадної реальної провини супроти Ваших приятелів і тому не­
певна, чи мої спостереження про зміну справді вірні.

Коли Вам про се прикро писати, то, як хочете, не пишіть, 
але про переклад, дуже прошу, не гайтесь відповісти, бо діло 
спішне, робота має бути здана на термін.

Ваші свояки тепер мешкають у нас 730 на хуторі, навіть в од­
нім будинку, тут вони всі, окрім старшого сина. 731 Всі здорові 
і «благополучні».

Бувайте здорові і привітайте від мене Вашу родину.

Л. Косач

144. До О. Ю. Кобилянської
2 липня 1903 р. Зелений Гай

Гадяч, Полтавск[ая] губ[ерния], хут[ор] Зелений Гай
19.VI.1903

Хтось комусь аж ось коли пише! Ой, бо хтось таки згине через 
почтові клопоти! Оце лежить перед кимсь аж 7 листів написа­
них, а се 8‑й, а ще 4 треба от-от написати… Отаке моє! В Києві 
не було способу писати то за справами, то за балачками, то за 
втомою. Хтось там пробув тиждень, а ледве сюди приїхав, так 
і почав «дрібні листи» писати. Саме час до писання, бо дощі 
такі заливають, що нема способу і за поріг ступити.

Родина наша, окрім татка і старшого брата, тут. Всі здоро­
ві, Дора величезна стала, Микось до неба головою дістає фі­
зично і морально (вже по матурі!), Оксана все відсипляє, що 

I	 Бажана особа (лат.).
II	 Небажана (лат.).
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недоспала за границею, Ліля відживляється після петербурзь­
ких тарапат (ще невідомо, чи не «випросять» її з медицини!), 
мама дуже поправилась і немов помолодшала, а хтось такий, 
як і при комусь був. Часом на когось знов heiliger Zorn I нападає 
з тих самих причин, що і в Чернівцях, бо комусь і тут не дають 
спокою з тою справою. 732 Якби не близькі люде, 733 то хтось би 
вже й забув про те, але мусить якийсь час помучитись… Зреш­
тою, тут се менше діймає.

Рада мала приїхати сюди, та не знаю, як буде, бо маму свою 
боїться лишити саму коло хорої кузини, а з Зорі мала поміч.

Тим часом ще нема нікого з сподіваних гостей (брата, Квіт­
ки і  Кривинюка), але за тиждень, може, хто і  приїде, певне, 
Квітка, бо він на Україні не забариться, мусить в липні на Кав­
каз вертати. Схуд він там і  заморився чимало, геть бідний 
став. Кланявся комусь і черновецьким знайомим.

Хтось не брався і до «Кассандри», так в листах загруз. А вза­
галі роботи страх багато, аби сила. Нехай би хтось комусь ма­
теріяли слав, 734 бо потрібні дуже (хтось отримав дві пачки тут).

Нехай хтось скаже, чи позволяє комусь перекладати «Зем­
лю» по-російськи. Здається, хтось і «Землю», і оповідання дріб­
ні дозволив, 735 та, може, то тілько здається комусь, хтось уже 
не знає, такий заморочений. Нехай хтось буде ласкавий пере­
читати і переслати чийсь лист до Стефаника, 736 бо то і до ко­
гось так само відноситься (те, що хтось про авторські права го­
ворить).

Я бачила брата  737 і  питала його про харківське видання 
«Землі», то він каже, що то не жадне товариство, а сам Хотке­
вич 738 на власну руку видає і гонорару платити не заміряє (бо, 
відай, і не має звідки), але що він хоче щось там значно поско­
рочувати і взагалі зредаґувати. Адже він не писав комусь про 
скорочення і редаґування? Коли хтось того собі не бажає, то 
нехай протестує, поки час. Я ражу протестувати, бо се пога­
ний буде прецедент для всіх авторів, що друкують свої твори 
поза Росією, коли так без протесту увійде таке безцеремонне 

I	 Священний гнів (нім.).
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поводіння видавцеві. Я зовсім не вважаю, аби д[обродій] Хот­
кевич був ліпший літерат, ніж хтось чорненький, аби мав аж 
редактором над кимсь ставитись непрошено! Як хтось не про­
тестує, то хтось запротестує в интересах «закордонних писа­
телів, до яких має честь сам належати». 739 З листа до Стеф[а­
ника] хтось побачить моє відношення до таких справ. Хтось 
і Франкові подібне написав. Хто ж нас шануватиме, як ми один 
одного не пошануємо, ми, одної літератури робітники?

Нехай хтось буде ласкавий відповісти хутенько і листа чи­
йогось хутенько переслати (я не знаю адреси Ст[ефаника] до­
кладно).

А хтось кінчає, бо страх занятий. Хтось когось цілує, і жа­
лує, і все так «несподівано» гладить. Привіт родині.

Хтось

А ще хтось комусь порадить: як буде хтось до Липи писати, 740 
то нехай пише трошки холодно і стримано, так буде краще, — ​
хтось не може тепер сказати, чому так, але нехай хтось комусь 
вірить, хтось без причини такого б не порадив. Так буде ліп­
ше. Хтосічок нехай тим голови і душі не сушить, а так тілько 
прийме на увагу. Хтось комусь добре радить, нехай хтось ві­
рить. Хтось вірить? Писати взагалі до Л[ипи] варто, але не за­
надто по-приятельськи. Так.

145. До Ф. В. Волховського
5 липня 1903 р. Зелений Гай

Hadiatch, gouvern. de Poltava
22.VI.1903

Dear sir! I

I am sorry to say that your business is not to be regulated before au­
tumn 741 — ​it is “dead season”, alas!

I could hardly see only two of my friends, the other I shall see in 
August. They gave me good hopes but it is not in their competence 

I	 Переклад з англійської подано нижче.
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to say more. However, one of them did me promise two articles (on 
the modernest press and on the peasantry in our country), as this 
gentleman is of a great competence in that matter, so I think his ar­
ticles will be of use for Your Review and I shall try to adapt them in 
this way to make them interesting for the English public.

I should be glad to know, if you have received at time all the 
material that You need? This two weeks You can adress You to my 
friend in  L., 742 he will order all the necessary, as well as myself 
could do it. Later You have Mme P. at Your service.

Friendly greetings
L. K.

Гадяч. Полтавська губ[ернія] 
22.VI.1903

Шановний добродію!

Прикро сказати Вам, що Вашу справу неможливо залагодити 
ще до осені — ​то був «мертвий сезон».

Я ледве могла зустрітися лише з двома своїми друзями, ін­
ших побачу у серпні. Вони підтримали мої хороші сподіван­
ня, але не в їх компетенції сказати більше. Один з них однак 
обіцяв мені статті (на тему найновішої преси і про селянство 
у  нашій країні). Ця людина — ​хороший знавець цієї справи, 
отже, його статті будуть придатні для Вашого «Ревю», а я по­
стараюсь їх так приладнати, щоб вони були цікавими для анг­
лійської публіки.

Хотіла б знати, чи Ви вчасно отримали всі необхідні для Вас 
матеріали.

Впродовж цих двох тижнів можете писати на адресу мого 
приятеля у Л[ьвові], який замовить усе необхідне, я теж мог­
ла б це зробити. Згодом ці послуги зможе робити п[ані] П[ань­
кевич].

З дружнім вітанням
Л. К.
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146. До М. В. Кривинюка
14 липня 1903 р. Зелений Гай

Зелений Гай, 1.VІІ.1903

Дорогий Михалю!

Дуже прошу Вас прислати мені сюди ту злощасну мою пере­
писку з Т[рушем] (в копіях і виключивши непотрібні nomina 
propria). I Теж прошу Вас ще раз, якщо Вас лиха доля приве­
де до якої розмови з Т[рушем], ухиляйтесь від спогадування 
в  такій розмові мене, моєї переписки, Р[ади] і  т.  д., — ​з  сього 
можуть вийти непотрібні прикрости Вам та й мені. Зрештою, 
мені вже й так прикрости досить: сподіваний ультіматум вже 
поставлений 743 («або я, або вона»), Р[ада] хвора, Л[юдмила] М[и­
хайлівна] розстроєна і готова у всім винуватити мене, що я «не 
пощадила» Р[ади]…

Ну, та вже що говорити, краще скінчу на пів слові, бо змуче­
на сим та ще й невиспана (в наслідок того ж) і можу нецікавого 
та неподобного наговорити. Зрештою, ультіматум ще жде від­
повіді, теж нема нічого певного.

Цілую Вас. До побачення!
Леся

147. До Б. Д. Грінченка
19 липня 1903 р. Зелений Гай

Гадяч. Хутір Зелений Гай
6.VII.1903

Високоповажаний добродію!

Дуже прошу Вашої ласки позичити мені на місяць «В  поті 
чола» Франка. 744 Коли Ваша згода, дайте сю книжку моєму 
братові, 745 а батько мій привезе мені її на хутір; я ж тим часом 
старатимусь здобути сю книжку деинде, щоб не забарити Ва­
шої, і якщо дістану швидко, то, може, верну Вашу і за кілька 
день. У всякім разі довше місяця не затримаю, хоч би й як.

I	 Власні імена (італ.).
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Пробачте, що клопочу Вас своєю справою, та, коли можна, 
не погордуйте стати у пригоді.

З правдивою і глибокою пошаною до Вас
Л. Косач

148. До І. Я. Франка
27 липня 1903 р. Зелений Гай

Гадяч. Хут[ор] Зелений Гай Полтавск[ой] губ[ернии]
14–27.VII.1903

Високошановний товаришу і добродію!

Будьте ласкаві відповісти мені хоч словом згоди чи незгоди на 
мій запит про переклад Ваших творів на рос[ійську] мову. Фір­
ма натискає, щоб давати переклади скоріше, а я все жду Вашої 
відповіді. На всякий случай дещо маю вже переложено, але як 
не дозволите, то пропаде моя праця. Від Стефаника і  Коб[и­
лянської] вже маю дозвіл, хоч їм писала пізніше. Чи будете су­
воріші від них? На инші мої запити відповіді не домагаюсь, бо 
то, зрештою, не так важно.

Щирий привіт!
Л. Косач

149. До І. Я. Франка
14 серпня 1903 р. Зелений Гай

Гадяч, хут[ір] Зелений Гай. Полтавщина
1–14.VIII.1903

Дорогий товаришу!

Дякую за дозвіл перекладати і за відповідь на мої питання. Та 
се мушу ще трохи докучити Вам питаннями. Просить мій ви­
давець з фірми «Донская Речь», 746 чи не дозволили б Ви поде­
куди затушувати трохи антижидівські місця в  таких річах, 
як, напр[иклад], «Ріпник», де, властиве, на місці жида міг би 
бути експлуататор якої иншої, неозначеної, національности. 
З огляду на остатні події в Кишиньові, 747 російські ліберальні 
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видавництва відносяться дражливо до таких положень, 748 що 
можуть в очах публіки наближити їх до лихої слави публіці­
ста Крушевана, 749 ярого антісеміта і ретроґрада з газети «Бес­
сарабець». Може, се трохи пересадна дражливість, але в різкі 
моменти політичного життя вона досить зрозуміла. Коли Ви 
не згожуєтесь, однак, на жадні зміни, то все ж будьте ласка­
ві написати про се таки зараз, хоч на кореспондентці, — ​нехай 
там видавництво радить собі передмовами, примітками чи як 
хоче. Коли ж згожуєтесь, то напишіть, чи доручаєте мені ту 
«затушовку», чи сами її переведете? Річ іде про три оповідан­
ня: «Слимак», «Сам собі винен» і «Ріпник». Чи не можна виклю­
чити хоч такі фрази, як: «хоч то жид розумно радить, але все 
жид жидом, вірити йому не можна» («Ріпник», стор[інка] 68). 
Малоосвічена публіка не завжді вміє одрізняти слова автора 
від думок його діячів і приймає такі сентенції за поради лю­
дей, «що книжки пишуть», себто авторітетних. Видавець мій 
питає, чи не можна подекуди замінити слово «жид» словом 
«кулак» (глитай) або якимсь иншим сінонімом експлуататора?

Зробите мені безмірно велику послугу, коли відповісте 
швиденько на се моє питання.

Про мою аферу з Т[рушем] не буду Вам писати, бо, на мою 
думку, вона не має ширшого значіння і не варта Вашої уваги, а, 
крім того, виправдуючи себе, я неминуче мала б вид, ніби хочу 
діскредитувати в Ваших очах мого противника, а мені се ні на 
що не здалось. Се вже діло скінчене. Я ж не вважаю зовсім, що 
les amis de nos ennemis… I і тому нічого не маю проти того, щоб 
Ви, називаючи мене «дорогою товаришкою» (в щирість Ваших 
слів я вірю), відносились з прихильностю і довір’ям до п. Т[ру­
ша], бо, дійсне, Вам нема жадної причини відноситись до ньо­
го инакше. Щодо самого прінціпа «les amis de nos ennemis sont 
nos ennemis», II то я вважаю його гідним часів Montecchi e Capu­
letti, III a не XX ст., і мені дивно, що високоосвічені і культурні 

I	 Друзі наших ворогів… (франц.).
II	 Друзі наших ворогів є нашими ворогами (франц.).
III	 Монтеккі і Капулетті (італ.).
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люде наших часів можуть ще свідомо признаватись до та­
ких survivals. I Адже я не вимагала від п. Гр[ушевського] і його 
приятелів, щоб вони конечне погодились з П[авликом], коли 
хочуть бути в добрій згоді зо мною, то чому ж вони жадають, 
щоб я з ним посварилась задля доброго тривку з ними? Моя 
знайомість з П[авликом] давня і завжді була зовсім незалеж­
на від внутрішньої політики Тов[ариства] ім[ені] Ш[евченка], 
котрої я в розмовах з ним стараюсь і не зачіпати. Нас зв’язу­
ють зовсім инші інтереси і  традіції, котрих навіть і  не мож­
на порвати оттак по першому сумніву в правоті П[авлика] су­
проти Г[рушевського] чи кого там иншого. І взагалі я зовсім не 
заміряю пристосовувати моїх відносин з Вашими земляками 
до кружкових справ львівських, бо прийшлось би мені попас­
ти в такий лабірінт, якого ні мої нерви, ні моя вдача не витри­
мали б. Не говорю вже про те, що з Італії, та й з Полтавщини, 
розбірати львівські кружкові звади дуже загайно, а здати собі 
з них справу за 1 ½ дні пробутку у Львові і зовсім неможливо.  
Та й  яке практичне значіння може мати моя опінія 750 в  сих 
справах? На діла Товариства я жадного впливу не маю так 
само, як і на особисте поводіння його членів. Я інтересуюсь 
його літературно-науковою діяльностю і твердо вірю, що «роз­
драпати» його тепер вже ніхто не в стані, хоч би й хтів, отже, 
решта мене мало обходить. Тілько ж, звісно, «насильно мил 
не будешь», і як хто конечне хоче вважати мене за ennemie, II 
то я тому не буду накидатись в amies, III хоч, зрештою, і пакос­
тів жадних робити не буду, буду просто незнайома, та й вже. 
Тут тілько підношу той факт, що П[авлик] ніколи не брав мені 
за зле моїх зносин з  його противниками (принаймі не вияв­
ляв того ні одним словом), і якби я, користаючи з запрошен­
ня, спинилась переїздом у пані Г[рушевської] (чого не зробила 
тілько з огляду на меншу знайомість і на клопіт для її роди­
ни від пробування в домі чужої, хорої і «бродячої» людини), то 

I	 Пережитків (франц.).
II	 Ворога (франц.).
III	 Друзі (франц.).
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з того б не вийшло жадної траґедії між мною а П[авликом], я 
в тім абсолютно певна. Чи він зо всіма так толерантно обхо­
диться, чи тілько зо мною, бо знає мої «оріґінальні» погляди 
в сьому напрямі, того не знаю, у всякім разі, якби він обходив­
ся инакше, наша знайомість не могла б так довго тривати, бо я 
найменшої тіні моральної тіранії з боку моїх приятелів не зно­
шу. Я вибіраю собі не amis de mes amis, I але amis de mes idées, II 
хоч би случайно і не всі ті amis любилися межи собою.

Мені дуже приємно, що, очевидно, Ви тримаєтесь чогось 
близького до мого крітерія в сім напрямі, коли не прилучає­
тесь до бойкотування ennemis de Vos amis, III a навіть, при наго­
ді, буваєте в хаті одного, щоб одвідати другу, 751 та й тепер пи­
шете їй прихильні листи. З свого боку, я скажу, що Ви для мене 
не «чий», а «сам свій», або коли вже конче треба з тим рахува­
тись, чий Ви ami, то Ви для мене l’ami de la sainte Poésie, la plus 
grande et la plus constante de toutes mes amies. IV Тому я навіть 
не питаю, кому з людей Ви друг, а кому ворог, хоч би між тими 
людьми були і мої близькі чи приятелі. Для мене в Вас є завжді 
щось таке, що стоїть вище всяких кружкових, котерийних та 
инших справ «от мира сего». Товаришування наше, здається 
мені, власне, «не от мира сего», не каламутьмо ж його всякими 
survivals, V бо вони нижчі від нього.

На закінчення реферую Вам прохання української моло­
діжі з петербурзьких вищих шкіл. Молодіж та має сеї осени 
видати маленький збірник, 752 до котрого запрошує Вас, Ко­
билянську, Стефаника і мене, при чім просить мене бути по­
середницею між нею (молодіжжю) і вами трьома. Сповняючи 
її бажання, запрошую Вас, шановний і дорогий товаришу, по­
могти українській молодіжі на чужині в її заходах коло рідної 
літератури. Що дасте, все буде благо і прийметься з подякою.

I	 Друзі моїх друзів (франц.).
II	 Друзі моїх ідей (франц.).
III	 Ворогів Ваших друзів (франц.).
IV	 Друг святої Поезії, найбільшого та найвірнішого з  усіх моїх друзів 
(франц.).
V	 Пережитками (англ.).
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Прошу пробачити за той клопіт, що я раз у раз Вам завдаю, 
але таки мушу просити про скору відповідь.

Бувайте здорові та не томіться господарством. З глибокою 
і щирою повагою

Ваша товаришка Леся Українка

150. До О. Ю. Кобилянської
15, 23 серпня 1903 р. Зелений Гай

Гадяч, Зелений Гай
2 (15).VIII.1903

Що то хтось любий та чорненький думає, що не їде до когось? 
Чи то все ті прокляті німці винні? Хтось уже дожидає когось 
так! 753 Нехай би хтось приїхав таки сього місяця, то був би міг 
звідати Полтаву з нагоди відкриття пам’ятника Котляревсь­
кому 754 (то буде 30 серпня стар[ого] стиля). Там у Чернівцях, 
відай, вже є у людей відозва від полтавців з тої нагоди? І до 
моря хтось та й ще хтось поїхали б собі. Ей, нехай хтось при­
їде, нехай! Та то зовсім і недорого: хтось з Новоселиці 755 пла­
тив до Києва тілько 8 р[ублів] за II кл[ас] і не потребував нічо­
го надавати. Ну, як хтось матиме тілько 25 ґ[ульденів], то вже 
може хоч до Києва приїхати, таки може! а 25 ґ[ульденів] комусь, 
в крайнім разі, і родичі та брати повинні б скласти, бо хтось 
конечне мусить мати якісь вакації, инакше готов заслабнути 
на тій роботі, і тоді сама родина на тім найгірше вийде — ​хто 
тоді їх всіх там буде глядіти? 756 Хтось нехай приїде, і вже.

То тілько шкода, що хтось не хоче до Гадяча їхати, бо ко­
мусь (білому) в Києві буде тепер не дуже приємно і хтось волів 
би якнайменше там бути. Та дурна справа з Тр[ушем] стала 
клином між мною і кревними, 757 а як ще він сам буде в Києві 
(мав, власне, тепер приїхати), то, певне, ще більше поб’є кли­
нів, і буде тоді мені з ними і стрічатись тяжко, і не стрічатись 
гірко… Хтось, натурально, се тілько до когось пише, а більш ні­
хто не потребує того знати.

У нас тепер з гостей є тілько Кривинюк, був Квітка, та вже 
давно виїхав знов на Кавказ (ледве дістався через страйки 
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в маринарці 758 та на желізницях). Татко теж від’їхав, пробув­
ши з місяць тут; пише, що в Києві вже все вернулось до спо­
кою, а то були великі страйки і розрухи, як і скрізь на полудні 
Росії. 759

Хтось реферує комусь просьбу від молодих українців з пе­
тербурзьких вищих шкіл і від Лілі зосібна, аби хтось був ласка­
вий дати щось до збірника, що має видати восени тая молодіж. 
Хтось знає, що комусь трудно писати, але, може, таки там десь 
щось найдеться. Та молодіж запрошує тілько когось, та ще ко­
гось, і Стефаника, і Франка та й більш нікого, чомусь собі так 
уподобала. Хтось щось дасть, — ​а хтось?

Хтось все має листів, листів, листів — ​силу писати! І  так 
всього иншого. Написав ще одну сцену до «Кассандри», а як 
ще одну напише, то вже буде кінець. Тепер от зараз напише 
заміточку 760 до «Ruthenische Revue» 761 і попросить когось пере­
слати (поправивши мову, коли хтось ласкав), бо хтось знов згу­
бив і забув адресу. 762

Чи хтось відослав книжки до Delle Grazie? Хтось би їй охо­
чий написати, та не сміє, поки не знає, що книжки послані. 
Нехай хтось когось сповістить з ласки. Всі наші здорові і ко­
гось вітають. Мій привіт всій родині, а комусь паси дуже дріб­
ненькі 

10.VIII. От і досі хтось якийсь листа не відправив! То через сю 
нім[ецьку] замітку (комусь таки німеччина тяжко йде, не так, 
як комусь!). А  тим часом ще й  перебилась робота всякою ко­
респонденцією наглою, та хтось не хотів уже замітки від ли­
ста розлучати. Хтось мало що не поїхав до Києва, але якось 
обійшлось. Комусь дедалі все неприємнішою стає думка про 
побут в Києві, бо хто зна, які відносини будуть у когось з Ра­
дою… Хтось дуже Раду любить, але є такі, що заборонили Раді 
з  кимсь бачитись і  знатись, а  нарешті просто ставлять при­
чиною свого власного зірвання з  Радою — ​когось! Я  не дума­
ла, що можна ще й в такий низький, негідний спосіб зривати 
відносини, що нібито були щирі. Адже «любити вічно» ніхто 
не обов’язаний, тілько ж треба мати одвагу признатись щиро 
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в зміні почуття, а не крутити і не складати «вину» на когось 
третього, хто нічого з того не винен. Так чи инакше, чи Рада 
пожертвує мене, аби не рвались такі «щирі» відносини, чи їх 
пожертвує для мене (властиве, не для мене, але їй буде так 
здаватись), то все наші з нею відносини будуть скаламучені, і, 
живучи в однім місті, буде нам тяжко і бачитись, і не бачитись. 
Легше вже буде жити нарізно… Ніколи я не думала, що може 
колись до такого між нами дійти… Колись, може, знов усе в нас 
влагодиться і якось направиться, але тепер стан дуже тяжкий 
і траґічний.

Все-таки мусітиму хоч на недовгий час приїхати перед зи­
мою до Києва, хотілось би так коло 15 се[н]т[ября] ст. ст. (раніш 
не можу, бо матиму тут гості) 763 з тим, щоб тижнів за два вже 
десь виїхати. Хтось заміряє виїхати на зиму на Кавказ, 764 але 
ще з мамою о тім не говорив і боїться певної опозиції, бо мама 
наслухалась від людей про кавказькі пропасниці і не хоче бра­
ти на увагу, що далеко не всі місцевості кавказькі маляричні. 
Але таки, певне, хтось туди поїде, бо так сам собі зважив і гро­
ші на те матиме (трохи дає татко, а трохи хтось собі заслужив 
і ще заслужить писанням).

Тілько нехай перше хтось приїде до когось та поїдуть до 
моря, а звідти вже роз’їдуться різно. Так буде? Нехай буде так! 
Нехай хтось напише, коли і куди міг би хтось до когось приїха­
ти. Хтось когось цілує.

Хтось
Поклін всій родині.

Мама вітає когось і просить запитати, чому хтось їй нічо­
го до збірника не присилає? 765 Хтось там обіцяв якісь «Місячні 
леґенди» — ​то чи не прислав би вже? А Стефаник і зовсім на за­
просини п[ана] Старицького не обізвавсь! 
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151. До І. Я. Франка
22 серпня 1903 р. Зелений Гай

Гадяч, Полт[авщина], х[утір] Зелений Гай
9–21.VIII.1903

Шановний товаришу!

Пробі, дайте мені відповідь на питання про зміни в перекла­
дах, 766 бо видавці не дають жити — ​їм залежить на тому, щоб 
не спізнювати ще більше вже й  так спізненого видання, — ​а 
я ж не можу сама без Вас відповісти. Вони вже й так своєю во­
лею хотять викинути з «Історії кожуха» слово «жид», і як не за­
протестуємо до 20.VIII ст. ст., то так і випустять в світ се опо­
відання і «Сам винен» з подібною зміною. Краще не творити 
таких прецедентів, що «мовчання — ​знак згоди», 767 тому про­
шу — ​скажіть виразно. Будьте здорові.

Л[еся] Укр[аїнка]

152. До О. І. Горбачевської  768

24 серпня 1903 р. Зелений Гай
24.VIII.1903

[Набережная]  769 Дніпра в  Києві. Цілій родині найщирший 
привіт!

Леся Українка

153. До М. В. Кривинюка
16 вересня 1903 р. Зелений Гай

3.ІХ.1903
Дорогий Михалю!

Дивіться, що Вам кореспонденції за сей час назбіралось. 770 
Я дещо і в Полтаву возила, 771 думала Вам передати або послати, 
але передавати не було нащо, бо Ви вже не в Києві, а послати 
з Полтави не було способу, та й завалялось би там на почті, та­
кий тиск був народу, а з ним і кореспонденції. Діла головні я 
урядила наполовину тілько, 772 бо остатня санкція, на жаль, 
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мусить-таки в Києві здобуватись! Та зате я добре підготувала 
собі ґрунт.

Але в Полтаві я, здається, остатню свою силу посадила, там 
була така втома, що й здорові люде ледве витримали, а я ще 
на додачу простудилась (у спеку!) і остатній день ледве на но­
гах трималась, та більш того, що й не трималась, просто лежа­
ла. Вчора вернулась сюди, щоб трохи відпочити і зібрати силу 
до дальшої дороги. 773 Сьогодня розварена до краю, пишу Вам, 
лежачи в кріслі (щоб голову підперти, бо не хоче довго трима­
тись сама). Позавтрому таки хочу виїздити (звісно, якщо змо­
жу), поїду не сама, знаходиться один несподіваний попут­
чик 774 до самого Тіфлісу, так що в дорозі не буду без помочі. Та 
зате вже не можу гаятись ні в Києві, ні в Одесі більш як по од­
ному дню і, може, остатнє закінчення моїх діл передам кому 
з приятелів, бо тепер уже сором було б їм не виручити мене, 
а мені вже не сором надіятись на їх поміч, бо, далебі, я вже за­
служила на неї право, я й так понад силу робила те, що тілько 
можна було робити, але більше не можу, бо і того додатка енер­
ґії, що буває у чоловіка понад його нормальну силу, у мене вже 
нема. Може, я хутко поправлюсь, тоді знов не буду нічиєї по­
мочі просити, а може, й довго нидітиму, тоді знов прийдеться 
на рік «умерти» так, як було в першу зіму в Сан-Ремо.

Настрій у  мене багато ліпший (може, від свідомости «ви­
повненого довгу»), але про здоров’я не можу того сказати. Хут­
ко напишу Вам ще, а тепер вже годі. Ф. 775 я не бачила. Цілую 
Вас.

Леся

154. До О. П. Косач (сестри)
26–27 вересня 1903 р. Тбілісі

13.ІХ.1903. Тіфліс 776

Любая Лілеєнько!

Вже я тут. Перед виїздом з Гадяча я отримала твою одкритку, — ​
спасибі, вона мене заспокоїла, що ти не навмисне не пишеш 
мені.
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Мені вдалося спинити Кльоню на дорозі так, що він не до­
їхав до Гадяча, а ждав мене в Одесі, звідки ми вкупі виїхали мо­
рем. Я дуже не хотіла, щоб він їхав у Гадяч або в Київ, бо з того 
могло б вийти багато зайвих прикростів для нас обох з різних 
боків. В дорозі ж з Одеси до Тіфліса було для мене справді кра­
ще, що я їхала не сама, бо чогось на сей раз мені було трудно 
ходити на пароході, якось голова морочилась од хитання і ві­
тер зараз кашель викликав, то Кльоня водив мене, знаходив 
мені захисні місця і я не потребувала спускатись по трапах 
инакше, як для їди або на ніч. На кавказьких вокзалах такий 
скрізь натовп і  гармидер, що теж, може, нелегко було  б собі 
раду дати, бувши втомленою, як я тепер. Ну, та, звісно, конеч­
ности мене «везти» не було, бо я ж не раз і гіршою їздила сама, 
а тепер у мене як поправився настрій, то й енерґія здійнялась 
і я вже дала б собі раду. Ся подоріж, може, вийшла і на користь 
для Кльоні, бо хоч і  втомила його фізично (перший день на 
морі йому дуже трудно приходилось), та зате він скоріше за­
спокоївся морально.

14.ІХ

Через клопіт шукання хати не могла знайти хвилинки, щоб 
докінчити листа, і тепер теж спішуся, бо хата все-таки ще не 
знайдена, се таки тут нелегке завдання. Тим часом сижу в гос­
тинниці, але слід би вибратись скоріш, бо воно дорого. Не 
знаю, нащо Кльоня писав у листах про ті кухні і т. и., бо тепер 
він і слухати не хоче, щоб я клопоталась сама обідом, а про ва­
ріння в кухні нема що й казати. Пристав на те, що вечеряти 
й снідати будемо разом, а обідати нарізно, бо він вже має десь 
порядний обід у знайомих, але я туди ходити не хочу, бо прий­
шлось би знайомитись, а то, здається, неінтересно, та й, може, 
я десь при хаті знайду обід, щоб не ходити далеко.

Кльоня мені таки не зовсім по правді написав про свою сла­
бість, і то даремне, бо тоді і я, і ти відносились би инакше. Діло 
в тім, що таки головне було — ​напади нервові, один з них на­
віть у суді трапився, і через їх він і в ліжку лежав по скілька 
день. А через те що він про них писати не хотів, то і в листах 
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його було стілько нелогічностів і сперечностів, до того ж він 
забувався, що писав, а чого не писав, і наслідком того вийшла 
ота телеґрама, де він незвісні факти («душевное состояние») 
трактував як звісні і  де замість короткости телеґрафічної 
вийшла просто різкість. Та тепер уже весь той хаос одійшов 
в історію, тілько з нього вийшло те, що Кл[ьоня] таки дійсне 
уважніше та обережніше став відноситись до мене, а через те 
набрався енерґії, щоб мені помагати в шуканні хати, в покуп­
ках і т. и.

Оце прийшов Кримський, і треба вже з ним їхати місто ог­
лядати. Він пристав до нас по дорозі від Сочі до Батума 777 (при­
їхав по моїй телеґрамі на пароход з Сочі, де він гостював) і те­
пер на три дні заїхав у Тіфліс, щоб побути зо мною. Завтра він 
виїздить, то треба сей день пробути з ним. З виданням нашим 
хто зна, як буде, 778 бо — ​нема грошей, але ще будем якось мір­
кувати.

Постарайся за П[авлика] серед петербуржців, я вже серед 
инших постаралась, 779 нехай би хоч 50 р[ублів] на рік дали.

Ну, Лільчику, бувай здоров. За мене не бійся, я вже «прожи­
лася». Кльоня тобі напише в перший вільний день, а тепер піс­
ля «прогула» має силу роботи. Я маюся ліпше на силі й на тем­
пературі, але кашель все ще великий, ну, та, може, мине і він.

Цілую тебе міцно, моя золотая.
Твоя Леся

155. До О. П. Косач (матері)
19 листопада 1903 р. Тбілісі

Тифлис, Тер-Гукасовская, № 2, д[ом] Хитарова
6.ХІ.1903

Пробач, дорогая мамочко, що я досі не відповіла тобі, — ​сили 
не було. Ох, ще ніколи не було мені так трудно писати лис­
ти, як тепер, 780 навіть і в ті часи втрат, які я давніше пережи­
ла. 781 Я не слаба, я владаю собою і на вид зовсім нормальна, але 
як беруся писати, то і  голова моя, і  все тіло моє мені не слу­
жить. Один лист викликав припадок та так і досі нескінчений 
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лежить, і  за кожною пробою писати щось таке наступає на 
мене. Бо як пишу, то все страшне наближається до мене і стає 
дійсностю, а так, то все ніби неправда, і мені треба сеї ілюзії, 
щоб не божеволіти так, як після того листа… Якби я була тепер 
в Києві або в Харькові, то, певне б, зішла з ума, а тут я часто сер­
йозно думаю, що то неправда, а тілько так приснилось, і тоді 
мені нічого.

Ти кажеш, що краще б я жила з Манею, 782 але се неможли­
во, бо вона сама живе в гостях у родичів свого чоловіка, людей 
мало сімпатичних і церемонних (та й чужих же мені!), і займає 
одну хату вдвох з чоловіком. Єсть якась надія, що її чоловік 
отримає тут при корпусі службу з казенною квартірою, тоді 
Маня, каже, з охотою відступила б мені хату у себе, та тоді і 
я з охотою стала б жити у неї, але тепер се неможливо. Ти не 
бійся «спільної квартірі», бо та спільність виражається в тому, 
що кімнати рядом і корідор спільний, — ​ми не обідаєм разом, 
а кожне нарізно — ​та й взагалі я не бачу, яка в тім біда, що мій 
найближчий друг 783 найближче до мене живе. Я не можу бачи­
ти свого нещастя в тому, в чім його бачите ви, і не можу звати 
«тяжкою долею» того, хто не боїться ділити зо мною мою фа­
тально тяжку долю і щиро стає мені у пригоді, забуваючи себе 
при лихій годині. Але я тепер ніяких планів не строю, у мене 
нема на те сили, мені ще треба жити помагати, а не вимагати  
рішення, та з мене тепер ніхто і не вимагає нічого, бо тепер 
не та пора… Ти, мамочко люба, не думай, що я се з  прикро­
стю пишу, ні, я нічого такого до тебе не маю, я тілько надіюсь, 
що ми ще будем думати однаково про те, що для мене щастя, 
а що лихо, і тою надією розважаю себе. О, так, мамочко, може, 
справді в моїх очах є щось Мішіне, бо в моєму серці є його стру­
ни, я так само не вмію ніким ні для кого жертвовати, хіба що 
собою, своїм власним життям, а тілько почуваю, що моє сер­
це крається на дві половини, коли не всі, кого я люблю, люб­
ляться межи собою, і  за їх незгоду я можу тілько сльозами 
своїми і крів’ю з серця платити, а більше не знаю, що віддати 
можу. Ох, мамочко, не мучмо себе нічим, бо єсть тілько одно 
лихе на світі — ​то смерть, досить уже її самої для муки!! Так, 
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ти правду кажеш, нам треба горнутись докупи, нам треба по­
магати [один] одному, усім нам, що любили його. Так, знаєш, 
Квітка теж любив його, хоч і мало знав, він мені казав, що пла­
че (я те бачила) від самої втрати, а не тілько того, що то моя 
втрата, і я вірю тому.

Мамочко, серце моє, постарайся чим-небудь розбивати собі 
настрій, щоб не вбиватись. Я боюся за тебе. Гляди себе, доро­
гая! Може б, ти до мене приїхала? Може б, тобі від зміни місця 
краще стало. У мене хата дуже велика, я і, наймаючи, рощиту­
вала, щоб тобі було де поміститись.

Прости, мамочко, я скінчу. Мені все болить, коли я пишу, 
дуже трудно. Цілую тебе, і папу, і Микося, і Дорочку міцно-
міцно-міцно.

Твоя Леся

156. До М. В. Кривинюка
25‒26 листопада 1903 р. Тбілісі

Тифлис, Тер-Гукасовская, № 2
12.ХІ.1903

Дорогий Михалю!

Якби почати просити пробачення за моє мовчання, то не знаю, 
скілько і  яких слів треба  б ужити, тому просьби сі залишу,  
а поясню краще причини: «зрозуміти — ​значить пробачити». 
Я писала Вам у Львів сливе наздогін ще в сент[ябрі], та, видно, 
до Вас мій лист не дістався. Там я писала Вам, що зовсім хвора 
і розбита нервово, се була ще довго правда, і повторяти сих са­
мих сумних і монотонних речей мені не хотілось, тому я і мов­
чала з місяць після того, бо нічого кращого написати не могла. 
Коли ж надійшов Ваш лист сюди з запитами про Notes I і т. д., 
я тоді була зовсім уже не в стані як єсть нічого написати, бо 
то був саме той час, коли я отримала звістку (пізніше від всіх!) 
про наше родинне горе 784 і  воно вплинуло на мене, власне, 
так, що найнебезпечніше було писати листи — ​всяке писання 

I	 Примітки (нім.).
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викликало напад нервовий і різко прикрий стан на цілий день. 
Тому, хоч я тямила, що повинна написати Вам, я все-таки не 
могла. Судіть мене, як хочете.

Хоч пізно, відповім на Ваше питання: Ваші річі я дала 
Стефаникові 785 (його адреса: Вас[иль] Стефаник, Тернопіль, 
в д[омі] адвок[ата] Даниловича) 786 і він мав віддати Вам їх або 
переслати. Не знаю, чи переслав. Оце пишу йому сьогодня, то 
нагадаю.

Я щось не можу зрозуміти, чому у Вас не ладиться з Г[анке­
ви]ч[ем], — ​адже Ви, здається, були в згоді?

Дуже я мало писала за сі два місяці. Окрім осінньої розклей­
ки, було ще маса роботи з урядженням. Легше запобігти місце 
в царстві небесному, ніж тут порядну і недорогу хату, надто 
пропустивши сезон зміни квартир, як то у мене вишло. Пер­
ший місяць, пробігавши марне 1 ½ тижні (на більше не стало 
сили), я прожила в отелі, де було незле, але дуже дорого, по­
тім знов бігала і шукала (мені в тім ретельно помагали Квіт­
ка і — ​моя «кітайська» товаришка, 787 що несподівано з’явилась 
в Тіфлісі), аж нарешті знайшла не дуже дорогу (11 р[ублів], по 
тутешньому недорого!) і непогану хату, зате без жадних меб­
лів (коли не рахувати складного ліжка без матраца, деревля­
ного тапчана і нехутко даного стола), без посуди, без послу­
ги, словом, без нічого. Все це прийшлось позичати, знаходити, 
наймати, купувати. Тепер тілько ввійшла я помалу в норму 
життя, через три тижні після переселення в сю хату! Але нема 
лиха без добра. Якби не сей дрібний і конечний клопіт з уря­
дженням, то я, може б, зле скінчила: писати не могла, чита­
ти — ​не читалось, а  так розбивався настрій об дрібниці, то 
якось легше було… Тепер уже починаю писати, хоч іще якось 
погано йде — ​«заржавіло» перо…

Роботи місцевої я ще не знайшла, хоч дехто обіцяє помог­
ти в шуканні (я тут ще тілько недавно з людьми познайоми­
лась, і то мало з ким). Тому був недавно страшенний грошо­
вий крізіс, бо і «донці» 788 мої з гонораром за літні переклади на 
цілих три тижні опізнились, а запасних фондів було обмаль, 
а конечних трат безліч. Приятель і приятелька виручали, 789 
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скілько сили, хоч і в них був «крізіс». Тепер, нарешті, спокій 
в краю, бо і з дому, і з Дону отримала і все, що найконечніше 
(головно довги), залагодила.

Про тутешні ширші події, либонь, знаєте. 790 Кавказький 
намісник ледве живий внаслідок атентату, — ​кажуть, навряд 
чи виживе. Серед вірмен чимало похапали і  тримають досі, 
але «нитей» таки не познаходили. Зрештою, треба дещо про 
тутешній триб подати до прилюдної відомости, то і Ви прочи­
таєте, а тепер розпросторюватись не буду, бо маю силу листів 
писати (хоч, признатись по правді, охоти до них жадної не 
маю), дуже я вже запустила свою кореспонденцію.

Квітка просить кланятись Вам. Він живе в  сусідній хаті, 
в тім же домі, де і я. Ми вкупі снідаєм і вечеряєм, але обідаєм 
нарізно. Бачимось часто (щодня), але ненадовго, бо він з ран­
ку до вечора в роботі, отже, тілько ввечері та в свято вдома. Він 
дуже ставав мені у пригоді за сей тяжкий час, боюсь тілько, чи 
не натягла я йому нерви несвідомо, як колись Вам після Мінсь­
ка! 791 Та се вже не я винна, а якась лиха доля, що раз у раз кидає 
мені каміння на голову… Але про се вже краще мовчати.

Привітайте від мене спільних знайомих у Празі. Дідові 792 
тепер не можу нічого написати, бо мені нічого не пишуть ті, 
що обіцяли. 793 Оце напишу їм сама.

Я Вас попрошу, коли Вам се не дуже трудно і загайно, поси­
лайте мені вирізки, що буде цікавішого в приступній Вам пре­
сі, а я Вам пришлю гроші на почтові видатки, певне, позавтро­
му, бо сьогодня вже пізно, а завтра свято, почта замкнена.

13.ХІ. Помилилась, сьогодня не свято. Піду зараз добувати 
десь папірових грошей, щоб Вам послати. От що я Вас попро­
шу. Як тілько дістанете сього листа, підіть до якої німецької 
книгарні, купіть і  вишліть (або кажіть вислати) мені драму 
Марії-Євгенії Делле Граціє (М. Е. Delle Grazie) під заголовком 
«Schlagende Wetter» I (по-німецьки), 794 якщо в  Празі нема, то 
спровадьте мені її з Відня, може, хто з Ваших знайомих у Відні 

I	 «Газ копалень» (вибухова метано-повітряна суміш) (нім.).
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візьметься за сю комісію. Не посилаю просто до книгарні, бо, 
може, в тій кн[игарні], що я знаю, сеї книжки нема, то вийде 
проволóчка, а мені книжка потрібна якнайскоріше. Простіть, 
що я, бувши такою неакуратною з відповідею Вам, прошу Вас 
бути акуратним в сій моїй справі, — ​мені самій це сором, але 
Ви будьте «великодушні», то, може, і я поправлю свої звичаї.

Цілую Вас і руку стискаю

Ваша сестра Леся

157. До М. В. Кривинюка
26 листопада 1903 р. Тбілісі

Тифлис, Тер-Гукасовская, 2
13.ХІ.1903

От халепа, дорогий Михалю, з тою книжкою. 795 Кажуть, мене 
ошукано, бо дали мені 5  р[ублів] папірових, а  такі бумажки 
мають бути «изъяты из обращения»… скандал! Коли справ­
ді векслери у Вас сеї бумажки не приймуть, то купіть, з ласки 
свеї, «Schlag[ende] Wetter» за свої гроші і напишіть, кілько то 
Вас коштуватиме з  пересилкою, а я Вам потім надішлю, бу­
мажку ж тую і конверт, в якій вона прислана, одішліть мені 
назад, може, чогось доправлюсь. Але перше спробуйте зміня­
ти, може, воно і фальшива трівога. Бувайте здорові. Пробачте 
за клопіт.

Л. К.

158. До Б. Д. Грінченка
8 грудня 1903 р. Тбілісі

Тіфліс, Тер-Гукасівська, № 2
25.ХІ.1903

Високошановний добродію!

Дозвольте мені, хоч і пізненько, подякувати Вам за дарунок, 796 
що додав мені правдивої втіхи і розваги тут, на чужині. Мала 
я охоту, але не мала нервової снаги написати Вам тоді ж таки, 
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як отримала Вашу книжку. Велике горе, що впало раптом, як 
грім з ясного неба, на нашу родину, 797 відбилося було на мені 
тим способом, що на довший час позбавило мене моральної 
змоги писати листи, та, властиве, не тілько моральної, але 
й фізичної до значної міри… Вважаючи на се, може, пробачи­
те мені мою негречність супроти Вас.

Найбільше припав мені до серця той розділ з Вашої книги, 
що зветься «На селі», може, се тому, що я люблю таку чисту, 
прозору епіку, якої сама зроду не вміла вдати і яку так чудово 
вдали Ви, а може, ще й тому, що в сих малих і простих образ­
ках став, як живий, мені, вічній мандрівниці, той рідний край, 
що я так зрідка і не надовго бачу остатніми роками. Коли Вам 
не траплялось ніколи жити довго де-небудь в далекому краю, 
та ще й не так по волі, як по неволі, то, може, Ви й не збагнете, 
яке то гірке і вкупі солодке те почуття, що збудили в мені Ваші 
вірші. Я дякую за нього Вам і Вашій музі, але все ж Ви, може, 
щасливіші від мене тим, що будите такі почуття, але сами не 
дізнаєте, — ​нехай же і завжді так буде!

Бувайте здорові! Мій щирій привіт Вашій дружині 
і дочці. 798

Коли буде що таке, в чім я можу помогти чи стати у пригоді 
хоч і на чужині, то я завжді готова.

З правдивою пошаною до Вас
Л. Косач

159. До А. Ю. Кримського
15 грудня 1903 р. Тбілісі

Тифлис, Тер-Гукасовская, № 2
2.ХІІ.1903

Дорогий товаришу!

Що Ви думаєте про мене? Чи не думаєте, що я просто з  не­
дбальства залишила свою обіцянку й замір написати до Вас 
«першою». Ні, товаришу, як бачите, і не залишила, і не забу­
ла, а, вірте мені, думала і хотіла писати, але не могла. Я писа­
ла сими часами тілько тоді, коли мусіла конечне, і тілько до 
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тих, до кого абсолютно повинна була писати. Ви, либонь, по 
собі знаєте, яке то непереможне буває теє taedium epistolarum, I 
навіть коли воно залежить просто від капризу неврівноваже­
них нервів, а вже коли воно походить від гірших причин, то 
не раз треба просто геройського зусилля, щоб його перемог­
ти. Геройства мені бракувало, та й непевна я була, чи наслід­
ки його були б добрі, власне, чи був би мій лист вартий того 
зусилля, чи не дав би він Вам смутку замість розваги, якої ми 
(принаймі я і деякі відомі мені люде) звикли інстінктово шука­
ти в кождій запечатаній картці паперу, що адресована до нас… 
Не буду описувати Вам, чому був у  мене сей настрій і  який, 
власне, він був, се Ви сами догадаєтесь. Я тілько скажу Вам, що 
в той самий день, як я отримала Вашу книжку про семітізм 799 
(спасибі за неї!), я отримала і першу звістку про те, що в мене 
вже один тілько брат зостався на світі… Я не могла нікому пи­
сати без того, щоб не згадати про се, а тим часом і досі у мене є 
манія, що запанувала надо мною з того часу: мені все здаєть­
ся, що коли я пишу про се і називаю факт його іменням, то я, 
власне, роблю його фактом, перевожу його в дійсність з обла­
ди якоїсь страшної, але тілько ілюзоричної абстракції фікції… 
Чи Ви мене розумієте? Я думаю, ні, бо я сама тямлю, що нор­
мальною думкою сього збагнути не можна… Тож не говорім 
про се.

Перший місяць я не писала до Вас просто з  браку часу. 
Якось я так врядилась було, що маса часу і сили йшло на дріб­
не господарство, — ​мені  ж потрібний «санаторський режім», 
а як його осягати тілько власною силою, то вся сила «пацієн­
та» тілько й іде, що на той режім. Змінила я се з того часу, як 
впала на мою голову та звістка, — ​на скілька часу не було ні 
сили, ні охоти ні про що дбати, і я мусіла прийняти поміч ин­
ших людей. Окрім т[овариша] Квітки, ще була тут одна моя 
товаришка з дитячих літ, 800 то вони помогли мені врядитись 
вже не по-отельному, а «своїм господарством», і з того часу я 
вже менше маю клопоту з дрібницями, так що писати є коли, 

I	 Відраза до листів (лат.).
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хоч часом «нема як». Але от я вже почала потроху і листи, і на­
віть так дещо писати, а се одважилась написати і Вам. Мені все 
було прикро, що я нічого не знаю про Вас і що Ви, певне, має­
те жаль до мене за моє мовчання, але якби Ви не додержува­
ли так педантично Вашої зваги чекати, поки я перша напишу 
до Вас (я, власне, не розумію гаразд, чому з’явилась у Вас така 
звага?), та й обізвались би до мене, то я б уже давно одізвалась 
до Вас, бо мені тепер, власне, трудно озиватись до своїх корес­
пондентів першою, а відповідати на їх листи незмірно легше. 
От і тепер я пишу перша якось без толку, а може б, відповідь 
вийшла б трохи доладнішою. Та Ви пробачите, дорогий това­
ришу, правда?

Се я посилаю Вам свої нові вірші 801 і прошу Вас, коли має­
те час і охоту, прочитати їх і відослати мені назад з Вашими 
увагами, чи нема в них чого недоладного з погляду побитово-
історичного (напр[иклад], золоті покраси на царських пала­
тах, конкуренція фінікійських майстрів і т. и.). Я тому прошу 
відослати мені самий текст, що, може, я пошлю сю річ куди до 
друку, то, може б, якось без переписування обійшлось, а я не­
навижу переписувати. Хотіла б знати Вашу думку теж і про 
зміст сих віршів — ​либонь, він Вам не дуже сподобається, бо 
се ж ідеалізація такої великої «неволі» людської, як співчуття, 
і добровільної покути за «безвинну провину»… та се належить 
до моєї «реліґії», і коли я не вмію викладати свого credo в стис­
лій, консеквентній і доґматичній формі, то хочеться мені ча­
сами хоч у «притчах» вимовити свою «віру», а надто хочеться, 
щоб мої товариші її знали, бо инакше вони не знатимуть мене.

Якщо будете відповідати мені, то не забудьте, з ласки Ва­
шої, поглянути десь по книгах за тим, чи є в якутській мові 
слово «воля» (liberté), що то я колись Вас питала, — ​сей інтерес 
не зник для мене і тепер. 802

Написати б Вам, як мені живеться, так се тема, може, і ши­
рока, та мало цікава (принаймі для мене самої). Живеться ліп­
ше, ніж звичайно було на курортах, тим, що нема такої само­
ти і  безпомічности, як там бувало, та все  ж я живу досить 
відлюдно (з  сього винен більше мій настрій, ніж околичні 
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обставини), і якби не давні приятелі, то я б, може, місяцями ні 
з ким не стрічалась. Ми тепер мешкаємо в близькому сусідстві 
з т[оваришем] Квіткою. Він просив, при нагоді, передати Вам 
його вітання і подяку за рекомендацію до п[ана] Завад[сь]ко­
го. 803 На сеансах з фоноґрафом 804 він почув багато для себе ці­
кавого, хоч п[анові] Зав[адському] з того користи мало — ​т[ова­
риш] Квітка пісень не записував. Я думаю, що коли б він міг 
покладати свою дуже обмежену працею, хворобою і всякими 
бідами силу на таке трудне діло, то, може, краще б поклав її 
на впорядкування тих матеріялів укр[аїнської] нар[одної] му­
зики, що зібрані у  нього самого. Даґестанські пісні так, зда­
ється, і не діждались записі, бо тутешній музикант-етноґраф 
Палієв, 805 що хвалився, ніби може їх в один сеанс усі поспису­
вати, щось досі не записав ні одної, чи тут винен випадок, чи 
трудність пісень, не знаю.

А знаєте, читання груз[инської] і  вірм[енської] белетри­
стики (в  рос[ійських] перекладах, звісно (між иншим, «Кав­
казск[ий] Вестник» 806 не виходить більше)) наводить мене на 
оптімістичні гадки щодо нашої літератури. У тих народів ма­
теріяльні умови ліпші від наших, а таки наша література, да­
лебі, ліпша від їхніх, се, я думаю, я не з надміру патріотизму 
так уважаю. «Е, ще наша доля не загинула!» — ​думаю я собі не 
раз….

Напишіть мені, товаришу, як маєтесь і все, що схочете, що 
на думку спаде. Я буду відповідати Вам. Як часом буде яка пав­
за в листуванні, не ображайтесь і не думайте нічого лихого, — ​
значить, просто не могтиму взагалі писати листів який час, 
се  ж буває. А  від Вас я завжді рада мати слово. Як Ваше здо­
ров’я? Чи минула малярія? Я фізично поправилась, але щодо 
нервів, то не знаю, та цур їм!

Я чогось часто згадую ті хвилини на двірці, як Ви виїзди­
ли… Ну, пишімо одно одному з чужини на чужину! 807

Л. К.
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160. До О. Є. Судовщикової-Косач
7 січня 1904 р. Тбілісі

Тифлис. 25.XII.1903

Річчі дорогая! Чом не пишеш? Чи здорова? Я  безпокоюсь за 
тебе, — ​напиши хоч коротко. Чи тітка ще з вами? 808

Я тепер маю спішну роботу, через те не пишу, а хутко скін­
чу, тоді візьмусь за листи. Обізвись, сестричко, хоч словом! Ці­
лую тебе, і маму, і маленьку Імочку. 809

Твоя Леся

161. До родини Косачів
7 січня 1904 р. Тбілісі

25.XII.1903

Мої любиї всі!

Спасибі за телеграму, 810 а то я вже починала турбуватись. По­
здоровляю вас. Буду писати хутко, а  досі ви вже маєте мого 
листа. Тут на Святий вечор пішов сніг і тепер лежить — ​так 
чудно, що Тіфліс білий. Але не холодно і вітру нема, добре. Ці­
лую вас всіх, мої всі любі. Знайомим кланяюсь.

Ваша Леся

162. До О. П. Косач (матері)
18 січня 1904 р. Тбілісі

5.I.1904

З Новим роком! Люба мамочко, твій і папін листи ішли щось 
дуже довго, певне, через святковий натовп листів на почті, 
так що я тілько вчора отримала їх, та не могла зараз відповіс­
ти, бо якраз перед тим далеко ходила гулять, то була втом­
лена і  якось хотілося спати, як буває ранньою весною. Тут 
оцей тиждень були трохи морози, вночі −5°, часом −7° навіть, 
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а вдень −2°, −3°, не більше, був і сніг трохи, та на горах і досі ле­
жить, а  на вулицях уже пропав. Ізвощики зараз же, як тіль­
ко випав сніг (на Святий вечор саме), виїхали на санях, з ве­
ликим гуком, з силою дзвінків, але сідали на ті санки тілько 
«розпущені» на свята гімназісти та кадети, а старші люде не 
рішались, чуючи, як деренчать полозки по камінні… Було сей 
тиждень і в мене в хаті холодновато, але куди не так, як бувало 
в Ялті, на Villa Iphigenia, 811 бо таки тут грубка не до надвірньої 
стіни пристроєна, а по-людськи, в кутку двох внутрішніх стін. 
Тепер уже не холодно ні в хаті, ні надворі і тіфлісці кажуть, що 
се вже хутко і зимі кінець. Вчора була немов провесна: латки 
снігу розтавали, лід в потічках розпливався в струмки і сонце 
по-весняному пригрівало…

Я, мамочко, правду пишу, що я здорова, себто тим своїм 
здоров’ям, що у нормальної людини, може б, і не звалося так. 
Жару нема, в грудях не болить і не рипить, не худну, здаєть­
ся; часом трохи покашлюю, часом безпричинна втома і сонли­
вість нападає та нерви дають себе знати, тілько що вже з тими 
нервами зробиш? От і все. Раз, правда, на один день заболіло 
горло, але перестало без жадних наслідків.

Шкода мені, мамочко, що я не знала, на коли був назначе­
ний юбілей Мик[оли] Віт[алійовича], 812 все  ж таки хоч теле­
ґраму прислала б! Уже ж коли якась пані Грушецька 813 од сво­
єї тілько одної особи одважилась урочистий привіт послати, 
то і я могла б від себе голос подати на всеукраїнському святі! 
А то ж тут і більше українців є, — ​Квітка з охотою зібрав би їх 
підписи, можна було б і якусь адресу зладити. Я навіть, здаєть­
ся, питала якóсь у тебе, коли той юбілей буде, та хоч би й не пи­
тала, то все ж комітет, де були приязні і рідні люде, міг би про 
мене згадати… Та що вже тепер! Передай Мик[олі] Віт[алійови­
чу] хоч тепер мій запізнений привіт і скажи, що я дуже жалую 
про те, що не могла ні своєю особою, ні хоч би підписом взяти 
участі в його святі.

Щодо ініціалів тих «товаришів», до яких були писані лис­
ти-вірші, 814 то я з охотою виставлю їх, і коли не зробила сьо­
го, то тілько через те, що не знала, наскілько се буде приємно 
самим товаришам, а як ти певна, що буде приємно (зрештою, 
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т[овариша] Стешенка не довго і спитати), то простав ініціали. 
До Стеш[енка] відносяться вірші «Товаришу мій, не здивуйте 
з лінивого вірша…» 815 А до Крив[инюка] — ​«Зимова весна» і «Чи 
згадали мене ви хоч раз у тюрмі». 816 Над віршами «Порвалася 
нескінчена розмова» 817 я прошу надписати «Пам’яті С[ергія] 
М[ержинського]». Здається, у  «Відгуках», по вині коректора, 
не поставлено над «Легендами» посвяти Люді, 818 як було в ру­
кописі, то треба її відновити.

Та от, здається, і все щодо того.
Я, мамочко, зовсім не в претензії, що ти для більше спіш­

ної справи юбілея залишила сю, далеко менше спішну справу 
з моїм збірником, — ​я думаю, в сій справі і скілька місяців не 
дуже багато значать, аби тілько срок цензурний не минув, та 
до того ж іще далеко.

Чому ти, мамочко, не присилаєш відбиток з  колядок сво­
їх? 819 Певне, ти забулася, а се ж треба, щоб вислати давно гото­
ві ноти і тілько не до кінця проредаговані, власне, через брак 
текстів. Чому теж ні ти, ні хто инший з вас нічого мені не від­
повідаєте на мою просьбу щодо книжок? Адже як не можна ви­
слати, ну, то не можна, я ж нічого проти того не скажу, тілько 
я б хотіла все-таки теє знати. За моє перекладання, 820 що так 
тебе журить і  що я про нього, здається, понаписувала непо­
трібних речей в минулому листі, ти не турбуйся, бо я вже не 
перекладаю і, певне, сей рік, принаймі сю зиму, не переклада­
тиму, бо мій пай роботи там скінчився. А чи трапиться инша 
робота, то ще Бог відає… Зате, коли стане настрою, може, пи­
сатиму багато иншого, та, звісно, і  того з  певностю не мож­
на сказати, бо ті «настрої», або по-старосвітському «натхнен­
ня», — ​річ далеко непевна і наперед її трудно вгадати.

Оце писав мені Коцюбинський, нагадуючи про мою обі­
цянку прислати йому вірші до збірника; 821 зараз оце познахо­
жу дещо і пошлю, нехай не думає, що я вже так занедбую свої 
обіцянки.

А що там з  тим збірником вашим, 822 до якого ви мене ще 
з Сан-Ремо запрошували, а я так поспішилася переписувати 
своє, «щоб не запізнити»? Де він тепер? Чи в цензурі, чи ще 
вдома?



334 Том 1 3 . Л ис т и

Не бійся, люба мамочко, вразити мене листами. Адже сей 
твій лист нічим мене не вразив, а як і є в ньому смуток, так все 
одно ж він є в мене і без листів; та без листів ще більший. Я ро­
зумію, що часом трудно писати, і через те не докоряю і не сер­
жуся на тебе за мовчання, а тілько як напишеш, то я вдячна 
і рада. Бувай здорова, мамочко-голубочко, цілую тебе і всіх, 
хто вдома є з наших. Дяді Гриші і Ант[оніні] Ів[анівні] мій при­
віт. 823 Ще раз всіх цілую.

Твоя Леся

163. До М. М. Коцюбинського
23 січня 1904 р. Тбілісі

Тіфліс, Тер-Гукасовська, 2
10.І.1904

З Новим роком!
Високошановний пане товаришу!

Пробачте, що не одразу відповіла я Вам на Ваш ласкавий лист, 
але я не хотіла посилати відповіді, поки не перепишу і віршів, 
до неї приналежних. Тим часом через всякі перешкоди (дрібні 
здебільшого) переписування трохи загаялось, та ще я все очі­
кувала одного свого віршика, посланого до одного вченого чо­
ловіка 824 на прелімінарний перегляд (бо там, здавалось мені, 
треба дещо провірити з історічного погляду). Я воліла послати 
Вам той вірш, ніж оці, що тепер посилаю, 825 бо, на мою думку, 
той мені більше вдався, та що ж, коли він все не вертається до 
мене ні з коментаріями, ні без коментаріїв… То вже прийміть 
хоч се, не хочу Вас далі затримувати з друком, та неподоба ж 
було б мені і «взяти назад» свою обіцянку, бо я ж її дала щиро, 
а не «для годиться».

Вірші сі ніде ще не друковані, та й написані зовсім недавно. 
Якби тепер були ліпші для мене часи, я б, може, Вам що ліпшо­
го послала (і давно вже!), а так — ​вибачайте й на сьому!

Мій щирий привіт Вашій дружині. 826

З правдивою пошаною до Вас

Ваша товаришка Л. Косач
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164. До О. П. Косач (сестри)
25 січня 1904 р. Тбілісі

Тіфліс, Тер-Гукасовська, № 2
12.І.1904

Люба моя Лілеєнько!

Пробач, моя злото-рожева, що я тобі не одразу відповіла. В пер­
ший-другий день не зібралась за різними дрібницями, а потім 
трохи була простудилась, то «млоїло» і не хотілось писати, — ​
хотіла виждати, що з того буде. Але вже не буде нічого, — ​об­
межилося звичайним, тілько «жестоким», нежитом, а сьогод­
ня вже і той сливе минув. Се я було захопилась январською 
«провесною» та й пробігла разів два без калош мостом через 
Куру, 827 та ще там постояла на мості, подивилась на «ледоход». 
Кура під Тіфлісом ніколи не замерзає, тілько трохи коло бере­
гів, а серединою все мчить бистра, немов кипуча течія, так ото 
тая течія десь наламала в горах криги і гнала її через Тіфліс. 
Гарно се було: срібна крига, синьо-зелена вода і зовсім весняне 
синє небо! Я вже давно не бачила зимових ефектів, от і задиви­
лась. А воно над Курою дуже задивлятись не слід. Ну, та вже 
нічого, «покута» минула. Я сеї зими неначе міцніша, ніж то­
рішньої і позаторішньої, менше простужуюсь (всього двічі за 
зиму і то злегка, без переходу в бронхіт), та й під час простуди 
температура до 37° не дотягає, а не то щоб місяцями вище дер­
жатись, як перше було. Кашель тілько частенько обзиваєть­
ся, хоч і несильний, та, може, то він так уже й лишиться «на 
пам’ять»? От тілько щодо нервів, то не можу так похвалитись: 
частенько тремтіння пробірає (хоч в напади справжні рідко 
переходить) та ненормальна інертність не раз непереможно 
опановує, хоч скілько я себе за неї лаю, та, певне, тут одної лай­
ки мало. Я сподіваюсь, що на се літо вже й мені можна буде ку­
патись, то, певне, наладяться трохи нерви. Тоді ми, Лільчик, 
з тобою разом будемо мокнути у Пслі. Я думаю не пізніше мая 
приїхати додому, а зрештою, на детальний виклад моїх пла­
нів ще є час, бо до канікул я тобі ще не раз напишу, — ​вже ж я 
«пробила лід» оцим листом. Я тямлю, що я тобі не один лист  
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винна, тож тепер писатиму, не претендуючи на иншу відпо­
відь, як «одкритки» від часу до часу. Боюся я, Лілеєнько, що 
ти так томишся, — ​се ж можна себе навіки виснажити такою 
«подготовкою к будущей деятельности»! 828 А що ти там про 
«шарлятанство» говориш, то се рішучо всі молоді лікарі го­
ворять (окрім справжніх шарлатанів), але, мені здається, тим 
побиватись нема чого. Ніяка школа, властиве, не робить чо­
ловіка справді готовим до якої-небудь діяльности, а дає тіль­
ко підготовку до підготовки. Справжня підготовка буде тобі 
по заграничних клініках та по земських больницях, а до того 
часу так і щитай ще 2–3 роки, що ти «ще не скінчила».

Сказати правду, не менше мене зажурило те, що ти пишеш 
про Оксану, як вона себе театрами та концертами затягає. Не­
хай же ти з конечности губиш своє здоров’я, то на се, власти­
ве, нема що й казати, бо «як мус, то мус», але щоб так «з охоти» 
губити ледве налажене здоров’я, то я вже навіть сього не розу­
мію. А потім, як розклеїться до кінця учебного року, то у всьо­
му вийдуть винні курси і наука, 829 ну, і тиї, хто радив до науки 
братись (перш усього — ​ти)! Я навіть не сподівалась, що Оксана 
може і другий раз повторити те, що вже раз так їй далося взна­
ки (я свято переконана, що половина причини її минулої сла­
бости була в тій перевтомі від «Пікової дами» 830 і вечерів)… Ну, 
та що говорить! Все одно вона з сим не згодиться, а може, ще 
й розсердиться (краще і не кажи їй!).

Як ти пишеш, що за гостями на святах двері не зачинялись, 
то навряд, щоб і  дома вам щирий відпочинок був. Та вже 
з сього ніхто не винен, не виганяти ж людей. А все-таки кра­
ще, якби ти довше в Києві побула, все ж не буде тої «каторги», 
що в Петербурзі. Я сподіваюсь, що мій лист іще застане тебе 
вдома. 831

Попроси від мене дядину 832 пробачити мені, що я їй досі не 
написала і на одкритку навіть не відповіла. Листовних довгів 
у мене тепер стілько, що я аж за голову беруся, як згадаю про 
них, і думка про се неначе одбірає енерґію замість того, щоб 
її додавати. Я тепер починаю вже трохи виплачувати їх, а то, 
далебі, рука не здіймалась до листів, хоч ти що хоч, — ​ніяк я 
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не могла примусити себе писати! Одкриток же тим часом ніко­
му не послала, бо не зібралась вибрати і купити якихсь поряд­
них раніше своєї простуди, а це вже завтра вийду на місто, то 
куплю. Прошу Микося і Дору вибачити мені за негречність. Та 
то відомо, що я і ніколи не тямила «поздоровного» стілю, а сей 
рік і  надто… Але тобі, Лілеєнько, спасибі за поздоровлення 
і бажання, ти ж «Mascotte», I і твої слова, певне, не гинуть мар­
не в «книзі долі». Як я читала твого листа, то мені сором ста­
ло за себе. Де ж, ти по дві, по три ночі зряду не спала, учебни­
ми і неучебними справами до краю томилася, а скілько маєш 
енерґії, охоти і здатности до праці! А я? Вже я собі і репутацію 
таку заслужила, що як тілько візьмусь до якого зарібку, то за­
раз усі жахаються, що я «перетомлюся», виснажуся, «покладу 
всю силу»… Чи не значить же се, що мене всі мої близькі щиро 
вважають за безнадійного інваліда, засуженого на весь вік на 
паразітне життя? То вже б краще вони мені не говорили сьо­
го! бо так виходить якесь «внушениє» і я справді можу опусти­
тись та серйозно почати думати, що я «ні до чого». Але з того 
нікому користи не буде, коли я повірю в таке…

Ну, та що се я, неподобний тон який взяла! Нехай там гово­
рять, що хочуть, а я постараюсь доказати, що я таки не до кін­
ця інвалід, і докажу се — ​без слів! Так, Лілеєнько? Так! Коли 
вже хто живе, то треба жити, а не скніти. «Даждь ми, Господи, 
по слову сему».

А тепер я кінчаю, бо ще сила писання. Хутко (справді!) на­
пишу тобі в Пет[ербург]. Поцілуй всіх наших. Тебе, mio Giglio 
d’oro, міцно-міцно цілую. Кльоня тебе вітає.

Твоя Леся

Кланяйся бідняжці Кокориній, 833 як побачиш, і поздорови від  
мене з  «чудесным спасением». Я  рада, що п[ані] Вавілова 834 
буде літом у нас, в моїх спогадах доховалась моя велика сімпа­
тія до неї, — ​кланяйся їй від мене.

I	 Талісман, оберіг (франц.).
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165. До О. Є. Судовщикової-Косач
3 лютого 1904 р. Тбілісі

Тіфліс
Річчі дорогая!

Чому ти не приписала ні слова на своїй одкритці? Чи сердиш­
ся за що? Я не послала тобі suite I обіцяної, 835 бо просто не пи­
салось, але ще напишу. Тілько краще, якби ти мені написала, 
не ждучи suite. Цілую всіх вас, будьте здорові.

Твоя Леся

166. До О. П. Косач (сестри)
4 березня 1904 р. Тбілісі

20.ІІ.1904
Любая Лілея!

От тобі найкращий куток Тіфліса, 836 там уже починається вес­
на. Тут на вулицях уже не тілько проліски, а й фіалки прода­
ють. Тілько сьогодня знов холоднувато (+6°R), а то було страх 
тепло (+12°R  в  тіні). Я, може, хутко до моря переберусь, 837 на 
днях се рішиться (тепер ще жду справок), тоді тобі напишу, 
а се тим часом — ​одкритка за одкритку. Я здорова. К[льоня] 
тебе вітає, він зубрить і нікому не пише. Ц[ілую] т[ебе] м[іцно].

Твоя Леся

167. До М. В. Кривинюка
20 квітня 1904 р. Тбілісі

Тифлис, Дворцовая ул[ица]. Номера «Виктория», № 7
7.IV.1904

Дорогий Михалю!

Ваша лагідність більша, ніж у царя Давида, — ​я не того варта! 
Озиваюсь, щоб «пробити льод»; мовчала — ​по причині, пев­
не, псіхопатичного походіння. Як бачите, змінила адресу 

I	 Продовження (франц.).
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і пробуду тут до 5‑го мая, а там направлюсь додому через Оде­
су. Здоров’я з весною трохи скисло, але все ж ліпше воно, ніж 
торік було в цей сезон.

Ваші і Ваших приятелів листи я всі отримала. Тов[ариш] 
Кв[ітка] Вам кланяється. Писатиму — ​далебі. Ц[ілую] В[ас].

Л. К.

168. До О. П. Косач (сестри)
22 квітня 1904 р. Тбілісі

Тифлис, Дворцовая [улица]. Номера «Виктория», № 7
9.IV.1904

Любая Лілеєнько!

Спасибі тобі за настоящий лист, тим більше, що я тепер і не 
сподівалась його від тебе, а тілько сокрушалась, що довго од­
критки немає. Зате ж от відповідаю, не гаючись, бо у мене те­
пер часто запізнитись = ​не відписати зовсім, хоч і тямлю що 
се = ​свинству. Моя кореспонденція сеї зими ведеться так, що 
гірше навряд чи можна, та я потішаю себе тим, що се минучий 
патолоґічний стан і що я колись знов «займу свое место в сре­
де честных граждан», а кожний раз, коли кому зберусь відпо­
вісти так хутко, як тепер тобі, я думаю, що се я вже «поправи­
лась» і буду вже поводитись по-людськи. Дай Боже!..

Ну, Ліціку, так як же буде з нашими подоріжжями? Я, ба­
чиш ти, навряд чи попаду в  Одесу раніш 10  мая, бо виїхати 
звідси маю коло 5 мая, а днів 5 може зайняти подоріж, коли не 
більше, бо я хочу на день зачепитись в Батумі і на день в Сочі. 
В Батумі раді Мішіного приятеля Вартанянца 838 (либонь, ти 
чула про нього), а в Сочі раді участка землі, що папа призво­
ляє купити мені за 700 р[ублів] для дачі. Купувати, положим, 
я навряд чи стану, бо пропріетерство 839 не дуже-то мені ли­
чить, та й боюсь, що ся «Лесіна» дача могла б згодом оберну­
тись в нову арену для маминого «строительства» 840 і всяких 
несподіваних для мене проектів, а може, й неприємностів на 
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грунті економічно-родинному. Але, щоб папа не образився за 
легковаження його призволу, я постараюсь віднестись серйоз­
но і подивлюсь на те місце, може, воно коли не мені, то кому 
иншому здасться. А хто зна, може, ми з тобою колись там са­
наторіум врядимо… чого на світі не буває! Тілько, здається, 
околиця Сочі вся малярійна, а коли так, то які там санаторії. 
Зрештою, на Кавказі сам чорт не розбере, де та малярія єсть, 
а де її нема, тут про се так само трудно допитатись, як про те, 
з которого села на Волині починається Полісся. Все Чорномор­
ське поберіжжя непевне. Через це саме я й не вибралась в Ба­
тум на весну, як було заміряла. Я вже було зліквідувала свої 
справи тут і мала їхати в Батум з одною тутешньою знайомою, 
тим часом батумські люде залякали нас малярією і дощами не­
всипущими, і ми зостались. Але що я вибралась з попередньої 
квартири і слугу відпустила, то жила сей час як номад, 841 два 
тижні у  сеї знайомої, що мала їхати зо мною, а  потім вибра­
лась у сі номера, бо на один місяць порядну хату знайти труд­
но, та й не варто знов розвожуватись з господарством. Не люб­
лю я жить в тих всяких «номерах», та що поробиш. Зрештою, 
з прежньої квартири все одно прийшлось би вибратись, бо там 
розпочали ремонт. Шкода тілько, що тепер я досить далеко 
від Кльоні живу і візіти до мене збавляють йому час, та й при­
викли ми вже до взаємної помочі, і нам обом її тепер бракує. 
Все-таки бачимось часто, рідко буває такий день, щоб він не 
приходив. Вчора ввечері він передав мені твого листа, а я йому 
твій привіт. Кльоня вчора був зовсім слабий, так що я його за­
ставила лягти і  він сливе цілий візіт свій пролежав. Він те­
пер дуже томиться, бо отримав посаду секретаря окр[ужного] 
суда (замість помішника секретаря), а там роботи багато і не­
привичної спочатку. Правда, зате плата більша, а він тим ін­
тересується, бо хоче родичів до себе забрати, 842 а то батько 843 
став часто слабувати і мати занудилась роботою і розлукою. 844 
Та не знаю, чи вийде що з того, бо на 95 р[ублів] в місяць (стіль­
ко матиме Кльоня через три місяці) в Тіфлісі утрьох прожи­
ти трудновато. Зрештою, до зими, може, й зміниться план, бо 
в марті Кльоня мало зовсім не вибрався було з Тіфліса в Одесу, 
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та тілько се «назначення» збило його, а може, восени инакше 
підуть справи.

Які мої плани на ту зиму, я ще сама гаразд не знаю, та я вже, 
відомо, «człowiek bez jutra» I з  давніх пор… Одно певне, се те, 
що літом ми з тобою будемо в Гаю. Кльоня на літо на Україну 
не поїде, а проведе шість тижнів з Надею десь на кавказькій 
дачі, 845 а потім хоче, щоб мати приїхала до нього відпочити 
від київських злиднів.

В Одесі я хотіла пробути тепер більш тижня, щоб походити 
в іностранні бібліотеки, а то я тут від європейської літератури 
відстала. В Києві теж треба трохи застрянути для літератур­
них же діл. Та я думаю, що в Зел[ений] Гай мені, може, й не слід 
раніше іюня їхати, бо в маю я там раз добру пропасницю захо­
пила, як жила у Лисавети. Там в маю ще мокро і комарно дуже.

Остатніх тижнів півтора я щось трохи скисла. Март був по­
рядний, крім остатнього тижня, а на остатнім сказився, поча­
лись дощі і холод, а 2‑го апріля випав сніг — ​щось нечуване! — ​
хоч, звісно, не лежав, але се була така різка виходка, що багато 
людей послабло, та й я закашляла, і взагалі не по собі стало. 
Але сьогодня вже не кашляю і почуваюся ліпше, може, й дяку­
ючи прийнятій вчора хіні. Сьогодня тепло і соняшно, як так 
буде далі, то все гаразд буде. Бувають же такі «жарти» в при­
роді!

Сього року я теж мало свят бачила, бо ми з  знайомою 
«з  прінціпа» скоротили ad minimum всю празникову проце­
дуру, а наші знайомі теж «з прінціпа» не бігали до нас з праз­
никовими візітами. І вийшло прекрасно.

Я тепер не перекладаю нічого, а берусь писати драму «Кар­
мелюк» на конкурс. 846 Не знаю, чи се корисніше, зате приємні­
ше. Ну, Ліцічку, я йду гулять на сонце. Капелюхи вам будуть. 
Бувай здорова, моя лілейно-рожева, моя золотая. Цілую тебе 
і Оксаночку. Товаришкам привіт. 847

Твоя Леся

I	 Людина без майбутнього (пол.).
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169. До М. В. Кривинюка
11 червня 1904 р. Київ

Київ. 29.V(12.VI).1904

Дорогий Михалю!

Думаю, що прийдеться пробути тут ще з  тиждень (с[еб]т[о] 
до 3–5 ст. ст.), хоч і не хотілося б. Жду мами з Гаю, а се, Ви знає­
те, річ невиразна — ​її приїзди.

До побачення — ​тут чи в Гаю? 848

Л. К.

170. До С. О. Єфремова
23 червня 1904 р. Зелений Гай

Гадяч, Полтавщина
10.VІ.1904

Вельмишановний добродію!

Чи не можете, з ласки Вашої, позичити мені до августа другий 
том біоґрафії Шевченка Кониського української редакції? 849 
Перший том я маю, а другого бракує. Коли маєте охоту і змо­
гу вволити моє прохання, то, може, зволите дати сю книжку 
д[обродій]ці Карповій 850 (живе на Малій Васильківській в № 11, 
в квартирі пані Кіпарісової, — ​се на розі М[алої] Вас[ильківсь­
кої] і Рогнідинської), а сяя пані або хто з її родини має в кінці 
сього місяця (іюня) бути тут у нас на хуторі, то може і книжку 
мені завезти, щоб Вам не клопотатися з почтою.

Мені прикро, що я не могла побачитись з Вами в Києві осо­
бисто, але всякий клопіт і недуги не допустили мене до того. 
Але восени, напевне, ще не раз побачимось.

Пробачте за клопіт.
З правдивим поважанням

Л. Косач
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171. До О. Ю. Кобилянської
5 липня 1904 р. Зелений Гай

Гадяч, Полтавськ[ої] губ[ернії], хут[ор] Зелений Гай
22.VI (5.VII).1904

Дорога моя, люба товаришко!

Чи пробачите Ви мені, чи зглянеться Ваше серце надо мною? 
Я мало маю на те надії, бо не знаю, чи змогла б сама пробачити 
иншому за таке, в якому сама почуваюся до вини проти Вас… 
Та все ж вислухайте мої оправдання, може, тоді хоч трохи ви­
бачите мені. Я се не тілько з Вами так поступила за сі півроку,  
а з усіма моїми кореспондентами, окрім родичів, та й родичам 
більше посилала коротенькі звістки, щоб знали, що я жива-
здорова, а  писати щось ширше було для мене непереможно 
прикрою роботою. Такий настрій почався у мене з того дня, 
як я довідалась про смерть мого брата, і — ​вірите мені, доро­
га? — ​ще й  тепер, от у  сю хвилину, ледве-ледве примусила я 
свою руку написати сі страшні слова… Не мириться моє сер­
це з ними. Отже, була я на його могилі 851 і ще не хотіла вірити, 
що то справді мій братік там лежить… І все мені здається, що 
я не повинна ні писати, ні говорити про нього инакше, як про 
живого. А тим часом, кому вперше пишу, то не можу сього об­
минути, і все наче вирок підписую… Тому легше було мені пи­
сати до тих, хто сам обізвався до мене після того, легше було 
відповідати, ніж самій озиватись, озиватись же я все збіралась, 
збіралась, та до більшости своїх кореспондентів так і не зібра­
лась…. Але з Вами я так не можу. Нема дня, щоб я не думала 
про Вас, і горить моє серце, що я не знаю, як живе, що думає 
мій хтосічок, мій дорогий, моя Wunderblume. О, якби мої дум­
ки мали голос, то хтось чув би його, встаючи й лягаючи, чув 
би щось таке ніжне, як плескіт легкої хвилі по дрібній ріні, і, 
може, хтось не гнівався б на когось і простив би всі його прови­
ни. Справді, мені здається, що се була якась непереможна хо­
роба — ​оце моє мовчання, от як буває параліж або важка летар­
ґія, що і тямить її чоловік, і рад би скинути кайдани невидимі, 
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і все-таки не може. Але тепер я скинула їх і вже, здається, здо­
рова. Коли не вдарить на мене знов яке несподіване лихо, то 
я вже знов буду так писати дрібні листи всім, кому їх треба, 
а  надто моєму хтосічкові, якщо він схоче їх мати. Може, не 
схоче? Може, вже ні? Але й тоді прошу на ймення всього, що 
було між нами любого, написати мені хоч два слова, чи Ви гні­
ваєтесь на мене і чи можу я мати надію хоч колись чимсь пере­
просити Вас. Напишіть мені се, дуже прошу Вас. Ні, далебі, я 
була душею хвора, і тілько тому я могла до такого дійти. Але 
тепер мені се так тяжко, так тяжко, я не можу висловити, як… 
Я  чула через люде, що Ви хворі, що Ви на курорті. 852 І я що­
дня збіралась Вам писати і, нарешті, не мала одваги, бо дума­
ла, що, може, і лист мій вже буде Вам немилий. Але ж таки од­
важилась, бо серце моє було повне і вдарило, нарешті, так, що 
розбило важку летарґію.

Мій хтосічку, мій з  папороті цвіте, чи Ви ще все хворі? 
Що то Вам таке? Се таки, видно, замучила Вас тяжка робота 
і лихо? 853 Та, може, хтосічок як відпочине, то знов поправить­
ся і вже його будуть більше щадити, не дадуть йому більше 
так мучитись тим господарством, бо воно зовсім не варте того, 
щоб над ним моя Wunderblume себе сушила. Правда?

Ну, може, написати Вам про когось так, немов би хтось уже 
був прощений і мав право писати комусь про себе? Почну аж 
від осени. Як надійшов чийсь остатній лист в Зелений Гай, то 
хтось саме пакувався виїзжати і був тоді такий хворий і такий 
бідний, що не мав одваги комусь в такім стані писати (а бре­
хати, що все гаразд, хтось комусь не може, хтось комусь все 
мусить правду писати). Хтось дійшов до того, що знов трош­
ки крів’ю кашляв (то було восени, а  тепер ні), а  бідний був 
тому, що зовсім мусив зірвати з Радою (властиве, вона зірва­
ла зо мною), та ще через одну історію, про яку розкаже колись 
комусь докладно, а писати про неї дуже трудно і довго. Хтось 
був у дуже критичних обставинах, і хоч вони скінчились все-
таки на добре, але хтось мусів з  місяць відпочивати, поки 
якось трохи вернув собі витрачену тим усім силу. Хтось при­
їхав на Кавказ таки добре хворий. А їхав туди не сам, — ​п[ан] 
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Квітка виїхав за кимсь до Одеси, як довідався, що хтось має їха­
ти хворий, і допровадив когось аж до Тіфлісу. В Тіфлісі п[ан] 
Квітка і досі сидить, а хтось сидів цілу зиму в близькому сусід­
стві з ним. І то було щастя для когось. Бо ледве хтось попра­
вився після приїзду в Тіфліс, як прийшла ота звістка про бра­
та і знов когось прибила. Якби хтось був сам в Італії або десь 
на курорті, то, може б, і не витримав того. Але в Тіфлісі була 
одна товаришка давня 854 та п[ан] Квітка, то вони помогли 
мені жити. Мій хтосічок знає, що хтось завжді тримався доб­
ре з «Квіточкою», але тепер тримається ще ліпше, і тепер уже 
«Квіточка» зовсім не може без когось жити, та і хтось близько 
того. Чи то зле, чи то добре, то кожний собі може думати, як 
хоче, але вже воно так. Я не знаю, яка буде форма чи формула 
наших відносин, але одно певне, що ми будемо старатись як­
найменше бути нарізно один від одного і якнайбільше пома­
гати одно одному, — ​се головне в наших відносинах, а все реш­
та другорядне. Може, не кожний повірив би мені на такі слова, 
але хтось мені повірить, я знаю. Через скілька днів має при­
їхати в Зелений Гай п[ан] Квітка з своїми родичами 855 і пробу­
де тут місяців 1 ½, поки скінчиться його відпустка зі служби. 
А восени хтось знов поїде на Кавказ. На сей раз ще таки не ви­
ключно для «Квіточки», а таки для того, що лікарі радять ще 
одну зиму пробути там, щоб уже зовсім зміцніти. Бо комусь на 
груди було дуже добре на Кавказі, і перед виїздом лікарь казав, 
що в легких процеси спинились, а тілько сліди лишились від 
того, що було. Правда, хтось було знов, повернувшись додому, 
простудився, але не сильно, і тепер вже здоров. Та, видно, той 
хтось не такий, щоб його можна було заморити…

Що хтось робить? Чи хтось пише? Хтось листів не міг писа­
ти, а так дещо міг. Хтось послав поезію до Кракова, до збірника 
на честь Когось, 856 та не знаю, чи не спізнився.

У нас тепер є тьотя Саша (сьогодня виїзжає), казала когось 
поздоровити, і поцілувати, і нагадати за «Трепету», 857 — ​тьотя 
Саша когось дуже любить і все згадує за когось. Ліля і Оксана 
теж комусь кланяються. Ліля вчиться багато, бо восени кін­
чає медицину, має державні іспити. Мама, Дора і Микось на 
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Волині, 858 хутко приїдуть сюди. Маємо гості, дві Ліліні това­
ришки, 859 одного маляра молодого 860 і Тосю (сина т[ьоті] Саші). 
Живемо не зле. Оксана здорова і весела, слава Богу! Як там чи­
ясь родина? Ой, нехай би хтось не гнівався, хтось, хтось, хтось! 

Хтось

172. До О. Ю. Кобилянської
27 серпня 1904 р. Зелений Гай

Зелений Гай. 14–27.VIII.1904

Хтось знов запізнився з листом до когось любого, а навіть вже 
був написав раз половину листа, тілько не випало скінчити, 
то так лист і змарнувався, бо комусь вже відпала охота його 
кінчати, ліпше вже другого напише. Хтось взагалі мало писав 
літом, бо — ​лінувався. Було в нас багато людей, багато гулянок, 
балачок, діскусій, і так якось час минав без толку, хоча і досить 
приємно. Тепер вже інакше. Ліля і її дві товаришки, що гостю­
вали і вчились до іспиту в нас ціле літо, виїхали вже до Петер­
бургу складати державні іспити. Квітка виїхав на Кавказ, про­
бувши тут 1 ½ місяці почасти з родиною, почасти сам. Тьотя 
Саша давно вже поїхала на весілля до старшого сина 861 і тепер 
сидить вдома з сином і з невісткою, а молодший її син (Тося) 
поїхав оце з моєю мамою і з Оксаною до містечка Опішного 862 
студіювати народній гончарський промисел, — ​всі вони сьо­
годня або завтра вернуться. Тим часом ми тут живемо втрьох: 
п[ан] Кривинюк (він у нас перебуває вакації), Дора і я. Дора собі 
так «час проводить», як звичайне школярка на вакаціях, дуже 
поправилась по іспитах і по тифусі; 863 виросла і розцвіла не­
абияк. П[ан] Крив[инюк] вчиться і ладиться до від’їзду, а хтось 
розпочав уже писанину всяку, ну, і «фабрику листів» нареш­
ті, — ​чей же, сей академічний рік буде нормальніший від ми­
нулого. Хтось хоче написати на конкурс «Київської Стари­
ни» оповідання 864 (термін конкурсу 1 октября ст. ст.) — ​може, 
і хтось написав би? Чи хтось бідненький ще не може тепер? 
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А  потім хтось хоче і  драму написати на конкурс Карпенка-
Карого. 865 Як не виграє конкурсів, то все зможе щось за ті тво­
ри заробити, коли вони не вийдуть зовсім кепські, бо десь їх 
можна буде пристроїти до журналу і на сцену. Ну, ще побачим, 
як там буде, а тим часом хтось мусить добре насталити перо 
і працювати так, що аж ну! Хтось за минулий рік заробив тіль­
ко 175 p[ублів], a за сей рік хоче більше, бо, відай, буде треба. От 
з осени Оксана наша має їхати за кордон на техніку 866 (з курсів 
жіночих в Петерб[урзі] її виключено з поводу quasi політичної 
«історії»), то, значить, родинні видатки збільшаться, а хтось 
таки хоче знов їхати на Кавказ і разом з тим не хоче проти нор­
мального обтяжувати родинного бюджету, отже, нехай по­
старається заробити. Впрочім, то комусь не біда, аби мав спо­
сіб, то заробить з охотою. Хтось тепер на здоров’я мається не 
зле, хоча застужувався разів з 5 за літо і тоді кашляв (разів два 
щось і на кров було подібне), але все-таки почувається досить 
міцним і своїм здоров’ям не журиться, тілько зиму ще таки бо­
їться в Києві перебувати, та й з инших причин не має до того 
великої охоти. На Кавказі хтось сеї зими врядиться ліпше, бо 
не буде мати клопоту з урядженням, — ​мати п[ана] Квітки по­
їхала з  ним туди на мешкання стале і  запрошувала когось 
мешкати у неї, то хтось буде платити їй за утримання (вона 
дуже добра господиня), а сам не потребуватиме відбирати собі 
часу на хатній клопіт і могтиме далеко більше заробити літе­
ратурою, ніж минулої зими, і буде комусь добре. Зрештою, як 
хтось урядиться на зиму, того детально ще й сам тепер не знає, 
а як буде знати сам, то й комусь напише. Міг би немало і те­
пер написати про всякі пляни і питання, але то все скомплі­
коване 867 і довге, а хтось не має сьогодня багато часу, нехай ин­
шим разом. Хтось от ще має цілу пачку коректи зробити, — ​се 
вже, нарешті, кінчається те друкування моїх віршів у Києві. 868 
Боже, як мені вже ся книжка обридла, аж бачити її не можу! 
а тут ще й прав коректу!

Як же мається мій хтось, мій хтосічок любий? Хтось не ві­
рить, що хтосічок вже «ніколи не буде здоров, як горішок», — ​
ні, хтосічок буде, буде! От якби хтось до когось міг приїхати 
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на Кавказ, то би хтось когось напевне викорував, хтось би міг! 
А може, хтось приїде?

Хтось просить поздоровити чиюсь родину. П[ан] Кривинюк 
і Дора когось вітають. А хтось когось любить, дуже любить. 

Хтось

173. До С. О. Єфремова
27 серпня 1904 р. Зелений Гай

Високоповажний добродію!

Дозвольте мені, хоч пізно, подякувати за збірник «На пам’ять 
Котл[яревському]». 869 За біоґр[афію] Шевч[енка] 870 я прошу 
мого батька віддати Вам належите. Бажаю всього найкращого.

Л. Косач

174. До О. Ю. Кобилянської
14 вересня 1904 р. Зелений Гай

«О, ти, моя жрице краси й чистоти!»

Хтось до когось любого дуже поспішно пише, щоб таки сього­
дня пішов лист. Був би хтось і вчора послав листа, але хтів той 
уривок з Євангелії, що хтось прислав, 871 порівняти з текстом 
слав’янським, більше привичним для когось, бо хтось в деяких 
виразах, навіть на пам’ять рівняючи, бачив ріжницю чималу 
між німецьким а слав’янським перекладами. Найліпше, якби 
хтось мав тут грецький оріґінал, — ​хтось і має, але в Києві, то 
вже годі, — ​тоді зважив би ліпше, як, напр[иклад], перекласти 
те слово, що в нім[ецькому] сказано Schelle, a в слав[’янськім] 
«кимвал» (цимбал). Хтось побачить, що у мене таки стоїть цим­
бал, бо я давно звикла до такої форми сього виразу, що став 
провербіальним 872 у нас. Та й думаю, що воно більше відпові­
дає стилю в данім разі. Є ще декотрі дрібні відміни, — ​хтось їх 
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сам побачить, — ​і декотрі вирази я ставлю подвійно, 873 або так, 
або так можна сказати, як комусь ліпше подобається. Чи хтось 
помилився, чи то так в нім[ецькому] перекладі стоїть, що ніби 
сей лист Іоаннів? По слав[’янському] перекладі і, скілько тям­
лю, по-грецькому він належить до ап[остола] Павла, тому й я 
так його назвала. Поділ стихів (versi) I теж трохи змінений 
у мене, слідом за слав[’янським], але хтось може триматись ні­
мецького поділу, коли схоче.

Хтось комусь хутко напише листа, а  тепер спішиться. 
Хтось тут ще два тижні буде і в Києві потім два тижні. Хтось 
ще сам не знає, яка буде його адреса на Кавказі, але в своїм часі 
когось сповістить, — ​так не буде, як торік, ні!

Хтось нехай буде здоровенький і поздоровить всю шан[ов­
ну] родину. Хтось когось любить. 

Хтось

175. До О. П. Косач (сестри)
19 вересня 1904 р. Зелений Гай

6.IX.1904

Любая Лілеєнько!

Ти не гнівайся на мене за перерив в листуванні. З маминого 
листа знаєш, що тут і випадок винен, бо наші листи пропали 
з Тосіним пальто, а потім днів зо два минуло через те, що мама 
не вспівала написати сама, а виїздила на почту, не пождавши 
мене, поки напишу. Після того, як мама написала тобі, я теж 
хотіла те зробити, але трапився мені один клопіт, про який 
трохи згодом напишу, то він мені і  думки всі одбірав, і  сон, 
і смак до їди, а также і змогу до писання. Тепер уже я з ним 
справилась і в норму ввійшла, отже, й пишу.

Думали було ми з мамою зостатись тут до 15‑го сент[ября], 
бо я хотіла писати повість, спішучись на конкурс до 1‑го окт[я­
бря], тим часом почало робитись холодно і  дуже вже непри­
вітно при нашому малолюдстві, а  про конкурс я довідалась, 

I	 Вірш (грец.).
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що термін його 1‑го ноября, то, значить, я ще маю час писа­
ти, а тут все одно ж до ноября не досиділа б. Отож ми рушає­
мо звідси позавтрому (8‑го сент[ября]) в Київ. Отримали звіст­
ку від Оксани, що остатні «обсуждения» вже скінчені і вона 
25  сент[ября] має виїздити за границю, — ​grâce à  Dieu, c’est 
fini! I Я дуже боялась, що вона з того всього ще дома зостанеть­
ся, бо вже, своїм звичаєм, почала було киснути і попала в на­
стрій «ні з короба, ні в короб», а разом з тим писала, що коли 
«сяде маком» дома на сю зиму, то «стратить віру в себе» і т. д., — ​
словом, загрожувало щось в роді минулої біди, бодай не верта­
лась. Але тепер уже небезпека скінчилась. Надійшла, між ин­
шим, звістка офіціальна з Бестуж[івських] курсів, що Оксану 
туди таки не приймають, — ​ну, і краще, один мотів до «обсуж­
дения» відпав! Так що вона вже зовсім наважилась їхати і має 
навіть попутчицю до самого Льєжа, свою товаришку по гім­
назії, тамошню студентку. Мама довольна з такого рішення, 
бо, видимо, боялась перспективи Оксаніного нарікання, дорі­
кання і всякої нервозности в разі, якби Оксана лишилась на сю 
зиму дома, тим більше, що Оксана менше всіх нас ладить з ма­
мою, і, певне, справді у них були б самі прикрі відносини, а все 
те, либонь, окошалось би головно на папі, тож, я думаю, і для 
нього вийде краще те, що Оксана не піддалась на його вмов­
ляння зостатись.

Я побуду в Києві, поки Оксана виїде, та, певне, таки до октя­
бря не виберуся звідти, бо, крім конкурса, маю там всякі спра­
ви. Треба буде тую книжку довести до якогось ладу, 874 се вже ж 
її остатній аркуш в другу коректуру йде, то треба буде діжда­
тись випуску її з друкарні і помогти, а головно додати енерґії 
мамі роздати десь в продаж се видання, а то воно може заляг­
ти надовго де-небудь в кутку, та й пропадуть і гроші, й заход, 
покладені на нього. Та ще треба мені буде підготувати всякі 
виписки, книжки і т. д. для роботи на сю зиму, бо слід мені зі­
братись сей рік не так «скоропалительно», як торік, инакше 
знов будуть всякі невигоди й задержки в роботі. Та, може, я сю  

I	 Дякувати Богу, усе закінчено! (франц.).
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зіму і не в самому Тіфлісі буду, а в малому місті недалеко від 
Горі 875 (рідне місто Гамбарова, 876 коли знаєш), то там, може, 
й бібліотеки не буде, отже, варто забезпечити себе з літератур­
ного боку. Можливо, що Кльоню переведуть з Тіфліса «исправ­
ляющим должность мирового судьи» в те мале місто (Цхінва­
лі 877 воно зветься), тоді я не хочу зоставатись в Тіфлісі сама, 
тим більше, що в Цхінвалі клімат не гірший, а життя багато 
дешевше, ніж в Тіфлісі, тож нема мені жадної рації триматись, 
що б там не було, власне Тіфліса. Але то ще невідомо, як з тим 
буде; як стане відомо (напевне, ще до мого виїзду з Києва), то я, 
звісно, не гаючись, напишу тобі.

Приїздив до нас в гості на три дні Хоткевич з Харькова, ма­
лював тут види, їздив човном, читав свої твори (на сей раз 
вони були нічого собі) і користав з чудової, зовсім літньої пого­
ди. Зате, як тілько він виїхав, погода раптом зопсувалась, і те­
пер холод собачий. Ми закупорились у тих двох хатках, де ти 
з товаришками жила 878 (в инших витримати не можна, так хо­
лодно!), палимо в грубці, затикаємо шпари і надіємось не про­
студитись до післязавтра (раніш вибратись трудно). У  мене 
вже був період осінньої температури (37,2°), тривав більш тиж­
ня і трохи мене стяг, але тепер якось нічого, ну, та все-таки, я 
вже думаю, коли б утікати швидче. Я ще надіюсь, що буде «ба­
бине літо», і хочу втрапити, щоб під час його саме їхати морем, 
бо в таку негоду, як тепер, воно небезпечно.

Ну, Ліціку, бувай здоров! Пиши мені в Київ, як твої екзаме­
ни і «самопочуття». Цілую тебе дуже міцно і прошу не серди­
тись, бо я не так уже й винна на сей раз. Мій привіт Валентінам.

Твоя Леся
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176. До О. П. Косач (сестри)
7 жовтня 1904 р. Київ

Київ. 24.ІХ.1904
Лілеєнько любая!

Напишу одкритку, бо знов що-небудь не дасть написати лис­
та, — ​знаєш сю київську толкучку. Спасибі за карточки, а то я 
вже починала турбуватись, чи не сталося тобі чого прикрого, 
що мовчиш. Рада я за твої удачі в екзаменах.

Оксана виїхала позавчора, і папа з нею, пробудуть у Запруд­
ді днів 3, далі Оксана поїде далі (за границю), 879 а папа ще побу­
де днів з 10 у Колодяжному, а може, й довше — ​його начальство 
виїхало на місяць, то він користає з того для устройства своїх 
діл. Прийдеться мені з виїздом на Кавказ пождати папу, і вже 
очевидно, що раніше як між 5–10 окт[ября] не виїду. Не дуже 
се добре, та що ж поробиш. А виїхати, як ти радила, в почат­
ку сент[ября] я вже ніяк не могла. Я таки вспіла простудитись 
і оце з тиждень просиділа в хаті з нежитом і сильним кашлем. 
Сьогодня вже маюся добре і зважуюсь скористати з проблиску 
сонця — ​піду прохожуся, та й справи є. Цілую тебе, giglio d’oro. 
Привіт Валентінам.

Твоя Леся

Мама, Микось і Дора здорові, вітають тебе.

177. До О. П. Косач (сестри)
20 жовтня 1904 р. Київ

Київ. 7.X.1904
Любая моя Лілеєнько!

Як бачиш, я все ще з Києва тобі пишу. Сьогодня тілько вернув­
ся папа з Волині (пробув він там сливе 3 тижні), а без нього ви­
братись я не могла, та й тепер не можна так, що він в одні две­
рі, а я в другі, отож виберусь не раніше вівторка на тім тижні 
(12‑го октября). У вівторок буде рівно місяць, як я в Києві. Часу 
немало, а роботи і взагалі толку від мого пробування тут не­
багато. Ся київська сутолока обертає людину в  якусь білку 
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в  колесі. І  все тут так марудно, довго йде, що цур йому. Зду­
май собі, що моя злополучна книжка 880 досі ще «не излезла» I 
з друкарні, хоч зосталось її тілько зброшюровать і отримати  
«выпускной билет» від цензора, але після того, як видрукуван­
ня обложки зайняло два тижні, можна сподіватись, що й бро­
шюровка займе стілько ж. Та чорт з нею, не буде готова, плю­
ну на неї і поїду, а то діждусь такого сезона, що на море й носа 
не можна буде показать, вже й тепер не дуже-то славно буде. 
Ex, поганенько взагалі прийшовся мені сей місяць (навіть 1 ½). 
Вже не говорячи про моральні прикрости, з яких почасти я 
й сама винна, по глупості своєї натури (про се все, яко діло ми­
нуле, нехай колись потім — ​«то довгеє слово»), а таки й фізич­
но неважно було, часто нарушалась температура, і кашель не 
раз відновлявся, та й тепер він є, хоч, може, се й пусте. Тут я 
вже Яновського 881 не застала, він подався на професуру в Оде­
су, тож надіюся піти до нього в Одесі — ​конечне постараюсь, 
не буде так, як весною. Кашель мій скоріше нервової натури, 
бо оце в дні коло 3‑го окт[ября], сумні й сами по собі через ті 
страшні роковини, 882 мені ще тяжче було, дивлячись на маму 
(ти сама знаєш, яка вона буває в хвилини гострої туги). Я ста­
ралась не лишати маму саму, їздила з нею на кладовище (як 
нарошне, ще й дні такі мокрі були), по ночах мало що спала, 
і все те завершилось такими нападами кашлю, що я насилу їх 
морфієм затамувала, а то вже боялась, що там розірветься що-
небудь в легкому. Ну, тепер уже нічого, покашлюю, але мало, 
і нерви уляглися, я їх в руки забрала, а головно, що мама трохи 
заспокоїлась, узявшися знов до всяких часових клопотів, а мої 
клопоти (принаймі важніші) вже скінчились, то, може, тепер 
і здоров’я наладиться. Тілько се, певне, буде не раніш, як ви­
беруся з Києва, бо тут уже знов установилось пізнє лягання 
(було й таке, що в 2 і 3 г[одини] ночі лягали ми з мамою), піз­
ня їда з великими переривами і т. и., ти знаєш, як воно буває. 
Тепер у нас пів дня йде обід, бо Дора приходить між 3–4, папа 
між 4–5, Микось між 5–7, а кожне, прийшовши, просить зараз 

I	 Не вийшла (болг.).
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же їсти. Пізно лягаю тому, що все одно не можу спати, поки 
ходять в квартірі, і тілько даремне перекидаюся та іритуюся, 
а папа з мамою, виспавшись удень, вночі спати не хтять, хо­
дять і розмовляють. Ну, та вже ж не міняти всім способу жит­
тя ради мене. Виїду, то житиму по-свойому. Сі курорти якось 
відучили мене від нормального життя (коли воно нормальне, 
таке, як всі інтелігенти в Росії провадять), я хутко томлюся на­
віть від гостей і пустих, але шумних і довгих розмов (пам’ята­
єш, як я в Гаю «діскусіями» іритувалась?). Чисто, хоч «в келью 
под елью» сідай, аж противно на себе!

За сей час що було приємного, то се те, що Микунька якось 
«розговорився» зо мною і тепер часто розказує про свої справи 
й інтереси, радиться де в чому і взагалі відноситься з довір’ям. 
Через те я його більше пізнала і до певної міри бачу вже, який 
він. Славная Микуня! Уже спустив з себе гімназічне напускан­
ня індіферентізму не в пору, що так нас часом коробило, про­
стіше і щиріше став відноситись до справ і людей. Шкода тіль­
ко, що його думка не завжді поспіває за вчинками, а життя не 
жде і не дає йому потрібного для думання часу, через те він 
не раз сам признається, що в душі він сам ще не рішив того, 
в чому приходиться переконувати і підтримувати инших, по­
кладаючи на те немало енерґії. Але се, здається, не з ним од­
ним так діється. Та все-таки шкода. При нагоді стараюсь по­
могти йому думати, але се діло тонке і я стережуся всякого 
нахрапу та менторства, 883 щоб равлик знов не сховався в чере­
пашку. Та вже добре й те, що ми «познайомились», — ​мене ка­
мінем гнітила та наша «незнайомість». Збірається Микось вес­
ною до мене в гості на Кавказ, — ​прекрасно було б, а то все ж я 
тут уривками бачу його, скілька хвилин рано і стілько ж уве­
чері, бо цілий день він в Політехніці, 884 а в свято гуляє з гостя­
ми або в гостях.

Дора все так само життям веселиться, але й учиться при­
тім непогано. Була трохи хвора на зуби, навіть один дала вир­
вати, — ​тепер здорова.

Папа приїхав з  Волині, немов трохи відпочивши, і  вид 
у нього свіжіший, тілько знов трохи кашляє.
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Всі ми дуже раді і дякуєм тобі, що ти часто пишеш, а сами 
от які «безстидниї», — ​Дора вже третій день «збірається» від­
правити написану одкритку, а я соромлюсь все одкритками 
відписуватись, довший же лист ніяк не виходив за всякою бі­
дою й суєтою. Микунька не має звичаю писати, а папа з мамою 
нехай вже сами пояснять, чому мовчать.

Ти мені відповідай вже в Тіфліс, — ​моя адреса буде: Дави­
довская ул., № 23, д[ом] Гамpекели (се ймення конче треба на­
писати), Ф[еоктисте] С[еменовне] Карповой для мене, бо мені 
вже хата найнята. У Кльоні з переселення в Цхінвалі нічого не 
вийшло, і він мусить лишитись на зиму в Тіфлісі. Лишуся і я. 
Спочатку мені се було досадно (хотілось на инші місця і всякі 
були «соображенія»), але тепер я думаю, що, може, се й краще, 
після того, як точніше розпиталась про ті Цхінвалі.

Оксана пише нам часто (і тобі, певне, теж?), устроїлась вона, 
здається, не зле і недорого — ​90 frs. в місяць на повному пансіо­
ні. Льєжем довольна, тілько все скаржиться, що мало знайо­
мих (попробувала б вона так, що ні одного знайомого, як мені 
траплялось!), та се, я думаю, «річ набута». У всякім разі, гаразд, 
що вона туди вибралась.

Як будеш, Лілеєнько, їхати сюди, то забери, які там ще є 
в Петерб[урзі], Оксаніни річи, — ​вона обіцяла мені одну свою 
«зненавиджену» верхню кофту, то ви мені її звідси вишлете, 
як ти привезеш, але тепер я, звичайне, і не прошу й не сподіва­
юсь, щоб ти з тим возилась, так тілько тепер пишу, а то, може, 
потім забуду.

Шура ще не приїхала, все там у себе  885 садить, та поряд­
кує, та хазяйнує, а се річ затяжна. Тим часом вже найняла 
тут у Приходька квартіру 886 ще в августі, таким способом мі­
сяців за три, либонь, даром заплатить. А воно б варто Імочку 
в Київ привезти, бо вона не зовсім здорова: то вушко боліло 
і  текло, то тепер висипка уперта покрила лице і  розпросто­
рилась на тіло, — ​вони її чимсь там мажуть, але то не помагає; 
очевидно, треба вдатись до лікаря-спеціаліста, як ти зроби­
ла з Дорою навесні. Та я вже щось не маю надії діждатись їх 
тут; воно й шкода, та вже нема мені як ждати, я й то, дай Боже, 
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щоб 20 окт[ября] досунулась до Тіфліса (треба ж і в Одесі хоч 
днів 3–4 пробути), а се вже й так не рано. Та… воно, признатись, 
і нелегко бути між мамою й Шурою… за сей тиждень я зовсім 
допевнилась, що в глибині все зосталось по-давньому 887 і вже, 
певне, поки їх життя, поти й сього нещастя… коли б же хоч 
Імочці не прийшлось терпіти від сього!

Ну, бувай здорова, треба кінчать, бо вже знов чужі люде 
прийшли. Я тобі, моя любая, писатиму з Тіфліса частіше, а то 
тут, далебі, якось сама собі не належу. Привітай і «пожалуй» 
від мене Валентін. Цілую тебе, моя бідненька дитинка серед 
зграї гризущих цуців!

Леся

178. До О. П. Косач (сестри)
23 жовтня 1904 р. Київ

10.X.1904
Лілеєнько любая!

Постановила я собі відповідати на кожний твій лист зараз же 
хоч двома словами, от починаючи з сього момента (я тілько що 
прочитала твою картку), — ​може, так буде, нарешті, добре.

Папа вже вернувся. Я хочу виїхати позавтрому, 12.Х, коли, 
звісно, що несподіване не затримає; всі мої діла будуть влаго­
жені до позавтрого. В Одесі пробуду недовго, бо й так вже спіз­
нилась, певне, 16–17 виїду на море (в один з сих днів іде скорий 
пароход), а 20–21 буду в Тіфлісі. З дороги й з Тіфліса писати­
му тобі. Мама хоче, виправивши мене, поїхати на скілька днів 
у Гадяч на ярмарок «на Параски» (15.Х). 888 До ярмарку Марія 889 
обіцяла дошити сорочку Кр[ивинюкові], — ​коли не збреше! 
Коли сорочка скінчена, то мама її забере, а ти напишеш, чи 
тобі прислати, чи дати пошити, чи як.

Наші всі здорові. Од Валентін ми вже не вимагаєм листів, бо 
знаєм, що їм не до солі, потім же мусять надолужити.

Цілую тебе міцно.
Твоя Леся

Оксана часто пише, їй ведеться добре, здається.
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179. До родини Косачів
26 жовтня 1904 р. Одеса

13.X.1904
Любиї мої!

Доїхала я прекрасно, без одної пересадки, і з половини ночі 
була одна на ціле купе, нічого не забула в вагоні і нічого в мене 
не вкрали. Тут застала Ком[арових] 890 здоровими, діти видер­
жали недавно кір, 891 але вже здорові. Погода тут мокровата, 
але тепла, ні туману, ні вітру нема. Виїду я звідси в  неділю 
в 12 г[один] дня, прямим рейсом, се якраз вигідно для мене ви­
ходить. Чи не міг би мені Микунька відправити малою скоро­
стю мій складний столик 892 (десь у погребі схований), прило­
живши до нього синю теплу нижню спідницю (вісить у шкафі 
в темній хаті) і пенсне (на Дориному столику в бронзовій чаш­
ні) і зашивши те все разом в рогожу? Я була б йому дуже вдяч­
на. Ком[арови] вам кланяються, я міцно цілую всіх вас, мої 
любиї.

Ваша Леся

180. До О. П. Косач (сестри)
6 листопада 1904 р. Тбілісі

Тифлис, Давидовская [ул.], 23 (д[ом] Гамрекели), кв. 4
24.X.1904

Любая Лілеєнько!

Спасибі за картку, що я застала тут. Я тілько вчора приїхала 
сюди, бо з  Одеси виїхала тілько в  понеділок (18‑го), а  з  Бату­
ма 22‑го (в день приїзду туди). Від Севастополя стало тепліше 
і тихше, а від Ялти до Батума було зовсім літо і навіть увечері 
можна було сидіти на палубі. Все ж таки я 5 ночей провела зря­
ду в дорозі, і хоч сю ніч добре виспалась, та все ще втома не ми­
нула, тому пишу поки що одкритки, а листи писатиму згодом, 
як в норму прийду. Надзвичайно приємно, що мені не треба 
шукати квартіри і купувати всякого дріб’язку. Хата в мене пре­
красна, в гарній і здоровій частині міста, і взагалі я почуваюся 
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як дома. В дорозі не простудилась і, як мине втома, певне, за­
живу зовсім нормально.

Чи вислали тобі мою книжку? 893

К[льоня] тебе цілує і бажає успіху в ділах твоїх, і кланяєть­
ся Валентінам. Я цілую всіх трьох, Лілею найбільше.

Леся

181. До М. В. Кривинюка
22 листопада 1904 р. Тбілісі

Тифлис. Давидовская [ул.], д. Гамрекели, № 23, кв[артира] 4
9.ХІ.1904

Дорогий Михалю!

Вже стілько раз приходилось мені починати листи до Вас 
з просьби пробачення, що, далебі, на сей раз якось уже й рука 
не здіймається. Як пробачите, то заслужите царство небесне 
за кротость християнську, а як вилаєте — ​то се буде зовсім на­
турально.

Сказати правду, од Вашого виїзду з Гаю і до мого виїзду на 
Кавказ настрій мій і обставини життя були такі чудові, що хоч 
би я й написала Вам листа, то Вам з нього приємности було б 
мало. Так якось пакосно було — ​а чому, власне, про те напишу 
колись, тоді, як воно вже в дальшу історію одійде, а може, до 
того часу забудуся й сама, то й ще краще.

Вже хутко місяць, як я з дому, а досі не маю звідти ні слова 
звістки (се мене доля карає за Вас). Тілько з Ліліних одкриток 
довідуюсь, що дома всі живі.

Їхала я сюди без бурь і туманів, бо якраз попала у просві­
ток між двома ураганами — ​один був 17 окт[ября], а другий 
25 окт[ября], а я межи тим а тим саме на морі була. До Севасто­
поля мерзла, а далі грілась. Тут гріюся й тепер.

В Одесі час провела приємно, набалакалася з знайомими, 
розтикала свою книжку по книгарнях (чи Ви її отримали?) 
і  мало-мало не пристроїлась до «Южных Записок», 894 та, на 
мою біду, редактора їх, Славинського, взято оце до війська, 895 
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а з новим редактором ще хто зна, як зладиться. Може, писа­
тиму до «Нового Пути», 896 де тепер має господарити Водово­
зов, Булгаков, H. Бердяєв і Cº, але ще теж не знаю напевне. Та 
вже якась робота буде, аби сила. Сила, певне, теж буде, бо, по­
скрипівши трошки перед виїздом (більше з нервових причин), 
потім я склеїлась і маюся досі зовсім добре. В Одесі ходила «на 
провірку», до Яновського, що тепер там професорує, і він мені 
наговорив компліментів, що я дуже поправилась, що в  лег­
ких все загоїлось і що, провівши ще сю зиму на Кавказі, я, пев­
не, могтиму на ту зиму хоч на всі штирі, коли не попсую собі 
здоров’я якою екстравагантностю (постараюсь того не роби­
ти). Звичайне, каже він, сліди минулого лишаться назавжді, 
і жити треба буде обережніше, ніж зовсім нормальній люди­
ні, та все ж можна буде жити, а не скніти по курортах. Ну, от 
се й головне!

Врядилась я тут добре і головно без клопоту, ні хати не по­
требувала шукати (а від того, як сами знаєте, можна посиві­
ти), ні про жадне урядження дбати — ​приїхала на готове і тим 
збереглося багато енергії, яку тепер уживаю на писання та на 
блукання по горах. Живу я у пані Карпової на повному пансіо­
ні і «не печуся об утрии», що досить приємно після торішньої 
практики, коли «утрие» і не думало «пектись» про мене.

П[ані] Карпова і  Квітка врядились тут досить добре, але 
можливо, що його пошлють куди з Тіфлісу «на уезд», тоді їм 
прийдеться вибіратись, але то ще невідомо, як і  коли буде. 
Вони кланяються Вам, а Маруся 897 згадує зо страхом «чорно­
го чеха». Я вчу Марусю літератури: пишемо палки і читаємо 
байки.

Бувайте здорові і не гнівайтесь, коли можете. А хоч і гніва­
єтесь, то таки напишіть, як маєтесь.

Ваша сестра Леся
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182. До О. П. Косач (сестри)
22 листопада 1904 р. Тбілісі

Тифлис. Давидовская [улица],
д[ом] Гамрекели, д. № 23, кв. 4

9.ХІ.1904
Люба Лілеєнько!

Спасибі тобі, любая, що ти мені пишеш та що я через тебе, 
хоч се і кружно, довідуюсь про наших, «или они живы, или 
они здоровы», а то здумай собі, що я з самого виїзду від них 
ані стрічки не маю. От і Оксана скаржилась, що їй не пишуть, 
а сама досі мені не відповіла на листа, от уже хутко місяць. Я, 
правда, сама часто тим грішу, от, напр[иклад], проти Крив[и­
нюка] дуже винна. Та було мені чимало всякої писанини за сей 
час, і переїздів, і біготні, то не раз справді ніколи було писа­
ти. А ще моя натура, що, довго не писавши, соромлюсь писати 
одкритки, а на лист не завжді часу й енергії вистачає. Та вже 
якось, може, справлюся.

Сього року я тут можу вже тілько писанням та подібними 
справами займатись, бо не потребую дбати про своє «пропи­
тание», про се вже дбає Феокт[иста] Сем[енівна], якій я просто 
плачý за повний пансіон і більш ні про що не думаю. Маю та­
ким способом «усиленное питание» без клопоту. Почуваюся 
я тепер зовсім добре, маленька осіння розклейка, що було на­
пала в Києві, зовсім минула. Та воно й сором було б инакше, 
бо такої ідеальної осени, як тут, то рідко де трапиться. Я досі 
хожу в своєму «costume de promenade», дуже рідко надіваю пе­
лерину, бо на сонці до +22°R доходить. Позавчора ми з  Кльо­
нею з ранку до смерку вештались по горах, було так чудово, що 
і втома не почувалась. Залізли ми в таке місце, де ще ніколи не 
були, познаходили якісь потоки, басейни, провалля, дуже ці­
каво було. І весь час я була в одній сукні (правда, теплій), а на­
віть по заході сонця не змерзла. Аж чудно читати, що ви, бід­
ні, вже мерзнете там.

Се, може, лист мій дійде до тебе в день остатнього екзамену. 
От уже, слава Богу, Лільчик позбудеться тої халепи. А тижнів  
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через два уже й в Київ! Добре було б, якби ти могла хоч до весни 
не братись за жадну обов’язкову роботу, щоб хоч трошки оді­
йти. Якщо в тебе буде в грошах недохватка, а папі буде трудно 
тобі помагати (хоч я сього, признаться, не думаю, знаючи ос­
татню стадію устройства його діл), то я думаю, що з декабря 
матиму повну змогу ділитися з тобою своїми ресурсами. От 
ще тижнів через два я се знатиму напевне і напишу тобі, скіль­
ко, власне, і в які терміни могтиму посилати, а тебе прошу на­
перед не церемонитись згодитись на се, бо я се зроблю зов­
сім не в ущерб своєму режіму чи здоров’ю. Так ти мені з Києва 
щиро напиши, які будуть матеріяльні умови твого виїзда 
в Прагу. 898 Мені було б найгірше думати, що ти з перших же 
днів у Празі попадеш в ярмо непосильної роботи і знищиш ос­
татнє здоров’я, яке ще зосталось від екзаменів. Може, колись 
мені буде потрібна твоя поміч, то і я обіцяю вдатись до тебе без 
церемонії. Добре так, золотая моя Ліліє?

Ще треба мені сьогодня скілька листів написати, тому скін­
чу сей от зараз.

Не повезло мені з  журналом Славинського. 899 Хотіла там 
писати і дещо дала, і воно прийняте до друку, 900 аж тут потре­
бовали Слав[инського] до війська, і вже він не редактор, а пра­
порщик піхоти в Староконстантинові… 901 не приношу я ща­
стя редакторам. Сл[авинський] просив тобі кланятись.

Кльоня і Ф[еоктиста] С[еменівна] тебе щиро вітають. Мару­
ся тепер моя учениця, вчу її писати.

Хутко писатиму тобі знов. Цілую тебе міцно, моя Лілеєнько.

Твоя Леся
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183. До О. Ю. Кобилянської
22 листопада 1904 р. Тбілісі

Тифлис, Давидовская ул[ица],
д[ом] Гамрекели (№ 23, кв. 4)

9.ХІ.1904
Дорогий хтосічку!

Хтось до когось аж тепер пише, як уже доїхав, і  врядився, 
і  встановився, і  відпочив, і  вже знов до своїх «безконечних» 
листів взявся. Хтось був перед виїздом цілий місяць у Києві  
дуже зайнятий, а  не так роботою, як біганиною і  візитами, 
і  так не раз було, що цілий день і  роботи жадної не зробив, 
і таки не мав часу «вгору глянути», як то кажуть. Ще на кін­
ці були роковини смерти брата і хтось був дуже-дуже бідний 
і не міг нічого писати. Через те все хтось спізнився до терміну 
і нічого не подав на конкурс «Киевск[ой] Старины». Чи хтось 
щось подав? Хтось (білий) буде вже так кінчати своє оповідан­
ня, може, без конкурсу надрукують 902 та комусь хоч так щось 
небагато дадуть. І  ще хтось має деяку роботу в  рос[ійськім] 
видавництві, досить нудну, але вже мусить її скінчити, бо там 
обіцяв, ну, і таки щось заробити хоче, бо тут йому таки досить 
дорого жити. Хтось живе тепер «на пансіоні» у матері п[ана] 
Квітки і має добре утримання, не потребує жадним господар­
ством клопотатись (торік взимі мав того клопоту досить), але 
платить за те чимало, так, як тут звичай, бо хтось не хоче, щоб 
на нього втрачалися тому, що він приятель. Хтось має дуже ве­
лику хату і гарний вигляд на гори. Ходив раз в гори і проблу­
кав цілий день — ​дуже гарно було, але таки не так, як на Зеле­
ній Буковині, в  чиємусь Кімполюнзі, 903 таки в  чиїхсь горах 
краще.

Комусь кланяється п[ан] Славинський. Хтось його бачив, 
як був в Одесі. В той час (тому три тижні) п[ан] Славинський 
був редактором нової часописі «Южные записки», а тепер він 
офіциром у війську — ​забрали його несподівано до війська, та 
ще добре хоч не на війну, а відслужувати на місці тих, що на 
війну пішли, так що все ж він на Україні лишиться. Дуже він 
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з того не рад, що мусів перо на стрільбу змінити, але що ж має 
робити? Редакторство, натурально, перейшло в  инші руки, 
і хтось з того не рад, бо сподівався писати в тій часописі, а те­
пер не знає, як те випаде.

Розказували в Одесі, що д[об]р[одій] Липа оженився і що те­
пер його мало хто бачить. І хтось його не бачив, але о тім не жа­
лує, бо хтось його не дуже любить. Вороний кудись вибрався 
з Одеси, а перед тим з усіма посварився.

Ми з Слав[инським] заміряємо видати в Росії наші перекла­
ди з Гайне (тепер цензура трохи лагідніша стала), та хто зна, 
чи позволять.

Багато людей просили тепер дозволу видавати українську 
часопись, та щось досі нікому не дозволено. Хоча тепера в Ро­
сії ліберальний вітер віє і російські часописі заговорили таким 
тоном, мов і забули про цензуру, але, видно, той лібералізм не 
для України…

Нехай хтось любий напише, чи таки та бідна Ярошинсь­
ка 904 вмерла? Комусь її дуже шкода!

Нехай хтось сердечно привітає «наше чорненьке», 905 хтось 
би рад їй часом карточку послати, то хотів би знати її адресу.

Але головно хтось хоче знати, як мається хтось, як його 
здоров’ячко. Мій любий, дорогий хтось! Нехай хтось не буде 
бідний!

Хтось вітає чиюсь родину.
П[ан] Квітка кланяється комусь. 

Хтось
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184. До І. Я. Франка
28 листопада 1904 р. Тбілісі

Тифлис, Давидовская [улица], № 23, кв. 4
15–28.ІХ.1904

Шановний пане товаришу!

Посилаю Вам до «Вістника» два віршики,  906 а то, може, там 
у Вас уже й забули, що «в таком-то городе живет Петр Ива­
нович Добчинский». 907 Згодом пришлю дещо більше, бо воно 
й готове є, та біда — ​переписати не зберусь. От і се вже п. Квіт­
ка, спасибі йому, призволив переписати, а я сама, може, й ще 
прозбіралась би не день, не два. Правда, якось час так розби­
тий то роботою, то плянами, що, раз річ уже написана, якось 
про неї не думається, щоб її до ума довести та послати межи 
люде, а зараз хочеться до чогось нового взятись.

Зрештою, Ви давно знаєте, що я ледарка, то що вже маю ка­
зати? «По делам вашим да судят вас».

При сій нагоді запитаю Вас, як саме і на чию адресу треба 
посилати книжки до бібліотеки Тов[ариства] ім[ені] Шевч[ен­
ка]. Тут один добродій тіфліський хоче пожертвувати деякі 
книжки, та не знає, як їх посилати та й чи потрібні вони, або 
хоч декотрі з них, бібліотеці. Може, переглянувши список їх 
(сей, що тут посилаю), 908 Ви дасте пораду про се?

І ще маю одно прохання до Вас. Оце надумую видати ма­
ленький збірничок танцюристих пісень народніх 909 (бачте, як 
розвеселилась?) для народа ж. Мають туди увійти переважно 
волинські пісні, до яких мелодії я попросила записати п. Квіт­
ку, а  се ще хочу просити Вас дозволити мені взяти до мого 
збірничка і ті 5 пісень до танцю, що колись, у Буркуті, запи­
сав від Вас п. Квітка. 910 Мелодії у нього є і початкові слова (чи, 
властиве, окромі куплєти). Але якщо дозволите мені умісти­
ти сей матерьял, то, може, будете ласкаві прислати по кілька 
(хоч 2–3) куплєтів на кожну мелодію. Я була б Вам дуже вдяч­
на за те, хоч і сором мені, що завдаю Вам роботу. Ваші пісні по­
чинаються так: 1) «Ой на горі льон поламався, а до мене дяк 
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женихався», 2) «Ой чи не ти то гребелькою йшла, ой чи не ти 
то хусточку найшла», 3) «На воді човен вихитується», 4) «Ой на 
горі біла глина, ой-ой-ой», 5) «Сабадашка».

Як зберетесь, з ласки Вашої, мені відповісти, то напишіть, 
як Ви з родиною маєтесь та й взагалі, яке там коло Вас життя. 
Я оце від жовтня живу в сій далекій стороні, такій далекій, що 
мало й звісток з рідного світа сюди доходить. Сидітиму я тут 
до пізньої весни, певне, так, як і торік, та й адреса, певне, буде 
все та сама. Поправилась я було тут зовсім добре, а се остатній 
тиждень щось була простудилась і засіла в хаті з якоюсь хрип­
кою, та воно, відай, мусить хутко минути.

Зостріла я недавно тут сестру Ольги Федоровни, 911 А[нтоні­
ну] Ф[едорівну], 912 — ​дуже вона поправилась за се півріччя, що 
я її не бачила, аж помолодшала. Очевидно, мається добре, та 
й казала, що незгірше.

П[ан] Квітка просить Вам низенько вклонитись. Він тепер 
мешкає тут en famille, I з матір’ю, і мається ліпше, ніж торік, 
хоча все надумує втікати на Україну, «на тихі води, на ясні 
зорі». 913

Бувайте здорові та привітайте від мене Ольгу Федоровну 
з дітками. 914

Л. Косач

Ще, крім сих книжок, є «Історія» Бантиша-Каменського, 915 ви­
дання 1840 p., ілюстрована. Може, в бібліотеці Т[овариства] 
і[мені] Ш[евченка] власне сього видання нема, то і його можна 
спровадити (в даний момент воно на Україні).

Якби я була бібліотекарем, то вважала б, що «всякое даяние 
благо», але ж на се можуть бути різні погляди.

Л. К.

I	 У колі сім’ї, по-родинному (франц.).
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185. До О. П. Косач (матері)
8 грудня 1904 р. Тбілісі

25.ХІ.1904

Люба мамочко!

Не написала я тобі одразу і до сьогодня через те, що була в чи­
малій агітації. 916 Твій лист розбудив в мені такий порив, що 
ще хто зна, чим він скінчиться. Звістка про «оскудение» Украї­
ни аж до Матушевського=редактора вразила мене так, що я 
подумала-подумала — ​та й смальнула телеграму Славинсько­
му, щоб рекомендував мене в редактори «Южных Записок»!.. 
Даремне представляв мені Кльоня весь ріск сього проекта:  
переїзд зимою в Одесу (бо якби діло зладилось, то, може, при­
йшлось би і  не ждучи весни їхати), одиноке життя, поки 
вдасться йому переїхати в Одесу, маса роботи не зовсім при­
вичної; просив, нарешті, хоч не посилати телеґрами, поки він 
вернеться з суда та ще раз порадимось. Але я зарвалась і таки 
послала. Потім прийшла маленька реакція і сумніви вступи­
ли в свої права, та я вважаю і тепер, що коли діло зладиться, то 
я таки мушу їхати. Мені досадно, щоб вважалось, ніби укра­
їнців-літераторів «просто нема», і досадно, щоб і такий, хоч 
не український, та все ж сприяючий 917 і поки що єдино мож­
ливий орґан зовсім уплив з наших рук. Нарешті, манить мене 
мрія хоч який час пожити зовсім самостійно, при виразній 
і  відповідальній роботі, роботі активній, як-не-як орґаніза­
торській. Як бачиш, не одна «сліпа богиня» 918 владає мною, і те, 
чого я нізащо не зробила б ради конвенансів 919 або фальшивих 
гордощів, я можу зробити ради того, чому служила ще з дитя­
чих літ. Я не скажу, щоб мені се було легко, я почуваю, немов 
дві великі сили тягнуть мене в різні боки і розривають, але як 
не вмішається ще одна «велика сліпа» — ​Доля, то я таки піду за 
дивнішою богинею, літературою. Зрештою, ся жертва не така 
вже велика: Кльоня каже, що коли я переїду в Одесу, то і він по­
старається якнайшвидче переїхати туди, хоч би прийшлось 
починати знов усе спочатку, себто з безплатного «кандідата».  
Значить, розлука наша недовга буде, а  прикро мені те, що 
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справді я сим способом можу значно попсувати йому матері­
яльний стан. Та що робити — ​c’est plus fort que moi I — ​і Кльоня 
має благородство не докоряти мені за се, тілько все повторяє, 
що він «має надію, що в “Ю[жных] З[аписках]” редактор вже є». 
Ти, я думаю, не огорчишся ні моїм планом, ні тим, коли він-
таки виконається. Навпаки, се повинно тобі бути приємно, що 
твоя дочка не така вже «рабиня», як ти думала, тому я і не бо­
юся сповіщати тебе про се, хоч, може, з того ще й справді нічо­
го не буде.

Оце отримала телеграфічну відповідь від Славинського: 
«Известие ваше сомнительно; пишу». Се, значить, він думає,  
що вже хтось знайшовся за редактора. Може… Ну, нічого, 
пождем.

У всякім разі ся телеґрама трохи бризнула на мене холод­
ною водою; mir ist ich weiss nicht wie… II

Не здивувало мене і навіть не огорчило, що на мою книж­
ку  920 нема отзивів. Положим, один був, в  «Одесских Новос­
тях», 921 глупо зложений, але з добрими замірами. Може, через 
те іменно там був отзив, що Комаров конечне намігся посла­
ти в ту газету примірник 922 «для отзыва» від себе. Може, тому 
в инших не було, що ми не схотіли піти за сим звичаєм, а се, ка­
жуть, конечне потрібно, коли хочеш, щоб про книжку знали. 
Може, знайомим і ніяково писати отзиви про «авторский по­
дарок», а хто-небудь чужий з редакційних людей і написав би. 
Зрештою, я ж і не покладала рожевих надій на свою «славу» — ​
недарма тепер поети французькі йдуть… в прикащики! «Fais-
toi chroniqueur, mon ami Gringoire, fais-toi chroniqueur», III — ​
згадую я пораду іронічно-меланхолічну автора «La chèvre de 
Mr Séguin» IV,  923 і — ​марю вже про хронікерство хоч в «Южн[ых] 
Записках», чей же, тоді хоч лаяти будуть!

I	 Це сильніше за мене (франц.).
II	 Не знаю, що зі мною… (нім.).
III	 Іди в хронікери, мій друже Ґренґуаре, іди в хронікери» (франц.).
IV	 «Кізонька пана Сегена» (франц.).
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Але будь тепер справедлива до галичан — ​вони не мовчали 
ні на одно моє видання, і, власне, в тім краю, можу я сказати, 
nennt man die besten Namen, so wird auch der meine genannt. I,  924

Будь ласка, пришли мені «1001 ніч» 925 і «Оповідання» 926 — ​я 
їх не маю і дуже ними інтересуюся.

Мені т[ьотя] Єля теж писала про мою книжку, спасибі їй, я 
дуже порушена її листом. Писав мені теж і Грінченко подяку 
und Complimente genug. II Ну, а в печаті — ​мовчання. Та що ж, 
поділю сей фатум з Шевченком, 927 в його компанії і се не сором.

Я теж хутко писатиму ще, не ждучи відповіді. А тепер кін­
чаю, піду слухати оперу «Борис Годунов» 928 поки там що.

Мамочко, дорогая, бережись і будь здоровенька. Все буде 
гаразд, аби ти була здорова. Цілую тебе і всіх наших міцно.

Твоя Леся
К[льоня] клан[яється] всім в[ам].

I	 «Згадають найкращі імена, тож і моє назовуть» (нім.).
II	 І компліментів доволі (нім.).
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Сей листок тілько до твоєї і папіної відомости

Щодо сліпої богині Феміди, то я сама з  величезним трудом 
і дивною непонятливостю розбіраю тонкі періпетії її прилюд­
них і закулісних «священнодействий», а через те і неясно тіль­
ко можу писати про них. Та се і неважно. Можу сказати так: я 
не переїду з Кльонею з Тіфліса в инше кавказьке місто жити 
невінчана; 929 поки є перспектива, що, може, за місяць-два чи 
хоч весною таки буде перевод з Тіфліса, то я не хочу завдава­
ти собі сеї прикрости тут, бо тепер я нітрохи себе фальшиво не 
почуваю, всі відносяться до мене з повагою (та й яке ж би мали 
основання відноситись инакше?), ні натяків, ні косих погля­
дів я ні від кого не маю, а, певне, en qualité de M-me une telle I 
я почувалась би гірше серед тутешніх людей, від яких не спо­
діваюсь нічого доброго при ближчій знайомості, — ​тепер же 
я маю повну змогу зоставатись в дальшій знайомості, і ніко­
го се не обіжає. Коли ж виясниться, що надія на перевод мар­
на, ну, тоді вже відбуду сю «операцію» тут, вибравши якнайви­
годніший момент (може, перед виїздом на літо додому абощо). 
Тілько се все в тім разі, якщо притьмом не прийдеться їхати 
в Одесу, бо вже тоді виходить трохи инакше — ​ми ще не вспіли 
гаразд обдумати, коли і де.

Я не можу так огорчатись за Лілю, як ти, мамочко. 930 Може, 
вона більше щастя матиме, коли менше буде ради нього роби­
ти компромісів. А втоми великої не буде і в Празі, якщо ми по­
можемо їй і там пожити який час без зарібків. От було б добре, 
якби я стала редактором, тоді я могла б їй помогти багато!

I	 У ролі мадам такої-то (франц.).
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1905

186. До М. В. Кривинюка
16 січня 1905 р. Тбілісі

Дорогий Михалю! поздоровляю Вас не так з Новим роком, бо 
він має тільки для хронології значення, як з новим життям, 
чи то формою життя. 931 Певне ж, Ліля раніше доїде до Вас, ніж 
мій лист, і, значить, я можу поздоровити Вас з її приїздом, а її 
з щасливим покінченням всяких митарств. Вона писала мені, 
що розмови з родичами пройшли тихо, мирно і з їх боку була 
повна толерантність. Коли так було до кінця, то я дуже рада, — ​
значить, всі мамині стріли (папа стріл ніколи не вживає) обла­
малися об мене і для Лілі їх вже не лишилось; се не раз так бу­
вало, і нема нічого дивного, коли й на сей раз так вийшло. Діло 
в тім, що з осени у мене з мамою (коли ми лишались удвох) чи­
мало було принципіальних і  непринципіальних розмов на 
тему про шлюб, вінчання і т. и., тоді було з її боку маса сліз, 
ридання, прикрих і вразливих речей, часом цілі ночі прохо­
дили так, що бодай не згадувати… Тії ночі надломили мені 
душу, і через те я, може, колись мусітиму зробити навіть таке, 
від якого Ви з Лілею щасливо врятувались. 932 Але як коли по­
чуєте про мене щось подібного, то не кидайте каменем, знай­
те, що тяжкі рани, а не власна воля примусять мене скласти 
зброю. У всякім разі, мені буде потіхою те, що коли не собі, то 
своїй найдорожчій сестрі я помогла пробити дорогу до вільно­
го і чесного життя; може, без моєї боротьби її боротьба була б 
трудніша. Може… а може, й ні, бо мама завжди більше «боя­
лася» Лілі, ніж мене, і ніколи не одважувалась говорити їй та­
кого, як мені. Чому се так, не знаю, скоріш всього, що я сама 
з того винна, себто винна моя вдача, а наскільки людина вин­
на з своєї вдачі, се вже зважте самі. Так чи інакше, все ж можу 
сказати, що я перша примусила маму логікою відступитись 
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від крайностів її погляду на невінчаний шлюб, і вона сказала, 
що не вважає вже себе в праві вживати якогось примусу над 
Лілею в тім напрямі і щиро відступається від своїх слів, ніби 
вона не хотіла б у себе приймати невінчаної дочки з дитиною. 
Логічно і морально я перемогла маму, тільки ся перемога так 
дорого мене коштувала, що — ​краще не будем ніколи згаду­
вати про неї. Тільки не думайте, що все це я претерпіла ради 
якої жертви для Лілі чи що, ні, я мусіла однаково колись се все 
відбути, то краще раніше, ніж пізніше. Ну, і годі про се.

Мої погляди Ви знаєте, тому не потребую розписувати дов­
го про те, наскільки я рада за вас обох, що не потребуєте ро­
бити тих проклятих компромісів, від яких не раз так трудно 
відборонитись. Коли  б тільки людська дурість і  подлість не 
заступали вам дороги. Ну, та чей же й тоді проб’єтесь, а я вам 
завжди помічниця в міру сили моєї.

Ну, що Вам про своє життя написати? Слава Богу, вже свя­
та кінчаються, а то час якось просто дурно проходив, то люди 
вештались до нас, то я мусіла деякі «візити» робити. Перед свя­
тами два тижні слабувала на інфлюенцу з хрипкою і кашлем, 
насилу відчепилась від неї. Святами була раз на вірменському 
концерті, досить було цікаво, бо співали переважно народних 
пісень, вчора була в театрі, але то менше цікаво. Найцікавіше 
зустрічали Новий рік — ​на «товарищеском ужине», де зібра­
лось до тисячі народу і ніхто, певне, не «ужинал» (я прийшла 
додому абсолютно голодна), бо не до того було: до 2‑ої год[ини] 
ночі (а може, й довше, бо я в 2 г[одини] пішла додому, не діждав­
шись, поки всі розійшлись) була «брань презельная». Предсі­
датель банкету (один звісний тутешній адвокат) прочитав для 
аклямації I й  підпису резолюцію з  вимогою всяких «свобод» 
(слова, преси, зібрань, віри, національности і т. и.), як то було 
на всіх аналогічних зібраннях найпроґресивнішої частини 
рос[ійських] лібералів. Дехто заявив, що то резолюція замало 
радикальна, бо не дає ґарантії рівноправности всім класам на­
роду (вимагалось в лібер[альній] резолюції загального права 

I	 Ухвали (пох. від лат.).
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виборів, без означення, які мають бути самі вибори), а треба, 
мовляв, одразу вимагати загального, безпосереднього, тай­
ного голосування і проклямувати суверенітет народу замість 
суверенітету […] (ліберали вимагали відповідальности міні­
стрів перед виборними представниками народу і скликання 
уставної ради), тут предсідатель не дав скінчити і заявив, що 
він не може допустити вийти з попередньої (alias I ліберальної) 
програми, поки він предсідатель. Тоді його скинули з предсі­
дательства і проклямували (голосування справжнього взага­
лі не було, все par acclamation) II другого, але і той перечився 
з «крайніми», 933 а вони докоряли йому, що він ламає тільки що 
проклямовану «свободу слова». Він доказував їм, що при вся­
кій свободі слова буває, однак, «порядок дневний», «тактичні 
і практичні умови» і т. и., — ​здійнявся ґвалт нечуваний. Тоді 
предсідатель призволив підписати первісну резолюцію, а дру­
гу, «крайню», пустити додатком, хоч і від меншости, якщо зі­
брання схоче її вислухати, і тут же запитав: «Хто стоїть за про­
читання другої резолюції, нехай здійме руку» — ​здійнялось 
всього дві-три руки, а ґвалт ще погіршав: «Зачем голосование? 
Свобода слова! Свобода слова!» «Крайні», очевидно, не могли 
виставити ні більшости, ні поважної меншости і через те во­
ліли пустити силу, а не число голосів. Є чутка, що се крайня 
партія (с[оціал]-д[емократи] і с[оціал]-р[еволюціонери]) посла­
ла вмисне своїх «глашатаїв», щоб розбити і зірвати зібрання 
ненависних лібералів, зовсім і не надіючись дійсне провести 
своєї резолюції. Ліберали, в лиці обох предсідателів, заявили, 
що вони зовсім не проти крайніх програм, тільки думають, 
що то мусить бути «вторым шагом», а для першого кроку важ­
но «единодушие и полное согласие в требованиях, чтобы дать 
внушительный отпор той гнетущей силе, которая на минуту 
было поколебалась, а теперь опять грозит придавить». Скін­
чилось на тому, що ліберальна програма таки була підписана 
(ще не знаю, скільки підписів, але напевне скілька сот), а що 

I	 Тобто, іншими словами (лат.).
II	 Одноголосно, на підставі одностайного схвалення (франц.).
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сталося з  крайньою, того я вже не мала сили діждатись, бо 
й так ледь жива вийшла з тієї тісноти та духоти і галасу. Зда­
ється, з крайньої програми не вийшло нічого, бо на вулично­
му порозі льокалю я почула, що збираються послати по поліц­
майстра, а другі йдуть упередити про те зібрання. Досадно, 
що на галас пішло маса часу і що «крайні» не вміли видержа­
ти коректности в тоні і поводінні (ініціаторами зібрання були 
не вони і з програм, роздаваних при вході, їм був відомий по­
рядок дневний), але все ж як на Азію, то й се вийшло імпозант­
но. Цікаво, що молоді було мало, все переважно люди понад 
30 оків, багато сивих і лисих. Один з найгостріших речників 
був багатий «гласний», зовсім старий чоловік. Чимало було 
жінок всякого віку. Були розмаїті національності: грузини, 
вірмени, москалі, українці etc. Коли порівняти з  київським 
банкетом, де резолюція була невиразна, а поводіння учасни­
ків, як чутка йде, зовсім плóхе, то Тіфліс, виходить, «не уда­
рил лицом в грязь». У всякім разі, я ще ніколи так Нового року 
не стрічала. Цікаво, як то він взагалі пройде, сей рік… Про на­
стрій преси і публіки в Росії, я думаю, Ліля Вам може більше 
розказати, ніж я, бо вона з культурніших сторін приїде до Вас, 
ніж мій лист. Та, зрештою, тепер і леґальна преса рос[ійська] 
більш ніж коли раніше відбиває настрій громадський. Надто 
цікава стала тепер юридична преса, 934 з спеціальної вона ста­
ла «руководящею». Я маю змогу читати всі головні юридичні 
органи і знаходжу, що вони вже мало лишають матеріялу для 
заграничної преси. Згори сиплеться дощ «предостережений», 
але преса «не унывает», хоча про «весну» розмови вже затиха­
ють і замість ідилічного запанував роздражнений тон. Все ж 
таки жити стало коли не веселіш, то цікавіш. Дещо компоную 
тепер під сим настроєм. 935

От Вам і всі новини.
Квітка Вам і Лілі кланяється. Зайнятий він страшенно, мав 

тільки два дні свят, а далі мусів взятись до річного судового 
справозданя і марнує на нього всі вечори, а вдень ходить на 
службу. Є надія, хоч і не зовсім певна, що сього місяця він ви­
рветься з сеї каторги куди-небудь в менше місто, але й в меншу 
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роботу. Пора б! Він хотів написати Лілі сам, але дійсне не спро­
мігся на час і на силу. Мій привіт і поцілунки вам обом.

Ваша сестра Леся

Листа Вашого і картки отримала — ​спасибі!

187. До О. П. Косач (матері)
19 лютого 1905 р. Тбілісі

6.II.1905
Люба мамочко!

Після одкритки я все збіралась написати листа і все отак час 
проходив. Вечорами знов чогось люде до нас розходились або 
нас закликáли так, що не випадало не піти (між иншим, була 
у Чітадзе, 936 де нас вітали гречно і приємно), а вдень я возила­
ся з шиттям: шила собі плаття на щодень, бо моє чорне фла­
нелеве зволочилось і зовсім погане стало, а нового мені на що­
день шкода. Шию я взагалі нехутко, от і провозилась. Спокуса 
чиста була теж з погодою. Після снігу і морозів, що тяглись 
незвичайно довго, тижнів три, почалась весна, вчора на само­
му сонці аж +33°R було, хоча в тіні не більше +15°, сидіти вдома 
в таку пору трудно, а як проблукаєш кілька годин по горах, то 
потім уже не до роботи й не до писання, отак ляжеш та читаєш 
собі що-небудь. Сьогодня дощ тюжить зранку і я вже благоче­
стиво взялась до листів. Думаю теж зайнятись реформою сво­
го нового драматичного етюда, 937 — ​я його вже скінчила, але 
тепер не все в ньому одобряю і хочеться дещо написати силь­
ніше. Оповідання, почате восени для конкурса 938 (між иншим, 
я тепер рада, що не взяла участі в  такому чудному конкур­
сі, 939 де почерк, а не талан автора здобуває премію), все ще не 
скінчене, бо мислі зайняті не такими спокійними темами під 
впливом щоденних перемін «весни» й «зіми». 940 В Тіфлісі був 
теж один такий «весняний» день, коли калюжі людської крові 
стояли на тротуарах до вечора. 941 Не до спокійних тем при та­
ких обставинах… Але ти, мамочко, не думай, що се відносить­
ся до моїх найближчих обставин, бо в хаті мене не обіжають. 
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Коли у Ф[еоктисти] С[еменівни] і проявляються часом нерів­
ности характера і дражливість, то се окошається виключно 
на Кльоні, а не на мені, бо я не в таких все-таки фамільярних 
відносинах з Ф[еоктистою] С[еменівною], щоб бути її souffre-
douleur, I і думаю, що так воно завжді буде. Звісно, мені не дуже 
приємно буває, коли Кльоня терпить прикрости, але я в їх від­
носини не мішаюсь, бо я тут ні при чому (все те буває ніяк не 
через мене). Зрештою, і то буває не часто, бо все-таки Ф[еоктис­
та] С[еменівна] «души не чает» в Кльоні, і вони вміють одно од­
ному прощати так, як, може, я на їх місці не вміла б.

Чи ти, мамочко, отримуєш «Полтавщину»? 942 Я б хотіла по­
бачити хоч один її номер, щоб зложити собі поняття про тон 
сеї газети, тоді послала б в неї що-небудь. А як вона, між ин­
шим, відноситься до гонорару, чи «гречностю» платить, чи як 
інакше? «Южн[ые] Записки» мені 5 р[ублів] прислали сами, 943 
без нагадування, — ​що ж, і то гроші.

Я ще раз прошу вислати мені нові книжки Кримського, 
мені вони цікаві, та ще й боюсь, що «1001 ніч» піде «по людях», 
просто як інтересні казки, от як в свій час пішли казки дядька, 
Рудченка, 944 Чубинського, 945 і се мені буде велика шкода, а лю­
дям користь невелика.

Чом ти, мамочко, не пишеш, як твоє здоров’я? І як мається 
папа? Я часто думаю з турботою про вас. Коли Микось відкриє  
політехнікум (він же, певне, залив його водою)? 946 і  чому не 
відповідає на моє запрошення? 947 — ​я ж його серйозно в гості 
закликаю.

Да, мало не забула написати новини, цікаві головно для 
Дори. Тут були бунти у всіх середніх школах, в тім числі і в жі­
ночих, в  інстітуті «благородных девиц» і  (horribile dictu!)  II 
в «єпархіальному» училищі! В мужеських гімназіях робили 
сходки, били вікна, вигнали (добились одставки) скількох учи­
телів і одного діректора. В грузінській дворянській школі (де 
Чітадзе) виробили новий устав з правом сходок в присутности 

I	 Об’єктом биття (франц.).
II	 Страшно сказати! (лат.).
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учителів і з «ученическим советом», що має право робити свої 
заяви в педагогічній раді; се було здобуто без биття вікон і ин­
шого безчинства, дякуючи такту діректора, тілько 12 учеників 
вийшли було з школи, заявивши, що й найпорядніше началь­
ство все-таки начальство, а вони не хотять над собою жадно­
го; половина сих протестантів вернулась уже, однак, назад, 
з власної волі, і їх прийнято без жадних кар і пень. В інстітуті 
жіночому бунт був за те, що одну ученицю перевели з старшо­
го класа в менший, щоб зробити вакансію для дочки началь­
ника края, а вчителя, що запротестував проти того, погнали 
в одставку. Панночки збили бучу за товаришку і вчителя, по­
били вікна в знак протесту, а начальницю, що прийшла їх вти­
хомирювати, закидали туфлями, набили і вигнали геть. Вона 
подала в одставку, а інстітут поки що причинено. Єпархіалки 
зробили антірелігійний бунт, і ходять чутки про якісь несамо­
виті «кощунства» і «безчинства» в тій школі; як би там не було, 
школа прикрита. От які-то діла!

Стачки тут уже кінчаються. Конки ходять, і все продається, 
хоч дещо по дорожчій ціні. Чула я, що має відбутись ще один 
банкет, але де, з  ким і  як ще не знаю. Настрій громадський 
якийсь хаотичний тут, як, правда, і скрізь в Росії. Ми тут чи­
таємо, крім тіфліських, ще моск[овські], петерб[урзькі] і київ­
ські газети. Як се Проценко 948 одважився послати таку сімво­
лічну телеграму С[вятополку]-Мирському? 949 Він же, здається, 
досить спокійна голова. А що то за фіґура той гласний Ясно­
гурський, 950 що тепер так прославився? Розмотались кияне!

Ну, візьмусь я ще до свого етюда, 951 мулить він мене. Цілую 
міцно тебе, моя мамочко, і папу, і всіх наших, знайомим кла­
няюсь. Кльоня, Ф[еоктиста] С[еменівна] і Маруся тобі кланя­
ються. Маруся тепер дуже бистре і  гладкеньке дівча, учить­
ся не зле і каже, що вона «дуже щаслива на Кавказі» — ​дай їй 
Боже!

Ще раз цілую.

Твоя Леся
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188. До батьків
18 березня 1905 р. Тбілісі

5.III.1905

Любиї мої!

Дуже-дуже дякую за телеграму. Я саме збіралася телеграфува­
ти сама, та роздумувала, чи на ваше ймення, чи на чиє инше, 
щоб не турбувати вас. Я оце пишу поки що картку, щоб дати 
звістку і не задавнювати відповіді, але хутко напишу листа 
з  описанням усяких тіфліських подій. Тепер же я оце зараз 
іду в баню, то, певне, сьогодня вже не буде енергії чогось дов­
шого писати. Жду обіцяного листа, а поки що цілую вас всіх 
міцно-міцно. К[льоня], Ф[еоктиста] С[еменівна] і Маруся вас 
усіх вітають.

Ваша Леся

189. До О. П. Косач (сестри)
20 березня 1905 р. Тбілісі

Любая Лілеєнько!

Я дуже, дуже зраділа, як отримала твою картку, але все ж, хоч 
не образилась, та було, правду сказати, дещо трошки прикро­
го мені в тих словах, сказаних «так собі». Добре, що ти поясни­
ла, що то «так собі», а то я була таки їх всерйоз прийняла. Все-
таки, щоб тобі ніколи і побіжно такі думки не приходили, я 
поясню тобі всі причини і мого мовчання, і мого відношення 
до формальностів і неформальностів. 952 Не писала я тобі спо­
чатку тому, що поки ти була в Києві, то я боялася розминути­
ся з тобою, а на пересилку (надто акуратну) листів, що попа­
дають в Київ, я вже давно звикла не впевнятись, до того ж я 
писала на загальну адресу те, що могла до всеродинної відо­
мости подати, а тобі спеціяльно хотіла написати — ​на спеці­
яльну адресу. Не знаючи напевне, коли ти будеш в Празі (для 
мене ти їхала туди цілісінький місяць), я написала до Михай­
ла, розщитуючи, що то і до тебе стосуватиметься. Там і моє 



378 Том 1 3 . Л ис т и

поздоровлення з «новою формою життя» стосувалось до вас 
обох, натурально. Може, Михайло забув передати його тобі? 
Телеграми не посилала тому, що не знала моменту, коли ти 
прибудеш в Прагу, а до якого іншого моменту могла я присто­
сувати телеграму, теж не знала, і, зрештою, в нашій родині те­
пер всі (не знаю, як ти) якось побоюються телеграм. Крім того, 
скажу тобі щиро, що при таких щиро-дружніх відносинах, які 
вже давно встановились між тобою й Михайлом, формальний 
чи неформальний шлюб, в моїх очах, дуже мало прибавляє.

В моєму листі до Михайла було дещо таке, про що я потім 
трохи жалувала, нащо його написала, бо думала, чи не зроби­
ло воно чим-небудь на тебе прикрого враження. Тому я якось 
не одважувалась писати до тебе, поки ти не обізвалась, а те­
пер дуже рада, що можу обізватись просто. Мої нерви якось не 
в найліпшому стані (хоча і нічого особливого не робиться), як 
завжди весною, і мені було б трудно писати про трудні речі… 
Нехай колись потім, якщо буде треба, а не буде треба, то ще 
й краще. Ніколи не думай, Лілеєнько моя, що я коли-небудь 
могла б не писати до тебе спересердя: я ніколи не вмію замов­
чувати свої претенсії до близьких людей, а на тебе, мою зло­
торожеву, і не могла б так сердитись, щоб аж мовчати. Часом 
не пишеться «так якось» (хоч признаю, що то свинство), ча­
сом з різних виразних психологічних причин, а часом тому, 
що приходиться писати багато не-листів, то робиться про­
тивним власний почерк, перо, і  чорнило, і  все, що до писан­
ня належить. «По неосторожности» я собі нав’язала камінь 
(не проговорись про се нашим, я їм не хочу про се писати) на 
шию, великий переклад для «Донской речи» 953 (вона ціле літо 
напосідалась на мене, щоб я ту роботу взяла), і чимало з ним 
повозилась, та от на тім тижні, певне, вже кінець буде, а далі 
баста такій роботі, доволі з мене. Правда, сей рік тут дуже до­
рого жити, всякі страйки, снігові заноси, залізничні ката­
строфи та інші біди народні довели до великого підвищення 
цін скрізь в  Росії, а  в  дорогому зроду Тифлісі і  надто, — ​вви­
ду сього мені й не вадить мати «лишні гроші», хто зна, чи бу­
дуть вони лишніми до осени, чи й зовсім їх не буде. А то ще 
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прикро почуватися не в стані помогти своїм друзям і близь­
ким в разі потреби. Мене й так гризе думка, що я не могла б 
тепер помогти Кльоні вибратися з Кавказу навіть в разі край­
ньої потреби. А така потреба може настати. Одно те, що тут 
становище державних чиновників (навіть «благородної про­
фесії» — ​юристів) немісцевого походіння стає дедалі все біль­
ше фальшивим, і Кльоня гірко жалує, що забрався сюди; друге 
те, що ностальгія дається йому взнаки (він часто згадує, як ми 
з тобою остерігали його забиратись на чужину); а третє — ​по­
дало своє «предостережение» якраз остатнього тижня: у Кльо­
ні було три напади пропасниці. Правда, сьогодні нападу не 
було (може, великі дози саліцилки і хіни 954 подужали хоробу), 
але на Кавказі люди і самого слова «пропасниця, малярія» бо­
яться. Тим часом сього року Кльоня не тільки зовсім виїхати, 
на риск сидіння кількамісячного без плати, не може (в іншому 
суді прийшлось би знов починати з безплатного «кандидат­
ства»), а навіть і на канікули навряд чи зможе куди поїхати, бо 
тепер він ледве-ледве зводить кінці з кінцями, відколи з ним 
поселилась Ф[еоктиста] С[еменівна]. Все-таки се вже не те, що 
«холостая квартира», та й, сказати по секрету, його мати дуже 
нагадує нашу маму способом ведення грошових справ: якби 
вона мала стільки, що мама, то, напевне, і тратила б не мен­
ше від мами, така вже в  неї натура — ​що не дай, то все стра­
тить і ще скаже «дай», а загадувати вперед, чим же такий триб 
скінчиться, зовсім не здатна і, здається, вміняє се собі в заслу­
гу (мовляв, не скупа). Я чогось сього по ній не сподівалась, бо 
нехай мама наша ніколи не знала, що таке робота, але Ф[еок­
тиста] С[еменівна] могла б по собі знати, що заробітки річ не­
легка. Надто для слабкого Кльоні. Взагалі (але се теж по секре­
ту), я за сей час значно розчарувалась в Ф[еоктисті] С[еменівні]: 
вона досі балує Кльоню, як дитину, але дуже мало поважає 
в ньому людину, і се саме загрожує й Марусі. Вона здатна на 
всякі жертви, але здатна потім і  очі вибивати тими жертва­
ми, як трапиться, немов не тямить, що такі докори в сто раз 
тяжче приймати вихованцеві, ніж рідній дитині. До мене вона 
відноситься якось нерівно: коли дуже добре і навіть сердечно, 
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а коли холодно і навіть трошки колюче, але я до тих всіх змін 
примінятись не хочу й не можу, тож держу завжди тон незмін­
но ґречний, не переходячи ніколи в фамільярний, так мені ви­
гідніше. Зрештою, се все не суть важно.

Живеться мені сеї зими веселіше і розмаїтіше, ніж минулої 
(на здоров’я поскаржитись не можу), почасти через те, що на­
стрій нормальніший, а то й знайомих більше і більше охоти 
бачити їх. Окрім росіян і вірмен, я ще знаю тепер декого гру­
зин, навіть татар 955 (сі тримаються найбільше окреме і серед 
них інтеліґентів дуже мало). З грузинами познайомилась че­
рез Чітадзе (він тепер тут директором грузинської дворянсь­
кої гімназії). Родина Чітадзе наші близькі сусіди, і ми бачимо­
ся часто. Пані Чітадзе 956 жде на днях до себе в гості сестру 957 
з  Петербурґу — ​тій же тепер нічого зоставатись в  Петербур­
зі, то вона й роз’їжджає по родичах. Пані Чітадзе тепер зовсім 
здорова, а діти хворі, лікарі кажуть, що в їх малярія, але, може, 
і спадкова слабкість тут лиха додає.

В Тифлісі тепер часи гарячі: страйк у всіх середніх школах 
уже давно триває, позавчора було «совещание родителей» і ні 
до чого не «досовещалось». Раз у раз відбуваються мітинґи мо­
лодіжі проти наших вікон на Давидовській горі. Відбувають­
ся досить вільно і без перешкоди, поки на горі, тільки вже на 
вулицях козаки розганяють юрбу, але не вживаючи нагайок 
і зброї. Остатньої неділі однак почалась «профілактика», всі 
шляхи, що ведуть в гори і за місто, були заперті козацькими 
залогами, так що навіть гуляти піти нікуди було.

Чи ви тепер там маєте російські газети? Їх тепер варто чи­
тати, бо вони вірніше відбивають сучасне російське життя, 
ніж заграничні, — ​цензура все-таки ніяк не може знов так 
натягти віжки, як раніше, хоч, звісно, намагається, а факти 
тутешнім газетярам все ж легше провірити, ніж заграничним. 
Коли читаєте, то, певне, знаєте і про повстання в Ґурії на Кав­
казі. 958 Воно прийняло тепер форму систематичної партизан­
ської війни проти уряду і дідичів, і ніякі «увещания, совеща­
ния» та й недавно заведене «военное положение» нічого тому 
порадити не можуть.
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Після бакинської різні 959 в  Тіфлісі було два величезні мі­
тинґи в оградах церков з братанням кавказьких народностів 
і  з  прокльонами «дійсним винуватцям бакинського брато­
вбивства». 960 Між бакинською і кишинівською різнею прово­
дилась прилюдно повна аналогія. Було послано безліч заяв 
в сьому дусі в газети, але вони не всі побачили світ. Чуток те­
пер стілько, що й не перелічиш, декотрі зовсім дикі, декотрі 
правдоподібні. То балакають, що будуть «резать русских», 
то — ​що будуть межи собою різатись татари і вірмени, а грузи­
ни тоді вже виберуть на чий бік стати, то знов, що різні ніякої 
не буде, а тільки величезні демонстрації, і після них будуть 
виставлені вимоги такі, як в Ґурії. Остатнє найправдоподібні­
ше. Все-таки нещасний се край і ще довго буде нещасний, на­
віть хоч і загальний режим зміниться, бо тут національна во­
рожнеча гірша, дичіша і заплутаніша далеко, ніж в Австрії, 
а форми її не ліпші, ніж на Балканах. Тепер багато говорять 
тут про конечність братання і федерації, але й то аж шквар­
чать одно на одного, а як великий обух перестане висіти над 
всіма, то, певне, знов «брати» забудуть за федерацію. Та, зреш­
тою ж, і тепер нема тривку.

Ну, годі сього реферату. Ще ти мені, Ліціку, напиши, що 
там у  вас в  Европі робиться і  як ви обоє, европейці, маєтесь. 
Певне, ліпше, ніж ми, азіяти. І  який шитик, і  яке убрання, 
і все. 961 Ти ж умієш толком листи писати, не то, що я. Які у вас 
плани на літо? Невже ми й не побачимось сього року? Хто до 
кого має приїхати? Хоча я ще сама не знаю, коли, власне, я ви­
їду звідси, чи раніше, ніж торік, чи, може, навпаки, далеко піз­
ніше. В другому листі напишу про сі плани, ще є час, а тепер 
пора скінчити, є ще робота і листи. Кльоня і Маруся тебе цілу­
ють, Ф[еоктиста] С[еменівна] кланяється.

«Пиши мені людоду, соньцьо біле», а  «глупостів» не 
пиши. 962 Цілую тебе, мій Лісічок, і Михайла. Ну, і пишіть. Зна­
йомим поклон.

Ваша Леся
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190. До батьків
4 квітня 1905 р. Тбілісі

22.III.1905

Любиї мої папа і мама!

Може, сердитесь на мене, що я після одкритки не зараз напи­
сала? Але сами знаєте, як то часом усякі дрібні перешкоди, що 
їх не раз і описати трудно, не дають узятись за перо. Ще раз 
дякую за гроші і за посилку. Ти, папочка, нічого більше не по­
винен мені посилати, бо сі 200 р[ублів] і єсть остатня частина 
тих 700, які ти мені призначив на сей рік (починаючи з мого 
виїзду з  дому), тож до осени більш тобі клопоту не завдам. 
Ніяк я не сподівалась, що стілько вам обом буде клопоту з тією 
торчинською справою, 963 а тепер мені аж сором, що задля мене 
стілько роботи! Я б уже хотіла, щоб скоріше той клопіт скін­
чився, не ради себе, звісно, а ради вас.

«Южн[ые] Зап[иски]» мене уміляють своїм благородством — ​
яка редакція сама шукає, куди послати гонорар, коли автор 
сам не домагається? Мушу їм ще послати що-небудь «в поощ­
рение добродетели». А «Мгновение» 964 дійсно навіяно тим мо­
ментом в Stephans’ Kirche, I,  965 ти, мамочко, вгадала. І ти знаєш 
сю дрібничку, тілько забула: се результат одного з наших «кон­
курсів», що був скілька років тому в Зеленім Гаю. 966 Отож, зна­
чить, з посміху люде бувають.

З посилки всі обдаровані дуже задоволені і  дякують. Ма­
руся так щедро угощала, що пастілу ми вже ззіли громадою. 
Календарь справив ефект і  анекдоти його читалися вголос 
різним слухачам — ​не дітям. Сорочку я таки виберу час виши­
ти, бо тепер дні довгі (вечерами не шитиму, бо хрестиками не 
хочеться, а треба якось майстерніше помережати). Щодо ав­
торських дарунків Кримського (прости, мамочко, що я так 
напосідалася, але ж я знаю, що не з твоєї вини і ні з чиєї книж­
ки часто пропадають — ​такий вже usus), II то я не згожуюся 

I	 Церкві св. Стефана (нім.).
II	 Звичай (лат.).
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з Людею, ніби вони для «простих смертних» нецікаві. Маю пе­
ред очима приклад: К[льоня] зачитується «Мусульманством 
і  його будучністю»,  967 а  він же зовсім «простий смертний» 
в орієнталістиці і з Кримським нічим не зв’язаний. «Мусуль­
манство» се написано дуже цікаво і живо, і, мені здається, його 
варто й неспеціалістам читати. А «1001 ніч», може, не всім ці­
кава, та мені цікава, і думаю навіть, що корисна. Пояснити як 
слід псіхолоґію Кримського і  нащо він зробив ту недоладну 
примітку 968 під передмовою до «Мусульманства» я не можу, бо 
не так близько його знаю, але думаю, що се він таки просто по­
хвастав, — ​він таки, скілько я замітила, здорово любить хвас­
тать, а не завжді вміє се тонко робить.

Тілько що були пані Чітадзе з сестрою і перебили мені триб 
писання, бо треба ж було «понявкати», скілько годиться. З па­
нею Чіт[адзе] ми в добрих сусідських відносинах, я до неї хожу 
часто. Вона зараз же принесла мені посилку, як приїхала се­
стра, тілько сестра їхала дуже довго, бо спинялась у Катерино­
дарі шукати собі місця і надіється по Великодні вже десь лі­
карювати  969 на Кубані. Дивуюся її одвазі, — ​не скінчивши, 
займати самостійне місце! — ​однак дай їй боже по її одвазі.

В Тіфлісі ще один страйк, прикащицький. Панії в розпа­
чі, що не можна купувати передсвяткових костюмів, а се ж 
саме час, бо треба ж і набрати, й пошити, а тут щонайкращі 
магазіни зачинені. Прикащики збіраються на дозволені і не­
дозволені ради, заявляють вимоги і грозять побити коштовні 
вітріни, якщо господарі торгуватимуть сами. В Гурії повстан­
ня все триває і розходиться далі. То боролись проти адміні­
страції, а тепер вже й суд зачіпають (бажають виборних суд­
дів і місцевих мов у процесі), так що скілька мирових суддів, 
навіть прокурор і слідуватель виїхали з міст своєї служби, не 
маючи змоги відправляти своїх обов’язків. З тих Цхінвалів, 
куди хтів восени попасти К[льоня], населення силою вигна­
ло того, хто попав туди на місто К[льоні], туди послали поки 
що кандідата-грузіна, може, той справиться, і будуть наво­
дити слідство, наскілько винен сам вигнаний суддя (він, ка­
жуть, людина погана), а наскілько «дух часу». Татари, досі 
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найлояльніший елемент на Кавказі, починають бунтувати — ​
проти німців-колоністів і проти землемірів, виганяючи і тих, 
і  других. Служити на Кавказі стає дедалі все неприємніше 
з прінціпіального боку, і К[льоня] починає серйозно шукати 
способу вибратися звідси хоч і в друге «ведомство», та, звісно, 
сей спосіб не так-то легко одразу знайти… проте «ищите и об­
рящете» 970 сказано.

Уже кінчаю, бо за перервами і  пізній час настав. Листа 
з Г[адяча] як нема, так нема, та вже очевидно, що він пропав. 
Все-таки мені приємно думати, що він був, значить, я даремне 
нападалась, що мене забувають.

Цілую вас обох, і Микося, й Дорочку міцно-міцно. Будьте 
мені здорові. К[льоня], Ф[еоктиста] С[еменівна] і Мар[уся] кла­
няються.

Ваша Леся

191. До С. О. Єфремова
4 квітня 1905 р. Тбілісі

Тіфліс. Давидовська пл., № 23, кв. 4
22.ІІІ.1905

Вельмишановний добродію!

Вдаюся до Вас з  проханням, застерігаючись, звичайне, що 
беру його назад, коли Вам невигідно буде або загайно вволи­
ти його. Діло в тім, що, захопившись творами д[обродія] Вин­
ниченка 971 (надто остатнім оповіданням «Голотою»), 972 я замі­
рилась написати про нього критичну розвідку, 973 але не маю 
ще всіх потрібних до того матеріялів. Я вдалась би просто до 
д[обродія] Винниченка, та не знаю його адреси і непевна, чи 
буде в нього час і змога відповісти мені. Знаючи ж Вашу зви­
чайну коректність і  скорість в  відповідях, одважуюсь наду­
жити Вашої добрости. Я недавно прочитала, що за кордоном 
вийшов збірник творів д[обродія] Винниченка, 974 і рада б його 
собі спровадити, але боюся, що багато часу мине, поки мені 
його сюди пришлють єдино приступним мені способом — ​
в пакетах, то ж, прошу Вас, чи не знайдете мені його в Києві, як 
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не на продаж, то хоч у позику. Може, Ви, або й сам автор, маєте 
примірник сеї книжки, то не відмовте прислати мені сюди, а я, 
прочитавши і  зробивши потрібні цітати, верну книжку, не 
гаючись, власникові. Думаю, що в тім збірнику має бути дещо 
таке, чого мені не трапилось читати по періодичних виданнях 
(з них же не всі я можу дістати тут), а я б хотіла зробити по змо­
зі повний огляд літературної діяльности д[обродія] Винничен­
ка. Звісно, неминучі пропуски будуть, 975 бо я призначаю свою 
розвідку до котрого з «товстих» російських журналів, а там 
вже без пропусків трудно… а призначаю туди для того, бо на­
діюся заінтересувати своїм автором ту публіку, що його ще 
не читала, публіка ж українських та напівукраїнських часо­
писів, думаю, і без мене його знає, то, може, їй моя розвідка 
мало придала б. Проте хотілось би і читачам, що вже знають 
твори д[обродія] Винниченка, помогти ліпше в них орієнтува­
тись, тому хотілось би мені знати хронольоґію тих творів (се 
взагалі дуже важно для критики не рецензента, а хоч трошки 
історіка) та деякі біоґрафічні дані, які сам автор хотів би чи не 
заборонив би подати до громадської відомости. Оце моє про­
хання щодо біоґрафії я просила б Вас передати самому д[обро­
дію] Винниченкові, якщо Вам се можливо (найпростіше було б 
показати або переслати йому сей лист). 976 Може, він був би лас­
кавий подати мені хоч коротко ті пункти з своєї біоґрафії, які 
він сам уважає важними для історії його творчости. Без його 
помочі я зібрати сих даних не можу, а без виразного дозволу 
від нього не буду й зачіпати біоґрафічних тем.

Пробачте, що турбую Вас, та се не стілько для мене, скілько 
для популярізації нашої літератури. Правда ж?

Бувайте здорові.
З правдивою пошаною

Л. Косач
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192. До О. П. Косач (сестри)
25 квітня 1905 р. Тбілісі

Люба Лілеєнько!

Дякую тобі і компанії за привіти, але таки жду листа. Маюся 
добре. Цілую тебе. Писатиму хутко.

Твоя Леся

193. До М. В. Кривинюка
Кінець квітня 1905 р. Тбілісі

Дорогий Михайле!

Спасибі за картки, але чому не вшануєте листом, давно б уже 
пора. Правда?

Ваша Леся

194. До батьків
6 червня 1905 р. Тбілісі

Тіфліс. 24.V

Зараз виїзжаю. В Одесі буду 30.V, в Київі коло 5.VI.

Ваша Леся

195. До О. П. Косач (сестри)
6 червня 1905 р. Тбілісі

Люба Лілічко!

Зараз виїжджаю. Ніколи писать. Буду в  Києві коло 5‑го 
іюня  ст.  ст. Хотіла  б і  в  Колодяжне заглянуть. 977 Цілую міц­
но вас обох. К[льоня], Ф[еоктиста] С[еменівна] і М[аруся] кла­
няються.

Леся
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196. До родини Косачів
21 червня 1905 р. Київ

Любиї мої!

От я вже в Київі. Думаю в неділю в 11 рано приїхати в Колодяж­
не 978 до вас, а якби що затримало, то пришлю телеграму, але 
постараюсь, щоб не затримувало, бо хочу страшенно до вас та 
й в дорозі бути обридло. Колодяжного я тепер не боюся, бо зов­
сім здорова, і думаю, що принаймі з місяць можу там прожи­
ти безкарно.

В Дарницю до Люді, певне, поїду, бо часу, либонь, стане. 
Після дороги шумить в голові і писати трудно, та й все одно 
вже хутко побачимось. Цілую міцно вас всіх.

Ваша Леся

197. До Б. Д. Грінченка
27 серпня 1905 р. Зелений Гай

Гадяч, хут[ір] Зелений Гай
14.VIII.1905

Високоповажаний добродію!

Прийміть щиру подяку за Ваш авторський дарунок, переда­
ний мені через д[обродія] Квітку. 979 Пробачте мені, що я не за­
раз зібралась написати до Вас, — ​усе різні дрібні перешкоди 
заважали, се сталося не з легковаження Вашої цінної праці 
і Вашої уважности до мене. Може, пощастить мені згодом ви­
дати ще томик моїх віршів (запевне, знов тоненький та обгри­
зений цензурою), то все ж хоч трохи віддячуся Вам.

При сій нагоді одважуюсь потурбувати Вас одним прохан­
ням: сповістіть мене, якщо знаєте, чи то правда, що в остат­
ніх днях сього місяця (либонь, 28) варто приїздити в Київ тому, 
хто хоче побачити в Києві більше земляків, що вертатимуть­
ся з Катеринослава, 980 тощо. Я вже давно не бачила їх у більшо­
му числі і рада б над’їхати, щоб розмовитися з людьми, але ж 
як то тілько невиразні чутки і в Києві на той час, може, нікого 
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й не буде, то я б не хотіла дарма рипатися з Гадяча в Київ і на­
зад по прикрих полтавських дорогах. Отже, станете мені у ве­
ликій пригоді, коли поможете мені зважити сю справу, прові­
ривши там на місці сю чутку.

Щирий привіт Вашій родині.

З правдивою пошаною Л. Косач

198. До О. П. Косач (сестри)
13 жовтня 1905 р. Київ

Любая Лілеєнько!

Тільки що отримала твою картку і втішилась, що ти здорова. 
А я от нездорова: по діагнозу доктора Юркевича 981 се «міжре­
берна невралгія», але вона 4 дні без перестанку триває і хоч 
для життя безпечна, проте досить неприємна, бо дихати як 
слід не дає і  настрій псує. Зрештою, сьогодні вже ліпше, бо 
жару нема і на руку біль не одбивається. Наказав мені доктор 
знов фуфайку, режим… не буть мені вільною людиною! Ми­
кунька здоров і гуляє по-прежньому. Тепер тут мама, але хут­
ко знов збирається в Гадяч. Зот 982 умер від сипного тифу (єсть 
і  ще спорадичні випадки сеї хороби в  околицях Гадяча). Од 
Оксани й Дори добрі звістки.

Хутко писатиму більше. Цілую вас обох. Знайомим привіт.

Леся

199. До О. П. Косач (матері)
24 жовтня 1905 р. Санкт-Петербург

11.X.1905

Люба мамочко!

Тілько ввечері удосужилась оце сісти за листа до тебе і то по­
стараюсь писати коротко, бо втомлена. Доїхала я добре, 983 
тілько поїзд на три години спізнився, але се ще не біда, бо ми  
всі (пасажири) боялись, що зовсім де-небудь застрянемо, — ​
всю дорогу читали звістки, що всі залізниці бастують  984 
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і  от-от прийде черга й  [на] нашу. Лякали нас, що засядемо 
в Двинську 985 на невиразно довгий час, але якось проскочили. 
Не знаю, як і коли дійде сей лист, бо, кажуть, уже й Петерб[ург] 
одрізаний, як і  Москва. Буду частіше посилати телеграми, 
поки прийматимуть. Рощитуй на такі задержки і не турбуй­
ся, як будуть паузи межи листами.

Дору я застала в 12 г[один] дня ще сонною, кажуть, що се 
вона першу ніч, відколи слаба, так добре і довго спала. Про­
кинулась в  доброму настрої при t°  38. Моїм приїздом здиву­
валась, бо К[арташевські] 986 не казали їй, що посилали теле­
гр[аму], — ​вона того не хотіла. Я сказала, що виїхала на основі 
її листу. Зрештою, вона була рада мені. Їй хочеться вибратись 
від К[арташевських], бо тіснота, жара (топлять — ​страх, хоча 
тут морозу нема) і  многолюдство в  квартірі їй обридають. 
Я  діждалась лікаря, він ще раз потвердив остатній діагноз, 
що се тіфоїд («брюшной»), що страшного в сьому тепер нічого 
нема, але треба дуже берегти, бо і ся слабість при лихих умо­
вах може затягтись і перейти в справжній тіф або яку иншу 
хоробу. Тепер він знаходить ще й  маляричні признаки, але 
більш нічого такого. Дора, видно, на курсах застудилась та ще 
й страх як застромила живіт через власну недбайність (зреш­
тою, властиву нам усім), запустила запор так, що й досі її ще 
радикально не вичистили. Лікарь настоює на лечебниці (в клі­
ніках родичів-компанйонів не приймають жити), дав адресу 
одної (Чернушинская лечебница врачей-специалистов), я по­
їхала туди, але там всі місця заняті; проте там обіцяли, що, 
може, завтра визволиться місце, щоб рано навідатись. В ин­
шій рекомендованій леч[ебниці] теж занято все.

Зостались на сю ніч тут, але завтра я конечне устрою, бо 
лікарь правий, що в  сій хаті перш усього повітря бракує, бо 
у всій кварт[ирі] зовсім нема вентіляції, навіть фірточок. В ле­
чебниці беруть 35 р[ублів] в тиждень (за здорових-компанйо­
нів 1 р[убль] в день), але то вже з лікарем і лікарствами. А тут 
у  К[арташевських] тиждень Дориного слабування вже кош­
тує 25 р[ублів] при поганеньких умовах. На квартіру заразних 
слабих тут не беруть, бо лікарі забороняють. Недорого можна 
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устроїти тілько в клініці, але ти ж того не хочеш, та й не хва­
лять тут клінік.

Тепер увечері t° була 39°, але се нічого, бо в попередні вечо­
рі була 40°. Мене Дора чогось більше слухається, ніж К[арта­
шевських], і вже все робить, що лікарь казав, а то часом спе­
речалась і не робила: напр[иклад], компресів на живіт на ніч 
не клала, деяких лікарств не хтіла і т. и. К[арташевські] таки 
дуже довольні, що я приїхала, бо не рішались сами поміщать 
Дору куди-небудь, а лікарь на їх напірає. Вимагає він лечебни­
ці зовсім не через те, щоб Дорі було якось виключно погано, 
навпаки, їй зовсім зносно, як тілько можливо при сій слабо­
сті, а просто він хоче для неї ліпших умов і більшого спокою. 
Дора вдень зовсім весела, мов і не слаба, говорить, сміється, аж 
приходиться удержувать (товариство тут балакуче!), а, ввече­
рі, звісно томиться.

Лікарь каже, що як все нормально піде, то Дора може че­
рез 1–1 ½ тижні зовсім видужати, тілько навряд чи він їй поз­
волить потім жити в Петерб[урзі]. Але можливо, що й довше 
прослабує, коли малярія покаже себе (чогось гіршого лікарь не 
сподівається), тоді я, може, попрошу тебе приїхати мені на змі­
ну, але тим часом не ражу їхати, бо вдвох з тобою нам все одно 
в лечебн[иці] жити при Дорі не позволять, а тиждень-півтора 
я у всякім разі можу при ній пробути, бо й «уходу» того зов­
сім мало. Тобі ж їхати тепер рісковано, бо можеш засісти де-не­
будь серед дороги, що ні туди, ні сюди. Нехай уже трохи влад­
нається. В леч[ебниці] я томитись не буду, бо там, кажуть, і так 
догляд прекрасний, а буду більше для охвітности 987 і «верхов­
ного надзору».

«Сиделки» К[арташевські] до Дори таки не брали, бо в  їх 
живе Шура Маркова, 988 фельдшериця-масажистка, і вона взя­
лася глядіти Дору та й гляділа дуже добре. Взагалі всі вони аж 
не знають, як іще догожати Дорі, не завжді і з родичами люде 
так обходяться. Запевне, Дорі було б гірше заслабнути в інтер­
наті або в незнайомих на квартірі, бо її на другий же день по­
перли б у клініку (такий тут звичай), нікого з нас не питаю­
чись, і, може б, справді умістили погано.
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Ну, пора й мені спати, бо дуже втомлена (але здорова), все-
таки 1 ½  доби тряслась у  вагоні, а  вдень ніколи було відпо­
чивати.

Цілую тебе міцно і прошу не турбуватись, бо нічогісінько 
страшного не робиться. Микося і папу (він, певне, в Києві) теж 
цілую.

Твоя Леся

200. До О. П. Косач (матері)
2 листопада 1905 р. Санкт-Петербург

20.X.1905
Люба мамочко!

Сьогодня вже зважила написати листа, бо, здається, вже почи­
нає ходити почта, а то, крім телеграм, не бачила способу пода­
вати звістки.

Сьогодня перший день, що Дора вже встала з ліжка (вона 
пролежала два тижні) і почуває себе при тому прекрасно, на­
віть приходиться спиняти її, щоб не занадто багато сиділа 
і ходила. Лікарь вже залишив їздити (вчора був його остат­
ній візіт) і сказав, що як все буде так гаразд, то через тиждень-
півтора можна і додому їхати. Він радить Дорі поїхати на по­
правку додому, з тим щоб до Нового року сюди не вертатись, 
а взагалі то можна жити й тут.

Тепер лікарь зовсім виразно бачить, що се був не тіф, а ду­
має, що, може, тіфоїд, та й то навряд, — ​можливо, що й просто 
інфлуенца в поганій петербурзькій формі, найбільше шкод­
ливій для живота (головно — ​кишок). Через те радить ще на 
довший час дуже обережну дієту, хоча вважає Дору вже здоро­
вою. У неї темп[ература] зовсім нормальна (36,5) от уже п’ятий 
день, про її дієту й годівлю я дуже дбаю і через те думаю, що 
рецідів їй ніякий не загрожує. Отже, можна зовсім заспокої­
тись про неї, та й раніше не було чого так уже непомірно тур­
буватись, бо з моїх телеграм було, здавалось мені, ясно, що ні­
чого страшенного не робиться. Та й то вже я поясняю тілько 
дуже нервовим твоїм настроєм, що ти могла думати, ніби я, 
поїхавши спеціально глядіти Дору, ткну її кудись в таке місце, 
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де вона буде в холоді й без догляду, що я можу тащить її туди 
абияк, ріскуючи «ужасающим ухудшением». Перш усього, 
де б не була Дора, там би і я була з нею день і ніч, — ​значить, до­
гляд був би, і то не «небрежный» (ти ж мене з сього боку досить 
знаєш), а друге — ​я до здоров’я доручених мені людей відно­
шусь тисячу раз обережніше, ніж до мого власного, а як сього 
не досить, то ліпше не доручати мені хворих. Ну, та зрештою, 
що там! все добре, що добре кінчається. Однаково Дорі ніку­
ди переїздити не прийшлось, бо цілий тиждень нігде в ліч[еб­
ниці] не було місця (були тілько в клініках, але я туди не хті­
ла), а далі вже не варт було переїздити, бо Дора стала рішучо 
поправлятись. Лікарь все говорив мені компліменти, що то я 
«вилічила» Дору, але се, звісно, так уже — ​лікарська galanterie.

Приїздити тепер уже тобі докінчувати глядіти Дору, я ду­
маю, не варт, бо при ній нема так-то чого й робити тепер, треба 
тілько глядіти, щоб не об’їлась, та се й так всі глядять (навіть 
не я одна). Я думаю зостатись тут до її виїзду, щоб помогти їй 
вибратись, хоч мені дуже обрид Петербург своїм кислим клі­
матом, — ​ні за що б я в ньому не жила! Хоча, як хто не слабий…

201. До О. П. Косач (сестри)
7 листопада 1905 р. Санкт-Петербург

Дорогая Лілеєнько!

Отож, бачиш, я, волею судеб, тут! Се так замість «курортів»… 
Та що ж робити, коли я оказалась найбільше «рухомим» чле­
ном нашої родини. У  мами од турботи за Дору розболілась 
голова, і вона почала боятись вже за себе, «щоб не зробилось 
так, як з Трубецьким» 989 (хоча, можна думати, вона тепер уже 
здорова, бо за Дору вже заспокоїлась, а за мене, либонь, одра­
зу була спокійна, бо в телегр[амі] про мене нічого не згадува­
ла); папи не було в Києві (він і тепер, певне, в Колод[яжному]), 
а Микось, ти знаєш, «так себе поставив», що нікому й на думку 
не спадає робити з нього в родині санітара. Я «проскочила між 
двома забастовками», як пише папа, та от і сиджу тут. Саме як 
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скінчився страйк і можна вже було писати листи, хтіла я на­
писати до тебе, та маленьке підвищення t° y Дори було наля­
кало мене, і я почекала, що скаже сьогодні лікар, — ​він сказав, 
що се навіть добре, бо показує на підвищення сили, ну, й га­
разд. Позавтрьому ми їдемо в  Київ! Я  рада, бо й  П[етер]бурґ 
обрид (я й ніколи його не любила), і Карт[ашевськи]х ми стіс­
няємо своїми дієтами та всякою всячиною, і  чужо мені тут. 
Хоч воно й цікаво було пробути сі дні тут, багато і ґрандіоз­
ного, і радісного, і трагічного проходило перед очима (вели­
кі процесії 18‑го 990 я таки бачила, не могла всидіти дома!), але 
все почувалось мені, що я тут «не у дел», і досадно було за себе. 
Стараюсь, чим можу, надолужити. Трохи поораторствувала 
в  Общ[естве] Шевч[енка], 991 а  тепер пишу в  «Русь» 992 статтю 
про українську автономію 993 в протест рос[ійській] Конст[иту­
ційно]-дем[ократичній] партії, 994 що обурює мене до глибини 
душі. Малася держати тут відчит, але се розстроїлось, — ​для 
здоров’я се й ліпше, а взагалі, може, й шкода. Ну, та вже відло­
жимо відчити до Києва. Не пишу більше, бо спішуся до стат­
ті, треба кінчать. Напишу з Києва. Певне, зберуся через місяць 
до тебе, якщо П[етер]бурґ не вилізе боком, — ​поки що здорова.

Цілую міцно вас обох і Оксану, коли вона з вами. 995

Твоя Леся

202. До А. Ю. Кримського
16 листопада 1905 р. Київ

Київ, М[аріїнсько]-Благов[іщенська], 97
3.ХІ.1905

Шановний і дорогий мій товаришу!

Не озивалась я до Вас через причини пріватні та загальногро­
мадські. Хутко після Вашого остатнього листу, — ​ще саме я збі­
ралась на нього відповідати, — ​прийшлось мені раптом виїха­
ти в Петербург, куди мене викликали ратувати сестру Дору, 
що поїхала було на курси та й захорувала. Ледве я туди доїха­
ла, почався залізничий страйк, отже, писати й марне було б, 
та й була я дуже зайнята при сестрі.
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Одволодавши Дору, я забрала її і привезла додому, — ​оце 
всього днів 5, як ми вернулись. Коли се позавчора приходить 
Ваш ученик і приносить книжки, тоді я зважила перше про­
читати Вашого романа 996 та тоді вже й писати. Але про нього 
далі, а тепер ще трошки про инше. Книжки п[анові] Стеш[ен­
ку] я вже передала, — ​він просить подякувати Вам. А Л[юдми­
лі] Черн[яхівській]-Ст[арицькій] не передала ще, бо її нема вже 
в Києві, вона поїхала в Баку до чоловіка 997 (він там при війську 
лікарем), то я ще не маю її адреси і не знаю, чи вона вже доїха­
ла. При сій нагоді скажу Вам, що вона на Вас дуже гніваєть­
ся, бо Ви «зіґнорували» її, бувши в Києві і не зайшовши до неї 
«в хату плюнути». Не буду казати, чи вона має рацію (вона те­
пер дуже хвора і через те надто дражлива), але скажу, що на її 
місці мені теж прикро було б.

Було ж бо мені прикро і на моєму власному місці, поки я не 
отримала від Вас пояснення непорозуміння і не побачила, що 
в непорозумінні трохи винна і я сама. Але ж тілько трохи. Я, 
бачте, була на той час в Києві, і якби Ви хоч ненароком згада­
ли про мене в розмові з паном або панею Грінч[енко], то вони б 
Вам сказали, що я тут, бо п[ан] Гр[інченко] бачив мене зараз 
же, як я приїхала (се було, здається, в переддень Вашого про­
їзду); та, видно, Вам не прийшлось до речі моє імення. Щодо 
моєї вини, то се так: я, несподівано для себе, виїхала з Гадя­
ча на тиждень раніше, бо татко викликав нас усіх звідти для 
поради про різні нагальні справи, що торкались цілої роди­
ни. В мене була думка дати Вам знати з дороги, що я виїхала 
з Гадяча, та, признатись, я не одважилась, боячись, чи не буде 
се настирливо, бо ні на телеґрафічні, ні на листовні запроси­
ни я не мала од Вас ніякої відповіді, то думала, що, може ж, Ви 
й не збіраєтесь до нас ні тепер, ні взагалі, так нащо ж я маю на­
стиратися Вам з тими звістками, де, коли й куди «кочує» наша 
вічно-мандрівна родина… «Настирливість» належить до моїх 
ідіосінкразій, 998 і всі близькі до мене люде знають, що я в сьо­
му пункті ненормальна навіки. Скажу Вам по правді, що я вже 
й в телеґрамі про Катеринослав не одважилась би додати сло­
ва запросин, якби мама не вмовила мене, що така відповідь на 
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Ваш запит єдино натуральна і ніяк не повинна здатись Вам на­
стирливою. Проте в останньому листі я вже більш інформува­
ла Вас, ніж запрошувала, а далі вже й на інформацію рука не 
знялась. Реальної шкоди, може, з того й не вийшло, бо, може б, 
Вам все одно не було часу зайти до нас у Києві (Ви ж як метеор 
пролетіли!) або, зайшовши, не застали б мене вдома, — ​я одра­
зу кинулась по всяких громадських справах, — ​але морально 
для мене було б легше не переживати того нападу «настиро­
фобії», бо ті напади для моєї душі все одно, що для мімози сіро­
ко… 999 Се, може, просто хоробливо, але Ви, либонь, зрозумієте 
мене, бо й сами Ви людина хвора. Тілько не думайте, що я те­
пер «гніваюся» на Вас або маю якесь важке почуття, ні, далебі! 
Я бачу, що се все було так собі якесь непорозуміння, qui ne tire 
pas aux conséquences, I або, з погляду фаталістів, бажання Долі, 
що має якусь невідому нам рацію не допускати нам бачитись. 
Fiat voluntas Fati, II бо я в Москву на Ваші запросини, либонь, не 
зможу приїхати — ​не дуже-то тепер наїздишся посеред страй­
ків, а до того ж, може, мені в грудні прийдеться тижнів на 2–3 
поїхати за кордон, 1000 то вже після того засяду на який час на 
місці, а то коли б знов не достукатись до сухот (з мене таки Пе­
тербург трошки випив силу, а як ще Прага вип’є, то не так вже 
багато й лишиться на Москву…).

Тут у  нас проєктується аж три українські ґазети, 1001 то я, 
може, до котороїсь запряжуся, 1002 тоді вже кінець волі! Хоч 
з  мене такий журналіст, «як за денежку пистоль», та на без­
людді й Хома дворянин, до того ж менше почуватиму свій «па­
разітізм», мовляв Ваш Лаговський, 1003 бо візьму на свою долю, 
либонь, найчорнішу роботу в мужицько-пролєтарській укр[а­
їнській] газеті, лишивши білу роботу чистої ідеолоґії в двох 
«інтеліґентних орґанах» непоетам. Такої ґазети, до якої я хочу 
пристати, давно вже виразно просять «голоси з народу», на­
віть гроші той народ готів на те давати, значить, моя робо­
та там вже, безперечно, «паразітською» не буде, а за виразне 

I	 Що не має наслідків (франц.).
II	 Нехай буде веління долі (лат.).
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число годин такої праці сподіваюся купити собі право необ­
меженої волі в обладі поезії і belles lettres, I за яку нехай мене 
судить історія літератури, коли їй буде час займатися таки­
ми дрібницями, а  на инші суди й  пересуди я не вважатиму, 
прийматиму тілько поради, і то ті, котрі схочу. Се буде проба 
практичного рішення одної з тих траґедій, на які ділиться моє 
життя. Рішення неглибоке, бо занадто практичне, але треба 
хоч такого тим часом («временные меры» тепер в моді), а там 
побачимо… Лякають мене люде, що не буде мені часу на «віль­
ну» поезію, я обороняюся фразою Ламартіна: 1004 «A-t-on besoin 
du temps pour prier Dieu?» II a сама думаю: «Якось-то буде!..»

Тим часом в  поезії я тепер обдарована несподіваною гар­
монією настрою моєї музи з громадським настроєм (се дале­
ко не завжді бувало!). Мені якось не приходиться навіть нага­
дувати сій свавільній богині про її «громадські обов’язки», так 
обмарив її суворий багрянець червоних корогов і  гомін бур­
ливої юрби. Я навіть не розумію, яка приємність сій citoyenne-
Muse III воловодитись тепер з таким недолугим створінням, як 
я; на її місці я вибрала б собі поета з такою героїчною поста­
вою, як V. Hugo, IV,  1005 з голосом, як у Стентора, 1006 приставила б 
йому рупор до уст і гукала б через так вдосконалене знаряддя 
моєї волі на весь світ. Але, видно, в богів ніколи не було й не 
буде логіки, c’est à prendre ou à laisser… V

Однак і в мене логіки небагато: хотіла говорити про Вашу 
вже зроблену роботу, а заговорила про свою ще не зроблену, 
що, по франц[узькій] приповідці, личить тілько — ​дурням… 
Confiteor! mea culpa! VI

Ваш роман я не переглянула, а таки прочитала durch und 
durch, VII хоч, простіть за правду, се не скрізь легко було. Не 

I	 Белетристики (франц.).
II	 «Нам треба час, щоб молитися Богу?» (франц.).
III	 Громадянці музі (франц.).
IV	 В. Гюго (франц.).
V	 Це треба прийняти або відкинути… (франц.).
VI	 Визнаю! моя провина! (лат.).
VII	 Від і до (нім.).
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можу Вам, хоч і просите, сказати, що буде робити «читач» з Ва­
шою книжкою, себто той читач, для яких звичайне пишуть­
ся всякі «предмови», бо я, на жаль, до таких читачів давно вже 
не належу і забула їх псіхолоґію. Я читач-літератор, а се поро­
да «ненормальна», позбавлена спасенної «безпосередности», 
отруєна професіональною хоробою аналізу, і треба хіба над­
звичайно гармонічного твору, щоб захопив такого читача і не 
дав ходу його тисячогранному аналізу. Ваш твір до гармоніч­
них не належить (така моя щира думка), отже, я не можу ніяк 
згармонізувати мої вражіння (вживаю pluralis I навмисне і сві­
домо) від нього, тому й буду викладати їх сепаратно, зостав­
ляючи, звісно, за Вами право не читати сього викладу, коли не 
бачите собі з того «ні користі, ні втіхи».

Перш усього мені досадно було на Вашу передмову. Хоч Ви 
і впевняєте там, що Ви ні перед ким не виправдуєтесь, але ж 
инакше зрозуміти сеї передмови не можна як тілько так: вір­
те сумлінню, люде добрі, се не автобіоґрафія! І Ви, і Франко 
(передм[ова] до «Зів’ялого Листя») робите кепські прецеден­
ти всім нам, писателям-суб’єктивістам, неначе ми обов’язані 
здавати справу «кому о том ведать надлежит», як ми заряжує­
мо нашим власним матерьялом автобіоґрафічним. Адже від­
повідь на літературні, як і на всякі инші, сплітки може бути 
тілько третейський суд чести або мовчання, а все инше може 
тілько погіршити справу. Властиве, Ви мали б право позивати 
до суду чести декого з Ваших «критиків», але як Ви вже того, 
завдяки Вашій лагідности, не робите, то Вам зостається тіль­
ко «перейти до порядку дня» над ними, бо й так вони Вашого 
слова не варті. Отож мені й досадно, що Ви таки вшанували їх 
словом.

Боячись сих добродіїв, Ви тілько мусіли зробити одну не­
консеквентність, 1007 малюючи фіґуру Вашого професора: зро­
били його професором математіки формально, а надали йому 
всі ціхи 1008 філолоґа, або — ​білого грака, бо таких математиків, 
щоб так знали всякі мови, лінґвістіку і фольклор, щось-то світ 

I	 Множину (лат.).
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не видáв. Зрештою, може, Ви се й не для «критиків» зробили, 
а для того, щоб дати своєму героєві якомога абстрактнішу спе­
ціальність, але він-таки Вас не послухав і зовсім не дбав про 
математіку, а все ліз не в своє діло, розбіраючи всякі «фонеми», 
зовсім як лінґвіст! Дозвольте вже йому перейти на другий фа­
культет в дальших частинах свого роману, бо жаль дивитись, 
як чоловік сей закопує свій лінґвістичний талан в  землю 
з ультраплатонічної любови до математіки! Дайте йому катед­
ру порівнюючої філолоґії абощо, — ​він на неї зовсім заслужив, 
а Ви йому щось доброго винні, бо й так вимучили його до краю 
безневинно. Однак простіть, мій товаришу, може, Вам сей тон 
не подобається, се він ненароком вийшов такий, а я зовсім сер­
йозно відношусь до Вашого твору і зовсім серйозно страждала 
над ним. Так, страждала, не в іронічному, а в простому і щи­
рому значінню сього слова. Ті «сторінки», на які Ви натякаєте 
в Вашому останньому листі до мене, боліли мене. «Господи, та 
за що він мучить так самого себе?!» — ​думала я про Вас, бо чу­
лося мені, що Вас мусіло страшно боліти, як Ви ті сторінки пи­
сали. Не могло се бути інакше, бо їх же й читати болить. Ви хо­
тіли, певне, осягти тим правди — ​так? — ​хоч би й ціною муки 
своєї й читачевої, але Ви правди не осягли, бо перевершили 
її. Скажіть, хіба vivisectio 1009 in anima vili I або хоч і nobili II дає 
нам картину тієї душі або хоч помагає зложити ту картину? 
Я думаю, ні. Я думаю, що коли описати докладно найкращу, 
найблагороднішу людину, як вона їсть, як вона жує, як вона 
травить і т. и., то вона може спротивитись вкрай, і, може, знай­
деться такий вражливий читач, що скаже: «Не їжмо, люде доб­
рі, ліпше з голоду сконаймо, бо се ж таки естетичніше, ніж ота 
гидота з жуванням» і т. и. А другий, менше вражливий, ска­
же: «Ні, не так! всі життьові процеси неестетичні, надто як 
придивитись ближче, всі вони «звірячі», але з них нема вихо­
ду навіть у смерть, бо й вона «звіряча» і неестетична і веде за 
собою безліч дальших, може, ще неестетичніших, звірячих та 

I	 Вівісекція мерзенної душі (лат.).
II	 Благородної (лат.).
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ростинних процесів, — ​ми над тим влади не маємо, ми можемо 
тілько «надстройки» (або, по иншій термінолоґії, будови) над 
тими підвалинами виводити, а підвалини вже будуть такі, як 
єсть, нам зостається тілько присипати їх землею, щоб не тичі­
ли голі перед нашими очима. Досить буде нам праці і траґедій 
над тими будовами і ніколи нам буде думати про підвалини». 
Так скаже «невражливий», і я стою по його боці, силоміць вга­
мувавши свої нерви, що тягли було мене зовсім в инший бік. 
І якби Ваш роман займався тілько «підвалинами», то я б зва­
жила, що я даремне мучилась над ним, але ж він зачіпає й бу­
дову, і навіть її покраси, зачіпає оріґінально, а сам пройнятий 
такою щирістю саможертовною, що я не жалую часу і сили, 
вжитих з  мого боку на «подолання» його. Мені жаль тілько, 
що Вам ті «підвалини» не дали довше й пильніше зайнятись 
рештою будови. От і Ваш професор так задивився на «підва­
лини» поводіння свого приятеля Володимира, що зовсім стра­
тив критичне почуття і забув, за що, власне, він того приятеля 
судить і в чім оправдує його. Мені аж дивно було, як така чут­
лива людина — ​Ваш Лаговський — ​не бачить (і то аж до кінця) 
корінної грубости натури того Володимира і головного сімп­
тому тієї грубости. Адже грубість та зовсім не в  тих неесте­
тичних сценах, з яких він, може, і не винен, як не винен з того, 
що їх завважив професор; грубість його в трактуванні «об’єк­
та» тих сцен, нещасної тії Амалії, до якої чомусь і Ви немило­
стиві, хоч вона таки б заслугувала якогось людянішого відно­
шення, ну, хоч такого, як Зоя (хоч і тій не бозна-яка честь від 
Вас!). Чому то панич Володимир так уже певен, що він для «та­
кої» Амалії якраз «рылом вышел»? — ​а може ж, якби вона була 
«трошки багатенька» 1010 (ну, хоч так, як Зоя), то «наплювала б 
і на нього, й на його батенька», мовляла пісня. Може, її пхає 
до таких паничів инший «звірячий» інстінкт — ​голод, та чим 
же сей інстінкт гірший від паничівського, що панич так звисо­
ка трактує сю дівчину? А якщо її натурі теж фізічно потрібні 
власне такі сцени, то і тим більше не йому б кидати в неї камі­
нем чи болотом. Він ні на одну хвилину не задумався над тим, 
скілько днів вона потребує, щоб видихати таку сцену (а може, 
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й не днів, а років, та ще й не сама…), адже ж і вона, щонаймен­
ше, animal, I а не автомат; в якій формі виражається у неї та ре­
акція? Він («рабоволоділець») заплатив, либонь, гроші їй за 
товар, a graeculus’ові II за комісію, і більше його не цікавлять сі 
«об’єкти». Ні, він ще неначе винуватить за щось один з об’єктів, 
Амалію, — ​вже, далебі, не збагну за що. Грубість його не в тім, 
що він не вміє розрішити головної désharmonie de la nature hu­
maine III (і мудріші від нього люде не завжді вдатно з нею справ­
лялись), а в тім, що він в цілій ділемі бачить тілько себе (якби 
не «tristitia», IV то йому б і ні гадки!). Він навіть професора за­
ражає на який час тією грубостю, бо й той починає ідентіфі­
кувати поняття «гріх» з  поняттям «неестетичність», та вже 
аж нехутко домислюється, і то не до глибини, в чім, власне, 
був «гріх» його відносин з Зоєю; а то йому, проф[есорові], дов­
го здавалось, що той гріх в неестетичности сцен та в фізічній 
реакції після них (якраз у сьому і нема ніякого гріха!), і, нату­
рально, шукав ратунку від такого гріха в аскетизмі. Та що вже, 
коли той Володимир навіть автора трошки заразив, бо инак­
ше я не розумію несправедливої байдужости автора до «коз­
ла отпущения» Амалії. Ви навіть понехтували інформувати 
своїх читачів про те, хто вона така: грекиня чи німка? гарна 
чи погана? молода чи стара? (скоріш можна думати, що гарна 
й молода, бо панич інакше, може б, таки не купив її) одно мож­
на сказати напевне, що вона найубожша з усіх діячів романа,  
бо їй навіть з добродійности професора якось нічого не пе­
репало, а таким Mädchen für Alles V звичайне хазяї мало пла­
тять, через те можна догадуватись, на що вона дається на під­
мову паничам. Ще можна догадуватись, що вона ліпша від 
панночок-грекинь з античними іменнями, у всякім разі делі­
катніша від них, бо на їх справді несмачні жартики реаґує про­
сто — ​втіканням прожогом, дарма що з біди мусіла звикнути 

I	 Жива істота (лат.).
II	 Гречиськові (лат.); зневажливо, похідне від слова «грек».
III	 Дисгармонія людської природи (франц.).
IV	 Хандра, сум (лат.).
V	 Дівчина для всього (нім.).
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до всякої всячини. Ся рисочка, кинута Вами, може, й без на­
мислу, трошки скрасила сумний зневажений образ сеї дівчи­
ни, але все ж, по-мойому, Ви ще винні якусь сатісфакцію сій 
безвинно зогиженій людині. Се ж занадто жорстоко — ​виста­
вити людину на натуралістичне позорище і дати їй «без спо­
віді» загинути в опінії читача, все це тілько ради ілюстрації 
найменше інтересного з  діячів романа. Бо, справді, Володи­
мир мало інтересний, і всі його сповіді його не ратують — ​при­
наймі в  моїй опінії. Я  цілком згожуюсь з  ним, що він еґоїст, 
але се могло б не шкодіти його інтересности, якби він не був 
такий прімітивний; а то ж його масні жартики своїм убоже­
ством змісту просто до розпачу доводять, і численні та одно­
манітні переходи від tristitia до laetitia et vice versa I наганяють 
нетерплячку, надто через те, що Ви їм даєте таке вже занад­
то просте, фізіолоґічне пояснення. Адже проти голої фізіоло­
ґії нічого не поможе література, бо се не її спеціальність, тут 
уже треба Мечнікова, 1011 чи Крафт-Ебінґа, 1012 чи я вже не знаю 
кого, тілько не белетріста. Єдине, що інтересне в сього пани­
ча, се його ідейно-науковий нігілізм, і, мені здається, Ви поми­
лились, шукаючи йому коріня в самій тій tristiti’ї, скоріш вона 
від нього походить, ніж він од неї, бо на се є натяки в Володи­
мирових сповідях. Але Ви сих натяків не розвинули до кінця, 
і через те вся фіґура вийшла мало зрозуміла, тому й шкода, що 
вона стілько місця займає.

З далеко більшим почуттям міри обмалювали Ви фіґури 
молодших Шмідтів. Се ґраціозні сільветки, і зовсім зрозуміло, 
чому професор міг одразу очаруватися ними, а потім розчару­
ватися (тим часом з Волод[имиром] ся справа неясна). Тілько ж 
ґенезіс всього відношення проф[есора] до Шмідтів мало аналі­
зований. «Читач» його, певне, не зрозуміє. Але я, здається, ро­
зумію, бо мені близька така псіхолоґія, як у Вашого професо­
ра. Він, здається, з  тих натур, що як кого полюблять хоч би 
випадком («по несчастью»), то вже в них таке почуття, немов 
вони присягою обов’язались любити довіку під карою стати 

I	 Від суму до веселощів і навпаки (лат.).
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«зрадником» у власних очах. Тілько ж для того «випадку» тре­
ба чогось більшого, ніж звичайної привітности, яку спочатку 
виявили Шмідти, — ​Ви тут якийсь момент проминули, — ​зде­
більшого так в’яже або «спільність долі», або «зграйність ду­
шевних струн», хоч би тілько ілюзорна, а Ваш профессор, зда­
ється, одразу бачив, що він і Шмідти, властиве, різного тіпу 
люде. Поминувши сей момент, далі вся історія відносин про­
фесора з Шмідтами і зрозуміла, і тонко написана, і не з одно­
го погляду інтересна. Тілько ж вона не доказує, а скоріш про­
валює ту аскетичну ідею, яку Ви поклали за Leitmotiv I y свій 
роман. Мені здається, що тілько аскетам і трапляються такі 
історії, як Лаговському з Шмідтами та з Зоєю. Єдиний спосіб, 
щоб «природа» не лазила «без доклада» в вікно, се — ​пускати 
її в двері, то, може, вона тоді більше поважатиме визначені їй 
Sprechstunden. II Инакше вона видумує всякі «іскушенія св[ято­
го] Антонія», які й не сняться звичайним, не святим смертним. 
Коли шукати «моралі» в сьому романі, то вона така виходить 
malgré Vous. III Але «мораль» завжді неглибоко сягає, а Ваш ро­
ман сягає глибше: він показує причини аскетизму, умови його 
розвитку та псіхолоґію людини, що не з власної волі попала 
в становище аскета, не властиве їй по природі. Найінтересні­
ші місця Вашого твору се ті, де Ви показуєте соціолоґічний та 
псіхолоґічний підклад такого аскетизму, і  менше інтересні 
ті, де Ви «бичуєте» істерію та фізіолоґію, бо їх, бідних, і нема 
за що бичувати в цілій сій історії. Істерія ж тут не причина, 
а наслідок лиха, а фізіолоґія — ​щó з неї візьмеш? вона собі жін­
ка проста і мало розуміється на ідеалах. Нехай вона й винна 
з того, що Ваш герой здатен був почувати голод і мусів заспо­
коювати його, а для того розбив собі нерви такими лєкціями, 
як з тим «П’єром», — ​так їй же всякі обвинувачення як горох 
об стіну, вона знає одно: «Як не будеш їсти, то будеш голоден», 
а більш їй ні до чого діла нема. А «нервища» вже й зовсім не 

I	 Лейтмотив (лат.).
II	 Години прийому (нім.).
III	 Сама по собі, проти вашої волі (франц.).
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винні, що їх розбито. Що ж до вини отаких Бобрових та суди­
їх, то тут уже діло не так просто, — ​вони можуть ратунку шу­
кати в соціолоґії, та ще хто зна, який вона їм ратунок дасть…

А який прекрасний у Вас епізод з тим «генералятком»! Всі 
гріхи Вашої книжки да простяться Вам за нього! От де траґе­
дія, і яка глибока! Ні, тут уже не істерія винна, що Лаговський 
не дав собі ради з  сим контрастом і  не знав, що з  ним поча­
ти. Се ж ділема клясового антаґонізму і вселюдської солідар­
ности! І як вона у Вас крісталізувалась в такий чудово прозо­
рий, поетичний образ? Се вже справжній «секрет поетичної 
творчости»… Аж мені шкода, що сей момент проминув, мов 
искорка, і  що так мало видимого зв’язку Ви показали межи 
ним і дальшою всею історією, хоча зв’язок сей, безперечно, є. 
Може, якби те «генералятко» було не таке небесно-сімпатичне, 
то й всі відносини Лаговського до генеральської родини Шмід­
тів склалися б одразу інакше, тоді, може б, для дезілюзії до­
сить було б сцени «наймання» школи… Мені здається, що Ла­
говський пробув стілько часу в неволі у генеральського сина 
Володимира Шмідта (се була правдива єгипетська неволя!) за 
те тілько, що в свій час не хотів заспівати тому «генералятко­
ві»: «Ах ты, воля моя, воля»… 1013 Чи Ви з сим не згожуєтесь?

Вони таки «генерали», тиї Шмідти, а  все  ж Ви їх трохи 
скривдили, надто Володимира. Треба було більше показати, 
чому вони такі, се й об’єктивніше вийшло б та й інтересніше. 
А  то є зовсім незрозумілі incohérences, I як, напр[иклад], оте 
вигнання вчителя з дрібними дітьми, [хворими] на малярію, 
з боку таких, здавалось би, нежорстоких і непоганих людей, 
як Шмідти. Трудно зрозуміти теж, чому у Володимира такий 
вже дуже «пошлий» стіль в той час, як брати його зовсім «доб­
ре виховані». Невже тілько через те, що він гірший на вроду? 
Його цінізм скоріш прикащицького, ніж генеральського сті­
лю (власне, стілю, бо зміст буває у цініків всякого виховання 
однаковий), — ​від нього вже, дійсне, «вуха в’януть».

Скривдили Ви, здається мені, й  Зою. Не віриться мені, 
щоб вона так-таки тілько з  «жіночої гордости» віддала себе 

I	 Невідповідності (франц.).
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професорові, адже «гордість» тая була б ліпше загожена, якби 
Зоя, власне, не віддавала себе, — ​се ж і вона сама признавала. 
Нехай се був і «звірячий інстікт», але се таки щось ліпше, ніж 
холодне кокетство. Вона за той інстінкт уже досить покарана 
реакцією холодної огиди з боку професора, бо для «гордости» 
се вже найгірше! Вона все-таки була делікатніша з Лаговським, 
ніж він з нею, вона хоч намагалася говорити з ним, «ніби щиро, 
ніби турбуючись», а він говорив «тупо й індіферентно», зовсім 
не дбаючи про її «жіночу гордість», яку вона зламала для ньо­
го. Нехай у нього се був еґоїзм хворого, але здорові, занадто 
здорові люде теж мають свої права, яких ми, люде хворі, ча­
сом не поважаємо так, як би слід, і тоді здорові стають жертва­
ми хворих. Зоя таки вийшла жертвою, дарма що Володимир, 
забувши себе самого, важиться називати її «такою», дарма що 
веселій «трапезундській вдовичці» немов і  не до лиця бути 
«жертвою», але воно так вийшло. Всі чотирі паничі говорили 
їй навперейми компліменти, дратуючи тим «звірячі інстінк­
ти» сеї прімітівної натури (а се ж одразу було видно, наскілько 
вона прімітівна), попросту гралися нею, а як у бідної грекині 
заговорила кров, то її за се покарано індіферентністю та епі­
тетом «такої» (се ж правдивий крик муки: «Господи! та коли ж 
сьому кінець?»).

Професор її рівняв до квітки, а як та квітка стратила для 
нього свої чари, то він, влегшаючи свою душу сповідею, роз­
плескав про її пригоду з  ним Володимирові, знаючи добре 
його «стіль», забувши, що Вол[одимир] зовсім чужий для Зої 
і що, може, вона зовсім не хотіла сповідатись перед цініком 
Вол[одимиром] в  своїх інтімних справах, хоч вона і  «легка». 
Се кидає тінь на образ професора (взагалі дуже сімпатичний 
і людяний), та се і єсть його властивий гріх супроти Зої і су­
проти себе — ​він зневажив тим у ній людину, — ​инакше був би 
не гріх, а просто помилка.

Не знаю, чи було се Вашим свідомим заміром покласти сю 
тінь на Вашого героя, — ​Ви, здається, трошки инакше розумі­
єте його «грішність», — ​але таке моє вражіння. Те, що він на­
зиває своїм «гріхом», на мою думку, зовсім ніякий [не] гріх, 
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а просто нещастя, бо покохати саме тіло, не знаючи душі, му­
сить бути дуже гірко і страшно. Він картає себе за те, що ідеа­
лізував Зою, але що ж, коли вже така прізма в його очах зало­
жена; ну, запевне слід було йому розвідати перше її світогляд, 
думки і  почуття (а  «минуле» можна  б у  всякім разі лишити 
в спокою, якби Зоя не мала охоти сповідатись), але професор 
не мав часу на те, бо той порив налетів на нього, як вихор, не 
дав і спам’ятатись. Професор так само «винен», як «винні» бу­
вають 16‑тилітні дівчата. В сій історії вже більше подібний до 
гріха факт деклямування турецької пісні (тоді ще проф[есор] 
був неначе «в здравом уме и твердой памяти» і міг би тямити, 
що так можна й збаламутити «вдовичку»), дарма що сей факт 
виглядає зовсім естетично… а все инше, неестетичне, то вже, 
на мою думку, не гріх, бо чинилося в стані афекту. Гріх тілько 
те, що професор і потім забув у Зої дошукатись людини, щоб 
судити її по-людськи, коли вже хтів судити, так само, як Ви 
забули людину в «об’єкті» Амалії, чого я ще досі не можу Вам 
забути.

Що професор Лаговський до кінця не зовсім розуміє своїх  
Шмідтів, се натурально і  не псує вражіння, але що автор їх 
розуміє не до кінця, а через те і читачам не поясняє, се таки 
шкодить романові. Чи дозволите мені дати свою інтерпре­
тацію? Мені здається, що німецьке та московське походіння 
тут мало що значить, хіба так, як кольорит для темперамен­
тів, але й темпераменти тут не так важні. Мені здається, що 
все походить від браку виразного змісту в їх житті, вони всі 
більш-менш «нігілісти», одірвані од живого ґрунту і глибоких 
інтересів. Їх батьки, певне, не були такими, через те й вихова­
ли таку міцну расу, але змісту свого духовного не вміли їй пе­
редати, може, того, що раса тая вже попала в инші умови, не 
ті, в яких сами батьки розвивались. От нащадки сі — ​теперіш­
ні Шмідти — ​і стали ділетантами у всьому: невідомо для чого 
управляють «культурні участки» на Кавказі, хоч їм про самий 
той Кавказ з його культурою чи некультурністю зовсім бай­
дуже, він їм «не горить і не болить»; невідомо, чому старший 
син правник, другий медик, а третій поет, бо, властиве ж, їм 
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байдуже про всі ці спеціальности, вони перші готові глузу­
вати з того всього (переконаний, щирий декадент вразився б 
«амеопою без музору», 1014 а молоденький Шмідт тішиться нею, 
як забавкою). Часом їм прикро за власний нігілізм, от як Воло­
д[имирові], але вони не знають, чому, власне, прикро, чому 
варто б їм жити инакше, а що їх ніхто не навчив заглублятись 
в  такі речі, то вони намагаються просто стряснути з  себе 
такі настрої, шукаючи собі нових забавок. Вони люде зовсім 
не злі, тілько занадто звикли вважати самих себе суб’єкта­
ми, а всіх инших об’єктами і хоч як часом люблять вони тих 
«об’єктів» (адже Лаговського вони, безперечно, любили), все-
таки не здатні вважати їх рівними собі, а не то вже щоб вищи­
ми, і звідсі вся їх грубість. Се правда, що Лаговський під час 
хороби міг здатися кожному нудним, але Шмідти не показа­
ли  б йому так виразно сього, якби вважали його зовсім рів­
ним собі, не об’єктом тілько своєї приязні. Вони поважали б 
право кожної людини бути часом хворою, неінтересною, на­
віть нудною в товаристві близьких і рівних собі людей. Вони 
менше б прогрішили супроти свого друга, якби просто сказа­
ли йому: «Ти пробач, але ми хлопці молоді, глядіти хворих не 
звикли; як ти одужаєш, то ми знов ходитимем з тобою, бо ми 
тебе дуже любимо, тілько незугарні розважати». І він, певне, 
простив би їм, тим часом як не простив «тонкого» цітування 
з Надсона та Пушкіна, 1015 бо то справді трудно було простити. 
З того вони не винні, що він давав зміст спільним розмовам, 
а не вони, і тут ще не було чого йому в них «розчаровуватись», 
бо що ж робити, коли він був розумніший і розмовніший від 
своїх друзів, адже він їх не за конверсації любив, а перш усьо­
го за їх любов, тілько в любові тій можна було справді «розча­
руватись» після «поетичних цітат». Тілько все ж і він не зовсім 
правий супроти них: бо він сам ще гірше розбалував сих і без 
того балуваних життям людей. Він тілько бавив їх і ніжно пес­
тив, а ні разу не сповнив проти них тяжкого обов’язку друга — ​
être parfois incommode, I він, обороняючи свідомо свою ілюзію, 

I	 Бути іноді незручним, надокучливим (франц.).
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не тілько не відкривав їм очей на їх нелюдяні вчинки й почут­
тя, а  ще й  свої очі заплющував. Через те сповіді Володими­
ра стілько ж були корисні для сього панича, скілько бувають 
вони для дам-католичок в модних конфесіоналах 1016 перед ґа­
лантним abbé. I Лаговський ні разу не сказав Вол[одимирові]: 
«Дайте Ви спокій тій tristitia II та естетичним самоугризеніям 
за фізічний “бруд” Вашого поводіння, а згадайте хоч раз про 
звичайну людяність, то, може, трохи чистіші станете». Кожен 
має право на еґоїзм, але нехай же і чужий еґ[оїзм] поважає. Ні, 
Лаговський ще й хвалив Вол[одимира] за цінічне «розперізу­
вання» своєї «душі» і не бачив, що душа в сьому ніякої ролі не 
грала, бо ще гірше закутувалась у  несвідомість від тих спо­
відів. Лаговський не поміг Вол[одимирові] в його побиванні 
над своїм нігілізмом — ​то ж була справді серйозна хвороба — ​
і збував його жартами про tristitia, коли зовсім не в ній корінь 
(инакше більшість людей були б такими нігілістами). І хто зна, 
може, Лаг[овський] тим поміг загасити ту искру Божу, яка ча­
сом виблискувала в душі Волод[имира], от, напр[иклад], після 
читання політичних віршів Гейне та часописі «Права»; може, 
який Прометей зумів би з тієї искри ціле багаття розпалити, 
але Лаговський не був тим Прометеєм, і се вже не Володими­
рова вина, — ​може, й не вина Лаговського, але ж і не заслуга, 
за яку варто любити. Лаговський міг би сказати просто: «Ви  
справді хворі душею, але я корувати вас не вмію, тілько я люб­
лю вас і хотів би помогти вам найти ліпшого лікаря, ніж я». 
Може, се одно положило  б початок одужуванню Вол[одими­
ра] та й не довело б до взаємного «розчарування». Але Лаговсь­
кий трохи сам заразився від своїх друзів (бо сам по собі він не 
такої вдачі) отим поглядом на людей, як на «об’єктів», що ма­
ють нас тілько бавити або тішити, і в його жалю за ними мені 
чується трохи жаль дитини по знищеній забавці, ні, дитина 
часто буває альтруїстичніша, бо не раз, розбивши сама ляльку, 
плаче над нею: «Бідна ляля!» А Лаговський плакав: «Бідний Я!» 

I	 Абатом (франц.).
II	 Скорботі (лат.).
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І не жаль йому було ні Зої з її зламаною гордістю і забрудне­
ною славою (адже ж і він докинув того бруду на неї), не жаль 
було і  Шмідтів, що несвідомо втратили найбільший в  світі 
скарб — ​приязнь. А може ж, і їх боліла тая втрата? Ми сього не 
знаємо, бо ні Лаговський, ні автор про те не згадали. Правда, 
єсть якийсь натяк і на те, але побіжний і невиразний… а шко­
да, бо роман вийшов би глибшим, якби всі його діячі не були 
такими крайніми «суб’єктівістами». Але й так се вийшла не 
«амеопа без музору», а думлива і чутлива річ, з тілом і крів’ю, 
з серцем і душею. Рівности б тілько (всякої рівности) їй більше 
і більше гармонії! Та на се є надія. Як Ви скажете, товаришу?

От Вам і ціла розправа з моїх «вражінь» вийшла. Тілько чи 
мали Ви терпеливість, щоб її прочитати?

А щодо тої практичної поради, якої Ви просили у мене, то 
я Вам от що скажу: таки не ваділо б скілька карточок вирізати 
з Вашого роману. Ви сами знаєте яких.

Не всі ж «чителники» такі «обстріляні птахи» в літературі 
всякої школи, як я, то, може, иншому й книжка випаде з рук, 
а се буде шкода, на мою думку. Та й ідея Вашого твору зовсім 
не вимагає такого naturalisme à outrance, I скоріш навіть затем­
нюється ним. Не мучте Ви себе стілько другий раз, щиро про­
шу Вас, дорогий товаришу, бо я виразно почуваю, як тяжко 
Вам сей натуралізм дається (ну, хоч би ота сцена з гризінням  
пальця!..). А тим часом у Ваших лірічних віршах (вони ж Вас 
менше мучать?) далеко більше живої правди, ніж у сих натура­
лістичних «протоколах вівісекції». Може, тому я здатна люби­
ти Ваші вірші так, як, певне, ніколи не зможу любити сього ро­
мана, хоч він гідний всякої поваги.

Певне, Ви скажете (або мовчки подумаєте), що в моїх «вра­
жіннях» є чимало спеціально жіночого. Не раз і  мені прига­
дався, пишучи, Ваш дотеп на жінок: «Ви маєте рацію, але мені 
здається инакше», тілько  ж се не таке дурне речення з  боку 
жінки, як воно видається одразу. Бачите, мужеська «рація» 
в погляді на деякі справи дуже однобока, тому ми доповняємо 

I	 Надмірного натуралізму (франц.).
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її своєю «рацією», може, теж однобокою, але тілько з них обох 
може вийти щось ціле і справедливе (ми тілько не звикли од­
важно казати «я маю рацію», а кажемо несміло «мені здаєть­
ся», mais c’est une façon de parler). I От, напр[иклад], в погляді 
на Амалію і Зою Ви з Вашими героями una pars, II a я і ті жін­
ки — ​altéra pars. III Отже, не забувайте відомого юридичного 
правила…

Написала я недавно одну невелику драматичну поему і  хо­
тіла б присвятити її Вам, 1017 але то в тім разі, якщо вона Вам 
справді до душі припаде, а не так тілько «нічого собі» здасться.  
Я занадто горіла, як її писала, і її ідея занадто мені близька, 
щоб я присвячувала її тому, хто буде для неї «ні гарячий, ні 
холодний». Будьте їй ворогом або другом і скажіть мені щиро, 
що і  як Ви про неї думаєте (отак, як я про Ваш роман сказа­
ла). Я Вам її згодом пришлю, а Ви мені потім одішліть (так, як 
уже раз було), тілько дуже довго не тримайте, бо вона рветься 
в світ, хоч і не знаю я, чи судиться їй побачити його хутко. Я її 
спиняти не буду, нехай летить, — ​коли попи не ззідять, бо вона 
на релігійно-соціальну тему, ще «гірша» від «Одержимої». І Ви 
трохи винні в її нарожденні, бо розбудили в мені думки в сьо­
му напрямі своїм листом, де є слова про Євангеліє і Вашу спе­
речку про нього з Вашим старим учителем. Тому мені здаєть­
ся, що моя поема рідна Вам, і я б хотіла зв’язати якось Ваше 
имення з нею. Але се, як Ви схочете і позволите.

Ваших «Сассанідів» я ще не читала, 1018 проте дякую за них, як 
і за роман. Ви знаєте, я люблю Ваші наукові твори, хоч я і круг­
ла профанка в таких матеріях. Я люблю їх стіль, їх тон. Куди 
діваються Ваші нерви, як Ви пишете такі речі? Так, наче Ви 

I	 Але це манера висловлюватися (франц.).
II	 Одна сторона (лат.).
III	 Інша сторона (лат.).
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античний, врівноважений тілом і духом еллін, як пишете їх. 
Такий кольорит я тілько на Акрополі бачила! 1019

А чи не годі вже мені балакати, — ​як Ви думаєте? Ну, та вже, 
либонь, не хутко другого такого листа напишу — ​от нехай-
но запряжусь в  «обов’язки»,  1020 то вже не до балачок буде… 
А все-таки воно часом нічого й запрягтись, аби по своїй волі. 
Будем якось жити, товаришу. Evviva la vita! I

Тут багато противного в  відносинах поміж земляками, 
але я не хочу на те дивитись, ані думати про нього. Прóбува­
ла в Петерб[урзі] виступити проти москалів-централістів, 1021 
та щось петерб[урзькі] газети не дають ходу моєму листу. Ну, 
і цур їм, без них обійдуся.

Знаю, що це зараз, як ляжу спати, будуть снитись мені чер­
воні корогви, — ​переслідує мене сей сон!..

Бувайте здорові, товаришу милий.
Л. Косач

203. До О. Ю. Кобилянської
18 листопада 1905 р. Київ

Киев, М[ариинско]-Благовещ[енская], 97
5–18.ХІ.1905

Хтось дорогий нехай вибачить комусь білому його нечемність. 
Бо хтось чийогось довгого листа отримав, а не відписав зараз, 
бо хтів перше чиюсь справу у Наум[енка] залагодити, 1022 тим 
часом Наум[енка] не було тоді дома, а ледве він приїхав, хтось 
білий мусів раптово виїхати в Петербург. Та Наум[енко] каже, 
що вже вислав гонорар до Черновець. Чи хтось отримав?

А хтось у  Петерб[ург] виїхав по телеґрамі ратувати Дору, 
що була поїхала туди на рільничі курси та й захорувала. То 
хтось три тижні просидів коло неї, перетривав там усі заліз­
ничі страйки, бачив народження російської «констітуції» 1023 
і багато всякого, надивився на червоні прапори, наслухався 
співів і великих слів, а потім — ​вернувся в розбитий «чорною 

I	 Ура життю! (італ.).
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сотнею» Київ… 1024 Хтось комусь ще багато напише, а тепер хоч 
коротенько, аби скоріш. Чиясь «Ніоба» комусь подобається. 
Аби мені тілько хтосічок здоровенький був.

Ми тепер всі вдома, крім мами (вона в Гадячі) і Лілі (в Пра­
зі), Дору я привезла додому на поправку (вона вже одужала), 
а Оксана приїхала сьогодня з Бельгії. Тьотя Саша теж тут. Всі 
Вас вітають. Хтось міцно цілує когось, родині привіт.

Хтось

204. До О. П. Косач (сестри)
18 листопада 1905 р. Київ

Любая Лілія!

Я все збіраюсь писати, і все нема часу або люде заважають. Та 
вже якось урвусь. Хочу поїхати до тебе, та не знаю, чи страй­
ки випустять, тепер діла невиразні. Ми всі здорові, тілько я 
вже починаю томитись, але нічого, якось-то буде. Тепер тут 
т[ьотя] Саша і т[ьотя] Єля — ​кланяються вам. Цілую обох вас. 
Листи всі дійшли.

Леся

205. До О. П. Косач (сестри) та М. В. Кривинюка
6 грудня 1905 р. Київ

Дорогі мої Лілеєнько і Михалю!

Пишу Вам обом разом, бо сливе разом отримала обидва ваші 
листи, той, що до мене спеціяльно, і той, що до всіх посполу, 
тож відповідаю і яко індивідуум, і яко частина колективнос­
ти. Колективність наша жива і здорова, невважаючи на «воен­
ное положение» 1025 та інші громадські біди, про які ви тепер  
з київських газет небагато довідаєтесь, бо газети знов узято 
під «фактичний» нагляд цензурний (цензура, дійсне, була 
фікцією остатній місяць). Найближчим поводом до сього «во­
єнного положення» послужив воєнний же бунт, 1026 що рапто­
во і трагічно пролетів і зник 18 листопада (ст. ст.), полишивши 
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до 100 трупів по собі… Бунтували часті саперів і, здається, ар­
тилеристів (про се йдуть чутки самі сперечні), виставляли ви­
моги більше спеціяльно солдатські, ніж загальнополітичні, 
пішли по Києву, «здіймаючи» (запрошуючи до страйку і  де­
монстрації) вояків по різних казармах, але мало хто приста­
вав до них. На лихо, пристала музика з  одної казарми, тож 
з музикою пішли вони до Жидівського базару по нашій вули­
ці, а музика та привабила масу дітей і всякої сторонньої мало 
свідомої публіки. Кажуть, що було на меті захопити вокзал, 
з’єднатися з робітниками і зробити щось подібне, як у Севас­
тополі, 1027 тільки з сухопутною тактикою. Тим часом узброє­
них як слід пристало до руху мало, а більше з самою холодною 
зброєю, а то й просто голоруч, і коли на Жид[івському] баз[а­
рі] застукало бунтівників з двох сторін інше військо — ​«усми­
рители» — ​і дало сальви в два ряди (так, що передні стріляли, 
стоячи на колінах, а задні, стоячи просто), то за 5‒10 хвилин 
все було скінчено: дві роти під арештом одведено було в казар­
ми, а на пляцу лишились убиті і ранені, яких ледве до вечора 
розвезли по хатах та по шпиталях. На другий день об’явлено 
було, щоб цензурні приписи мали «фактичну» силу, і всі газе­
ти, крім «Киевлянина», 1028 застрайкували на два дні (19 і 20‑го 
XI), а  потім вийшли, бо, кажуть, начальство пригрозило за­
крити їх назавжди в разі страйку, але, як самі, либонь, завва­
жаєте, і тон, і зміст мусів значно змінитись… Про арештова­
них вояків ходять різні чутки, то — ​ніби вони сидять навіть не 
в тюрмі, а в звичайній казармі, під такою «охраною», що сама 
от-от готова застрайкувати, то — ​ніби їх судять польовим су­
дом, то — ​ніби їх усіх уже розстріляно. Чому вірити, ніхто не 
знає, бо «гласность» безгласна знов. Але довго так, либонь, не 
буде. У всіх тепер якась певність, що назад воріття вже нема, 
що се тілько «остатні судороги». Військовий стан якось мало 
почувається. Хоча політехнікум закрито на невиразний час 
(універсітет вже давно спостигла ся доля), інші школи ледве 
дишуть, газети придушено, мітинґи розганяються, урочисті 
похорони вбитих заборонено, а все ж люди не мають того «оби­
вательського» виду, що мали до сього року. Ходять і їздять по 



4131 9 0 5

вулицях допізна, збіраються приватно і напівпублічно (збо­
ри по запросинах в Народнім домі тощо), закладаються нові 
спілки і товариства, відбуваються партійні збори, одні страй­
ки кінчаються, другі починаються — ​словом, все таке, чого 
й без військового стану в нашій стороні не було чувати хтозна-
відколи. Всі певні, що сей військ[овий] стан недовго тривати­
ме (адже з Польщі його вже здійнято). Але все ж се іритує нема­
ло і держить людей в нервовому, напруженому настрої.

Про укр[аїнські] газети не можна нічого виразного сказати,  
бо взагалі тепер все невиразно. Проєкти ж ось які: українці на­
ціонально-демокр[атичного] і радикального напрямку мають 
видавати щоденну газету «Громадське слово» (не то щоб зов­
сім «орган партії», а так, «з напрямом»), а бувша Р. У. П. з під­
могою деяких с[оціал]-д[емократів] (літератів по спеціальнос­
ті) має видавати соціал-демократичну «Працю» (теж щоденну 
газету); обидві газети мають ще видавати при собі і  менші 
листки, не щоденні, а  так двічі-тричі на тиждень, уже зов­
сім популярного типу (як то кажуть, «для народу»), назви сих 
листків ще не зовсім рішені. Гроші на сі видання більш-менш 
є («Гром[адське] сл[ово]» багатше від «Праці»), але чи справді 
судиться їм вийти — ​невідомо. Закон про пресу досі ще не ви­
йшов, і про нього ходять всякі леґенди усні і друковані. Ніхто 
не знає, який, власне, буде той пресловутий «явочний поря­
док», дехто запевняє, що для укр[аїнських] видань встанов­
лено буде аж три місяці на тую «явку», себто як хто оголосить  
про свою газету, напр[иклад], в перший день після обнароду­
вання закону, то тільки через три місяці матиме право випус­
тити перше число, якщо тим часом не надійде йому заборона. 
Якби се правда, то се значило б, що до весни ні одна укр[аїн­
ська] газета не вийде, але, може, се й  неправда. Тим часом 
люде вже надрукували оголошення і  збіраються от-от вида­
вати свої газети тим «порядком», що публіка звикла звати 
«явочним», а він, властиве, є революційний, бо тут же ніякі 
«закони» і  «явки» не беруться на увагу, — ​просто «могущий 
вместити да вместит», а хто може заборонити, той скаже «ка­
пут», та й  годі… От вам і  «стан речей». Коли описано «мало 
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вразумительно», то не здивуйте, — ​в нашому житті тепер «вра­
зумительности» мало. Живеш, наче в  романі романтичної 
школи: кругом контрасти, антитези, неможливості, трагедії, 
комедії, трагікомедії, хаос і серед нього якісь героїчні сцени та 
фігури, немов з античної драми. Ніхто не знає, що буде завтра, 
мало хто пам’ятає, що було вчора. Бувають моменти, коли тра­
тиш почуття дійсности: то якось зовсім не почуваєш, що жи­
веш в революції (вдумайтесь в значення сих слів), то знов день 
і ніч в голові тріщать сухі перебої сальв «усмирителів» і зда­
ється, неначе весь світ поділився на взаєможерні партії.

Страйк поштово-телеграфний ледве скінчився (не по всіх 
лініях), як почався в Києві страйк телефонний, але йде не­
дружно (ваша М[арія] А[лександровна]  1029 страйкує, казали 
сьогодні її сини).

Я ввесь минулий тиждень писала проєкти всяких статутів 
нових спілок — ​літературний genre, I непривичний для мене, — ​
і через те сливе не спала і страх нервувалась. В неділю мали 
зложитись дві нові укр[аїнські] спілки (укр[аїнських] літератів 
і рівноправности жінок), але через напад страху одної люди­
ни, викликаний військовим станом, прийшлось діло на кіль­
ка днів одкласти, через що я мало не луснула зо злости. Тим 
часом я встигла простудитись (вибігла, бувши у Ст[ешенк]ів, 
на балкон, як по Караваївській ішли банди збунтованих воя­
ків) і тепер сиджу дома з бронхітом. Бронхіт пустий, і сьогодні 
мені вже краще, бо лікарь вчора дав кодеїну і наказав сидіти 
в хаті. Легке, здається, від того не постраждало. Але той факт, 
що я тричі за сю осінь виразно простуджувалась, показує 
все ж, що я таки не єсть такий «вільний козак», за якого хотіла 
вже себе вважати: два гострі напади невралгії і один бронхіт — ​
сього на три місяці досить — ​правда? Неприємно мені се голов­
но тим, що не знаю, чи зможу приїхати до вас на свята. Нігде 
правди діти, подорож до П[етер]бурґу користи мені не принес­
ла, хоча я там і не простудилась виразно, але так якось захорі­
ла трохи: схудла, t° трошки потанцювала, і нерви озиватись 

I	 Жанр (англ.).
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почали. Все-таки серйозних наслідків з того ніяких не було, 
а  так тілько можна вважати за «предостережение». Як скін­
читься бронхіт, піду до лікаря «на провірку» і тоді вже знати­
му свої права на сю зиму, — ​напр[иклад], чи можна мені їзди­
ти в  заграничних вагонах, чи ні, — ​відповідно тому зважу, 
чи зможу приїхати до вас. Діло в тім, що надовго поїхати не 
можу — ​найдовше тижнів на три, — ​бо маю тут багато інтере­
сів і «вільних обов’язків» (мене аж чорти беруть, що оце мушу 
в хаті сидіти); дарма, що часом на мене хвилини розпачу на­
ходять, коли мені здається, що й сама я «до нічого», але навіть 
в той же самий час я щось пишу, з кимсь лаюся, кого-небудь 
усовіщую, за одного боюся, за другого радію, за третього лю­
тую — ​і так мене се все затягає, що надовго вирватись я вже не 
можу. Але ви не завидуйте нам. Тут більше хаосу і безтолков­
щини, ніж чого доброго, і, може, ліпше тому, хто дальше…

Кльоня I каже, що стаття про матицю 1030 (про заснування 
укр[аїнської] матиці заміри є зовсім серйозні, але про се нехай 
іншим разом, як виясниться) не є ніякий виразний «заказ», — ​
яку напишете, така й добра буде. 1031 Як є матеріяли про шкіль­
ну, пишіть про шкільну, а як про яку універсальнішу, то ще 
й ліпше. І таки ліпше пришліть готову статтю, ніж сирі мате­
ріяли. Сю статтю він хоче дати до «Гром[адського] слова». Як 
ви люде без партійного фанатізму, то давайте статтю туди, бо 
туди така тема скоріш підійде, ніж до «Праці» (між інш[им], 
в «Гром[адському] сл[ові]» дають гонорар, а в «Праці» ні). Я вва­
жаю, що між сими двома газетами, як і між самими партіями, 
може бути замість антагонізму просто поділ праці, ну, і пев­
ний поділ публіки. Україна ще й не так «обуржуазилась» і не 
так «спролетаризувалась», щоб не можна було працювати 
двом таким партіям, як рад[икали] і с[оціал]-д[емократи], не 
переходячи «на ножі». Я навіть свою власну працю могла б так 
поділити, що її не то на два, а й на чотири період[ичні] видан­
ня стало б. Але декотрі товариші дорікають, що се значить «на 
два стільці сідати», і лаються «опортунізмом» і т. і. Вам, людям 

I	 Адресу Кл[ьоні] Дора написала вірно: бульв[ар] Кудр., 10. — ​Л. У.



416 Том 1 3 . Л ис т и

заграничним, нетрудно бути вище сього всього, а мені ще 
прийдеться немало «принципіальних» розмов витримати. До­
садно тілько, що тут не в самих принципах діло, а ще й в осо­
бистих сімпатіях та антипатіях різних редакторів, співробіт­
ників і читачів сих, тим часом ще проблематичних, органів. 
Але я твердо зважила плюнути на всі оці сімпатії й антипатії 
і поводитись так, як мені моє власне сумління скаже.

Є шанси сподіватись, що хоч перші числа «Гром[адського] 
слова» і «Праці» та таки вийдуть отим quasi явочним поряд­
ком десь у декабрі. 1032 Таким способом уже вийшла народна га­
зетка «Хлібороб» в Лубнах (редактор Шемет). 1033 В П[етер]бурзі 
має виходити журнал «Вільна Україна», 1034 кажуть, ніби й роз­
рішення вже є.

Щодо сполучення Р. У. П. з С.-Д., 1035 то діло таке: Р. У. П. сама 
має змінити свою назву відповідно своїй програмі, яка у неї 
вже виразно с[оціал]-д[емократична], і се має відбутись от-от, 
а з прежньої С.-Д. окремі особи увіходять в стосунки з рефор­
мованою Р. У. П. (головно для практичної літературної роботи), 
тим ні до чого не обов’язуючи своєї групи. Бо Р. У. П. не бажає 
мати в  своєму лоні автономних груп, а, приймаючи до себе 
якусь групу, зараз же одбирає в неї автономію, себто перестає 
вважати її за групу, окроме організовану, а тільки за таке-то 
число нових членів партії, підданих партійній дисципліні, 
яким комітет «предлагає» розійтись по різних спеціальних, 
вже раніш організованих в партії кружках, комісіях і т. і. Про 
се довго суджено й ряджено в С.-Д., і дехто виразно зрікся спо­
лучення на таких основах, дехто сказав «подумаю», за іного­
родніх ніхто поза очі нічого не хтів рішати, а  тут підійшло 
діло з газетою, котрій фахові літерати хотять помогти, тож 
решта компанії дала літератам волю входити в які хочуть умо­
ви з новою редакцією, тільки за самих себе відповідати і біль­
ше ні за кого. Так вони й зробили. Згодились бути межи голов­
ними співробітниками, приєднувати читачів і «меценатів», 
а щодо «членства» в партії, то се виясниться до решти тоді, як 
і сама партія виясниться гаразд. На днях має бути її Parteitag, I 

I	 З’їзд партії (нім.).
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де, певне, автономісти з антиавтономістами розійдуться різ­
но, тоді літерати с[оціал]-д[емократи] лишаться там, де будуть 
автономісти або принаймні де авт[ономісти] будуть в більшо­
сті. На свій вплив у сій справі літерати мало надіються, бо на 
Parteitag’у будуть тілько делеґати від партії Р. У. П., а людям 
новим в такі делеґати сливе неможливо попасти.

От все, що я знаю в сій справі. І[вана] М[атвійовича] про ру­
копись я ще не питала, 1036 бо не бачила його. А тепер прось­
ба до вас: спровадьте мені «В[ільну] спілку»  1037 (хочу пода­
ти в цензуру, а то, може, і «явочним», кажуть, є шанси удачі) 
і пришліть справозданя з’їзду соц[іал]-дем[ократичної] партії 
в Брюнні 1038 (по-німецьки) — ​конечне треба і те, і друге якнай­
скоріше. Пам’ятайте, що бандеролі ще не йдуть. Міцно цілую 
вас обох. Писатиму в міру часу й сили.

Ваша Леся

Мама ще в Гадячі (страйк на тій залізниці її затримує), а папа 
дома, недавно вернувся з  Гадяча, куди їздив одвідувати 
маму — ​вона була трохи хвора, але вже одужала, хотіла ще ку­
пити «Макоюдишин ґрунт», але, слава Богу, не купила. Окс[а­
на], Дора і Микось маються добре; нехай самі про себе пишуть.

206. До С. О. Єфремова
14 грудня 1905 р. Київ

1.ХІІ.1905

Високоповажаний добродію, Микола Віталієвич  1039 просив 
мене запитати Вас і Ваших товаришів, д[обро]д[іїв] Грінчен­
ка і Дурдуковського, 1040 коли Ви могли б зібратись для обго­
ворювання проєкту статута того культурно-освітнього това­
риства, 1041 про яке було постановлено на зборі в неділю. Слід 
би, щоб ми вже мали перед собою тоді, як зберемось комісі­
єю, якийсь нарис такого проєкту, але хто має написати такий 
нарис? Я не беруся, бо одно, що мені неясно, які бажання має 
громада і  які вимоги становить такому товариству, а  друге, 
що я вже з одним «нарисом» провалилась, то не хочеться знов 
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провалюватись та ще й через короткий інтервал, а третє, що я 
втомлена власне від писання статутів, а маю, крім того, багато 
всякої роботи. Здається, і Ви з товаришами не виявляли охо­
ти братися до праці над самим нарисом, а Микола Вітальєвич 
і тим більше, то чи не попросити б нам д[обродія] Бердяєва 1042 
(теж члена комісії) взяти на себе сю роботу, а ми б уже, зібрав­
шися, стілізували і виправляли той нарис та й придали б йому 
форму такого проєкта, який можна було б уже подати загаль­
ному, чи то пак установчому, зборові. Д[обродій] Бердяєв, зда­
ється, був би не від того. Коли згода, то я можу переговори­
ти з ним про се, однаково маю бачити його хутко для иншої 
справи. Чи не могли б Ви порадитись про се з товаришами та 
й дати мені знати хоч листом? При тому, може б, визначили 
час, коли б нам зібратись у Миколи Віт[алійовича] (він запро­
шує до себе збір комісії), — ​коли в  неділю, то він може прий­
няти нас в першу половину дня, а коли в будень, то ввечері. 
Я буду виразно зайнята в суботу і в середу ввечері, а в инші дні 
можу вільно вибрати час, щоб прийти. Мик[ола] В[італійович] 
казав мені, що Ви з товаришами вже не їдете в Петербург, то, 
може, Вам випаде час, щоб уділити сій справі?

Я думала прийти до Вас і до всіх вибраних в комісію сама, 
щоб порадитись про це все, але не можу, бо не смію виходи­
ти в  сюю негоду, а  хто  ж її зна, коли вона скінчиться. Хтіла 
оце написати до д[обродія] Грінченка, та забула №  його осе­
лі, а нема в кого спитатись. Та Ви з ним, певне, часто бачитесь, 
а з д[обродієм] Дурдуковським такі близькі сусіди, що, може, 
Вам не буде клопоту переказати їм або й просто передати сей 
мій лист.

А шкода все-таки, що спілка літератів провалилась, шкода 
навіть практично… та що вже!

Бажаю всього доброго.

Л. Косач
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207. До О. П. Косач (сестри) та М. В. Кривинюка
21 грудня 1905 р. Київ

Дорогі мої Лілеєнько і Михалю!

Поздоровляю вас з маленьким «громадянином» 1043 (citoyen), I 
що, певне, житиме при ліпших обставинах, ніж ми тепер. Ну, 
та й швидке хлоп’я! Поки ми радились, кому й коли їхати його 
стрічати, а воно поспішилося поперед усіх. Та се й добре, мен­
ше нервової втоми і всякого страху. Мама збіралась було їха­
ти до вас от у сю неділю (11.XII ст. ст.) вкупі з Оксаною, та тепер 
уже не поїде, бо опізнилась, — ​її головна мета була помогти під 
час слабости (хоча я скептично відношусь до маминої здатно­
сти помагати — ​занадто вона нервова і розсіяна, та й одвикла 
вже від такої роботи, відколи ми повиростали). Ми не дуже 
й підбиваємо її їхати все-таки тепер (була й така думка), бо ду­
маємо, що помочі було б мало, а приємність від гостювання 
була б отруєна маминими вимогами — ​ви знаєте, як їх трудно 
загодити. Я дуже хотіла б одвідати вас, та боюся тепер їздити 
по далеких дорогах зимою, бо таки часто простуджуюсь, а як 
ще де в страйк попаду, то зовсім мені кепсько буде. Нехай вже 
на весну приїду, — ​так і скажіть племінникові, як буде питати 
про старшу тітку. Якось я видихала той бронхіт (два тижні во­
зилась), то тепер уже шануюся.

У нас тепер противний, напружений стан, як перед бурею. 
З пресою укр[аїнською] погано, бо губернатор хоче примінити 
до неї «двухмесячный срок», себто до февраля не будемо зна­
ти, чи будуть у нас газети, чи ні. Тим часом редактор «Праці» 
вже в тюрму попався 1044 (не за «Працю», а так якось), і се дуже 
шкодить справі, — ​проте якось воно мусить уладнатись. Жде­
мо з нетерплячкою, коли вже здіймуть сей військовий стан, — ​
страху з нього ніякого, а завади в громадських справах таки 
багато.

Спілка літераторів «не состоялась» головно через І[вана] 
М[атвійовича], 1045 що схотів показати свою велику партійну 

I	 Громадянином (франц.).
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(с[оціал]-д[емократичну]) сталість, — ​він розуміє або спілку «лі­
тераторів-марксистів», або ніякої, а позаяк для такої «пуритан­
ської» спілки континґенту бракує, то й зостається вона pium  
desiderium. I Радикали повели себе зрадливо, бо, поручивши 
мені реферувати справу (вони були ніби й ініціаторами її) 
і написати проєкт уставу, на прилюдних зборах не підтрима­
ли ні одним словом і тим поставили мене в зовсім неможливе  
становище. Замість спілки літер[аторів], збір постановив зас­
нувати «культурно-освітнє безпартійне товариство» 1046 (най­
більше настоювали на сьому радикали) і вибрав комісію для 
складання проєкта уставу; в  комісії більшість — ​радикали 
(з інших тільки я та ще один). 1047 Я вже писання того проєкту  
на себе не взяла (j’en ai assez!), II але постаралась, що взявся ін­
ший (не радикал), і на се решта комісії виразно згодилась, — ​
здавалось, діло почало наладжуватись «честь честью». Коли се 
раптом з’являється в «К[иевских] откл[иках]» 1048 відозва ради­
кальних членів нашої комісії, де вони закликають людей да­
вати їм гроші, а вони вже самі збіраються організувати всяку 
освіту і культуру. Про відозву сю вони не радились ні зо мною, 
ні з тим іншим, що має бути референтом уставу, і ні з ким вза­
галі з безпартійних чи іншопартійних українців. Ви, мовляв, 
тілько гроші давайте, а там ми й без вас управимось! Се щось 
таке грубе, нетовариське й недисципліноване, що навіть їх не­
давній оборонець Кльоня обурився, і не знайшов ні слова в їх 
оправдання, і заявив, що се вже переходить границю прости­
мости. Подібних до сього поступків за ними чимало можна 
налічити за остатній час, але не буду вас томити такою «не­
відрадною темою». Скажу тілько, що хоч як я «всепрощаючо» 
настроєна була до їх ради, їх працьовитости й енерґії (проща­
ла навіть те, що трудно простити, — ​літературну бездарність), 
але, як так далі піде, то я мусітиму «перервати дипломатичні 
зносини» з ними, бо вони можуть підвести під скандал.

I	 Благочестивим прагненням (лат.).
II	 Маю того досить! (франц.).



4211 9 0 5

І[ван] М[атвійович] теж немало мене дратує своїм недореч­
ним пуританством (не кажучи про те, що він незносний чоло­
вік своїм характером). Чи ви читали його статю в «К[иевских] 
откл[иках]» «Первая ласточка укр[аинского] шовинизма» 1049 
і як вона вам подобається? Тут вона не подобається нікому, не 
виключаючи й найближчих приятелів автора.

Однак, що я собі думаю? Адже моїй Лілії, певне, зовсім не 
до речі довгі листи та ще й на такі неподобні теми. Як маєшся, 
Лілієнько? Михалю, пишіть, на Бога, частіше, хоч коротенько, 
що там з нею? Як поводиться племінник? Чи він гідний «своей 
старшей сестры Бетси»? 1050 Цілую міцно вас — ​трьох.

Ваша Леся
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1906

208. До О. П. Косач (сестри) та М. В. Кривинюка
1‒2 січня 1906 р. Київ

Любі мої!

Не писала я вам, бо страх як не було часу сії дні. У мене вийшла 
якась імпровізована редакція всяких чужих публіцистичних, 
популярно-наукових і белетристичних творів, то я все читала 
та з авторами балачки вела, а тут ще й читати всякого іншого  
багато треба, бо я порядилась провадити огляд заграничної 
соц[іалістичної] літератури для «Праці». Хоч тої «Праці» ще 
нема (все з «явочним порядком» заморока), проте треба ж щось 
підготувати, щоб не уподобитись євангельським «спящим де­
вам». 1051 Крім того, маю лекцію укр[аїнської] мови (досі була 
одна учениця, а від завтра ходитиме ще й друга), та й з «Рівно­
правністю» є дещо роботи. 1052 Вчора зібралися «рівноправни­
ці» (18 душ), то пів дня і пройшло у всяких дебатах. Збіраємось 
«леґалізуватись», а тим часом закладаємо бібліотеку і розпочи­
наємо, що можемо при нашому ще зовсім малому числі (32 чле­
ни). Не можна сказати, щоб ми занадто «живо» жили, але по­
тішаємось тим, що, либонь, і  ніхто в  Києві не живе живіше. 
Страх яке се нещасне і неживе місто… Он у Харкові Общество 
грамотности (леґальне)  1053 постановило більшістю голосів 
(з 400 присутних) видавати газету соц[іал]-дем[ократичного] 
напряму, а що ся газета має видаватись по-українськи, то се 
було постановлено одноголосно. А київське Общ[ество] гра­
мотности  1054 ледве скніє, та й  то на нього піхністи  1055 зуби 
точать, щоб із’їсти, і легко може статись, що з’їдять. Військо­
вий стан держить, як у лещатах, громадські інстинкти киян… 
Здається, всім газетам прийдеться винестись десь в інші міс­
ця. «Громадське слово» вже отримало від губернатора заборо­
ну, але збірається податися під іншою фірмою. 1056 В Полтаві 
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вже розрішена тижнева часопись «Рідний край» (безпартій­
на), 1057 я вже дала туди одну драм[атичну] поему 1058 і збіраюсь 
писати взагалі. «Культурно-освітне» товариство 1059 щось ніяк 
з місця рушити не може, мов замерзло… Ет, в тому Києві нічо­
го ніколи не виходить!

[20.ХІІ]. Твого листа, Лілеєнько, ми не отримали, тільки при­
писки на карточках були. Не диво, що пошта неакуратно хо­
дить, бо страйки і всякі нелади на дорогах ще куди не скінчи­
лись, і хто зна, як довго се буде. Тепер ще й замети почались, то 
поїзди стали ще гірше ходить.

І[ван] М[атвійович] казав, щоб «поему» придержати,  1060 
може, згодом спровадить сюди, щоб тут надрукувати.

Чи Ліцік уже дома? Чи не знаєте адреси Оксаниної? Що то 
за притичина була їй на границі? Адже вона з Радз[ивилова] 1061 
прислала нам телеграму: «Не переезжаю», а потім ні слова 
в пояснення — ​чи не казала вам, на що то так?

Ну, як же там маленьке 1062 поживає і поводиться, чи все таке 
ґречненьке?

Бувайте здорові. Цілую вас всіх трьох.
Ваша Леся

209. До А. Ю. Кримського
9 лютого 1906 р. Київ

27.I.1906

Дорогий товаришу!

Непереможно хочеться мені відповісти зараз на Вашого листа, 
хоча, правду кажучи, мені тепер дуже нема часу на «особисті 
справи» і я навіть рідним сестрам не пишу вже давно. Я було 
написала до Вас тоді, як за Вами тілько що зачинились наші 
двері, але потім роздумала посилати того листа і  знищила 
його, а шкода — ​я б його тепер послала. Зрештою, частину його 
Ви сами тепер написали, 1063 — ​так, справді, Ви зовсім повтори­
ли мою думку (і навіть декотрі слова) про нашу оцю остатню 
зустріч, дарма що не читали мого листа.
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Все-таки й сей раз ми не зовсім не бачили одно одного, — ​
принаймі я Вас трошки бачила і  трошки чула, і  в  відповідь 
на те почуте написала було ото цілого листа. Повторяти все, 
тоді написане, я вже тепер лінуюся. Скажу коротко: я проси­
ла Вас взяти назад Ваше підозріння, нібито й я якось належу 
до Ваших «крітіко-біоґрафів», 1064 бо таке підозріння мене бо­
ляче вражає, не ображає ж тілько через те, що я знаю поваж­
ні причини Вашої підзорливости в сьому напрямі. Все ж, які б 
не були ті причини, мене Ви не повинні підозрівати, бо я з тих 
причин нічого не винна і за наслідки їх не відповідаю. А щоб 
Ви раз назавжді розуміли мою «критику» (я не зрікаюся її й на­
далі, коли позволите), я Вам от що скажу: я вважаю всю Вашу 
белетристику (і поезію), крім двох-трьох дрібничок, наскрізь 
суб’єктивною, але ні трошки не автобіоґрафічною, а було б на­
віть краще, якби вона була автобіоґрафічною, бо тоді суб’єк­
тивність була  б натуральнішою. Тепер же не раз виходить 
так: Ви берете чуже життя, і чужі Вам факти, і тіпи, а підкла­
даєте під їх свою псіхолоґію і деякі незначні околишні дета­
лі, характеристичні для Вас, а більш ні для кого. З сих деталів 
Ваші «критики» виводять цілу «автобіоґрафію» — ​простіть їм, 
бо, сказано ж, дурням і Бог не противиться. Я з деталів не ви­
вожу нічого і суб’єктивність Вашу бачу не в їх, а в тих points 
de vue, I які Ви переносите від себе на всякі нерідні Вам типи. 
Ви становите своїх героїв у такі сітуації, в яких Ви сами не то 
що не були (се ще б не біда!), а ніколи й не могли б бути (се моє 
щире переконання), і  все  ж таки намагаєтесь, щоб вони (ге­
рої Ваші) думали й почували по-Вашому, а не по-своєму. От 
через що, може, я несвідомо вимагала в своїй критиці одпові­
ді од Вас за поводіння того чоловіка, що одержав од Вас кра­
щу частину душі, 1065 а невідомо від кого набрався некультур­
них псіхічних звичок і всяких там «культурних пережитків», 
не гідних людини, що відбила в собі Вашу суб’єктивну псіхо­
лоґію. А Ви мене за се скарали підозрінням, ніби я хорую на 
«автобіоґрафоманію» (гарний неолоґізм?). Пробі, товаришу! 

I	 Точках зору (франц.).



4251 9 0 6

я не заслужила на таку люту кару — ​скасуйте її! Та ні, справ­
ді, невже Ви увесь мій отой колосальний лист зрозуміли тіль­
ко як — ​une grosse indisc[r]étion? I Ні, аж не віриться, щоб межи 
нами могло бути таке непорозуміння. Коли ж і так, то дозволь­
те мені думати, що то не ми з нього винні.

Тепер ще дещо про мої «Катакомби». 1066 Я дуже рада, що Ви їх 
уподобали (ет, вийшла банальна фраза про зовсім небанальне 
почуття!). Ні, справді, як би се сказати? — ​Мені було б смутно, 
якби Ви їх не вподобали. А тепер ся річ буде Вашою, 1067 і мені се 
радісно, бо я так хотіла. Що ж до Вашої критики, то дозвольте 
мені трошки поборотися з Вами, і то об’єктивно (хоча і суб’єк­
тивне почуття може від сього поглибшати). Я не маю претензії 
рівнятися з Вами науковим цензом, але сю річ я все-таки писа­
ла не «з маху», а з деякими vorläufige Studien. II Краще сказати, 
я робила сі студії не для сеї поеми (для чогось зовсім иншого), 
але вона вийшла з них несподіваним, хоч і лоґічним наслід­
ком, бо студії потвердили мені тілько те, що я давно думкою 
почувала, тілько не могла фактами доказати. Власне, я давно 
вже думала, що теперішня форма християнства є лоґічним 
і фатальним наслідком його найпервіснішої форми. Я готова  
зробити Вам хіба одну уступку, і то в такій неуступчивій фор­
мі: коли мій єпіскоп нетіпічний для пересічного християнина-
мирянина (Laie) III перших віків, так зате він зовсім тіпічний 
для тодішнього єпіскопату. Відколи з’явився на світ єпіскопат 
і перші початки церковної єрархії, відтоді єпіскопи заговори­
ли мовою мого єпіскопа, і задержалась ся традіція аж до сучас­
ного нам архирейства. Я не приймаю теорії Толстого 1068 і ба­
гатьох инших, ніби тепер[ішнє] християнство є аберацією, 1069 
хоробою сеї реліґії. Ні! В найдавніших пам’ятниках, в «поді­
ях апостольських», в листах ап[остола] Павла, в автентичних 

I	 Велике непорозуміння (франц.).
II	 Попередніми дослідженнями (нім.).
III	 Особа без духовного звання; член общини, мирянин (нім., церк.).
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фраґментах первісної ґалілейської пропаґанди я бачу зерно 
сього рабського духа, сього вузькосердого квієтизма політич­
ного, що так розбуявся дедалі в християнстві. Як хочете, але 
недарма в притчах і скрізь у Євангелії так часто вживається 
слово «раб» і антітеза «пана і раба» яко єдиної можливої фор­
ми відносин межи людиною і її божеством. Прочитайте листи 
ап[остола] Павла (в данім разі неважно, котрі з їх автентичні, 
а котрі ні), і Ви побачите, щó збудувалось на сій антітезі і як 
хутко воно збудувалось. Комунізм перш[их] христ[иян] — ​се 
фікція, його ніколи не було, або се було комунізмом жебра­
ка, що все одно не мав ніякого маєтку, або ще «комунізмом» 
добродійного багача, що кидав «крихти від свого стола» кому­
ні «псів, що сидять під столом пана свого». От і все. «Анархізм» 
христ[иянства] теж невисокої проби, се просто неосвіченість 
і невихованість політична безправної маcи, що може уявити 
собі тілько утопію: деспот і народ, і нікого більш межи ними; 
але такий «анархізм» ніколи не викине і не викидав деспота 
з своєї утопії, недарма ж і Месію свого він назвав царем іудей­
ським — ​епітет «пророк», бач, занизьким здавався отим «анар­
хістам», «сина людського» вони забули просто. Коли що нада­
ється до щирої ідеалізації в перв[існому] христ[иянстві], то не 
його quasi анархічні доктріни, а хіба ота ґрація почуття його 
«жен-мироносиць», до яких належить і  моя Анціллодея, 1070 
і те нове для античного арістократичного світа почуття все­
прощаючої сімпатії, що так красило відносини Христа до його 
зрадливих і тупих учеників (ні один класичний філософ не 
простив би в такому становищі своїм «друзям»), ну, і ще два-
три елементи в сфері почуття, але не теорії. Тілько ж сі еле­
менти ідеалізація вже використала до дна, і мені не інтересно 
було на їх спинятися довго, та за се Ви, як бачу, не ремствуєте 
на мене.

А до речі: от і  Ви уявляєте собі, що тіпічний христіянин 
тих часів марив би, що всі стануть колись слугами Хр[иста], — ​
чи се ж не все одно, що рабами? Чи ж не проти сього повстає 
мій раб-прометеїст? Він зовсім слушно думає, що поки бу­
дуть пани і раби (на землі чи на небі, все одно), доти будуть 
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і посередники межи ними, дозорці, економи і т. и. Що ж іде­
альнішого міг йому виставити пересічний християнин най­
перших навіть часів, як не «єдину отару з єдиним пастирем»? 
і як міг відповісти на питання про підпасків? я думаю, — ​тіль­
ко так, як відповів єпіскоп. Моя поема відноситься до середи­
ни II в[іку] хр[истиянської] ери (або до другої половини його), 
а тоді вже вирізнилась досить духовна тіранія усяких підпас­
ків Божих — ​зоставалось тілько будувати далі на прекрасно 
заложеному підмурівку духовної темниці. Мій єпіскоп виго­
дований павлініанською традіцією, як воно й  справді бува­
ло в римському єпіскопаті тих часів. Візьміть котрого хочете 
з найдавніших…

210. До О. П. Косач (сестри) та М. В. Кривинюка
17 лютого 1906 р. Київ

Дорогі мої Михалю і Ліліє (і Бобрик 1071 — ​в принципі)!

Мені аж досадно, що я так давно не писала до Вас, але, далебі, я 
з того не дуже винна. Писати коротенько — ​мало для вас інте­
ресу, бо «одкритки» і так ідуть часто з нашого дому до вас, а на 
довший лист ніяк не можна було спромогтись. Маса у мене те­
пер дрібних, але неминучих діл, навіть бігати по Києву мусі­
ла навчитись, немало і писанини, а ще більше читання, і все 
спішного, на термін, все більше по чужих книжках або в уні­
верситетській бібліотеці, куди я таки нарешті «проникла». 
Коли  ж видасться вільна година, то непремінно хто-небудь 
прийде і  заведе довгу балачку. Отак і  йде час, як у  тої білки 
в колесі, та дедалі починаю помічати, що через таке «громад­
ське» життя я зовсім дичавію в «особистих справах» і, здаєть­
ся, хутко забудуся, як то воно пишуться листи…

Кореспонденцію, Михалю, я давно передала (другого дня), 
але щось вона не з’являється. 1072 Може, того, що «Гром[адська] 
думка» була закрита тижнів на півтора, сьогодні оце ми знов 
її одержали (2 числа), але дописі тої там нема. За біганиною я 
вспіла трошки простудитись, то через те не виходжу тепер 
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і  не можу піти до редакції довідатись, але, може, завтра се 
зроблю.

Сьогодні отримала я першу книжку «Вільної України», що 
нарешті-таки вийшла в Петербурзі. Не скажу, щоб вона дуже 
добре редаґувалась (і кореґувалась), але все ж таки важно, що 
з’явився вже «товстий» укр[аїнський] журнал по сей бік істо­
ричної прірви, та ще й с[оціал]-де[мократичний].

Простіть, що я не прислала вам статейки І[вана] М[атвійо­
вича] з «Киевск[их] откл[иков]», але ніяк не можна було дістати 
того числа, бо в нас і в знайомих те число хутко кудись запро­
пастилось, а тут «Киевск[ие] откл[ики]» закрито і редактора 
в тюрму посаджено, 1073 то вже й тим більше трудно добути дав­
ні числа.

Ви думаєте, що тепер звідси ми могли б вам багато цікаво­
го написати. Отже, правду кажучи, ні. Все дуже одноманіт­
не: того посадили, того обтрусили, того ще раз посадили, 
того знову потрусили — ​от і все. Так, напр[иклад], пішли ми 
на іменини до Оксани, 1074 а вийшли в 3‑й год[ині] ночі від неї, 
бо, крім званих гостей, прийшли ще й незвані 1075 та й держа­
ли званих вкупі з господарями, поки «перерыли все перины», 
ну, а тоді випустили по домах і вважають, певне, се великим 
«великодушием» з свого боку. При тому було багато смішного, 
але про се краще в белетристичній формі написати. Тепер ча­
сто ні за що, ні за про що хапають, як-от було з доктором М[е­
режинським] — ​тиждень продержали незвісно за що, потім ви­
пустили, ні слова не сказавши, — ​«будь, мол, и тем доволен»… 
Проте у мене (та й не в одної мене) нема почуття безнадійно­
сти і подоланости, та думаю, що до того й не дійде, хоч жити 
дуже трудно і прикро. У мене, звісно, все розрішається вели­
ким пролиттям чорнила…

Однак, любії, будьте здорові! Здумайте собі, що знов мені 
нема часу! Треба «начитуватись» для статті про «новітні уто­
пії» 1076 — ​я вже її обіцяла на термін. Цілую міцно всіх трьох. 
Як мається Бобринятко? Воно мені часто сниться — ​гарнень­
ке таке.

Ваша Леся
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211. До О. Ю. Кобилянської
11, 16 березня 1906 р. Київ

Київ, М[аріїнсько]-Благовіщ[енська], 97
26.ІІ.1906

Хтосічку мій дорогий та любий!

Як же я винна і перед Вами, і перед собою, що так давно-давно  
не писала до когось! Я знаю, хтось мені вибачить, як уже не раз 
вибачав, але мені самій тяжко вибачити собі. На той лист я по­
винна була б відповісти зараз, так, як і хотіла. Хотіла, а чому ж 
не зробила? А от тому, що спочатку здалось мені, немов на таке 
не можна відповідати короткою карткою, а довгого листа не 
було ні часу, ні змоги написати, а потім час минав та й минав, 
та й настав уже той момент, коли то думається про листа що­
дня, щогодини, але вже не пишеться, бо і сором якось, і немов 
трудно, вже треба якийсь «лід» пробивати, лід власної інерт­
ности і  дрібних перешкод, що нагромажуються щодень все 
більшою масою, мов лявіна… Але от я пробила той лід, піш­
ла супроти тої лявіни, і вже мені легше, бо вже я можу гово­
рити до когось завжді мені любого, завжді близького. Я ж до 
когось раз у раз говорю душею і думкою, і якби всі ті мої роз­
мови виливались на папір, то вийшло б багато-багато листів, 
хтозна-кілько раз більше, ніж їх було і є доси. А може, і з кимсь  
так діється?.. Хтось (білий) має тепер мрію поїхати сього року 
на Буковину, але ще боїться про те говорити, бо хто зна, чи 
вдасться, — ​комусь тепер матеріяльно трошки є клопіт, не так-
то і крайний, як загайний, але, може, далі якось полагодить­
ся. А комусь би пора до «санаторії на Новім Світі», 1077 ой пора! 
Хтось таки дуже зранений і збитий долею за сі роки… Хтось 
знає, що і в «санаторії» тепер всі хорі і мають досить смутку та 
й клопоту, але хтось не додав би клопоту, хтось тепер фізично 
не такий безпорадний і, може б, навіть щось трошки вмів би 
й помогти (хтось, як треба, то й господарним уміє бути), і хтось 
би не хотів нічим докучати комусь дорогому, навіть жадни­
ми скаргами чи «сповідями», лише комусь треба би послуха­
ти чийогось любого та лагідного слова, голосу поважного 
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і тихо-глибокого, хтось би хотів побути під тим поглядом, що 
без слів промовляє щось таємне і разом таке зрозуміло-рідне. 
Мій любий хтось не «добродушний», але добрий (nicht gütlich 
aber gut), I і тому хтось хоче до когось. А хтось білий радий би 
з свого боку неба прихилити комусь дорогому і такі «паси» ро­
бив би йому… Хтось не знає чому, але мусить плакати в сю хви­
лину… Ні, ні, не треба так, нехай хтось любий не журиться 
кимсь, то так щось собі до серця приступило. Ми ж тепер всі 
знервовані тут, у всіх якось «душа не на місці». Се такий був 
тяжкий, і грізний, і величний рік, стілько було в ньому страш­
них контрастів, «вершин і низин», буйних надій і траґічних 
розчаровань, великих перемог і  незагойних ран… Та й  осо­
бисто для мене сей рік (починаючи з минулої зими) теж був 
таким, — ​він зміряв силу духа мого, я знаю тепер, щó я можу 
і  чого не можу, та хоч я тілько що плакала, але то собі «нер­
ви», а я таки знаю, що я ще сильна і що не люде поборють мене. 
Зрештою, я ще найгіршого в світі не пережила, — ​мій хтосічок 
перебув гірше і таки подолав, — ​тому і не маю права і не хочу 
скаржитись. Хтось тілько все ж «хоче на Буковину» — ​там би 
вже став знов здоровий. А тепер хтось таки й так, фізично, 
трошки хорий, болить його нога (ходив багато та й розтяг собі 
щось там у пальцях), і все чогось голова болить, аж обридла. 
Хтось томиться дуже, бо в нас все дуже велике товариство і га­
ласу і діскусій різних на гострі сучасні теми багато, а хтось від 
того за сі роки одвик і ніяк звикнути не може.

3.III. От яке-то чиєсь писання! Оці кілька днів минули у вся­
кому клопоті і перебили комусь листа. Але тепер вже «спокій 
в краю» і хутко буде й зовсім тихо, бо наші потроху роз’їздять­
ся (тато і Микось вже виїхали на Волинь, а мама сими днями 
поїде в Гадяч), ми з Дорою тілько дві зостанемось, то менше 
людей в гості набігатиме і хтось могтиме покінчити всяку роз­
почату писанину, а її ж таки немало є!

I	 Не добродушний, але добрий (нім.).
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Мене просить редакція «Вільної України» (Пе[те]рбург, Не­
вский проспект, 139, кв[артира] 60, редактор Антон Шабленко), 
щоб я передала комусь її просьбу, чи не прислав би хтось щось 
із своїх творів до «Вільної України», — ​вона би дуже рада була 
щось чиєсь видрукувати, але не знає чиєїсь адреси, щоб удати­
ся до когось формально. Та, може, комусь чорненькому то не 
образа, що його просять через когось білого?

А від когось білого та сама редакція просить його переклад 
«Ткачів» Гауптмана, 1078 що хтось колись полишив у  Чернів­
цях у когось чорненького, — ​либонь, рукопис і досі в когось ле­
жить? Я оце зараз напишу до Сімовича і попрошу піти до ко­
гось взяти той переклад і послати мені почтою, чей же, дійде. 
Бо я знаю, що хтось не може саменький посилками клопота­
тись. Тілько нехай хтось буде добрий відшукати той рукопис 
(десь має бути в чийомусь столику).

Чи хтось знає, що хтось досі не бачив збірника на честь Ко­
гось? 1079 І  чи хтось знає, що хтось досі не викінчив «Кассан­
дри»? І чи хтось знає, що хтось має 5 напочатих поем 1080 і 3 не­
скінчені повістки 1081 і ніяк ладу їм не дійде? І чи не скаже хтось, 
що когось другого бити варто? Нехай скаже, коли варто, то 
вже хтось сам себе наб’є.

Комусь страшне не сподобалась «Пародия» Маковея 
в  «Шершні» 1082 — ​справдешній Kneipenhumor, I — ​як йому не 
сором? Чи хтось читав його історічну повість? 1083 Здається, не 
дуже славно вийшла, коли вірити критикам, але ж їм не завж­
ді можна вірити, як відомо. Чи хтось знає, що один його най­
лютіший критик  1084 від самого Різдва сидить в  тюрмі («по­
літичним»), а  тепер захорував на сухоти і  вже в  тюремному 
шпиталі, кажуть, що зовсім зле з ним діється? Така доля спо­
стигла тепер багато людей, і хто зна, коли тому край буде… От 
ще pendant: II той, кого вкупі з  Вами так зганьбив оцей кри­
тик, 1085 тепер на еміґрації (теж «політичний») після всяких та­
рапат — ​значить, тепер «ідейні» з «безідейними», «реалісти» 
з «декадентами», «екзотіки» з «питомими» — ​всі порівнялися…

I	 Гумор корчми (нім.).
II	 У додаток (франц.).
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Скінчу вже тепера, а то ще знов не дадуть скінчити (адже 
тричі перебивали сьогодні!). Коли хтось любий хутко напише 
словечко комусь білому, то хтось білий буде дуже щасливий, 
хоч і тямить, що він того щастя не гідний. Чи краще комусь 
живеться? Хтось так часто-часто думає про когось!

Чиїйсь родині поклін.
Хтось

P. S. Ага! Мало хтось не забув: чи не знає хтосічок, чи то можна 
по обряду православної церкви на Буковині, щоб кузен брав 
шлюб з кузиною? Мене давно просили про те запитати, а я все 
забувала. Може, хтось буде добренький, не забуде і при нагоді 
комусь напише.

212. До О. П. Косач (матері)
8 квітня 1906 р. Київ

26.ІІІ, неділя
Люба мамочко!

Не написала я тобі раніш, бо все-таки думала, що, може, ти 
в Полтаві запізнишся, то буде лист лежати. А це сьогодня Ма­
каренко 1086 їде, то й віддасть тобі сього листа. У нас, як завж­
ді, ранні і  вечірні «перельоти», аж не раз ніколи і  вгору гля­
нути. Сьогодня, слава Богу, одв’язалась я вже від того «Лес 
шумит», 1087 хоча цілий вечер і  ранок на нього пропало, — ​се 
вже був крайній час, бо автор хоче скористати  1088 з  пробу­
вання тут п[ана] Оппокова 1089 і  «пристроїти» свій переклад 
у «Зорі». 1090 Оппоков зострів мене на вечері Шевченка і там же 
дав мені примірник своєї «Зорі» — ​нічого собі журналець, над­
то ілюстрації порядно зроблені, — ​казав, що 1‑ше ч[исло] за­
пізнилось так через Кримського, бо той все не випускав з рук 
передмови до своєї граматики, 1091 даючи їй дуже велику «ви­
гризку». Але зате передмова вийшла таки справді гарна і на­
віть цікава, хоча, здавалось би, на такий сухо-учебницький 
сюжет і  трудно щось цікавого написати. Тепер я бачу, що 
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популярізаторський талан у  Кримського дуже великий. Ну, 
але се все ти сама побачиш.

Людя вже виїхала в Баку. «Особое мнение» підписала, і воно 
сховано у мене. Науменка ніяк не можу вловити, але завтра, 
певне, вловлю. Він чомусь і на вечері Шевченка не був.

Статті своєї я сі дні не зачіпала, 1092 ніколи було, та й вечер 
той мені багато перебив, бо як прийшла я з нього у 3‑й год[и­
ні] ночі, то так утомилась, що й досі не можу як слід одійти, бо 
все якось виспатись не можна. Я згожуюсь, що про Черн[ишев­
ського] сказано в мене коротко 1093 (та се ж тілько конспект був) 
і є помилки в оцінці деяких рисів його епохи, але що про ньо­
го самого яко белетриста, то я таки так думаю — ​рідко хто з бе­
летристів так дратував мене своїм нахабним презирством до 
нашого благородного хисту, як сей самозванець в белетристи­
ці, і я сього не можу сховати. Між иншим, то не було моїм за­
міром, щоб перша частина моєї статті вийшла навіть цікаві­
шою, ніж друга, бо я таки її головно ради другої писала. Але, 
звичайне, я ще займуся основно першою частиною і прийму 
на увагу твої замітки.

Тілько що прийшла картка од Крив[инюка] і Лілі, що Ліля 
приїде в страсну п’ятницю 1094 вкупі з Радою (і, звісно, з Бобри­
ком), а п[ан] Кр[ивинюк] зостанеться в Празі. Отже, значить, 
ти раніш Бобрика будеш дома.

Я забула передать тобі просьбу Людм[или] Мих[айлівни] 1095 
одну — ​про тую ж таки книжку юбілейну, 1096 що, може, ти її 
там де-небудь знайдеш, а  другу — ​про листи дядькові до ба­
бушки, 1097 якщо вони єсть і якщо ти можеш дати їх Людм[и­
лі] Мих[айлівні]. Вона дуже просила, щоб я передала тобі сю її 
просьбу ще в день твого виїзду, та я якось забула.

Ну, ми з Гусьом 1098 купили вже муки, а яєць завтра купимо, 
а з печивом пождемо на тебе.

Палажка 1099 якось про двері пам’ятає, може, вже сама бо­
їться.

Радує мене полтавський народ 1100 — ​давно б уже пора так!
Бувай здорова, мамочко, і до побачення. Міцно цілую тебе.

Твоя Леся
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На страсну середу 1101 знов закликають, щоб кінчати «заклади­
ни» Тов[ариства] ім[ені] Шевч[енка], 1102 бо в суботу сливе ніхто 
не прийшов — ​потомлені були всі після вечора.
P. S. Приїздив Квітка на 1 ½ суток, а на провідному тижні має 
приїхати днів на 4, спеціально для записування дум. 1103 Дід 
Кравченко 1104 вже тут, тілько сі дні простудився і співа з вели­
ким трудом. Та, може, до провід поправиться. Страх мені хо­
четься, щоб К[вітка] списав думи «на злість» X[откевичу]. 1105

213. До О. Ю. Кобилянської
10 травня 1906 р. Київ

27.IV.1906

Дорогий хтосічку!

Хтось дякує комусь за посилку 1106 і, звичайне, вірить, що руко­
пис такий і був, навіть тепер пригадує собі те, хто і як загубив 
ті дії, яких тепер бракує. Хтось не зараз відповів, бо хтів пер­
ше вияснити, чи зможе приїхати тепер до Черновець. Але, на 
жаль, вияснилось, що до осени не зможе, і то ось чому. Хтось 
ще зимою розтяг собі ногу, і вона все його від часу до часу бо­
ліла, хтось думав, що то хутко мине, бо вже було якось ніби 
підгоїлось, та хтось почав ходити по сходах і знов тепер уже 
мусить сидіти, бо вже таки на добре розболілося. В тім нема 
нічого небезпечного, але все ж се історія довга й марудна і їха­
ти в чужий дім, не маючи певности в своїх рухах, якось не ви­
падає. Прошу від мене поздоровити п[анів] Стоцьких 1107 і по­
дякувати за обіцяну гостинність, а  як я таки виберуся хоч 
восени до Черновець, то сподіваюся, що і тоді вони не відмов­
лять мені притулку в їх шановній господі. Се нехай їм хтось 
чорненький скаже, а от що нехай хтось чорненький напише 
білому: чи були би згодилися п[ани] Стоцькі взяти від мене 
якусь плату коли не за помешкання (здається, то їх власна ка­
мениця?), то хоч за вікт? 1108 Все ж таки хтось із ними не такий 
близький приятель, як із кимсь, то таки б його трохи стісняло 
жити весь час на їх кошт, і хтось не міг би пробути в Чернівцях, 
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кілько хтів. Нехай би хтосічок якось там довідався про те делі­
катненько.

Іще комусь тепер трудно їхати через три річі: одно, що ви­
бився з  грошей, а  тепер за самий пас[порт] треба у  нас дати 
25 рублів (сей рік був дуже кепський для чиїхсь приятелів та 
й порозпозичали у когось багато); друге, що приїхала сестра 
Ліля з Праги з малою дитинкою, то хтось трошки помагає їй 
при дитинці (няньки вона не має і не вірить чужим в сій спра­
ві), а за те Ліля робить комусь масаж на хорій нозі щовечора, 
і то комусь помагає; третє, що хтось дуже розклеєний і комусь 
давно вже радять робити Einspritzungen I арсеніку, 1109 але вда­
ватись з  тим до чужого лікаря було  б дуже загайно (щонай­
менше зо три годині на день пропадало  б у  чеканні в  лікар­
ських Wartesaal’ax) II і таки дорого, а як я житиму при Лілі, то 
нас обох се буде коштувати по 5 мінут часу на день, а я запла­
чý за матеріял. Комусь таки треба конче се відбути, бо хтось 
вимагає енерґічної репарації, 1110 — ​хтось так занидів після сеї 
втомної зими, що аж сам собі спротивився: екзема віднови­
лась, невралґія мучить і  загальний стан дуже неприємний. 
Ще як хтось до когось тамтой раз писав, то був якийсь живі­
ший, а тепер став такий нездалий, що, може, й не треба його 
такого в Чернівцях. Хтось би, може, міг посеред літа виїхати 
до когось, але ж тоді п[ани] Стоцькі, певне, не будуть дома і ко­
мусь не буде притулку; та й хтось чорненький, може, десь на 
ліки виїде? Тому хтось має плян літом у Полтавщині почати 
вчитися грати на бандурі (там є такий бандурист, що згодив­
ся вчити когось), то недарма комусь час зійде, а  восени при­
їде і заграє комусь любому щось дуже цікавого, коли буде до­
сить розумний, щоб навчитися. І, може, хтось білий не буде 
тоді розклеєний, і тоді комусь чорненькому буде з нього біль­
ше потіхи. Хоча все-таки хтось дуже-дуже жалує, що не може 
таки тепер приїхати, бо комусь таки страх хочеться на той Но­
вий Світ!

I	 Ін’єкції (нім.).
II	 Приймальнях (нім.).
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А хтось чорненький нехай не думає, що хтось білий міг би 
колись образитись, як йому хтось по правді пише, уже ж таки 
хтось не такий «якийсь».

Як мені шкода бідного Сімовича! 1111 І чому се знов йому таке 
трапилось? Тож він уже неначе трохи був поправився, а  се 
знов! Прошу його привітати від мене при нагоді.

Сьогодні у нас ніби урочистий день — ​перший парлямент 
відкривається… 1112 але щось ніхто не виявляє радощів, вулиці 
порожні, настрій пригнічений і трівожний, люде причаїлись. 
Нехутко ми навчимось радіти!

Хтось, як буде їхати до Гадяча, пришле комусь картку, а хто­
січок уже не буде сей раз довго мовчати, а  хоч коротеньким 
словом обізветься — ​добре? Треба, щоб хтось та й ще хтось час­
тіше розмовляли. Хтось здоровить чиюсь родину і когось ці­
лує і любить.

Хтось

214. До А. Ю. Кримського
18 травня 1906 р. Київ

Київ. 5.V.1906

Шановний і дорогий товаришу!

Которий день я вже збіраюся писати до Вас, то, далебі, й сама 
не збагну. Коли б Ви знали, скілько в мене за сі остатні тижні 
часу пусто-дурно пішло, то Ви б ужахнулись, — ​от уже, справ­
ді, «ні собі, ні людям!» Ні «Кассандри» я до пуття не довела, ні 
иншого нічого не написала, а втомлена така, аж перетомле­
на, навіть уже було дала запанувати нервам над собою так, що 
от-от недалеко було до «прострації», — ​але таки якось завчасу 
взяла себе в руки, покликала на поміч свою «реліґію» — ​і «жива 
душа моя» — ​можна якось далі жити… Одно тілько потішає 
мене, що хоч не лінощі були винні на сей раз з мого втомлено­
го безділля, а зовсім околишні обставини, коли ж потім уже ні 
рітми, ні рими, ні навіть звичайні фрази не хотіли складатись 
в моїй думці та кластись на папір, то се вже не моя вина… Ось 
і тепер пишу якось без толку, не те, що треба.
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Я, власне, хотіла Вам сказати, що я ще тут і, може, Ви заста­
нете мене, їдучи в Москву, якщо вступите до нашої хати (Ви, 
здається, десь коло 12.V мали їхати?). Тоді я, може б, «демон­
струвала» Вам «Кассандру», хоч і не зовсім викінчену, якщо Ви 
здатні терпіти таку «лектрісу», як я, — ​бо ся нещасна пророчи­
ця і досі має такий вигляд, немов тілько що вихопилася з тро­
янської руїни, так що рідна мати її може завити собакою над 
розшарпаним станом своєї безталанної дочки.

Напевне я не можу сказати, що буду тут до 12.V, але скоріш 
усього, що воно так випаде, бо щось сього року наші дуже мля­
во вибіраються, а я сама без їх у Гадяч не поїду.

При сій нагоді мама просить запитати Вас, як там справа 
з  тими відбитками перекладу Євангелія. 1113 Може, Ви якось 
призабули написати про се в Москву, то вона просить Вас таки 
написати тепер, а якщо Ви писали та відповідь забарилась, то 
може б, Ви були ласкаві ще раз написати в сій справі, кому там 
про те «ведать надлежит». Коли отримаєте сей переклад, то 
вже не в Київ його надсилайте, а в Гадяч, бо мама от-от збіра­
ється їхати в Гадяч і там уже пробуде ціле літо вкупі з нами (зо 
мною і з Лілею).

Коли нам не трапиться стрітися в Київі, то я Вам надішлю 
«Кассандру» вже в Москву, тілько се вже згодом.

А що се «Зорі» щось більше не чуть? Може, п[ан] Оппоков 
«зрезиґнував»? Чи не знаєте Ви?

Мої «Катакомби» редакція «Рідн[ого] Краю» досі «маринує» 
і хоче, видко, уподобити їх відкладаному сиру…

Будьте здорові та обізвіться, як там маєтесь. Мама і Ліля 
Вас вітають (инші всі виїхали).

Ваша товаришка Л. Косач
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215. До О. Ю. Кобилянської
12, 16 червня 1906 р. Зелений Гай

Гадяч, Полтавск[ой] губ[ернии], хут[ор] Зелений Гай
30.V.1905

Хтось дуже любий, що написав до когось у Київ, а хтось дур­
ний, що не написав до когось, виїзжаючи з Київа. Правда, що 
перед виїздом клопотався, бігаючи по справах та вкладаю­
чись, а в дорогу забув узяти з собою картку, та й так воно якось 
пішло по-дурному. Але чийсь лист із Київа комусь сюди зараз 
переслано, бо там мають чиюсь адресу і все комусь сюди пере­
силають. До п[ана] Науменка хтось напише і думає, що спра­
ва з «Землею» може влагодитись, 1114 хоча, звісно, того наперед 
сказати не можна.

Хтось білий радий, що хтось чорненький не гнівається на 
нього, що хтось не міг приїхати тепер. Може, справді восени 
воно ще й краще буде. Комусь тілько прикро, що п[ані] Стоць­
ка 1115 не хоче з когось нічого брати, бо все-таки то буде когось 
стісняти, але хтось надіється, що якось те питання влагодить. 
Хтось думає, що, може, зміг би так помогти комусь у хатній 
роботі, що хтось міг би і новельку свою написати за чийогось 
пробування в Чернівцях, і дуже б то було комусь мило. Може, 
і буде так, бо нехай хтось чорненький не думає, що хтось бі­
лий вже такий «до нічого», що його самого все тілько глядіти 
треба, а він тілько розмовляти вміє. Хтось часом так уміє до ро­
боти взятись, що тілько «го-го!» (але то як треба, а взагалі-то 
хтось таки лінюх, нема що). Прошу сказати Cв[ятій] Анні, 1116 
що хтось був би дуже щасливий, якби міг їй хоч щось трошки 
помагати, як приїде, аби тілько Св[ята] Анна на те позволила.

Хтось дивується, чого «Листи з Буковини» 1117 так дуже обу­
рили черновецьке товариство. Може, хтось їх неуважно читав, 
але хтось не пам’ятає, щоб там було щось таке вже «подле». За­
певне, се завжді фальшиве становище, коли чоловік особисто 
зобов’язаний перед тими, чиєї політики прінціпіяльно по­
хваляти не може, і треба дуже багато такту, щоб вийти почес­
но з такого становища, бувши публіцістом, а п[ан] М[аковей] 
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таки не відзначається тактом. Але  ж і  замовчувати йому те, 
в чому він не годиться з провідниками політики буковинсь­
ких русинів, теж, либонь, було трудно, бо тепер такий час, що 
не раз і син проти батька мусить повстати, хоч і як то тяжко 
для обох. Хтось знає, що хтось до п[ана] М[аковея] ніколи особ­
ливої сімпатії не мав, і тому може хтось повірити в чиюсь без­
сторонність. Але хтось бачив не один приклад такого «бойко­
ту», який тепер впав на п[ана] М[аковея] з боку черновецького 
товариства, і здебільшого такий бойкот таки не був до кінця 
справедливий, бо і в ньому здебільшого мали перевагу особис­
ті урази, сімпатії й антіпатії, а не чисті прінціпи. Виступи 
п[ана] М[аковея] на політичному ґрунті — ​то цілком що иншо­
го, ніж його виступи супроти когось «при пиві», за які вже 
справді нема ніякого оправдання, бо то не тілько подло, а ще 
й, як кажуть росіяне, «пошло» (platt, gemein), I то вже є «вина 
проти духа святого». Зрештою, повторяю, що «дописів з Буко­
вини» я не читала уважно, бо мені здалось, що там для мене 
мало інтересного і нового.

3.VI. Хтось не кінчив листа, бо раптом узявся до писання дав­
но початої поеми драматичної з часів французької революці­
ї, 1118 — ​трапився такий настрій, то треба було його викорис­
тати, поки не втік. Хтось поему викінчив, а тепер спішиться 
скінчити листи, бо зараз сам їде до міста з Лілею фотоґрафува­
ти маленьке Лілінятко (йому тепер ½ року скінчилось). Хтось 
когось любить і цілує. Хтось просить поцілувати Св[яту] Анну 
і всю чиюсь родину.

Хтось

I	 Вульгарно, грубо (нім.).
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216. До Б. Д. Грінченка
4 серпня 1906 р. Зелений Гай

Гадяч, Полтавщина, хут[ір] Зелений Гай
22.VII.1906

Високоповажаний добродію!

М. Ф. Левицький 1119 писав до мене і до сестри моєї Ольги, при­
зволяючи нас (від имени «Просвіти») взяти на себе номіналь­
но або й  фактично просвітянську бібліотеку, бо ніхто з  чле­
нів ради нашої, крім нас двох, не має для сього такого «цензу», 
якого треба адміністрації. І я, і сестра однаково охоче згожує­
мось на сю справу, тілько ми не знаємо, котра з нас буде при­
датнішою для сього діла. Щодо мене, то за мною нема ніяких 
зареґістрованих «провин» (адже труси на кордоні, та ще й без 
«наслідків», — ​се вже такий minimum, що й не йде ні в який ра­
хунок), в турмі не сиділа, під судом і слідством не була, «глас­
ного надзора» не скоштувала, зостається тілько те «хождение 
под Богом», без якого у нас ні одна жива душа не буває. Се­
стра моя, як Вам, може, відомо, сиділа в турмі два місяці поза­
торік, була причеплена до якогось «дела» і  якийсь час мала­
ся під «гласным надзором». Хоча все це річ скінчена і жадних 
наслідків з того не було, та, може, се таки послужить якимсь 
«але» для адміністрації. Отож ми просимо раду саму зважити, 
котру з нас вона вважає за кращу фірму, та тую вже й записа­
ти, куди там слід. Я не знаю зовсім форми, як воно робиться, 
і тому прошу людей тямущих показати мені чи сестрі, що і як 
треба для сього чинити. Що ж до фактичного завідування, то, 
певне, все одно чи я, чи сестра самотужки з сим ділом не спра­
вились би, а мусіли б щонайменше одна в одної помочі проси­
ти, а може, і в инших товаришів по «Просвіті». Обидві ми ні­
коли бібліотеками не займались і вважаємо себе профанками 
в сій справі, але я гадаю, що я можу знайти навіть справжніх 
спеціалістів сього діла собі до помочі, бо, власне, маю таких се­
ред своїх українських знайомих, що, певне, не зречуться по­
могти не так мені, як «Просвіті», а через те, певне, поможуть 
і сестрі моїй, якщо її буде фірма.
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Прошу взяти се все на увагу і сповістити нас, як рішиться 
справа.

Щиро вітаю Вас із дружиною й дочкою.
З глибокою пошаною

Л. Косач

217. До О. П. Косач (матері)
2 жовтня 1906 р. Київ

Київ. 19.ІХ.1906

Люба мамочко!

Ми не писали тобі через те, що напевне не знали, куди тре­
ба направляти листи, а  щоб вони де-небудь лежали, ждучи 
тебе, з ріском загубитись, то було б неприємно, бо ти знаєш, 
що в Києві не завжді можна «удосужиться» написати справж­
нього листа, а «одкриток» ні ти, ні я не любимо. Хутко після 
твого першого листа, де ти писала про свій виїзд в Гадяч, при­
йшов лист із Гадяча тобі сюди, — ​се нас було зовсім збило з тол­
ку, і ми почали думати, що се ти, може, маєш тепер сюди при­
їхати. А це вчора надійшов другий твій лист із Полтави, то ми 
бачимо, що то було якесь непорозуміння. Ну, і діла ото з «Рід­
ним Краєм»! 1120 Боюся, що ти там дуже втомишся при тій «оди­
нокій» часописі, бо як прийдеться отак раз у раз по ночах по­
двійно рихтувати числа, то се й привичного журналіста може 
до перевтоми довести. До речі, «Р[ідний] Кр[ай]» вже не «оди­
нокий», бо тут почала виходити «Рада»,  1121 правда, досить 
безпорадна, бо при 3 ½ співробітниках, але все ж є «щоденна 
часопись» як-не-як. Коли «Р[ідний] К[рай]» постраждає за Кро­
пивн[ицького] і Мирного, 1122 то буде дуже шкода, бо се ще гір­
ше, ніж «ні за цапову душу», — ​постраждати за якусь бездуш­
ну писанину, якої й сами автори, либонь, не розуміють.

У нас тут все благополучно. Маленьке «Ні-ні» було трошки 
бідненьке, бо йому прищепили віспу і вона прийнялась, але 
тепер вже вона присохла і «Ні-ні» поїде хутко гуляти. У Киє­
ві, певне, теж є епідемія скарлатіни (хоч ми її тут чомусь не 
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боїмось), бо от у Людм[или] Мих[айлівни] заслабла скарлаті­
ною одна з дівчат Зелінських, 1123 уміщена у Л[юдмили] М[ихай­
лівни], поки мала приїхати пані Зел[інська] з  Криму (тепер 
вона, звісно, екстренно приїхала по телеґрамі); дівчина має 
лежати у Л[юдмили] М[ихайлівни] до повного виздоровлення, 
і через те хата Л[юдмили] М[ихайлівни] під карантіном і ніхто 
з нас туди не ходить, та й звідти до нас не ходять. «Ні-ні» вже 
не зветься ні Лютею, ні Ліліком, а просто Михальом, так уже 
й нова служанка Фрося 1124 вивчилася. Дівчину сю ми найняли 
спочатку «тим часом», в надії на приїзд Горпинин, 1125 але тепер 
думаєм зоставити її в нас і надалі. Хоча Горпина мов би кра­
ще вміє обходитися з маленьким, але ж і Фрося може часом по­
бути з ним яку годину, а щоб зовсім здати Ліліка «на няньки», 
то Ліля все одно не схоче і не зможе. Що ж до иншої хатньої 
роботи, то Фрося навіть краще справляється, ніж Горпина, 
бо, видно, більше служила по панах, і за сі два тижні, що вона 
в нас, ми ні в чому не можемо їй докорити. Фрося — ​волинянка, 
близька землячка і сусідка Варчина, 1126 Варка її й рекомендува­
ла нам, і через те живуть вони у великій згоді, що, як ти знаєш, 
теж важна річ, бо вся наша родина з такими «міністерськими» 
крізісами зовсім не вміє справлятись, тож найкраще, коли їх 
зовсім немає. Пелюшки Фрося пере «неукоснительно» і ніяко­
го «события» з того прання не робить. Спить на Палажчиному 
місці, тілько далеко чистіше все там держить. Одним словом, 
нема ніякої видимої причини, щоб її ради Горпини відправи­
ти без кривди для неї. Якби Горпина поїхала з нами одразу, то 
було б дуже добре, але тепер ми, крім того, що ніяково було б 
перед Фросею, ще й боїмось, що батько може «потребувать» її 
через який місяць назад і ми зостанемось зовсім без служанки, 
та й взагалі її «строгі» родителі, може, нарікали б на нас, що 
ми її «збили», «підмовили», що вона «в Києві розбалувалась» 
і т. и. Вважалося б, що ми її «завезли» і, як «знакомі пани», по­
винні відповідати за всі можливі случайности з нею. А Фрося 
заїхала в Київ не з нашої вини і волі, то вже сама собі і сама за 
себе відповідає. Говорила вона спочатку, як то звичайне, ла­
маною московщиною, а тепер уже перейшла зовсім на дуже 
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правильний волинський діалект і тілько коли-не-коли «заки­
дає» по-московськи, та, певне, й се недовго буде.

Передай Горпині, як побачиш, що ми дуже раді бачити її 
тут, коли приїде на богомілля, і просимо спинитися на той час 
у нас, але взяти до себе не обіцяємо, бо ждати цілий місяць її, 
не наймаючи нікого, ніяк не могли, а на один місяць ніяка слу­
жанка не хотіла найматись. Нехай уже, може, літом («хто жи­
вий діжде»), якщо будемо знов в Зел[еному] Гаю, то знов, коли 
вона схоче, стане до нас.

Був у нас недавно папа, тілько пробув всього днів три. Ку­
пив нам дрова, вирівняв рахунки літні з хазяйкою, подивив­
ся, як ми живем (і на Микосеве «новосілля» ходив), 1127 та й по­
їхав, казав, що між 20–25 с[ього] м[ісяця], може, знов приїде, 
коли справи позволять. Микось тілько спить на тій своїй квар­
тірі, а то здебільшого у нас сидить, як прийде з політехніку­
ма (вони з Дорою таки щодня туди вчащають), 1128 обідає завж­
ді у нас, а дуже часто і снідає, й вечеряє. Тая окрома квартіра 
тілько тим добра, що все-таки в нас менше народу товчеться, 
а головно курящого народу. Тілько «Дора дома?», либонь, чи не 
частіше чутно, ніж торік, але як Дора тепер має окрему хату, то 
її гості нас мало обходять. Дора дуже довольна і своїм студент­
ським званієм, і політехнікумом, і професорами, і взагалі про­
буває в дуже мажорному настрої, аж весело на неї дивитись. За 
неї в свій час заплачено «за право учения», записано на прак­
тичні заняття, куди там слід, і, значить, вона вже на всіх пра­
вах ходить до школи. Микось спочатку вражав своїм видом, 
так було схуд після хвороби, але тепер уже нічого, поправив­
ся і, по-мойому, такий на вид, як і звичайно був. Приїхав Юрко 
Приходько 1129 (а  т[ьотя] Єля і  «Оля» 1130 поки що в  Дюксені зо­
стались, куди і П[етро] В[асильович] 1131 поїхав) і тепер ходить 
скрізь з отвергнутим женихом своєї жінки, як «два Аякси» 1132 
інсепараблі, 1133 — ​чудасія! В обох голоси як труби єрихонські, 
так що ми з Лілею прийняли тактіку вважати їх гостями Дори 
і Микося, яко підхожих по літах, а сами обминаємо всякі «діс­
кусії» з ними і сидимо вкупі з ними хіба за чаєм, а потім роз­
ходимось по своїх хатах і складаємо з себе всякі обов’язки яко 
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господинь. Наші гості потроху привикають рано розходитись, 
а деяка частина їх «отхлынула» в «Просвіту», і сього року в нас 
немов менше шарварку, ніж торік, хоча, правда, се ще тілько 
початок «сезону».

Думала ще багато написати, та пора в «Просвіту» на збори 
«бібліотечної комісії», а не хочу, щоб лист лежав, тож і кінчаю.

Кривинюк ще тут, кланяється тобі, дякує за переслані лис­
ти 1134 і  просить пересилати ще сюди в  Київ, якщо які надій­
дуть. Ліля на тім тижні вже ходитиме в гінекол[огічну] кліні­
ку, де працюватиме при Хом’яковій.

Бувай здорова, люба мамочко, міцно цілую тебе.

Твоя Леся

218. До О. Ю. Кобилянської
8 жовтня 1906 р. Київ

Київ. Мариинско-Благовещ[енская], 97
25.IX.1906

Люба, дорога моя товаришко!

Як мені прикро, що я не могла одразу написати до Вас, як тіль­
ко одержала сумну звістку… 1135 Але  ж Ви повірите мені, що 
в такі хвилини якось рука не здіймається писати: кожне сло­
во здається недоречним, аж немов образливим своєю баналь­
ністю. Коли три роки тому я отримала таку звістку про свого 
старшого брата, 1136 то довгий час минув, поки я одважилась на­
писати до родичів — ​усе бракувало одваги, — ​та й перший лист 
по тому був якийсь непевний. Але ж мені прикро, якщо Ви або 
Ваша родина вважали моє мовчання за брак почуття і  спів­
чуття до Вас з мого боку, — ​ні, навпаки, се з надміру почуття 
мовчалося. Ви знаєте, як я завжді глибоко шанувала і любила 
Вашу маму, відколи пізнала її, оту нашу лагідну «Святу Анну», 
її ніжний образ зостанеться назавжді живий в моїй душі, бо я 
небагато бачила таких людей в своєму житті. Прошу запевни­
ти Вашій родині моє щире співчуття і попросити за мене ви­
бачення, що я не даю ніякої загальноприйнятої офіціяльної 
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форми тому, що я почуваю тепер і почувала в хвилину отри­
мання жалобної картки від Вашої родини, — ​я ніяк того не 
можу зробити через свою натуру, дуже невиховану в  сьому 
напрямі, та ще й через те, що відношення моє до Вашої мами 
було зовсім не офіціальним, а таки щирим і глибоким, неначе 
вона була мені самій кревною, близькою людиною, хоч і мало 
прийшлося нам прожити вкупі….

Мені здається, що Ви зрозумієте мене, пригадавши Ваше 
власне відношення до нашої тьоті Саші. Певне Ви, як рідна, 
серцем почуєте її горе, коли я напишу Вам про нього (адже Ви 
завжді інтересувались, як їй живеться): її молодший син 1137 
(Ви його, здається, тоді бачили в нас?) сидить тепер у в’язниці 
в Петербурзі, а т[ьотя] Саша поїхала в Петербург, щоб могти 
одвідувати сина, бо до нього нікого, крім матері, не пускають, 
та й матері дозволяють тілько двічі на тиждень по 20 мінут ба­
читись (і то віднедавна, а раніш тілько по 10 мін[ут] давали). 
Сидіти йому дуже погано, бо холодно і їжа погана, та ще й су­
сідство страшне — ​за одною стіною божевільний, за другою — ​
засуджений на смерть… Шкода хлопця, бо хто зна, як довго се 
буде і як те все на ньому відіб’ється (тепер політичних справ 
дуже багато, і через те не раз довго приходиться чекати при­
суду). І т[ьоті] Саші шкода — ​поневіряється, бідна, там, ходячи 
по всяких «начальствах»… Не дай Боже, які в нас тепера часи 
настали! Здається, нема родини, де б не було якогось нещас­
тя. А тут ще дорожнеча, крізи економічні, маса злодійства, ра­
бунку. I Як подумаєш, то сам собі дивуєшся, що все-таки більш-
менш спокійно те все перебуваєш… До чого тілько людина не 
звикає!

У Київі тепер єдиний ясний пункт на темному тлі українсь­
кого життя — ​то наша недавно відкрита «Просвіта». Се ж пер­
ше леґальне українське товариство у Києві, відколи він став 
«губернским городом российской империи», а то досі можна 
було тілько «киевские общества» відкривати, тілько, боро­
ни Боже, не українське. «Просвіта» наша хоче мати ширші 

I	 Грабунку (діал.).
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завдання, ніж галицька, і, крім видавництва книжок для на­
рода, хоче мати свою бібліотеку, книгарню, музей і всяку вся­
чину, а чи воно пощастить, то, звісно, невідомо. Тим часом 
найбільше захожуємось коло видавництва та коло бібліоте­
ки. А з бібліотекою найбільше маю клопіт я, бо то я маю бути 
«відповідальною особою» в тій справі, та хочеться, щоб воно 
було якось не гірше, ніж у людей. Може би, і хтось пожертву­
вав би нам хоч по одному примірнику своїх творів? Комусь би 
«Просвіта» наша була дуже вдячна за те, а  хтось білий най­
більше.

Хтось до когось все дуже хоче приїхати і не тратить надії, 
що таки приїде за місяць або за два, хоча обставини і не дуже 
сприяють, бо тепер комусь було б вигодніше їхати, поки п[ан] 
Кривинюк був тут і  помагав Лілі при дитині та при всяких 
справах, але ж хтось тепер «на переднівку» і дуже грошей не 
має так, що аж! А в октобрі хтось сподівається вже мати гро­
ші, але ж не знає, як покине Лілю, бо їй треба ходити працюва­
ти до шпиталю, а Дора ходить вчитися до політехніки, а старі 
наші сеї зими в Києві не мають мешкати (татко отримав поса­
ду на Волині), 1138 та й нема кому вдома за дитинкою нагляда­
ти, якби я поїхала, — ​покинути ж її на цілу половину дня на 
саму служницю — ​то якось страшно. Я дуже надіялась літом 
на т[ьотю] Сашу, що вона на осінь приїде сюди до нас, тоді я 
безпешно могла б виїхати і знала б, що є кому помогти Лілі. 
Але тепер хто зна, доки т[ьотя] Саша затримається в Петербур­
зі, бо, певне, буде там, поки сина або визволять, або зашлють. 
Може, трапиться якось попросити кого-небудь з кревних або 
добрих знайомих (хоч тим часом не маю нікого на увазі, бо 
кожна з їх має свої обов’язки), а може, й т[ьотя] Саша нареш­
ті зможе приїхати, тоді хтось доконче вибереться на Букови­
ну, бо таки дуже хоче! Коли б уже скоріш побачити когось чор­
ненького на очі!

Питала я в «Київскій Старині» про «Землю», але д[обродій] 
Науменко каже, що ледви чи буде «К[иївська] Ст[арина]» ви­
даватися довше як до Нового року, отже, не може розпочина­
ти друком таку довгу річ, як «Земля», але якби з Нового року 
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виявилося, що таки є змога й далі видавати, тоді, може, редак­
ція і візьметься до сеї справи.

Мушу кінчати, бо се ледве зловила таку годинку, що ніхто 
і ніщо не заважали писати (хтось не знає, який у когось час ро­
зірваний!), але от уже вечор, там, чую, чужі люде прийшли, 
а тут один гість виїздить на дворець, а то знов якийсь клопіт 
господарський — ​пора скінчити. Хтось дуже цілує когось лю­
бого, когось дорогого.

Хтось

219. До А. Ю. Кримського
Кінець 1906 р. Київ

 …щоб я знала, як буде з сею справою. Тим часом я сама розпо­
чинаю прохання до українців у Москві з Вашої власної шанов­
ної особи і прошу від имени бібліотечної комісії тов[ариства] 
«Просвіта», чи не будете ласкаві подарувати нам до бібліотеки 
Ваші твори й видання, та, може, й так знайдуться у Вас неко­
нечне потрібні для Вас самих книжки (не тілько вкраїнської, 
але й всякої иншої мови). Наша мета — ​зробити нашу бібліоте­
ку настілько багатою й розмаїтою, щоб українець, пробуваю­
чи в Київі, не потребував ходити по чужих бібліотеках, а міг 
би знайти загоду в  своїх літературних потребах у  рідній ін­
стітуції. Хотілось би вірити, що Ukraina farà da se I,  1139 хоч у сій 
справі… Адресу товариства Ви, либонь, знаєте (Бульварно-
Кудрявська,  10, кв. 6), але, може, Вам трудно захожуватись 
з пересиланням, то, може, об Різдві Ваші учні або які знайомі, 
напр[иклад] кияне з московських студентів, помогли б пере­
везти дещо, бо в нас поки що не такі ще статки, щоб ми мог­
ли сами вирядити кого для сеї справи в Москву. Хоча, звісно, 
скоріше отримати було  б приємніше. А  не хочеться думати, 
щоб Ви відмовились помогти нашій бібліотеці, надто як я вже 
знаю з факта Вашу прихильність до нашої «Просвіти».

I	 Україна дасть собі раду (італ.).
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Добре було б якнайскоріше повести всякі просвітні заходи, 
бо тепер мало хто і мало що сподівається довгого віку, то тре­
ба екстенсівність інтенсівностю надолужати…



1.	 Співробітники видавництва «Вік».  
Зліва направо, сидять: О. Лотоцький, В. Доманицький,  
С. Єфремов; стоять: Ф. Матушевський, В. Дурдуківський.  
Київ, початок 1900-х рр.



3.	 Колективна листівка до О. Горбачевської з автографом  
Лесі Українки. Прага, 19 травня (1 червня) 1903 р.

2.	 Автограф. Листівка до М. Кривинюка  
від 3 (16) лютого 1902 р. Сан-Ремо.



4.	 Автограф. Листи І. Труша до Лесі Українки з її допискою, 
адресованою М. Кривинюку.



5.	 Леся Українка біля моря. Автограф. Листівка до Миколи, 
Оксани та Ізидори Косачів від 7 (20) травня 1902 р.



6.	 Сан-Ремо.  
Вілла «Адріана» 
(«Наталія»).  
Сучасні фото. 



7.	 Автограф. Листівка до С. Єфремова  
від 14 (27) серпня 1904 р. Зелений Гай.



8.	 Леся Українка з тіткою Олександрою Шимановською. 
Зелений Гай, 1906 р. 



9.	 Ольга Косач-Кривинюк та Михайло Кривинюк  
із сином. Зелений Гай, 1906 р.
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Коментарі та примітки

1902

1. До О. Ю. Кобилянської
19‒20 грудня 1901 р. (1‒2 січня 1902 р.). Сан-Ремо

Подається за автографом, який зберігається у  Відділі рукопис­
них фондів і текстології Інституту літератури ім. Т. Г. Шевченка 
НАН України: Фонд 14. Од. зб. 895 (далі посилання на фонди Інсти­
туту подано скорочено за формою: ІЛ. Ф. 14. Од. зб. 895).

Датовано Лесею Українкою за григоріанським календарем. 
Листи з Європи того періоду адресантка в основному датувала за 
новим стилем.

Уперше опубліковано скорочено в перекладі російською мо­
вою у виданні: Леся Украинка. Собрание сочинений в 3 т. Т. 3. М., 
1950. С. 254–255 (далі посилання на це видання подано за фор­
мою: Леся Украинка. Собр. соч. В 3 т. Т. 3). Повний текст україн­
ською мовою вперше надруковано у виданні: Українка Леся. Тво-
ри в 5 томах. Том 5. К.: Держ. вид‑во худ. літ., 1956. С. 386‒389 (далі 
посилання на це видання подано за формою: Українка Леся. Твори  
в 5 т. Т. 5).

1	 Кобилянська Ольга Юліанівна (1863–1942) — ​українська пись­
менниця, літературний критик, перекладачка; близька прия­
телька Лесі Українки. Упродовж квітня — ​вересня 1901 р. Лариса 
Косач перебувала на Буковині, за цей час двічі гостювала в О. Ко­
билянської в Чернівцях.
2	 Сан-Ремо — ​курортне італійське місто на березі Середзем­
ного моря, «Місто квітів». Від 1899 р. тут мешкали далекі родичі 
Косачів — ​Садовські, їм належала вілла «Наталія», де протягом 
зимових місяців 1901–1903 рр. жила Леся Українка.
3	 Хтось до когось давно хоче писати… — ​Письменниця в лис­
тах до О. Кобилянської називала себе і  подругу «хтось», «хтосі­
чок»: «хтось біленький» або «біленький» — ​Леся Українка, «хтось 
чорненький» або «чорненький» — ​О. Кобилянська.
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4	 Паси — ​повільні рухи долонь гіпнотизера вздовж тіла паці­
єнта від голови до колін на відстані кількох сантиметрів від нього.

Навесні 1901  р. Лариса Косач, переживши важку втрату най­
ближчого друга — ​Сергія Мержинського, приїхала на Буковину 
в стані граничної моральної та фізичної виснаженості. Зважаю­
чи на це, О. Кобилянська створила подрузі якнайкращі умови, 
оточила її увагою та розумінням, а коли траплялися напади істе­
рії, за допомогою розтирань і масажів намагалася привести прия­
тельку до норми. Згодом у листах до О. Кобилянської Леся Укра­
їнка часто подавала схематичні зображення тих масажних або 
гіпнотичних рухів — ​пасів: хвилясті лінії («розгладжування»), 
риски («розтирання»), крапки («постукування»). Ішлося вже не 
стільки про суто лікувальні процедури, скільки про бажання 
допомогти, захистити, підтримати духовно. У зібраннях творів 
1950‒1970‑х рр. графічні зображення в епістолярних текстах Ла­
риси Косач, адресованих О. Кобилянській, пропускали як мало­
суттєві. Уперше «паси» Лесі Українки (факсиміле) подано у видан­
ні: Леся Українка. Листи / ​упоряд. В. А. Прокіп (Савчук). К.: Комора, 
2016‒2018.

Мержинський Сергій Костянтинович (1870‒1901) — ​близький 
приятель Лесі Українки, представник соціал-демократичної те­
чії, один із перших прихильників марксизму в Білорусі. В останні  
місяці життя Мержинського письменниця доглядала й мораль­
но підтримувала хворого на туберкульоз друга. Під впливом вра­
жень від перебування в Мінську Леся Українка написала драма­
тичну поему «Одержима» (1901).
5	 Татарська дитинка (татарчатко, чорна дитинка) — ​Пігуляк 
Євгенія Юстинівна, чернівецька приятелька та сусідка О. Коби­
лянської, учителька за фахом; знайома Лесі Українки.
6	 …тут єсть одна пані з  Київа, знайома… — ​Ідеться про Не-
строєву Поліну Миколаївну, родичку Л. М. Драгоманової, її київсь­
ку приятельку.
7	 …прийшов лікарь… — ​Лікарем Лесі Українки в Сан-Ремо був 
Карло Асвадуров — ​приятель Садовських, родом із Ростова-на-Дону.
8	 Молода господиня — ​Садовська (з дому Байдаківська) Наталія 
Іллівна, донька кузини П. А. Косача Софії Олексіївни Байдаківської 
(з дому Косач), троюрідна сестра Лесі Українки.
9	 …в остатні роки дізнав, що то є слабість і  смерть доро-
гих людей… — ​Ідеться про хворобу та смерть М. Драгоманова та 
С. Мержинського.
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Драгоманов Михайло Петрович (1841‒1895) — ​український уче­
ний, публіцист, філософ, один із засновників Старої Громади, на­
тхненник та очільник української політичної еміграції в Женеві, 
професор Вищої школи в  Софії; дядько Лесі Українки. Поетеса 
була поряд із ним в останні, найважчі місяці життя, тоді вона ста­
ла помічницею і правою рукою М. Драгоманова, якого вважала  
своїм учителем. На могилі дядька в Софії Леся Українка пообіця­
ла продовжувати його справу.
10	 …чоловік їй хорий безнадійно… — ​Згадано Садовського Кос-
тянтина Васильовича, власника вілли «Наталія».
11	 Тьотя Саша — ​Шимановська (з дому Косач) Олександра Анто-
нівна (1847–1925), тітка Лесі Українки, рідна сестра її батька.
12	 …писав розправу про М. Крамера… — ​Ідеться про статтю Лесі 
Українки «“Михаэль Крамер”. Последняя драма Гергарта Гаупт­
мана», написану для часопису «Жизнь» (1901), уперше опублікова­
ну в українському перекладі в журналі «Всесвіт» (1976. № 3. С. 3‒15).

Гауптман Ґергарт Йоган Роберт (1862‒1946) — ​німецький пись­
менник, драматург, лауреат Нобелівської премії з  літератури  
(1912). Його творчість захопила Лесю Українку ще до поїздки 
в Берлін (1899‒1900), а вже в Німеччині Лариса Косач, за її висло­
вом, стала «гауптманісткою». Після повернення додому письмен­
ниця переклала драму Ґ. Гауптмана «Ткачі» (1892).
13	 Хтось тут познайомився з  одною італьянською літерат-
кою… — ​Згадана італійська письменниця, видавчиня, феміністка 
Албіні Софія Бісі (1856–1919). Леся Українка познайомилася з нею 
у Венеції, на запрошення колеги хотіла оселитися в її будинку 
в Сан-Ремо, однак після деяких вагань віддала перевагу помеш­
канню Садовських.
14	 «Відгуки» — ​третя збірка Лесі Українки (Чернівці, 1902), куди  
ввійшли її поезії, написані впродовж 1900‒1902 рр., і драматична 
поема «Одержима».
15	 Чи там друкується чиясь велика повість? — ​Ідеться про по­
вість О. Кобилянської «Земля», уперше опубліковану в  «Літера­
турно-науковому вістнику» 1902 р. (т. ХVІІ–ХVІІІ).

«Літературно-науковий вістник» (далі подаємо скорочену наз­
ву видання — ​«ЛНВ», у листах Лесі Українки часто «Вістник») — ​лі­
тературно-мистецький, науковий та суспільно-політичний що­
місячний журнал, заснований 1898  р. у  Львові. Згодом змінив 
географію: з 1907 до 1919 виходив у Львові та Києві (за ред. М. Гру­
шевського), упродовж 1922‒1932 рр. — ​у Львові (за ред. Д. Донцова). 
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Першим фактичним редактором видання був І. Франко, 1902 р., 
на час написання листа, журнал редагував В. Гнатюк.

Франко Іван Якович (1856‒1916) — ​український письменник, нау­
ковець, публіцист, літературний критик, видавець, політик; 
приятель родини Косачів. У травні 1891 р. відпочивав із родиною 
в Колодяжному.

Гнатюк Володимир Михайлович (1871–1926) — ​український гро­
мадський діяч, етнограф, мовознавець, літературознавець, мис­
тецтвознавець, перекладач; член виділу Наукового товариства 
імені Шевченка, його вчений секретар з 1899 р. і редактор видань.

Наукове товариство імені Шевченка (далі подаємо скороче­
ну назву — ​НТШ) — ​українська академічна організація, що дія­
ла у  Львові від 1873  р.; 1892  р. реорганізовано в  повноцінну 
багатопрофільну академію наук із трьома секціями (історико-
філософською, філологічною та математично-природописно-
лікарською); товариство мало власну друкарню, бібліотеку, му­
зей, здійснювало серійне видання «Записок НТШ».
16	 …хтось чорненький таки буде писати і багато… — ​Тоді О. Ко­
билянська тяжко переживала розрив взаємин із О. Маковеєм.

Маковей Осип Степанович (1867–1925) — ​український громадсь­
ко-політичний діяч, письменник, публіцист, літературний кри­
тик, перекладач, редактор багатьох періодичних видань; тоді ви­
кладав україністику в Чернівецькому університеті, був близьким 
приятелем О. Кобилянської. У листах до неї Леся Українка часто 
називає О. Маковея «ведмедем».
17	 …маленький драматичний етюд, до пари «Міріам»… — ​Імо­
вірно, ідеться про намір написати драматичну поему «Вавилон­
ський полон» («У полоні»), реалізовувати задум поетеса почала 
влітку 1902 р.
18	 Свята Анна — ​Кобилянська (з дому Вернер) Марія Йосипівна 
(пом. 1906 р.), мати О. Кобилянської.

2. До О. П. Косач (сестри)
20 грудня 1901 р. (2 січня 1902 р.). Сан-Ремо

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 325).
Уперше опубліковано у виданні: Українка Леся. Зібрання творів 

у 12 томах. Том 11. Листи (1898–1902). К.: Наукова думка, 1978. С. 305 
(далі посилання на це видання подано за формою: Українка Леся. 
Зібр. творів у 12 т.)
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19	 Косач (в одруженні Кривинюк) Ольга Петрівна (1877–1945) — ​
молодша сестра Лесі Українки, яку в родині ніжно називали Ліля 
(Ліль, Лілічка, Ліліціка, Лілея, Лілеєнька, Ліцик, Пуц, Пуцик, Олеся, 
Олег); тоді навчалась у Санкт-Петербурзькому жіночому медич­
ному інституті.
20	 Тьотя Єля — ​Тесленко-Приходько Олена Антонівна (1845–1927 
(за деякими джерелами 1926)), рідна сестра батька Лесі Українки;  
тоді разом із чоловіком мешкала у  власному маєтку на Волині 
(село Запруддя Камінь-Каширського р-ну Волинської обл.), де не­
одноразово бували Косачі.

3. До Л. М. Драгоманової-Шишманової
22 грудня 1901 р. (4 січня 1902 р.). Сан-Ремо

Подається за машинописною копією О. Косач-Кривинюк (ІЛ. Ф. 2. 
Од. зб. 1548. С. 86–89). Автограф нині не відомий.

Рік встановлено за змістом листа.
Уперше надруковано у  виданні: Леся Українка. Публікації, 

статті, дослідження. Вип. 2. К., 1956. С. 217–220 (далі посилання на 
це видання подано за формою: Леся Українка. Публікації, статті, 
дослідження. Вип. 2).

21	 Шишманова (з  дому Драгоманова) Лідія Михайлівна (1866–
1937) — ​старша донька М. П. Драгоманова, двоюрідна сестра Лесі 
Українки; тоді мешкала з родиною в Софії.
22	 Драгоманова (з дому Кучинська) Людмила Михайлівна (1842–
1918) — ​дядина Лесі Українки, дружина М. П. Драгоманова. 1899 р., 
після смерті чоловіка (1895), разом із молодшою донькою й сином 
Світозаром оселилась у Києві.
23	 Рада — ​Драгоманова (в одруженні Труш) Аріадна Михайлівна 
(1877–1954) — ​молодша донька М. П. Драгоманова, двоюрідна сест­
ра Лесі Українки.
24	 …до мене й  писати навряд чи було цікаво сей рік, така я 
була… — ​Ідеться про 1901  рік і  випробування, що випали Лесі 
Українці: загострення хвороби С. Мержинського та його смерть, 
душевний біль після втрати близького друга, власна недуга.
25	 …жалує, що «Людмілочки» нема… — ​Тобто Л. М. Драгома­
нової.
26	 Павлик Михайло Іванович (1853–1915) — ​український громад­
сько-політичний діяч, письменник, публіцист, редактор низки 
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галицьких видань («Народ», «Хлібороб», «Громадський голос»), 
дійсний член НТШ у Львові, разом із І. Франком був фундатором 
Русько-української радикальної партії; активний адресант Лесі 
Українки протягом 1891–1907  рр., один із найвідданіших при­
хильників ідей М. П. Драгоманова, тоді готував до друку його 
епістолярну та публіцистичну спадщину.
27	 …жде, коли ти дозволиш приїхати. — ​Ідеться про поїздку 
М. Павлика в Софію з метою опрацювання та підготовки до дру­
ку матеріалів з архіву М. Драгоманова.

4. До А. Ю. Кримського
23 грудня 1901 р. (5 січня 1902 р.). Сан-Ремо

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 1579).
Уперше опубліковано у  виданні: Українка Леся. Зібр. творів 

у 12 т. Т. 11. С. 309‒310.

28	 Кримський Агатангел Юхимович (1871–1942) — ​український 
учений-філолог, славіст, сходознавець, письменник, перекладач, 
приятель Лесі Українки; тоді професор арабської літератури та 
історії мусульманського Сходу, мешкав у Москві, де очолював ка­
федру арабської лінгвістики в Лазаревському інституті східних 
мов.
29	 …Ваші товариські дарунки… — ​Ідеться про книги, серед 
яких, імовірно, була щойно видана збірка А. Кримського «Паль­
мове гілля. Екзотичні поезії (1898–1901)» (Львів, 1901) та упоряд­
коване ним видання «Твори Степана Руданського» (Львів, 1899). 
Примірник останнього з автографом «Вп. товаришці п. Лесі Ко­
сач її щирий прихильник. А. Кримський» зберігається у  фонді 
Лесі Українки в Києві (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 1302).
30	 …гарячий час аґітації в справі укр[аїнського] універсітету. — ​
Згадано події кінця 1901 р., коли студенти-українці Львова змага­
лися за право навчатися в українському університеті. 19 листо­
пада 1901 р., у день виступу в австрійському парламенті депутата 
Ю. Романчука, який намагався зареєструвати відповідний зако­
нопроєкт, охоплена національною ідеєю молодь вийшла на віче. 
Його організаторів згодом було відраховано з Львівського універ­
ситету. На знак протесту 440 студентів-українців покинуло за­
клад і продовжило навчання у Відні, Празі, Кракові.
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5. До М. В. Кривинюка
23 грудня 1901 р. (5 січня 1902 р.). Сан-Ремо

Подається за автографом, який зберігається в Слов’янській бібліо­
теці в Празі при Національній бібліотеці Чехії: Фонд T-LU1. Од. 
зб. 27 (далі посилання на фонди Слов’янської бібліотеки в Празі 
подано скорочено за формою: СБП. Ф. T-LU1. Од. зб. 27).

Уперше опубліковано без графічної ілюстрації у  виданні: 
Косач-Кривинюк О. Леся Українка. Хронологія життя і творчости.  
Нью-Йорк, 1970. С. 585 (далі посилання на це видання подано за 
формою: Косач-Кривинюк  О. Леся Українка. Хронологія життя 
і творчости). Повний текст уперше опубліковано у виданні: Леся 
Українка. Листи: 1898‒1902 / упоряд. В. А. Прокіп (Савчук). К.: Комо-
ра, 2017. С. 369 (далі посилання на це видання подано за формою: 
Леся Українка. Листи: 1898‒1902).

31	 Томашівський Степан Теодорович (1875–1930) — ​український 
громадсько-політичний діяч, історик, публіцист, голова НТШ 
(1913–1915), автор низки праць з історії української державності; 
тоді учителював у гімназіях Бережан і Львова. Листування Лесі 
Українки з  С. Томашівським не збережено. Можливо, у  ньому 
йшлося про архів М. Драгоманова.
32	 Труш Іван Іванович (1869–1941) — ​український художник-
імпресіоніст, майстер пейзажу, відомий портретист, критик, 
публіцист, співзасновник «Артистичного вістника» (1905‒1907). 
1900 року І. Труш за кошти НТШ уперше їздив до Києва. Саме тоді 
художник познайомився з Лесею Українкою, її родиною, зокре­
ма зі своєю майбутньою дружиною — ​Аріадною Драгомановою, 
та написав портрет поетеси.
33	 «Воля» (1900–1907) — ​львівська газета, офіційний орган Ук­
раїнської соціал-демократичної партії (УСДП), видавець і відпові­
дальний редактор — ​М. Ганкевич. На шпальтах газети 1901 р. було 
опубліковано україномовний переклад брошури Ш. Дикштейна  
«Хто з чого живе?», який, імовірно, здійснила Леся Українка.
34	 «Молода Україна» (1900–1903) — ​щомісячний часопис, неофі­
ційний друкований орган львівського студентського товариства 
«Академічна громада». У  журналі публікували художні твори 
Леся Українка, Л. Мартович, С. Чарнецький, В. Щурат, М. Яцків, 
В. Пачовський та інші українські письменники.

«Академічна громада» — ​львівське студентське товариство 
(1896–1921), що брало активну участь у  літературному житті 
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Галичини, опікувалося україномовними виданнями та забез­
печувало міські й  сільські читальні відповідною літературою. 
Серед організаторів були відомі згодом громадсько-політичні 
й культурно-освітні діячі та вчені: І. Голубович, С. Томашівський, 
О. Янів, І. Раковський, М. Крушельницький, І. Макух, І. Герасимо­
вич, О. Левицький, Г. Гарматій, О. Терлецький, Ф. Колесса, В. Гна­
тюк, Ю. Романчук, М. Новаківський, М. Вахнянин. «Академічна 
громада» видавала журнал, створила науковий гурток із секція­
ми, заснувала бібліотеку й фонд для підтримки незаможних лі­
тераторів. Так, наприклад, з  ініціативи голови «Академічної 
громади» Володимира Гнатюка, 1898 р. студентство Львова орга­
нізувало відзначення 25‑літнього ювілею літературної та громад­
сько-політичної діяльності Івана Франка, видало збірку поета 
«Мій Ізмарагд» і зібрало кошти на допомогу письменнику.

6. До О. П. Косач (сестри)
28 грудня 1901 р. (10 січня 1902 р.). Сан-Ремо

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 326).
Уперше надруковано у виданні: Українка Леся. Твори в 5 т. Т. 5. 

С. 389‒391.

35	 «Універсал» (похідне від слова «універсальний») — ​лист, ад­
ресований усім членам родини, написаний так, щоб кожен міг 
знайти в ньому щось цікаве для себе.
36	 Путя (скорочено від «Ліліпутя») — ​Садовська Олена Костян-
тинівна (1892–1978) — ​донька господарів вілли «Наталія»; тоді гім­
назистка, згодом одна з перших жінок-інженерів у Римі (1911).
37	 «Не холодно й не душно, не весело й не скушно» — ​перефразова­
ні рядки з поеми І. Котляревського «Енеїда»:

Ні холодно було, ні душно,
А саме так, як в сіряках,
І весело, і так не скучно,
На великодніх як святках…

38	 …як Свіфтовому математикові, часом не вадить «людина 
з паличкою»… — ​Ідеться про відому сатирико-фантастичну кни­
гу Свіфта Джонатана (1667–1745) «Мандри Гуллівера» (1726). У тре­
тій частині роману («Подорож до Лапути, Бальнібарбі, Лаггнеггу, 
Глаббдабдрібу та Японії») змальовано образ заглиблених у мате­
матичні роздуми людей, повернути до реальності яких можна 
було лише б’ючи спеціальною паличкою по носі.
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7. До О. П. Косач (сестри)
Перед 1 (14) січня 1902 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 435).
Датовано орієнтовно — ​за змістом листа, у  якому Леся Укра­

їнка схиляє адресатку до думки відвідати М. Кривинюка у Льво­
ві, а згодом згадує про це в листі до нареченого сестри Ольги від 
6 (19) січня 1902 р. Імовірно, лист до Ольги написано до того, як 
письменниця вдарила оперовану ногу й три дні пролежала в ліж­
ку. У  першодруці лист, очевидно, помилково датовано осінню 
1902 р., коли М. Кривинюк уже мешкав у Празі.

Уперше опубліковано у  виданні: Українка Леся. Зібр. творів 
у 12 т. Т. 11. С. 380‒382.

39	 …ти не ставиш всього на карту для любови. — ​Леся Україн­
ка схвалювала виважене рішення сестри Ольги продовжити нав­
чання в Санкт-Петербурзькому жіночому медичному інституті.
40	 …тепер українцям ганьба вступати до нього. — ​Після «сеце­
сії» — ​акції студентів-українців, котрі припинили навчання на 
знак протесту проти репресивних заходів адміністрації універ­
ситету щодо організаторів студентського віче, — ​чимало україн­
ців відмовлялося від ідеї навчатись у Львові й обирало інші за­
клади вищої освіти, в основному в Європі.
41	 Михайло Васильович Кривинюк.
42	 Міша — ​Косач Михайло Петрович (1869–1903) — ​старший 
брат Лесі Українки; з 1901 р. мешкав із сім’єю в Харкові, де працю­
вав на посаді приват-доцента університету, читав курси загаль­
ної метеорології, електростатики, електродинаміки й електро­
магнетизму, механічної теорії тепла, рентгенівських променів, 
а також керував університетською метеорологічною станцією.
43	 Шура — ​Косач (із дому Судовщикова) Олександра Євгенівна 
(1867–1924) — ​українська письменниця (псевдонім Грицько Григо-
ренко), дружина М. П. Косача, подруга Лесі Українки, яку поетеса 
в листах ніжно називала Річчі, Рашель.
44	 Квітка Климент Васильович (1880–1953) — ​український му­
зикознавець і фольклорист, основоположник сучасної музично-
фольклористичної педагогіки, юрист за фахом, чоловік Лариси 
Косач; тоді закінчував правничий факультет Київського універ­
ситету Св. Володимира (1902). Улітку 1901 р. супроводжував Лесю 
Українку в Буркут, одночасно лікуючи в горах невралгію за пора­
дою фахівців.
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45	 Папа — ​Косач Петро Антонович (1841–1909) — ​батько Лесі 
Українки; тоді дійсний статський радник, член управи в селян­
ських справах при Київському, Подільському й  Волинському 
генерал-губернаторі.
46	 …найти місце «сиделицы» Квітчиній матері… — ​Ідеться про 
названу матір К. Квітки. Карпова (з дому Дагаєва) Феоктиста Се-
менівна (?‒[1915]) після закриття пансіону для гімназистів шука­
ла будь-якого заробітку, позаяк родина перебувала в складному 
матеріальному становищі.

8. До І. П. Косач
4 (17) січня 1902 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 71).
Уперше опубліковано у  виданні: Українка Леся. Зібр. творів 

у 12 т. Т. 11. С. 313‒315.

47	 Косач (в  одруженні Борисова) Ізидора Петрівна (Дроздік, 
Дора, Дроздик, Дроздишка, Дроздоньо, Дробішка, Патя, Біла Гусь, 
Гусик, Гусиня, Гусінька, Гуся) (1888–1980) — ​наймолодша сестра 
Лесі Українки; тоді, здобувши домашню початкову освіту, навча­
лась у Фундуклеївській жіночій гімназії Києва.
48	 Мама — ​Косач (з  дому Драгоманова) Ольга Петрівна (1849–
1930) — ​мати Лесі Українки; українська письменниця, відома в лі­
тературі під псевдонімом Олена Пчілка; тоді в основному мешкала 
в  Києві, де активно займалася громадською та літературно-ви­
давничою діяльністю, була членкинею правління Київського лі­
тературно-артистичного товариства (1895–1905).
49	 …забуду про цю пригоду. — ​Напередодні Леся Українка впала 
на оперовану в Берліні ногу й через біль провела в ліжку три дні.
50	 Байдаківська Меланія Хомівна (Маланья Фоминична) — ​донь­
ка купця, родом із Чернігівської губ., знайома родини Драгома­
нових, подруга Олени Антонівни Тесленко-Приходько з  часів 
юнацтва, тітка Наталії Садовської по батьковій лінії; від 1874 р. 
перебувала під негласним наглядом поліції через неблагонадій­
ність.
51	 …карнавал з bataille des fleurs і всякими штуками… — ​Ідеться  
про «Бій квітів» («Парад квітів») — ​щорічне свято в Сан-Ремо, на­
лежить до обрядових дійств, які символічно зображують заги­
бель зелені з  приходом зими й  відродження природи навесні; 
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супроводжується карнавалом, розкиданням цукрового мигдалю 
та конфеті, парадом оздоблених квітами колісниць, що представ­
ляють кожне з міст Рив’єри.

9. До К. Голоти
6 (19) січня 1902 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 30).
Уперше опубліковано у  виданні: Українка Леся. Зібр. творів 

у 12 т. Т. 11. С. 315.

52	 Голота Катерина (1878–1953) — ​буковинська знайома Лесі 
Українки, рідна сестра Анни Москви з Вижниці.

10. До М. І. Павлика
6 (19) січня 1902 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 101. Од. зб. 363).
Уперше опубліковано у  виданні: Українка Леся. Зібр. творів 

у 12 т. Т. 11. С. 315.

53	 З С[офії] мала я тілько маленьку картку… — ​М. Павлик зби­
рався в  Софію й  чекав відповіді від Лідії Шишманової на свій 
лист-прохання попрацювати в архіві її батька.
54	 Мій побратим… — ​Ідеться про М. В. Кривинюка, якого пое­
теса називала братом і вважала своєю довіреною особою, почува­
ючи симпатію до нього задовго до того, як він став членом роди­
ни. Леся Українка завжди високо цінувала моральні та людські 
риси обранця сестри Ольги.
55	 Привіт Вашій мамі. — ​Згадано матір адресата — ​Марію Пав-
лик, яка тоді невиліковно хворіла й мешкала з сином. Леся Укра­
їнка, яка познайомилася з нею під час одного з візитів до Львова, 
завжди з особливою повагою ставилася до цієї жінки.

11. До М. В. Кривинюка
6 (19) січня 1902 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (СБП. Ф. T-LU1. Од. зб. 28).
Уперше надруковано у виданні: Косач-Кривинюк О. Леся Україн-

ка. Хронологія життя і творчости. С. 591.

56	 Гадаю, що будете мати гості… — ​Ідеться про запланований 
приїзд до нареченого у Львів Ольги Косач.
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57	 …віддайте в  фонд молодіжи. — ​Можливо, ідеться про га­
лицький «фонд запомоги молоді академічній», зокрема тим сту­
дентам-українцям, які після сецесії виїхали продовжувати нав­
чання в університетах інших міст Європи.

12. До М. В. Кривинюка
13 (26) січня 1902 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (СБП. Ф. T-LU1. Од. зб. 29).
Уперше скорочено надруковано у виданні: Косач-Кривинюк О. 

Леся Українка. Хронологія життя і творчости. С. 591–593. Повний 
текст уперше опубліковано у  виданні: Листи так довго йдуть… 
Знадоби архіву Лесі Українки в Слов’янській бібліотеці у Празі / ​упо-
ряд., передмова та примітки С. Кочерги, післямова О. Сліпушко. К.: 
Просвіта, 2003. С. 25‒27.

58	 Чисто якийсь водевіль. — ​Ідеться про ситуацію в родині, що 
виникла після того, як Ольга Косач та Михайло Кривинюк від­
клали дату весілля й вирішили побратися, відмовившись від цер­
ковного шлюбу.
59	 …всього +12°R… — ​На початку ХХ ст. для вимірювання тем­
ператури повітря в Європі широко використовували шкалу Рео­
мюра, яку 1730 р. запропонував французький учений Рене Антуан 
Реомюр (1683–1757): одиниця — ​градус Реомюра (°R), 1°R дорівнює 
1,25°С. У листі письменниці йдеться про +12°R, тобто про +15°С.
60	 «Діло» — ​найстаріший український щоденник, часопис Га­
личини, що виходив у Львові впродовж 1880‒1939 рр. Від часу за­
снування газета пропагувала ідеологію народовців, з  1899  р. — ​
Української національно-демократичної партії. Тоді «Діло» 
також видавало «Бібліотеку найзнаменитіших повістей».
61	 …в її діла мішаються сторонні люде. — ​Імовірно, ідеться про 
якесь непорозуміння, яке виникло між Л. М. Драгомановою та 
С. Томашівським у  зв’язку з  можливим придбанням чи переда­
чею у Львів архіву М. Драгоманова й чутками, які супроводжува­
ли цю справу.

13. До О. П. Косач (сестри)
15 (28) січня 1902 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (СБП. Ф. T-LU1. Од. зб. 30).
Уперше скорочено надруковано у виданні: Косач-Кривинюк О. 

Леся Українка. Хронологія життя і творчости. С. 593–594. Повний 
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текст уперше опубліковано у  виданні: Листи так довго йдуть… 
Знадоби архіву Лесі Українки в Слов’янській бібліотеці у Празі / ​упо-
ряд., передмова та примітки С. Кочерги, післямова О. Сліпушко. К.: 
Просвіта, 2003. С. 27‒32.

62	 …коли не послухала Манасеїна… — ​Можливо, ідеться про ре­
комендації відомого лікаря, доктора медичних наук, професора,  
громадського діяча й  публіциста Манасеїна В’ячеслава Авксен-
тійовича (1841–1901), який після завершення медичної та викла­
дацької кар’єри (1891) продовжував займатися виданням і редагу­
ванням журналу «Врач» (1880–1901), де друкував не тільки власні 
дослідження з медицини, а й публіцистичні статті про місце лі­
каря в сучасному суспільстві, матеріальні умови життя медиків, 
етичні проблеми професії.

14. До М. І. Павлика
16 (29) січня 1902 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 101. Од. зб. 364).
Уперше надруковано у  виданні: Леся Українка. Публікації, 

статті, дослідження. Вип. 3. К., 1960. С. 88–90 (далі посилання на 
це видання подано за формою: Леся Українка. Публікації, статті, 
дослідження. Вип. 3).

63	 «Фатальна вдова» — ​Скорочена назва статті «Фатальна 
вдова (карно-психологічна тема в  українській народній пісні)», 
підписаної в  першодруці криптонімом М. Драгоманова «П. К.» 
(«Киевская старина». 1888. Т. ХХІІІ. Кн. 12. С. 459‒477).
64	 «Киевская старина» — ​історико-етнографічний та літера­
турний часопис, виходив у Києві в 1882‒1906 рр. У 1893‒1906 рр., за 
часів редакторства Володимира Науменка, з науково-популярно­
го видання стало органом українофільства. 1898 р. часопис здо­
був право друкувати художні твори українською мовою, згодом 
було засновано власну друкарню та першу українську книгарню.

Науменко Володимир Павлович (1852–1919) — ​український гро­
мадський діяч, історик, філолог, журналіст, педагог; член Ста­
рої Громади, приятель П. А. Косача (гостював у  Колодяжному 
взимку 1883 р.). Протягом 1893–1906 рр. був головним редактором, 
а з 1902 р. — ​видавцем часопису «Киевская старина».
65	 Стешенко Іван Матвійович (1873–1918) — ​український 
громадсько-політичний діяч, літературознавець, письменник, 
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перекладач, політик та урядовець УНР; приятель Лесі Українки, 
тоді займався збиранням коштів на видання Групи УСД.

Група УСД — ​група українських соціал-демократів, що існу­
вала в Києві впродовж 1896–1905 рр. і в основному займалася під­
готовкою до друку (авторство, редагування, переклад) та видан­
ням брошур соціал-демократичного змісту. Засновниками групи 
історики вважають Лесю Українку та І. Стешенка, підтверджен­
ня цього знаходимо також у спогадах О. Косач-Кривинюк (див.: 
Косач-Кривинюк О. Леся Українка. Хронологія життя і творчости. 
С. 348).

15. До О. П. Косач (матері)
21 січня (3 лютого) 1902 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 204).
Уперше надруковано у виданні: Українка Леся. Твори в 5 т. Т. 5. 

С. 391‒393.

66	 …за тими концертами та біганиною. — ​Ідеться про благо­
дійні концерти в Києві, організацією яких займалися мати Лесі 
Українки та її сестри Ольга й  Оксана, зібрані кошти було пере­
дано в Санкт-Петербурзький жіночий медичний інститут, сту­
денткам із бідних родин. З-поміж організованих Ольгою та Окса­
ною Косачами заходів також був вечір, присвячений галицькій 
літературі. Попередньо сестри просили Лесю Українку написа­
ти реферат для нього, однак пізніше відмовилися від цієї ідеї, по­
заяк зробити це без відповідної літератури в Італії письменниці 
було б складно.

Косач (в одруженні Шимановська) Оксана Петрівна (Уксус, Ук-
сусик, Тамара, Тамарця, Марочка, Марця, Марунечка) (1882–1975) — ​
молодша сестра Лесі Українки; тоді закінчувала київську гімна­
зію О. Дучинської.
67	 …«жечь сердца людей»… — ​Перефразована цитата з  поезії 
О. Пушкіна «Пророк» (1826):

 …и, обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей.

Пушкін Олександр Сергійович (1799–1837) — ​російський поет, 
класик російської літератури; один із найвідоміших його творів, 
роман у віршах «Євгеній Онєгін» (1823–1831), Леся Українка не раз 
цитувала в листах.
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68	 «Левада» — ​галицько-руський альманах (1898–1902), відби­
ток літературної частини «ЛНВ».
69	 Яцків Михайло Юрійович (1873–1961) — ​український пись­
менник, мемуарист; згодом член модерністського угруповання 
«Молода муза», редактор газети «Рідний край» (1921). Після 1940 р. 
працював у Львівській бібліотеці АН УРСР (нині — ​Львівська наці­
ональна наукова бібліотека України ім. В. Стефаника).
70	 …Оксаночка трапила в самий курс, почавши його переклада-
ти. — ​Очевидно, Оксана Косач перекладала твори М. Яцкова для 
вечора галицької літератури.
71	 …галицького журнала для молодіжі… — ​Тобто «Молода Ук­
раїна».
72	 …не знала раніш про юбілей Комарова… — ​Ідеться про 40‑річ­
чя громадської та літературно-наукової діяльності Михайла Ко­
марова.

Комаров Михайло Федорович (псевдоніми М. Комар, М. Уманець; 
1844–1913) — ​український письменник, фольклорист, бібліограф, 
критик, перекладач, громадський діяч, юрист за фахом; близь­
кий приятель Косачів, жив із родиною в Одесі. У помешканні Ко­
марових не раз зупинялися Косачі, зокрема й Леся Українка, яка 
з  дитинства приятелювала з  доньками М. Комарова. Особливо 
дружні взаємини в  письменниці були з  Маргаритою Михайлів-
ною Комаровою (в  одруженні Сидоренко) (1870–1929), яку поетеса 
по-дружньому називала Гретхен.
73	 Гассель (в  одруженні Шаніна) Анна Федорівна (народ. 
1874 р.) — ​представниця відомої дворянської родини, тоді мешка­
ла в Орлі, згодом оселилась у Царському Селі (Санкт-Петербург).

16. До М. В. Кривинюка
27 січня (9 лютого) 1902 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (СБП. Ф. T-LU1. Од. зб. 31).
Уперше скорочено надруковано у виданні: Косач-Кривинюк О. 

Леся Українка. Хронологія життя і творчости. С. 595. Повний текст 
уперше опубліковано у виданні: Листи так довго йдуть… Знадо-
би архіву Лесі Українки в Слов’янській бібліотеці у Празі / ​упоряд., пе-
редмова та примітки С. Кочерги, післямова О. Сліпушко. К.: Просві-
та, 2003. С. 33‒34.
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17. До О. Ю. Кобилянської
28 січня (10 лютого) 1902 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 14. Од. зб. 897).
Уперше надруковано у  виданні: Леся Українка. Публікації, 

статті, дослідження. Вип. 1. К., 1954. С. 132 (далі посилання на 
це видання подано за формою: Леся Українка. Публікації, стат-
ті, дослідження. Вип. 1). Повний текст зі збереженням графічних 
ілюстрацій уперше надруковано у виданні: Леся Українка. Листи: 
1898‒1902. С. 390‒391.

74	 Хтось читав в  «Ділі» про «Тов[ариство] рус[ьких] дівчат 
в  Черн[івцях]»… — ​Ідеться про «Кружок українських дівчат у  Чер-
нівцях» (1902–1905) — ​жіноче товариство, створене за ініціативою 
О. Кобилянської. Напередодні в газеті «Діло» було опубліковано 
оголошення про перше засідання гуртка, яке відбулося 27 січня 
(9 лютого) 1902 р.
75	 …через нашу дитинку передав привіт… — ​Тобто через Є. Пі­
гуляк.
76	 Сімович Василь Семенович (1880–1944) — ​український куль­
турно-громадський діяч, філолог, видавець збірки Лесі Українки 
«Відгуки» (Чернівці, 1902); тоді співредактор газети «Буковина» 
та видань Революційної української партії, які друкували в Чер­
нівцях (журнали «Гасло», «Селянин»).

18. До М. В. Кривинюка
28 січня (10 лютого) 1902 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (СБП. Ф. T-LU1. Од. зб. 32).
Уперше надруковано у виданні: Косач-Кривинюк О. Леся Україн-

ка. Хронологія життя і творчости. С. 596.

77	 …я не зовсім так зрозуміла, як було треба… — ​Очевидно, 
ідеться про відповідь М. Кривинюка на лист Лесі Українки від 
13 (26) січня 1902 р., де адресантка висловлювала свої думки щодо 
ситуації в родині, викликаної відмовою від вінчання сестри Оль­
ги та її нареченого.
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19. До М. І. Павлика
2 (15) лютого 1902 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 101. Од. зб. 365).
Уперше надруковано у виданні: Українка Леся. Твори в 5 т. Т. 5. 

С. 393‒394.

78	 …патріотичні цензорі… — ​Ідеться про співробітників часо­
пису «Киевская старина».
79	 …буду писати обіцяні мемуари… — ​Тобто спогади про 
М. П. Драгоманова та М. В. Ковалевського.

20. До М. В. Кривинюка
2 (15) лютого 1902 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (СБП. Ф. T-LU1. Од. зб. 33).
Уперше надруковано у виданні: Косач-Кривинюк О. Леся Україн-

ка. Хронологія життя і творчости. С. 597‒598.

80	 …є чутка, що з іспитів нічого не буде… — ​8 (21) лютого 1899 р. 
мирне зібрання студентів Санкт-Петербурзького університету, 
на якому вони вимагали розширити їхні академічні свободи, за­
кінчилося побиттям молоді нагаями та відрахуванням багатьох 
учасників заворушення із закладу. Наступного дня протесту­
вальників підтримали студенти майже всієї Російської імперії. 
Поновити заняття вдалося лише в березні, у квітні чимало сту­
дентів було вислано зі столиці або відраховано зі складу слуха­
чів університетів. Загалом 1899 р. в заворушеннях взяло участь 
приблизно 25  тисяч осіб. Відтоді майже щороку 8  (21) лютого 
Санкт-Петербург охоплювали студентські страйки. На той пе­
ріод у багатьох закладах вищої школи столиці Російської імперії 
навчання призупиняли.
81	 …моя нова сусідка… — ​Ідеться про А. Ф. Гассель.

21. До М. В. Кривинюка
3 (16) лютого 1902 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (СБП. Ф. T-LU1. Од. зб. 34).
Уперше надруковано у виданні: Косач-Кривинюк О. Леся Україн-

ка. Хронологія життя і творчости. С. 598.
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82	 …добре бавились на «Основі». — ​Очевидно, згадано один із 
вечорів, які організовували члени товариства українських сту­
дентів Львівської політехніки «Основа» (1897–1939).
83	 …трачу надію на гостей. — ​Тобто на приїзд у Сан-Ремо сест­
ри Ольги.
84	 «Запомоговий фонд» — ​імовірно, фонд допомоги львівським 
студентам.

22. До О. Ю. Кобилянської
13 (26) лютого 1902 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 14. Од. зб. 898).
Уперше надруковано у  виданні: Леся Українка. Публікації, 

статті, дослідження. Вип. 1. С. 132‒137.

85	 Могильницька — ​чернівецька знайома О. Кобилянської та 
Лесі Українки.
86	 Спіритизм — ​містико-ідеалістична течія, послідовники 
якої вірять, що після фізичної смерті людини її душа не пориває 
зв’язку з землею та може контактувати з певними особами — ​ме­
діумами, даючи відповіді на їхні запитання.
87	 Урицька (з дому Кобилянська) Євгенія Юліанівна (1861‒1917) — ​
старша сестра Ольги Кобилянської.
88	 …йому служили всі найсвітліші душі людські. — ​Ідеться про 
святий дух Свободи, про який писав Г. Гейне в «Гірській ідилії» 
(«Книга пісень»):

Дух святий із давніх-давен
Та й тепер вчиня дива,
Він ярмо неволі й замки
Злих тиранів розбива;

Давні смертні рани гоїть,
Відновля людські права,
Поміж людом чесним, добрим, —
Рівність, воля настава.

Дух святий жене темноту
І химери чорні пріч,
Що псують кохання й втіху,
Дражнять нас і день і ніч.

Переклад Лесі Українки
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89	 Хтось не читав чиєїсь повістки… — ​Згадано повість О. Коби­
лянської «Земля».
90	 Смаль-Стоцький Степан Йосипович (1859–1938) — ​українсь­
кий мовознавець, літературний критик, доктор слов’янської фі­
лології, професор Чернівецького університету (1885–1918); згодом 
один із засновників Музею визвольної боротьби України в Празі.
91	 В[исоко]п[оважному] таткові… — ​Згадано Кобилянського 
Юліана Яковича (1826–1912) — ​дрібного урядовця, вихідця зі збід­
нілого шляхетського роду; батька О. Кобилянської.
92	 Также і  братям привіт. — ​В  О. Кобилянської було п’ятеро 
братів. Навесні 1901 р., гостюючи в Чернівцях, Леся Українка осо­
бисто познайомилася з двома — ​Юліаном та Володимиром.

Кобилянський Юліан Юліанович (1859–1922) — ​український пе­
дагог і мовознавець, професор класичних мов і літератур (лати­
на, давньогрецька), упорядник першого «Латинсько-українсько­
го словника» (Відень, 1912).

Кобилянський Володимир Юліанович (1877–1909) — ​юрист за 
фахом.

23. До Є. Ю. Урицької
13 (26) лютого 1902 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 14. Од. зб. 899).
Уперше опубліковано у  виданні: Українка Леся. Зібр. творів 

у 12 т. Т. 11. С. 326.

24. До М. В. Кривинюка
14 (27) лютого 1902 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (СБП, ф.T-LU1, од. зб. 35).
Уперше надруковано у виданні: Косач-Кривинюк О. Леся Україн-

ка. Хронологія життя і творчости. С. 602‒603.

93	 З  огляду на недавні події київські… — ​Ідеться про політич­
ну демонстрацію, яка відбулася в Києві 2–3 (15–16) лютого 1902 р. 
Учасників акції (приблизно 12 тис.) нагаями та шаблями розігна­
ли кінні стражники й козаки. Багато демонстрантів було побито, 
майже 200 осіб заарештовано.
94	 …ми з Вами тепер в досить ідентичних умовах… — ​Леся Укра­
їнка та М. Кривинюк перебували за кордоном, у вимушеній «емі­
грації».
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95	 …деякі маленькі переклади з  італьянського… — ​Протягом 
1902  р. Леся Українка переклала два розділи книги італійсько­
го письменника Едмондо де Амічіса (1846–1908) «Карета для всіх» 
(«Першого мая», «Дві дитини») та текст народної пісні «Тебе не 
бачу, хоч вікно низенько…».

25. До О. П. Косач (сестри)
20 лютого (5 березня) 1902 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 328).
Уперше надруковано у виданні: Українка Леся. Твори в 5 т. Т. 5. 

С. 398‒401.

96	 Сьогодня в газетах трівожні звістки з Москви… — ​Очевидно,  
італійські газети писали про страйки й демонстрації, які охопи­
ли Російську імперію на початку 1902 р., та хвилю арештів, що 
прокотилася країною після цього.
97	 «Книга» твоя… — ​Тобто довгий лист.
98	 Микось (Микунька, Миколочка, Микуня, Кунья, Куня, Кухота, 
Кухоточка, Кохіня, Кукота, Гусь) — ​Косач Микола Петрович (1884–
1937), молодший брат Лесі Українки; тоді навчався в Четвертій чо­
ловічій гімназії в Києві.
99	 …її сестра (Катерина)… — ​Ідеться про Гассель Катерину Фе-
дорівну (1876–1907).
100	 Драгоманова Маріанна Іванівна — ​донька Івана Петровича  
Драгоманова (1842‒?), адвоката за фахом; мешкала з  родиною 
в Орлі, тоді навчалась у Санкт-Петербурзькому жіночому медич­
ному інституті; двоюрідна сестра Лесі Українки по материнській 
лінії.
101	 Боярка — ​дачне селище, розташоване за 25 км від Києва, по­
ряд із залізничною станцією з такою самою назвою, одне з улюб­
лених місць літнього відпочинку киян того часу; із 1880‑х  рр. 
у Боярці діяв лікувально-кліматичний курорт для хворих на ле­
гені (нині — ​місто Київської обл.).
102	 Людя — ​Старицька-Черняхівська Людмила Михайлівна (1868–
1941) — ​українська письменниця, перекладачка, мемуаристка, 
культурно-громадська діячка, подруга Лесі Українки. Улітку 
1899 р. разом із чоловіком подорожувала Європою, тоді подруж­
жя відвідало Італію, дорогою зупиняючись у Львові й Відні.
103	 Кланяйся його мамі… — ​Очевидно, ідеться про когось із 
приятельок Ольги Косач.



469Ком е н та р і та п р и м і т к и

104	 Хом’ячок — ​жартівливе прізвисько А. П. Хом’якової, близь­
кої подруги й однокурсниці Ольги Косач.
105	 …да благословить Бог линовище твоє. — ​Леся Українка напів­
жартома додає віри сестрі щодо її щасливої долі, нагадуючи про 
знайдене Ольгою колись линовище-талісман (шкіру вилинялого 
вужа).

26. До М. В. Кривинюка
1 (14) березня 1902 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (СБП. Ф. T-LU1. Од. зб. 36).
Уперше надруковано у виданні: Косач-Кривинюк О. Леся Україн-

ка. Хронологія життя і творчости. С. 603‒606.

106	 …Ви пишете про Кан. і В. М. — ​Осіб не встановлено.
107	 …витріща[ла]сь на regate («гонки» яхт)… — ​Тоді в Сан-Ремо 
відбувалася міжнародна регата на кубок Італії (1902).
108	 «Авось либо враг человеческий хоть птицу-то помилует». — ​
Цитата з оповідання «Бежин луг» («Записки охотника», 1851) ро­
сійського письменника, публіциста, перекладача Тургенєва Іва-
на Сергійовича (1818‒1883): «… Кузькин отец, Дорофеич, вскочил 
в овес, присел, да и давай кричать перепелом: “Авось, мол, хоть 
птицу-то враг, душегубец, пожалеет”». Цей рядок також цитував 
М. Драгоманов у праці «До питання про малоросійську літерату­
ру» (Драгоманов  М. По вопросу о  малорусской литературе. Вена, 
1886. С. 9).
109	 «Гасло» (1902–1903) — ​щомісячна газета Революційної укра­
їнської партії, виходила за редакцією Д. Антоновича й В. Сімови­
ча в Чернівцях (1902) та у Львові (1903).

Антонович Дмитро Володимирович (1877‒1945) — ​український 
історик мистецтва й театру, політичний діяч, один із засновни­
ків Революційної української партії (1900), редактор газет «Гасло» 
і  «Воля», заступник голови Центральної Ради й  урядовець УНР 
(міністр морських справ), голова дипломатичної місії в  Швеції 
(1918) та Італії (1919), один із організаторів і ректор Українського 
вільного університету у Відні та Празі, директор Музею визволь­
ної боротьби України в Празі; син Володимира Антоновича.
110	 …малоімовірну кор[еспонденцію] з  Полтави.  — ​Імовір­
но, в  повідомленні йшлося про передреволюційну ситуацію 
на Полтавщині, що склалася через неврожай 1901  р. та завдя­
ки вмілій агітації представників соціал-демократичних сил; як 
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наслідок — ​масові протести селян цієї губернії в березні — ​квітні 
1902 р.
111	 …яко свою звичайну вкладку… — ​Імовірно, згадано про збір 
коштів на видання брошур Групи УСД.
112	 …присилайте, а постараюсь зладити. — ​Очевидно, ідеться 
про переклад і видання італійською мовою допису про політичну 
й економічну ситуацію в Російській імперії, яку охопили страй­
ки та арешти.
113	 Бернштейніанство (економічний матеріалізм) — ​соціал-
демократична течія, названа на честь німецького публіциста 
й політика Бернштейна Едуарда (1850–1932); розглядає економіч­
ний «фактор» (економіку) окремо від реальних індивідів і наділяє 
його всіма функціями суб’єкта історії. На думку прихильників 
цієї концепції, економіка творить історію самостійно, незалеж­
но від діяльності людей.
114	 «Буковина» — ​газета, заснована літературним товариством 
«Руська бесіда», виходила впродовж 1885‒1918 рр. із різною періо­
дичністю в  Чернівцях та Відні (1915‒1917), згуртувала навколо 
себе найкращих письменників Буковини. На шпальтах видання 
свої твори публікували Юрій Федькович, Омелян Попович, Євге­
нія Ярошинська, Осип Маковей, Ольга Кобилянська, Василь Сте­
фаник, Марко Черемшина та іншi.
115	 …коли хто з  товаришів у  неволі… — ​На початку лютого 
1902 р. відразу в кількох великих містах Російської імперії було 
проведено масові арешти. Серед затриманих у Києві 9 (22) люто­
го 1902 р. був знайомий Лесі Українки та її адресат В. М. Крохмаль. 
Під час обшуку в  його речах жандарми знайшли лист Лариси  
Косач від 14 (26) березня 1897 р. (див.: Леся Українка. Документи 
і  матеріали. 1871–1970. К.: Наукова думка, 1971. С. 159). Автограф 
і повний текст листа нині невідомі. У додатках (т. 14) подано не­
великий уривок кореспонденції, опублікований за першодруком.

Крохмаль Віктор Миколайович (1873–1933) — ​колишній сту­
дент Київського університету Св. Володимира (1908 р. екстерном 
закінчив Харківський університет), юрист за фахом, учасник 
соціал-демократичного руху, неодноразово засуджений за полі­
тичну діяльність; за деякими даними член Групи УСД, знайомий 
Лесі Українки.
116	 …переглянути, що викинути з  них для видання в  Росії… — ​
Ідеться про підготовку до друку збірки вибраних творів «На кри­
лах пісень» (Київ, 1904).
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117	 …мої і Славинського переклади з Гейне… — ​Згадано підготов­
лене до друку видання: Генріх Гейне. Атта Троль. Раткліф. Балади. 
Переклади Лесі Українки і Максима Славинського. Видання редакції 
«ЛНВ». Львів, 1903, с. І–VI, 1–88, з передмовою.
118	 «Ткачі» — ​переклад однойменної драми Ґ. Гауптмана, який 
зробила Леся Українка, уперше опубліковано у виданні: Україн-
ка Леся. Твори в 5 т. Т. 4. Художні переклади, статті. 1884‒1910. К.: 
Держлітвидав України, 1954. С. 210‒259. Однією з  імовірних при­
чин відмови від друку перекладу в Львові є те, що в редакції було 
загублено частину аркушів рукопису. Нині відомо два неповні 
списки перекладу, зроблені різними людьми, зі слідами авторсь­
кої правки (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 901; 904).
119	 …київський переклад одної глави з  Сеньобоса… — ​Можливо,  
ідеться про книгу «Політична історія сучасної Європи» (1897) 
Сеньобоса Шарля (1854–1942) — ​французького історика, доктора 
наук, професора Сорбонни, автора низки праць із історії міжна­
родних відносин у новий час.
120	 Якби до мая над’їхав п. Труш… — ​І. Труш вирушив в Італію 
наприкінці березня 1902 р., відвідав Рим, півострів Істрія, проте 
в Сан-Ремо не заїхав, бо поспішав до Косова малювати гагілки.
121	 Монте-Карло — ​район Монако, відомий великою кількістю 
пляжів та казино.

27. До І. П. Косач
2 (15) березня 1902 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 72).
Уперше надруковано у виданні: Українка Леся. Твори в 5 т. Т. 5. 

С. 401‒403.

122	 …ми з Наташею… — ​Тобто з Н. Садовською.
123	 …їх військо з Метуеном бури розбили… — ​Ідеться про один із 
епізодів англо-бурської війни 1899–1902 рр.

28. До О. П. Косач (сестри)
3 (16) березня 1902 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 327).
Уперше надруковано у виданні: Українка Леся. Твори в 5 т. Т. 5. 

С. 404.
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124	 Маня — ​Бєляєва (з  дому Биковська) Марія Михайлівна (1871–
1930‑ті) — ​перекладачка, авторка оповідання «В кінці літа…» (наз­
ва за початковим рядком (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 1183), учителька за фа­
хом; приятелька Лесі Українки з 1879 р., тоді мешкала в Китаї.
125	 Тобто С. К. Мержинського.

29. До В. Д. Александрової
3 (16) березня 1902 р. Сан-Ремо

Подається мовою оригіналу за автографом, який зберігається 
в Музеї Лесі Українки в Києві (КН-1339. А-265). Автограф пошкод­
жено в  кількох місцях, імовірний текст подано у  квадратних 
дужках.

Уперше надруковано в  українському перекладі у  виданні: 
«Вітчизна». 1970. № 9. С. 177‒179. Мовою оригіналу вперше опублі­
ковано у виданні: Леся Украинка в воспоминаниях современников / ​
под общ. ред. В. В. Григоренко, С. А. Макашина, С. И. Машинского и др. 
М.: Худож. литер., 1971. С. 471‒473.

126	 Александрова (з  дому Мордовцева) Віра Данилівна (1855–
[1933]) — ​письменниця, мемуаристка, культурно-громадська 
діячка, приятелька С. Мержинського, донька Д. Л. Мордовця; тоді 
мешкала з чоловіком (О. Александровим) у Мінську, де подружжя 
заснувало «Общество любителей изящных искусств» (1898–1906), 
члени товариства (понад 400 осіб) організовували тематичні літе­
ратурні вечори, концерти, вистави, лекції з мистецтвознавства 
тощо.
127	 …так это и следовало. — ​Леся Українка отримала лист від 
В. Александрової в день річниці смерті С. Мержинського.
128	 …моя сестра, которую Вы знаете… — ​Ідеться про Ольгу 
Косач.

30. До О. П. Косач (матері) та О. П. Косач (сестри)
6 (19) березня 1902 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 205).
Уперше надруковано у виданні: Українка Леся. Твори в 5 т. Т. 5. 

С. 404‒406.

129	 Думаю, що ви тепер вкупі… — ​У  березні 1902  р. мати Лесі 
Українки їздила на 10  днів у  Петербург — ​у  справах і  в  гості до 
доньки Ольги.
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130	 …з описанням київської «гоголіади»… — ​Ідеться про святку­
вання ювілею М. Гоголя в Київському літературно-артистично­
му товаристві.
131	 «Мало, душечко, одного Гоголя…» — ​За словами О. Косач-Кри­
винюк, це улюблений вислів однієї полтавської знайомої Драго­
манових-Косачів, яка часто казала, що у світі так багато є всього 
смішного та вартого висміювання, одного Гоголя замало.
132	 Левицька Зінаїда Костянтинівна (1870–1919) — ​українська 
письменниця, перекладачка; дружина Модеста Левицького, ко­
вельська знайома Косачів, яка хворіла на сухоти.

Левицький Модест Пилипович (1866–1932) — ​український гро­
мадсько-політичний діяч, письменник, перекладач, педагог, 
композитор, лікар за фахом; близький приятель родини Косачів 
від часу, коли працював повітовим лікарем у Ковелі (1894‒1898).
133	 …після першого «витяженія», коли мені було 16 літ… — ​Згід­
но зі спогадами О. Косач-Кривинюк, перше «витяженіє» ноги 
Лесі Українці робили 1886  р., коли їй було лише 15  років (див.:  
Косач-Кривинюк О. Леся Українка. Хронологія життя і творчости. 
С. 62–63)
134	 …як ми «в сереньком домике налево» жили… — ​Ідеться про по­
мешкання в Києві (вул. Стрілецька, 26), де жили старші діти Коса­
чів з матір’ю в зимові місяці 1881–1883 рр.; 5‑річна Ольга описувала 
тоді цей будинок візникам кількома словами: «серенький домик 
налево», «серенький домик направо».
135	 …як ми з Лілею вдвох в Київі жили… — ​Очевидно, ідеться про 
зиму 1893–1894 рр.
136	 Ваганов Сергій Васильович (1852‒?) — ​давній приятель роди­
ни Косачів (1884 р. гостював у Колодяжному), ветеринарний лікар 
за фахом; тоді мешкав у Петербурзі, згодом оселився в Москві та 
працював на посаді військово-ветеринарного інспектора (1915).
137	 Рудченки — ​родина Рудченка Івана Яковича (Івана Білика) 
(1845–1905) — ​українського фольклориста, етнографа, переклада­
ча, літературного критика та співавтора свого брата Панаса Мир­
ного; давні приятелі Драгоманових, їхні колишні сусіди в Гадячі.
138	 Пася — ​Рудченко Євпраксія (Параска) Іванівна — ​донька 
І. Я. Рудченка, племінниця Панаса Мирного; приятелька Лесі Ук­
раїнки.
139	 Герцог — ​жартівливе прізвисько Косача Миколи Олексійови-
ча, двоюрідного брата батька Лесі Українки, який займався укла­
данням генеалогічного дерева роду Косачів і був прихильником 
теорії про його герцогське походження з Сербії.
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Косач Микола Олексійович (1844‒1906) — ​генерал-майор, учас­
ник російсько-турецької війни 1877‒1878  рр., флігель-ад’ютант 
Олександра ІІ (1877), згодом віце-губернатор Санкт-Петербурзь­
кої губернії; тоді мешкав із родиною в Петербурзі, де його не раз 
навідували Косачі.
140	 Шабловський — ​далекий родич Косачів і Садовських.
141	 Герцогиня Коморська — ​жартівливе прізвисько Оксани Ко­
сач, яка зі своєю сестрою Ольгою та кузиною Аріадною Драгома­
новою влітку 1897 р. мешкали в коморі, що її тимчасово присто­
сували під житло в Гадячі, бо в невеликому будинку не вистачало 
місця.
142	 …вітаю всіх будучих «світил»… — ​Так Леся Українка жарто­
ма називала товаришок сестри Ольги, які вивчали медицину.

31. До О. Ю. Кобилянської
6 (19) березня 1902 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 14. Од. зб. 900).
Уперше надруковано у  виданні: Леся Українка. Публікації, 

статті, дослідження. Вип. 1. С. 137‒138.

143	 Хтось читав чиюсь повість… — ​Ідеться про повість О. Коби­
лянської «Земля».

32. До Л. М. Драгоманової-Шишманової
8 (21) березня 1902 р. Сан-Ремо

Подається за машинописною копією О. Косач-Кривинюк (ІЛ. Ф. 2. 
Од. зб. 1548. С. 90‒91). Автограф нині не відомий.

Рік установлено за змістом листа.
Уперше надруковано у  виданні: Леся Українка. Публікації, 

статті, дослідження. Вип. 2. С. 220–222.

144	 Ідеться про П. Нестроєву.
145	 Ментон (Ментона) — ​курортне місто на південному сході 
Франції (30 км від Ніцци).
146	 …боялась трохи за цілість Ліліних ребер в  сі тривожні  
часи… — ​У  1901‒1902  рр. масові акції протесту та студентські 
страйки в Петербурзі часто закінчувалися кровопролиттям та 
арештами.
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33. До М. В. Кривинюка
16 (29) березня 1902 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (СБП. Ф. T-LU1. Од. зб. 37).
Уперше надруковано у виданні: Косач-Кривинюк О. Леся Україн-

ка. Хронологія життя і творчости. С. 610.

147	 …щоб лист не валявся довго, бо він діловий. — ​Автограф листа 
не зберігся. Можливо, у ньому йшлося про замовлення, яке Леся 
Українка зробила І. Трушеві 1901 р., — ​портрет С. Мержинського 
за фотографіями.

34. До В. Д. Александрової
20 березня (2 квітня) 1902 р. Сан-Ремо

Подається мовою оригіналу за автографом, який зберігається 
в Музеї Лесі Українки в Києві (КН-1338. А-264).

Уперше надруковано в  українському перекладі у  виданні: 
«Вітчизна». 1970. № 9. С. 179. Мовою оригіналу вперше опубліко­
вано у виданні: Леся Украинка в воспоминаниях современников / ​под 
общ. ред. В. В. Григоренко, С. А. Макашина, С. И. Машинского и др. М.: 
Худож. литер., 1971. С. 471‒473.

35. До О. Ю. Кобилянської
20 березня (2 квітня) 1902 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 14. Од. зб. 901).
Уперше надруковано у  виданні: Леся Українка. Публікації, 

статті, дослідження. Вип. 1. С. 138‒139.

148	 Нехай хтось присилає нариси… — ​Ідеться про рукописи на­
рисів «Через море» та «Сліпець» О. Кобилянської. У листі до Лесі 
Українки авторка, очевидно, цікавилася, чи не могла  б та на­
писати відповідний супровідний лист до знайомих у  редакції 
«Киевской старины», де О. Кобилянська хотіла ці твори надруку­
вати.

36. До М. В. Кривинюка
27 березня (9 квітня) 1902 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (СБП. Ф. T-LU1. Од. зб. 38).
Уперше надруковано у виданні: Косач-Кривинюк О. Леся Україн-

ка. Хронологія життя і творчости. С. 611‒615.
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149	 «Чи твоє нещастя, чи моя недоля…» — ​Рядок із кількох 
близьких між собою українських народних пісень, зокрема «Не 
ходи, козаче, понад берегами…» та «Зелений дубочок на яр похи­
лився…».
150	 Справи з виданнями мене не тішать… — ​Ідеться про видан­
ня брошур Групи УСД, її члени в  цій справі марно сподівали­
ся на М. Ганкевича («Воля») і В. Сімовича («Буковина»). Зважаю­
чи на це, Леся Українка мала намір звернутися до А. Ляхоцького 
в Женеві.
151	 Ляхоцький Антон (Антін) Михайлович (псевдонім Кузьма; 
1853–1918) — ​політичний емігрант із Росії, співзасновник і  вида­
вець «Української друкарні» в Женеві, де було опубліковано по­
над сто видань українською та російською мовами, зокрема і збір­
ники «Громада»; давній приятель М. Драгоманова.
152	 …дядькове видання Бакуніна… — ​Згадано посмертне видан­
ня упорядкованої М. Драгомановим праці «Письма М. А. Бакуни­
на к А. И. Герцену и Н. П. Огареву» (Женева, 1896). Кількома міся­
цями раніше в Парижі вийшов французький переклад цієї праці 
(«Correspondance de Michel Bakounine. Lettres à Herzen et à Ogareff 
(1860‒1874)»).
153	 …яка, власне, частина «Ткачів» згублена? — ​Ідеться про 
загублені складачами друкарні аркуші перекладу драми Ґ. Гаупт­
мана «Ткачі».
154	 «Ох, ти горе, горе — ​не біда!» — ​Рядок, що трапляється в кіль­
кох народних піснях із варіантами. Наприклад, «Та туман яром 
котиться…»:

Та туман яром котиться,
Гулять хлопцям хочеться.
Гей, гей, горе — ​не біда,
Гулять хлопцям хочеться.

155	 Італійські речі, що я хотіла прислати, єсть белетристи-
ка… — ​Імовірно, згадано уривки з книги Е. де Амічіса «Карета для 
всіх».
156	 «Балада про Мол» — ​можливо, музичний твір із текстом, 
який був напередодні надісланий М. Кривинюку.
157	 Зелений Гай — ​хутір на березі річки Псел, який придбала 
1896 р. О. П. Косач, мати Лесі Українки, у мешканця Гадяча Голу­
ба. Після кількох років будівництва (новий двоповерховий буди­
нок, флігель і  дерев’яна купальня) хутір став літньою резиден­
цією Косачів.
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158	 …мама, певне, знов про Каїр почне. — ​У родині Косачів жва­
во обговорювали питання щодо подальшого лікування Лесі Укра­
їнки в Єгипті, найбільше на цьому наполягали мати поетеси та 
М. Кривинюк.

37. До О. П. Косач (сестри)
29 березня (11 квітня) 1902 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 329).
Уперше опубліковано у  виданні: Українка Леся. Зібр. творів 

у 12 т. Т. 11. С. 345.

159	 Спасибі за повіншування… — ​Очевидно, ідеться про приві­
тання з днем ангела, який Лариси щороку святкують 26 березня 
(8 квітня).
160	 К[оса]чі вже тут. — ​Навесні 1902 р. в Сан-Ремо гостював Ми­
кола Олексійович Косач, дядько Наталії Садовської (брат її покій­
ної матері), з доньками Вірою (1882‒1919) та Марією (1883‒?).

38. До О. Ю. Кобилянської
1 (14) квітня 1902 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 14. Од. зб. 902). До листа було дода­
но рукопис нарису Лесі Українки «Сліпець».

Уперше надруковано у  виданні: Леся Українка. Публікації, 
статті, дослідження. Вип. 1. С. 139‒140.

161	 …ред[акція] «К[иевской] Ст[арины]», коли не буде педанткою, 
то мусить їх прийняти. — ​Редакція часопису твори О. Кобилян­
ської до друку не прийняла, уперше нариси було надруковано 
1903 р. в «ЛНВ» («Через море» — ​Т. ХХІ. С. 4‒7; «Сліпець» — ​Т. ХХІV. 
С. 109‒110).
162	 …хтось білий дозволив собі вказати фактичну помилку. — ​
Рядок про хвилі, «що гонять все вдаль», О. Кобилянська згодом 
вилучила.
163	 …з того нарису-pendant, що тут приложений до листа. — ​
Ідеться про нарис-pendant «Сліпець» («Життя і  знання». 1938. 
№ 10. С. 303‒304), який Леся Українка написала напередодні за мо­
тивами однойменного твору О. Кобилянської.
164	 Картку з Шевч[енківського] вечера… — ​Тобто вітальну карт­
ку від учасників Шевченківського вечора, що відбувся в березні 
1902 р. в Чернівцях.
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39. До С. О. Єфремова
2 (15) квітня 1902 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 53).
Уперше опубліковано у  виданні: Листи Лесі Українки до Сер-

гія Єфремова / ​публікація, вступна ст., коментарі Т. Третяченко, 
Л. Шалагінової. Київська старовина. 1996. № 6. С. 21–31.

Від часу арешту 1929  р. С. Єфремова у  справі Спілки визво­
лення України (далі вживаємо скорочену назву СВУ) його архів, 
де було чимало рукописів українських письменників (загалом 
606 од. зб.), зберігався в УДБ НКВС УРСР. 28 квітня 1940 р. вилуче­
ні під час обшуку листи Лесі Українки до академіка було переда­
но у Фонд 2 Інституту літератури ім. Т. Г. Шевченка АН УРСР на 
спецзбереження, що унеможливлювало вільний доступ до них. 
Із цензурних міркувань у жодному з трьох багатотомних видань 
творів Лесі Українки 1950‒1970‑х рр. листи поетеси до С. Єфремо­
ва опубліковані не були.

Єфремов Сергій Олександрович (1876–1939) — ​український гро­
мадсько-політичний і державний діяч, один із творців українсь­
кої журналістики, публіцист, співзасновник видавництва «Вік» 
(1895–1918), літературний критик, історик літератури, віце-прези­
дент ВУАН (1922–1928), автор понад 10 000 статей і кількох моногра­
фій, один із засновників Української демократичної партії (1904), 
Всеукраїнської учительської спілки (1905) й Товариства українсь­
ких поступовців (1908), «хрещений батько» УНР (автор назви дер­
жави), з 1917 р. заступник Голови Центральної Ради, Генеральний 
секретар міжнаціональних справ, юрист за фахом; заарештова­
ний 1929 р. у сфабрикованій справі СВУ, загинув за три місяці до 
закінчення терміну покарання в одному з таборів ГУЛАГу.

165	 Спішуся відповісти Вам… — ​1902 р. С. Єфремов як редактор 
«Антології української літератури ХІХ ст.» звернувся від видав­
ництва «Вік» до Лесі Українки в справі друкування деяких її тво­
рів. Зокрема йшлося про публікацію в другому виданні першого 
тому віршів «Весна зимова» (цикл «Кримські відгуки»), «Перемо­
га» (цикл «Мелодії») та «Єврейська мелодія».
166	 …починається з слів «Ти не мій!»… — ​Початковий рядок вір­
ша: «Ти не мій! розлучив нас далекий твій край…» (1896).
167	 …на тему полону вавілонського — ​початкових слів не пам’я-
таю… — ​Ідеться про початковий рядок «Як Ізраїль діставсь воро­
гам у полон…» («Єврейські мелодії», цикл «Невольницькі пісні»).
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168	 …не вподобала собі «Нескінченої розмови»… — ​Згадано пое­
зію Лесі Українки «Порвалася нескінчена розмова…» (1898), до 
якої письменниця згодом додала присвяту «Пам’яті С. М[ержин­
ського]».
169	 …докінчу, якщо мені сильніша пані не перешкодить. — ​Тобто 
смерть.

40. До М. I. Павлика
2 (15) квітня 1902 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 366).
Уперше надруковано у виданні: Косач-Кривинюк О. Леся Україн-

ка. Хронологія життя і творчости. С. 616.

170	 …Ваші «добродії» хоч трохи схаменулись… — ​Можливо, 
ідеться про фінансування з  боку НТШ подорожі М. Павлика 
в Софію.
171	 Шишманов Іван Дмитрович (1862–1928) — ​болгарський уче­
ний, професор Софійського університету, один із засновників 
Вищої школи в Болгарії, міністр народної освіти (1903–1907), пер­
ший посол Болгарії в УНР (1918‒1919). Після смерті М. Драгоманова 
(1895), який був тестем ученого, І. Шишманов став центральною 
фігурою в  болгарсько-українських науково-літературних і  сус­
пільно-політичних взаєминах. Він цікавився подіями на Над­
дніпрянщині та в Галичині, добре знав історію України й у чис­
ленних публікаціях інформував болгарську громадськість про її 
культурне та політичне життя.
172	 Міка — ​Шишманов Дмитро Іванович (Міцікато,Міццікато,  
Маусик, Лідик; 1889–1945) — ​син Лідії та Івана Шишманових.

41. До М. В. Кривинюка
9‒10 (22‒23) квітня 1902 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (СБП. Ф. T-LU1. Од. зб. 40).
Уперше надруковано у виданні: Косач-Кривинюк О. Леся Україн-

ка. Хронологія життя і творчости. С. 616‒620.

173	 Перше піде «частина офіціальна»… — ​У  цій частині листа 
Лесі Українки йдеться про видання Групи УСД, зокрема про пе­
реклад, редагування та підготовку до друку брошур соціал-демо­
кратичного змісту.
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174	 Меран (Мерано) — ​курортне місто на півночі Італії з м’яким 
середземноморським кліматом (Альпійська долина).
175	 …до її приїзду у Львів ще маєте час вернутись. — ​Очевидно, 
у Лесі Українки та М. Кривинюка була домовленість передати че­
рез П. Нестроєву, яка невдовзі вирушала із Сан-Ремо до Києва че­
рез Львів, якісь матеріали, пов’язані з діяльністю Групи УСД, імо­
вірно, відредаговані рукописи брошур чи їх коректи.
176	 «Записок» я ще не бачила… — ​Можливо, ідеться про черго­
вий том «Записок Наукового товариства імені Шевченка», що ви­
ходили у Львові з 1892 р.
177	 …се вже доля звісток з  таких сторін, як Турція, Китай… — ​
У кінці ХІХ — ​на початку ХХ ст. у Китаї та Туреччині відбувалися 
масові протести серед населення, викликані наростанням рево­
люційно-демократичного руху; така сама ситуація була і в Росій­
ській імперії.
178	 …італьянщина (соц[іальна] белетристика)… — ​Очевидно, 
згадано переклад окремих розділів книги Е. Амічіса «Карета для 
всіх».
179	 Та написали  б і  про другу італьянщину (Вашу). — ​Імовірно, 
ідеться про допис невідомого автора, який Леся Українка зби­
ралася перекладати італійською мовою (див. Українка Леся. Лис
ти до М. Кривинюка від 1 (14) березня 1902 р. та 27 березня (9 квітня) 
1902 р.).
180	 …Ви «на дачі»… — ​Тобто у в’язниці.
181	 …панує до значної міри «диктатура сердца» à la Лоріс Мелі-
ков. — ​Вислів походить від поняття «диктатура серця» («оксами-
това диктатура») — ​іронічної назви політики міністра внутріш­
ніх справ Російської імперії (1880–1881) Лоріс-Мелікова Михайла 
Таріеловича (1825–1888): реформи в основному були антидемокра­
тичними, однак спрямовували Росію на демократичний шлях пе­
ретворень.
182	 «Последние тучи рассеянной бури»… — ​Перефразована цита­
та з поезії О. Пушкіна «Хмара» (1835):

Последняя туча рассеянной бури!
Одна ты несешься по ясной лазури,
Одна ты наводишь унылую тень,
Одна ты печалишь ликующий день.

183	 Персіваль (Парцифаль) — ​герой куртуазного епосу, сюже­
ту про лицарів круглого столу, юнак, який був обдарований 
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лицарськими чеснотами, але зовсім не знав правил лицарської 
поведінки.
184	 Ганкевич Микола Юліанович (1869 (згідно з деякими джере­
лами 1867)–1931) — ​один із лідерів української соціал-демократич­
ної партії в Галичині, журналіст і відповідальний редактор газе­
ти «Воля».

42. До О. П. Косач (сестри)
14 (27 квітня) 1902 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 330).
Уперше опубліковано у  виданні: Українка Леся. Зібр. творів 

у 12 т. Т. 11. С. 348.

43. До М. П. Косача
14 (27) квітня 1902 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 83).
Уперше опубліковано у  виданні: Українка Леся. Зібр. творів 

у 12 т. Т. 11. С. 348‒349.

185	 Судовщикова (з  дому Хойнацька) Анна Іванівна — ​теща Ми­
хайла Косача, давня приятелька родини, хрещена мати сестри 
Лесі Українки Ольги.
186	 Королева Маб — ​так у  родині жартівливо називали Косач 
Євгенію (Євцю, Імочку) за схожість на фею царства сну з  одно­
йменної поеми англійського письменника Шеллі Персі Біші (1792–
1822).

Косач (в одруженні Мільська) Євгенія Михайлівна (1898–1977) — ​
дочка Михайла та Олександри Косачів, племінниця Лесі Укра­
їнки.
187	 «Письма пишут только аптекаря» — ​ремінісценція повісті  
М. Гоголя «Записки сумасшедшего» (1834), перефразування ви­
слову Оксентія Поприщина, головного героя твору: «Письмо 
вздор. Письма пишут аптекари».

44. До О. Ю. Кобилянської
19 квітня (2 травня) 1902 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 14. Од. зб. 896).
Уперше надруковано у  виданні: Леся Українка. Публікації, 

статті, дослідження. Вип. 1. С. 140‒141.
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188	 Хтось читав в «Ділі», що «Відгуки» його вийшли. — ​Згадано 
бібліографічну замітку про вихід збірки Лесі Українки «Відгуки» 
(«Діло». 1902. 13 (26) квітня).

45. До О. П. Косач (матері)
23‒24 квітня (6‒7 травня) 1902 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 206).
Уперше надруковано у виданні: Українка Леся. Твори в 5 т. Т. 5. 

С. 408‒409.

189	 Нотнаґель Карл Вільгельм Герман (1841–1905) — ​відомий 
німецький лікар-терапевт, професор, автор кількох фундамен­
тальних наукових праць із медицини, директор клініки вну­
трішніх хвороб у Відні, один з учителів З. Фройда.
190	 …була з Дорою при її діфтеріті… — ​Ідеться про події 1890 р., 
коли Леся Українка в Колодяжному доглядала хвору на дифтерію 
сестру Ізидору.
191	 Коли вже хто винен, то тілько я сама… — ​Мати Лесі Україн­
ка вважала, що її донька захворіла, доглядаючи С. Мержинського, 
і в усьому звинувачувала його.
192	 Мойра — ​у старогрецькій міфології богиня долі та призна­
чення людей і богів.
193	 Олімп — ​найвище гірське пасмо грецьких Балкан (2919 м); 
згідно з  грецькою міфологією, гора, де мешкали боги, райське 
місце (нині — ​національний парк Греції).
194	 …«уліти з’їхались». — ​Уліта — ​похідне від «Улита едет, 
когда-то будет»; у родині Косачів це слово означало власний твір, 
який повільно пишеться.
195	 Лисавета (до 1826‒1916) — ​куховарка, працювала в Драгома­
нових та Косачів понад 40 років; тоді мешкала зі своїм чоловіком 
Купер’яном у Гадячі, у садибі Є. Драгоманової.

46. До П. А. Косача
29 квітня (12 травня) 1902 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 127).
Уперше надруковано у виданні: Українка Леся. Твори в 5 т. Т. 5. 

С. 409‒411.

196	 Салі Герман (1856–1933) — ​відомий швейцарський лікар, ви­
нахідник приладу для визначення рівня гемоглобіну в  крові 
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(гемометра Салі), автор підручника «Клінічні методи досліджен­
ня» (1910), професор Бернського університету.
197	 Ейхгорст Герман-Людвіг (1849–1921) — ​відомий німецький лі­
кар, професор, автор багатьох наукових праць із медицини; тоді 
очолював кафедру приватної патології й  терапії Цюрихського 
університету.
198	 «Ндраву моєму не препятствуй» — ​Цитата з  п’єси «Сцены 
купеческого быта» (1861) російського письменника, оповідача 
й актора Горбунова Івана Федоровича (1831‒1895). У 60‑і рр. XIX ст. ця 
фраза в Російській імперії набула особливої популярності, її ви­
користовували як символ егоїзму та самодурства, зокрема й у ху­
дожній літературі (наприклад, у романі Ф. Достоєвського «Уни­
женные и оскорблённые» (1861)).
199	 «Натуру тяжко одмінити» — ​одне з  улюблених українсь­
ких прислів’їв Лесі Українки («Природу тяжко одмінити»).

47. До Л. М. Драгоманової-Шишманової
1 (14) травня 1902 р. Сан-Ремо

Подається за машинописною копією О. Косач-Кривинюк (ІЛ. Ф. 2. 
Од. зб. 1548. С. 92‒94). Автограф нині не відомий.

Рік встановлено за змістом листа.
Уперше надруковано у  виданні: Леся Українка. Публікації, 

статті, дослідження. Вип. 2. С. 222–224.

200	 Кланяйся приятелю-гостю… — ​Тобто М. Павлику, який пе­
ребував тоді в Софії та працював із архівом М. Драгоманова.
201	 …моя бідненька і [нрзб.]… — ​Запис олівцем [нрзб.] у машино­
писній копії зроблено, очевидно, рукою О. Косач-Кривинюк.

48. До Миколи, Оксани та Ізидори Косачів
7 (20) травня 1902 р. Сампірдарена

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 440). Лист написано олів­
цем на пароплаві дорогою з Сан-Ремо до Генуї, текст — ​на полях 
світлини. На фотографії: Леся Українка стоїть біля моря.

Уперше опубліковано у  виданні: Українка Леся. Зібр. творів 
у 12 т. Т. 11. С. 356.

202	 Сампірдарена — ​залізнична станція перед Генуєю, нині її 
околиця.
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203	 Лілі таки написала… — ​Очевидно, Леся Українка зробила 
дописку згодом, написавши листа до сестри Ольги (див.: Україн-
ка Леся. Лист до О. П. Косач (сестри) від 7 (20) травня 1902 р.).
204	 …дійти ладу з нарисами Кобилянської. — ​Ідеться про нариси 
«Через море» і «Сліпець».

49. До О. П. Косач (сестри)
7 (20) травня 1902 р. Сампірдарена

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 331).
Уперше надруковано у виданні: Українка Леся. Твори в 5 т. Т. 5. 

С. 411.

50. До М. В. Кривинюка
7 (20) травня 1902 р. Сампірдарена

Подається за автографом (СБП. Ф. T-LU1. Од. зб. 41).
Уперше надруковано у виданні: Косач-Кривинюк О. Леся Україн-

ка. Хронологія життя і творчости. С. 624.

205	 …чудова ґрафія! — ​Лист написано на хиткому пароплаві 
олівцем.
206	 …книжки послані приятелю… — ​Ідеться про видання Групи  
УСД. Можливо, згадано А. Ляхоцького (Кузьму), який мешкав 
тоді в Женеві (Швейцарія).

51. До М. В. Кривинюка
8 (21) травня 1902 р. Женева

Подається за автографом (СБП. Ф. T-LU1. Од. зб. 42).
Уперше надруковано у виданні: Косач-Кривинюк О. Леся Україн-

ка. Хронологія життя і творчости. С. 625.

207	 …бачила інтересуючу Вас роботу… — ​Ідеться про брошуру 
«Німецька революція в марті 1848 року»; її переклад, підготовле­
ний до друку Групою УСД, видала «Українська друкарня» в Жене­
ві (1902).
208	 …вона вся буде вислана Вам сього ж таки тижня. — ​Тобто ко­
ректа для редагування брошури, А. Ляхоцький згодом надіслав її 
М. Кривинюку.
209	 …кінець листуванню нашому з  такими без краю неакурат-
ними людьми. — ​Леся Українка згадує листування з А. Ляхоцьким, 
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який систематично затримував публікації підготовлених до дру­
ку видань. Нерідко це відбувалося через завантаженість друкар­
ні роботою.

52. До М. В. Кривинюка
12 (25) травня 1902 р. Берн

Подається за автографом (СБП. Ф. T-LU1. Од. зб. 39). Дописка до лис­
та невстановленої особи Михайлові Кривинюку від [2]5  травня  
1902 р. У листі, написаному російською мовою, ідеться про кон­
спіративні справи, між іншим, адресант також подає коротку  
характеристику Лесі Українки, із якою, очевидно, познайомився 
напередодні («третьего дня»): «Редко встречал такого симпатич­
ного, умного и разностороннего человека».

Датовано за змістом обох листів на підставі згадки про візит 
до професора Салі в Берні («нічого виразного з проф. Sahli поки 
що не виходить»; «ей верно придется прожить здесь несколько 
дней, пока професор ее примет») та інформації з листа Лесі Укра­
їнки до М. Кривинюка від 15 (28) травня 1902 р. про результати об­
стеження в цього швейцарського лікаря. У попередніх виданнях 
лист письменниці датовано на підставі дати в листі невстанов­
леної особи. Леся Українка була в  Берні орієнтовно 9‒14 (22‒27) 
травня 1902 р., отже, обидва листи могли бути написані 25 трав­
ня 1902 р. (за н. ст.). В автографі невідомий адресант, очевидно, по­
милився в датуванні (замість 25/V записано 5/V).

Уперше надруковано у виданні: Косач-Кривинюк О. Леся Україн-
ка. Хронологія життя і творчости. С. 620.

53. До М. В. Кривинюка
15 (28) травня 1902 р. Цюрих

Подається за автографом (СБП. Ф. T-LU1. Од. зб. 43).
Уперше скорочено надруковано у виданні: Косач-Кривинюк О. 

Леся Українка. Хронологія життя і  творчости. С. 625‒627. Пов­
ний текст уперше опубліковано у виданні: Леся Українка. Листи: 
1898‒1902. С. 453‒456.

210	 …сумно те, що Ви пишете про М[аксима] І[вановича Мережин-
ського]… — ​22 квітня (5 травня) 1902 р. у Києві було заарештовано 
студента V курсу медичного факультету Київського університе­
ту Св. Володимира М. Мережинського. Під час обшуку було знай­
дено листування затриманого з Косачами та Драгомановими.
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Мережинський Максим Іванович (1871–1939) — ​приятель 
М. В. Кривинюка, його однокласник в Острозькій класичній гім­
назії, поручитель Лариси Косач під час її вінчання з К. Квіткою. 
1902 р. М. Мережинського відрахували з університету, після звіль­
нення продовжив навчання в  Москві, згодом працював хірур­
гом в Олександрівській лікарні Києва, лікував подружжя Квіток.
211	 Фірвальдштетське озеро (Люцернське озеро, Озеро чотирьох 
лісових кантонів) — ​судноплавна водойма біля підніжжя Альп 
(центральна частина Швейцарії).
212	 Бітенберг — ​відомий гірськолижний курортний регіон 
Альп (Швейцарія), розташований на південний схід від Берна 
(столиці країни).
213	 …я насилу знайшла земляка… — ​Тобто А. Ляхоцького.
214	 …моїх кузін… — ​Згадано Лідію Шишманову й Аріадну Дра­
гоманову.
215	 …пошле Вам всю роботу. — ​Ідеться про коректуру брошури 
«Німецька революція в марті 1848 року».
216	 …один з  них готов переселитись в  Женевськ[ий] унів[ерси-
тет]… — ​Очевидно, Качаловський — ​студент Бернського універ­
ситету.
217	 …київська адреса, на яку Ви, бувало, мені всякі «куриозы и ра-
ритеты» посилали, ще існує? — ​Згадано конспіративну адресу для 
листів і бандеролей з книгами та часописами.
218	 …пришлю хутко Вам один переклад… — ​Ідеться про пере­
кладену Лесею Українкою новелу «Великдень у тюрмі» («Молода 
Україна». 1902. № 4. С. 107‒118). Її автор — ​Розенбаум Мендель Абра-
мович (Розенбойм Менахем-Мендл (1870 (у деяких джерелах 1872) — ​
1954), єврейський публіцист, член Союзу (Партії) соціалістів-
революціонерів (1897), закордонний кур’єр, неодноразово 
заарештований за транспортування в Російську імперію заборо­
неної літератури; львівський приятель Лесі Українки, — ​тоді як 
представник Бойової організації ПСР перебував у  США, де зай­
мався збиранням коштів для потреб партії.

54. До М. Ганкевича
23 травня (5 червня) 1902 р. Середземне море

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 921).
Уперше надруковано у виданні: Українка Леся. Твори в 5 т. Т. 5. 

С. 411‒412.
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219	 …посилаю Вам переклад новельки п. Розенбавма… — ​Згадано 
новелу «Великдень у тюрмі».
220	 …пошлю Вам ще з дороги дальші переклади з де Амічіса. — ​Оче­
видно, ідеться про переклади розділів останньої книги Е. Амічіса 
«Карета для всіх», зокрема «Дві дитини». Частину «Першого мая» 
було опубліковано в газеті «Воля» 2 (15) червня 1902 р. з підписом 
«Переклала Леся Українка» («Воля». 1902. № 10‒12. С. 2‒4).

55. До М. В. Кривинюка
23 травня (5 червня) 1902 р. Середземне море

Подається за автографом (СБП. Ф. T-LU1. Од. зб. 44).
Уперше надруковано у виданні: Косач-Кривинюк О. Леся Україн-

ка. Хронологія життя і творчости. С. 628‒629.

221	 Константинополь (Стамбул, Царгород) — ​найбільше місто 
Європи, важливий морський порт і культурний центр Туреччи­
ни, розташований на березі Босфору.
222	 Неаполітанська затока — ​частина Тірренського моря на за­
хідному березі Італії; навколо неї розташовано руїни Помпеїв, міс­
та Неаполь і Торре-дель-Ґреко, вулкан Везувій, острів Капрі тощо.

56. До М. В. Кривинюка
24 травня (6 червня) 1902 р. Неаполь

Подається за автографом (СБП. Ф. T-LU1. Од. зб. 45).
Уперше надруковано у виданні: Косач-Кривинюк О. Леся Україн-

ка. Хронологія життя і творчости. С. 629‒630.

223	 Я  забула вчора вложити список… — ​Ідеться про список 
праць М. Драгоманова, які зберігалися на складі «Української 
друкарні» в Женеві.

57. До родини Косачів
25‒26 травня (7‒8 червня) 1902 р. Палермо

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 103).
Уперше надруковано у виданні: Українка Леся. Твори в 5 т. Т. 5. 

С. 412‒414.

224	 Жевакін Балтазар Балтазарович — ​герой п’єси М. Гоголя 
«Одруження, або Абсолютно неймовірна подія у двох діях» (1842).
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58. До О. П. Косач (сестри)
29 травня (11 червня) 1902 р. Катанія

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 332).
Уперше опубліковано у  виданні: Українка Леся. Зібр. творів 

у 12 т. Т. 11. С. 360.

225	 …я не поздоровила тебе з іменінами… — ​Ольга Косач-Криви­
нюк народилася 26 травня (7 червня) 1877 р.
226	 Прийми се за поздоровлення. — ​Поштівка із зображенням 
кімнати та підписом «Pompei. Casa dei Vettii. Interno di una came­
ra» («Помпеї. Будинок Фавна. Інтер’єр спальні») (італ.).

59. До М. В. Кривинюка
12 (25) червня 1902 р. Київ

Подається за автографом (СБП. Ф. T-LU1. Од. зб. 46). Лист адре­
сатові надіслала Аріадна Драгоманова з Берліна (дорогою в Па­
риж).

Уперше надруковано у виданні: Косач-Кривинюк О. Леся Україн-
ка. Хронологія життя і творчости. С. 630‒632.

227	 …він живе у нас… — ​М. Мережинський винаймав помешкан­
ня в Косачів.
228	 Як там «48 рік»? — ​Ідеться про коректуру брошури «Німець­
ка революція в марті 1848 року».

60. До О. Ю. Кобилянської
20 червня (3 липня) 1902 р. Гадяч, Зелений Гай

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 14. Од. зб. 903).
Уперше опубліковано в перекладі російською мовою у видан­

ні: Леся Украинка. Собрание сочинений в 3 т. Т. 3. С. 256. Українсь­
кою мовою вперше надруковано у виданні: Леся Українка. Публі-
кації, статті, дослідження. Вип. 1. С. 141‒143.

229	 Готарська дорога — ​дорога в Альпах, що єднає два швейцар­
ські регіони; від 1882 р. проходить через залізничний тунель.
230	 Рейнський водоспад — ​найбільший у Європі водоспад (висо­
та — ​23 м, ширина — ​150 м), розташований у Швейцарії на річці 
Рейн.
231	 Афінський (Атенський) акрополь — ​найвідоміший акро­
поль (височинна частина давньогрецького міста) у світі, розта­
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шований на пагорбі Акрополіс (156 м над рівнем моря) в Афінах 
(Греція); нині — ​визначна пам’ятка загальноєвропейської куль­
турної спадщини.
232	 Смірна (Ізмір) — ​найбільш європейське місто Туреччини, 
один із найбільших центрів античної цивілізації, розташова­
ний на березі Ізмірської затоки Егейського моря, другий за вели­
чиною порт країни.
233	 Братова — ​О. Є. Судовщикова-Косач.
234	 …їздила за місто до Драгоманових… — ​Родина Драгоманових 
влітку 1902 р. мешкала на Сирці (нині — ​житловий масив Києва). 
Імовірно, дача належала П. Нестроєвій.
235	 Матушевський Федір Павлович (1869–1919) — ​український 
громадсько-політичний діяч, публіцист, літературознавець, 
критик, видавець, педагог, дипломат; голова студентської гро­
мади Дерптського університету (1898–1904), співзасновник ви­
давництва «Вік», один із фундаторів Української демократично-
радикальної партії (1905), член Центральної Ради, посол УНР 
у Греції (1919). Його дружина — ​Попова (в одруженні Матушевська) 
Віра Олександрівна (1874‒1944) — ​навчалась у  Санкт-Петербурзь­
кому жіночому медичному інституті й була близькою подругою 
О. Косач-Кривинюк. Сестра Лесі Українки Ольга та їхня мати не 
раз гостювали в Боярці, де мешкали Матушевські. 1919 р. Ф. Ма­
тушевський був призначений послом УНР у Греції, де невдовзі 
помер. У 1930‑х рр. В. Матушевську разом із синами, Василем і Бо­
рисом, було заарештовано й вислано в табори, де 1944 р. Віра Олек­
сандрівна померла.
236	 …чиїсь нариси «Київская Старина» не може умістити… — ​
Ідеться про нариси «Через море» та «Сліпець».
237	 …в новій, недавно збудованій хатці мешкають Трегубови… — ​
Ідеться про сестру дружини І. Франка Трегубову (з  дому Хору-
жинську) Антоніну Федорівну (1863–?), її чоловіка Трегубова Єлисея 
Купріяновича (Кипріановича, Кіпріяновича) (1848 (за деякими да­
ними 1849) — ​1920), доньку Катерину та сина Ілька. Косачі багато 
років приятелювали з цією родиною, часто разом відпочивали 
в Зеленому Гаю. Завдяки Іллі Трегубову, який захоплювався фо­
тографуванням, збереглося чимало світлин тих років.
238	 …якісь учительки найняли помешкання. — ​Згадано Селіхову  
і Коляновську — ​учительок ткацької школи-майстерні Полтавсь­
кого губернського земства.
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61. До О. Ю. Кобилянської
3 (16) жовтня 1902 р. Київ

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 14. Од. зб. 904).
Уперше надруковано у  виданні: Леся Українка. Публікації, 

статті, дослідження. Вип. 1. С. 143‒145. Повний текст зі збережен­
ням графічних ілюстрацій уперше надруковано у виданні: Леся 
Українка. Листи: 1898‒1902. С. 468‒470.

239	 …наша старша тітка… — ​Ідеться про Олену Антонівну 
Тесленко-Приходько.
240	 …писатиму статі у  великий рос[ійський] журнал «Мир Бо-
жий»… — ​Цей намір не здійснено. Леся Українка написала на за­
мовлення журналу велику статтю до 60‑літнього ювілею поль­
ської письменниці Марії Конопніцької (1842–1910). Протримавши 
рукопис два місяці, редакція часопису без пояснень і видимих 
причин його відхилила, текст статті не знайдено.

«Мир Божий» — ​російський щомісячний літературний і науко­
во-популярний журнал для самоосвіти, виходив у Санкт-Петер­
бурзі впродовж 1892–1906 рр.
241	 «За готар: нарис з сільського життя» — ​новела О. Кобилянсь­
кої («Киевская старина». 1903. Т. 80. Кн. 1. С. 137‒151).
242	 …довідається про когось в Товаристві… — ​Тобто в НТШ.

62. До О. П. Косач (матері)
10 (23) жовтня 1902 р. Львів

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 207).
Уперше надруковано у виданні: Українка Леся. Твори в 5 т. Т. 5. 

С. 417‒418.

243	 Дуже він запрошує мене листами до Праги… — ​Тоді М. Криви­
нюк продовжував навчання в Празькій політехніці.
244	 …так само хутко і  дешево справлюсь, як тут… — ​У  Львові 
Леся Українка на цей раз зупинилась у М. Павлика.
245	 Була у  О[льги] Ф[едорівни]… — ​Згадано Франко (з  дому Хо-
ружинську) Ольгу Федорівну (1864–1941) — ​дружину Івана Франка, 
приятельку Косачів.
246	 З її чоловіком ми говорили чимало… — ​Тобто з І. Я. Франком.
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63. До О. П. Косач (сестри)
11 (24) жовтня 1902 р. Львів

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 333). У листі є приписка, 
зроблена рукою Богдана Комарова: «Вітаю дорогу Лілю. Богдан».

Уперше опубліковано у  виданні: Українка Леся. Зібр. творів 
у 12 т. Т. 11. С. 365‒366.

Комаров Богдан Михайлович (1882–1975) — ​син М. Ф. Комарова, 
тоді студент; у зв’язку зі студентськими заворушеннями був від­
рахований із Одеського університету, після чого продовжив нав­
чання у Львові, згодом перевівся до Відня; учений-біолог.

247	 Маю охоту до Праги (дуже просять)… — ​Ідеться про запро­
шення М. Кривинюка.

64. До М. В. Кривинюка
13 (26) жовтня 1902 р. Відень

Подається за автографом (СБП. Ф. T-LU1. Од. зб. 48). Лист написано 
в помешканні Степана Кобилянського, де за рекомендацією його 
сестри Ольги зупинилася Леся Українка у Відні.

Уперше надруковано у виданні: Косач-Кривинюк О. Леся Україн-
ка. Хронологія життя і творчости. С. 637.

Кобилянський Степан Юліанович (1866–1940) — ​український 
художник, полковник австрійської армії, брат О. Кобилянської; 
тоді викладав мистецтвознавство у Віденській військовій акаде­
мії, автор полотен «Ольга Кобилянська в хустці» (1889), «Портрет 
Ольги Кобилянської» (1910) та ін.

248	 Пршерів (Прерів) — ​місто на сході Чехії, залізнична станція 
гілки «Відень-Брно».

65. До М. В. Кривинюка
18 (31) жовтня 1902 р. Мілан

Подається за першодруком: Косач-Кривинюк О. Леся Українка. Хро-
нологія життя і творчости. С. 638. Місце зберігання автографа не 
встановлено.

249	 Чи отримали посилку? — ​Очевидно, ідеться про бандероль 
із забутими в Гадячі речами та підручниками російської мови.
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66. До родини Косачів
20 жовтня (2 листопада) 1902 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 104).
Уперше надруковано у виданні: Українка Леся. Твори в 5 т. Т. 5. 

С. 418‒419.

250	 …жила у  брата і  братової Кобилянської. — ​Ідеться про по­
дружжя Степана та Євгенії (з дому Шанковської) Кобилянських.
251	 «Час» («Die Zeit») — ​віденський громадсько-політичний 
і науково-мистецький тижневик (1894–1904). Детальну інформа­
цію про нього Леся Українка напередодні могла отримати у Льво­
ві від І. Франка, який активно співпрацював із цим виданням.
252	 Делле Ґраціє Марія-Євгенія (1864–1931) — ​австрійська пись­
менниця, критикиня; адресатка Лесі Українки, її знайома. У стат­
ті «Новейшая общественная драма» Леся Українка коротко оха­
рактеризувала творчість колеги, тоді збирала матеріал для нової, 
більш детальної критичної студії про поезію Делле Ґраціє.
253	 …на найновішій п’єсі була… — ​Ідеться про постановку п’єси 
«Велике світло» («Das grosse Licht», 1902) німецького драматурга, 
журналіста й критика Фелікса Філіппі (1851‒1921).

67. До О. П. Косач (сестри)
22 жовтня (4 листопада) 1902 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 334).
Уперше надруковано у виданні: Українка Леся. Твори в 5 т. Т. 5. 

С. 420‒421.

254	 Жила у діда… — ​Тобто у М. Павлика.
255	 …добрі приятелі таки чимало попсували їх відносини. — ​
М. Павлик планував перевезти архів М. Драгоманова з Софії до 
Львова, щоб підготувати матеріали до друку, однак не отримав 
на це згоди Л. М. Драгоманової.
256	 Гарматій Григорій (Гриць) Васильович (1872–1930) — ​українсь­
кий громадський діяч, голова студентського товариства «Акаде­
мічна громада» у Львові, референт друкарні НТШ, лікар за фахом, 
доктор медицини, співзасновник Українського лікарського това­
риства у Львові (1910); приятель М. Кривинюка, знайомий Ольги 
Косач і Лесі Українки.
257	 Кланявся теж Богдан… — ​Ідеться про Б. Комарова.
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258	 Комарова (з  дому Грабовська) Любов Болеславівна (1854–
1924) — ​дружина М. Ф. Комарова, давня приятелька родини Ко­
сачів.
259	 Маргаріта — ​Маргарита Михайлівна Комарова-Сидоренко.
260	 Вєра — ​Комарова (в одруженні Волянська) Віра Михайлівна, 
наймолодша донька Комарових, приятелька Ольги Косач.

68. До Анджело де Ґубернатіса
Перед 1 (14) листопада 1902 р. Сан-Ремо

Подається за першодруком мовою оригіналу: Варварцев М. Фло-
рентійська знахідка: лист Лесі Українки. Радянське літературоз-
навство. 1982. № 4. С. 63‒67. Автограф зберігається у відділі руко­
писів Центральної національної бібліотеки м. Флоренції (Фонд 
А. де Ґубернатіса. Касета 71. № 47). Початок листа не зберігся.

Датовано орієнтовно — ​за змістом та на підставі інформації 
з листа Лесі Українки до М. Кривинюка від 1 (14) листопада 1902 р. 
(«треба було злагодити різні наглі листи (переважно ділові та ще 
й на різних мовах»).

261	 Де Ґубернатіс Анджело (1840–1913) — ​італійський культурно-
громадський діяч, письменник (номінант на Нобелівську премію 
з літератури), літературознавець, видавець, засновник й очіль­
ник низки періодичних видань, у яких публікував статті про лі­
тературну Європу («Східний огляд», «Європейський огляд» тощо), 
один із фундаторів україністики в Італії, приятель М. П. Драго­
манова від 1871 р., його адресат; тоді професор Римського універ­
ситету (1891–1908).

69. До О. Ю. Кобилянської
1 (14) листопада 1902 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 14. Од. зб. 905).
Уперше надруковано у  виданні: Леся Українка. Публікації, 

статті, дослідження. Вип. 1. С. 145‒146. Повний текст зі збережен­
ням графічних ілюстрацій уперше надруковано у виданні: Леся 
Українка. Листи: 1898‒1902. С. 481‒482.

262	 Чиясь братова — ​Євгенія Кобилянська.
263	 Чийсь брат — ​Степан Кобилянський.
264	 …моя торішня сусідка… — ​Згадано А. Ф. Гассель.
265	 Чи надрукований вже чийсь нарис в «Киевск[ой] Стар[ине]»? — ​
Ідеться про новелу О. Кобилянської «За готар».
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266	 Рата (заст.) — ​термін сплати боргу, частина боргу, сплаче­
на в якийсь відрізок даного строку.

70. До М. В. Кривинюка
1 (14) листопада 1902 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (СБП. Ф. T-LU1. Од. зб. 49).
Уперше надруковано у виданні: Косач-Кривинюк О. Леся Україн-

ка. Хронологія життя і творчости. С. 638‒639

267	 Поряд займаюсь і другою (Вам відомою) роботою… — ​Очевид­
но, згадано агітаційно-історичну брошуру Лесі Українки «Яке 
наше життя під московськими царями», робота над якою трива­
ла від літа 1902 до червня 1903 р.; текст статті нині невідомий.
268	 Грінченко Борис Дмитрович (1863–1910) — ​український гро­
мадсько-культурний діяч, письменник, публіцист, редактор низ­
ки періодичних видань, один із організаторів і керівників «Про­
світи», співзасновник Української радикальної партії в  Києві 
(1904).
269	 Мордовець (рос. Мордовцев) Данило Лукич (1830–1905) — ​істо­
рик, публіцист і письменник.
270	 Посилаю тепер і решту її перекладу. — ​Ідеться про переклад 
оповідання «Старуха Изергиль» М. Горького, здійснений Ізидо­
рою Косач улітку 1902  р. і  згодом опублікований завдяки Лесі 
Українці та М. Кривинюку; переклад було підписано ініціалами 
«І. К.».
271	 Старосольський Володимир Якимович (1878–1942) — ​українсь­
кий громадсько-політичний діяч, урядовець часів УНР, юрист 
за фахом, один із лідерів молодіжної організації «Молода Укра­
їна» (1899); тоді здобував ступінь доктора права у  Львівському 
університеті (1903), згодом продовжив навчання за кордоном, 
до арешту 1939  р. займався адвокатською діяльністю у  Львові. 
25 лютого 1942 р. помер у таборі в м. Маріїнську Кемеровської обл. 
(Нині  — ​РФ).
272	 Переклад з Сеньобоса я пристроїла… — ​Ідеться про відреда­
гований Лесею Українкою переклад розділу книги Ш. Сеньобоса, 
можливо, «Політичної історії сучасної Європи». Окремі частини 
цієї розвідки французького історика також перекладали С. Тома­
шівський та І. Франко.
273	 Своє буду друкувати окроме під тою  ж фірмою… — ​Ідеться 
про одну з брошур Лесі Українки. Тоді праці Групи УСД могли, 
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за порадою А. Ляхоцького, видаватись у  Львові з  обкладинкою 
«Української друкарні» в  Женеві (див.: Українка Леся. Лист до 
М. Кривинюка від 15 (28) травня 1902 р.).
274	 З В. В. бачилась перед виїздом… — ​О. Косач-Кривинюк припус­
кала, що це міг бути Василь Водовозов (див.: Косач-Кривинюк О. 
Леся Українка. Хронологія життя і творчости. С. 639).

Водовозов Василь Васильович (1864‒1933) — ​російський публі­
цист, журналіст, юрист, тоді мешкав у Києві, співпрацював із ба­
гатьма виданнями, публікуючи в  них свої праці з  державного 
права, політики, історії; знайомий Лесі Українки.

71. До М. М. Комарової-Сидоренко
3 (16) листопада 1902 р. Сан-Ремо

Уривок із листа, подано і  датовано за першодруком: Музичка  А. 
Леся Українка, її життя, громадська діяльність і  поетична твор-
чість. [Б. м.]: Держ. вид-во України, 1925. С. 43. Автограф після пуб­
лікації втрачено.

72. До В. М. Гнатюка
4 (17) листопада 1902 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 926).
Уперше надруковано у  виданні: «Наукові записки Львівсько-

го державного університету ім.  І. Франка». Т. 19. Вип. 1. Львів: 1951. 
С. 50‒51.

275	 …ось посилаю обіцяні вірші… — ​Ідеться про цикл поезій 
«Осінні співи» («ЛНВ». 1903. Т. ХХІ. Кн. І. С. 1‒3).
276	 …подяку проф. Грушевському за прислану книжку. — ​Готую­
чи до друку статтю про М. Конопніцьку, Леся Українка в Італії  
мала небагато потрібної літератури (деякі матеріали замовила 
в  бібліотеці Женеви й  Берна), тому звернулася з  проханням до 
І. Франка та М. Грушевського позичити їй деякі видання. Очевид­
но, у листі йдеться про одну з таких книг.

Грушевський Михайло Сергійович (1866–1934) — ​український іс­
торик, громадсько-політичний і  державний діяч; тоді мешкав 
у Львові, де очолював кафедру історії в університеті (1894–1914), 
головував у  НТШ (1897–1913), був співзасновником і  видавцем 
«ЛНВ» (1898–1907), одним із організаторів Українсько-руської ви­
давничої спілки (1899); знайомий родини Косачів.
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73. До М. В. Кривинюка
13 (26) листопада 1902 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (СБП. Ф. T-LU1. Од. зб. 47).
Уперше надруковано у виданні: Косач-Кривинюк О. Леся Україн-

ка. Хронологія життя і творчости. С. 641‒645.

277	 …потім про скрипт поговоримо… — ​Очевидно, ідеться про 
одну з брошур Групи УСД; згідно з текстом листа, Леся Українка 
займалася коректуванням рукопису цього видання.
278	 Стешенко (з  дому Старицька) Оксана Михайлівна (1875–
1942) — ​українська дитяча письменниця, перекладачка, педаго­
гиня; донька М. Старицького, дружина І. М. Стешенка; авторка 
спогадів про Лесю Українку, її приятелька.
279	 Матвіїв — ​можливо, ідеться про одного з провідних бібліо­
текарів львівської «Академічної громади».
280	 Балмашов Степан Валер’янович (1881–1902) — ​студент Київ­
ського університету, активний учасник масових заворушень 
1900 р.; 2 (15) квітня 1902 р. в Санкт-Петербурзі вбив тодішнього 
міністра внутрішніх справ Д. С. Сипягіна, страчений за терорис­
тичну діяльність.
281	 …тепер він в Тіфлісі… — ​Після закінчення юридичного фа­
культету Київського університету Св. Володимира К. Квітка по­
їхав у Тифліс (нині — ​Тбілісі, столиця Грузії), де протягом 1902–
1905 рр. працював в окружному суді.
282	 Ваш проект з  Пештом… — ​Ідеться про пошуки нової дру­
карні для видання брошур Групи УСД.
283	 Я маю тепер всякі можливі швейцарські матеріяли… — ​Імо­
вірно, ідеться про матеріали для коректури, яку мала зробити 
Леся Українка.
284	 Я таки занята тепер тою роботою, що починала літом… — ​
Згадано статтю «Яке наше життя під московськими царями».
285	 Займанщина — ​земельна власність, набута правом першо­
го зайняття вільної землі (jus primae occupationis). Була пошире­
на серед козаків і посполитих селян у малозаселених місцевос­
тях Слобожанщини, Лівобережної України та Запорізької Січі 
в XVI‒XVIII ст. Займанщина припинилася у зв’язку з подальшим 
розвитком феодально-кріпосницьких відносин, посиленням за­
кріпачення селянства та переходом вільних земель у державну 
й поміщицьку власність.
286	 Слободá (свобода) — ​різновид поселення-колонії в  Східній 
Європі XVI–XVIII ст. У домодерній Україні — ​козацька колонія або 
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новозасноване поселення з власним самоврядуванням, мешкан­
ців якого власник звільняв на деякий час від виконання повин­
ностей.
287	 Подолинський Сергій Андрійович (1850–1891) — ​український 
громадсько-політичний діяч, науковець, публіцист, соціолог, ав­
тор україномовних праць «Ремесла і фабрики на Україні», «Пра­
ця людини та її відношення до розподілу енергії», «Громадівство 
та теорія Дарвіна», «Соціалізм, нігілізм та тероризм. Відповідь 
старому російському соціалістові», «Життя і здоров’я людей на 
Україні»; лікар за фахом.
288	 Гайдамаччина — ​національно-визвольний і  суспільно-
політичний рух проти народного поневолення на Правобереж­
ній Україні в кінці XVIII — ​на початку XIX ст., був поширений на 
Київщині, Брацлавщині й Волині.
289	 Коліївщина — ​козацько-селянське національно-визвольне 
повстання на Правобережній Україні в 1768‒1769 рр., спровокова­
не національно-релігійним гнітом українців у Речі Посполитій.
290	 Палій Семен (Гурко Семен Пилипович; 1640–1710) — ​українсь­
кий державний та військовий діяч, полковник, один із керівни­
ків повстання на Правобережжі проти польської корони.
291	 …Гордієнка з  його цікавою констітуцією… — ​Ідеться про 
«Конституцію Пилипа Орлика» (1710) — ​договір гетьмана з козац­
твом, що визначав права й обов’язки всіх членів війська; від іме­
ні старшини та запорожців конституцію Орлика підписав кошо­
вий отаман Кость Гордієнко.

Гордієнко (Головко) Кость (Костянтин) Гордійович (?–1733) — 
український військовий і політичний діяч, кошовий отаман За­
порозької Січі, сподвижник Пилипа Орлика та співавтор його 
конституції.
292	 Залізняк Максим Ієвлевич (бл. 1740 — ​після 1769) — ​козацький 
отаман, керівник гайдамацького повстання, відомого під назвою 
Коліївщина.
293	 Булавін Кіндрат Панасович ([1660]–1708) — ​керівник повстан­
ня донських козаків проти царського війська (1707); після пораз­
ки з невеликою групою вцілілих побратимів вирушив на Січ, де 
уклав таємний союз із запорожцями («друг за друга стоять твер­
до і радеть одностайно»), разом козаки Дону та Січі продовжува­
ли боротьбу до 1709 р.
294	 Ви питаєте, чи підходить скрипт до С. Д. — ​Очевидно, ідеть­
ся про соціал-демократичне спрямування брошури «Царі, пани 
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а люди» (під опублікованим 1903 р. в Женеві виданням стояв під­
пис «С. Д.»).
295	 Революційна українська партія (РУП) — ​перша політична ор­
ганізація в центрі та на сході України, заснована 1900 р. в Харко­
ві активними діячами студентських громад (Д. Антоновичем, 
М. Русовим, Л. Мацієвичем, Б. Камінським та ін.).
296	 «Революционная Россия» — ​нелегальна російська газета Сою­
зу соціалістів-революціонерів, що виходила з 1900 р.

74. До Ф. В. Волховського
16 (29) листопада 1902 р. Сан-Ремо

Подається за автографом, який зберігається в архіві Інституту 
Гувера при Стенфордському університеті у США (Фонд 5).

Уперше опубліковано у  виданні: Невідомі листи Лесі Україн-
ки / ​підгот. текстів і передмова редакції. Леся Українка. 1871‒1971: 
зб. праць на 100‑річчя поетки. Філядельфія, 1971‒1980. С. 285‒286.

Волховський Фелікс Вадимович (псевдонім Іван Брут; 1846–
1914) — ​публіцист, письменник, журналіст, перекладач, видавець, 
відомий діяч російського та міжнародного революційного руху, 
неодноразово заарештований у  Російській імперії; приятель 
М. Драгоманова. 1889  р. емігрував у  Лондон, де заснував «Фонд 
вольной русской прессы» (1891‒1901) та очолив Товариство дру­
зів російської свободи, від 1893 р. був редактором його друкова­
ного органу «Free Russia» (1890–1914). Белетристику писав україн­
ською, російською та англійською мовами. Один із його прозових 
творів — ​«Сказание о несправедливом царе и как он в разум вошел 
и какой совет людям дал» (інша назва «Сказка о царе Симеоне») — ​
за рекомендацією М. Розенбаума в 1902‒1903 рр. переклала Леся 
Українка.

297	 …Ваш львівський приятель… — ​Ідеться про М. Розенбаума, 
який у листі до Ф. Волховського від 8 (21) листопада 1902 р. писав: 
«Вашу сказку и “За веру, царя и отечество” я бы хотел, чтобы Леся 
Укр[аинка] взялася переводить. Она теперь в  Сан-Ремо, и я на­
пишу, если она согласится, то это будет прекрасно. (Она переве­
ла мой фельетон в “Мол[одій] Укр[аїні]”, которую я Вам послал)» 
(див.: Борисюк Т. Листи Лесі Українки до Фелікса Волховського. «Сло-
во і час». 1991. № 2. С. 10).
298	 …просите залагодити справу з  українськими перекладами 
російських брошюр для народа. — ​Тоді Ф. Волховський очолював 
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міжнародну «Аграрно-соціалістичну лігу» (Париж, 1900), одним 
із головних завдань якої було розповсюдження агітаційної літе­
ратури серед селянства.
299	 …просить мене перекласти Вашу працю «О несправедливом 
царе»… — ​Згадано брошуру Ф. Волховського «Сказание о неспра­
ведливом царе и как он в разум вошел и какой совет людям дал» 
(Москва, 1902); 1903  р. опубліковано в  перекладі Лесі Українки 
(«Казка про несправедливого царя, як він до розуму прийшов і яку лю-
дям пораду дав / ​Написав Ф. Волховський. Переклав з московського Не-
залежний Українець. [Б. м.]: Видання Аграрно-соціалістичної ліги та 
Соціалістично-революційної партії).
300	 …оповідання «За веру, царя и отечество». — ​Ідеться про опо­
відання «За веру, царя и  отечество» (Женева, 1902) російської 
письменниці Дмитрієвої (в одруженні Єршової) Валентини Іовівни  
(псевдонім Иван Вольный; 1859–1947).
301	 …власної ориґінальної праці в тім же напрямі. — ​Тобто статті 
«Яке наше життя під московськими царями».
302	 …перекладала, напр[иклад], такі речі, як «Неволя віри» Драго-
манова… — ​Ідеться про брошуру М. Драгоманова «О неволе веры» 
(«Неволя веры в  России» (1895)), опубліковану Ф. Волховським 
1903 р. в Женеві; після смерті дядька Леся Українка переклала її 
та видала під назвою «Про волю віри» (Львів, 1895), підписавши 
переклад криптонімом Н. С. Ж.
303	 …горобець не дуже добру славу має в  українській фантас
тиці… — ​В українській міфології горобця вважають проклятою 
Богом пташкою через ганебну поведінку під час розп’яття Хри­
ста; символізує спритність і злодійство. Існує повір’я: горобець 
б’ється в шибку — ​чекай погану звістку.
304	 …коли вірити тому, що говорять, напр[иклад], про Алекс[ан-
дра] III… — ​Російський імператор Олександр  ІІІ (1845–1894) мав 
славу хорошого батька й чоловіка.
305	 Лукшин — ​герой оповідання «За веру, царя и  отечество» 
В. Дмитрієвої.
306	 Штундар — ​член баптистської секти, що виникла в Російсь­
кій імперії в середині ХІХ ст.
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75. До О. П. Косач (сестри)
20 листопада (3 грудня) 1902 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 335).
Уперше опубліковано у  виданні: Українка Леся. Зібр. творів 

у 12 т. Т. 11. С. 372.

76. До Ф. В. Волховського
21 листопада (4 грудня) 1902 р. Сан-Ремо

Подається за автографом, який зберігається в архіві Інституту 
Гувера при Стенфордському університеті у США (Фонд 5).

Уперше опубліковано у  виданні: Невідомі листи Лесі Україн-
ки / ​підгот. текстів і передмова редакції. Леся Українка. 1871‒1971: 
зб. праць на 100‑річчя поетки. Філядельфія, 1971‒1980. С. 287‒288.

307	 …я сама одсилала Вам його рукопись до друку. — ​Очевид­
но, ідеться про рукопис брошури М. Драгоманова «Неволя веры 
в России» (1895).
308	 …Ваша казка… — ​Тобто «Сказание о несправедливом царе 
и как он в разум вошел и какой совет людям дал».
309	 Красноперов Иван Дементьевич (у перекладі Лесі Українки 
Іван Красій) — ​герой казки Ф. Волховського, селянин, який став 
царем, маючи з ним зовнішню схожість.
310	 «Ми ще поборемось» — ​перефразування назви поезії в прозі 
І. Тургенєва «Ми ще повоюємо!» (1879).

77. До О. П. Косач (сестри)
4 (17) грудня 1902 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 336).
Уперше надруковано у виданні: Українка Леся. Твори в 5 т. Т. 5. 

С. 423.

311	 …кінчаю статю для «М[ира] Бож[ьего]»… — ​Згадано статтю 
про творчість М. Конопніцької.
312	 Радуюсь за неї дуже… — ​Восени 1902 р. лікарі діагностували 
в Оксани Косач істерію, відтоді стан здоров’я дівчини значно по­
кращився завдяки тітці Олені, яка запросила хвору до себе в За­
пруддя й там допомогла небозі подолати хворобу.
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78. До М. В. Кривинюка
5 (18) грудня 1902 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (СБП. Ф. T-LU1. Од. зб. 50).
Рік встановлено за поштовим штемпелем.
Уперше надруковано у виданні: Косач-Кривинюк О. Леся Україн-

ка. Хронологія життя і творчости. С. 645.

313	 І[ван] М[атвійович] — ​І. М. Стешенко.
314	 …Євгена «одвезли в  Петербург»… — ​Ідеться про арешт Чер-
няхівського Євгена Григоровича (1873–1938) — ​відомого українсько­
го хірурга, професора медицини; тоді працював у Олександрів­
ській лікарні м. Києва. 1920 р. став першим ректором Київського 
інституту охорони здоров’я (нині — ​Національний медичний уні­
верситет імені О. О. Богомольця), був звільнений із посади у зв’яз­
ку з арештому справі СВУ (1929) брата Олександра Черняхівського.

79. До І. Я. Франка
10 (23) грудня 1902 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 3. Од. зб. 1635. С. 17‒18).
Уперше опубліковано в перекладі російською мовою у видан­

ні: Леся Украинка. Собрание сочинений в 3 т. Т. 3. С. 256‒257. Україн­
ською мовою вперше надруковано у виданні: Українка Леся. Твори 
в 5 т. Т. 5. С. 423‒424.

315	 В яку Ви сумну струну вдарили в своєму «З дневника»!.. — ​Зга­
дано ліричний диптих «Із дневника» І. Франка (поезії «Опівніч. 
Глухо. Зимно. Вітер виє» та «Як голова болить!»), опублікований 
у  «ЛНВ» (1902. Т. ХХ. С. 95‒98). Згодом поетеса напише авторові 
розлогий лист-відгук про ці вірші (див.: Українка Леся. Лист до 
І. Франка від 31 грудня 1902 ‒1 січня 1903 (13‒14 січня 1903) рр.).
316	 Будьте здорові з європейськими святами. — ​Ідеться про като­
лицьке Різдво (25 грудня (за н. ст.)).

80. До М. С. Грушевського
10 (23) грудня 1902 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 928).
Уперше надруковано у  виданні: Леся Українка. Публіка-

ції, статті, дослідження. Вип. 3. С. 104. Листи Лесі Українки до 
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М. Грушевського, передані на спецзбереження в Інститут літера­
тури ім. Т. Г. Шевченка АН УРСР 10 січня 1950 р., з цензурних мір­
кувань не увійшли в жодне з багатотомних видань творів пись­
менниці 1950‒1970‑х рр.

317	 Кулюня (Кулюнця, Колюня) — ​пестливе ім’я доньки Грушев­
ських Катерини, вживали в колі родини та близьких приятелів.

Грушевська Катерина Михайлівна (1900–1943) — ​українська ет­
носоціологиня, фольклористка, культурологиня, перекладачка, 
членка ВУАН, редакторка часопису «Первісне громадянство і його 
пережитки в Україні» (1926–1930). 1938 р. заарештована у Києві за 
«участь в антирадянській українській організації», померла в та­
борах ГУЛАГу, згідно з документами КДБ, 30 березня 1943 р.

81. До О. П. Косач (сестри)
16 (29) грудня 1902 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 337).
Уперше опубліковано скорочено в  перекладі російською мо­

вою у виданні: Леся Украинка. Собрание сочинений в 3 т. Т. 3. С. 257–
259. Повний текст українською мовою вперше надруковано у ви­
данні: Українка Леся. Твори в 5 т. Т. 5. С. 424‒427.

318	 Робота Данаїд — ​нескінченна й марна праця; вислів похо­
дить із грецької міфології, згідно з якою доньки царя Даная по­
винні були вічно наповнювати в пеклі діряву бочку, спокутуючи 
свій злочин — ​убивство власних чоловіків у першу шлюбну ніч.
319	 …що з  тими перекладами для фірми Малих? — ​Ідеться про 
видавництво Малих Марії Олександрівни (1879–1967), засноване 
в  Санкт-Петербурзі 1901  р. Імовірно, шукаючи дистанційну ро­
боту, Леся Українка пропонувала цій фірмі свої послуги як пере­
кладачка.
320	 …все не скінчу своєї літньої роботи. — ​Ідеться про статтю 
«Яке наше життя під московськими царями».
321	 …поїхала з т[ьотею] Єлею і в Мюнхен, і до мене. — ​Тоді в Мюн­
хенській політехніці навчався Юрій Тесленко-Приходько (1884–
1944) — ​син тітки Єлі.
322	 Кльоня — ​Климент Квітка.
323	 Максим Іванович — ​М. Мережинський.
324	 …не провела Михаля… — ​Тобто М. Кривинюка.
325	 Френкель Сергій Григорович (1868–[1940]) — ​педагог за фахом, 
приятель Лесі Українки, її адресат.
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82. До О. Ю. Кобилянської
17 (30) грудня 1902 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 14. Од. зб. 906).
Уперше опубліковано скорочено в  перекладі російською мо­

вою у виданні: Леся Украинка. Собрание сочинений в 3 т. Т. 3. С. 259–
260. Повний текст українською мовою вперше надруковано у ви­
данні: Леся Українка. Публікації, статті, дослідження. Вип. 1. 
С. 147‒149. Повний текст українською мовою зі збереженням гра­
фічних ілюстрацій уперше надруковано у виданні: Леся Україн-
ка. Листи: 1898‒1902. С. 505‒507.

326	 Склеп — ​крамниця (діал.).
327	 До мене ніхто не писав про фотоґрафію для карток… — ​Ідеть­
ся про поштові картки друкарні Оренштайна Якова Сауловича 
(1875–1942), для їх виготовлення коломийський видавець вико­
ристав фотографію, на якій зображено Лесю Українку та О. Коби­
лянську (Чернівці, 1901).
328	 …в ній і  наші спільні знайомі були… — ​Серед делегатів був 
В. Сімович, який представляв «Молоду Україну».
329	 Воробкевич Сидір (псевдоніми Морозенко, Семен Хрін, Ісидор 
Воробкевич, С. Волох та ін.; 1836‒1903) — ​український письменник, 
композитор, художник, педагог, засновник і редактор часописів  
«Руська хата», «Буковинська зоря»; православний священник. 
1902  р. був нагороджений лицарським хрестом ордена Франца 
Йосифа.
330	 …в «К[иевской] ст[арине]» була «критика» на когось (чорнень-
кого), на Кримського і Хоткевича яко на «декадентів». — ​Ідеться про 
статтю «В поисках новой красоты (Заметки читателя)» С. Єфре­
мова («Киевская старина». 1902. №№ 10‒12). Автор на прикладах 
творчості О. Кобилянської, Н. Кобринської, Г. Хоткевича та ін. 
критикує нові літературні напрями й засуджує захоплення пись­
менників символізмом і декаденством.
331	 …може, і  хтось (білий) щось напише. — ​На початку 1903  р. 
Леся Українка надіслала статтю-відповідь С. Єфремову до редак­
цій часописів «Киевская старина» та «Мир Божий», однак до дру­
ку текст не потрапив, рукопис не знайдено.
332	 Хтось послав скілька поезій до «Вістника»… — ​Ідеться про 
цикл поезій «Осінні співи».
333	 …хоче на поворіт до Мюнхену і  до Праги вступити… — ​
У Мюнхені тоді навчалися двоюрідні брати Лесі Українки (Юрій 
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Тесленко-Приходько й Антон Шимановський), у Празі — ​М. Кри­
винюк.

Шимановський Антон Борисович (1878–[1946]) — ​кузен Лариси 
Косач, молодший син тітки Олександри.

1903

83. До М. В. Кривинюка
21‒22 грудня 1902 р. (3‒4 січня 1903 р.). Сан-Ремо

Подається за автографом (СБП. Ф. T-LU1. Од. зб. 51).
Уперше надруковано у виданні: Косач-Кривинюк О. Леся Україн-

ка. Хронологія життя і творчости. С. 648.

84. До І. Я. Франка
24 грудня 1902 р. (6 січня 1903 р.). Сан-Ремо

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 3. Од. зб. 1635. С. 19‒20).
Уперше надруковано у  виданні: Леся Українка. Публікації, 

статті, дослідження. Вип. 1. С. 55.

334	 Чи отримали мою посилку? — ​Ідеться про бандероль із кни­
гами, які Леся Українка позичала в  І. Франка, працюючи над 
статтею про М. Конопніцьку.
335	 Що се з  п.  Гнатюком, що аж на Корфу поїхав… — ​У  грудні 
1902 р. В. Гнатюк їздив лікуватися на грецький острів Корфу (Кер­
кіра), нині одне з найбільш популярних місць відпочинку турис­
тів у Греції.
336	 …вичитала і скільки друк[арських] помилок у моїх віршах… — ​
Очевидно, ідеться про друкарські помилки в  поезіях циклу 
«Осінні співи», опублікованих напередодні в «ЛНВ».
337	 …тепер пишу одну поему… — ​Ідеться про драматичну пое­
му «Вавилонський полон». Згідно з чорновим автографом, робо­
ту над твором поетеса закінчила 27 грудня 1902 р. (9 січня 1903 р.), 
у чистовому автографі — ​15 лютого 1903 р. (за н. ст.).
338	 Вовк Федір (Хведір) Кіндратович (1847–1918) — ​український 
антрополог, етнограф, археолог, музеєзнавець, видавець, автор 
понад 600 наукових праць, виданих в основному іноземною мо­
вою; член Старої Громади, популяризатор України та її куль­
турних надбань у Європі, приятель М. Драгоманова й І. Франка. 
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З 1887 р. жив у Парижі, 1904 р. повернувся в Росію, де працював на 
посаді доцента антропології Петербурзького університету.
339	 Вороний Микола Кіндратович (псевдоніми Арлекін, Віщий 
Олег, Кондратович, Микольчик, Сірюк та ін.; 1871–1938) — ​україн­
ський письменник, перекладач, режисер, актор, громадсько-
політичний діяч, театрознавець, один із засновників Українсь­
кої Центральної Ради, співзасновник і режисер Національного 
театру. 1934 р. висланий із Києва із забороною жити в Україні, че­
рез кілька років заарештований удруге, розстріляний за виро­
ком особливої трійки УНКВС Одеської обл. 7 червня 1938 р.
340	 …все-таки треба йому щось послати, він давно просив… — ​
Тоді М. Вороний готував до друку літературно-художній аль­
манах «З-над хмар і з долин» (Одеса, 1903), куди увійшли твори 
І. Франка, М. Вороного, В. Самійленка, П. Грабовського, О. Мако­
вея, М. Чернявського, А. Кримського, М. Старицького, Б. Грінчен­
ка, М. Коцюбинського, Г. Хоткевича, О. Кобилянської та інших, 
а також лірика Лесі Українки з циклу «Ритми» («Хотіла б я уплис­
ти за водою…», «Якби вся кров моя уплинула отак…»).

85. До батьків
25 грудня 1902 р. (7 січня 1903 р.). Сан-Ремо

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 105). Автограф листа по­
шкоджено, імовірний текст подано у квадратних дужках.

Уперше надруковано у виданні: Українка Леся. Твори в 5 т. Т. 5. 
С. 430‒431.

341	 Вибачай, папа, що я тебе на іменини не поздоровила… — ​
П. А. Косач народився 20 грудня 1841 р. (1 січня 1842 р.) ; 21 грудня 
(2 січня) за церковним календарем — ​день святого Петра.
342	 …подарунок новорічний та книжечка моя… — ​Ідеться про 
збірку «Відгуки» (Чернівці, 1902).
343	 …можна б цілу книжку написати á la Джером! — ​Тобто в сти­
лі англійського письменника Джерома Клапки Джерома (1859–
1927), автора роману-подорожі «Троє у човні» (1889).
344	 …як там цензура з моїми віршами думає? — ​Ідеться про київ­
ське видання вибраних творів «На крилах пісень».
345	 «А  может быть — ​ха-ха! — ​и  помилую?» — ​Перефразований 
рядок із казки М. Є. Салтикова-Щедріна «Заєць, що себе жерт­
вує» (переклад Т. Зіньківського, в оригіналі «Самоотверженный 
заяц»): «А может быть… ха-ха… я тебя и помилую!»
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346	 …я ще й «італьянську поему» пришлю. — ​Ідеться про поезію 
«Бранець (Середньовічний мотив)», що починається словами «На 
країну Італьянську…»; уперше опубліковано в збірнику «На вічну 
пам’ять Котляревському» (Київ, 1904).
347	 Немезида (Немезіда) — ​у грецькій міфології богиня людської 
долі, покровителька суспільного порядку, уособлення кари богів.

86. До Ф. В. Волховського
26 грудня 1902 р. (8 січня 1903 р.). Сан-Ремо

Подається за автографом, який зберігається в архіві Інституту 
Гувера при Стенфордському університеті у США (Фонд 5).

Уперше опубліковано у  виданні: Невідомі листи Лесі Україн-
ки / ​підгот. текстів і передмова редакції. Леся Українка. 1871‒1971: 
зб. праць на 100‑річчя поетки. Філядельфія, 1971‒1980. С. 288‒290.

348	 …я написала до нашого спільного приятеля… — ​Ідеться про 
М. Розенбаума.
349	 Бухарест (Букарешт; рум. București) — ​столиця Румунії.
350	 …не могла втриматись, щоб не почати нової поеми… — ​Мож­
ливо, ідеться про поезію «Бранець», яку Леся Українка в листах 
називала «італьянською поемою» (чорновий автограф, що зберіг­
ся, не датовано).

87. До О. П. Косач (сестри)
27 грудня 1902 р. (9 січня 1903 р.). Сан-Ремо

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 338).
Уперше опубліковано у  виданні: Українка Леся. Зібр. творів 

у 12 т. Т. 12. С. 11.

88. До О. Є. Судовщикової-Косач
29 грудня 1902 р. (11 січня 1903 р.). Сан-Ремо

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 95).
Уперше надруковано у виданні: Українка Леся. Твори в 5 т. Т. 5. 

С. 431.

351	 Спасибі, люба Річчі, за авторський дарунок. — ​Можливо, 
ідеться про книгу О. Судовщикової-Косач (Грицька Григоренка) 
«Самі собі: (Не так, як люди)» (Харків, 1903) (див.: Мороз М. Літопис 
життя та творчості Лесі Українки. К.: Наукова думка, 1992. С. 571).
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89. До Л. М. Драгоманової-Шишманової
30 грудня 1902 р. (12 січня 1903 р.). Сан-Ремо

Подається за машинописною копією О. Косач-Кривинюк (ІЛ. Ф. 2. 
Од. зб. 1548. С. 95‒99). Автограф нині не відомий.

Рік встановлено за змістом листа. У  12‑томному виданні 
1975‒1979 рр., очевидно, помилково лист датовано за григоріансь­
ким календарем 13 січня 1903 р. (див.: Українка Леся. Зібр. творів 
у 12 т. Т. 12. С. 20; 486).

Уперше надруковано у  виданні: Леся Українка. Публікації, 
статті, дослідження. Вип. 2. С. 224–228.

90. До І. Я. Франка
31 грудня 1902 — ​1 січня 1903 р. (13–14 січня 1903 р.). Сан-Ремо

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 3. Од. зб. 1635. С. 21‒44).
Уперше надруковано у виданні: «Червоний шлях». 1923. № 6–7. 

С. 188–189.

352	 …статю Вашу в «Zeit» про Кон[опніцьку] я читала… — ​Ідеть­
ся про статтю І. Франка «Maria Konopnicka» («Die Zeit». 1903. № 421. 
С. 40‒42).
353	 Конферувати — ​вести перемовини з кимось, радитися; зби­
ратися в одне місце.
354	 Бреслав (Бржецлав) — ​невелике чеське місто на кордоні з Ав­
стрією та Словаччиною.
355	 …я маю до неї виразні справи, що вимагають відповіді. — ​Ймо­
вірно, у листі Лесі Українки йшлося про її намір написати статтю 
про Делле Ґраціє для журналу «Мир Божий» та були деякі питан­
ня щодо матеріалів, потрібних їй для роботи.
356	 …давно колись, ще в Колодяжному… — ​Згадано травень 1891 р., 
коли І. Франко з родиною гостював у Колодяжному.
357	 «Кам’яна душа» — ​одноактна віршована драма І. Франка 
з присвятою «Пам’яті покійної Олени Доброграєвої» («Житє і сло-
во». 1895. Т. ІІІ. Кн. 3. С. 352‒368).
358	 …в мій перший побут у Львові… — ​Ідеться про січень 1891 р., 
коли Леся Українка зупинялась у Франків дорогою до Відня.
359	 …прочитала десь у «Kurjer’i», чи що, опис якоїсь вистави гос-
подарської… — ​Упродовж 1887–1897 рр. І. Франко був співробітни­
ком щоденної польської громадсько-політичної газети «Kurjer 
Lwowski» (Львів, 1883–1935).
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360	 …свою драму про скульптора серед пурітан… — ​Згадано дра­
матичну поему Лесі Українки «У пущі» (1897–1909).
361	 …крик і скарги Ваших «дітей»… — ​Ідеться про символічний 
образ потоплених дітей — ​творчих задумів, планів письменника, 
які просилися на світ, але з різних причин так і не побачили його 
(вірші диптиха «Із дневника»).
362	 Шильдик (від нім. schild — ​щит) — ​інформаційна табличка, 
вивіска.
363	 …між єреміадою і філіппікою. — ​Тобто між наріканням і зви­
нуваченням.
364	 «Зів’яле листя» — ​збірка інтимної лірики І. Франка (Львів, 
1896).
365	 «Рахіль плаче і  не хоче потішитись по дітях своїх, бо їх не-
має…» — ​Леся Українка використала як епіграф до твору «Про­
кляття Рахілі» (1898) слова з Євангелія від Матвія: «Чутно крик 
в Рамі, великий плач і скарга, Рахіль плаче по дітях своїх і не може 
потішитись, бо їх немає» (Єв. Матв. 2, 18).
366	 …якийсь ратівник з-за Чорноморя… — ​Ідеться про образ із 
поезії І. Франка «Як голова болить!»:

А може… може, там
Далеко десь, по той бік Чорномор’я,
Маленька барка надува вітрила,
І в ній сидить спаситель твій, що чудом
Перепливе безодню, і ввійде
В останню ніч у сю сумну темницю.
І верне зір тобі, і скаже: «Встань і вийди!»

367	 Тавматург — ​чудотворець; пох. від тавматургія — ​грецькі 
театралізовані вистави за участю фокусників на священних тра­
пезах.
368	 …я її в таку ніч писала… — ​Драматичну поему «Одержима» 
Леся Українка написала в ніч на 18 (31) січня 1901 р. у Мінську, до­
глядаючи невиліковно хворого С. Мержинського.
369	 Синедріон — ​рада старійшин у  стародавній Іудеї (ІІІ–І  ст. 
до н. е.), найвищий державний, релігійний і судовий орган цієї 
країни.
370	 «Най будуть щирі, щирі, щирі!»… — ​Звернення І. Франка до 
митців у поемі «Лісова ідилія» (твір незавершений, збереглися 
уривки).
371	 Що скажу Вам про Вашу поему? — ​Ідеться про зміст двох 
опублікованих тоді частин поеми І. Франка «Лісова ідилія» 
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(«ЛНВ». 1903. Т. ХХІ. Кн. 1. С. 8‒16) — ​«Посвята Миколі Вороному» та 
«Пролог».
372	 «Нове життя» — ​незавершена поема І. Франка; протягом 
1886–1893 рр. автор друкував окремі уривки твору («Нове життя. 
Пролог», «Стріча», «Панич») в журналі «Зоря», 1893 р. опублікував 
їх у другому виданні збірки «З вершин і низин» (13‑й розділ «Га­
лицьких образків»).
373	 …от і Конопн[іцької] «Бразілія» якось мені до душі не промов-
ляє… — ​Згадано не завершену тоді поему М. Конопніцької «Пан 
Бальцер в Бразилії» (1892–1906), твір друкувався в журналах час­
тинами.
374	 До Ваших «Панських жартів» я маю теж холодну пошану… — ​
Ідеться про «Панські жарти. Поему з  остатніх часів панщини» 
І. Франка (1887).
375	 «Перехресні стежки» — ​соціально-психологічна повість 
І. Франка (1900).
376	 Свою «поему» я вже скінчила… — ​Тобто «Вавилонський 
полон».
377	 …та що вже — ​один тому час! — ​Ужито уривок із фразеоло­
гізму «Один тому час, що й батько в плахті», що означає «таке бу­
ває раз у житті, ніколи не повториться».

91. До М. I. Павлика
9 (22) січня 1903 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 101. Од. зб. 367).
Уперше надруковано у  виданні: Леся Українка. Публікації, 

статті, дослідження. Вип. 2. С. 91–94.

378	 …в справі дядькової італьянщини… — ​Згадано праці М. Дра­
гоманова, надруковані в  італійських часописах протягом його 
життя.
379	 «Minerva» — ​науковий щорічник, що виходив у  Європі 
з ХІХ ст., альманах подавав відомості про всі вищі школи та нау­
кові установи світу.
380	 Пренумерувати (заст., пох. з латини) — ​передплатити.
381	 …не отримавши Ваших «листищів»… — ​Тобто великих 
листів.
382	 …справа з  дядьковою спадщиною… — ​Ідеться про архів 
М. Драгоманова і його передачу НТШ.
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383	 …казала писати умовленими фразами… — ​1899 р. Л. М. Дра­
гоманова отримала офіційний дозвіл на проживання в Російсь­
кій імперії й оселилася в Києві, але все ще перебувала під нагля­
дом жандармського управління, а її кореспонденцію з-за кордону 
ретельно перевіряли.
384	 …мою сестру (знайому Вашу)… — ​Тобто Ольгу Косач.
385	 З  фольклорними матерьялами… — ​Згадано фольклорні ма­
теріали М. Драгоманова, які тоді зберігались у Софії в родині Лі­
дії Михайлівни Шишманової.
386	 …мого товариша і побратима в Празі… — ​Ідеться про Кри­
винюка Михайла Васильовича, який тоді здобував вищу освіту 
в Празькій політехніці (відділ інженерної механіки).
387	 …посилатимете Іванові в С[офію]… — ​Тобто І. Шишманову.
388	 …отой весь хаос нещирости земляків, про який Ви пишете… — ​
У своїх листах М. Павлик не раз висловлював занепокоєння долею 
спадщини М. Драгоманова, аргументуючи це тим, що навколо 
чимало нещирих українців, яким байдужа доля цих матеріалів.
389	 «Все минеться, одна правда зостанеться» — ​українське на­
родне прислів’я.
390	 Ваші листи взагалі ховаю і  привезу Вам всі. — ​Ймовірно, 
М. Павлик просив Лесю Українку повертати йому написані ним 
листи, упорядковуючи власний архів.

92. До С. О. Єфремова
9 (22) січня 1903 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 3).
Уперше опубліковано у  виданні: Листи Лесі Українки до Сер-

гія Єфремова / ​публікація, вступна ст., коментарі Т. Третяченко, Л. 
Шалагінової. Київська старовина. 1996. № 6. С. 21–31.

391	 Посилаю вірші, ще ніде не друковані… — ​Тоді С. Єфремов го­
тував до друку збірник «На вічну пам’ять Котляревському» з на­
годи відкриття пам’ятника письменнику в Полтаві, запрошення 
до участі отримала і Леся Українка. Поетеса надіслала до альма­
наху ще не друковані вірші «Бранець» («На країну Італьянську…»), 
«На Земмерінгу» («Кучері темні уквітчала хмарка…»), які згодом 
увійшли у  видання («На вічну пам’ять Котляревському». Київ: 
«Вік», 1904. С. 121–123), та поезію «Дим», заборонену до друку згід­
но з  рішенням Петербурзького цензурного комітету від 18  (31) 
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жовтня 1903 р. (див.: Леся Українка. Документи і матеріали. 1871–
1970. К.: Наукова думка, 1971. С. 175‒176).
392	 Коли Ви можете мене закликати до громадської справи… — ​
Тобто до участі в збірнику. С. Єфремов у листі до Лесі Українки пи­
сав: «…Сподіваюсь, що не відмовите, бо се ж не моя особиста спра­
ва, а загальноукраїнська» (див.: Українка Леся. Лист до О. П. Косач 
(матері) від 14 (27) січня 1903 р.).
393	 На Ваші прилюдні зачіпки я відповідатиму прилюдно… — ​Зга­
дано суперечку між кореспондентами, викликану статтею С. Єф­
ремова «В поисках новой красоты (Заметки читателя)». В архіві 
поетеси збережено чернетку його відповіді Лесі Українці на цей 
лист (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 481).

93. До О. П. Косач (сестри)
10 (23) січня 1903 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 339).
Уперше надруковано у виданні: Українка Леся. Твори в 5 т. Т. 5. 

С. 438.

394	 Дивуюсь, чом квітки не дійшли. — ​Ідеться про квіти, які Леся 
Українка, за італійськими традиціями, надіслала сестрі Ользі 
в Петербург на Різдво.

94. До О. Ю. Кобилянської
11 (24) січня 1903 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 14. Од. зб. 907).
Уперше опубліковано скорочено в  перекладі російською мо­

вою у виданні: Леся Украинка. Собрание сочинений в 3 т. Т. 3. С. 270. 
Повний текст українською мовою зі збереженням графічних ілю­
страцій уперше надруковано у  виданні: Леся Українка. Листи: 
1903‒1913 / упоряд. В. А. Прокіп (Савчук). К.: Комора, 2018. С. 16 (далі 
посилання на це видання подано за формою: Леся Українка. Лис
ти: 1903‒1913).

395	 «Святого духа лицар» — ​образ поеми Г. Гейне «Гірська іди­
лія» (1827) у перекладі Лесі Українки.
396	 Коли «Киевск[ая] Стар[ина]» не прийме моєї відповіді, то я собі 
знайду пристановище… — ​Очевидно, Леся Українка сподівалася 
опублікувати відповідь С. Єфремову на сторінках часопису «Мир 
Божий».
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95. До С. О. Єфремова з додатком листа  
до редакції «Киевской старины»
Перед 14 (27) січня 1903 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 58).
Датовано орієнтовно — ​за змістом листів Лесі Українки до 

О. П. Косач (матері) від 14  (27) січня 1903  р. та 16  (29) січня 1903  р. 
на підставі їх датування та згадки про допис («Я ще забула тобі 
написати: я начитала у  «Вістнику», що видавцям «Віку» доко­
ряють (між иншим, Славинський у «Мире Бож[ьем]») за непомі­
щення моєї і твоєї біографії і за нерозкриття наших псевдонімів. 
Я не знаю, як ти до того відносишся, але я за саму себе (не згадую­
чи нічого про тебе) послала коротеньку заміточку до «Вістни­
ка», «Мира Б[ожьего]» і «Киевск[ой] Ст[арины]», що я сама не хоті­
ла уміщення біогр[афії] і розкриття псевдоніму…»; див.: Українка 
Леся. Лист до О. П. Косач (матері) від 16 (29).І.1903).

Уперше опубліковано без дописки С. Єфремову у  виданні: 
Українка Леся. Зібр. творів у 12 т. Т. 12. С. 35‒36. Повний текст на­
друковано у виданні: Листи Лесі Українки до Сергія Єфремова / ​пуб
лікація, вступна ст., коментарі Т. Третяченко, Л. Шалагінової. Ки-
ївська старовина. 1996. № 6. С. 21–31.

397	 Славинський Максим Антонович (1868–1945) — ​співавтор Лесі 
Українки, перекладач творів Г. Гейне, близький приятель поете­
си. У різні роки працював у редакціях кількох петербурзьких га­
зет та журналів («Северный курьер», «Свобода и право», «Свобод­
ная мысль», «Жизнь», «Вестник Европы» тощо), 1901 р. за активну 
проукраїнську діяльність був висланий із Санкт-Петербурга в Ка­
теринослав, повернувшись, продовжив журналістську та видав­
ничу діяльність.
398	 …в своей рецензии на «Вик»… — ​Очевидно, ідеться про ре­
цензію М. Славинського на видання «Антологія української літе­
ратури ХІХ ст.», яке впорядкували С. Єфремов і В. Доманицький 
(Київ, 1902).

96. До О. П. Косач (матері)
14 (27) січня 1903 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 208).
Уперше надруковано у виданні: Наукові записки Інституту лі-

тератури ім. Т. Г. Шевченка АН УРСР. «Радянське літературознав-
ство». 1948. Кн. 9. С. 134–139.



513Ком е н та р і та п р и м і т к и

399	 Спасибі тобі за бандерольку з статею Людіною… — ​Ідеться 
про відбиток статті Л. М. Старицької-Черняхівської. Наприкін­
ці 1902 р. в журналі «Русская мысль» було опубліковано її допис 
«Новинки украинской поэзии», у  якій авторка проаналізувала 
творчість Лесі Українки, А. Кримського та І. Стешенка («Русская 
мысль». 1902. № 10. С. 44‒72).
400	 …моїми книжечками. — ​Згадано третє видання поезій Лесі 
Українки «Відгуки» та фольклорний збірник «Дитячі гри, піс­
ні й казки з Ковельщини, Лущини та Звягельщини на Волині», 
укладений Ларисою Косач та К. Квіткою і виданий у Києві на по­
чатку 1903 р. (на титулі — ​1902).
401	 А  як з  помітками під «Воскресенієм» і  «Мишами» і  т.  д.  зро-
бити, то не знаю… — ​Ідеться про пісні «Воскресеніє — ​день» і «Та­
нець (Козачок)» із фольклорного збірника «Дитячі гри, пісні й каз­
ки…». Перша, згідно з зауваженнями Олени Пчілки, почута на  
Полтавщині, зокрема в  Гадячі, а  не на Волині. Друга пісенька, 
у листі названа «Мишами» за дійовими особами, — ​чотиривірш 
із друкованого джерела, який наспівувала вдома мати Лесі Укра­
їнки на мотив мелодії поширеного у  свій час «козачка». Спога­
ди про обставини видання залишив К. Квітка (див.: Квітка  К. 
Музично-фольклористична спадщина Лесі Українки: Огляд. Леся 
Українка. Публікації, статті, дослідження. Вип. 2. С. 430‒432).
402	 «Общество исследователей Волыни» — ​наукове товариство 
краєзнавчого спрямування, що діяло в  Житомирі протягом 
1900–1917 рр. і публікувало матеріали з історії, етнології, геогра­
фії, геології, ботаніки та метеорології Волині. Підготувавши 
до друку збірник дитячого фольклору, Леся Українка та К. Квіт­
ка звернулися до цього товариства з проханням видати книгу 
під його маркою, щоб уникнути попередньої цензури. Гроші на 
друк до реалізації тиражу, найімовірніше, позичила Олена Ан­
тонівна Тесленко-Приходько, тітка письменниці (див.: Мороз М. 
Літопис життя та творчості Лесі Українки. К.: Наукова думка, 
1992. С. 346).
403	 …я, як бачиш, таки одгризнулась на Єфр[емова]… — ​Згадано 
статтю-відповідь Лесі Українки С. Єфремову, її рукопис разом із 
листом письменниця надіслала О. П. Косач (матері) для подання 
до друку в редакцію «Киевской старины».
404	 …панує «смешение языков» (Михайловськ[ого], З. Венгер[ової], 
М. Нордау і  Гілярова)… — ​Ідеться про хаотичність викладених 
у  статті «В  поисках новой красоты (Заметки читателя)» думок 
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С. Єфремова про нові напрями та стилі літератури, які було об­
ґрунтовано автором на підставі суджень не найбільш впливових 
тодішніх літературних критиків і філософів: Михайловського Ми-
коли Костянтиновича (1842–1904), Венгерової Зінаїди Опанасівни 
(1867–1941), Нордау Макса (1849–1923) та Гілярова Олексія Микитови-
ча (1856–1938). У листуванні з приводу статті Леся Українка не раз 
вказувала на недостатність доказової бази автора, його обізна­
ність не з авторитетними першоджерелами, а з третьорядними, 
переважно російськими, коментаторами. С. Єфремов не розумів 
філософського підґрунтя та новаторської естетики модернізму, 
критикуючи його з позицій вузькоглядного народництва.
405	 …не згадав навіть Толстого… — ​Ідеться про статтю Толсто-
го Льва Миколайовича (1828‒1910) «Що таке мистецтво?» (1897). Її 
автор вважав, що завданням мистецтва насамперед є моральне 
вдосконалення. Згідно з  його поглядами, головна функція лі­
тератури — ​дати «знання відмінності між добром і злом». І таке 
справді вартісне письменство йде лише від простого народу, се­
лянства. Такі утопічні погляди Леся Українка принагідно запере­
чує в кількох листах, що стосувалися полеміки з народницькими 
концепціями С. Єфремова.
406	 Ібсен Генрік (1828–1906) — ​норвезький драматург і поет, нова­
тор європейського театру.
407	 Б’єрнсон Б’єрнстьєрне Мартініус (Бйорнсон Бйорнстьєрне; 
1832–1910) — ​норвезький письменник, лауреат Нобелівської пре­
мії з літератури 1903 р.
408	 Гі де Мопассан (Анрі Рене Альбер Гі; 1850–1893) — ​французь­
кий письменник, новеліст.
409	 Чехов Антон Павлович (1860–1904) — ​класик російської літе­
ратури, прозаїк, драматург.
410	 Метерлінк Моріс Полідор Марі Бернар (1862–1949) — ​бельгій­
ський письменник, драматург, філософ, лауреат Нобелівської 
премії з літератури 1911 р.
411	 Верлен Поль Марі (1844–1896) — ​відомий французький пись­
менник, поет-символіст.
412	 Рембо Жан Нікола Артюр (1854–1891) — ​французький поет-
символіст, попередник сюрреалізму.
413	 Анрі Франсуа Жозеф де Реньє (1864–1936) — ​французький 
поет і прозаїк, у творчості близький до парнасців та символістів.
414	 Верхарн Еміль (Вергарен Еміль; 1855–1916) — ​бельгійський 
поет.
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415	 Замість «вавілонської магії»… — ​Ідеться про творчість Пела-
дана Жозефа (Жозефена) (1858–1918) — ​французького письменника, 
окультиста, якого певний час вважали очільником французько­
го ордену розенкрейцерів, автора «магічної» трагедії «Вавилон» 
(1895).
416	 «Саламбо» (1862) — ​історичний роман французького пись­
менника Гюстава Флобера (1821‒1880).
417	 «Сіракузькі діви» (1902) — ​роман французької письменни­
ці Жан Бертеруа (справжнє ім’я Берта Клорина Жанна Ле Баріє; 
1858‒1927).
418	 «Афродіта — ​античні звичаї» (1896) — ​еротичний роман 
французького поета й прозаїка П’єра Фелікса Луї (1870–1925).
419	 Таяд (Тальяд) Лоран (1854–1919) — ​французький поет, сати­
рик, полеміст, перекладач, прихильник анархізму.
420	 Бодлер Шарль П’єр (1821–1867) — ​французький поет, літера­
турний критик, перекладач, один із найвпливовіших представ­
ників французької літератури ХІХ ст.
421	 …з загальної втоми часів Панами і всякого національного со-
рому Франції… — ​Ідеться про події кінця ХІХ ст., пов’язані зі спо­
рудженням Панамського каналу французьким акціонерним то­
вариством Фердинанда Марі де Лессепса. 1889 р., після 10‑річного 
фінансування будівництва, керівництво компанії офіційно ого­
лосило про своє банкрутство, що спричинило розорення тисяч 
дрібних інвесторів. Розслідування виявило грандіозний коруп­
ційний скандал: для того щоб урятувати будівництво каналу, 
керівництво компанії підкупляло французьких чиновників, де­
путатів, журналістів, а також їхніх колумбійських колег. Слово 
«Панама» стало синонімом фінансової афери і тоді асоціювалось 
у світі з ганьбою Франції.
422	 Вільє де Ліль-Адан, «Занепад латинського світу» — ​Очевидно, 
помилково авторство книги «Занепад латинського світу» («Ви­
родження латинської раси») приписано французькому письмен­
нику Огюсту Вільє де Ліль-Адану (1838–1889). Можливо, ідеться про 
один із десяти романів серії «La décadence latine» Ж. Пеладана.
423	 …«Таїс» П’єра Луїса… — ​Імовірно, згадано роман «Таїс» 
(1889) відомого французького письменника та літературного кри­
тика Анатоля Франса (Франсуа Анатоля Тібо; 1844–1924), лауреата 
Нобелівської премії з літератури 1921 р.
424	 Протеївська — ​похідне від «Протей» — ​у грецькій міфології 
морський бог, який міг на власний розсуд змінювати свою подо­
бу, перевтілюватися.
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425	 Квієтист — ​послідовник квієтизму, релігійного вчення 
в католицизмі, що культивує містико-споглядальне бачення нав­
колишнього світу та певну моральну індиферентність, пасив­
ність, непротивлення.
426	 Бійка (з уголовщиною) Верлена і Рембо… — ​Ідеться про події 
1873 р., зокрема про суперечку між Артюром Рембо та Полем Вер­
леном, яка закінчилася для першого пораненням у руку, для дру­
гого — ​дворічним ув’язненням за кримінальний злочин.
427	 «Жерміналь», «Пастка», «Розгром», «Париж», «Рим» — ​твори 
французького романіста й критика Еміля Золя (1840‒1902).
428	 …тут же «продернул» и буковинку, и галичан… — ​Ідеться про 
О. Кобилянську, Н. Кобринську та Катрю Гриневичеву.
429	 «Знедолені» — ​роман Віктора Гюго, написаний протягом 
1845–1862 рр.
430	 Що за «тихий и отдаленный уголок»… — ​Рядок із епічної по­
еми в прозі М. Гоголя «Мертві душі» (1842).
431	 Кобринська Наталія Іванівна (з дому Озаркевич; 1855–1920) — ​
українська громадська діячка, письменниця, видавчиня, органі­
заторка жіночого руху.
432	 «Живі струни» — ​фольклорний збірник, виданий Б. Грін­
ченком 1895 р. в Чернігові (серія книжок для народного читання).
433	 …з України так вдарено на неї. — ​Ідеться про критику твор­
чості О. Кобилянської в статті С. Єфремова «В поисках новой кра­
соты (Заметки читателя)».
434	 …дякує «сестрам-українкам» за привіт… — ​Можливо, ідеть­
ся про найближче оточення М. П. Косача, який після виходу стат­
ті С. Єфремова листовно підтримав О. Кобилянську й  у  зв’язку 
з цим писав сестрі Ользі: «Коли матимеш час прочитати “К[иївсь­
ку] Ст[арину]”, то після прочитання напиши листа Кобилянській, 
вона, бідна, дуже вражена таким ворожим становищем “К[иївсь­
кої] Ст[арини]”» (див.: Косач Михайло. Лист до О. П. Косач (сестри) 
від 25 грудня 1902 р. Михайло Косач (Михайло Обачний). Твори. Пере-
клади. Листи. Записи кобзарських дум / ​упоряд., автор біографії, ко-
ментарів та приміток Л. Мірошниченко. К.: Комора, 2017. С. 499).
435	 Що ж там мій збірник в ценз[урі]? — ​Ідеться про збірку вибра­
них творів Лесі Українки «На крилах пісень», після довгих цен­
зурних поневірянь вийшла друком 1904 р. в Києві.
436	 Чи не пора присилати «Італ[ьянську] поему?» — ​Згадано пое­
зію «Бранець» (Сан-Ремо, 1903).
437	 …нашим «Катонам та Ціцеронам»… — ​Леся Українка іроніч­
но пише про «хранителів» громадського добра.
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Катон Марк Порцій Старший (234–149 до н. е.) — ​відомий дав­
ньоримський державний діяч, письменник.

Цицерон Марк Туллій (106–43 до н. е.) — ​давньоримський полі­
тичний діяч, відомий оратор, філософ і літератор.
438	 …що думає «К[иевская] Ст[арина]» робити з  нарисом Коби-
л[янської] «За готар»? — ​Ідеться про новелу О. Кобилянської «За 
готар: нарис з сільського життя» («Киевская старина». 1903. Т. 80. 
Кн. 1. С. 137‒151).
439	 Чи Оксана ще «по тім боці»… — ​Тоді Оксана Косач, закін­
чивши київську гімназію О. Дучинської, оговтувалася після за­
гострення важкої хвороби (істерії), багато подорожувала й  на­
биралася сил для вступу на Вищі жіночі (Бестужевські) курси 
в Санкт-Петербурзі, де згодом (протягом 1904–1905 рр.) вивчала 
фізико-математичні науки.
440	 Наші господарі… — ​Згадано Садовських — ​власників вілли 
«Наталія».
441	 …петербурзькі Косачі… — ​Родина Миколи Олексійовича 
Косача.
442	 Як твоя робота про колядки? — ​Згадано розвідку Олени 
Пчілки «Украинские колядки (текст волынский)» («Киевская ста-
рина». 1903. Т. 80. Кн. 1, 4–6).
443	 Гюїсманс Жоріс-Карл (Гюїсманс Шарль Жорж Марі; 1848–
1907) — ​французький письменник, літературний критик.
444	 Роні — ​спільний літературний псевдонім братів Боекс 
(Бекс) — ​Жозефа Анрі Оноре (1856–1940) та Серафина Жюстена 
Франсуа (1859–1948), французьких письменників бельгійського 
походження; від 1909 р. кожен із них писав під власним псевдо­
німом — ​Ж.‑А. Роні-старший та Ж.-А. Роні-молодший.
445	 Род Едуард (1857–1910) — ​французький письменник швей­
царського походження, літературний критик.
446	 Сар Пеладан — ​підпис Жозефа Пеладана (Сар — ​титул єги-
петського мага, владики).
447	 «Пісні Білітіс» (1894) — ​збірник поезії П’єра Луїса, очевидно, 
помилково зарахований до творів Ж. Пеладана.
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97. До М. В. Кривинюка
14 (27) січня 1903 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (СБП. Ф. T-LU1. Од. зб. 52).
Уперше надруковано у виданні: Косач-Кривинюк О. Леся Україн-

ка. Хронологія життя і творчости. С. 661‒663.

448	 …не встигла і  скрипту Вашого переглянути… — ​Можливо, 
ідеться про рукопис брошури «Царі, пани а люди» (Женева, 1903), 
автором якої, найімовірніше, був М. Кривинюк; Леся Українка 
займалася коректуванням видання.
449	 Коніщина — ​похідне від прізвища українського переклада­
ча й письменника Кониського Олександра Яковича (1836–1900). Його 
погляди, діаметрально протилежні ідеям М. Драгоманова, були 
неприйнятні для молодих українців, які вважали себе «драгома­
нівцями».
450	 …не поїхала на Різдво в Київ для ощадности нервової енерґії. — ​
Протягом 1901–1902  рр. у  родині активно обговорювали питан­
ня одруження Ольги Косач та Михайла Кривинюка, які спочатку 
відклали весілля, а згодом виявили бажання не брати церковного 
шлюбу. Деякі члени родини, зокрема й мати Лесі Українки, були 
категорично проти, а тому постійно намагалися вплинути на си­
туацію, чим глибоко вражали саму Ольгу.
451	 Мій скрипт… — ​Ідеться про агітаційно-історичну брошуру 
Лесі Українки «Яке наше життя під московськими царями».
452	 Коли з бемами трудно… — ​Очевидно, ідеться про чехів: сло­
во «беми» походить від Böhmen (нім.) — ​Богемія (історична область 
у Чеській Республіці), у німецькомовних країнах назви «Богемія» 
та «Чехія» вживають як синоніми.
453	 …я ще маю «пути» в  Лондоні… — ​Ідеться про зв’язки Лесі 
Українки з видавцем Ф. Волховським, приятелем М. Драгоманова.
454	 А до Черновець не можна вдатись? — ​Тоді Чернівці були важ­
ливим українським видавничим центром: виходив щоденник 
«Буковина» (1885–1917), місячник РУП (Революційної української 
партії) «Гасло» (1902–1903); 1902 р., за підтримки академічного то­
вариства «Молода Україна» побачила світ третя збірка Лесі Укра­
їнки «Відгуки» (за редакцією В. Сімовича).
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98. До Ф. В. Волховського
16 (29) січня 1903 р. Сан-Ремо

Подається за автографом, який зберігається в архіві Інституту 
Гувера при Стенфордському університеті у США (Фонд 5).

Уперше опубліковано у  виданні: Невідомі листи Лесі Україн-
ки / ​підгот. текстів і передмова редакції. Леся Українка. 1871‒1971: 
зб. праць на 100‑річчя поетки. Філядельфія, 1971‒1980. С. 290.

455	 …не посилаю Вам досі перекладу… — ​Ідеться про переклад 
«Сказания о несправедливом царе и как он в разум вошел и какой 
совет людям дал» Ф. Волховського.
456	 …«жизнь трогает»… — ​Перефразована цитата з  роману 
«Обломов» (1859) російського письменника Гончарова Івана Олек-
сандровича (1812‒1891): «Трогает жизнь, везде достает».

99. До О. П. Косач (матері)
16 (29) січня 1903 р. Сан-Ремо

Подається за першодруком: Недруковані листи Лесі Українки. 
«Червоний шлях». 1923. № 6‒7. С. 190‒191. Автограф після публіка­
ції втрачено.

457	 …не статя звичайна, а «письмо в редакцию». — ​Ідеться про 
відповідь С. Єфремову на його публікацію в журналі «Киевская 
старина».
458	 …видавцям «Віку» докоряють… — ​Тобто С. Єфремову та В. До­
маницькому.

100. До О. П. Косач (сестри)
16 (29) січня 1903 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 340).
Уперше надруковано у виданні: Українка Леся. Твори в 5 т. Т. 5. 

С. 446.

459	 Про Оксану щось уже нема чутки, чи їде, чи ні. — ​Ідеться про 
заплановану поїздку Оксани Косач у Сан-Ремо.



520 Том 1 3 . Л ис т и

101. До Ф. В. Волховського
20 січня (2 лютого) 1903 р. Сан-Ремо

Подається за автографом, який зберігається в архіві Інституту 
Гувера при Стенфордському університеті у США (Фонд 5).

Уперше опубліковано у  виданні: Невідомі листи Лесі Україн-
ки / ​підгот. текстів і передмова редакції. Леся Українка. 1871‒1971: 
зб. праць на 100‑річчя поетки. Філядельфія, 1971‒1980. С. 290‒291.

460	 …хутко матиму людину, якій зможу його діктувати… — ​Оче­
видно, ідеться про Оксану Косач.

102. До О. П. Косач (матері)
25 січня (7 лютого) 1903 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 209).
Уперше опубліковано скорочено в  перекладі російською 

мовою у  виданні: Леся Украинка. Собрание сочинений в  3  т. Т. 3. 
С. 280‒281. Повний текст українською мовою вперше надруковано 
у виданні: Леся Українка. Листи: 1903‒1913. С. 34‒37.

461	 …візіта молодого Беренштама (Влад[имира])… — ​Згаданий 
Беренштам Володимир Вільямович (1870 (1871) — ​1931) — ​російський 
публіцист, автор літературних нарисів, юрист за фахом; син чле­
на Старої Громади Беренштама Вільяма (Вільгельма) Людвиговича 
(1839‒1904), співробітника журналу «Киевская старина» та близь­
кого приятеля П. А. Косача.
462	 …познайомився в Мюнхені з моїми кузенами… — ​Ідеться про 
Ю. Тесленка-Приходька й А. Шимановського.
463	 Забезднити (діал.) — ​занедбати, занехаяти, споганити, за­
пустити.
464	 Веристи (від італ. vero — ​правдивий) — ​представники те­
чії в італійському мистецтві, яка виникла у 70–90‑х роках XIX ст., 
прагнули достовірно показати соціально-психологічні конфлік­
ти в умовах нової історичної дійсності, героями їхніх творів ста­
вали переважно «звичайні» люди — ​селяни, студенти, актори, 
поети та ін.
465	 Пшибишевський Станіслав Фелікс (1868–1927) — ​польський 
письменник-декадент, який пропагував «мистецтво заради мис­
тецтва» та гасло «нагої душі»; один із головних представників 
епохи «Молодої Польщі».
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466	 Крушельницький Антін Владиславович (Володиславович) 
(1878–1937) — ​український письменник, літературний критик, пе­
дагог, згодом міністр освіти УНР (1919), редактор шкільних хрес­
томатій з  української літератури (Відень, 1919–1922), видавець 
і редактор львівських громадсько-літературних журналів «Нові 
шляхи» (1929–1933) і  «Критика» (1933); тоді активний діяч «Мо­
лодої України» (видавав однойменний журнал протягом 1900–
1903  рр.) та Української радикальної партії, періодично друку­
вався в «ЛНВ» (1900–1913). У липні 1934 р. переїхав із родиною зі 
Львова до Харкова, через кілька місяців заарештований. Розстрі­
ляно 3 листопада 1937 р. в Карелії (урочище Сандармох).
467	 Якобсен Єнс Петер (1847–1885) — ​данський письменник, про­
заїк, один із попередників імпресіонізму.
468	 …я ще сама не додумалась в моїй статі в «Жизни». — ​Згадано 
статтю Лесі Українки «Малорусские писатели на Буковине» (1900).
469	 Дуже прошу прислати «Колядки». — ​Тобто статтю Олени 
Пчілки «Украинские колядки (текст волынский)».

103. До О. П. Косач (сестри)
28 січня (10 лютого) 1903 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 341).
Уперше опубліковано скорочено в  перекладі російською 

мовою у  виданні: Леся Украинка. Собрание сочинений в  3  т. Т. 3. 
С. 281‒283. Повний текст українською мовою вперше надруковано 
у виданні: Українка Леся. Твори в 5 т. Т. 5. С. 448‒450.

470	 Богданович Ангел Іванович (1860–1907) — ​російський журна­
ліст, публіцист, від середини 1890‑х редагував журнал «Мир Бо­
жий», відповідав за літературознавчий розділ «Критичні но­
татки».
471	 Нелідова Катерина Миколаївна (1864–1930) — ​російська пись­
менниця, перекладачка; у кінці ХІХ — ​на початку ХХ ст. працюва­
ла секретаркою в редакції журналу «Мир Божий».
472	 Пипін Олександр Миколайович (1833–1904) — ​російський 
учений, літературознавець, етнограф, публіцист, автор понад 
1200 праць із історії слов’янських та європейської літератур, спів­
робітник часопису «Вестник Европы».
473	 «Русское богатство» — ​щомісячний літературно-науковий 
журнал, виходив у Санкт-Петербурзі впродовж 1876–1918 рр.
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474	 «Русская мысль» — ​літературно-політичний часопис, вихо­
див у Москві впродовж 1880–1918 рр.
475	 …чи ти не допиталась чого у фірми Малих про переклади? — ​
Ідеться про видавництво М. О. Малих.
476	 Реприманд (пох. від франц. reprimande) — ​догана, несподі­
ванка, нежданий докір.
477	 Панна Гассель — ​Тобто Анна Федорівна Гассель.
478	 Панна Клименкова — ​приятелька Наталії Садовської.
479	 …познайомився в Мюнх[ені] з Тосею і Юрою. — ​Згадано А. Ши­
мановського і Ю. Тесленка-Приходька.

104. До М. В. Кривинюка
3 (16) лютого 1903 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (СБП. Ф. T-LU1. Од. зб. 53).
Уперше надруковано у виданні: Косач-Кривинюк О. Леся Україн-

ка. Хронологія життя і творчости. С. 663‒665.

480	 Тесленко-Приходько Петро Васильович ([1855]–1930) — ​чоло­
вік Олени Антонівни Косач (тітки Єлі).
481	 Недавно я послала невеличку статю до «Zeit»… — ​Леся Укра­
їнка надіслала допис до газети, однак жодної звістки від редакції 
не отримала, згадану статтю не опублікували.
482	 …досі не скінчила давно початої роботи. — ​Очевидно, ідеть­
ся про брошуру «Яке наше життя під московськими царями».
483	 …полеміка з Ганкевичем з поводу його «Політики і етики»… — ​
Леся Українка працювала над полемічною статтею у відповідь 
на публікацію М. Ганкевича «Етика і політика» («Молода Украї-
на». 1902. № 5, 6–7), у якій автор проаналізував брошуру професо­
ра Берлінського університету Ф. Паульсена «Партійна політика 
та мораль» (1900) і розкритикував соціал-демократичний рух. За­
мітка письменниці збереглася фрагментарно — ​неповний чисто­
вий автограф та уривки з чернетки (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 851–854). Стат­
тю було надіслано опонентові, однак у друк вона не потрапила.
484	 І[ванові] М[атвійовичу] — ​І. М. Стешенку.
485	 «Уярмлена Польща» — ​одна з найбільш популярних брошур 
Р. О. Сембратовича; вийшла друком на початку 1903  р. (Франк­
фурт-на-Майні).

Сембратович Роман Олександрович (1875–1906) — ​український 
публіцист, видавець, засновник і  один із редакторів журналу 
«Ruthenische Revue», автор численних статей про Україну та укра­
їнців у загальноєвропейському контексті.
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486	 …послали б якось Вашим молодим приятелям (Ш[аркам]) на 
Україну… — ​Ідеться про Бориса та Вадима Шарків, імовірно, роди­
чів М. Кривинюка, синів Марії Олександрівни Шарко, у домі якої 
бувала Леся Українка. Можливо, ідеться про Шарка Вадима Вік
торовича (1882 — ​після 1941) — ​українського математика, учителя 
Київського кадетського корпусу (вихователь учасників бою під 
Крутами), згодом професора, редактора Інституту української 
наукової мови при ВУАН, співавтора проєктів шкільних програм, 
підручників із алгебри й геометрії. 1929 р. заарештований і засуд­
жений у справі СВУ, відбував заслання в м. Вороніж, де пропав без 
вісти під час Другої світової війни.
487	 Гриць міг би послати. — ​Тобто Г. Гарматій.
488	 Ваш скрипт хутко пришлю з  рецензійкою… — ​Імовірно, 
ідеться про корегування брошури «Царі, пани а люди».
489	 Зецер (заст.) — ​друкар, набірник.
490	 …якби і Ви з «бандою» приїхали сюди! — ​Ідеться про гостей, 
яких Леся Українка сподівалася з дня на день у Сан-Ремо.

105. До М. В. Кривинюка
18 лютого (3 березня) 1903 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (СБП. Ф. T-LU1. Од. зб. 54).
Уперше надруковано у виданні: Косач-Кривинюк О. Леся Україн-

ка. Хронологія життя і творчости. С. 666‒669.

491	 Самійл[енка] я теж не знаю… — ​Можливо, ідеться про стиль 
і манеру письма.

Самійленко Володимир Іванович (псевдонім — ​В. Сивенький; 1864–
1925) — ​український поет-лірик, сатирик, драматург, перекладач.
492	 …щось знайоме з компанії «гасловців»… — ​Згадано культурно-
громадських діячів, які гуртувалися навколо щомісячної газети 
«Гасло» (1902–1903, Чернівці) — ​друкованого органу РУП.
493	 І[ван] М[атвійович] — ​І. М. Стешенко.
494	 «Література» — ​так згодом називали зібрання «Плеяди».
495	 Мені заміри «Волі» здаються цілком утопічними… — ​На 
шпальтах газети «Воля» було висловлено ідею примирення всіх 
соціал-демократичних партій і фракцій Австро-Угорщини та Ро­
сійської імперії задля спільної справи.
496	 «Искра» — ​газета марксистського спрямування, створена 
1900  р., орган Російської соціал-демократичної робітничої пар­
тії. Щодо стратегії розвитку революційного руху з  «Искрою» 
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неодноразово полемізувала на своїх сторінках газета «Револю­
ционная Россия».
497	 Про страйк в Гал[ичині] варто б теж написати… — ​У червні — ​
серпні 1902 р. 30 повітів Галичини охопив великий селянський 
страйк, що мав яскраво виражений соціальний та національний 
характер. Йому передувала дискримінаційна податкова політи­
ка влади щодо українського селянства, а також демографічний 
вибух кінця ХІХ ст. Агітація, що велася українськими політич­
ними партіями, виступала каталізатором суспільної свідомості 
українців. І хоча сам страйк проходив у рамках законів Австро-
Угорщини, він знаменував собою початок активізації боротьби 
за національні інтереси польського та українського народів не 
лише в політичній, але і в економічній сфері інтересів.
498	 Бунд («Загальний єврейський робітничий союз у Литві, Польщі 
і Росії») — ​єврейська соціалістична організація, що діяла в Схід­
ній Європі з 1897 р. та вважала себе на цих землях єдиним пред­
ставником інтересів єврейського робітничого руху.
499	 «Добра новина» — ​нелегальний часопис соціал-демократич­
ного спрямування, виходив у Чернівцях та Львові 1903 р. Опублі­
ковано всього 4 номери.
500	 …на тітку, що її гляділа і, можна сказати, вратувала… — ​
Згадано про перебування Оксани Косач під час загострення її 
хвороби (істерії) в маєтку Олени Антонівни Тесленко-Приходько 
в Запрудді.
501	 Ті чорти як почнуть сіпати, то вже трудно відчепитись. — ​
Імовірно, ідеться про затримки в листуванні та очевидні ознаки 
перечитування кореспонденції відповідними органами: після 
арешту й заслання М. Кривинюка його листуванням цікавилося 
жандармське управління.

106. До М. I. Павлика
21 лютого (6 березня) 1903 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 101. Од. зб. 368).
Уперше надруковано у  виданні: Леся Українка. Публікації, 

статті, дослідження. Вип. 3. С. 95–96.

502	 Щодо Ваших плянів, зв’язаних з  переїздом Ліліним до Льво-
ва… — ​У листі до Лесі Українки від 15 (28) січня 1903 р. М. Павлик 
писав, що архів Драгоманова можна було  б зберігати у  Львові, 
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а догляд за ним могли б здійснювати М. Кривинюк та Ольга Ко­
сач, сестра адресатки, яка незабаром збиралась оселитися у Льво­
ві (див.: Леся Українка. Публікації. Статті. Дослідження / ​упор. 
О. Ф. Ставицький. К.: Наук. думка, 1984. С. 106–107).
503	 Радин же переїзд, я гадаю, зовсім не від Ліліної особи залежить, 
а  від іншої. — ​Ідеться про І. Труша, який тоді був заручений із 
А. Драгомановою.
504	 …чи будете потроху спроважувати матерьяли з  Софії? — ​
Тобто матеріали з архіву М. Драгоманова.

107. До Г. М. Комарової
21 лютого (6 березня) 1903 р. Сан-Ремо

Уривок із листа, подано за першодруком: Музичка А. Леся Українка, 
її життя, громадська діяльність і поетична творчість. [Б. м.]: Держ. 
вид-во України, 1925. С. 91‒92. Автограф після публікації втрачено.

Датовано за першодруком і змістом листа.

505	 Комарова Галина Михайлівна (псевдонім Галина Комарівна;  
1877–1938) — ​українська поетеса, перекладачка, редакторка, доч­
ка М. Ф. Комарова, приятелька Лесі Українки та Ольги Косач; 
мешкала з родиною в Одесі.

108. До М. М. Комарової-Сидоренко
21 лютого (6 березня) 1903 р. Сан-Ремо

Уривок із листа, подано за першодруком: Музичка А. Леся Українка, 
її життя, громадська діяльність і поетична творчість. [Б. м.]: Держ. 
вид-во України, 1925. С. 43. Автограф після публікації втрачено.

Датовано за першодруком та змістом листа. О. Косач-Криви­
нюк, очевидно, помилково вважала, що лист датовано Лесею 
Українкою за юліанським календарем, тобто написано 6 (17) бе­
резня 1903 р. (див.: Косач-Кривинюк  О. Леся Українка. Хронологія 
життя і творчости. С. 673). У виданні 1975‒1979 рр. лист датовано 
за публікацією А. Музички 6 березня 1903 р. (за н. ст.) (див.: Укра-
їнка Леся. Зібр. творів у 12 т. Т. 12. С. 42‒43; 495).

506	 …одну поему, одну статтю переписати… — ​Очевидно, 
ідеться про поему «Вавилонський полон» (дата завершення ро­
боти, вказана в чистовому автографі, — ​15 лютого 1903 р. (ІЛ. Ф. 2. 
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Од. зб. 779) та «Замітки з приводу статті “Політика і етика”» на від­
повідь М. Ганкевичу.

109. До О. Ю. Кобилянської
27 лютого (12 березня) 1903 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 14. Од. зб. 908).
Уперше опубліковано скорочено в  перекладі російською мо­

вою у виданні: Леся Украинка. Собрание сочинений в 3 т. Т. 3. С. 283–
285. Повний текст українською мовою зі збереженням графічних 
ілюстрацій уперше надруковано у виданні: Леся Українка. Листи: 
1903‒1913. С. 51‒56.

507	 Новий Світ — ​вулиця в Чернівцях, де в будинку № 61 протя­
гом 1899–1903 рр. мешкали Кобилянські (нині — ​вул. Шевченка). 
Тоді родина планувала змінити помешкання та згодом оселила­
ся за адресою: Чернівці, вул. Штернгассе, 6 (тепер — ​вул. Костян­
тина Томащука, 6).
508	 …одну невеличку драматичну поему і скілька віршів. — ​Ідеть­
ся про драматичну поему «Вавилонський полон» («У полоні») та 
поезії «Дим», «Бранець», «Було се за часів святої Германдади…».
509	 «Земля» — ​повість О. Кобилянської.
510	 Брат мій писав… — ​Згадано Михайла Косача.
511	 Чи то збірник Коцюбинського все одно, що Чернявського? — ​
Ідеться про літературно-художній альманах «З  потоку життя» 
(Херсон, 1905), упорядниками якого були М. Коцюбинський та 
М. Чернявський. До збірника увійшли поезія Лесі Українки «Було 
се за часів святої Германдади…», а також твори Грицька Григо­
ренка, М. Чернявського, О. Кобилянської, І. Франка, А. Кримсько­
го, М. Вороного, Б. Грінченка, О. Луцького, М. Старицького, пере­
клади з Г. Гейне.

Чернявський Микола Федорович (1867 (1868) — ​1938) — ​україн­
ський культурно-громадський діяч, педагог, поет. Протягом 
1901‒1903 рр. жив у Чернігові, приятелював із М. Коцюбинським, 
оселившись у  Херсоні (1903), очолював товариство «Українська 
хата в Херсоні» (1917). Від 1933 р. перестав друкуватися й писати, 
згодом був заарештований, розстріляний у ніч із 19 на 20 січня 
1938 р.
512	 Про збірник Вороного… — ​Згадано літературно-художній 
альманах «З-над хмар і з долин».
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513	 Науменко так мене лютить… — ​Ідеться про В. Науменка як 
головного редактора й видавця журналу «Киевская старина».

110. До Ф. В. Волховського
4 (17) березня 1903 р. Сан-Ремо

Подається за автографом, який зберігається в архіві Інституту 
Гувера при Стенфордському університеті у США (Фонд 5).

Уперше опубліковано у  виданні: Невідомі листи Лесі Україн-
ки / ​підгот. текстів і передмова редакції. Леся Українка. 1871‒1971: 
зб. праць на 100‑річчя поетки. Філядельфія, 1971‒1980. С. 291‒298.

514	 …до моїх приятелів галичан… — ​Ідеться про Г. Гарматія та 
М. Ганкевича, заарештованих напередодні у Львові.
515	 …завдяки новій австро-російській дружбі і результатам на-
рад Голуховського з  Ламбсдорфом. — ​Згадано міністрів закордон­
них справ Австро-Угорщини (А. Ґолуховського) та Російської 
імперії (В. Ламздорфа (Ламбсдорфа)) і  їхню домовленість діяти 
спільно проти революційно налаштованої української інтелі­
генції.
516	 Когут Лев (1878–1947) — ​український громадсько-політич­
ний діяч, журналіст, видавець; у 1902–1903 pp. редагував газети 
РУП («Гасло», «Селянин») та окремі брошури, що виходили в Чер­
нівцях.
517	 Мелень Теофіл (1879–1915) — ​український публіцист, один із 
засновників і  редакторів першого українського студентського 
часопису «Молода Україна» (1900–1904), член УСДП, редактор пар­
тійного органу «Воля»; згодом — ​військовий кореспондент, один 
із організаторів Українських січових стрільців. Загинув у бою 
проти російської армії.
518	 «Athenаeum» («Атенеум») — ​англійський літературний і ху­
дожньо-критичний часопис, що виходив у  Лондоні впродовж 
1828‒1921  рр. Тоді в  журналі публікували критичні матеріали 
щодо французької та німецької белетристики, іноді також з’яв­
лялися статті про літературу Російської імперії.
519	 С. У. П. — ​Очевидно, ідеться про Українську соціалістичну  
партію (УСП), провідними членами якої були Б. Ярошевський 
і М. Меленевський; у червні 1903 р. РУП та УСП об’єдналися.
520	 Ваш твір… — ​Згадано «Сказание о  несправедливом царе 
и как он в разум вошел и какой совет людям дал» Ф. Волховського.
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521	 …«славянские ручьи сольются в русском море»… — ​Перефра­
зована цитата з поезії О. Пушкіна «Клеветникам России»:

Уже давно между собою
Враждуют эти племена;
Не раз клонилась под грозою
То их, то наша сторона.
Кто устоит в неравном споре:
Кичливый лях, иль верный росс?
Славянские ль ручьи сольются в русском море?
Оно ль иссякнет? вот вопрос.

522	 «Искра» образила всіх укр[аїнських] рев[олюціонерів] сво-
єю відповідю одному гуртові… — ​Ідеться про замітку під назвою 
«Группе украинских работников», у  якій зокрема зазначалося: 
«Проект программы партии не может вовсе затрагивать практи­
ческого вопроса о том, на каком языке следует вести агитацию 
в той или другой местности. Это дело местных групп. Далее, вы 
нам предлагаете издавать для малороссийских крестьян и рабо­
чих брошюры на украинском языке, которые вы “сочтите честью” 
распространять. В виду ограниченности наших средств и необ­
ходимости посвятить все силы выработке общей литературы, 
мы предложим вам обратное разделение труда: если бы вы взя­
лись издавать по-украински наши брошюры и статьи, мы могли 
бы содействовать их распространению в Малороссии» («Искра». 
1901. № 9. С. 24).
523	 …можете звернутись до експедиторки тої книгарні… — ​
Ідеться про Панькевич (з дому Волянську) Климентину — ​педагоги­
ню, дружину українського художника Юліяна Панькевича, тоді 
співробітницю книгарні НТШ. К. Панькевич із родиною жила 
в будинку Товариства (вул. Чарнецького, 26), у її помешканні бу­
вала Леся Українка.
524	 «Громадський голос» («Новий громадський голос») — ​галицька 
газета, що виходила у Львові з різною періодичністю та під різ­
ними назвами протягом 1895–1939 рр., друкований орган Русько-
української радикальної партії.
525	 «Хлопська правда» (1903) — ​популярний двотижневик для 
народу, друкований орган Коломийського осередку радикальної 
партії.
526	 Трильовський Кирило Йосифович (1864–1941) — ​галиць­
кий громадсько-політичний і  культурно-освітній діяч, голова 
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«Академічного братства» (з  осені 1888  р.), основоположник та 
один із керівників Української радикальної партії, фундатор сі­
чового руху, адвокат, журналіст і видавець, редактор часописів 
«Зоря», «Хлопська правда», «Січові вісті», «Громадський голос», 
депутат віденського парламенту; автор пісень, які ще за його 
життя стали народними («Гей, там на горі “Січ” іде…», «Гей, Чор­
ногора зраділа…», «Про Січ славну, Запороже…», «Хлопська піс­
ня»). У 1896–1897 рр. у Коломиї видавав часопис «Громада», заде­
кларувавши в назві згадку про видання М. Драгоманова.
527	 Чайківський Павло — ​видавець журналу «Молода Україна», 
член виділу (президії) студентського товариства «Академічна 
громада» у Львові.
528	 Чи не знаєте, де М[ендель]? — ​Тобто М. Розенбаум, спільний 
знайомий Лесі Українки та Ф. Волховського.
529	 …мої родичі, ті, що з Вами по Паріжу ходили… — ​Напередо­
дні в Сан-Ремо приїхали родичі Лесі Українки: тітка Олена Тес­
ленко-Приходько з чоловіком і сином Юрієм, сестра Оксана Косач, 
двоюрідний брат Антон Шимановський.

111. До М. I. Павлика
4 (17) березня 1903 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 101. Од. зб. 369).
Уперше надруковано у виданні: Українка Леся. Твори в 5 т. Т. 5. 

С. 454‒455.

530	 Іванові напишу сьогодня… — ​Тобто І. Шишманову.
531	 Вісті про межинародні гречности у  Львові… — ​Ідеться про 
арешти й обшуки у Львові як наслідок угоди міністрів закордон­
них справ Російської та Австро-Угорської імперій.
532	 …факт переписки Л[юдмили] М[ихайлівни] з  Вами… — ​
У «ЛНВ» 1903 р. (Т. ХХІ–ХХІІ. Кн. 3–4) було опубліковано спогади 
Д. Мордовця «Про незабутнє», присвячені пам’яті М. П. Драгома­
нова. Автор у тексті процитував лист його дружини, тим самим 
привернувши увагу жандармського управління до особи вдови, 
яка 1899 р. оселилась у Києві.
533	 Статя Ваша в «Reform[ator’i]»… — ​Згадано статтю М. Павли­
ка про погляди М. Драгоманова щодо так званої «польської спра­
ви», опубліковану в тижневику «Reformator. Tygodnik poṡwięscony 
polityce, ekonomii, krytyce i literaturze» (виходив у Львові з 1902 р.).
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534	 …і в «Русл[ані]»… — ​Ідеться про працю М. Павлика «М. Дра­
гоманов, “високий рівень” українства та “нова ера” (Лист у  ре­
дакцію “Руслана”)» («Руслан». 1903. № 45–50), у якій автор, покли­
каючись на праці М. Драгоманова, критикував ідею «нової ери» 
українства, проголошену народовцями спільно з  польською 
владою.

«Руслан» — ​християнсько-суспільний щоденник народовців, 
виходив у Львові під керівництвом О. Барвінського в 1897‒1914 рр.

Барвінський Олександр Григорович (1847–1926) — ​український 
громадсько-політичний діяч, історик, педагог, член товариства 
«Просвіта», один із засновників львівської газети «Руслан»; тоді 
посол Галицького сейму (1894–1904).
535	 Про архів і т. д. подумаю… — ​Ідеться про долю архіву М. Дра­
гоманова, який, на думку М. Павлика, варто було  б перевезти 
у Львів для опрацювання й подальшого зберігання.
536	 Антітеза між Львовом і  Київом… — ​Патріотично налашто­
вана молодь Галичини висловила пропозицію перепоховати тіло 
М. П. Драгоманова у Львові, однак його вдова не погодилася, поза­
як вважала, що це можна було б зробити хіба в Києві чи в Гадячі.
537	 …що Ви пишете про Мордовця, щось дуже чудне: одсмілив-
ся дід на старість літ! — ​Публікація спогадів Д. Мордовця про 
М. Драгоманова, що охопили період від 1876 р., була для Лесі Укра­
їнки цілком несподіваною.
538	 Барвінський теж мене дивує. — ​Ідеться про публікацію в га­
зеті «Руслан» статті М. Павлика, ідейного супротивника видавця.
539	 «Чудны дела твои, Господи!» — ​Цитата з  Біблії: «Великі та 
дивні діла Твої, о Господи, Боже Вседержителю!» (Біблія / ​перекл. 
І. Огієнка. Одкровення святого Івана Богослова. 15:3).
540	 Статя Єфр[емова]… — ​Ідеться про статтю С. Єфремова 
«В поисках новой красоты (Заметки читателя)».
541	 Аргус (Аргос) — ​багатоокий велетень із давньогрецької міфо­
логії, який бачив усе навіть під час сну; у переносному значенні  
«пильний наглядач, невсипущий охоронець».
542	 …передавши йому мого листа… — ​Текст листа не відомий, 
автограф нині не знайдено.
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112. До М. В. Кривинюка
4 (17) березня 1903 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (СБП. Ф. T-LU1. Од. зб. 55).
Уперше надруковано у виданні: Косач-Кривинюк О. Леся Україн-

ка. Хронологія життя і творчости. С. 673.

543	 Чому не пишете обіцяних подробиць? — ​Очевидно, ідеться 
про арешти й обшуки у Львові: М. Кривинюк обіцяв дізнатися по­
дробиці від своїх галицьких знайомих та інформувати про них 
Лесю Українку, адже заарештовані Г. Гарматій і М. Ганкевич були 
пов’язані з ними у справі видання брошур Групи УСД.
544	 Чи треба тепер відсилати чужу річ… — ​Ідеться про зреда­
гований Лесею Українкою текст однієї з соціал-демократичних 
брошур.
545	 Тітка теж і  її чоловік (він теж тут). — ​Згадано подружжя 
Тесленків-Приходьків.
546	 Л.[У]. — ​В автографі, очевидно, помилково лист підписано 
«Л. Ч.».

113. До О. П. Косач (сестри)
5 (18) березня 1903 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 342).
Уперше скорочено надруковано у виданні: Українка Леся. Тво-

ри в 5 т. Т. 5. С. 455‒457. Повний текст українською мовою вперше 
надруковано у виданні: Леся Українка. Листи: 1903‒1913. С. 68‒74.

547	 Юрко — ​Ю. Тесленко-Приходько.
548	 «Донская речь» (1903–1907) — ​російське видавництво відо­
мого підприємця Миколи Парамонова (1876–1951). За час його іс­
нування в  Ростові-на-Дону вийшло понад 500  книг і  брошур 
просвітницького та суспільно-політичного характеру, серед 
них — ​переклади Лесі Українки російською мовою творів І. Фран­
ка («Сам виноват», «Хороший заработок», «На дне», «К  свету!» 
тощо).

Парамонов Микола Єлпідіфорович (1876‒1951) — ​російський під­
приємець-мільйонер, меценат, засновник видавництва «Донская 
речь» (1903), власник мережі книгарень. 1920 р. з родиною емігру­
вав за кордон, помер у Німеччині.
549	 …від трьох збірників маю запрошення… — ​Ідеться про альма­
нахи «З-над хмар і з долин», «З потоку життя» та «На вічну пам’ять 
Котляревському».
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550	 Русова (з дому Ліндфорс) Софія Федорівна (1856–1940) — ​укра­
їнська державно-громадська діячка, педагогиня, прозаїк, літера­
турознавиця, мемуаристка, одна з фундаторок українського жі­
ночого руху; згодом голова Всеукраїнської учительської спілки, 
членка Української Центральної Ради (1917).
551	 …приймаю її запрошення… — ​Ідеться про запрошення до 
збірника казок для дітей, який планувала видати С. Русова.
552	 …взята за основу в  новій драмі Гауптмана… — ​Можливо, 
ідеться про соціально-критичну драму Ґ. Гауптмана «Роза Бернд» 
(1903).
553	 …може, я перше напишу дві инші: «Яйце-райце» і «Жар-пти-
цю». — ​Леся Українка не реалізувала свій намір написати казки 
для дітей на основі згаданих сюжетів.
554	 «Конëк-Горбунок» («Горбоконик») — ​віршована казка російсь­
кого письменника Єршова Петра Павловича (1815‒1869), написана 
1834 р.
555	 …по тексту Чубинського… — ​Ідеться про фундаментальне 
зібрання «Труды этнографическо-статистической экспедиции 
в  Западно-Русский Край» (Санкт-Петербург, 1872–1879) Чубинсь
кого Павла Платоновича (1839–1884) — ​українського етнографа, 
фольклориста, поета, автора слів Державного Гімну України.
556	 Лора — ​О’Коннор-Вілінська Валерія (Лора) Олександрівна 
(1866–1930) — ​українська громадська діячка, письменниця, пере­
кладачка, членка «Плеяди», молодша сестра дружини М. В. Ли­
сенка.
557	 …за клопіт про мою статю… — ​Ідеться про ювілейну стат­
тю, присвячену М. Конопніцькій. У редакції журналу «Мир Бо­
жий» повідомили, що рукопис відіслали авторці відразу, як тіль­
ки ухвалили рішення статтю не друкувати.
558	 …«руку подать в минуту жизни трудную»… — ​Перефразова­
на цитата з поезій класика російської літератури Лермонтова Ми-
хайла Юрійовича (1814–1841):

И скучно и грустно! — ​и некому руку подать
В минуту душевной невзгоды…

(«И скучно и грустно…», 1840)

В минуту жизни трудную,
Теснится ль в сердце грусть,
Одну молитву чудную
Твержу я наизусть.

(«Молитва», 1839)
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114. До М. I. Павлика
14 (27) березня 1903 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 101. Од. зб. 370).
Уперше надруковано у  виданні: Леся Українка. Публікації, 

статті, дослідження. Вип. 3. С. 97‒99.

559	 …несподівана, але добра комбінація з  звісним куратор-
ством. — ​Ідеться про кураторство над архівом М. Драгоманова.
560	 Людина добре мені звісна (мужчина, а не жінка), а також і ро-
дині. — ​Ймовірно, Леся Українка пише про К. Квітку.
561	 …не рахуючи на патріотизм «роботодавців»… — ​Ідеться про 
патріотичні інституції — ​виділи, комітети, товариства.
562	 Ліді — ​Л. М. Шишмановій.

115. До О. Ю. Кобилянської
14 (27) березня 1903 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 14. Од. зб. 909).
Уперше скорочено надруковано у виданні: Хрестоматія кри-

тичних матеріалів. Посіб. для філол. ф-тів ун-тів та пед. ін-тів / ​
упор. С. М. Шаховський. Т. 3. Вид. 2‑е, переробл. та доповн. К., 1949. 
С. 105. Повний текст зі збереженням графічних ілюстрацій упер­
ше опубліковано у  виданні: Леся Українка. Листи: 1903‒1913. 
С. 77‒79.

563	 Хтось зачав один драматичний етюд писати… — ​Очевидно, 
ідеться про драматичну поему «Кассандра», робота над якою 
тривала до 5  травня 1907  р. (датування чистового й  чорнового 
автографів — ​ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 785‒786). Уперше твір опубліковано 
1908 р. («ЛНВ». 1908. Т. XLI. Кн. 1. С. 76‒97; Кн. 2. С. 241‒281).
564	 …один вже написаний… — ​Згадано драматичну поему «Вави­
лонський полон».
565	 …треба щось Вороному послати… — ​Ідеться про альманах 
«З-над хмар і з долин».
566	 …дрібні вірші підуть Чернявському… — ​Згадано збірник 
«З потоку життя», упорядниками якого були М. Коцюбинський 
і М. Чернявський.
567	 …в Київ. — ​Ідеться про збірник «На вічну пам’ять Котлярев­
ському», який готував до друку С. Єфремов.
568	 …инший збірник, не Єфремова… — ​Літературно-художній 
альманах «Нова рада», виданий 1908 р. за редакцією М. Стариць­
кого, Олени Пчілки, Л. Старицької-Черняхівської, І. Стешенка 
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заходом Київського літературно-артистичного товариства. 
У збірник увійшло кілька творів Лесі Українки: драматична пое­
ма «Вавилонський полон», вірш «Ніобея» і  драма «Блакитна 
троянда».
569	 Кассандра — ​провісниця нещастя; у давньогрецькій міфо­
логії донька останнього троянського царя Пріама, яка отримала 
пророчий дар від закоханого в неї бога Аполлона. Дівчина не від­
повіла йому взаємністю, тому бог помстився: віщуванням Кас­
сандри ніхто не вірив, до її трагічних пророцтв не прислухались, 
її висміювали і вважали божевільною. Передбачення провісниці 
здійснилося: її сім’я загинула, а Трою було зруйновано.
570	 Яку плату дістають професори… — ​Ідеться про викладачів 
гімназій, яких у Галичині та на Буковині називали професорами.

116. До О. П. Косач (матері)
16 (29) березня 1903 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 210).
Уперше опубліковано скорочено в  перекладі російською 

мовою у  виданні: Леся Украинка. Собрание сочинений в  3  т. Т. 3. 
С. 286‒288. Повний текст українською мовою вперше надрукова­
но у виданні: Українка Леся. Твори в 5 т. Т. 5. С. 458‒460.

571	 …посилаю до того збірника, що ти і Людя видаєте. — ​Згадано 
збірник «Нова рада».
572	 З передмовою і примітками до остатнього розділу збірника 
«На крилах пісень» я мала досить клопоту… — ​Примітки та перед­
мова до збірки вибраних творів «На крилах пісень» (Київ, 1904) не 
потрапили. У бібліотеці Лесі Українки збережено авторські ро­
бочі примірники книг «На крилах пісень» (Львів, 1893) та «Думи 
і мрії» з власноручними позначками поетеси та її виправлення­
ми в тексті, зробленими під час підготовки до друку київського 
видання (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 1261–1262).
573	 Обломовщина — ​застій, апатія, стан бездіяльності та ліно­
щів, притаманні героєві роману Івана Гончарова «Обломов».
574	 …тітка п[ана] Садовського… — ​Тобто Денковська (з дому Чер-
кунова) Віра Трохимівна.
575	 Черкунов Микола Трохимович (1844–1905) — ​педагог, викла­
дач географії у 1‑й Київській гімназії, автор брошури «Великий 
океан, Японія і Корея як арена сучасних подій» (1904) та кількох 
підручників з географії.
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576	 …ті питання, про які я пишу в  папіному листі… — ​Очевид­
но, ідеться про питання щодо планів Лесі Українки на майбут­
нє: письменниця хотіла після остаточного видужання отрима­
ти диплом про освіту за кордоном і  влаштуватися на постійну 
роботу.
577	 Читала я звістку про вечер Шевч[енка] в Київі. — ​Тобто заміт­
ку про літературно-музичний вечір пам’яті Т. Шевченка в Києві, 
яку опублікувала «Киевская газета» від 26  лютого (10  березня) 
1903 р.
578	 Інстітут їх прикритий… — ​Тоді досить часто практикува­
ли призупинення занять у закладах вищої освіти великих міст 
(Санкт-Петербурга, Москви, Києва тощо) у зв’язку із заворушен­
нями серед студентів.
579	 …гусів, довшу і коротшу. — ​Тобто молодших дітей Косачів — ​
Миколу та Ізидору.

117. До М. В. Кривинюка
26 березня (8 квітня) 1903 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (СБП. Ф. T-LU1. Од. зб. 56).
Уперше надруковано у виданні: Косач-Кривинюк О. Леся Україн-

ка. Хронологія життя і творчости. С. 675‒678.

580	 А нове, відай, привезу сама. — ​Очевидно, ідеться про зредаго­
ваний Лесею Українкою текст видання Групи УСД.
581	 «Освобождение» — ​двотижневий журнал-газета російської 
політичної опозиції в еміграції, виходив у Штутгарті й Парижі 
протягом 1902‒1905 рр. за редакцією П. Струве. У рубриці «Письма 
из провинции» друкували дописи з різних міст Російської імперії.
582	 Тітка вже сама забула свій «секрет»… — ​Ідеться про Олену 
Тесленко-Приходько, яка разом з Оксаною Косач мала намір їха­
ти в Сан-Ремо через Прагу, однак згодом обрала іншу дорогу — ​че­
рез Відень і Мюнхен.

118. До К. Панькевич
27 березня (9 квітня) 1903 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 1034).
Уперше надруковано у  виданні: Українка Леся. Про літера-

туру: поезії, ст., крит. огляди, листи / ​упоряд. О. К. Бабишкін. К.: 
Держлітвидав, 1955. С. 241.
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583	 …прислати мені Франка «В поті чола»… — ​Ідеться про кни­
гу Івана Франка «В поті чола. Образки з життя робучого люду» 
(Львів, 1890). Леся Українка замовляла збірку оповідань, щоб пе­
рекладати деякі з них для видавництва «Донская речь».

119. До О. Ю. Кобилянської
27 березня (9 квітня) 1903 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 14. Од. зб. 910).
Уперше надруковано у  виданні: Леся Українка. Публікації, 

статті, дослідження. Вип. 1. С. 158‒159.

120. До М. I. Павлика
28 березня (10 квітня) 1903 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 101. Од. зб. 371).
Відповідь на лист М. Павлика до Лесі Українки від 23 березня 

(5 квітня) 1903 р. (див.: Леся Українка. Публікації. Статті. Дослід
ження / ​упор. О. Ф. Ставицький. К.: Наук. думка, 1984. С. 111–112).

Уперше надруковано у виданні: Українка Леся. Твори в 5 т. Т. 5. 
С. 462‒464.

584	 …та все-таки не моєю працею писаних. — ​В  автографі ви­
креслено: «та все-таки [чужих] не моєю працею писаних».
585	 Куліш Пантелеймон Олександрович (1819–1897) — ​українсь­
кий письменник, фольклорист, етнограф, мовознавець, перекла­
дач, критик, редактор, видавець, автор першої української фоне­
тичної абетки.
586	 …той архів… — ​Тобто архів М. Драгоманова.
587	 Той, кого я маю на увазі… — ​Очевидно, К. Квітка.
588	 Брошюрки Ваші таки пришліть. — ​Імовірно, згадано праці 
адресата, видані впродовж останнього часу, серед них — ​«М. Дра­
гоманов, “високий рівень” українства та “нова ера” (Лист у  ре­
дакцію “Руслана”)». Про ці брошури Леся Українка писала також 
у листі до М. Павлика від 4 (17) березня 1903 р.

121. До М. П. Косача та О. Є. Косач (Судовщикової)
3 (16) квітня 1903 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 96). Поштова листівка із 
друкованим підписом «San Remo» та зображенням мосту на фоні 
будівель великого міста.
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Уперше надруковано у  виданні: Українка Леся. Зібр. творів 
у 12 т. Т. 12. С. 66.

589	 Христос воскрес! — ​У  1903  році Великдень святкували 
6 (19) квітня.

122. До М. I. Павлика
4 (17) квітня 1903 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 101. Од. зб. 372).
Уперше надруковано з купюрою у виданні: Українка Леся. Зібр. 

творів у  12  т. Т. 12. С. 66‒67. Повний текст уперше опубліковано 
у виданні: Леся Українка. Листи: 1903‒1913. С. 92‒93.

590	 …при чималій опозиції з боку тих, що, здавалось би, не повин-
ні бути в такій опозиції. — ​Батьки Лесі Українки тоді не підтрима­
ли її планів щодо майбутнього навчання та працевлаштування 
за кордоном.
591	 Щістя (щістє) — ​«щастя» (галицький діал.). Імовірно, цита­
та з листа М. Павлика.
592	 …не прошу і не просила у Вас ніякої «статістіки»… — ​Ідеть­
ся про відомості щодо заробітної плати викладачів гімназій та 
орієнтовної плати за послуги репетитора в Галичині.
593	 Ковалевський Микола Васильович (1841–1897) — ​громадський 
діяч, соратник і друг М. Драгоманова; довгий час опікувався фі­
нансуванням українських видань за кордоном.

123. До Ф. В. Волховського
10 (23) квітня 1903 р. Сан-Ремо

Подається за автографом, який зберігається в архіві Інституту 
Гувера при Стенфордському університеті у США (Фонд 5).

Уперше опубліковано у  виданні: Невідомі листи Лесі Україн-
ки / ​підгот. текстів і передмова редакції. Леся Українка. 1871‒1971: 
зб. праць на 100‑річчя поетки. Філядельфія, 1971‒1980. С. 298‒301.

594	 …поки не виготовлю хоч на аркуш перекладу. — ​Ідеться про 
переклад «Сказания о несправедливом царе…» Ф. Волховського.
595	 Маю помічника, що тепер ладить переклад «За веру, царя 
и  отечество»… — ​Згадано Оксану Косач, яка тоді перекладала 
оповідання В. Дмитрієвої «За веру, царя и отечество».
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596	 …мого приятеля і  земляка, що вчиться в  Празі… — ​Тобто 
М. Кривинюка.
597	 …ми з одного гурту… — ​Ідеться про Групу УСД.
598	 …той українець не написав, що у  мене про Вас допитував-
ся… — ​Очевидно, С. Єфремов.
599	 …пощипане значно жандармськими лапами за сей рік! — ​
Ідеться про арешт М. Мережинського (1902) і  видавців брошур 
Групи УСД — ​Г. Гарматія та М. Ганкевича (1903).
600	 …Ваш почерк чортам відомий… — ​Леся Українка в  листах 
часто «чортами» називала жандармів.
601	 …напр[иклад] пражського… — ​Тобто М. Кривинюка.
602	 …того, що мав Вам зі Львова написати… — ​Очевидно, С. Єф­
ремова.
603	 …мій брат (Ваш знайомий) і  дві сестри бували в  Європі… — ​
Ідеться про Михайла, Ольгу й Оксану Косачів.

124. До М. I. Павлика
11 (24) квітня 1903 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 101. Од. зб. 373).
Уперше надруковано у  виданні: Леся Українка. Публікації, 

статті, дослідження. Вип. 3. С. 99.

604	 Спасибі за брошюрку… — ​Імовірно, ідеться про статтю 
М. Павлика «М. Драгоманов, “високий рівень” українства та 

“нова ера” (Лист у редакцію “Руслана”)», що її автор надіслав Лесі 
Українці в Італію.
605	 …поговоривши з Радою… — ​Тобто з Аріадною Драгомановою.
606	 …матір її… — ​Згадано Л. М. Драгоманову.
607	 Дамоклів меч (перен. — ​прихована небезпека) — ​фразеоло­
гізм, пох. від давньогрецької легенди, згідно з якою сиракузький 
правитель Діонісій І (V–IV ст. до н. е.) запропонував Дамоклу зай­
няти на один день престол. Фаворит вважав свого покровителя 
найщасливішою людиною у світі, тому Діонісій надав йому мож­
ливість осягнути істину в незвичний спосіб: на час бенкету по­
садив Дамокла на трон і наказав повісити на кінській волосині 
гострий меч над його головою, чим дав зрозуміти, що щастя по­
велителя — ​річ примарна.
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125. До Ф. В. Волховського
26 квітня (9 травня) 1903 р. Сан-Ремо

Подається за автографом, який зберігається в архіві Інституту 
Гувера при Стенфордському університеті у США (Фонд 5).

Уперше опубліковано у  виданні: Невідомі листи Лесі Україн-
ки / ​підгот. текстів і передмова редакції. Леся Українка. 1871‒1971: 
зб. праць на 100‑річчя поетки. Філядельфія, 1971‒1980. С. 301‒302.

608	 …отримала звістку, що сестру арештували в Петербурзі. — ​
Ідеться про арешт Ольги Косач 12 (25) квітня 1903 р. напередодні 
іспитів у Санкт-Петербурзькому жіночому медичному інституті. 
Сестру Лесі Українки звільнили приблизно 23 травня (5 червня) 
1903 р., встановивши за нею «гласний» нагляд: згідно з приписом 
Ольга Косач вимушена була через кілька днів покинути Петер­
бург і про всі свої переїзди повідомляти жандармерію.
609	 …написати до мого товариша… — ​Тобто до М. Кривинюка.
610	 …залагожу Вам справи з газетами і книжками. — ​Ідеться про 
передплату українських видань для Ф. Волховського.
611	 «Поступ» — ​коломийська щотижнева газета, що виходи­
ла протягом 1903–1905 рр. та пропагувала ідеї Української націо­
нально-демократичної партії.
612	 Цегельський Лонгин Михайлович (1875–1950) — ​український 
громадсько-політичний та державний діяч, журналіст, видавець, 
дипломат, юрист за фахом; тоді ініціатор студентських виступів 
і селянських страйків у Галичині (1901–1902), видавець брошури 
М. Міхновського «Самостійна Україна» (1900), один із керівників 
Української національно-демократичної партії.
613	 …«Історія України» з  соц[іал‑]револ[юційного] погляду… — ​
Л. М. Цегельський — ​автор кількох резонансних брошур з історії 
України, зокрема «Русь-Україна і Московщина» (Львів, 1901), «Звід­
ки взяли ся і що значать назви “Русь” і “Україна”?» (Львів, 1907). 
Очевидно, ідеться про підготовку до друку однієї з них (друге ви­
дання або першодрук).
614	 …я маю зладити історію селян під царями російськими… — ​
Ідеться про брошуру «Яке наше життя під московськими ца­
рями».
615	 Мазепа (Мазепа-Калединський (Колединський)) Іван Степано
вич (1639–1709) — ​видатний український державно-політичний 
і культурний діяч, дипломат, гетьман Війська Запорозького, го­
лова козацької держави на Лівобережній (1687–1704) і  всій Над­
дніпрянській Україні (1704–1709).



540 Том 1 3 . Л ис т и

616	 Петро І (Петро Олексійович Романов) (1672–1725) — ​останній 
цар Великої, Малої та Білої Русі (упродовж 1682–1689 рр. «молод­
ший» цар при регентші Софії Олексіївні, від 1696  р. єдинодер­
жавний російський цар), перший імператор Всеросійський (від 
1721 р.), реформатор, послідовник централізаторської політики 
обмеження політичної автономії України.
617	 Катерина ІІ (Софія Авґуста Фредеріка Ангальт-Цербст-
Дорнбурґ) (1729–1796) — ​російська імператриця (1762–1796), вела по­
літику знищення державності України, закріпачення селянства 
та русифікації.

126. До П. А. Косача
27 квітня (10 травня) 1903 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 128).
Уперше надруковано у виданні: Косач-Кривинюк О. Леся Україн-

ка. Хронологія життя і творчости. С. 681‒683.

618	 Спасибі і за відношення до моїх питаннів… — ​Ідеться про пи­
тання щодо подальших планів Лариси Косач навчатися за кордо­
ном і проживати там, у своїх попередніх листах Леся Українка ра­
дилася з батьком із цього приводу.
619	 …Ліліна справа хутко поправиться… — ​Ольга Косач тоді ще 
перебувала у в’язниці.
620	 Сестра моєї сусідки… — ​Тобто К. Ф. Гассель.
621	 Гюгенен — ​професор медицини, один із відомих швейцарсь­
ких лікарів, спеціаліст із хвороб нервової системи.
622	 …свого постійного лікаря… — ​Тобто К. Асвадурова.
623	 Звідти Оксана хоче на Граніцу… — ​Граніца (Граніце), Броди 
(Гавличкув Брод і Угерський Брод), Тшебінь — ​залізничні станції 
в Чехії.
624	 Юра — ​Ю. Тесленко-Приходько.
625	 Павлівка — ​родовий маєток Байдаківських у  Чернігівсь­
кій губ., біля Мглина.
626	 …до Павла Фоміча… — ​Ідеться про Байдаківського Павла Хо-
мича (бл. 1853–?) — ​рідного брата М. Х. Байдаківської, дядька Н. Са­
довської; був кілька разів заарештований за участь у  студент­
ських заворушеннях та революційну пропаганду, деякий час 
мешкав у Києві (навчався в Київському університеті на медично­
му факультеті), Одесі, Парижі, близький приятель С. Подолинсь­
кого.
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127. До М. В. Кривинюка
30 квітня (13 травня) 1903 р. Сан-Ремо

Подається за автографом (СБП. Ф. T-LU1. Од. зб. 57).
Уперше надруковано у виданні: Косач-Кривинюк О. Леся Україн-

ка. Хронологія життя і творчости. С. 683‒684.

627	 Чому Ви чекали аж ¾ року, щоб сказати мені, що я зле адресую 
свої листи? — ​Попередні листи до М. В. Кривинюка Леся Українка 
надсилала на адресу: A Mr Michel Kriviniuk. Prague. Rue Taborska, 
3. Chez Mr Joseph Novacek. Autriche. Конверт цього листа підписа­
но по-іншому: Prague. Autriche. Ceske Politechnikum. Praha. Stud. 
Ing. M. Kryvyniuk.
628	 Тітка вже давно виїхала… — ​Тобто Олена Антонівна Тес­
ленко-Приходько.
629	 …сама подамся до Черновець… — ​Ідеться про гостину в О. Ко­
билянської.
630	 Постараємось приїхати не в  середу. — ​Щосереди М. В. Кри­
винюк виїздив із Праги на лекції.
631	 Пошлю бажаний заголовок з дороги… — ​Тобто заголовок бро­
шури, названої згодом «Яке наше життя під московськими ца­
рями».
632	 Ну, може, вода погасить те горіння. — ​Ідеться про можли­
вість лікування гідропатією.

128. До О. Ю. Кобилянської
5 (18) травня 1903 р. Цюрих

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 942).
Уперше надруковано у  виданні: Леся Українка. Публікації, 

статті, дослідження. Вип. 1. С. 159‒160.

633	 …комусь і так unmöglich буде до гідропатії братись. — ​У зга­
даній картці Ольга Кобилянська повідомляла, що в їхньому ново­
му помешканні в Чернівцях у Лесі Українки не буде можливості 
лікуватися водою, бо немає відповідного приміщення.
634	 Тут хтось того професора не застав… — ​Згадано професора 
Гюгенена.
635	 На чиюсь адресу прийдуть книжки… — ​Поетеса просила На­
талію Садовську після свого виїзду надіслати в Чернівці книги, 
щоб бандероль прийшла саме тоді, коли їхня власниця буде в Ко­
билянських.
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129. До М. В. Кривинюка
12 (25) травня 1903 р. Відень

Подається за автографом (СБП. Ф. T-LU1. Од. зб. 59).
Уперше надруковано у виданні: Косач-Кривинюк О. Леся Україн-

ка. Хронологія життя і творчости. С. 687.

636	 …товаришкою по віллі і курації… — ​Тобто А. Ф. Гассель.
637	 …значить 28‑го, у вівторок… — ​Очевидно, помилка: ідеться 
про 28 травня 1903 р., четвер.
638	 Двірець — ​вокзал.
639	 Від Лілі була картка з  «волі». — ​Тоді Ольга Косач ще пере­
бувала під арештом, однак через свого ковельського приятеля 
Міяковського Дмитра Варламовича, який навідував її у в’язниці 
й назвався нареченим, надіслала згадану картку Ларисі Косач на­
чебто з волі, щоб сестра даремно не хвилювалася.

130. До М. В. Кривинюка
15 (28) травня 1903 р. Відень

Бланк телеграми, надісланої на адресу М. Кривинюка. Подається 
за оригіналом (СБП. Ф. T-LU1. Од. зб. 58).

Датовано за нечітким поштовим штемпелем — ​W[ien], 28/5.
Уперше надруковано у виданні: Косач-Кривинюк О. Леся Україн-

ка. Хронологія життя і творчости. С. 687.

131. До О. П. Косач (сестри)
18 (31) травня 1903 р. Прага

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 343). На листівці є допис­
ка М. Кривинюка: «Дуже був би рад, якби лист застав тебе вже на 
свободі. Цілую. М. Крив[инюк]».

Датовано за поштовим штемпелем — ​31.V.1903. Прага.
Уперше надруковано у виданні: Українка Леся. Твори в 5 т. Т. 5. 

С. 464.

640	 В  цій хаті чехи німецьких канцлерів вікном викидали. — ​На 
поштівці зображено залу будівлі в Празі з написом «Býv. kancelář 
král. mistoodržitelstvl. — ​12» (Колишня канцелярія короля, уряду 
(чес.)).
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132. До М. I. Павлика
27 травня (9 червня) 1903 р. Чернівці

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 101. Од. зб. 374).
Уперше опубліковано у  виданні: Українка Леся. Зібр. творів 

у 12 т. Т. 12. С. 72‒73.

641	 Дякую за позичку… — ​Тобто за грошову позику (5  золотих 
ринських): лист написано на відрізному купоні переказу.
642	 …затираються прикрі львівські вражіння… — ​Ідеться про 
враження від перебування у Львові, затьмарені складними взає­
минами з І. Трушем, який демонстративно розірвав знайомство 
з  Лесею Українкою, надіславши їй кілька листів відповідного 
змісту. Автографи без датування, пронумеровані адресаткою, з її 
припискою на другому листі разом із чернеткою відповіді худож­
нику Лариса Косач згодом надіслала для ознайомлення М. Криви­
нюку. Нині автографи згаданих листів І. Труша зберігаються 
в Празі (СБП. Ф. T‑LU1. Од. зб. 61).
643	 Сестри Вашої ще не бачила. — ​Ідеться про Павлик Анну 
Іванівну (1855–1928) — ​українську громадсько-культурну діячку,  
письменницю, активну учасницю жіночого руху в  Галичині, 
сестру Михайла Павлика; тоді мешкала в Чернівцях.

133. До М. В. Кривинюка
29 травня (11 червня) 1903 р. Чернівці

Подається за автографом (СБП. Ф. T-LU1. Од. зб. 63).
Уперше надруковано у виданні: Косач-Кривинюк О. Леся Україн-

ка. Хронологія життя і творчости. С. 688‒690.

644	 …вона пише про якісь «дозволи». — ​Ольга Косач писала в лис­
ті до Лесі Українки про поліційний дозвіл, який їй необхідно було 
отримати в Санкт-Петербурзі, щоб змінити місце проживання, 
вказане в матеріалах справи (Київ на Гадяч).
645	 …за лихий вплив на Раду… — ​Аріадна Драгоманова тоді була 
заручена з Іваном Трушем.
646	 …«через нас» вона ходила до Павлика у Львові!.. — ​Між М. Пав­
ликом та керівництвом НТШ (зокрема М. Грушевським, І. Фран­
ком та В. Гнатюком) на ґрунті різних політичних уподобань ви­
ник конфлікт щодо політики товариства. І. Труш, який часто на 
замовлення НТШ виконував різні мистецькі роботи (наприклад, 
портрети), у цьому конфлікті став на бік членів виділу.
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647	 …приглушену було українськими (київськими) впливами. — ​
1900 р. І. Труш за кошти НТШ уперше їздив на Придніпрянську 
Україну, до Києва. Саме тоді художник познайомився з  Лесею 
Українкою, її родиною, зокрема зі своєю майбутньою дружи­
ною — ​Аріадною Драгомановою, та написав портрет поетеси.
648	 Граф Пінінський Леон (1857–1938) — ​намісник Галичини 
(1898–1903), ректор Львівського університету, професор римсько­
го права, колекціонер і меценат. 1903 р. купив у Львові віллу По­
туліцьких-Вишньовського, збудовану в кін. XIX ст. за проєктом 
відомого архітектора Яна Томаша Кудельського. У помешкання 
перевезли одну з найбільших тоді в Польщі колекцію творів мис­
тецтва графа. Серед полотен був також портрет Лесі Українки, 
написаний І. Трушем 1900 р. на замовлення НТШ і придбаний на­
місником безпосередньо в автора. Після конфлікту, який розго­
рівся згодом і призвів до розриву між митцями, портрет поверну­
ли замовнику. За деякими джерелами І. Труш надав НТШ лише 
копію портрета Лесі Українки, оригінал лишився в Л. Пінінсько­
го (див.: Кондаурова Г. Іван Труш у створенні портретної галереї 
Наукового товариства імені Шевченка у Львові. Вісник НТШ: інфор-
маційне видання / ​Світова Рада Наукового товариства ім.  Т. Шев-
ченка. Львів, 2012. Ч. 47. С. 25‒29). Нині обидва полотна — ​портрет 
і авторська копія — ​зберігаються в Національному художньому 
музеї України та у Львівській галереї мистецтв.
649	 Ольга — ​Тобто О. Кобилянська.

134. До І. І. Труша
3 (16) червня 1903 р. Чернівці

Подається за чернеткою листа, яку адресантка надіслала М. Кри­
винюку 6 (19) червня 1903 р. (СБП. Ф. T-LU1. Од. зб. 60).

Відповідь Лесі Українки на три листи І. Труша, написані орієн­
товно 20‒23 травня (2‒5 червня) 1903 р., коли поетеса зупинилась 
у Львові дорогою до Чернівців (див.: Косач-Кривинюк О. Леся Укра-
їнка. Хронологія життя і творчости. С. 692‒694).

Уперше надруковано у виданні: Косач-Кривинюк О. Леся Україн-
ка. Хронологія життя і творчости. С. 694‒700.

650	 Шкодую… — ​У  чорновому автографі викреслено: «[Вп. П.] 
Шкодую».
651	 …а просто, щоб до кінця кінчити… — ​У чорновому автографі 
первісний варіант рядка: «а просто тому, що звикла до кінця кін­
чати всі справи».
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652	 …говорити, але тепер мушу… — ​У чорновому автографі ви­
креслено: «говорити, але [все ще] тепер мушу».
653	 Ясновельможний ‒ граф Л. Пінінський.
654	 …мого портрета в  Тов[аристві]. — ​У  чорновому автографі 
викреслено: «мого портрета в  Тов[аристві], [за 1 ½  року ніяк не 
може дістатись, у Ясновельм. є, а в Тов. ні, хоч замовив його у Киє­
ві не Пін., а Тов.]».
655	 …нехай висять в українській громадській хаті. — ​У чорново­
му автографі викреслено: «нехай висять в українській громадсь­
кій хаті. [ми таки дійсне не знали, що нема ніякого портрета че­
рез 1 ½ року після його намалювання]».
656	 …я була тоді певна, що Ви б… — ​У чорновому автографі ви­
креслено: «я була тоді певна, що Ви б [таки]».
657	 …виконання вироку не Вам належить. — ​У  чорновому авто­
графі викреслено: «виконання вироку не Вам належить. [а Раді 
і мені самій нарешті]».
658	 Мене дивує найбільше… — ​У чорновому автографі викресле­
но: «Мене дивує найбільше [взагалі]»
659	 Пан професор — ​М. Грушевський.
660	 …вимагати від мене, а хвалити їх… — ​У чорновому автогра­
фі викреслено: «вимагати від мене, а хвалити їх [і радити вчаща­
ти до них]».
661	 …мене саму назвали раз в очі «одержимою» «Месії» Мержинсь
кого… — ​Ідеться про С. Мержинського.
662	 …хотіли казати котерийні… — ​У чорновому автографі ви­
креслено: «хотіли казати [про кружкові, сальонові] котерийні». 
Котерійний — ​гуртковий; пох. від лат. котерія — ​партія, група 
осіб, яка переслідує якусь певну таємну мету.
663	 Чому Ви того не зробили, я не знаю. — ​У чорновому автографі 
викреслено: «Чому Ви того не зробили, я не знаю. [я тоді говорила 
з переконання на основі тих фактів, які були мені тоді подані]».
664	 Статю Павл[ика] в  «Руслані»… — ​Ідеться про публікацію 
М. Павлика «М. Драгоманов, “високий рівень” українства та 

“нова ера” (Лист у редакцію “Руслана”)».
665	 …Ви знайомі, напр[иклад], з пр[офесором] Антон[овичем]… — ​
У  чорновому автографі викреслено: «Ви знайомі, напр[иклад], 
з пр[офесором] Антон[овичем] [ворогом всеї Драгоманівської і Ко­
сачівської родини]».

Антонович Володимир Боніфатійович (1834–1908) — ​україн­
ський історик, археолог, етнограф, співорганізатор Київської 
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Громади, професор Київського університету (1878), член-корес­
пондент Російської АН (1901).
666	 …з иншими антідрагоманістами (бувшими і  теперешніми) 
на Україні. — ​У чорновому автографі викреслено: «з иншими анті­
драгоманістами (бувшими і теперешніми) на Україні. [До Шухе­
вича і ми з мамою ходили, і його родину у себе приймали (його 
виступи проти Драгоманова загально невідомі), Колессу не ви­
ганяли з нашої хати, бо, правду кажучи, прийшлось би нам з та­
ких самих причин силу людей та й, між иншим, і Вас вигнати піс­
ля Вашого співробітництва в “Будочности”, що остро “побивала” 
Драгом[анова], та після тих партійних пльоток про Вас, що мені 
видавали за правду у Львові]».
667	 Ні інквізітором моїх приятелів, ні їх ментором я ніколи не ба-
жала бути… — ​У чорновому автографі викреслено: «Ні інквізіто­
ром моїх приятелів, ні їх [педагогом] ментором я ніколи не бажа­
ла бути».
668	 …пріватні «чесноти» різних… — ​У чорновому автографі ви­
креслено: «пріватні “чесноти” [чужих] різних».
669	 …Ви даремне мені подаєте ціну медалі пр[офесора] Колес-
си… — ​Ідеться про одного з  братів Колесс. Очевидно, про Колес-
су Олександра Михайловича (1867–1945), українського громадсько-
політичного діяча, літературознавця, мовознавця, дійсного 
члена НТШ з 1899 р., члена Української національно-демократич­
ної партії. Тоді був професором Львівського університету (1898–
1918), отримавши посаду, на яку в свій час претендував І. Франко.
670	 «Народ» — ​громадсько-політичний часопис, що виходив 
раз на два тижні в Коломиї (1890–1895), офіційний орган Українсь­
кої радикальної партії (УРП); основу авторського колективу ви­
дання становили М. Павлик, М. Драгоманов та І. Франко.
671	 Кокорудз Ілля Федорович (1857–1933) — ​український педагог, 
один із фундаторів української школи в  Галичині, професор, 
дійсний член НТШ та «Просвіти», один із засновників товариства 
«Учительська громада»; приятель Івана Франка зі студентських 
років.
672	 …за «Народом» мала нагоду слідити уважно. Жадних об’єк-
тивних доказів… — ​У чорновому автографі викреслено: «за “Наро­
дом” мала нагоду слідити уважно. [Літературно-ідейних] Жад­
них об’єктивних доказів».
673	 Шухевич Володимир Осипович (1849–1915) — ​український 
культурно-громадський діяч, етнограф, педагог, публіцист, 
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видавець, співзасновник та один із керівників багатьох громадсь­
ких установ у Львові («Просвіта», «Руське (Українське) Педагогіч­
не Товариство», «Руська Бесіда», «Боян», Музичне Товариство 
ім. Лисенка), дійсний член НТШ; дід головнокомандувача УПА 
генерала Романа Шухевича.
674	 …фактичного доказу Вашої некультурности, товариської 
грубости до мене, деспотичного відношення до Ради… — ​У чорново­
му автографі первісний варіант рядка: «фактичного доказу Ва­
шої некультурности [взагалі], товариської [нетолерантної] гру­
бости до мене, деспотично[ї] [неповаги] відношення до Ради».
675	 …поки не допевнюся об’єктивно, що варто порвати… — ​У чор­
новому автографі викреслено: «поки не допевнюся об’єктивно, 
[а не з ґречности, “взглядів” на когось] що варто порвати».
676	 …від кого я не чула повторяння… — ​У чорновому автографі 
викреслено: «від кого я не чула [особистого] повторяння».
677	 …моїм небуванням у його сестри… — ​Згадано А. Павлик.
678	 …проти деяких його приятелів… — ​У чорновому автографі 
викреслено: «проти деяких його приятелів [як взагалі не розпи­
сував мені, з ким він мене лишає]».
679	 Мені  ж, у  всякім разі, легше… — ​У  чорновому автографі ви­
креслено: «[Тому] Мені ж, у всякім разі, легше».
680	 …відносини родини Драгом[анових] до Павлика можуть мати 
і ширші, громадські наслідки… — ​Ідеться про те, що конфлікт між 
родиною Драгоманових і М. Павликом може негативно вплину­
ти на подальшу долю публікації матеріалів із архіву дядька Лесі 
Українки.
681	 …річеве слово в сій справі. — ​У чорновому автографі викрес­
лено: «річеве слово в сій справі. [Я не зношу інтриґ і шепотіння 
по кутках та по сальонах про поважні, а як для кого то й трагіч­
ні речі. Ваші напади на Павлика поселили драму в  душі Л. М., 
час уже тій драмі дати такий чі инший фінал, і я про те поста­
раюсь]».
682	 …не писали ні Лілі, ні Кр[ивинюкові] про Ваше відношення до 
них («безвзглядність» і  т.  д.), і  згадала про се в  листі до Кр[ивиню-
ка]… — ​У чорновому автографі первісний варіант рядка: «не пи­
сали ні Лілі, ні Кр. [самому] про Ваше відношення до [нього і Лілі] 
них («безвзглядність» і т. д.), і згадала про се в листі до [нього] Кр.».
683	 …демонстративним поводінням супроти мене. — ​У чорново­
му автографі викреслено: «демонстративним [іґноруючи] пово­
дінням супроти мене [в їх присутности]».
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684	 …я не буду нікому розказувати… — ​У чорновому автографі 
первісний варіант рядка: «я не буду розказувати [Раді, не перека­
жу і Вам, і осіб не назову]».
685	 …в хаті Драгоманових буватиму… — ​У чорновому автогра­
фі викреслено: «в хаті Драгоманових буватиму [поки мені вираз­
но того не заборонять її теперішні господині]».
686	 …в залежности єдино від її бажання. — ​У  чорновому авто­
графі викреслено: «в залежности єдино від її бажання. [Поражу 
і поможу їй, коли вона схоче, об’єктивно (безпартійно і безкоте­
рийно) розібрати справу відношення різних людей до ідейної і лі­
тературної спадщини її батька, а може, пізніше вона поможе мені 
в тому більше, ніж я їй.]».
687	 З Вами ж я ще, може, говоритиму… — ​У чорновому автогра­
фі викреслено: «З Вами ж я ще, може, [змагатимусь і зострінуся] 
говоритиму».

135. До О. С. Маковея
3 (16) червня 1903 р. Чернівці

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 959).
Уперше надруковано у  виданні: Сімович  В. Листування Лесі 

Українки з Й. Маковеєм з додатком листів Олени Пчілки та власних 
споминів про побут Лесі Українки в Чернівцях / ​В. Сімович. Львів: Хор-
тиця, 1938. С. 36.

688	 Гарбуз-гора (Гарбузова) — ​неофіційна назва Габсбурзької 
гори в Чернівцях, де було розміщено резиденцію митрополитів 
(нині — ​Чернівецький національний університет ім. Юрія Федь­
ковича).
689	 Ольга — ​О. Кобилянська.
690	 Брати її — ​Юліан та Володимир Кобилянські.

136. До Ф. В. Волховського
6 (19) червня 1903 р. Чернівці

Подається мовою оригіналу за автографом, який зберігається 
в  архіві Інституту Гувера при Стенфордському університеті 
у США (Фонд 5). Автограф французькою мовою, переклад (із не­
значними редакторськими виправленнями) подано згідно з пуб­
лікацією: Листи Лесі Українки до Ф. Волховського / ​примітки і під-
гот. текстів Т. Борисюк і О. Дуна. Слово і час. 1991. № 5. С. 46–48.
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Уперше опубліковано у  виданні: Невідомі листи Лесі Україн-
ки / ​підгот. текстів і передмова редакції. Леся Українка. 1871‒1971: 
зб. праць на 100‑річчя поетки. Філядельфія, 1971‒1980. С. 302‒305.

691	 L’organe du parti national-démocratique n’a pas consenti 
á  l’echange… (Орган національно-демократичної партії не пого­
дився на обмін…) — ​Ідеться про часопис «Діло».
692	 Mr. Daszynski (п. Дашинський) — ​Дашинський Ігнацій 
(1866‒1936) — ​журналіст, редактор кількох часописів («Сила», «Ро­
бітник», «Вперед», «Підйом»), політичний діяч, співзасновник 
Робітничої партії (1892  р. перейменовано в  Соціал-демократич­
ну партію Галичини); тоді обраний до Державної ради від краків­
ського округу (1900).
693	 Mr. Breiter (п. Брайтер) — ​Брайтер Ернест Теодор (1865‒ 
1935) — ​польський політичний діяч, публіцист, член Українсь­
кої Національної Ради ЗУНР і  Державного Секретаріату ЗУНР, 
єдиний польський політик, який підтримав ідею незалежності 
України, через що зазнав переслідувань у Польщі й вимушений 
був емігрувати; тоді посол віденського парламенту від Галичини.

137. До К. Панькевич
6 (19) червня 1903 р. Чернівці

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 1035).
Уперше надруковано у виданні: Українка Леся. Твори в 5 т. Т. 5. 

С. 465.

694	 …ім’я Вам скаже д[обродій] Гнатюк… — ​В автографі викрес­
лено (густо замальовано) прізвище та ім’я отримувача. Очевид­
но, ідеться про Ф. Волховського.
695	 …всі 3 збірн[ики]… — ​Імовірно, ідеться тільки про поетичні 
збірки Лесі Українки: «На крилах пісень», «Думи і мрії», «Відгуки».

138. До М. I. Павлика
6 (19) червня 1903 р. Чернівці

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 101. Од. зб. 376).
Уперше надруковано у  виданні: Леся Українка. Публікації, 

статті, дослідження. Вип. 3. С. 101‒102.

696	 У  Поп[овича] була… — ​Ідеться про родича Юрія Федькови­
ча по материнській лінії — ​Поповича Омеляна Олександровича 
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(1856–1930), громадсько-політичного діяча Буковини кінця ХІХ — ​
першої чверті ХХ ст., українського педагога, публіциста; тоді 
мешкав у Чернівцях, працював референтом народних шкіл Гер­
цогства Буковина. Леся Українка зверталася до нього на прохан­
ня М. Павлика, який займався пошуками особистої книгозбірні 
та рукописів Ю. Федьковича для видання його праць у Львові.

Федькович Осип-Юрій Адальбертович (1834–1888) — ​український 
письменник, почесний член НТШ, редактор газети «Буковина» 
протягом 1885–1888 рр.
697	 «Народний Дім» — ​українське товариство в  Чернівцях, за­
сноване 1875 р.; тоді центр українського життя на Буковині.
698	 Шкільні матерьяли Федьк[овича]… — ​Можливо, ідеться про 
публікації Ю. Федьковича з питань шкільної освіти.
699	 Статя Ваша з  «Рус[лана]»… — ​Тобто стаття М. Павлика 
«М. Драгоманов, “високий рівень” українства та “нова ера” (Лист 
у редакцію “Руслана”)».
700	 Людмила Михайлівна — ​Л. М. Драгоманова.
701	 Крушельницька Соломія Амвросіївна (1872–1952) — ​українська 
оперна співачка, педагогиня; приятелька І. Франка та М. Павлика.
702	 …хто мусить мати доступ до діла… — ​Ідеться про видання 
матеріалів із архіву М. Драгоманова.
703	 Елаборат (від лат. розробляти) — ​виконана праця, здобуток, 
обширне й систематичне опрацювання якоїсь теми.
704	 Стоцький — ​С. Й. Смаль-Стоцький.

139. До М. В. Кривинюка
6 (19) червня 1903 р. Чернівці

Подається за автографом (СБП. Ф. T-LU1. Од. зб. 65).
Уперше надруковано у виданні: Косач-Кривинюк О. Леся Україн-

ка. Хронологія життя і творчости. С. 691‒692.

705	 Посилаю Вам «Трушіаду»… — ​Ідеться про автографи листів 
І. Труша до Лесі Українки та чернетку відповіді письменниці.
706	 …пришлете просто на Сирець. — ​Тобто Драгомановим, які 
влітку жили в передмісті Києва, на Сирці (нині — ​житловий ма­
сив столиці України).
707	 …удостоїла в[ельми]п[оважного] артиста… — ​Ідеться про 
І. Труша. Очевидно, походить зі статті І. Франка «Малюнки Іва­
на Труша», у якій, характеризуючи творчість художника, автор 
писав: «І. Труш — ​артист зовсім нового у  нас типу, далекий від 
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всякої артистичної циганерії і псевдогеніальної зарозумілості. 
Се чоловік серйозний, що ненастанно працює над собою, при­
страсно шукає краси і правди і силкується розширити обсяг своєї 
штуки» («ЛНВ». 1900. Т. 9. Кн. 2. С. 59‒63).
708	 Книжок з С[ан-]Ремо… — ​Згадано бандероль із книгами, які 
Н. Садовська мала надіслати на адресу О. Кобилянської в Чернів­
ці після від’їзду Лесі Українки.
709	 Зате «панна Стефця» (креатура Гр[ушевського]) іґнорува-
ла мене демонстративно… — ​Ідеться про племінницю дружини 
М. Грушевського — ​Левицьку-Калитовську Стефанію Олександрів-
ну (1878–1917), яка до одруження мешкала в родині Грушевських 
у Львові та працювала бібліотекаркою НТШ. Креатура (походить 
від лат. створіння) — ​ставленик впливової особи, слухняний ви­
конавець її волі.

140. До М. В. Кривинюка
6 (19) червня 1903 р. Чернівці

Подається за автографом (СБП. Ф. T-LU1. Од. зб. 62). Дописка Лесі 
Українки на переадресованому М. Кривинюку листі А. Ляхоцько­
го (Кузьми) без датування.

Уперше надруковано у виданні: Косач-Кривинюк О. Леся Україн-
ка. Хронологія життя і творчости. С. 700.

710	 Прошу Вас відповісти на сей лист… — ​У листі А. Ляхоцький 
подав перелік видань М. Драгоманова, що лишилися на складі 
в Женеві, та просив сприяння щодо їх розповсюдження в Гали­
чині та Росії.

141. До М. I. Павлика
18 червня (1 липня) 1903 р. Зелений Гай

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 101. Од. зб. 375). Задля конспірації 
написано без вживання жодних імен осіб, про яких ідеться. На 
цьому листування Лесі Українки з М. Павликом перервалося на 
три з половиною роки — ​до зими 1907 р.

Проживаючи в межах Російської імперії, Леся Українка в ос­
новному використовувала для датування юліанський календар.

Уперше надруковано у  виданні: Леся Українка. Публікації, 
статті, дослідження. Вип. 3. С. 99‒101.

711	 Вам дехто трохи попсував шанси… — ​Ідеться про І. Труша та 
його вплив на родину Драгоманових.
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712	 Пані — ​Л. М. Драгоманова.
713	 …слабістю своєї кузіни… — ​Згадано П. М. Нестроєву.
714	 …дуже томить і  нервує Ваших приятельок… — ​Тобто Люд­
милу Михайлівну й Аріадну Драгоманових.
715	 Властителям матеріялів… — ​Шишмановим.
716	 Про можливість архіву у  Л[ьво]ві… — ​Тоді обговорюва­
ли можливість подальшого зберігання архіву М. Драгоманова 
у Львові, зокрема в НТШ.
717	 Проти перенесення (що проектує молодіж)… — ​Ідеться про 
перепоховання тіла М. Драгоманова.
718	 …з огляду на карієру сина. — ​Згаданий Драгоманов Світозар 
(Зоря) Михайлович (1884–1958) — ​двоюрідний брат Лесі Українки; 
тоді закінчував київську гімназію та планував вступати в Київ­
ський політехнічний інститут імператора Олександра ІІ (1904).
719	 …формальна умова від старшої дочки… — ​Лідія Михайлів­
на з чоловіком і сином мешкали в Софії, тому для них формаль­
ний дозвіл про перепоховання тіла М. Драгоманова й обговорен­
ня умов зберігання його архіву не мали б жодних наслідків.
720	 …тих гусей, серед яких, може, прийдеться жити молодшій 
дочці. — ​Ідеться про Аріадну Драгоманову та її майбутній пере­
їзд до Львова.
721	 Пленіпотенція — ​повноваження діяти в справі певної особи 
чи держави, доручення.

142. До М. В. Кривинюка
18 червня (1 липня) 1903 р. Зелений Гай

Подається за автографом (СБП. Ф. T-LU1. Од. зб. 64).
Уперше надруковано у виданні: Косач-Кривинюк О. Леся Україн-

ка. Хронологія життя і творчости. С. 701‒703.

722	 Пан артист — ​І. Труш.
723	 І[вана] М[атвійовича] я змогла бачити тілько перед виїз
дом… — ​Ідеться про І. Стешенка.
724	 …наслідків всякої пакості. — ​Тобто арешту й тюрми.
725	 Зіньків — ​містечко на Полтавщині, за 36  км від Гадяча 
(нині — ​один із адміністративних центрів Полтавської обл.).
726	 Микось насоложується «безформенним» станом. — ​Навесні 
1903 р. Микола Косач закінчив київську гімназію і готував доку­
менти для вступу в Київський політехнічний інститут імперато­
ра Олександра ІІ.
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727	 Панькевич Юліан Іванович (1863–1933?) — ​львівський худож­
ник, 1903 р. за ініціативою та підтримкою І. Франка їздив до Киє­
ва; чоловік співробітниці книгарні НТШ у Львові К. Панькевич. 
В останні роки життя, покинувши родину, мешкав у Харкові, де 
помер за нез’ясованих обставин улітку 1933 р. (деякі дослідники 
називають 1934 або 1935 рр.).

143. До І. Я. Франка
19 червня (2 липня) 1903 р. Зелений Гай

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 3. Од. зб. 1620. С. 523‒529).
Уперше опубліковано в перекладі російською мовою у видан­

ні: Леся Украинка. Собрание сочинений в 3 т. Т. 3. С. 288‒290. Україн­
ською мовою вперше надруковано у виданні: Українка Леся. Твори 
в 5 т. Т. 5. С. 465‒467.

728	 По одному примірнику вже напевне отримаєте… — ​Кожне 
оповідання І. Франка російською мовою («Сам виноват», «Хоро­
ший заработок», «К  свету!») друкували окремою книгою. Крім 
того, на обкладинках інших видань «Донской речи» анонсували 
вихід іще кількох перекладів Лесі Українки цього самого автора, 
однак їх так і не було опубліковано начебто через окремі антисе­
мітські висловлювання в текстах І. Франка («Ріпник», «Слимак»).
729	 Передайте мій привіт п[анам] Грушевським… — ​Ідеться про 
Михайла Сергійовича Грушевського, його дружину, Грушевську 
(з  дому Вояківську) Марію-Іванну Сильвестрівну (1868–1948), та 
доньку Катерину.
730	 Ваші свояки тепер мешкають у  нас… — ​Тобто родина Тре­
губових, із якими багато років приятелювали Косачі; улітку 
1903 р. в Зеленому Гаю відпочивали Є. К. Трегубов із дружиною 
та донькою Катериною.
731	 …окрім старшого сина. — ​Згаданий Ілля Єлисейович Тре­
губов.

144. До О. Ю. Кобилянської
19 червня (2 липня) 1903 р. Зелений Гай

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 14. Од. зб. 911).
Уперше надруковано у  виданні: Леся Українка. Публікації, 

статті, дослідження. Вип. 1. С. 160‒162.

732	 …і тут не дають спокою з тою справою. — ​Ідеться про роз­
рив із І. Трушем та його наслідки.
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733	 Якби не близькі люде… — ​Тобто Драгоманови.
734	 Нехай би хтось комусь матеріяли слав… — ​Лариса Косач за­
лишила деякі свої рукописи в О. Кобилянської, аби та згодом над­
силала їх частинами в Зелений Гай і Київ. Окремі з них зберігали­
ся в Чернівцях до 1938 р., потім О. Кобилянська передала їх НТШ.
735	 …хтось і  «Землю», і  оповідання дрібні дозволив… — ​Улітку 
1903 р. Леся Українка, отримавши дозвіл від О. Кобилянської та 
В. Стефаника, перекладала російською мовою їхні новели для ви­
давництва «Донская речь»; доля цих рукописів невідома.
736	 …переслати чийсь лист до Стефаника… — ​У листі до В. Сте­
фаника письменниця, очевидно, просила дозволу на переклад 
його новел.
737	 Я  бачила брата… — ​Леся Українка бачилася з  братом Ми­
хайлом востаннє в Києві 7‒8 (20‒21) червня 1903 р., майже за 4 мі­
сяці до його смерті.
738	 Хоткевич Гнат Мартинович (1877 (1878) — ​1938) — ​українсь­
кий театральний і громадсько-політичний діяч, письменник, пе­
рекладач, історик, бандурист, композитор, мистецтвознавець, 
етнограф, педагог, залізничний інженер за фахом (1901 р. розро­
бив власний проєкт дизельного потяга). У часи сталінських ре­
пресій засуджений до розстрілу за «шпигунство на користь Ні­
меччини», вирок виконано 8 жовтня 1938 р.

Тоді мешкав у Харкові, мав намір надрукувати повість О. Коби­
лянської «Земля», однак задум не реалізував.
739	 …в интересах «закордонних писателів, до яких має честь сам 
належати»… — ​Усі три видані до 1903 р. збірки Лесі Українки («На 
крилах пісень», «Думи і мрії», «Відгуки») вийшли за межами Ро­
сійської імперії.
740	 …як буде хтось до Липи писати… — ​Тоді І. Липа збирав мате­
ріали до альманаху «Багаття» (Одеса, 1905), куди увійшли твори 
І. Франка, Панаса Мирного, О. Кобилянської, О. Маковея, Б. Грін­
ченка та ін.

Липа Іван Левкович (Львович) (1865–1923) — ​український громад­
сько-політичний і державний діяч, письменник, співзасновник 
таємного товариства «Братство тарасівців» (Полтава, 1891), лі­
кар за фахом; тоді мешкав у Одесі, де організував видавництво 
«Одеська літературна спілка».
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145. До Ф. В. Волховського
22 червня (5 липня) 1903 р. Зелений Гай

Подається мовою оригіналу за автографом, який зберігається 
в  архіві Інституту Гувера при Стенфордському університеті 
у  США (Фонд 5). Автограф англійською мовою, переклад (із не­
значними редакторськими виправленнями) подано згідно з пуб­
лікацією: Листи Лесі Українки до Ф. Волховського / ​примітки і під-
гот. текстів Т. Борисюк і О. Дуна. Слово і час. 1991. № 5. С. 48.

Уперше опубліковано у  виданні: Невідомі листи Лесі Україн-
ки / ​підгот. текстів і передмова редакції. Леся Українка. 1871‒1971: 
зб. праць на 100‑річчя поетки. Філядельфія, 1971‒1980. С. 305.

741	 …your business is not to be regulated before autumn (Вашу спра-
ву неможливо залагодити ще до осені)… — ​Очевидно, у листі Ф. Вол­
ховського йшлося про запрошення Лесі Українки та її однодум­
ців до участі в  одному з  закордонних видань, співробітником 
якого він був.
742	 You can adress You to my friend in L. (можете писати на адресу 
мого приятеля у Л[ьвові])… — ​Ймовірно, ідеться про В. Гнатюка.

146. До М. В. Кривинюка
1 (14) липня 1903 р. Зелений Гай

Подається за автографом (СБП. Ф. T-LU1. Од. зб. 73).
Уперше надруковано у виданні: Косач-Кривинюк О. Леся Україн-

ка. Хронологія життя і творчости. С. 706.

743	 …сподіваний ультіматум вже поставлений… — ​Очевидно, 
ідеться про ультиматум І. Труша, поставлений А. Драгомановій.

147. До Б. Д. Грінченка
6 (19) липня 1903 р. Зелений Гай

Подається за автографом, який зберігається в Національному му­
зеї літератури України (КН-18392, Р-1496).

Уперше надруковано у  виданні: «Радянське літературознав-
ство». 1965. № 6. С. 80.

744	 …позичити мені на місяць «В  поті чола» Франка. — ​Навес­
ні 1903 р. Леся Українка, плануючи перекладати російською мо­
вою оповідання І. Франка, хотіла придбати збірку «В поті чола» 
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в книгарні НТШ, однак, очевидно, згадане видання зі Львова їй 
не надіслали.
745	 …дайте сю книжку моєму братові… — ​Можливо, ідеться про 
Миколу Косача.

148. До І. Я. Франка
14 (27) липня 1903 р. Зелений Гай

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 3. Од. зб. 1635. С. 45‒46).
Уперше надруковано у  виданні: Леся Українка. Публікації, 

статті, дослідження. Вип. 1. С. 67‒68.

149. До І. Я. Франка
1 (14) серпня 1903 р. Зелений Гай

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 3. Од. зб. 1620. С. 545‒554).
Уперше опубліковано в перекладі російською мовою у видан­

ні: Леся Украинка. Собрание сочинений в 3 т. Т. 3. С. 290‒294. Україн­
ською мовою вперше надруковано у виданні: Українка Леся. Твори 
в 5 т. Т. 5. С. 469‒471.

746	 Просить мій видавець з  фірми «Донская Речь»… — ​Імовірно, 
ідеться про М. Є. Парамонова.
747	 З  огляду на остатні події в  Кишиньові… — ​Згадано один із 
найвідоміших єврейських погромів у Російській імперії: протя­
гом 6 (19) — ​7 (20) квітня 1903 р. в Кишиневі загинуло 49 осіб, по­
над 500 людей було поранено, пошкоджено понад третину всіх 
будинків міста. Ця подія тоді мала великий резонанс у Росії та 
Європі.
748	 …видавництва відносяться дражливо до таких положень… — ​
Восени 1903 р. М. Парамонов листовно радився з письменником 
і  журналістом В. Г. Короленком щодо можливості друку опові­
дань І. Франка в перекладі Лесі Українки, у відповідь митець ви­
знав недоцільність їхньої публікації з  огляду на останні події 
в  Кишиневі (див.: Мороз  М. Літопис життя та творчості Лесі 
Українки. К.: Наукова думка, 1992. С. 373).
749	 Крушеван Павло Олександрович (1860–1909) — ​російський 
публіцист, журналіст, редактор чорносотенної газети «Бесса­
рабець»; на думку багатьох сучасників Лесі Українки, саме його 
публікації спровокували Кишинівський погром 1903 р.
750	 Опінія — ​думка.
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751	 …буваєте в  хаті одного, щоб одвідати другу… — ​1903 р., по­
вертаючись із Сан-Ремо, Леся Українка зупинялась на кілька днів 
у Львові в помешканні М. Павлика, де її відвідав І. Франко.
752	 Молодіж та має сеї осени видати маленький збірник… — ​Аль­
манах, серед ініціаторів видання якого була сестра Лесі Українки 
Ольга Косач, із невідомих причин не вийшов.

150. До О. Ю. Кобилянської
2, 10 (15, 23) серпня 1903 р. Зелений Гай

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 14. Од. зб. 912).
Уперше опубліковано скорочено в  перекладі російською 

мовою у  виданні: Леся Украинка. Собрание сочинений в  3  т. Т. 3. 
С. 294‒295. Повний текст українською мовою зі збереженням гра­
фічних ілюстрацій уперше надруковано у виданні: Леся Українка. 
Листи: 1903‒1913. С. 150‒153.

753	 Хтось уже дожидає когось так! — ​Востаннє Леся Українка та 
О. Кобилянська бачилися 6 (19) червня 1903 р., подруги продовжу­
вали листування до 1913 р.
754	 …звідати Полтаву з  нагоди відкриття пам’ятника Котля-
ревському… — ​Урочисте відкриття першого в історії пам’ятника 
українському діячеві, Іванові Петровичу Котляревському (1769–
1838), перетворилося в Полтаві 30 серпня (12 вересня) 1903 р. на 
велику національну акцію, на якій були присутні численні дія­
чі української інтелігенції та культури: Христина Алчевська, 
Микола Аркас, Дмитро Багалій, Сергій Єфремов, Леонід Жебу­
ньов, Надія Кибальчич, Михайло Комаров, Мусій Кононенко, 
Михайло Коцюбинський, Микола Лагодинський, Микола Лисен­
ко, Панас Мирний, Олександр Олесь, Олена Пчілка, Юліан Роман­
чук, Василь Сімович, Василь Стефаник, Кирило Студинський, 
Леся Українка та інші. Нині монумент, споруджений до цієї по­
дії в Полтаві на громадські кошти, розташований на своєму пер­
винному місці — ​на бульварі Котляревського (до 1908 р. — ​Прото­
попівський бульвар).
755	 Новоселиця — ​місто на Буковині; до 1918  р. біля нього зна­
ходився потрійний стик кордонів Румунії, Російської та Австро-
Угорської імперій.
756	 …хто тоді їх всіх там буде глядіти? — ​Кобилянські вели до­
машнє господарство самостійно, не маючи змоги наймати служ­
ницю.
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757	 …стала клином між мною і  кревними… — ​Тобто між Лесею 
Українкою та Драгомановими.
758	 Маринарка — ​невеличке морське судно, флот.
759	 …великі страйки і  розрухи, як і  скрізь на полудні Росії. — ​
У липні-серпні 1903 р. загальний страйк у Російської імперії охо­
пив майже всю Україну.
760	 Тепер от зараз напише заміточку… — ​Тема та зміст цієї пуб­
лікації Лесі Українки досі невідомі.
761	 «Ruthenische Revue» (1903‒1905; з 1906 р. — ​«Ukrainische Rund­
schau») — ​український художній і  громадсько-політичний жур­
нал, виходив німецькою мовою у Відні під егідою Українського 
національного комітету в  Львові й  за ініціативи Р. Сембратови­
ча; тоді тематику публікацій формували з огляду на редакційну 
політику — ​розбудовувати інформаційне поле між українцями 
та іншими європейськими народами, задля цього у виданні пуб­
лікували матеріали про культурне та політичне життя України, 
твори українських письменників та статті про них.
762	 …бо хтось знов згубив і забув адресу. — ​В автографі викресле­
но: «бо хтось знов згубив і забув адресу. [Хтось би дуже хотів, щоб 
та заміточка якось дісталась в передрук до видань ганноверських 
і тих, що друкуються Platt‑Deutsch’ем, чи не міг би Сембр. якось 
того сягти, бо хтось туди жадних доріг не знає]».
763	 …матиму тут гості… — ​Очевидно, ідеться про К. Квітку, 
який мав приїхати до Гадяча, щоб супроводжувати Лесю Україн­
ку на Кавказ.
764	 Хтось заміряє виїхати на зиму на Кавказ… — ​У вересні 1903 р. 
письменниця виїхала на зиму в Тифліс.
765	 …чому хтось їй нічого до збірника не присилає? — ​Згадано 
збірник «Нова рада».

151. До І. Я. Франка
9 (22) серпня 1903 р. Зелений Гай

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 3. Од. зб. 1635. С. 47‒48).
Датування уточнено й виправлено. В автографі — ​9 (21) серп­

ня 1903 р. Очевидно, помилка в розрахунку дати за новим стилем.
Уперше надруковано у  виданні: Леся Українка. Публікації, 

статті, дослідження. Вип. 1. С. 71‒72.

766	 …про зміни в перекладах… — ​Ідеться про переклади російсь­
кою мовою оповідань І. Франка для видавництва «Донская речь».
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767	 «Мовчання — ​знак згоди» — ​крилатий вираз, походить із ко­
медії «Євнух» римського драматурга Теренція (185‒159 до н. е.): 
«Хто мовчить, той достатньо схвалює».

152. До О. І. Горбачевської
11 (24) серпня 1903 р. Зелений Гай

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 1580). Під привітанням — ​
підписи Лесі Українки, її сестер (Ольги, Оксани, Ізидори) та 
М. Кривинюка.

Листівку датовано за григоріанським календарем, про що 
свідчить поштовий штемпель — ​Гадяч, 11.VIII.1903. У 12‑томному 
виданні 1975‒1979 рр. поштівку датовано, очевидно, помилково 
24 серпня (6 вересня) 1903 р.

Уперше надруковано у  виданні: Українка Леся. Зібр. творів 
у 12 т. Т. 12. С. 475.

768	 Горбачевська (в  одруженні Костів) Ольга Іванівна (1883–
1954) — ​приятелька М. Кривинюка, Лесі Українки та її сестер, тоді 
перебувала в містечку Ронсперг (нині — ​Побежовіце, Чехія); донь­
ка Горбачевського Івана Яковича (1854–1942) — ​українського про­
фесора медицини, громадсько-політичного та освітнього діяча, 
дійсного члена НТШ, кандидата на Нобелівську премію з фізіоло­
гії та медицини (1911), першого етнічного українця, який став мі­
ністром охорони здоров’я Австро-Угорщини (1917–1918); 1903 р. був 
ректором Карлового університету в Празі.
769	 [Набережная]… — ​Слово «Набережная» надруковано на лис­
тівці з краєвидом Дніпра (Издание фотографа Д. Маркова, Креща­
тик. № 29). Далі текст дописано рукою Лесі Українки.

153. До М. В. Кривинюка
3 (16) вересня 1903 р. Зелений Гай

Подається за автографом (СБП. Ф. T-LU1. Од. зб. 66).
Уперше надруковано у виданні: Косач-Кривинюк О. Леся Україн-

ка. Хронологія життя і творчости. С. 713‒714.

770	 …Вам кореспонденції за сей час назбіралось. — ​Ідеться про 
листи, які надійшли М. Кривинюку в Зелений Гай після його ви­
їзду; Леся Українка пересилала їх адресатові.
771	 Я дещо і в Полтаву возила… — ​Напередодні, 30 серпня (12 ве­
ресня) 1903 р., Леся Українка разом із матір’ю їздила в Полтаву на 
відкриття пам’ятника І. Котляревському.
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772	 Діла головні я урядила наполовину тілько… — ​Імовірно, ідеть­
ся про конфлікт із І. Трушем та взаємини з родиною Драгомано­
вих. Леся Українка сподівалася, що остаточного розриву з близь­
кими їй людьми не буде.
773	 …зібрати силу до дальшої дороги. — ​Тобто через Київ та Оде­
су в Тифліс.
774	 …знаходиться один несподіваний попутчик… — ​Ідеться про 
К. Квітку.
775	 Ф. — ​Докладніших відомостей немає, особу не встановлено.

154. До О. П. Косач (сестри)
13–14 (26–27) вересня 1903 р. Тбілісі

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 344).
Уперше надруковано у  виданні: Українка Леся. Зібр. творів 

у 12 т. Т. 12. С. 88‒90.

776	 Тифліс — ​офіційна назва міста Тбілісі до 1936 р.; нині — ​сто­
лиця Грузії.
777	 Батумі — ​місто в Грузії, розташоване на південно-східному 
узбережжі Чорного моря, кінцевий пункт Грузинської залізниці 
та Кримсько-Кавказької пароплавної лінії.
778	 З виданням нашим хто зна, як буде… — ​Ідеться про збірник 
українських народних пісень, який планували видати Леся Укра­
їнка та К. Квітка.
779	 Постарайся за П[авлика] серед петербуржців, я вже серед ин-
ших постаралась… — ​Тоді Леся Українка та Ольга Косач опікува­
лися збором коштів для винагороди М. Павлику за роботу над ви­
данням матеріалів з архіву М. Драгоманова (див.: Українка Леся. 
Лист до М. Павлика від 18 червня (1 липня) 1903 р.).

155. До О. П. Косач (матері)
6 (19) листопада 1903 р. Тбілісі

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 211).
Уперше надруковано у виданні: Українка Леся. Твори в 5 т. Т. 5. 

С. 474‒475.

780	 …ніколи не було мені так трудно писати листи, як тепер… — ​
3 (16) жовтня 1903 р. в Харкові помер старший брат Лесі Українки — ​
Михайло Петрович Косач.
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781	 …в ті часи втрат, які я давніше пережила. — ​Леся Українка 
згадує про смерть найближчих для неї людей — ​М. П. Драгомано­
ва (1895), Є. І. Драгоманової (1895), С. К. Мержинського (1901).
782	 Маня — ​Биковська (в одруженні Бєляєва) Марія Михайлівна 
(1871–1930‑ті); тоді, проживши кілька років у Маньчжурії (нині 
ця територія розділена між Росією та Китаєм), оселилася з чоло­
віком у Тифлісі (Тбілісі), винаймаючи помешкання в родичів.
783	 …мій найближчий друг… — ​Тобто К. Квітка.

156. До М. В. Кривинюка
12‒13 (25‒26) листопада 1903 р. Тбілісі

Подається за автографом (СБП. Ф. T-LU1. Од. зб. 68).
Уперше надруковано у виданні: Косач-Кривинюк О. Леся Україн-

ка. Хронологія життя і творчости. С. 718‒720.

784	 …я отримала звістку (пізніше від всіх!) про наше родинне 
горе… — ​Ідеться про смерть Михайла Косача.
785	 …Ваші річі я дала Стефаникові… — ​Зустріч Лесі Українки та 
В. Стефаника відбулася в  Полтаві, коли відкривали пам’ятник 
І. Котляревському.
786	 Данилович Северин Теофілович (1860–1939 (за деякими джере­
лами 1931 або 1942)) — ​український громадсько-культурний і полі­
тичний діяч, публіцист, адвокат за фахом; швагро В. Стефаника.
787	 …моя «кітайська» товаришка… — ​Тобто М. Биковська-
Бєляєва.
788	 «Донці» — ​співробітники редакції «Донская речь».
789	 Приятель і  приятелька виручали… — ​Згадано К. Квітку та 
М. Биковську-Бєляєву.
790	 Про тутешні ширші події, либонь, знаєте. — ​Члени вірмен­
ської соціал-демократичної партії, які відкрито проголошува­
ли терористичні методи «засобами самооборони, революційної 
агітації і  зброєю боротьби проти шкідливої діяльності влади», 
14 (27) жовтня 1903 р. здійснили замах на головнокомандувача ро­
сійської армії на Кавказі князя Голіцина, якого вони вважали від­
повідальним за політику конфіскації майна вірменської церкви. 
Голіцина, який чекав нападу, було тільки поранено.
791	 …як колись Вам після Мінська… — ​М. Кривинюк підтримував 
Лесю Українку в Мінську, коли помер С. Мержинський.
792	 Дід — ​конспіративне ім’я М. Павлика.
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793	 …мені нічого не пишуть ті, що обіцяли. — ​Можливо, ідеть­
ся про кошти, які збирали для винагороди М. Павлику за роботу 
з упорядкування й підготовки до друку матеріалів М. Драгома­
нова.
794	 …«Schlagende Wetter» (по-німецьки)…  — ​Згадано драму 
М.-Є. Делле Ґраціє «Газ копалень» (нім., 1900), переклад твору ро­
сійською мовою «Углекопы» було опубліковано 1903 р. в Харкові.

157. До М. В. Кривинюка
13 (26) листопада 1903 р. Тбілісі

Подається за автографом (СБП. Ф. T-LU1. Од. зб. 69).
Уперше надруковано у виданні: Косач-Кривинюк О. Леся Україн-

ка. Хронологія життя і творчости. С. 720.

795	 От халепа, дорогий Михалю, з тою книжкою. — ​Ідеться про 
книгу М.-Є. Делле Ґраціє «Schlagende Wetter».

158. До Б. Д. Грінченка
25 листопада (8 грудня) 1903 р. Тбілісі

Подається за автографом, який зберігається в Музеї Лесі Україн­
ки в Києві (КН-8862, М‑272).

Уперше надруковано у  виданні: «Радянське літературознав-
ство». 1965. № 6. С. 80‒81.

796	 …подякувати Вам за дарунок… — ​Ідеться про авторський 
примірник поетичної збірки Б. Грінченка «Писання. Т. 1» (Київ, 
1903).
797	 Велике горе, що впало раптом, як грім з ясного неба, на нашу 
родину… — ​Смерть Михайла Косача.
798	 Мій щирій привіт Вашій дружині і дочці. — ​Згадано Грінчен-
ко (з  дому Гладиліну) Марію Миколаївну (псевдоніми М. Загірня, 
М. Чайченко, М. Доленко; 1863–1928), українську письменницю, пе­
рекладачку, педагогиню; та Грінченко Анастасію Борисівну (1884–
1908) — ​українську письменницю, перекладачку, публіцистку, 
тоді навчалася на філософському факультеті Львівського універ­
ситету.
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159. До А. Ю. Кримського
2 (15) грудня 1903 р. Тбілісі

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 448).
Уперше опубліковано скорочено в  перекладі російською мо­

вою у виданні: Леся Украинка. Собрание сочинений в 3 т. Т. 3. С. 295–
298. Повний текст українською мовою вперше надруковано у ви­
данні: Українка Леся. Твори в 5 т. Т. 5. С. 475‒477.

799	 …отримала Вашу книжку про семітізм…  — ​Очевидно, 
ідеться про одну з виданих 1903 р. наукових праць А. Кримсько­
го — ​«Лекции по истории семитских языков, читанные в  1901–
1902 акад. году» або «Семитские языки и народы. Т. Нельдеке в об­
работке A. Крымского (С участием П. К. Коковцева)».
800	 …одна моя товаришка з  дитячих літ… — ​Тобто М. Биков­
ська-Бєляєва.
801	 Се я посилаю Вам свої нові вірші… — ​Ймовірно, ідеться про 
апокриф «Що дасть нам силу?» (цикл «Триптих»), роботу над 
яким було завершено восени 1903 р.
802	 …сей інтерес не зник для мене і  тепер. — ​У цей період Леся 
Українка працювала над новим твором — ​поемою «Одно слово» 
(первісний заголовок «Чужий»). Письменниця кілька разів звер­
талася до А. Кримського з питанням щодо слова «воля» в якутсь­
кій мові, однак із якихось невідомих причин відповіді не отрима­
ла. Коли 1906 р. твір було вперше надруковано в журналі «Вільна 
Україна» (Санкт-Петербург) із підзаголовком «Оповідання старо­
го якута», А. Кримський публічно відгукнувся на поему рецен­
зією «Критично-філологічні уваги про ложки дьогтю в  бочках 
меду» («Нова громада». 1906. № 7. С. 105‒112), у  якій зазначив, що 
в якутській мові слово «воля» є. Очевидно, під впливом цього за­
уваження Леся Українка, видаючи поему окремою книгою (Київ, 
1908), змінила слово «якута» на «тубільця» — ​«Одно слово (Опові­
дання тубільця з півночі)».
803	 …подяку за рекомендацію до п[ана] Завад[сь]кого. — ​Можли­
во, ідеться про Завадського Михайла Ромуальдовича (Ромуловича) 
(1848–1926) — ​педагога, мовознавця, етнографа, засновника пер­
шого українського педагогічного журналу «Педагогический 
Вестник»; тоді мешкав на Кавказі, від 1901 р. займав посаду попе­
чителя Кавказького навчального округу і сприяв розвитку хоро­
вого мистецтва та оркестрового музикування.
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804	 Фонограф — ​перший в історії пристрій для запису та відтво­
рення звуків. 1908 р. К. Квітка та Леся Українка використовували 
його для документування кобзарського мистецтва.
805	 Палієв (Паліашвілі) Захарій Петрович (1871–1933) — ​чільний 
представник грузинської класичної музики, композитор, педа­
гог, приятель К. Квітки; тоді вони разом відвідували хоровий гур­
ток залізничників Тифліса.
806	 «Кавказский вестник» (1900–1905) — ​щомісячний науково-
літературний журнал, виходив у Тифлісі (з 1903 р. з перервами).
807	 …з чужини на чужину! — ​Тоді А. Кримський мешкав у Москві.

1904

160. До О. Є. Судовщикової-Косач
25 грудня 1903 р. (7 січня 1904 р.). Тбілісі

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 97).
Уперше надруковано у виданні: Українка Леся. Твори в 5 т. Т. 5. 

С. 477.

808	 Чи тітка ще з  вами?  — ​Імовірно, ідеться про Олену 
Тесленко-Приходько, яка була хрещеною матір’ю Михайла Коса­
ча та підтримувала родину племінника після його смерті.
809	 …і маму, і  маленьку Імочку. — ​Тобто А. І. Судовщикову та 
Є. Косач.

161. До родини Косачів
25 грудня 1903 р. (7 січня 1904 р.). Тбілісі

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 106).
Уперше опубліковано у  виданні: Українка Леся. Зібр. творів 

у 12 т. Т. 12. С. 96.

810	 Спасибі за телеграму… — ​У  різдвяний вечір О. П. Косач 
(мати) надіслала Лесі Українці в Тифліс телеграму з повіншуван­
ням зі святами.
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162. До О. П. Косач (матері) 
5 (18) січня 1904 р. Тбілісі

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 212).
Уперше надруковано у виданні: Українка Леся. Твори в 5 т. Т. 5. 

С. 478‒479.

811	 …як бувало в Ялті, на Villa Iphigenia… — ​Згадано віллу «Іфіге­
нія», помешкання в Ялті, де в січні–травні 1898 р. проживала Леся 
Українка.
812	 …юбілей Мик[оли] Віт[алійовича]… — ​20‒21  грудня 1903  р. 
(2–3 січня 1904 р.) в Києві урочисто відзначали 35‑річний ювілей 
творчої діяльності Миколи Віталійовича Лисенка (1842–1912). До 
свята друзі композитора організували збір коштів на видання 
його творів та купівлю житла для родини. М. Лисенко викорис­
тав подаровані гроші для організації Музично-драматичної шко­
ли, яка почала працювати восени 1904 р. і стала першим україн­
ським навчальним закладом, де надавалась вища музична освіта 
за програмою консерваторії.
813	 Грушецька — ​докладних відомостей немає, особу не вста­
новлено.
814	 Щодо ініціалів тих «товаришів», до яких були писані листи-
вірші… — ​Ідеться про розкриття ініціалів осіб, яким було при­
свячено окремі вірші в київському збірнику «На крилах пісень» 
(1904).
815	 «Товаришу мій, не здивуйте з лінивого вірша…» — ​У друці цю 
поезію подано під заголовком «Уривки з листа» (цикл «Кримські 
відгуки»).
816	 А до Крив[инюка] «Зимова весна» і «Чи згадали мене ви хоч раз 
у тюрмі». — ​У друці відповідно — ​«Весна зимова» (цикл «Кримські 
відгуки») і «До товариша».
817	 Над віршами «Порвалася нескінчена розмова»… — ​Поезія «По­
рвалася нескінчена розмова…», присвячена пам’яті С. Мержинсь­
кого, у збірку не потрапила.
818	 …не поставлено над «Легендами» посвяти Люді… — ​Тобто 
Л. М. Старицькій-Черняхівській.
819	 …відбиток з колядок своїх… — ​Очевидно, відбиток розвідки 
Олени Пчілки «Украинские колядки (текст волынский)».
820	 За моє перекладання… — ​Ідеться про переклади російською 
мовою творів українських письменників для видавництва «Дон­
ская речь».
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821	 …нагадуючи про мою обіцянку прислати йому вірші до збірни-
ка… — ​Тобто до альманаху «З потоку життя».
822	 А що там з тим збірником вашим… — ​Згадано збірник «Нова 
рада».
823	 Дяді Гриші і Ант[оніні] Ів[анівні] мій привіт. — ​Ідеться про Ко-
сача Григорія Антоновича (1843 — ​після 1916), дядька Лесі Україн­
ки, та його другу дружину Антоніну Іванівну (докладніших відо­
мостей немає).

163. До М. М. Коцюбинського
10 (23) січня 1904 р. Тбілісі

Подається за автографом, який зберігається в Чернігівському лі­
тературно-меморіальному музеї-заповіднику М. М. Коцюбинсь­
кого (А-2279).

Уперше надруковано у виданні: Зеров М. Листи Лесі Українки 
до Михайла Коцюбинського. «Україна». 1924. Кн. 1–2. С. 170.

824	 …віршика, посланого до одного вченого чоловіка… — ​Ідеться 
про апокриф «Що дасть нам силу?», надісланий А. Кримському 
для вивірення історично-побутових деталей.
825	 …оці, що тепер посилаю… — ​Леся Українка надіслала М. Ко­
цюбинському вірш «Було се за часів святої Германдади…» та пое­
му «Одно слово», яку не дозволила друкувати цензура з форму­
люванням: «Явно вредная тенденция этого разсказа служит 
достаточным основанием к  запрещению его к  печати» (ІЛ. Ф. 7. 
Од. зб. 600. Арк. 4).
826	 Коцюбинська (з  дому Дейша) Віра Устимівна (1863–1921) — ​
українська громадська діячка, засновниця першої української 
школи в Чернігові, дружина М. Коцюбинського.

164. До О. П. Косач (сестри)
12 (25) січня 1904 р. Тбілісі

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 345). У листі є дописка 
П. А. Косача.

Уперше надруковано у виданні: Українка Леся. Твори в 5 т. Т. 5. 
С. 480‒482.

827	 Кура — ​найбільша річка Закавказзя (1364 км).
828	 …«подготовкою к  будущей деятельности»… — ​Ідеться про 
здобуття фаху лікаря.
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829	 …у всьому вийдуть винні курси і наука… — ​Тоді Оксана Косач 
навчалася в Санкт-Петербурзі, де студіювала фізико-математич­
ні науки на Вищих жіночих (Бестужевських) курсах.
830	 «Пікова дама» («Винова краля») — ​повість О. С. Пушкіна (1834), 
за мотивами якої П. І. Чайковський написав оперу (1890). Можли­
во, ідеться про аматорську постановку твору.
831	 Я  сподіваюсь, що мій лист іще застане тебе вдома. — ​Лист 
Лесі Українки адресатку в Києві не застав і був надісланий бать­
ком у  Петербург майже через місяць після написання, про що 
свідчить дописка П. А. Косача від 9 (22) лютого 1904 р.
832	 Попроси від мене дядину… — ​Тобто Л. М. Драгоманову.
833	 Кланяйся бідняжці Кокориній… — ​Ідеться про однокурсни­
цю Ольги Косач.
834	 Вавілова Валентина — ​подруга Ольги Косач, слухачка 
Санкт-Петербурзького жіночого медичного інституту.

165. До О. Є. Судовщикової-Косач
21 січня (3 лютого) 1904 р. Тбілісі

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 98).
Датовано за штемпелем — ​21.І.1904, Тифлис.
Уперше надруковано у виданні: Українка Леся. Твори в 5 т. Т. 5. 

С. 482.

835	 Я не послала тобі suite обіцяної… — ​Тобто обіцяного продов­
ження листа.

166. До О. П. Косач (сестри)
20 лютого (4 березня) 1904 р. Тбілісі

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 346).
Уперше надруковано у виданні: Українка Леся. Твори в 5 т. Т. 5. 

С. 482‒483.

836	 От тобі найкращий куток Тіфліса… — ​Леся Українка надіс­
лала сестрі Ользі листівку з зображенням краєвидів і підписом 
«Ботанический сад — ​Gardin botanique. Тифлис — ​Tiflis».
837	 Я, може, хутко до моря переберусь… — ​Поетеса хотіла пере­
їхати до Батумі, однак не здійснила намір через чутки про маля­
рію в місті.
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167. До М. В. Кривинюка
7 (20) квітня 1904 р. Тбілісі

Подається за автографом (СБП. Ф. T-LU1. Од. зб. 70).
Уперше надруковано у виданні: Косач-Кривинюк О. Леся Україн-

ка. Хронологія життя і творчости. С. 726.

168. До О. П. Косач (сестри)
9 (22) квітня 1904 р. Тбілісі

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 348).
Уперше надруковано у виданні: Українка Леся. Твори в 5 т. Т. 5. 

С. 483‒485.

838	 …раді Мішіного приятеля Вартанянца… — ​Очевидно, ідеть­
ся про Вартанянца Василя Аракеловича (1868–?) — ​громадсько-
політичного діяча, члена РСДРП, літературного критика; про­
тягом 1893–1896  рр. навчався в  Тартуському ветеринарному 
інституті, згодом мешкав на Кавказі (Батумі, Тифліс, Баку).
839	 Пропріетерство (пох. від англ. proprietor) — ​нахил до влас­
ності.
840	 …в нову арену для маминого «строительства»… — ​Мати Лесі 
Українки протягом 1896–1899 рр. активно займалася розбудовою 
Зеленого Гаю, це забирало в неї багато часу та сил.
841	 Номад (пох. від грец.) — ​кочівник.
842	 …хоче родичів до себе забрати… — ​Ідеться про родину Кар­
пових — ​названих батьків К. Квітки.
843	 Батько — ​Карпов Олександр Антонович, названий батько 
К. Квітки; працював рахівником в управлінні Південно-Західної 
залізниці (Київ).
844	 …мати занудилась роботою і розлукою. — ​Ф. С. Карпова, наз­
вана мати К. Квітки, від 1904 р. мешкала з ним на Кавказі.
845	 …проведе шість тижнів з  Надею десь на кавказькій дачі… — ​
Очевидно, ідеться про Безлюдну Надію Петрівну (?–1941) — ​багато­
річну служницю Карпових; після смерті господарів працювала 
в К. Квітки в Києві.
846	 …берусь писати драму «Кармелюк» на конкурс. — ​Очевидно, 
ідеться про оголошений братами Тобілевичами 1903 р. конкурс 
на п’єсу, яка надавалась би до постановки в театрі («Киевская ста-
рина». 1903. Т. 80. Кн. 1. С. 21). Леся Українка свій задум щодо драми 
«Кармелюк» не реалізувала.
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847	 Товар[и]шкам привіт. — ​Тобто однокурсницям Ольги Косач, 
із якими Леся Українка була знайома особисто.

169. До М. В. Кривинюка
29 травня (11 червня) 1904 р. Київ

Подається за автографом (СБП. Ф. T-LU1. Од. зб. 71).
Датування за новим стилем уточнено й  виправлено. В  авто­

графі — ​29/V (12/VІ) 1904. Очевидно, помилка в розрахунку дати за 
григоріанським календарем.

Уперше надруковано у виданні: Косач-Кривинюк О. Леся Україн-
ка. Хронологія життя і творчости. С. 728.

848	 До побачення — ​тут чи в Гаю? — ​М. Кривинюка гостинно за­
просили пожити на час канікул у Зеленому Гаю.

170. До С. О. Єфремова
10 (23) червня 1904 р. Зелений Гай

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 54).
Уперше опубліковано у  виданні: Листи Лесі Українки до Сер-

гія Єфремова / ​публікація, вступна ст., коментарі Т. Третяченко, 
Л. Шалагінової. Київська старовина. 1996. № 6. С. 21–31.

849	 …другий том біоґрафії Шевченка Кониського української ре-
дакції. — ​Згадано двотомне видання О. Кониського «Тарас Шев­
ченко-Грушівський, хроніка його життя» (Львів, 1898–1901).
850	 …зволите дати сю книжку д[обродій]ці Карповій… — ​Улітку 
1904  р., орієнтовно в  кінці червня (за ст.  ст.), К. Квітка відпочи­
вав у Зеленому Гаю разом із названими батьками; тоді Ф. Карпова 
збиралася їхати в Гадяч.

171. До О. Ю. Кобилянської
22 червня (5 липня) 1904 р. Зелений Гай

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 14. Од. зб. 914).
Уперше опубліковано скорочено в  перекладі російською 

мовою у  виданні: Леся Украинка. Собрание сочинений в  3  т. Т. 3. 
С. 298‒299. Повний текст українською мовою зі збереженням гра­
фічних ілюстрацій уперше надруковано у виданні: Леся Українка. 
Листи: 1903‒1913. С. 182‒185.
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851	 …була я на його могилі… — ​Михайла Косача поховали в Киє­
ві, на Байковому цвинтарі.
852	 Я чула через люде, що Ви хворі, що Ви на курорті. — ​Наприкін­
ці 1903 р. О. Кобилянську розбив частковий параліч. І хоча ліку­
вання на німецьких і чеських курортах певною мірою покращи­
ло її стан, відтоді письменниця постійно хворіла.
853	 …замучила Вас тяжка робота і лихо… — ​Ідеться про веден­
ня господарства та постійну матеріальну скруту в родині.
854	 …в Тіфлісі була одна товаришка давня… — ​Тобто М. Биков­
ська-Бєляєва.
855	 …має приїхати в  Зелений Гай п[ан] Квітка з  своїми родича-
ми… — ​Згадано подружжя Карпових.
856	 Хтось послав поезію до Кракова, до збірника на честь  
Когось… — ​Ідеться про літературно-художній альманах О. Луць­
кого на честь О. Кобилянської «За красою», який готувався до дру­
ку в Кракові, однак вийшов 1905 р. в Чернівцях. У збірнику було 
опубліковано поетичні та прозові твори О. Луцького, Б. Лепкого, 
І. Франка, О. Маковея, М. Яцківа, І. Липи, К. Гриневичевої, Г. Хот­
кевича, М. Коцюбинського, Н. Кибальчич тощо, а також вірш Лесі 
Українки «Дочка Ієфая».
857	 …нагадати за «Трепету»… — ​Можливо, згадано оповідку 
«Трепета» Чайки Дністрової (Костянтини Іванівни Малицької) 
(1872–1947) — ​української письменниці, педагогині, діячки куль­
турно-освітніх товариств у Галичині.
858	 Мама, Дора і Микось на Волині… — ​Аби не було запустіння 
в будинках маєтку, Косачі вирішили провести літо 1904 р. в Коло­
дяжному. Позаяк Лесі Українці лікарі не рекомендували волинсь­
кого клімату, родина розділилася.
859	 …дві Ліліні товаришки… — ​Ідеться про В. Вавілову та В. Со­
болеву, однокурсниць і подруг Ольги Косач; улітку 1904 р. вони 
разом готувалися до державних іспитів у Зеленому Гаю.
860	 …одного маляра молодого… — ​Згаданий Красицький Фотій 
Степанович (1873–1944) — ​класик українського малярства та гра­
фіки, автор серії портретів визначних діячів української куль­
тури, зокрема Лесі Українки й  Олени Пчілки (нині зберігають­
ся в Музеї Лесі Українки в Києві); внучатий небіж Т. Г. Шевченка. 
З 1903 р. постійно працював у Києві.
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172. До О. Ю. Кобилянської
14 (27) серпня 1904 р. Зелений Гай

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 14. Од. зб. 915).
Уперше опубліковано скорочено в  перекладі російською мо­

вою у виданні: Леся Украинка. Собрание сочинений в 3 т. Т. 3. С. 299. 
Повний текст українською мовою зі збереженням графічних 
ілюстрацій уперше надруковано у виданні: Леся Українка. Листи: 
1903‒1913. С. 185‒187.

861	 …на весілля до старшого сина… — ​Згадано Павла Шиманов­
ського.
862	 Опішня — ​старовинне козацьке містечко на Полтавщині, 
головний осередок українського гончарства (нині — ​селище місь­
кого типу Зіньківського р-ну Полтавської обл.).
863	 …дуже поправилась по іспитах і по тифусі… — ​Восени 1903 р. 
Ізидора Косач хворіла на тиф.
864	 Хтось хоче написати на конкурс «Києвської Старини» опові
дання… — ​Леся Українка мала намір взяти участь у  щорічному 
конкурсі журналу «Киевская старина» і  почала роботу над но­
вим оповіданням «Приязнь» (1905). У  творі авторка, ймовірно, 
продовжила розробляти тему незавершеного оповідання «З люд­
ської намови» (помітно однакові імена героїнь і деталі їхньої роз­
мови; натомість ескізи образів замінено детально змальованими 
портретами).
865	 …хоче і  драму написати на конкурс Карпенка-Карого… — ​
Можливо, ідеться про драму «Кармелюк», яку Леся Українка 
планувала написати на конкурс братів Тобілевичів. Зберігся та­
кож фрагмент її незавершеної драми з народного життя «Дімна 
Грачиха».
866	 …Оксана наша має їхати за кордон на техніку… — ​Восени 
1904 р. Оксана Косач поїхала навчатись у Льєж (Бельгія), де всту­
пила на інженерний факультет університету.
867	 Скомплікований (пох. від пол. skomplikowany) — ​складний, 
заплутаний.
868	 …нарешті кінчається те друкування моїх віршів у  Києві. — ​ 
Ідеться про київський збірник вибраних творів «На крилах 
пісень».
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173. До С. О. Єфремова
14 (27) серпня 1904 р. Зелений Гай

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 55). Листівка з видом око­
лиць міста й написом, зробленим рукою Лесі Українки: «Вид Гон­
чарівки, передмістя Гадяча».

Датовано за поштовим штемпелем — ​14.VІІІ. 1904, Гадяч.
Уперше опубліковано у  виданні: Листи Лесі Українки до Сер-

гія Єфремова / ​публікація, вступна ст., коментарі Т. Третяченко, 
Л. Шалагінової. Київська старовина. 1996. № 6. С. 21–31.

869	 …подякувати за збірник «На пам’ять Котл[яревському]». — ​
Напередодні С. Єфремов надіслав Лесі Українці авторський при­
мірник збірника «На вічну пам’ять Котляревському».
870	 За біоґр[афію] Шевч[енка]… — ​Імовірно, ідеться про другий 
том видання О. Кониського «Тарас Шевченко-Грушівський, хро­
ніка його життя» (Львів, 1901), який С. Єфремов, на прохання Лесі 
Українки, передав їй у Зелений Гай.

174. До О. Ю. Кобилянської
1 (14) вересня 1904 р. Зелений Гай

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 14. Од. зб. 913). До листа було дода­
но перекладений Лесею Українкою уривок «Листа апостола Пав­
ла до коринтян» (Глава 13).

Датовано орієнтовно — ​на підставі згадки про запланований 
виїзд до Києва через два тижні, тобто 15 (28) вересня 1904 р. (див.: 
Українка Леся. Лист до О. П. Косач (сестри) від 6 (19) вересня 1904 р.). 
Позаяк поїздку через різке погіршення погоди Косачі перенесли  
на 8  (21) вересня 1904  р., у  попередніх виданнях лист датовано 
24 серпня (6 вересня) 1904 р., очевидно, помилково.

Уперше без графічних ілюстрацій надруковано у  виданні: 
Леся Українка. Публікації, статті, дослідження. Вип. 1. С. 170‒171. 
Повний текст уперше опубліковано у виданні: Леся Українка. Лис
ти: 1903‒1913. С. 188‒189.

871	 …той уривок з Євангелії, що хтось прислав… — ​Ідеться про 
«Лист апостола Павла до коринтян» (Глава 13). Леся Українка пе­
реклала німецькомовний уривок на прохання О. Кобилянської, 
яка використала його як епіграф до повісті «Ніоба» (1904).
872	 Провербіальний (пох. від лат. proverbialis, proverbium — ​при­
слів’я) — ​той, що став приказкою, прислів’ям; назва предмета, що 
найбільше усталилася в мовленні.
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873	 …декотрі вирази я ставлю подвійно… — ​Леся Українка пода­
вала варіанти перекладу деяких виразів у дужках.

175. До О. П. Косач (сестри)
6 (19) вересня 1904 р. Зелений Гай

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 349).
Уперше надруковано у виданні: Українка Леся. Твори в 5 т. Т. 5. 

С. 489‒491.

874	 Треба буде тую книжку довести до якогось ладу… — ​Ідеться 
про збірник «На крилах пісень» (Київ).
875	 Горі — ​історичний центр східної Грузії (76  км від Тбілісі), 
одне з найдревніших міст країни.
876	 Гамбарашвілі (Гамбаров) Нестор Григорович (1871–1966) — ​
близький приятель Лесі Українки; квартирант Косачів, студен­
том упродовж двох навчальних років (1895–1897) винаймав кім­
нату в орендованому родиною поетеси помешканні за адресою: 
Київ, вул. Назарівська, 21.
877	 Цхінвалі — ​невелике історичне містечко (33 км від м. Горі), 
нині — ​територія самопроголошеної Республіки Південна Осетія.
878	 …де ти з товаришками жила… — ​Згадано Валентин — ​Ваві­
лову й Соболеву.

176. До О. П. Косач (сестри)
24 вересня (7 жовтня) 1904 р. Київ

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 350).
Уперше опубліковано у  виданні: Українка Леся. Зібр. творів 

у 12 т. Т. 12. С. 113‒114.

879	 Оксана поїде далі (за границю)… — ​Тобто у Льєж (Бельгія).

177. До О. П. Косач (сестри)
7 (20) жовтня 1904 р. Київ

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 351).
Уперше надруковано у виданні: Українка Леся. Твори в 5 т. Т. 5. 

С. 491‒493.
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880	 …моя злополучна книжка… — ​Тобто збірка «На крилах 
пісень».
881	 Яновський Феофіл Гаврилович (1860–1928) — ​український 
лікар-терапевт, який після закінчення медичного факультету 
Київського університету (1884) спеціалізувався в Берліні (лабора­
торія Р. Коха), Парижі (лабораторія Л. Пастера), Лейдені, згодом 
у Києві заснував першу лабораторію для застосування бактеріо­
логічної методики діагностування туберкульозу; тоді був профе­
сором терапевтичної клініки Одеського університету (1904) і лі­
карської діагностики Київського університету (від 1905).
882	 …через ті страшні роковини… — ​3 (15) жовтня 1904 р. минув 
рік із дня смерті Михайла Косача.
883	 Менторство — ​наставництво, опікунство (пох. від імені 
героя давньогрецької міфології: Ментор — ​опікун дому Одіссея, 
його приятель).
884	 …цілий день він в  Політехніці… — ​Микола Косач тоді на­
вчався в Київському політехнічному інституті імператора Олек­
сандра II.
885	 Шура ще не приїхала, все там у себе… — ​О. Є. Косач мешкала 
на Полтавщині, у Пирятинському повіті, де Судовщиковим нале­
жав невеликий маєток — ​Безбородьків (Оржицький) хутір. Улітку 
1903 р. Михайло Косач зводив там новий дім.
886	 …найняла тут у Приходька квартіру… — ​Можливо, в Іларіо­
на Васильовича — ​рідного брата П. В. Тесленка-Приходька.
887	 …в глибині все зосталось по-давньому… — ​Ідеться про склад­
ні взаємини свекрухи й невістки, які не покращилися навіть піс­
ля смерті Михайла Косача.

178. До О. П. Косач (сестри)
10 (23) жовтня 1904 р. Київ

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 352).
Уперше опубліковано у виданні: Українка Леся. Зібр. творів 

у 12 т. Т. 12. С. 117‒118.

888	 …на ярмарок «на Параски» (15.Х). — ​Давні ярмарки тривали 
від 1–3 днів до двох тижнів і відбувалися зазвичай під храмові свя­
та, звідси й назва багатьох із них (Хрещенський, Воздвиженський, 
Троїцький та ін.). У Гадячі ярмарок розпочинався в день пам’яті 
мучениці Параскеви Сербської — ​27 жовтня (за н. ст.).
889	 Марія — ​очевидно, якась гадяцька майстриня.
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179. До родини Косачів
13 (26) жовтня 1904 р. Одеса

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 107).
Уперше опубліковано у  виданні: Українка Леся. Зібр. творів 

у 12 т. Т. 12. С. 118.

890	 Комарови — ​родина М. Ф. Комарова.
891	 …діти видержали недавно кір… — ​Згадано внуків М. Ф. Кома­
рова.
892	 …мій складний столик… — ​Ідеться про розкладний письмо­
вий столик поетеси, який змайстрував для сестри Михайло Ко­
сач. Зарисовку столика нині зберігає розгорнутий нижній фор­
зац записника Лесі Українки «Notes» (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 842).

180. До О. П. Косач (сестри)
24 жовтня (6 листопада) 1904 р. Тбілісі

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 353).
Уперше надруковано у виданні: Українка Леся. Твори в 5 т. Т. 5. 

С. 494.

893	 Чи вислали тобі мою книжку? — ​Напередодні з друкарні Пет­
ра Барського (Київ, вул. Хрещатик, 40) вийшов збірник творів Лесі 
Українки «На крилах пісень».

181. До М. В. Кривинюка
9 (22) листопада 1904 р. Тбілісі

Подається за автографом (СБП. Ф. T-LU1. Од. зб. 67).
Уперше надруковано у виданні: Косач-Кривинюк О. Леся Україн-

ка. Хронологія життя і творчости. С. 736‒737.

894	 «Южные записки» — ​російськомовний літературний тиж­
невик за редакцією М. Славинського та Ф. Матушевського, орган 
всеросійського революційного об’єднання, відомого під назвою 
«Союз освобождения»; виходив у Одесі протягом 1903–1905 рр.
895	 …редактора їх, Славинського, взято оце до війська… — ​Леся 
Українка покладала на «Южные записки» чимало сподівань, 
адже з початку 1904 р. тижневик редагував М. Славинський, який 
тоді оселився в  Одесі. У  виданні працювала також Маргарита 
Комарова-Сидоренко, яка займалася перекладами українських 
творів російською мовою. Проте в  листопаді того самого року, 
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напередодні російсько-японської війни, М. Славинського вдруге 
забрали до війська. Редактором часопису став Ф. Матушевський.
896	 «Новый путь» (1902–1904) — ​російський релігійно-філософ­
ський публіцистичний журнал Д. Мережковського та З. Гіппіус,  
виходив у  Санкт-Петербурзі. Улітку 1904  р. до складу редакції 
часопису, який почав втрачати передплатників, ввійшла група 
російських філософів-ідеалістів (С. М. Булгаков, М. О. Бердяєв, 
П. І. Новгородцев, М. О. Лоський, С. Л. Франк, О. С. Глінка), проте 
врятувати журнал їм також не вдалося.

Мережковський Дмитро Сергійович (1865‒1941) — ​російський 
письменник, поет, релігійний мислитель.

Гіппіус Зінаїда Миколаївна (1868–1945) — ​російська письмен­
ниця.

Булгаков Сергій Миколайович (1871‒1944) — ​російський релігій­
ний філософ, богослов, православний священник.

Бердяєв Микола Олександрович (1874‒1948) — ​російський релігій­
ний філософ українського походження, член Київського літера­
турно-артистичного товариства, автор приблизно 40 книг, зокре­
ма: «Смисл творчості», «Філософія вільного духу. Проблематика 
і апологія християнства», «Витоки і смисл російського комуніз­
му»; рідний брат Сергія Бердяєва, знайомого Лесі Українки.

Новгородцев Павло Іванович (1866‒1924) — ​російський юрист-
правознавець, філософ, громадсько-політичний діяч, історик, 
один із представників лібералізму в Росії.

Лоський Микола Онуфрійович (1870‒1965) — ​російський філософ; 
основні напрями його досліджень — ​релігійна філософія, інтуї­
тивізм.

Франк Семен Людвігович (1877–1950) — ​російський філософ, релі­
гійний мислитель.

Глінка Олександр Сергійович (1878–1940) — ​російський журна­
ліст, публіцист, літературний критик.
897	 Маруся — ​Собіневська (в одруженні Бешкуровa) Марія Мико
лаївна (1897–1993) — ​вихованка подружжя Карпових (1903–1915); 
тоді жила з Ф. Карповою та К. Квіткою в Тифлісі, згодом навчала­
ся в Києві (3‑я жіноча гімназія імператриці Марії Федорівни), Те­
лаві та Кутаїсі; 1915 р., після одруження, переїхала в Кисловодськ, 
де мешкала до кінця життя.
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182. До О. П. Косач (сестри)
9 (22) листопада 1904 р. Тбілісі

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 354).
Уперше опубліковано у  виданні: Українка Леся. Зібр. творів 

у 12 т. Т. 12. С. 119‒120.

898	 …напиши, які будуть матеріяльні умови твого виїзда в Пра-
гу. — ​Після закінчення навчання Ольга Косач планувала осели­
тись у Празі зі своїм нареченим М. Кривинюком.
899	 Не повезло мені з  журналом Славинського… — ​Згадано «Юж­
ные записки».
900	 …воно прийняте до друку… — ​Ідеться про оповідання Лесі 
Українки «Мгновение» («Южные записки». 1905. № 4. С. 22‒25).
901	 Старокостянтинів — ​місто на Поділлі, нині — ​районний 
центр Хмельницької обл.

183. До О. Ю. Кобилянської
9 (22) листопада 1904 р. Тбілісі

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 14. Од. зб. 916).
Уперше надруковано скорочено у виданні: Леся Українка. Пуб

лікації, статті, дослідження. Вип. 1. С. 172‒173. Повний текст зі збе­
реженням графічних ілюстрацій уперше опубліковано у видан­
ні: Леся Українка. Листи: 1903‒1913. С. 202‒203.

902	 …буде вже так кінчати своє оповідання, може, без конкурсу 
надрукують… — ​Роботу над оповіданням «Приязнь» Леся Україн­
ка закінчила 1 травня 1905 р. (дата в чорновому автографі (ІЛ. Ф. 2. 
Од. зб. 838)), твір було опубліковано в журналі «Киевская старина» 
(1905. Т. 91. Кн. 1. С. 11‒72).
903	 Кимполунг — ​гірське містечко Південної Буковини, одне 
з  улюблених місць відпочинку Ольги Кобилянської; у  травні — ​
червні 1901 р. там зупинялась Леся Українка.
904	 Ярошинська Євгенія Іванівна (1868–1904) — ​українська 
громадська діячка Буковини, активна учасниця жіночого руху, 
письменниця, перекладачка, етнографиня, фольклористка, пе­
дагогиня.
905	 …«наше чорненьке»… — ​Тобто Є. Пігуляк.
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184. До І. Я. Франка
15 (28) листопада 1904 р. Тбілісі

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 3. Од. зб. 1614. С. 201‒206). До листа 
додано список книжок, написаний рукою К. Квітки (ІЛ. Ф. 3. Од. 
зб. 1614. С. 199‒200).

Датовано за змістом листа, враховано час перебування Лесі 
Українки в  Тбілісі. В  автографі, очевидно, помилково вказано 
дату 15–28.ІХ.1904 замість 15–28.ХІ.1904.

Уперше надруковано у  виданні: Леся Українка. Публікації, 
статті, дослідження. Вип. 1. С. 72‒73.

906	 Посилаю Вам до «Вістника» два віршики… — ​Ідеться про вір­
ші «Напис в руїні» та «Ізраїль в Єгипті» («ЛНВ». 1905. Т. 30. Кн. 4. 
С. 1‒3).
907	 …«в таком-то городе живет Петр Иванович Добчинский». — ​
Перефразування цитати з  комедії М. В. Гоголя «Ревізор» (1835–
1836). В оригіналі: «…в таком-то городе живет Петр Иванович Боб­
чинский».
908	 …переглянувши список їх (сей, що тут посилаю)… — ​Ідеться 
про додаток до листа — ​список книг:

1.	 Comptes-rendus du XII congres international de médecine. 
Vol. І–VII.

2.	 Institutions médicales de S-t Petersbourg. St. Peterbourg, 1897.
3.	 Odessa, station balnéaire. Odessa, 1897.
4.	 Les eaux minérales et les stations hivernales du Caucase et de 

la Crimée. Par le d-r Bogoslovsky, professeur de l’Université 
a Moscou. Moscou, 1897.

5.	 9 uide médical de Moscou. Moscou, 1897.
6.	 Труды топографо-геодезической комиссии географичес­

кого отд[е]ла Императорского общества любителей естест­
вознания, антропологии и  этнографии при Московском 
университете. Выпуски IX‒ХVII.

7.	 Sémeiologie des obsessions et idées fixes. Bordeaux, 1897.
8.	 Les sociétés médicales en Russie. Moscou, 1897.
9.	 Д-р Войно. К казуистике нервного шва.

10.	 Сахаров. О химической основе жизненных явлений.
11.	 Русские судебные ораторы в известных уголовных процес­

сах. 2 тома. Москва, 1895.
12.	 Библиотека судебных процессов. Дело д-ра Мадлинского. 

Совершение операции без согласия больного.
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13.	 Особый наказ Седлецкого окружного суда. Седлец, 1899.
14.	 Записки и статьи о введении земских учреждений в Тиф­

лисской губернии. Тифлис, 1897.
15.	 Устав Кавказского общества исправительных земледель­

ческих колоний и приютов.
16.	 Проф. Пастернацкий. О лихорадках на Кавказско-черно­

морском побережьи. Спб., 1900

909	 …надумую видати маленький збірничок танцюристих пі-
сень народніх… — ​Задум видати добірку під назвою «Народні пісні 
до танцю (з нотами) з голосу Івана Франка та Лариси Косач. Спи­
сав К. Квітка» Леся Українка не реалізувала. Частину пісень було 
вміщено у збірник «“Народні мелодії”. З голосу Лесі Українки за­
писав і  упорядкував Климент Квітка» (Київ, 1917), 1946  р. підго­
товлену до друку добірку видав Ф. Колесса (Львів). Рукопис збері­
гається в  Інституті літератури ім.  Т. Г. Шевченка НАН України 
(ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 870).
910	 …5  пісень до танцю, що колись, у  Буркуті, записав від Вас 
п. Квітка. — ​У рукописі збірника є лише 4 пісні, записані К. Квіт­
кою від І. Франка: «Ой на горі льон поламався…», «На воді човен 
вихитується…», «На городі біла глина…», «Сабадашка».
911	 Ольга Федорівна — ​О. Ф. Франко.
912	 Антоніна Федорівна — ​А. Ф. Трегубова.
913	 На тихі води, на ясні зорі — ​усталений фразеологізм, часто 
трапляється в  усній народній творчості («Маруся Богуславка», 
«Невольники», «Плач невольника», «Іван Богуславець» тощо); 
у Лесі Українки вживається в значенні «на Україну», «додому».
914	 …привітайте від мене Ольгу Федоровну з  дітками. — ​
У  подружжя Франків було четверо дітей: Андрій (1887–1913),  
Тарас (1889–1971), Петро (1890–1941) й Анна (1892–1988).
915	 …«Історія» Бантиша-Каменського… — ​Ідеться про книгу 
«История Малой России от водворения славян в  сей стране до 
уничтожения гетманства» (1822) російського історика й  архео­
графа Бантиш-Каменського Дмитра Миколайовича (1788–1850).

185. До О. П. Косач (матері)
25 листопада (8 грудня) 1904 р. Тбілісі

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 213).
Уперше надруковано у виданні: «Червоний шлях». 1923. № 6–7. 

С. 191‒192.
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916	 Агітація (пох. від лат. agitatio) — ​приведення в рух, спону­
кання; ідеться про збуджений стан, що спонукав до дії.
917	 …хоч не український, та все  ж сприяючий… — ​У  російсько­
мовному журналі «Южные записки» друкувалося чимало творів 
української літератури в перекладі, з часописом плідно співпра­
цювали І. Франко, І. Стешенко, С. Русова та ін.
918	 Феміда («сліпа богиня») — ​у давньогрецькій міфології богиня 
справедливості, права й законного порядку.
919	 Конвенанси (пох. від франц. сonvenance) — ​етикет, правила 
поведінки добре вихованих людей.
920	 …на мою книжку… — ​Тобто на київське видання збірки «На 
крилах пісень».
921	 …один був, в «Одесских Новостях»… — ​Ідеться про коротку 
рецензію українського критика і публіциста Коваленка Григорія 
Андрійовича (псевдонім Гр. С-ній; 1867–1938) («Одесские новости». 
1904. № 6467. 4 лист.).

«Одесские новости» — ​щоденна літературна, комерційна та по­
літична газета, виходила в Одесі протягом 1884–1917 рр.
922	 …Комаров конечне намігся послати в  ту газету примір-
ник… — ​Згадано М. Ф. Комарова.
923	 «Кізонька пана Сегена» (1866) — ​казка французького пись­
менника Альфонса Доде (1840‒1897).
924	 «Згадають найкращі імена, тож і  моє назовуть» — ​цитата 
з поезії Г. Гейне «Як вранці повз твій будинок…» (цикл «Знову на 
батьківщині»):

Відомий в землі німецькій,
Поет німецький я.
Згадають людей найкращих —
Назвуть і моє ім’я.
Багато німців, дитино,
Хочуть того, що й я,
Згадають найгірше лихо —
Назвуть і моє ім’я.

925	 «1001 ніч» — ​російськомовне видання книги «Исследование 
о  1001  ночи, ее составе, возникновении и  развитии» данського 
вченого І. Еструпа з передмовою А. Кримського (1904).
926	 «Оповідання» — ​третє (виправлене) видання дебютної кни­
ги прози А. Кримського «Повістки й ескізи з українського життя» 
(Коломия, 1895) під назвою «Із повісток та ескізів» (Звенигородка, 
1904).
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927	 …поділю сей фатум з Шевченком… — ​Т. Г. Шевченко в поезії 
«Хіба самому написать…» (1849) скаржився на мовчання в пресі 
щодо виходу його творів:

Либонь, уже десяте літо,
Як людям дав я «Кобзаря»,
А їм неначе рот зашито,
Ніхто й не гавкне, не лайне,
Неначе й не було мене.
Не похвали собі, громадо!
Без неї, може, обійдусь,
А ради жду собі, поради!

928	 …піду слухати оперу «Борис Годунов»… — ​1904 р. З. Паліашві­
лі у фортепіанному супроводі К. Квітки поставив на тбіліській 
сцені оперу «Борис Годунов» російського композитора Мусорг-
ського Модеста Петровича (1839–1881).
929	 …не переїду з Кльонею з Тіфліса в инше кавказьке місто жити 
невінчана… — ​Тоді Леся Українка перебувала в громадянському 
шлюбі з К. Квіткою, це болісно сприймали батьки поетеси.
930	 Я не можу так огорчатись за Лілю, як ти, мамочко. — ​Ідеться 
про виїзд Ольги Косач у Прагу, на постійне місце проживання до 
нареченого, що викликало супротив у деяких членів родини, зо­
крема в матері.

1905

186. До М. В. Кривинюка
3 (16) січня 1905 р. Тбілісі

Уперше надруковано скорочено у виданні: Косач-Кривинюк О. Леся 
Українка. Хронологія життя і творчости. С. 744‒746. Подано і да­
товано за першодруком. Місце зберігання автографа не встанов­
лено.
931	 …з новим життям, чи то формою життя. — ​Ольга Косач 
і М. Кривинюк розпочинали спільне подружнє життя у Празі.
932	 …таке, від якого Ви з Лілею щасливо врятувались. — ​Ідеться 
про церковний шлюб, вінчання.
933	 …перечився з  «крайніми»… — ​Тобто з  соціал-демократами 
і соціал-революціонерами.
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934	 Надто цікава стала тепер юридична преса… — ​Юридичну 
пресу передплачував К. Квітка.
935	 Дещо компоную тепер під сим настроєм. — ​Очевидно, ідеть­
ся про фантастичну драму «Осіння казка» (дата в  автографі — ​
Тифліс, 25.01.1905). Чорновий автограф, який зберігся (ІЛ. Ф. 2. 
Од. зб. 801), містить чимало правок, зроблених рукою авторки. За 
свідченням К. Квітки, Леся Українка вважала твір незавершеним 
і планувала продовжити роботу над ним (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 819).

187. До О. П. Косач (матері)
6 (19) лютого 1905 р. Тбілісі

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 214).
Уперше опубліковано скорочено в  перекладі російською мо­

вою у виданні: Леся Украинка. Собрание сочинений в 3 т. Т. 3. С. 302–
304. Повний текст українською мовою вперше надруковано у ви­
данні: Українка Леся. Твори в 10 т. Т. 10. Листи, 1901–1913. К.: Дніпро, 
1965. С. 186–188 (далі посилання на це видання подано за формою: 
Українка Леся. Твори в 10 т.).

936	 Читадзе (Чітадзе) Шіо Олексійович (псевдонім Ворон; 1873–
1906) — ​грузинський громадський діяч, педагог, публіцист, орга­
нізатор і керівник з’їзду передових учителів Грузії (1905), автор 
праць із педагогіки, психології та літератури; київський знайо­
мий Лесі Українки з часів його навчання на історико-філологіч­
ному факультеті Київського університету Св. Володимира; 1904 р. 
викладав російську мову та літературу в Грузинській дворянсь­
кій гімназії в Тифлісі, згодом став її директором. Убитий жандар­
мами 4 (17) липня 1906 р. у стінах гімназії після антиурядового те­
рористичного акту біля приміщення закладу.
937	 Думаю теж зайнятись реформою свого нового драматичного 
етюда… — ​Ідеться про фантастичну драму «Осіння казка».
938	 Оповідання, почате восени для конкурса… — ​Згадано опові­
дання «Приязнь».
939	 …не взяла участі в такому чудному конкурсі… — ​На конкурс, 
оголошений 1904 р. редакцією часопису «Киевская старина», було 
подано 26 літературних творів, вибрано лише 3. Серед відзначе­
них — ​повісті В. Винниченка «Голота», М. Коцюбинського «Під 
мінаретами» та М. Чернявського «Vae victis!..». Можливо, ідеться 
про те, що журі конкурсу відхиляло деякі твори через недоскона­
лу форму їх подачі (наприклад, почерк автора).
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940	 …під впливом щоденних перемін «весни» й «зіми». — ​Ідеться 
про успіхи й поразки революційно налаштованих мас у Тифлісі.
941	 …один такий «весняний» день, коли калюжі людської крові 
стояли на тротуарах до вечора. — ​23 січня (5 лютого) 1905 р. на од­
ному з проспектів Тифліса відбувся розстріл мітингарів.
942	 «Полтавщина» (1904–1906) — ​громадсько-політичне видан­
ня, засноване в Полтаві в грудні 1904 р. земцем і громадським дія­
чем В. Головнею (племінником М. Гоголя). Розрахована на місце­
вого читача газета поступово стала відомою за межами губернії 
завдяки зусиллям видавця О. Смагіна, редактора Д. Ярошевича 
та публікаціям письменника В. Короленка. «Полтавщина» пе­
ребувала в опозиції до соціал-демократичних, промонархічних 
і праворадикальних партій та видань і декларувала себе як поза­
партійний часопис.
943	 «Южн[ые] Записки» мені 5 р[ублів] прислали сами… — ​Тобто 
гонорар за опубліковане оповідання «Мгновение».
944	 …казки дядька, Рудченка… — ​Згадано «Малорусские народ­
ные предания и рассказы» (1876) М. Драгоманова та збірник у 2‑х 
випусках «Народные южнорусские сказки» (1869–1870) І. Я. Руд­
ченка (Івана Білика).
945	 …Чубинського… — ​Ідеться про 2‑й том праці «Труды этно­
графическо-статистической экспедиции в  Западно-Русский 
Край» П. Чубинського, куди ввійшли міфічні та побутові казки.
946	 …він же, певне, залив його водою… — ​Імовірно, вжито вираз, 
що походить від фразеологізму «лити воду» (говорити або писа­
ти неконкретно, нецікаво, поверхово висвітлювати якусь тему; 
вести беззмістовні розмови); у листі йдеться про згаслий інтерес, 
нецікаву справу.
947	 …чому не відповідає на моє запрошення? — ​Тобто на запро­
шення в гості до Тифліса.
948	 Проценко Василь Миколайович (1844 (1845) — ​після 1917) — ​
київський громадсько-політичний діяч, лікар за фахом, доктор 
медицини (1870), член Державної думи III скликання від міста 
Києва (1907–1912); тоді дійсний статський радник, київський місь­
кий голова (1900–1906).
949	 Святополк-Мирський Петро Дмитрович (за деякими дже­
релами Данилович) (1857–1914) — ​російський державний діяч, 
генерал-ад’ютант, міністр внутрішніх справ Російської імперії 
протягом 26 серпня (8 вересня) 1904 — ​18 (31) січня 1905 рр.; тоді 
звільнений із посади через масові заворушення в країні.
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950	 Ясногурський Пилип Норбертович (1841 (за деякими джере­
лами 1838) — ​1913) — ​київський купець, землевласник, гласний 
київської міської думи, активний член чорносотенської органі­
зації «Союз русского народа» в Києві (1905).
951	 …візьмусь я ще до свого етюда… — ​Згадано «Осінню казку».

188. До батьків
5 (18) березня 1905 р. Тбілісі

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 108).
Уперше надруковано у виданні: Українка Леся. Твори в 5 т. Т. 5. 

С. 501.

189. До О. П. Косач (сестри)
7 (20) березня 1905 р. Тбілісі

Уперше надруковано у виданні: Косач-Кривинюк О. Леся Україн-
ка. Хронологія життя і творчости. С. 747‒750. Подано і датовано за 
першодруком. Місце зберігання автографа не встановлено.

952	 …мого відношення до формальностів і  неформальностів. — ​
Ідеться про церковний і громадянський шлюб.
953	 …великий переклад для «Донской речи»… — ​Установити, що 
саме перекладала тоді письменниця, не вдалося, архів видав­
ництва «Донская речь» не зберігся. Можливо, ідеться про текст, 
у  якому з  невідомих причин редактори не вказали ім’я пере­
кладача.
954	 …великі дози саліцилки і  хіни… — ​Саліцилка (саліциловий 
натрій) та хіна (хінін) — ​протималярійні, знеболювальні та жаро­
знижувальні лікарські препарати.
955	 …навіть татар… — ​Ідеться про азербайджанців, яких тоді 
називали закавказькими (азербайджанськими) татарами.
956	 Щербань Уляна Кирилівна — ​дружина Шіо Читадзе, україн­
ка за походженням.
957	 …жде на днях до себе в гості сестру… — ​Ідеться про Щербань  
Анастасію (Настасію) Кирилівну — ​активну учасницю студентсь­
кої громади жіноцтва вищих шкіл, однокурсницю Ольги Косач-
Кривинюк, випускницю Санкт-Петербурзького жіночого медич­
ного інституту (1904).
958	 …повстання в Ґурії на Кавказі. — ​Гурійське повстання селян 
розгорілось у кінці 1904 р. Лише через рік, після довгих невдалих 
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перемовин із представниками заколотників, які захопили маєт­
ки місцевих поміщиків, пошту, телеграф, роззброїли жандармів, 
встановили народну владу в містечку Озургеті, царські війська 
жорстоко придушили повстання.

Гурія — ​регіон у західній Грузії, нині — ​адміністративний край 
із центром у місті Озургеті.
959	 Після бакинської різні… — ​Протягом 1905–1906 рр., у часи не­
стабільної революційної ситуації в Російській імперії, на Кавка­
зі систематично відбувалися криваві сутички між вірменами 
й азербайджанцями (закавказькими татарами), унаслідок чого 
загинуло кілька тисяч представників обох національностей. Різ­
ня розпочалась у Баку, де 6–9 (19–22) лютого 1905 р. пройшли масо­
ві вбивства, згодом погроми охопили все Закавказзя.
960	 …з прокльонами «дійсним винуватцям бакинського брато
вбивства». — ​Серед дійсних винуватців погрому вірмен у  Баку 
інтелігенція Кавказу насамперед називала місцевого губерна­
тора — ​князя М. Накашидзе, який своїми промовами та заклика­
ми провокував сутички й зіштовхував між собою представників 
двох національностей.
961	 І який шитик, і яке убрання, і все. — ​За словами О. Косач-Кри­
винюк, Леся Українка згадувала слова запрошення одного хлоп­
чика, адресовані їхньому братові Миколі: «щоб він приходив до 
нього, то покаже йому свого шитика-пояса і  все своє убрання» 
(див.: Косач-Кривинюк О. Леся Українка. Хронологія життя і твор-
чости. С. 750).
962	 «Пиши мені людоду, соньцьо біле», а  «глупостів» не пиши. — ​
Дитячі приказки в родині Косачів (див.: там само).

190. До батьків
22 березня (4 квітня) 1905 р. Тбілісі

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 109).
Уперше опубліковано скорочено в  перекладі російською мо­

вою у виданні: Леся Украинка. Собрание сочинений в 3 т. Т. 3. С. 304–
305. Повний текст українською мовою вперше надруковано у ви­
данні: Українка Леся. Твори в 10 т. Т. 10. С. 188–190.

963	 …стілько вам обом буде клопоту з  тією торчинською спра-
вою… — ​Напередодні П. А. Косач придбав у Є. К. Трегубова 72 деся­
тини 1680 сажнів землі біля Торчина (Волинь), купівлю здійснив 
на ім’я доньки Лариси Петрівни Косач. Збереглося кілька доку­
ментів, що засвідчують цей факт, однак у них вказано різні дати 
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підписання угоди: 10 (23) грудня 1904 р. (купча кріпость № 14.764 
(Державний архів Волинської області. — ​Ф. 271. Реєстр кріпос­
них справ Луцького нотаріального архіву. 1905. № 60)), 29 липня 
(11 серпня) 1905 р. (примірник акта купівлі-продажу, який належав 
Є. Трегубову), 10 (23) листопада 1905 р. (ІЛ. Ф. 28. Од. зб. 1083). Зго­
дом землі біля Торчина здавали в оренду, 1907 р. угіддя було ви­
ставлено на продаж.
964	 «Мгновение» — ​російськомовне оповідання Лесі Українки, 
опубліковане в «Южных записках».
965	 …навіяно тим моментом в Stephans’ Kirche… — ​Ідеться про 
Собор св. Стефана — ​архієпископський, кафедральний і приход­
ський собор Відня, одну з визначних архітектурно-мистецьких 
пам’яток міста, національний символ Австрії.
966	 …результат одного з наших «конкурсів»… — ​Улітку в Зелено­
му Гаю гостювало багато творчих людей, тому іноді влаштовува­
ли так званий «літературний конкурс» (на зразок плеядівських). 
Протягом кількох годин за назвою одного слова треба було напи­
сати твір будь-якого літературного жанру. Певна особа, найчасті­
ше Олена Пчілка, читала тексти вголос, після чого тривало їх об­
говорення, у якому не брала участі господиня: вона знала, чиєму 
перу належить кожен твір, а за умовами конкурсу ім’я автора ли­
шалося анонімним аж до оголошення переможця.
967	 «Мусульманство і його будучність» (Москва, 1899) — ​наукова 
розвідка А. Кримського, перевидана у Львові 1904 р.
968	 …ту недоладну примітку… — ​Під передмовою у львівському 
виданні книги «Мусульманство і його будучність» А. Кримський 
перерахував усі свої наукові титули.
969	 …надіється по Великодні вже десь лікарювати… — ​Лист 
написано напередодні Великодня, який 1905  р. святкували 
17 (30) квітня.
970	 …«ищите и обрящете»… — ​Фрагмент цитати з Біблії: «Про­
сіть і  буде вам дано, шукайте і  знайдете, стукайте і  відчинять 
вам…» (Біблія / ​перекл. І. Огієнка. Євангеліє від св. Матвія. 7:7).

191. До С. О. Єфремова
22 березня (4 квітня) 1905 р. Тбілісі

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 56).
Уперше опубліковано у  виданні: Листи Лесі Українки до Сер-

гія Єфремова / ​публікація, вступна ст., коментарі Т. Третяченко, 
Л. Шалагінової. Київська старовина. 1996. № 6. С. 21–31.
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971	 Винниченко Володимир Кирилович (1880–1951) — ​український 
державно-політичний діяч, прозаїк, драматург, художник, член 
РУП та УСДРП, очільник Генерального секретаріату УНР, гене­
ральний секретар внутрішніх справ, автор майже всіх деклара­
цій і  законодавчих актів УНР; тоді звільнений з-під арешту на 
хвилі революції 1905–1907 рр.
972	 «Голота» — ​повість В. Винниченка, написана під час ув’яз­
нення, уперше опублікована 1905  р. в  журналі «Киевская ста­
рина» як оповідання-переможець конкурсу на кращий літера­
турний твір («Киевская старина». 1905. Т. 88. Кн. 1. С. 117‒187; Кн. 2. 
С. 209‒262).
973	 …я замірилась написати про нього критичну розвідку… — ​До­
слідження про творчість В. Винниченка Леся Українка планува­
ла опублікувати в російськомовному журналі, однак стаття не 
потрапила до друку за життя автора, збереглася лише частково 
(текст обірваний у середині речення) й була оприлюднена під за­
головком «Винниченко» 1930 р. (Українка Леся. Твори: [у 12 т.]. К.: 
«Книгоспілка», 1930. Т. 12. С. 233‒263).
974	 …за кордоном вийшов збірник творів д[обродія] Винничен-
ка… — ​Ідеться про першу прозову збірку «Повісти й оповідання», 
видану В. Винниченком 1903 р. у Львові під псевдонімом В. Деде; 
у  книгу ввійшло 5  творів письменника — ​«Боротьба», «Антре­
пренер Гаркун-Задунайський», «Біля машини», «Сила і краса» та 
«Суд».
975	 …неминучі пропуски будуть… — ​Очевидно, ідеться про цен­
зурні вилучення.
976	 …найпростіше було  б показати або переслати йому сей 
лист… — ​Листування Лесі Українки та В. Винниченка нині не ві­
доме, про його існування свідчить згадка в одному з листів пое­
теси (див.: Українка Леся. Лист до Ю. Тищенка від 5 (18) січня 1913 р.).

192. До О. П. Косач (сестри)
12 (25) квітня 1905 р. Тбілісі

Уперше надруковано у виданні: Косач-Кривинюк О. Леся Українка. 
Хронологія життя і  творчости. С. 751. Подано і  датовано за пер­
шодруком. Місце зберігання автографа не встановлено.

За свідченням О. Косач-Кривинюк, на листівці була дописка 
К. Квітки: «Дякую і вітаю. К[лимент] Кв[і]тка».
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193. До М. В. Кривинюка
Середина (кінець) квітня 1905 р. Тбілісі

Подається за першодруком: Косач-Кривинюк О. Леся Українка. Хро-
нологія життя і творчости. С. 751. Місце зберігання автографа не 
встановлено.

Датовано орієнтовно — ​за змістом на підставі примітки 
О. Косач-Кривинюк про те, що листівка надійшла в Прагу 21 квіт­
ня (4 травня) 1905 р. Очевидно, ідеться про поштовий штемпель.

За свідченням О. Косач-Кривинюк, на листівці була дописка 
К. Квітки: «Дякую за спомин, вітаю. К[лимент] Квітка».

194. До батьків
24 травня (6 червня) 1905 р. Тбілісі

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 110).
Рік встановлено за поштовим штемпелем — ​25.V.05. Тифлис.
Уперше опубліковано у  виданні: Українка Леся. Зібр. творів 

у 12 т. Т. 12. С. 132.

195. До О. П. Косач (сестри)
24 травня (6 червня) 1905 р. Тбілісі

Уперше надруковано у виданні: Косач-Кривинюк О. Леся Українка. 
Хронологія життя і творчости. С. 753. Подається за першодруком. 
Місце зберігання автографа не встановлено.

Датовано за змістом на підставі листівки до батьків від 24 трав­
ня (6 червня) 1905 р., написаної в той же день («зараз виїжджаю», 
«в Києві коло 5‑го»).

977	 Хотіла б і в Колодяжне заглянуть. — ​Ольга Косач і М. Криви­
нюк планували заїхати в Колодяжне дорогою з Праги.

196. До родини Косачів
8 (21) червня 1905 р. Київ

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 355). Лист Лесі Українки 
підписала Ізидора Косач. На звороті дописка П. А. Косача, датова­
на 8 (21) червня 1905 р. (Київ).

Датовано на підставі дописки П. А. Косача. У першодруці, оче­
видно, помилково лист датовано 24 травня (6 червня) 1905 р. У цей 
день поетеса виїжджала з Тифлісу.
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Уперше опубліковано у  виданні: Українка Леся. Зібр. творів 
у 12 т. Т. 12. С. 105.

978	 …в неділю в 11 рано приїхати в Колодяжне… — ​У Колодяжно­
му Леся Українка була до 5 (18) липня 1905 р.

197. До Б. Д. Грінченка
14 (27) серпня 1905 р. Зелений Гай

Подається за автографом, який зберігається в Музеї Лесі Україн­
ки в Києві (КН-8863, М‑273).

Уперше надруковано у  виданні: «Радянське літературознав-
ство». 1965. № 6. С. 81.

979	 …дарунок, переданий мені через д[обродія] Квітку. — ​Очевид­
но, ідеться про авторський примірник книги Б. Грінченка «Пи­
сання. Т. 2.» (Київ, 1905).
980	 …більше земляків, що вертатимуться з Катеринослава… — ​
З 15 (28) до 22 серпня (4 вересня) 1905 р. в Катеринославі відбував­
ся ХІІІ  археологічний з’їзд, у  роботі якого брало участь 246  де­
легатів із 39 міст Російської імперії, зокрема й із України. Леся 
Українка сподівалася зустріти серед учасників чимало своїх зна­
йомих.

198. До О. П. Косач (сестри)
30 вересня (13 жовтня) 1905 р. Київ

Уперше надруковано у виданні: Косач-Кривинюк О. Леся Україн-
ка. Хронологія життя і творчости. С. 755‒756. Подано і датовано за 
першодруком. Місце зберігання автографа не встановлено.

981	 Юркевич Йосип В’ячеславович (Венцеславович) (1855–1910) — ​
український громадський діяч, член Старої Громади, один із 
фундаторів кооперативного руху в Україні, лікар за фахом; тоді 
практикував у Києві та мешкав за адресою: вул. Паньківська, 8.
982	 Зот — ​сторож у Зеленому Гаю.

199. До О. П. Косач (матері)
11 (24) жовтня 1905 р. Санкт-Петербург

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 215).
Уперше опубліковано у  виданні: Українка Леся. Зібр. творів 

у 12 т. Т. 12. С. 133‒135.
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983	 Доїхала я добре… — ​Леся Українка терміново виїхала 
в Санкт-Петербург до хворої на тиф і малярію сестри. Ізидора Ко­
сач, закінчивши Фундуклеївську жіночу гімназію Києва, всту­
пила на Стебутовські вищі жіночі сільськогосподарські курси, 
однак через хворобу вимушена була покинути навчання й повер­
нутися до Києва.
984	 …всі залізниці бастують… — ​У  жовтні-грудні 1905  р. май­
же всю Російську імперію охопив загальнонаціональний страйк, 
ініційований профспілками. Центральне бюро Всеросійської за­
лізничної спілки закликало працівників не виходити на роботу 
7 (20) жовтня 1905 р. й висунуло перед владою вимоги щодо надан­
ня прав робітникам (свобода слова, зібрання, спілок). В Україні 
першими підтримали заклик залізничники Полтави, Єлисавет­
града, Сімферополя, Катеринослава, Києва, Сум і Миколаєва. За 
кілька днів приєдналися робітники та службовці Курсько-Хар­
ківсько-Севастопольської та Харківсько-Миколаївської заліз­
ниць. Загальний жовтневий страйк, зокрема й  залізничний, 
примусив уряд видати маніфест 17  (30) жовтня, у  якому було 
проголошено створення законодавчої державної думи й надання 
прав робітникам. Документ мав також важливе значення для 
України. Скасовано Валуєвський циркуляр та Емський указ, дано 
дозвіл на створення і діяльність «Просвіти» та інших культурно-
просвітницьких організацій, видання українською мовою книг, 
газет, журналів тощо.
985	 Двінськ — ​офіційна російська назва міста Дюнабург, нині — ​
Даугавпілс (Латвія).
986	 Карташевські — ​родина ковельських знайомих Косачів. 
1890  р., після смерті голови сім’ї Миколи Петровича Карташев-
ського, його вдова Марія Миколаївна з дітьми оселилася спочатку 
в Житомирі, а згодом переїхала до Санкт-Петербурга (вул. Сер­
гіївська, ч. 62, ріг Таврійського саду). 1905  р. тут квартирувала 
Ізидора Косач.
987	 Охвітність (діал.) — ​зручність, приємність, задоволення.
988	 Маркова Шура — ​племінниця М. М. Карташевської.
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200. До О. П. Косач (матері)
20 жовтня (2 листопада) 1905 р. Санкт-Петербург

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 216). На останній сторін­
ці невідомою рукою олівцем дописано: «Надіслано цей лист неза­
кінченим».

Уперше опубліковано у  виданні: Українка Леся. Зібр. творів 
у 12 т. Т. 12. С. 135‒136.

201. До О. П. Косач (сестри)
25 жовтня (7 листопада) 1905 р. Санкт-Петербург

Подається за першодруком: Косач-Кривинюк О. Леся Українка. Хро-
нологія життя і творчости. С. 758‒759. Місце зберігання автогра­
фа не встановлено.

Згідно з приміткою О. Косач-Кривинюк, написано на звороті  
листа Ізидори Косач до сестри Ольги від 25.Х.1905, Петербург 
(див.: там само).

989	 …«щоб не зробилось так, як з  Трубецьким»… — ​Ідеться про 
князя Трубецького Сергія Миколайовича (1862–1905) — ​професора 
філософії Московського університету, редактора журналу «Воп­
росы философии и психологии». Тоді був обраний на посаду рек­
тора університету й  після довгих вагань ухвалив рішення про 
його закриття у зв’язку зі студентськими заворушеннями, однак 
цим лише погіршив ситуацію в закладі. 29 вересня (12 жовтня) 
1905 р. в С. Трубецького під час прийому в міністра народної осві­
ти стався крововилив у мозок, від якого він помер.
990	 …великі процесії 18‑го… — ​17 (30) жовтня 1905 р. російський 
імператор Микола II у  резиденції м.  Петергоф підписав Мані­
фест 17 жовтня. Наступного ранку його текст було оприлюднено 
пресою, тиражованими окремими відбитками, листками, афіша­
ми, оголошено священниками в храмах. На вулиці Санкт-Петер­
бурга та інших великих міст Російської імперії вийшло багато 
людей, які в основному сприймали це з ентузіазмом. «Киевская 
газета» навіть присвятила події спеціальний випуск під назвою 
«Конституция». Проте в  деяких містах, зокрема в  Севастополі, 
святкову процесію розганяли зі зброєю.
991	 Трохи поораторствувала в Общ[естве] Шевч[енка]… — ​Ідеть­
ся про «Общество имени Т. Г. Шевченка для вспомоществования нуж
дающимся уроженцам Южной России, учащимся в высших учебных 
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заведениях С.-Петербурга», створене в Петербурзі 1898 р. за ініціа­
тивою М. Микешина, Д. Мордовця, А. Маркевича, Д. Яворниць­
кого, Д. Менделєєва. Товариство займалося популяризацією 
творчості Т. Шевченка (видано «Кобзар», альбом малюнків, про­
водилися літературно-музичні вечори, урочисте святкування 
100‑річчя з дня народження поета) та інших українських авторів.
992	 «Русь» — ​щоденна російська газета ліберально-кадетської 
орієнтації, з  перервами виходила в  Петербурзі протягом 1903–
1908 рр.
993	 …статтю про українську автономію… — ​Завершивши робо­
ту над згаданою в листі статтею-листом «про українську автоно­
мію», Леся Українка віднесла її до редакції однієї з петербурзьких 
газет, однак текст так і не потрапив до друку, його доля невідома.
994	 Конституційно-демократична партія (кадети — ​за перши­
ми літерами двох слів (К і Д)) — ​російська ліберальна партія, за­
снована на установчому з’їзді в  жовтні 1905  р. в  Москві. Ядро 
партії становили члени «Союзу Визволення» та «Союзу Земців-
Конституціоналістів» — ​нелегальних ліберальних організацій, 
що існували в Росії протягом 1903–1905 рр.
995	 …і Оксану, коли вона з  вами. — ​Оксана Косач після іспи­
тів планувала їхати до Києва через Прагу, щоб відвідати сестру 
Ольгу.

202. До А. Ю. Кримського
3 (16) листопада 1905 р. Київ

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 449).
Уперше надруковано у виданні: Наукові записки Інституту лі-

тератури ім.  Т. Г. Шевченка АН УРСР «Радянське літературознав-
ство». 1948. Кн. 9. С. 139–150.

996	 …перше прочитати Вашого романа… — ​Ідеться про роман 
(за визначенням автора — ​повість) А. Кримського «Андрій Лагов­
ський» (Львів, 1905).
997	 …поїхала в  Баку до чоловіка… — ​Згаданий Черняхівський 
Олександр Григорович (1869–1939) — ​громадський діяч, перекла­
дач, член «Плеяди», лікар за фахом, згодом учений-гістолог; тоді 
отримав призначення в Баку. 1906 р. повернувся до Києва, де став 
прозектором, згодом приват-доцентом і професором кафедри гіс­
тології та ембріології Київського університету Св. Володимира. 
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Восени 1929 р. разом із дружиною, Л. М. Старицькою-Черняхівсь­
кою, заарештований у справі СВУ. Згідно з вироком, обох вислали 
на п’ять років у м. Сталіно (нині — ​Донецьк).
998	 Ідіосинкразія (пох. із грец.) — ​своєрідність, особливість.
999	 Сироко — ​сильний теплий вітер із Сахари до країн Серед­
земномор’я (Північної Африки та Південної Європи), несе велику 
кількість пилу та може досягати швидкості урагану.
1000	 …прийдеться тижнів на 2–3 поїхати за кордон… — ​Леся Укра­
їнка планувала поїхати в Прагу: у грудні Ольга Косач мала наро­
дити свого первістка.
1001	 …проєктується аж три українські ґазети… — ​Ідеться про 
часописи «Громадське слово», «Праця» та «Хлібороб». Усі ці про­
єкти лишилися практично не реалізованими через цензуру, яка 
або зовсім заборонила видавати газету («Праця»), або погодила 
вихід лише кількох її номерів («Хлібороб»). Проєкт «Громадсько­
го слова» було реалізовано в щоденнику «Громадська думка».

«Громадська думка» — ​щоденна політична, економічна й  лі­
тературна газета, яка виходила в Києві. У сигнальному примір­
нику від 31 грудня 1905 р. повідомлялося про тих, хто погодився 
дописувати в газету: В. Антонович, В. Винниченко, Б. Грінченко, 
М. Грушевський, Ол. Грушевський, Дніпрова Чайка, В. Доманиць­
кий, В. Дорошенко, Д. Дорошенко, П. Житецький, С. Єфремов, 
К. Квітка, М. Коцюбинський, А. Кримський, В. Леонтович, М. Ли­
сенко, Панас Мирний, І. Огієнко, Є. Чикаленко та ін. Видавцем 
і редактором було призначено В. Леонтовича, пізніше — ​Є. Чика­
ленка та М. Павловського. Вийшло 190 номерів «Громадської дум­
ки». Після її закриття в серпні 1906 р. газету відновлено під наз­
вою «Рада».

«Хлібороб» — ​перша україномовна газета, що виходила в м. Луб­
ни коштом української громади в листопаді — ​грудні 1905 р. Ре­
дакторами видання були брати Микола та Володимир Шемети, 
ідейно-політичним натхненником — ​М. Міхновський. Вийшло 
всього 5 номерів газети (четвертий — ​конфісковано, п’ятий — ​за­
боронено цензурою).
1002	 …до котороїсь запряжуся… — ​Леся Українка планувала 
співпрацювати з  редакцією газети «Праця» як штатний огля­
дач закордонної соціалістичної літератури (див.: Українка Леся. 
Лист до О. П. Косач (сестри) та М. Кривинюка від 19‒20 грудня 1905 р. 
(1‒2 січня 1906 р.)). Про це свідчать також анонси часопису, опуб­
ліковані в  «Киевском слове», «Киевских откликах», «Киевской 
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газете». Вирізку з  газети про вихід «Праці» та свою майбутню 
роль у ній Леся Українка надіслала рідним у Прагу (див.: Україн-
ка Леся. Лист до О. П. Косач (сестри) та М. Кривинюка від 23 листо-
пада (6 грудня) 1905 р.).
1003	 Андрій Лаговський — ​головний герой однойменного роману 
А. Кримського.
1004	 Альфонс Марі Луї де Прат де Ламартін (1790–1869) — ​фран­
цузький політичний діяч, письменник, представник роман­
тизму.
1005	 …поета з такою героїчною поставою, як V. Hugo… — ​Ідеться  
про Гюго Віктора-Марі (франц. Victor-Marie Hugo) (1802–1885) — ​
французького письменника, публіциста, громадського діяча.
1006	 Стентор — ​один із персонажів «Іліади» Гомера, грецький 
воїн, сила голосу якого дорівнювала силі голосів п’ятдесяти вої­
нів. Вислів «стенторів голос» означає «дзвінкий і дужий голос».
1007	 Неконсеквентність — ​непослідовність.
1008	 Ціхи — ​знаки, мітки, прикмети, примітки.
1009	 Вівісекція (від лат. sectio — ​розріз, операція) — ​дослід на жи­
вих тваринах, передбачає розтин тіла.
1010	 …«трошки багатенька»… — ​Цитата з української народної 
пісні «Лугом іду, коня веду…»:

«…Ой коли б ти, дівчинонько,
Трошки багатенька,
Взяв би тебе за рученьку,
Повів до батенька!»

«Ой коли б я, козаченьку,
Була багатенька,
Наплювала б я на тебе
Й на твого батенька!..»

1011	 Мечников Ілля Ілліч (1845–1916) — ​учений-біолог, один із за­
сновників порівняльної патології, еволюційної ембріології, іму­
нології та мікробіології, творець наукової школи, член-кореспон­
дент Петербурзької АН (1883), згодом лауреат Нобелівської премії 
в галузі фізіології та медицини за праці про імунітет (1908).
1012	 Ріхард фон Крафт-Ебінґ (1840–1902) — ​австрійсько-німець­
кий психіатр, невропатолог, криміналіст, один із основополож­
ників сексології.
1013	 «Ах ты, воля моя, воля»… — ​російська народна пісня, складе­
на на честь скасування кріпацтва 1861 р.



595Ком е н та р і та п р и м і т к и

1014	 «Амеопа без музору» — ​перестановка літер у назві «Поема без 
розуму», яку жартома зробили герої роману А. Кримського.
1015	 …«тонкого» цітування з Надсона та Пушкіна… — ​Аполлон 
Шмідт, герой роману А. Кримського, цитував перефразовані ряд­
ки поезії «Только утро любви хорошо…» С. Надсона та епітафію 
«Покойся, милый прах, до радостного утра!» М. Карамзіна. Оче­
видно, помилково Леся Українка назвала серед авторів О. Пуш­
кіна.
1016	 Конфесіонали — ​сповідальні в костьолах.
1017	 …хотіла б присвятити її Вам… — ​Ідеться про драматичну 
поему «В катакомбах», присвячену А. Кримському.
1018	 Ваших «Сассанідів» я ще не читала… — ​Ідеться про наукову 
працю А. Кримського «История Сасанидов и  завоевание Ирана 
арабами. С указанием главных моментов литературной истории 
христиан-сириян и  политической истории вассальных Ирану  
арабов и  с  прилож. отд. о  Парфянском царстве и  Аршакидах» 
(Москва, 1905).
1019	 Такий кольорит я тілько на Акрополі бачила! — ​Згадано Афін-
ський (Атенський) акрополь — ​найвідоміший акрополь у світі (па­
горб давньогрецького міста), розташований на пагорбі Акропо­
ліс, де Леся Українка побувала 1902 р.
1020	 …нехай-но запряжусь в  «обов’язки»… — ​Ідеться про роботу 
в газеті «Праця».
1021	 Прóбувала в  Петерб[урзі] виступити проти москалів-
централістів… — ​Згадано невідому статтю-лист Лесі Українки 
щодо української автономії.

203. До О. Ю. Кобилянської
5 (18) листопада 1905 р. Київ

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 14. Од. зб. 918).
Уперше надруковано у виданні: Хрестоматія критичних мате-

ріалів. Посіб. для філол. ф-тів ун-тів та пед. ін-тів / ​упор. С. М. Ша-
ховський. Т. 3. Вид. 2‑е, переробл. та доповн. К., 1949. С. 105‒106.

1022	 …чиюсь справу у  Наум[енка] залагодити… — ​Леся Україн­
ка клопоталася виплатою О. Кобилянській гонорару за повість 
«Ніоба», опубліковану напередодні в  журналі «Киевская стари­
на» (1905. Кн. 6–9). Тоді видавцем часопису був В. Науменко.
1023	 …бачив народження російської «констітуції»… — ​Ідеться 
про маніфест, підписаний російським імператором Миколою ІІ 
17 (30) жовтня 1905 р.
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1024	 …вернувся в  розбитий «чорною сотнею» Київ… — ​Восени 
1905  р. у  відповідь на царський маніфест, який уперше в  росій­
ській історії проголошував цілу низку свобод, у багатьох містах 
імперії, зокрема й у Києві, прокотилися влаштовані за активної 
участі чорносотенців погроми. Було вбито, за даними тодішньої 
преси, від 800 до 4000 людей, приблизно 10 000 покалічено й по­
ранено.

204. До О. П. Косач (сестри)
5 (18) листопада 1905 р. Київ

Подається за першодруком: Косач-Кривинюк О. Леся Українка. Хро-
нологія життя і творчости. С. 759. Місце зберігання автографа не 
встановлено.

Згідно з  приміткою О. Косач-Кривинюк, лист дописано до 
спільної листівки Ользі від сестер Оксани та Ізидори (див.: там 
само).

205. До О. П. Косач (сестри) та М. В. Кривинюка
23 листопада (6 грудня) 1905 р. Київ

Подається за першодруком: Косач-Кривинюк О. Леся Українка. Хро-
нологія життя і творчости. С. 760‒764. Місце зберігання автогра­
фа не встановлено.

Згідно з приміткою О. Косач-Кривинюк, до листа було додано  
вирізку з газети: «З місяця грудня (декабря) має виходити щоден­
на соціял-демократична робітнича газета “ПРАЦЯ”. Газета вида­
ватиметься при ближчій участі: В. Винниченка, Вітека, М. Ганке­
вича, М. Порша, І. Стешенка, Лесі Українки і  інших. Газета має 
кореспондентів зі всієї України і  із головних міст Росії і  Захід­
ньої Европи. Підписна ціна: на 12 міс[яців] — ​5 р[ублів], на 6 міс[я­
ців] — ​2  р[ублі] 50  к[опійок], на 3  міс[яці] — ​1  р[убль] 40  к[опійок], 
на 1  міс[яць] — ​50  к[опійок]. Адреса для зносин з  редакцією і  ад­
міністрацією “Праці” — ​Киев, Паньковская,  8, д-ру Юркевичу. 
Редактор-видавець П. Дятлов» (див.: Косач-Кривинюк О. Леся Укра-
їнка. Хронологія життя і творчости. С. 764).

1025	 …невважаючи на «военное положение»… — ​Протягом грудня 
1905 — ​січня 1906 рр. воєнний стан охопив ⅔ території Російської 
імперії, зокрема його було запроваджено в Києві.
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1026	 Найближчим поводом до сього «воєнного положення» послужив 
воєнний же бунт… — ​18 листопада (1 грудня) 1905 р. в Києві озброє­
ні солдати трьох рот саперної бригади (приблизно 800 осіб), очо­
лювані підпоручиком Борисом Жаданівським, приєдналися до 
страйку робітників Південноросійського заводу. Урядові війська 
застосували зброю. Загальні втрати з обох сторін становили по­
над 250 осіб.

Жаданівський Борис Петрович (1885–1918) — ​учасник революції 
1905–1907 рр., поранений під час страйку 18 листопада (1 грудня) 
1905 р. Після одужання засуджений до каторги, яку відбував до 
амністії 1917 р. Оселився в Криму, де загинув у бою 1918 р.
1027	 …щось подібне, як у  Севастополі… — ​Ідеться про Севасто-
польське повстання 1905 року — ​збройний виступ матросів Чорно­
морського флоту і солдатів Севастопольського гарнізону, робіт­
ників порту й морського заводу, що відбувся в період із 11 (24) до 
16 (29) листопада 1905 р.
1028	 «Киевлянин» (1864–1919) — ​київська газета консервативно-
монархічного українофобського спрямування; редактор і вида­
вець — ​Піхно Дмитро Іванович (1853‒1913), журналіст, економіст, 
професор Київського університету Св. Володимира, один із ліде­
рів чорносотенського «Союза русского народа», ідейний против­
ник «українофільства» та «мазепинства», прихильник репресій 
проти революційно налаштованих мас.
1029	 …ваша М[арія] А[лександровна]… — ​Ідеться про Шарко Марію 
Олександрівну — ​знайому Лесі Українки; можливо, була родичкою 
М. Кривинюка.
1030	 Матиця — ​громадське культурно-освітнє товариство в пів­
денно- та західнослов’янських країнах XIX — ​початку XX ст.
1031	 …яку напишете, така й  добра буде. — ​Ідеться про майбут­
ню статтю М. Кривинюка для щоденника «Громадське слово», 
в анонсі газети К. Квітка був заявлений як один із її авторів.
1032	 …вийдуть отим quasi явочним порядком десь у декабрі. — ​Ці 
сподівання не справдилися: обидві газети не вийшли. Щоправ­
да, редактори «Громадського слова» обійшли цензуру й видавали 
свій часопис під іншими назвами — ​«Громадська думка», «Рада».
1033	 Шемет Володимир Михайлович (1873–1933) — ​український 
громадсько-політичний діяч, активний член Братства тарасів­
ців, позбавлений права проживати в Петербурзі та Києві, спів­
засновник Української народної партії (1902), приятель і соратник 
М. Міхновського, член Української Центральної Ради; тоді разом 
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із братом Миколою був видавцем і редактором газети «Хлібороб», 
став депутатом у Першій державній думі від Полтавської губер­
нії (1905).
1034	 «Вiльна Україна» — ​літературно-політичний і  популярно-
науковий журнал, виходив у Санкт-Петербурзі 1906 р. Тоді Імпе­
раторська АН більшістю в один голос визнала існування україн­
ської мови як самостійної, у столиці Російської імперії ненадовго 
відновилося видання періодики українською мовою, чим скорис­
талися видавці часопису. До співробітництва запросили і Лесю 
Українку. Від імені та за дорученням редакції запрошення пе­
редали усно Л. Мацієвич та Д. Дорошенко, які тоді перебували 
в  Києві (див.: Дорошенко  Д. Сторінка зі спогадів. Лариса Петрів-
на Косач-Квітка (Леся Українка). Біографічні матеріали. Спогади. 
Іконографія. Кн. ІІ. Нью-Йорк — ​Київ: Темпора, 2015. С. 304). Як наслі­
док, у перших із 6 номерів, що вийшли, з’явилася друком поема 
Лесі Українки «Одно слово» з підзаголовком «Оповідання старо­
го якута» («Вільна Україна». 1906. № 1‒2. С. 7‒10). Невдовзі видання 
заборонили, редактора журналу А. Я. Шабленка заарештували.

Шабленко Антон (Антін) Якович (1872–1930) — ​український поет 
і прозаїк, журналіст, видавець, член літературного об’єднання 
«Плуг». Як письменник дебютував 1893  р. у  львівському журна­
лі «Зоря». 1898  р., рятуючись від переслідувань за організацію 
страйку в Харкові, переїхав у Петербург, де активно займався ви­
давничою (часопис «Вільна Україна») та літературною діяльністю. 
Арешт, ув’язнення, перебування на нелегальному становищі сут­
тєво підірвали здоров’я митця. Після довгих років хвороби А. Шаб­
ленко помер 24 травня 1930 р. в Ленінграді (нині — ​Петербург, РФ).
1035	 Щодо сполучення Р. У. П. з С.-Д… — ​Із відходом від самостій­
ницьких позицій РУП уже з 1903 р. почала все більше набирати 
характеру соціал-демократичної партії. У грудні 1904 р. під час 
спроби провести у Львові свій II з’їзд партія остаточно розпалася. 
Частина її членів під керівництвом М. Меленського на початку 
1905 р. утворила Українську соціал-демократичну спілку, а інша 
(до очільників належали В. Винниченко, С. Петлюра та М. Порш) 
у грудні того ж року трансформувалася в Українську соціал-демо­
кратичну робітничу партію (УСДРП), яка згодом відіграла вели­
чезну роль у розгортанні українського національно-визвольного 
руху.
1036	 І[вана] М[атвійовича] про рукопись я ще не питала… — ​Згада­
но І. Стешенка та, ймовірно, рукопис однієї з брошур Групи УСД.
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1037	 …спровадьте мені «В[ільну] спілку»… — ​Ідеться про брошуру 
«Вольный Союз — ​Вільна Спілка. Опыт украинской политико-со­
циальной программы» за редакцією М. П. Драгоманова (Жене­
ва, 1884), що стала першим модерним конституційним проєктом 
і програмним документом політичного товариства в межах Ро­
сійської імперії.
1038	 …справозданя з’їзду соц[іял]-дем[ократичної] партії в Брюн-
ні… — ​Тобто матеріали VII з’їзду СДРПА, що відбувся 11–16 (24–
29) вересня 1899 р. в Брні (Брюнні) за участі 2 делегатів від УСДП — ​
М. Ганкевича та Р. Яросевича. На загальному з’їзді було ухвалено 
програму партії з національного питання. Її суть полягала в на­
данні австрійським народам національно-територіальної авто­
номії в складі імперії з забезпеченням широких прав національ­
ним меншинам.

206. До С. О. Єфремова
1 (14) грудня 1905 р. Київ

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 57).
Уперше опубліковано у  виданні: Листи Лесі Українки до Сер-

гія Єфремова / ​публікація, вступна ст., коментарі Т. Третяченко, 
Л. Шалагінової. Київська старовина. 1996. № 6. С. 21–31.

1039	 Лисенко Микола Віталійович (1842–1912) — ​відомий українсь­
кий композитор, піаніст, диригент, педагог, збирач пісенного 
фольклору, культурно-громадський діяч; приятель родини Коса­
чів, тоді їхній сусід у Києві.
1040	 Дурдуківський Володимир Федорович (1874–1938) — ​українсь­
кий громадський діяч, літературний критик, постійний співро­
бітник журналу «Киевская старина», мовознавець (1919 р. був ре­
дактором Правописно-термінологічної комісії при Українській 
академії наук), один із організаторів видавництва «Вік» та київ­
ської «Просвіти», згодом директор Першої української гімназії 
(1917); близький приятель С. Єфремова, брат його дружини. Упер­
ше заарештований 1929 р. у справі СВУ, вдруге — ​1937 р. Розстріля­
ний 16 січня 1938 р. за вироком «особливої трійки».
1041	 …того культурно-освітнього товариства… — ​Ідеться про 
Київське товариство «Просвіта» імені Тараса Шевченка, зареєст­
роване 26 травня 1906 р. Згодом до ради цієї організації ввійшли 
Б. Грінченко (голова), В. Дурдуківський (скарбник), С. Єфремов, 
Л. Косач (Леся Українка) (товариш голови), О. Косач (Кривинюк), 
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М. Левицький, В. Степанківський, С. Шемет (тимчасовий секре­
тар). У листопаді 1906 р. при товаристві діяло 5 комісій (видавни­
ча, бібліотечна, артистична, шкільно-лекційна, музейна). Київ­
ська «Просвіта» тоді налічувала понад 250 осіб. До 1910 р., коли на 
підставі постанови Київського губернського присутствія функ­
ціонування товариства було припинено, кількість його членів 
зросла втричі.
1042	 Бердяєв Сергій Олександрович (псевдонім Обухівець, С. Київсь
кий; 1860–1914) — ​український письменник, літературний критик, 
перекладач-поліглот, мистецтвознавець, театральний оглядач, 
журналіст, публіцист, редактор і  засновник кількох київських 
часописів («Справедливость» (перейменовано в «Киевскую зарю»), 
«Свободный труд» (пізніша назва «Работник»)); 4 роки вивчав ме­
дицину за кордоном, але не закінчив курс навчання, старший 
брат філософа Миколи Бердяєва, двоюрідний брат С. Подолинсь­
кого, знайомий Лесі Українки.

207. До О. П. Косач (сестри) та М. В. Кривинюка
8 (21) грудня 1905 р. Київ

Уперше опубліковано у виданні: Косач-Кривинюк О. Леся Укра-
їнка. Хронологія життя і творчости. С. 764‒766. Місце зберігання 
автографа не встановлено. Подано і датовано за першодруком.

1043	 Поздоровляю вас з маленьким «громадянином»… — ​5 (18) груд­
ня 1905 р. у Празі в О. П. Косач і М. В. Кривинюка народився син, 
якого назвали Михайлом на честь покійного старшого сина Ко­
сачів.
1044	 …редактор «Праці» вже в  тюрму попався… — ​Ідеться про 
Дятлова (Дятліва) Петра Юрійовича (Єгоровича) (1883‒1937) — ​
українського публіциста, перекладача, редактора. Навчався 
в Ніжинській гімназії, Петербурзі (належав до української Гро­
мади), Москві. Повернувшись в Україну, брав участь у діяльнос­
ті РУП і УСДРП. Від кінця листопада 1905 р. майже рік перебував 
у Лук’янівській в’язниці. 1908 р. знову заарештований і висланий 
за межі Російської імперії. Жив за кордоном, 1925 р. знову повер­
нувся в Україну. 23 березня 1933 р. заарештований у справі Укра­
їнської військової організації, відбував покарання на Соловках. 
Розстріляний 3 листопада 1937 р. в урочищі Сандармох (Карелія, 
Російська Федерація).
1045	 …головно через І[вана] М[атвійовича]… — ​Тобто І. Стешенка.
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1046	 …заснувати «культурно-освітнє безпартійне товарист
во»… — ​Ідеться про київську «Просвіту».
1047	 …з інших тільки я та ще один… — ​Очевидно, С. Бердяєв.
1048	 «Киевские отклики» — ​щоденна літературно-політична,  
економічна та громадська російськомовна газета, виходила в Киє­
ві впродовж 1898–1906 рр.; серед співробітників — ​Симон Петлюра, 
Сергій Єфремов, Богдан Кістяківський, Михайло Могилянський, 
Іван Стешенко та інші.
1049	 «Первая ласточка украинского шовинизма» — ​Ідеться про 
статтю І. Стешенка, надруковану в  газеті «Киевские отклики» 
у відповідь на публікацію про мітинг українців, що відбувся в Пе­
тербурзі («Хлібороб», грудень 1905 р.). І. Стешенко гостро розкри­
тикував ідейні акценти «Хлібороба» з позицій інтернаціональної 
соціал-демократії, захищаючи російський народ і російську інте­
лігенцію як непричетних до терору проти українців, який прово­
див уряд Росії. Це глибоко вразило Лесю Українку та дало підста­
ви так гостро висловитися про автора.
1050	 Чи він гідний «своей старшей сестры Бетси»? — ​Цитата з ро­
ману Чарльза Дікенса «Життя Девіда Коперфілда, розказане ним 
самим» (1849); Бетсі Тротвуд — ​тітка батька, бабуся головного ге­
роя книги.

1906

208. До О. П. Косач (сестри) та М. В. Кривинюка
19‒20 грудня 1905 р. (1‒2 січня 1906 р.). Київ

Уперше опубліковано у виданні: Косач-Кривинюк О. Леся Українка. 
Хронологія життя і творчости. С. 766‒767. Місце зберігання авто­
графа не встановлено. Подано і датовано за першодруком.

1051	 …не уподобитись євангельським «спящим девам». — ​Леся 
Українка згадує «Притчу про десять дів», яку розповів Ісус Хрис­
тос (Євангеліє від Матвія). У ній серед іншого йдеться про незав­
бачливих, безтурботних людей, які знають про наближення суду 
Божого, але не готуються до нього.
1052	 …з «Рівноправністю» є дещо роботи. — ​Тоді під впливом ре­
волюційних подій розгорнувся й жіночий рух. 1905 р. почав дія­
ти Всеросійський союз рівноправності жінок — ​перша жіноча 
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політична організація, головною метою якої була боротьба за по­
літичне рівноправ’я. На території України працювало кілька від­
ділень товариства: Катеринославське (нині м. Дніпро), Київське, 
Харківське, Херсонське, Олександрівське (сучасне м. Запоріжжя),  
Одеське та два Полтавські. «Рівноправки» (так скорочено назива­
ли прихильниць рівноправності в Російській імперії) масово по­
давали колективні заяви, звернення до з’їздів земських діячів із 
вимогою рівноправності. На початку 1906 р. в Києві діяла невели­
ка громадка прихильниць цього руху, але восени вона розрослась 
у  справжню українську жіночу спілку за рахунок слухачок Ви­
щих жіночих курсів.
1053	 Харківське Товариство для поширення в народі грамотності 
(Харківське товариство грамотності) — ​організація української 
інтелігенції (приблизно 800 членів), заснована 1869 р. при Харків­
ському університеті з метою поширення освіти серед народу. За 
час існування (до 1920‑х років) товариство відкрило в місті кіль­
ка народних, жіночу, ремісничу, декоративно-малювальну та чо­
тири недільні школи; заснувало бібліотеки, читальні, Народний 
дім; займалося видавничою діяльністю. Охопило роботою навіть 
кілька повітів Харківської губернії.
1054	 Київське товариство грамотності — ​народно-просвітня ор­
ганізація, що виникла в Києві 1882 р. з офіційного дозволу «для 
елементарної просвіти народу». На початковому етапі було ство­
рено лише мережу недільних шкіл. Робота активізувалася, коли 
товариство очолив В. Науменко (1898): почали працювати видав­
нича та шкільна комісії, бібліотеки, було збудовано та відкрито 
Народний дім. 1906 р. організація налічувала понад 600 дійсних 
членів.
1055	 Піхністи — ​однодумці Д. І. Піхна, прихильника репресій 
і чорносотенної політики русифікаторства українського народу.
1056	 …збірається податися під іншою фірмою. — ​Газета почала 
виходити під назвою «Громадська думка», потім — ​«Рада».
1057	 «Рідний край» — ​український громадсько-політично-еконо­
мічний, літературно-науковий та популярно-освітній часопис, 
який виходив у Полтаві (1905–1907), Києві (1907–1914), Гадячі (1915–
1916). Перший номер з’явився 24 листопада (7 грудня) 1905 р. кош­
том полтавської громади за ініціативи Миколи Дмитрієва та 
Григорія Коваленка. 1906 р., на запрошення фундаторів, до ред­
колегії журналу ввійшла Олена Пчілка, від березня 1907 р. вона 
стала його редакторкою-видавчинею.
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1058	 …я вже дала туди одну драм[атичну] поему… — ​Згадано дра­
матичну поему «В катакомбах» («Рідний край». 1906. № 19. С. 2‒8).
1059	 «Культурно-освітне» товариство… — ​Київська «Просвіта» 
імені Тараса Шевченка.
1060	 І[ван] М[атвійович] казав, щоб «поему» придержати… — ​Імо­
вірно, ідеться про рукопис соціал-демократичної брошури.
1061	 Радзивилів — ​залізнична станція, тоді митниця на кордоні 
 з Австро-Угорщиною; нині місто Радивилів — ​районний центр 
Рівненської обл.
1062	 …як же там маленьке… — ​Ідеться про новонародженого 
сина Кривинюків.

209. До А. Ю. Кримського
27 січня (9 лютого) 1906 р. Київ

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 450). Кінець листа не 
зберігся.

Уперше опубліковано в перекладі російською мовою у видан­
ні: Леся Украинка. Собрание сочинений в 3 т. Т. 3. С. 325–329. Повний 
текст українською мовою вперше надруковано у виданні: Україн-
ка Леся. Твори в 5 т. Т. 5. С. 517‒519.

1063	 …частину його Ви сами тепер написали… — ​Згаданий лист 
А. Кримського до Лесі Українки не зберігся.
1064	 …нібито й я якось належу до Ваших «крітіко-біоґрафів»… — ​
Очевидно, А. Кримський у листі не погодився з думкою Лесі Укра­
їнки щодо його роману «Андрій Лаговський». Зараховуючи пись­
менницю до своїх «критико-біографів», навіть вигадав для цього 
термін «автобіографоманія».
1065	 …за поводіння того чоловіка, що одержав од Вас кращу час
тину душі… — ​Згадано головного героя однойменного твору 
А. Кримського «Андрій Лаговський».
1066	 Тепер ще дещо про мої «Катакомби». — ​Тобто про драматич­
ну поему «В катакомбах».
1067	 А  тепер ся річ буде Вашою… — ​Драматичну поему «В  ката­
комбах» опубліковано з присвятою: «Посвята шановному побра­
тимові А. Кримському».
1068	 Я не приймаю теорії Толстого… — ​Ідеться про Толстого Льва 
Миколайовича (1828–1910) — ​класика російської літератури, публі­
циста, релігійного мислителя, філософа, чиї погляди лягли в ос­
нову нової релігійно-моральної течії — ​толстовства.
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1069	 Аберація (пох. від лат. aberrare) — ​відхилення від норми, 
провина, похибка.
1070	 Анціллодея — ​героїня драматичної поеми Лесі Українки 
«В катакомбах».

210. До О. П. Косач (сестри) та М. В. Кривинюка
4 (17) лютого 1906 р. Київ

Уперше опубліковано у виданні: Косач-Кривинюк О. Леся Українка. 
Хронологія життя і творчости. С. 770‒771. Місце зберігання авто­
графа не встановлено. Подано і датовано за першодруком.

1071	 Бобрик (Аляльо, Бобринятко, Ліленятко, Лілік, Лілінятко, Лі-
цик, Люнька, Лютик, Лютя, Маленьке, Малютик, Михалко, Миха-
люнка, Михалюнка-Люнка, Михалюньо, Михаль, Михальо, «Ні-ні», 
Тюсінька, Тюсіня, Утоніка-Лютоніка, Утонька, Утя, Утятко) — ​
Кривинюк Михайло Михайлович (1905–1993) — ​син Ольги Косач та 
М. Кривинюка, племінник Лесі Українки; згодом навчався в Кате­
ринославському комерційному училищі та Київському політех­
нічному інституті, інженер за фахом, працював в  Уральсько­
му проєктному відділенні «Союзтранспортпроєкту», мешкав 
у Свердловську (нині Єкатеринбург, Російська Федерація).

Назва Бобрик (Бобринятко) походить від слів дитячої народної 
пісеньки «Ой ти, старий бобре…»:

Ой ти, старий бобре,
заховайся добре,
бо я хорти маю,
на поле пускаю.
 — А я звинусь, обернусь —
хортів твоїх не боюсь!

У родині Косачів натомість дітям співали: «А ти, малий бобре, 
заховайся добре, бо я хортів маю, на тебе пускаю!».
1072	 Кореспонденцію, Михалю, я давно передала (другого дня), але 
щось вона не з’являється. — ​Ідеться про допис М. Кривинюка в га­
зету «Громадська думка».
1073	 …«Киевск[ие] откл[ики]» закрито і редактора в тюрму посад-
жено… — ​Ідеться про Василенка Миколу Прокоповича (1866–1935) — ​
українського громадсько-політичного діяча, історика держави  
та права, редактора часопису «Киевские отклики» протягом 
1905 р., журналіста; згодом член Української Центральної Ради, 
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куратор Київського шкільного округу, член Київського товарист­
ва старожитностей і мистецтв, 1918 р. виконувач обов’язків отама­
на Ради міністрів, міністр освіти, другий президент Української 
АН. Заарештований у березні 1924 р., звинувачений у створенні 
контрреволюційної організації. Після оголошення вироку (10 ро­
ків в’язниці) амністований і  звільнений, але не виправданий 
і позбавлений права обіймати керівні посади. Тоді був заарешто­
ваний і протягом двох тижнів перебував у в’язниці.
1074	 …пішли ми на іменини до Оксани… — ​Згадано Оксану Сте­
шенко.
1075	 …прийшли ще й незвані… — ​Ідеться про жандармський об­
шук в оселі Стешенків, який відбувся 24 січня (6 лютого) 1906 р., 
під час святкування дня народження Оксани Стешенко, на яке 
зібралися всі члени родини Старицьких, Черняхівських, Косачів 
та ін.
1076	 Треба «начитуватись» для статті про «новітні утопії»… — ​
Очевидно, ідеться про статтю «Утопія в белетристиці», опубліко­
вану в часописі «Нова громада» (1906. № 11. С. 13–32; № 12. С. 42‒65).

211. До О. Ю. Кобилянської
26 лютого, 3 березня (11, 16 березня) 1906 р. Київ

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 14. Од. зб. 919).
Уперше надруковано без графічних ілюстрацій у  виданні: 

Хрестоматія критичних матеріалів. Посіб. для філол. ф-тів ун-тів 
та пед. ін-тів / ​упор. С. М. Шаховський. Т. 3. Вид. 2‑е, переробл. та до-
повн. К., 1949. С. 106. Повний текст уперше опубліковано у виданні 
Леся Українка. Листи: 1903‒1913. С. 272‒275.

1077	 А комусь би пора до «санаторії на Новім Світі»… — ​Згадано 
оселю Кобилянських на вул. Новий Світ, 61 у Чернівцях, яку Леся 
Українка називала санаторієм за можливість розслабитися, зня­
ти нервове напруження, набратися сили та повернутися до пов­
ноцінного  життя.
1078	 …редакція просить його переклад «Ткачів» Гауптмана… — ​
Український переклад драми Ґ. Гауптмана «Ткачі», над яким Ла­
риса Косач працювала з  перервами протягом 1899–1901  рр., до 
друку в журналі «Вільна Україна» не потрапив: часопис невдовзі 
заборонили, останні номери було конфісковано.
1079	 …збірника на честь Когось… — ​Тобто альманаху «За красою».
1080	 …має 5  напочатих поем… — ​Можливо, згадано поеми 
«У  пущі» (1897–1909), «Кассандра» (1903–1907), «Віла-посестра» 
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(1901–1911), «Осіння казка» (роботу розпочато 1905 року), «Три хви­
лини» (1905–1906).
1081	 …3 нескінчені повістки… — ​Серед незавершених, імовірно, є 
твори, автографи яких не датовано («Помилка», «А все-таки при­
йди!», «Очі»), можливо, також «Ненатуральна мати», «З людської 
намови».
1082	 …«Пародия» Маковея в  «Шершні»… — ​Ідеться про гуморис­
тичний переспів О. Маковея поезії Т. Г. Шевченка «У тієї Катери­
ни», передрукований «Шершнем» (1906. № 8. 24 лют.) після публі­
кації в газеті «Буковина» (1901).

«Шершень» — ​щотижневий український гумористично-сати­
ричний журнал, виходив у Києві протягом січня–липня 1906 р., 
а також упродовж 1908–1911 рр.
1083	 Чи хтось читав його історічну повість? — ​Ідеться про по­
вість О. Маковея «Ярошенко», опубліковану в Львові 1905 р. в жур­
налі «Руслан» та окремою книгою.
1084	 …один його найлютіший критик… — ​Тобто С. Єфремов.
1085	 …той, кого вкупі з Вами так зганьбив оцей критик… — ​Ідеть­
ся про Г. Хоткевича, який у січні 1906 р. емігрував у Галичину.

212. До О. П. Косач (матері)
26 березня (8 квітня) 1906 р. Київ

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 218).
Рік встановлено за змістом листа.
Уперше надруковано у  виданні: Леся Українка. Публіка-

ції, статті, дослідження. Вип. 3. С. 47‒49. У  12‑томному виданні 
1975‒1979 рр. опубліковано з купюрою: Українка Леся. Зібр. творів 
у 12 т. Т. 12. С. 159‒161.

1086	 Макаренко Андрій (Андрушка) — ​земляк Олени Пчілки, юнак 
із Гадяча.
1087	 …одв’язалась я вже від того «Лес шумит»… — ​Леся Українка 
редагувала переклад повісті «Лес шумит» В. Г. Короленка, надру­
кований у журналі «Зоря» 1906 р. (№№ 5–6, 7–8).
1088	 …автор хоче скористати… — ​Ідеться про українського пое­
та й перекладача Гаврилюка Максима Івановича (1876–1928), відо­
мого в літературі під псевдонімом Вдовиченко.
1089	 Оппоков Іван Костянтинович — ​перекладач, редактор і ви­
давець часопису «Зоря», юрист за фахом, мешкав у Москві; 1906 р. 
також анонсував у пресі вихід у Москві газети «Україна», проте 
не отримав дозволу на її друк.
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1090	 «Зоря» — ​ілюстрований тижневий літературно-мистець­
кий журнал, виходив українською мовою на початку 1906  р. 
в Москві.
1091	 …передмови до своєї граматики… — ​Ідеться про передмо­
ву «Вступне слово [про походження назв «Мала Росія» та «Украї­
на»]» А. Кримського до «Практического курса для изучения мало­
российского языка (Практичного курсу для вивчення української 
мови)», який журнал «Зоря» публікував частинами впродовж 
усього існування часопису (№№ 1–2, 3–4, 7–8).
1092	 Статті своєї я сі дні не зачіпала… — ​Згадано статтю Лесі 
Українки «Утопія в белетристиці».
1093	 …про Черн[ишевського] сказано в  мене коротко… — ​Ідеться 
про російського публіциста й письменника Чернишевського Мико-
лу Гавриловича (1828–1889), у статті «Утопія в белетристиці» Леся 
Українка аналізувала його твір «Що робити?».
1094	 …в страсну п’ятницю… — ​Тобто 31 березня (13 квітня) 1906 р.
1095	 …просьбу Людм[или] Мих[айлівни]… — ​Ідеться про Л. М. Дра­
гоманову.
1096	 …про тую  ж таки книжку юбілейну… — ​Імовірно, ідеться 
про 30‑літній ювілей літературно-наукової діяльності М. Драго­
манова і книгу, присвячену йому.
1097	 …про листи дядькові до бабушки… — ​Ідеться про листи 
М. П. Драгоманова до матері — ​Драгоманової Єлизавети Іванівни 
(1821–1895), бабусі Лесі Українки.
1098	 …ми з Гусьом… — ​Тобто з Ізидорою Косач.
1099	 Палажка — ​служниця Косачів у Києві.
1100	 Радує мене полтавський народ… — ​Імовірно, ідеться про 
звернення полтавського земства до міністра внутрішніх справ 
Російської імперії П. М. Дурново щодо дозволу на збір коштів на 
спорудження в  Києві пам’ятника Т. Г. Шевченку, 13  (26) квітня 
1906 р. такий дозвіл було отримано.
1101	 На страсну середу… — ​Тобто 29 березня (11 квітня) 1906 р.
1102	 …кінчати «закладини» Тов[ариства] ім[ені] Шевч[енка]… — ​
згадано Київське товариство «Просвіта» імені Тараса Шевченка.
1103	 …спеціально для записування дум. — ​К. Квітка мав намір за­
писати на фонограф народні думи з  голосу М. Кравченка, зго­
дом цей задум було реалізовано за допомогою Лесі Українки та 
Ф. Колесси.
1104	 Кравченко Михайло Степанович (1858 (1859) — ​1917) — ​україн­
ський кобзар із Великих Сорочинців на Полтавщині, знайомий 
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етнографа Опанаса Сластіона; тоді об’їздив із кобзою Одесу, Ялту, 
Харків, виступав на запрошення Імператорського географічного 
товариства в Петербурзі.
1105	 …списав думи «на злість» X[откевичу]… — ​Ідеться про Г. Хот­
кевича, який іще зі студентських часів записував народні думи 
від кобзарів, а згодом як бандурист побував із гастролями в май­
же всіх великих містах України. 1902 р. на ХІІ Археологічному з’їз­
ді організував виступ кобзарів і приготував доповідь, яка мала 
вирішальне значення для подальшого розвитку кобзарського 
мистецтва в Україні.

213. До О. Ю. Кобилянської
27 квітня (10 травня) 1906 р. Київ

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 14. Од. зб. 920).
Уперше надруковано у  виданні: Леся Українка. Публікації, 

статті, дослідження. Вип. 1. С. 179‒181.

1106	 Хтось дякує комусь за посилку… — ​Ідеться про бандероль, 
у якій був рукопис перекладу драми Ґ. Гауптмана «Ткачі».
1107	 …поздоровити п[анів] Стоцьких… — ​Згадано родину 
С. Й. Смаль-Стоцького; до 1918 р. мешкала в Чернівцях.
1108	 Вікт — ​харчі, їжа.
1109	 Арсенік — ​лікарський засіб на основі миш’яку.
1110	 Репарація — ​відновлення.
1111	 Як мені шкода бідного Сімовича! — ​Тоді у В. Сімовича лікарі 
діагностували легеневу хворобу.
1112	 …перший парлямент відкривається… — ​Ідеться про Першу 
державну думу (Державну думу першого скликання) — ​законодавчий 
орган Російської імперії, який з’явився внаслідок революції 1905–
1907 рр., нижня палата парламенту.

214. До А. Ю. Кримського
5 (18) травня 1906 р. Київ

Подається за автографом, який зберігається в Інституті рукопи­
су Національної бібліотеки України імені В. І. Вернадського НАН 
України (Ф. ХХХVI. Од. зб. 318).

Уперше надруковано у  виданні: «Радянське літературознав-
ство». 1965. № 6. С. 81–82.
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1113	 …як там справа з тими відбитками перекладу Євангелія… — ​
Ідеться про україномовний переклад Нового Завіту, здійснений 
1861 р. Морачевським Пилипом Семеновичем (1806–1879). Його кни­
га «Четвероєвангеліє» побачила світ лише навесні 1906 р. Позаяк 
тираж Московської синодальної друкарні вмить розійшовся, ви­
давці продовжили додруковування.

215. До О. Ю. Кобилянської
30 травня, 3 червня (12, 16 червня) 1906 р. Зелений Гай

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 14. Од. зб. 917).
Датовано за змістом, рік написання уточнено й виправлено на 

підставі згадки про Михайлика Кривинюка (Лілінятку пів року). 
В автографі, очевидно, помилково лист датовано 30.V.1905.

Уперше опубліковано скорочено в  перекладі російською мо­
вою у виданні: Леся Украинка. Собрание сочинений в 3 т. Т. 3. С. 306. 
Повний текст українською мовою вперше надруковано у видан­
ні: Українка Леся. Твори в 5 т. Т. 5. С. 503‒504.

1114	 …справа з  «Землею» може влагодитись… — ​О. Кобилянська 
цікавилася можливістю надрукувати в журналі «Киевская ста­
рина» повість «Земля».
1115	 Пані Стоцька — ​Смаль-Стоцька (з  дому Заревич) Емілія Ми-
хайлівна.
1116	 Прошу сказати Cв[ятій] Анні… — ​Тобто матері О. Кобилян­
ської.
1117	 «Листи з  Буковини» — ​стаття О. Маковея («Громадська дум-
ка». 1906. № 43 (24  лютого (9  березня). С. 2), після виходу якої на 
сторінках різних періодичних видань було опубліковано низку 
виступів проти автора. Особливо загострилися взаємини з буко­
винськими національно-культурними діячами.
1118	 …давно початої поеми драматичної з часів французької рево-
люції… — ​Ідеться про діалог «Три хвилини» («Нова громада». 1906. 
Кн. 10. С. 4‒20).

216. До Б. Д. Грінченка
22 липня (4 серпня) 1906 р. Зелений Гай

Подається за автографом, який зберігається в Музеї Лесі Україн­
ки в Києві (КН-8865, М‑275). Лист, адресований Б. Д. Грінченкові 
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насамперед як голові київського товариства «Просвіта», надісла­
ний разом із запискою Ольги Косач (сестри):

«Шановний добродію, коли б прийшлося де-небудь чи то з приво­
ду бібліотеки, чи то з якого иншого приводу офіціяльно запису­
вати мене, то прошу не писати мене Косач-Кривинюк, як то було 
написано в «Гром[адській] Думці» з приводу перших зборів «Про­
світи», а просто Косач, бо ми з чоловіком не вінчані і значить я 
єго імені не ношу і навіть не маю права носить, а через те в офіці­
яльному документі так писати зовсім не до речі, бо се було б неза­
конно.

До листа сестри додам, що я радо візьму на себе бібліотеку, 
коли се шановні радники зважать за найвигіднійше.

Щиро поважаюча Вас
Ольга Косач»

Уперше надруковано у виданні: «Радянське літературознавство». 
1965. № 6. С. 82.

1119	 Левицький Модест Пилипович (1866–1932) — ​український гро­
мадсько-політичний діяч, письменник, педагог, композитор, пе­
рекладач, один із засновників Української радикальної партії 
(згодом — ​Українська радикально-демократична партія), лікар за 
фахом, близький приятель родини Косачів; тоді директор фельд­
шерської школи і притулку для покинутих дітей у Києві, член 
редколегії газети «Громадська думка» та Київського товариства 
«Просвіта» імені Тараса Шевченка.

217. До О. П. Косач (матері)
19 вересня (2 жовтня) 1906 р. Київ

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 217).
Уперше надруковано у  виданні: Леся Українка. Публікації, 

статті, дослідження. Вип. 3. С. 49‒52.

1120	 Ну, і діла ото з «Рідним Краєм»! — ​Тоді Олена Пчілка увійшла 
до редколегії часопису «Рідний край», отримавши запрошення 
до співпраці від редактора-видавця журналу М. А. Дмитрієва; 
згодом, у березні 1907 р., вона замінила його на цій посаді.

Дмитрієв Микола Андрійович (1867‒1908) — ​український 
громадсько-культурний діяч, публіцист, видавець, адвокат за 
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фахом (вів справи О. П. Косач (матері) щодо її спадщини в Гадячі 
після смерті Є. І. Драгоманової).
1121	 «Рада» (1906–1914) — ​щоденна україномовна громадсько-
політична, економічна та літературна газета, наступниця забо­
роненої цензурою «Громадської думки».
1122	 Коли «Р[ідний] К[рай]» постраждає за Кропивн[ицького] і Мир-
ного… — ​Журнал «Рідний край» був на межі закриття через публі­
кацію п’єси М. Кропивницького «Скрутна доба» (1906. №№ 29–32, 
34) та поезії Панаса Мирного «На відкриття пам’ятника першо­
му українському письменникові Іванові Котляревському» (1906. 
№ 36).
1123	 …у Людм[или] Мих[айлівни] заслабла скарлатіною одна з дів
чат Зелінських… — ​Очевидно, ідеться про родину приятельки 
Л. М. Драгоманової.
1124	 Брежкова Фросина Трохимівна (1890–1946) — ​хатня робітни­
ця Косачів у Києві від осені 1906 р., няня М. М. Кривинюка, урод­
женка с.  Деревичі на Волині, дочка лісника в  Колодяжному; 
восени 1912 р. переїхала із сім’єю Ізидори Косач-Борисової у Моги­
лів-Подільський.
1125	 Горпина — ​служниця Косачів у  Зеленому Гаю, уродженка 
Полтавщини.
1126	 Дмитрук (із дому Пиріг) Варвара Йосипівна (1872–1964) — ​
багаторічна покоївка Косачів родом із Колодяжного, у волинсько­
му маєтку лісником працював її чоловік.
1127	 …на Микосеве «новосілля» ходив… — ​Тоді Микола Косач ви­
наймав у Києві окреме помешкання.
1128	 …вони з Дорою таки щодня туди вчащають… — ​Восени Ізи­
дора Косач вступила на сільськогосподарський факультет Київ­
ського політехнічного інституту імператора Олександра ІІ, який 
від 1906 р. почав приймати жінок.
1129	 Приїхав Юрко Приходько… — ​Тобто Ю. Тесленко-Приходько.
1130	 «Оля» — ​Тесленко-Приходько (з дому Бронштейн) Ольга, пер­
ша дружина двоюрідного брата Лесі Українки Юрія.
1131	 П[етро] В[асильович]… — ​Тобто П. В. Тесленко-Приходько.
1132	 …як «два Аякси»… — ​Аякс Теламонід і Аякс Оїлід — ​товари­
ші, що боролися пліч-о-пліч у ході Троянської війни, герої поеми 
«Одіссея» Гомера; у переносному значенні — ​вірні друзі.
1133	 Інсепараблі (від франц. inseparably) — ​нерозлучні.
1134	 …дякує за переслані листи… — ​Ідеться про листи до М. Кри­
винюка, які надійшли в Зелений Гай після його від’їзду.
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218. До О. Ю. Кобилянської
25 вересня (8 жовтня) 1906 р. Київ

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 14. Од. зб. 921).
Уперше надруковано у  виданні: Леся Українка. Публікації, 

статті, дослідження. Вип. 1. С. 181‒183.

1135	 …як тілько одержала сумну звістку… — ​4 (17) вересня 1906 р. 
померла мати письменниці — ​Кобилянська Марія Йосипівна.
1136	 …отримала таку звістку про свого старшого брата… — ​
Ідеться про смерть Михайла Косача (1903).
1137	 …її молодший син… — ​Згадано Антона Борисовича Шима­
новського.
1138	 …татко отримав посаду на Волині… — ​Восени 1906 р. з від­
ставкою генерал-губернатора Драгомирова і призначенням но­
вого очільника П. А. Косач повернувся на попередню посаду до 
Ковеля.

219. До А. Ю. Кримського
Кінець 1906 р. Київ

Подається за автографом (ІЛ. Ф. 2. Од. зб. 453).
Датовано орієнтовно — ​за змістом на підставі згадки про Різд­

во, яке святкуватимуть незабаром («може, об Різдві Ваші учні або 
які знайомі, напр[иклад] кияне з московських студентів, помог­
ли б перевезти дещо»).

Уперше опубліковано у  виданні: Українка Леся. Зібр. творів 
у 12 т. Т. 12. С. 173‒174.

1139	 «Україна дасть собі раду» — ​обігрування історичної фрази 
«Італія дасть собі раду», яку 1848 р. виголосив Карл Альберт, сьо­
мий король Сардинського королівства в 1831–1849 рр., відмовляю­
чись від допомоги інших країн.
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