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LESJA UKRAINKA

Larysa Petrivna Kosa¢ nasce a Novograd Volyns’ky (Ucraina occi-
dentale) il 25 febbraio 1871 in una famiglia della nobilta di provincia.
Discende da due importanti casate: i Kosa¢ di Bosnia, stabili in Ucraina
nel XVIII sec., e i Dragomanov, che risalivano all’epoca delle guerre
cosacche contro gli invasori tataro-turchi e polacchi.

Larysa cresce in un ambiente familiare permeato dall’amore per
I’arte e dall’impegno sociale.

La casa della futura poetessa & frequentata da scrittori, drammatur-
ghi e compositori. La madre & una scrittrice, nota sotto lo pseudonimo di
Olena Pcilka. Non sorprende che nella giovinetta nasca presto I’amore
per ’arte. Infatti al 1880 risale la prima poesia Nadija [Speranza], dedica-
ta alla zia esiliata.

Nel gennaio 1881 Larysa si raffredda per il bagno in un fiume € si
ammala gravemente. Inizia la “guerra trentennale” con la malattia, la
tubercolosi ossea, che colpisce prima la gamba, poi la mano sinistra.

Nell’ottobre 1883 Larysa si sottopone ad un’operazione alla mano,
in seguito alla quale ella dovra abbandonare 1’amato fortepiano e il sogno
di diventare compositrice.

Nel 1884 sulla rivista “Zorja” [Stella] di Leopoli appare la prima
pubblicazione dei versi di Larysa firmati con lo pseudonimo di Lesja
Ukrainka (lett. “Lesja 1’ucraina”).

A causa dello stato di salute, Lesja non pud frequentare studi rego-
lari, ma riceve tuttavia una raffinata educazione. Impara varie lingue:
tedesco, inglese, francese, italiano, latino e greco.

Nel 1893 a Leopoli esce la prima raccolta poetica di Lesja, Na kry-
lach pisen’ [Sulle ali dei canti].

Nel 1899 a Berlino Lesja si sottopone ad un’operazione alla
gamba. Tutto & inutile in quanto la tubercolosi & passata ai polmoni. Esce
la seconda raccolta, Dumy i mrii [Pensieri e sogni].

Nel 1902 esce la terza raccolta, Vidgudky [Risuoni].

Tra il 1902 e il 1903 ’autrice si reca a Sanremo per sottoporsi a
nuove cure.
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Parte poi per la Svizzera, dove ha contatti con i circoli socialdemo-
cratici russi dell’emigrazione.

Tra il 1903 e il 1905 Lesja soggiorna nel Caucaso con Klynent
Kvitka, suo amico di giovinezza, che lavora a Tbilisi. Sono testimoni
delle dimostrazioni rivoluzionarie scoppiate nelle strade della capitale
georgiana.

In questo periodo Lesja si da alla drammaturgia. Compone i dram-
mi Na ruinach [Sulle rovine] e U katakombach [Nelle catacombe].

Nel 1905 Lesja partecipa a manifestazioni operaie sulla prospettiva
Nevskij a Pietroburgo.

Tra il 1906 e il 1907 svolge un’intensa attivita sociale a Kiev: orga-
nizza biblioteche, una casa editrice e vari circoli.

Nel 1907 Lesja si unisce in matrimonio a Klyment Kvitka. I due
sposi compiono un viaggio in Crimea.

Nel 1909 ella parte per I’Egitto, dove ritornera 1’anno seguente.

Nel 1912 compie il terzo viaggio in Egitto. E’ testimone delle
vicende delle guerre balcaniche nel Mediterraneo. Intanto scrive 1’ultimo
grande dramma Orgija [Orgia].Tra maggio e giugno 1913, mentre Lesja ¢
nel Caucaso, la malattia si acutisce. Muore il 1 agosto a Surami.

% %k X

L’opera di Lesja ricopre un ampio ventaglio di generi e temi.
Spazia dalla poesia (liriche, poemi, favole e leggende in versi, drammi,
“feeries”) alla prosa (schizzi, racconti, novelle).

Le concezioni estetiche di Lesja traggono ispirazione dalle opere di
Puskin, Lermontov e degli autori democratici rivoluzionari russi e ucraini
(Nekrasov, SevCenko). In molte opere ella sviluppa 1’idea del coraggio
civile.

La lirica di Lesja & espressione delle profonde e potenti emozioni
di una persona sensibile e appassionata. Ricca per il contenuto e per la
forma, essa testimonia la forza della parola ispirata, che pud essere mezzo
di educazione per i lettori.

Nell’aprile 1980 ella scrive al fratello Michail:

«Caro My$a ! Sono risuscitata! Di nuovo sollevo una “pietra di
Sisifo” sino alla cima di un monte... Consentimi in questa circostanza di
citarti la mia nuova poesia disperata e speranzosa:

In cima a un erto monte sassoso

Trasportero una pesante pietra,

E, portando questo terribile fardello,

Canteré un’allegra canzone.
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Canterd una canzone melodiosa,

Disperdero la pesante disperazione.

Forse da sé si portera sull’erto

La mia pesante pietra

Di poesie cosi ne avrd una decina. Eh, anche pin, e di tempo ve n’é
cosi poco! Cosa pensi, si sollevera! Eh, é difficile, non é una pietra...
Vedi, penso che non eviterd il bisturi... - la mamma dice che in inverno
andro a Vienna... Ora di nuovo cammino con due stampelle, mi dolgono
le piante dei piedi, pertanto cammino come un gatto, anche la schiena
duole pia di prima, piu di tre minuti non posso sedere dritta...”’1

La poesia citata & una variante di Contra spem spero!, una delle
liriche piti famose di Lesja. Essa contiene motivi di ottimismo, fermezza
e coraggio. L’antrice introduce la forza del sentimento, ’idea della vita
come lotta. Ogni parola, ogni verso ¢ il grido di un cuore affranto, 1’aspi-
razione a liberarsi dalle morse di un destino crudele.

Anche la lirica Dosvitni ogni [Fuochi antelucani] contiene il tema
del coraggio civile. E’ costruita sulla contrapposizione di due forze: luce
e buio, speranza e disperazione, reazione e rivoluzione.

11 ciclo Melodii [Melodie] (1893-1894) sviluppa il motivo
dell’amore per la vita, suggerito dalla bellezza della natura primaverile.

Oltre alla creazione originale, Lesja si dedica allo studio e alla tra-
duzione di autori stranieri. Traduce dal russo (Gogol’, Turgenev), dal
polacco (Mickiewicz), dal francese (Hugo), dal tedesco (Heine) e
dall’inglese (Byron).
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Sono molteplici i legami di Lesja con I'Italia. Ella conosce bene la
lingua e la cultura del nostro paese. E’ nota la sua intenzione di scrivere
un approfondito studio della letteratura italiana. Di questo ambizioso pro-
getto purtroppo non & rimasta traccia. Perd abbiamo il famoso articolo
“Dva napravlenija v novejsej ital’janskoj literature (Ada Negri i
D’annuncio)” [Due correnti nella letteratura italiana moderna (Ada
Negri ¢ D’annunzio)] (1899). In questo scritto sono contrapposti due
scrittori “diametralmente opposti per le idee, le simpatie, il temperamen-
to e, infine, per l’origine”, destinati a “iniziare un nuovo tempo e nuove
canzoni”; la poetessa li definisce “epigoni della grande epoca della libe-
razione dell’Italia”, ai quali “é arrivata solo una debole eco di questa
esplosione di generale entusiasmo”.2

Lesja traduce anche alcuni testi italiani: alcuni versi giovanili di De
Amicis, tradotti durante il viaggio in Italia e pubblicati nel 1902 sulla
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rivista “Volja” [Liberta], la poesia Fine dello sciopero di Ada Negri (ver-
sione e pubblicazione nel 1907 su “Ridnyj kraj” [Terra natial), I’inizio
del V canto dell’Inferno dantesco (versione del 1898, pubblicata nel 1945
su “Literaturna gazeta” [Rivista letteraria)).

% %k %k

Lesja Ukrainka prosegue le migliori tradizioni democratiche della
letteratura ucraina e al contempo ¢ una grande innovatrice. Come afferma
LLPiP’gul 3, ella ha creato chiare immagini realistiche e ha introdotto il
romanticismo rivoluzionario del prometeismo.

NOTE

1) Citato in A. Kostenko, Lesja Ukrainka, Kyiv, Molod’,1971, pp.
118.

2) O.E.Ja.Pachl’ovs’ka, Ukrains’ko-italijs’ki literaturni zv’jazky
XV-XX st. [Contatti letterari ucraino-italiani nei secc. XV-XX], Kyiv,
Naukova Dumka, 1990, p. 130.

3) LLPil’gu¢ (a cura di), Ukrains’ka literatura [La letteratura
ucraina], Kyiv, 1963, p. 312.
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Lesja Ukrainka
CONTRA SPEM SPERO!

Via, pensieri, voi, nubi autunnali!
Ora & la primavera dorata!

Forse neli’amarezza, nel pianto
Passeranno gli anni giovanili?

No, voglio ridere attraverso le lacrime,
In mezzo al dolore cantare canzoni,
Senza speranze comungue sperare,
Voglio vivere! Via, pensieri tristi!

In un triste campo desolato
Seminerd fiori variopinti,
Seminero fiori nel gelo,

Verserd su di essi lacrime amare.

E per queste lacrime cocenti si dissolvera
Quella scorza dura di ghiaccio,

Forse i fiori cresceranno - e verra

Anche per me I’allegra primavera.

In cima a un erto monte sassoso
Trasporterd una pesante pietra

E, portando questo terribile fardello,
Cantero un’allegra canzone.

In una lunga notte nera, impenetrabile
Non chiuderd gli occhi per un attimo,
Cercherd la stella polare,

Chiara sovrana delle notti buie.

Si! Ridero attraverso le lacrime,
In mezzo al dolore canterd canzoni,
Senza speranze comunque sperero,
Vivro ! Via pensieri tristi !
2 maggio 1890
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NOTTE INSONNE

Tutta notte sino all’alba non ho dormito,
Ho ascoltato come brontolava il mare,
Come sospirava un’onda segreta

E come batteva il mio cuore.

Stupendi miraggi della notte buia
Entravano negli occhi insonni,

E pitt spaventose di incubi notturni
Quelle visioni di una notte insonne.

I pensieri, come uccelli notturni,
Sono accorsi, gravi e seri,

Oh, vaghi quei pensieri tremendi,
Come le onde a mezzanotte sul mare!

Chi osera a mezzanotte sul mare
Spingere la sua fragile navicella?

Chi si decidera a comprendere col cuore
L’ universale dolore umano?

Quello a mezzanotte navighera sul mare,
Chi non pensa di aspettare il mattino...
Che il mio pensiero voli libero,-

Non attender¢ il mattino.

Tra I’ oscurita, la tempesta procellosa
Tutta notte una barca vaghera;

Come sorgera il sole di verita e concordia,
Allora dormir0 di un sonno eterno.

La tempesta scrollera le vele,
Sospingera per I’oscuro mare,
Oh, se la sorte mi concedesse
Di vedere almeno I’alba mattutina!

Evpatorija, 1891
(da “Krymski spogady” [Ricordi di Crimea])
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IL CALICE ROTTO

Alle nozze tintinnano i calici,-

Che vivano bene i giovani!

Che vivano, come uccellini nel nido,
Che si amino, come piccioni!

Alle nozze qualcuno ha rotto un calice,-
La sposa si rattrista al suo posto,

Lo sposo, confuso, ha la fronte abbassata,-
Non affliggetevi, & presagio di fortuna!

Alle nozze la musica € melodiosa,
Ecco risuona veloce e allegra!
Oh, lo so, a qualcuno

Strazia il cuore sventurato!...

E s’¢ spezzato per il suo dolore
Il cuore mesto...Lo sente forse qualcuno?
Non dira nessuno che cosa
Presagisce il cuore spezzato?
1891

FUOCHI ANTELUCANI

La notte oscura ha celato tutti gli oppressi
Sotto larghe ali nere.

Si sono spenti i fuochi serali;

Tutti riposano nel sonno.

La notte sovrana ha conquistato tutti.

Chi dorme, chi non dorme, s’arrenda alla forza oscura!

Fortunato chi ha sogni sereni!

Da me il sogno sereno fugge...

Attorno la pesante oscurita,

Attorno tutto dorme, come nella tomba.

Visioni malvagie mi hanno oppresso I’animo,

Non avevo la forza per sollevarmi...
D’un tratto chiari raggi
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Mi hanno svegliata dal sonno,-
I fuochi antelucani hanno brillato!

Fuochi antelucani, vittoriosi, stupendi,
Hanno squarciato I’oscurita della notte,
I raggi solari dormono ancora,-

I fuochi antelucani ardono gia.

Li accende la gente che lavora.

Si alzino i vivi, a cui insorge il pensiero!
L’ ora per il lavoro € giunta!
Non temere le tenebre antelucane, -
Accendi il fuoco antelucano,
Finché 1’alba non ha brillato.
1892
(da “Zorjane nebo”[Cielo steliato])

% % %

La notte era cheta e buia.
Ero, amico mio, con te;
Ti guardavo con tristezza,
La notte era cheta e buia...

1l vento sospirava in giardino.
Tu cantavi, io sedevo in silenzio,
Il canto mi risuonava in cuore;

11 vento sospirava in giardino...

S’infiammo un lontano balenio.

Oh, quale malinconia mi prese!

Mi trafisse il cuore come coltello affilato...
S’infiammo un lontano balenio...

k %k Xk

Stavo ad ascoltare la primavera,

La primavera mi parlo tanto,

Cantl una canzone sonora, melodiosa

Poi di nuovo proferi sussurri piani e arcani.
Mi cantd dell’amore,
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Della giovinezza, della gioia, delle speranze,
Mi cantd ancora cid
Che da tempo mi cantavano i sogni.

% %k

Vorrei divenire canzone

In questo momento chiaro,

Onde volare liberamente per il mondo,
Affinché il vento effonda I’eco.

Onde volare con un canto sonoro
Fin sotto le chiare stelle,

Cadere sui limpidi flutti,
Gorgheggiare sul mare ondeggiante.

Risuonerebbero allora i miei sogni
E la mia felicita segreta,
Pit chiari delle stelle chiare,
Piu risonanti del mare risonante.
(da Melodii [Melodie})

TO BE OR NOT TO BE?...(*)

Fermo, cuore, fermo! Non battere cosi folle.
Placati, pensiero, non volare cosi impetuoso!
Non battere le ali nella vuota vastita.

Tu, musa lungimirante, non accecarmi

Col fuoco dei tuoi occhi immortali!

Dammi la mano, stringimi al tuo petto.

Ti ho offerto quanto avevo,

Dammi un grande consiglio.

Guarda: ci attorniano grandi campi desolati,
Boschi selvaggi, alti burroni,

E oscure acque chete.Guarda:

Non vi sono strade, e solo qua e 1a

Sentieri intricati vanno verso I'ignoto.

Ecco, la gente - son pochi - ara questi campi,
Ecco, dal bosco si ode appena il colpo della scure,
Dagli alti burroni echeggia il grido delle aquile,
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Solo le acque chete ristagnano silenziose,

E talora una pietra precipitera dai dirupi,

Cadra e sprofondera nelle oscure acque chete,-

Si disperdera e svanira un cerchio tremulo.

Dimmi, consigliera celeste,

Dove troverd posto nella vastita?

Devo forse divellere argento e oro

Dalla mia lira e forgiare I’aratro,

E con le corde legare queste ali,

Perché I’ombra non cada sullo stretto solco,

Prendere posto accanto a quelle persone,

Arare il campo e seminare, e poi -

Poi attendere la messe, € non per me?

O forse gettarmi 13, nel bosco,

E nei selvaggi meandri aprirmi una strada

Con la scure in mano e la sega affilata,

Finché un grande tronco marcio

Cadra e mi soffochera tra gli scuri cespugli?

O forse librarmi in alto come un’aquila,

Sopra i dirupi, nell’immensa vastita,

Afferrare da una nube un chiaro lampo,

Strappare a una stella la corona d’oro

E avvampare di luce a mezzanotte?

Ma se quella luce si spegner3 in un attimo,

Come una meteora, e 1’oscurita sembrera

Pill nera, pil spaventosa di quanto fosse prima?

Ma se, quando non avrd piu le forze,

11 fuoco mi brucera le ali e cadro,

Come una pietra precipitata dal burrone,

LA, nelle acque oscure, in profondita,

Nella fredda quiete e per poco

Tremera un cerchio sulla superficie d’acqua?

Sei silente, fiera musa! Solo gli occhi

Hanno sfavillato di fuoco, ali variopinte

Con un largo scatto si son levate in alto

Sbattendo...Oh, ammaliatrice, ferma!

Prendimi con te, voliamo insieme!
10.IX.1896

*) Essere o non essere? (ingl.)

* K ok
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Sogno, non tradirmi! Da tanto ho nostalgia di te,
Tanti giorni tristi, tante notti insonni...

E ora ho riposto in te 1’ultima speranza.

Oh, non spegnerti, luce di occhi insonni!

Sogno, non tradirmi! A lungo hai effuso la tua malia
nel mio avido cuore, e s’¢ colmato appieno,

Ormai non mi separeranno da te ghi spettri, né

mi spaventeranno i tormenti, il dolore o la morte.

Gia da tempo ho rinunziato agli altri sogni per te.
Non ai sogni rinunzio, ma alla vita stessa.

L’ora & scoccata, ho istigato 1’animo contro me stessa,
€ ormai non v’e¢ per me ritorno.

Solo la vita per la vita! Sogno, diventa vivo!

Parola, se sei viva, & tempo di divenir corpo.

Chi ha percorso i mart e ha bruciato le navi dietro sé,
quello non morira senza ottenere nuovo bene.

Sogno, un tempo volavi come aquila sopra di me,-
Dammi le tue ali, voglio averle io stessa,
voglio sprigionare fuoco, vivere della tua primavera,
e se dovrd morire per questo - sia pure !
3.VII.1905
(da “Pisni pro volju” [Canti sulla liberta])

EPILOGO

Chi non ha vissuto in mezzo alla tempesta,
quello non conosce il valore delia forza,
quello non sa quanto sia cara alla gente

la lotta e il lavoro.

Chi non ha vissuto in mezzo alla tempesta,
non capira il dolore dell’impotenza,

quello non conosce tutto il tormento
dell’ozio forzato.

Come ho invidiato coloro
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che non hanno avuto riposo,
finché la loro stanchezza disumana
non li ha gettati a terra per un’ora!

Giorno e notte stanno di guardia,
lavoro lungo, sosta breve.

Giorno e notte sono al lavoro,

fino a intorpidire braccia e schiena.

Certo allora sembrava loro

che non vi fosse tormento peggiore...
Oh, lottatori, se sapeste che

significa avere mani impotenti !

Che significa giacere calmi,

come un triste cimelio del destino,

e arrendersi senza opporsi alla tempesta,
alla forza e alla volonta altrui,

Che & rimasto a una persona cosi?
Solo pensare ¢ riflettere...
Voi, lottatori, accettate questi pensieri.
Non ho piii niente da offrirvi.
15-21.1.1911 Mar Nero. Nei pressi dell’ Anatolia.

%k sk ok

Chi vi ha detto che sono debole,

che mi piego alla sorte?

Mi trema forse la mano,

ho canzoni e pensieri deboli?

Avete sentito che mi son abbandonata
allo sconforto e al pianto,-

Era una tempesta primaverile,

e non le intemperie autunnali.

E in autunno... Che tristezza,
Qualcuno fiorira, qualcuno appassira,
allora il salice piangente

diverra oro porpora.

Quando il rigido inverno

coprira colori e fiori
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sul loro feretro esso stesso
spargera pietre preziose.
1911
(da “Z podoroZn’oi knyZky” {Dal libro di viaggio])

UNA PAROLA

(Racconto di un indigeno del Nord)

Ve n’erano tre, di forestieri;

ora non pit. Uno mori subito,

non appena arrivo, - era debole,

come una fanciulla, sprigionava fuoco,
nulla mangiava, solo neve e ghiaccio,

per quello mori. Il secondo “forestiero” se ne
ando, non so dove, forse a casa,

o forse pit lontano, non capimmo

quel che disse. E il terzo rimase

qui a lungo. Viveva da solo in casa,

non voleva nessuno. Andavo da lui,

ci andava mio figlio e anche i vicini.
Come entravamo, ci diceva: “Sedete”
(parlava la nostra lingua, aveva imparato
quella parola, e molte altre ancora).

E ci sedevamo, ci offriva il te,

ci portava accanto al fuoco, ci offriva
quello che chiedevamo, ma a volte

non v’era niente, allora sedevamo cosi:

lui guardava un libro, € noi lui.

E cosi a lungo, fin quando non ci annoiavamo.
Ma non lasciava dormire in casa sua.
Diceva: “Andate, dormird da solo,

star0 da solo”, - € mostrava un solo dito,
cosi solo sarebbe stato in casa.

E allora, chiunque venisse, lui lo afferrava
per le spalle e lo cacciava fuori dalla porta.
Non picchiava, ma cacciava via - mai

ci picchio”. Quando era cattivo,

gridava, batteva i piedi, parlava moito
nella sua lingua, noi perd

non lo capivamo. A volte chissa
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perché si arrabbiava -il “forestiero”,

vallo a capire... Beh, perd era buono,

non come il nostro capo. Dicevano

che forse era buono perché stupido.

Ma forse uno stupido legge libri?

Sapeva origine ¢ sbocco del fiume,

chi era malato di cosa, chi moriva,

chi guariva. Sapeva moito,

uno stupido non sa tanto. Gli chiedevamo

se fosse intelligente e se da lui

fossero tutti cosi. Lui rideva soltanto,

non diceva nulla, - non sapeva dirlo,

o forse non voleva.Poi sapeva

parlare molto e imparo le nostre

canzoni - leggeva un libro,

che aveva scritto lui stesso, e cantava,

come cantavamo noi un tempo, parola per parola.
Ma sistemare le trappole e tendere le reti

non sapeva € non impard, benché volesse.
Temeva il gelo.Assai di rado

usciva col gelo. Quando si levava

1’aurora boreale, allora usciva,

nonostante il gelo, amava guardarla.

Da loro non v’e.

Da loro anche d’inverno v’¢ il sole,

e cresce qualcosa che noi non abbiamo,

vi sono varie cose, che noi non conosciamo.
Voleva raccontarci tutto,

ma tutto quello non ha nome da noi,

spiegava il “forestiero”, non abbiamo tali parole.
Ci diceva le parole nella sua lingua,

come si dice questo e quello, allora lo sapevo,
ora I’ho scordato -~ fu tanto tempo fa, sono vecchio, -
allora ero giovane. Anche il “forestiero”

era giovane, e aveva una barba lunga...

finché fu sano, non era cosi

la sua barba e, come lui si ammald,

essa crebbe tanto, fino alla vita,

come nelle favole...Non abbiamo persone cosi.
Fu a lungo malato perché, diceva,

il paese gli era estraneo.Chi lo sa?
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mangiava, beveva e dormiva come un sano,
diceva: “Non mi duole niente”. Ma, dimagrito,
stava a letto, fissava il muro,

non parlava con nessuno e cacciava via,

se qualcuno entrava in casa.

Poi una volta venne lui stesso da noi. Ci parlo
molto e cantd le sue canzoni.

Su cid che non v’& da noi,

ascoltammo, poi ci assopimmo.

Ci svegliammo - lui piangeva. Gli chiediamo:
“Chi ti ha fatto cosa?” - “Niente nessuno”.
Se ne ando e non venne piil.

Andavamo spesso dal “forestiero”,

quando stava a letto. Non era pilt malvagio,
non scacciava nessuno, ma spesso

piangeva e rideva al contempo,

e voleva sempre dirci una certa

parola per farci capire,

diceva che si sarebbe rincorato a dirla.

Noi pero non capivamo

cosa fosse la cosa che noi non abbiamo.

Pii1 volte ci disse che se gli avessero dato
quell’unica cosa, sarebbe guarito.

Gli chiedemmo se fosse una pianta,

una fiera, un uccello, una vivanda, una veste.
Diceva no. Mio padre domandd una volta:
“Se vi fossero tuo padre o tua madre,

tuo fratello o tua sorella, tua moglie, certo
guariresti, - non saranno forse loro

che mancano e forse si chiamano come

da noi non si chiama nessuno?” Lui penso,
poi scosse la testa e

disse: “No, mi intristirei ancor di pil,

se fossero tutti in questo bosco,

se soccombessero senza quello,

di cui privo io qui sto morendo...”. Mio padre
gli chiese: “E dalle vostre parti

ve n’¢ molto?” Lui pensd ancora,-

gli occhi gli diventarono come

quelli di un cervo, che piange al gelo.

“No - disse, - anche da noi ve n’¢ poco,
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ci tormentiamo per ottenerlo pit di

quanto ce ne rallegriamo, ma a volte

ci sembra di averlo almeno un po’,

oppure stiamo i Ii per ottenerlo

o ci dimentichiamo di non averlo.

Ma noi viviamo un po’...non so

com’¢ da voi...non come si vive qui”.

Al che 1o dissi: “E gia, da voi

v’& piti cibo, pit di tutto” - «No, non & quello,-
disse il “forestiero”, - non parlo di quello.
Ecco, quando uno vuole uscire dalla tenda,
ma non lo lasciano andare e lo legano,

come dite voi, dove sta?»

“Ma nella tenda!” - esclamammo tutti noi.
“E se non ¢ la tenda, ma un luogo,

14, dove lui non vuole,

come si dice?” - nessuno di noi indovino:
uno disse “nel bosco”, un altro “nel campo”,
tutti non a tono, € io tacevo,

cosa puoi dire quando non sai?

11 “forestiero” suggeriva: “Va bene,

come si dice, quando uno ha un uccellino,
che ha tenuto tanto tempo,

e lo lascia andare, come si dice,

dove lo lascia andare?” Ancora risposero:
chi “nel campo”, chi “nella tajga” *, chi “nella neve”.
11 “forestiero™ si adird e mi fece:

“Be’, - chiese, - se il capo ti rinchiude

in una cella...” “Perché mi rinchiude?

Ho pagato tutto!” - dico al “forestiero”,

€ m’adiro. Lui scoppia a ridere.

“Beh, - dice, - non te, ma qualcuno,-

che cos’¢ peggio per lui nella cella,

se non danno da mangiare e da bere,

se non vi sono i parenti nella cella,

se non permettono di andare a casa

e non lo lasciano fare c¢id che vuole?”
“Dipende da cio che uno ama di pit”,-

disse mio padre.Allora il “forestiero” si rallegro

*) Formazione vegetale di conifere ¢ betulle, tipica della Siberia.
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(non so perché!) e chiese di nuovo:

“Ecco, se uno ama poter andare

ovunque, fare tutto cid che vuole,

come si dice che cosa ama? Come si dice

con una sola parola? Chi lo sa dire?”

Chi disse “fare”, chi “andare”,

¢ chi “non so”. Il “forestiero” si acciglio.
“No, - disse, - non ¢ quello, non v’¢ la parola!
Beh, ve lo dire senza la parola,

ascoltate bene”.- “Bene” -

rispondemmo, benché ci avesse tediato,

ci dispiaceva per il “forestiero”, perché malato.
Inizid a dire: “Vedete, per me

la cosa principale € poter andar ovungue

e fare tutto, ecco cid che non ho”.

Scoppiammo a ridere: che aveva pensato il “forestiero”!

Andava ovunque, dove andavamo noi,

non aveva voglia se v'era il gelo,

andava a cacciare, a pescare,

se ne andd anche lontano, dai “forestieri”

e dal capo, veniva da noi,

andava ovunque e faceva tutto cid che voleva:
leggeva libri, lui stesso ne scriveva,

cuciva, preparava il t&, mangiava cid che voleva,
quello che aveva non gliclo toccava nessuno.
“Chi non ti lascia andare e fare? -

gli dico. - Forse noi?” - “Ma no, non voi!”
“Forse il capo? Solo quando viene!

Ma tu intanto vai ovunque

e fai ¢id che vuoi, non lo diremo

al capo!” “Di capi ve ne sono tanti,

non solo questo” - disse il “forestiero”.

“Ma stanno pill lontano di questo, non verranno
mai qui, non aver paura di loro,

non ti troveranno”, persuadevamo il “forestiero”,
ma lui agitd la mano: “Che dirvi!

Non sapete! Dove andrd?

E che fard qui nel vostro bosco?

Non posso allontanarmi,

qui non ho......eh, non v’¢ 1a parola!”

E quando il “forestiero” tacque, rimase cosi
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fino a notte e non ci rispose.
Ancor oggi non so che cosa gli capitd,
perché fu cosi malvagio quella sera!
E che se ne faceva di quella parola?
Non v’¢, non v’¢! Tante parole
aveva nel libro, e avrebbe detto
quella che voleva, ma non lo sappiamo,
non abbiamo libri, poche parole abbiamo.
Ehi, non ho finito di parlare del “forestiero”.
Sapete, mori. Io andavo sempre
da lui. Gli chiesi una volta
come mai moriva: per il freddo,
o forse gli avevano trasmesso una malattia
(a volte cosi diceva degli altri
quando qualcuno moriva) “Sei intelligente, -
dissi, - sapevi degli altri, sappi di te”.
Lui replicd: “Lo so, muoio per cid
che da voi non ha nome,
seppur vi sia largamente nel vostro paese,
e quello per cui potrei ravvivarmi
non ha nome, non v’¢ la parola,
€ss0 stesso da voi non v'e...
Se vi fosse almeno la parola, forse,
starei vivo con voi...” - il “forestiero” piangeva
parlando, anch’io piansi con lui,
perché avevo pieta del “forestiero”, - era buono.
E me la disse quella parola una volta
il “forestiero” nella sua lingua, ma I’ho scordata,
era estranea, che chiamare con essa?
Non ci serve...Beh, ai forestieri serve, -
diceva il “forestiero” che non era 1’unico a morire
cosi, ne morivano tanti...
Avremmo detto loro quella parola,
quando qualcuno dei forestieri cosi s’ammalava,
ma che fare, se da noi non v’e.
E che parola ¢, e a che serve?
E’ certo un incantesimo, o una maledizione,
se per essa la gente muore...
1903

136




