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1

О днієї пізньої липневої ночі 1994 року Реду та Еббі Ві-
тшенкам зателефонував син Денні. Вони саме збирали-

ся лягати спати. 
Еббі у нічній сорочці стояла біля комоду та повільно ви-

ймала одну за одною шпильки зі світлого волосся, зібрано-
го у пучок. Ред, худий чорнявий чоловік у смугастих штанях 
і білій футболці, присів на край ліжка, щоб зняти шкарпетки. 

Тому коли на нічному столику задзвонив телефон, він од-
разу відповів.

— Будинок Вітшенків, — сказав Ред. — Ну, привіт.
Еббі відвернулася від дзеркала, тримаючи руки вгорі над 

зачіскою.
— Що ти таке кажеш, — вимовив він без питальної інтона-

ції. — Що-що? — сказав у слухавку. — Та якого дідька, Денні!
Еббі різко опустила руки.

— Алло? — перепитав Ред. — Чекай. Ти чуєш? Алло?
Якийсь час він просто сидів мовчки зі слухавкою у руці, ли-

ше потім поклав її на місце.
— Що сталося? — запитала Еббі.
— Сказав, що він гей.
— Що?
— Сказав, що йому треба мені дещо повідомити: він гей.
— І ти поклав слухавку?!
— Ні, Еббі, це він поклав слухавку. Я встиг лише сказати: 

«Якого дідька», і він кинув слухавку. Усе.
— О, Реде, як ти міг? — скрикнула Еббі. Вона рвучко повер-

нулася, наспіх накинула безбарвний халат, що колись був ро-
жевим, і щільно зав’язала пояс. 

— Що на тебе найшло? — докірливо запитала вона. 
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— Але ж я не хотів нікого ображати! Тобі телефонують, пові-
домляють подібні речі, і все, що ти можеш сказати — це «яко-
го дідька?» Хіба ні?

Еббі прибрала волосся, що неохайно спало на лоб.
—Усе, що я хотів сказати, — продовжував Ред, — це: «Ден-

ні, що ти вигадаєш наступного разу, аби ми почали хвилюва-
тися за тебе?». І він зрозумів, що саме це я мав на увазі. Повір 
мені, він точно знав. Але тепер він звинуватить мене в обме-
женості, синдромі прискіпливого татка чи у чомусь там іще. 
Про це свідчить і те, як швидко він кинув слухавку, наче лише 
й очікував, що я скажу щось подібне. 

— Гаразд, — сказала Еббі і спробувала поглянути на ситу-
ацію раціонально. — Звідки він телефонував?

— Хіба ж я знаю? У нього немає фіксованої адреси, він не 
виходив із нами на зв’язок усе літо, встиг двічі змінити робо-
ту, як нам із тобою відомо, а може і більше, про що нам не ві-
домо… Дев’ятнадцятирічний хлопчина, а ми навіть не знає-
мо, у якій частині світу він зараз!

— Може, він телефонував з-за кордону? Ти чув якесь ши-
піння у слухавці? Подумай. Чи, може, він телефонував звід-
си, з Балтимора?

— Я не знаю, Еббі.
Жінка сіла поруч із чоловіком. Матрац трохи прогнувся з 

її сторони. 
Еббі була великою, як то кажуть, солідною жінкою.

— Ми мусимо знайти його, ― сказала вона і додала: — Нам 
треба купити цей, як там його?.. Визначник номера.

Вона нахилилася вперед і злісно подивилася на телефон.
— Господи, я хочу визначник номера цієї ж миті!
— Для чого він тобі? Щоб ти мала змогу зателефонувати сво-

єму синові? Відкрию тобі секрет: він може просто не відповісти.
— Він зі мною так не вчинить. Він має здогадатися, що це 

саме я йому телефоную, я впевнена, що він відповість.
Еббі зіскочила з ліжка і почала ходити туди-сюди персид-

ським килимом, що вже витерся посередині і став геть білим із 
того часу, як у неї з’явилася така звичка. 
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Кімната виглядала досить симпатичною, просторою і гарно 
обставленою, та все навколо — старим і потертим. Це свідчи-
ло про те, що мешканці давно перестали звертати на неї увагу. 

— А який у нього був голос? — почала розпитувати дружи-
на. — Він був знервований? Чи засмучений?

— Із ним усе добре, не хвилюйся.
— Це ти так кажеш… Може, він був п’яний, як думаєш?
— Вибач, але я справді не знаю.
— А з ним поряд був іще хтось?
— Я не знаю.
— Може, якийсь чоловік?..
Ред похмуро глянув на дружину і досить різко відповів:

— Ти жартуєш? Тільки не кажи, що ти повірила у цю брехню!
— Звісно, це правда! Він не телефонував би, якби це був жарт.
— Схаменися, Еббі, хлопчина точно не гей.
— Звідки ти знаєш?
— Це… просто неможливо! Послухай, — зітхнув Ред. — Я ро-

зумію, що незабаром ти почуватимешся ніяково, казатимеш: 
«Ой, я трохи погарячкувала».

— Звісно, — перебила його Еббі. — Ти на це і розраховуєш.
— Невже твоя інтуїція зовсім нічого тобі не підказує? Ти 

пам’ятаєш, що наш син ще до закінчення школи залишив ді-
вчину при надії?!

— Що тут такого? Це ще нічого не доводить! Це міг бути 
симптом.

— Що-що?!
— Послухай, я лише хочу сказати, що ми не можемо досте-

менно все знати про статеве життя іншої людини!
— Слава Богу, ні.
Ред, крехтячи, повільно нахилився по свої капці, що стоя-

ли під ліжком. Тим часом Еббі зупинилася посеред кімнати і 
почала свердлити поглядом телефон. Вона підійшла і нерішу-
че поклала на нього руку. Потім підняла слухавку і притисну-
ла до вуха, проте зрештою поклала її на місце.

— Я вважаю, що визначник номера, — промовив Ред рад-
ше до себе, ніж до дружини, — це все одно що обман. Людина 
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має бути готовою відповісти на будь-який телефонний дзві-
нок. Це моє загальне уявлення про телефон, звісно. 

Він підвівся з ліжка і пішов до вбиральні.
Услід йому Еббі голосно сказала:

— Те, що він сказав, може стільки всього пояснити! Ти так 
не вважаєш? Я маю на увазі те, що він гей.

Ред уже зачиняв двері, проте зупинився і вирішив відпові-
сти. Він повернувся і злісно подивився на свою дружину. За-
звичай його чорні брови були рівними, ніби лінійка, але за-
раз вони майже зійшлися на переніссі.

— Іноді, — сказав він, добираючи слова, — я шкодую і ка-
юся, що одружився із соціальним працівником.

Двері безшумно зачинилися, ніби підсумовуючи сказане.
Коли Ред повернувся, Еббі сиділа на ліжку схрестивши руки.

— Ти не маєш права звинувачувати у проблемах Денні мою 
професію, — заявила вона.

— Я лише хотів сказати, що соціальний працівник — це за-
надто чуйна і співчутлива людина. І вона нерідко використо-
вує свої навички, щоб залізти у душу дитини.

— Не існує такої риси, як «занадто співчутливий», — ска-
зала Еббі.

— Тоді вважай, що саме це і є особливою рисою соціально-
го працівника.

Еббі роздратовано зітхнула і ще раз поглянула на телефон. Він 
стояв на нічному столику біля чоловіка. Ред підняв ковдру, зату-
ливши від неї телефон, ліг і без попередження вимкнув лампу. 

Темрява заполонила кімнату, лише з вікон, що виходили на 
подвір’я, лилося світло. 

Ред лежав у ліжку, а Еббі все ще сиділа. 
— Як думаєш, він нам ще зателефонує? — тихо запитала вона.
— Так, звичайно. Це ж Денні.
— Розумієш, мені здається, що на цей дзвінок він витра-

тив усю свою мужність. Мабуть, більше він не наважиться.
— Мужність! Яка ще мужність? Ми його батьки, Еббі! Лю-

дям не потрібно набиратися мужності, щоб зателефонувати 
батькам!
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— Потрібно. Це все через тебе, — відрізала Еббі.
— Сміх та й годі. Я ніколи на нього і руки не підняв.
— Звісно, ні, але ти завжди засуджував його, дорікав. Із ді-

вчатами ти завжди поводився м’яко, Стім теж для тебе «своя 
людина». А Денні!.. З Денні все набагато складніше. Іноді ме-
ні здається, що ти його недолюблюєш.

— Еббі, годі, заспокойся, ти сама знаєш, що все це лише 
твої вигадки.

— Так, він твій син, але іноді я бачу, як ти дивишся на ньо-
го, неначе оцінюючи: «Що це за людина?» — і я можу відра-
зу без вагань сказати, що Денні нерідко помічав цей погляд.

— Гм, добре, якщо ти так вважаєш, — сказав Ред, — тоді ска-
жи мені, чому він намагався уникати у своєму житті саме тебе?

— Що ти верзеш? 
— Згадай, ще коли він був малим, у 5–6 років, він не дозво-

ляв тобі заходити до своєї кімнати. Пам’ятаєш: він сам міняв 
свою постіль, щоб не пускати тебе! Майже ніколи не запрошу-
вав додому друзів, більше того, ми навіть не знали їхніх імен. 
Він ніколи не розповідав тобі про справи у школі. У нього на 
лобі неначе плакат висів: «Геть із мого життя, мамо!», «Не ди-
хай мені у спину, не лізь у моє життя, не надокучай мені». 

Ред говорив це все без зайвих емоцій, просто констатую-
чи факти. 

— Його дитяча книжка, яку він ненавидів настільки, що ро-
зірвав на шматки, пригадуєш? Вона про кроленя, яке дуже хо-
тіло перетворитися на рибку або хмаринку, щоб утекти, а ма-
ма кроленяти щоразу повторювала, що вона теж зміниться і 
буде всюди слідувати за дитинчам. Так от, Денні не лише ро-
зірвав книгу на шматки, а й не пошкодував часу, щоб порва-
ти кожну сторінку окремо. — Це жодним чином мене не сто-
сується… — почала Еббі.

— Тобі справді цікаво, чому він виявився геєм? — перебив 
її Ред. — Це не означає, що я справді вважаю його геєм. Але 
навіть якщо це правда, і він вирішив сказати нам про це, до-
бре подумай: чому? А я відповім, чому: через матір. Завжди все 
пов’язано з надокучливою матір’ю.
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— Ах! — вирвалося в Еббі. — усе, що ти зараз кинув мені в 
обличчя, це… Просто обурливо, нечемно з твого боку і взагалі 
неправда! Я навіть відповідати на такі закиди не буду.

— Та я вже помітив, що ти завжди багато говориш, коли на-
магаєшся себе виправдати.

— Добре, якщо ти вже зачепив цю тему, згадаймо і про твою 
так звану темну сторону. Про батька, який намагається вихова-
ти сина під себе і постійно наголошує, що необхідно себе про-
явити, бути хоробрим, не скиглити через дрібниці, залізти на 
дах, забити пару-трійку цвяхів.

— Цвяхи не потрібно забивати у дах, Еббі!
— Згадав? — запитала вона.
— Усе правда, я добре пам’ятаю. Я найгірший у світі бать-

ко. Крапка.
На якусь мить обоє замовкли. Єдине, що було чутно у цей 

момент, ― це шум машин, що проїжджали повз, лишаючи за 
собою невелику смугу світла.

— Я не казала, що ти найгірший у світі батько, — поруши-
ла тишу Еббі.

— Так… — сказав Ред. 
Знову тиша.

— Послухай, — знову заговорила Еббі, — можна набрати 
щось на телефоні, щоб зателефонувати за останнім номером?

— Звичайно: «зірочка» 69, — миттю відповів чоловік, та вже 
за кілька секунд схаменувся: «Ти, звісно, цього не робитимеш».

— Чому ні?
— Бо це Денні поклав слухавку.
— Через те, що ти його образив, — не задумуючись відка-

зала Еббі.
— Навіть якщо мої слова пролунали настільки образли-

во, він поклав би слухавку за якийсь час, але він відключив-
ся занадто швидко, наче лише цього і чекав. Та він практично 
потирав руки, повідомляючи мені свою важливу новину. Він 
просто випалив: «Я хочу тобі дещо повідомити», — сказав Ред.

— Але ж ти говорив «мені треба тобі дещо повідомити», — 
зауважила Еббі.
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— Якось так, — відповів Ред.
— І? Як було насправді?
— Невже це має значення, Еббі?
— Звичайно, Реде.
Він на хвилину задумався, промовляючи до себе з різною 

інтонацією: «Мені треба тобі дещо повідомити», «Тату, я хо-
чу тобі сказати».

— Еббі, вибач, але я вже не пам’ятаю.
— У такому разі, будь ласка, натисни «зірочку» 69.
— Чесно кажучи, я не розумію його мотивів. Він же знає, 

що я не противник секс-меншин. У мене на роботі маляр гей, 
і що з того? Денні це відомо. Чому він подумав, що зачепить 
мене цим? Звісно, я не те щоб у захваті, але тим не менше. Еб-
бі, чуєш, ти завжди хотіла, щоб у твого сина було легке життя. 
Але у такий спосіб…

— Із мене досить. Швидко дай сюди телефон, — сказала Еббі.
У цей момент телефон неочікувано задзвонив. 
Еббі миттю перекинула своє важке тіло через чоловіка, 

однак Ред схопив слухавку першим. У секундній штовханині 
впевнену перемогу здобула Еббі, і слухавка перейшла до неї.

— Денні, — з надією промовила вона. Через мить: — А, так, 
Дженні, привіт, люба.

Ред спокійно відкинувся назад.
— Ні, що ти, ми не спали, — продовжувала Еббі. — Звичай-

но, люба. Щось сталося?
На іншому кінці дроту їхня донька пояснювала причину 

дзвінка. 
— Так, добре, не хвилюйся. Усе гаразд, побачимося завтра 

о восьмій. Бувай. 
Еббі не задумуючись передала слухавку чоловіку, і той по-

клав її на місце.
— Дженні хоче завтра взяти нашу машину, — переказа-

ла Еббі і повільно відкотилася на свою сторону ліжка. А по-
тім пошепки запитала: — Здається, «зірочка» 69 тепер уже 
не спрацює, так?

— Так, люба. Усе буде добре, ось побачиш!
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— Реде, — насилу вимовила Еббі зі сльозами на очах. — 
Він нам не залишив вибору, мабуть, ми ніколи більше його 
не почуємо.

— Люба, будь ласка, не плач, усе буде добре. Обіцяю, він не-
забаром нам зателефонує.

Ред обійняв дружину та поклав її голову собі на плече, щоб 
заспокоїти. 

Притиснувшись одне до одного, вони лежали так деякий 
час, поки Еббі не втихомирилася, а її дихання не стало рів-
ним. Ред, одначе, продовжував вдивлятися у темряву. Він ти-
хенько промовляв собі кожну фразу. «…Мені потрібно тобі де-
що сказати», «Я хотів би дещо тобі сказати», «Тату, я хочу…», 
«Тату я повинен тобі сказати». Ред крутився на подушці і зно-
ву повторював: «…сказати тобі дещо: я гей», «…сказати тобі 
дещо: я думаю, що я гей», «думаю, що я гей», «думаю, я, мож-
ливо, гей», «я гей».

Зрештою, виснажений власними думками, Ред заснув. 

Звісно, Денні зателефонував. Сім’я Вітшенків не була мелодра-
матичною. Навіть Денні не був такою людиною, яка могла б 
зникнути з лиця землі, розірвати всі зв’язки, припинити спіл-
куватися — принаймні, точно не назавжди. Так, того літа Ден-
ні не поїхав із сім’єю до моря, проте він все одно не зробив би 
цього, оскільки йому треба було заробити кишенькові гроші 
на майбутній навчальний рік. Як було відомо родині, Денні на-
вчався в коледжі св. Ескіла у Міннесоті.

Однак він зателефонував у вересні, на початку навчального 
року, і сказав, що йому потрібні гроші на підручники.

На превеликий жаль, удома на той момент був лише Ред, 
тому їхня розмова не вдалася. 

— Що він сказав? — запитала Еббі. Ред відповів, що їхній 
син просив гроші на підручники. 

— Але я сказав йому, — розповідав чоловік, — щоб він ку-
пував підручники за власні кошти.

— Я про вашу попередню розмову, — сказала Еббі. — Ти 
вибачився? Пояснив, що мав на увазі? Спитав його що-небудь?
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— А… Ми навіть не говорили про це, — повідомив Ред, опус-
тивши голову.

— Знову? Реде! Це… це твоя класична поведінка! Син пові-
домляє, що він гей, а сім’я поводиться так, неначе їй байдуже.

— Що ти від мене хочеш, Еббі? Якщо тебе це непокоїть, пе-
ретелефонуй йому. Поговори із сусідом по кімнаті.

Еббі завагалася. 
— І яку причину свого дзвінка мені вигадати?
— Що тобі кортить його допитати, — усміхнувся Ред.
— Почекаю, поки Денні сам мені зателефонує, — виріши-

ла вона.
Але коли він знову зателефонував — а це сталося десь че-

рез місяць чи навіть більше — вони говорили про його при-
їзд на різдвяні канікули. Він сказав, що приїде в інший день, 
ніж обіцяв, оскільки спочатку йому треба поїхати у Гіббінґ, де 
живе його дівчина. Дівчина! 

— Що я мала сказати? — розвела руками Еббі. — Лише «до-
бре, побачимося».

— Справді, люба, що ти могла сказати? — погодився Ред.
Він не згадував більше про Денні, але Еббі ледь стримува-

ла емоції всі ці тижні перед Різдвом. Їй просто уривався тер-
пець нарешті про все дізнатися. Інші члени родини обходили 
її з побоюванням. Хоча нікому не було відомо про заяву Ден-
ні, що він гей — Еббі та Ред вирішили не розповідати про це 
без його дозволу — усі розуміли, що щось сталося.

Для себе Еббі вирішила, що обов’язково відверто погово-
рить із сином віч-на-віч. 

Уранці, у день приїзду Денні, батьки отримали лист з уні-
верситету Ескіла, у якому їм нагадували умови контракту: Ві-
тшенки зобов’язані сплатити кошти за наступний семестр, не-
зважаючи на те, що Денні відрахований.

— Відрахований, — повторила Еббі. Саме вона відкрила 
лист, хоча його уважно читали обоє. 

Еббі вчитувалася у кожне слово. Денні відрахувався з уні-
верситету! Він був відрахований. Він відрахувався навіть із влас-
ної сім’ї, уже багато років тому. Який ще підліток із родини 
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середнього класу жив так, як Денні, — переїжджаючи з місця 
на місце, неначе волоцюга, не повідомляючи про це батькам і 
зв’язуючись із ними лише тоді, коли він того захоче, при цьому 
не даючи їм можливості самим вийти на зв’язок? Як так ста-
лося? Усім своїм іншим дітям вони не дозволяли так поводи-
тися. Ред та Еббі у відчаї глянули одне на одного. 

Цілком зрозуміло, що головною темою усіх різдвяних свят 
стало відрахування Денні з університету. Він вирішив, що уні-
верситет — це марнування грошей. Це і було все його пояс-
нення, і він гадки не мав, чим хоче займатися у житті. «Мож-
ливо, відновлюся через рік чи два», — сказав він. Тож його 
заява про гомосексуальність просто забулася.

— Тепер я розумію, — сказала Еббі після свят, — чому біль-
шість сімей робить вигляд, що не помічає заяв своїх дітей.

— Угу, — байдуже відповів Ред.

Серед чотирьох дітей Реда та Еббі Денні вирізнявся особли-
вою вродою. Шкода, що така зовнішність не дісталася дівчатам.

Денні мав пряме чорняве волосся, як у всіх Вітшенків, вузь-
кі блакитні очі, проникливий погляд та витончені риси облич-
чя. Шкіра була трохи темнішою, ніж у інших, тому все це есте-
тично гармонувало. Але було у його обличчі щось таке — якісь 
неправильні лінії чи асиметрія — що заважало йому бути по-
справжньому привабливим. Люди, які відмічали його красу, 
робили це із запізненням, дивуючись власному відкриттю і 
пишаючись своєю проникливістю. 

Денні з’явився на світ третім. На той час Аманді виповни-
лося дев’ять років, а Дженні — п’ять. Можливо, хлопцю було 
складно мати двох старших сестер? Принизливо? Чи страш-
но? Дівчата були дуже самовпевненими, особливо Аманда, яка 
любила командувати.

Але від уваги Аманди Денні вдалося легко відкараскати-
ся, а з шибайголовою Дженні він завжди був лагідний. То-
му тут не було жодних тривожних дзвіночків. Але Стім!.. Він 
з’явився, коли Денні виповнилося чотири роки. Можливо, у 
цьому криється причина. Стім був дуже хорошою дитиною. 
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Таких дітей можна часто помітити на вулиці чи дитячому май-
данчику: слухняний, із м’яким характером — йому навіть не 
треба було старатися. 

І не те щоб Денні був поганим хлопчиком. Зовсім ні! Часом 
він був щедрішим від усіх трьох. Якось він обміняв свій но-
вий велосипед на кошеня, намагаючись втішити Дженні піс-
ля смерті її улюбленої кішки. Денні ніколи не дражнив інших 
дітей і не влаштовував істерик. 

Проте він був занадто стриманим і мовчазним. Інколи він 
настільки заглиблювався у себе, що його обличчя завмирало 
і ніхто не міг достукатися до нього. Здавалося, Денні пережи-
вав внутрішній спалах гніву, злість вирувала всередині, замо-
рожуючи його. Ред у таких випадках зазвичай просто махав 
на нього рукою і йшов геть, хоч Еббі не дозволяла йому цьо-
го. Вона просто повинна була допомогти. Вона завжди хотіла, 
щоб її близькі були щасливими. 

Одного разу у продуктовому магазині, коли Денні невідомо 
чому був сумний, із магнітофону залунала улюблена пісня Еб-
бі «Гарні вібрації». Вона почала підспівувати, схопила Денні за 
руку і почала танцювати навколо нього. Син відреагував нео-
чікувано: він розвернувся і мовчки пішов до відділу супів, за-
сунувши руки до кишень і не озираючись на матір. Вона про-
сто хотіла пожартувати, а Денні зробив із неї дурепу, дивився 
на неї, наче на божевільну! 

Йому було лише дев’ять чи десять років — у такому віці 
син зазвичай не соромиться своєї матері. А Денні соромив-
ся із самого дитинства. Еббі казала, що він поводився так, не-
наче вважав, що йому дісталася неправильна мама, і вона не 
може бути йому рівнею. 

Ред намагався її втішити, і його улюбленою фразою була: 
«Не вигадуй дурниць, кохана». Так-так, Еббі знала, що це дур-
ниці. Вона мала на увазі інше, не те, як це прозвучало.

Еббі періодично телефонували вчителі і просили прийти у 
школу, щоб поговорити про сина. Темою розмов завжди була 
неуважність, лінь або легковажність Денні, але аж ніяк не від-
сутність здібностей. 
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Насправді, після третього року навчання Денні перевели 
на один клас вперед, вважаючи, що йому під силу виконувати 
більш складні завдання. Але це виявилося великою помилкою, 
оскільки так він став ще більш замкнутим. Кілька друзів, яких 
він мав, справляли сумнівне враження — це були хлопці не з 
його школи і щоразу, коли вони з’являлися у їхньому домі, усі 
почувалися незручно.

Часом бували моменти просвітлення. Якось він переміг у 
науковій олімпіаді: розробив упаковку для курячих яєць. Упа-
ковку з яйцями можна було кидати як завгодно далеко, і яй-
ця не розбивалися.

А одного літа він дістав валторну, яку не чіпав ще з часів 
початкової школи, і почав завзято грати на ній протягом де-
кількох тижнів. Із-за зачинених дверей кімнати годинами зву-
чало сичання, дудіння, перекручування версії першого концер-
ту Моцарта. Він грав то запинаючись, то без упину, аж поки 
Ред не починав тихенько собі під ніс проклинати все на сві-
ті. Еббі лише гладила руку чоловіка, намагаючись заспокоїти: 
«О, усе могло бути набагато гірше. Могли бути „Дупло-серфе-
ри“» (улюблений гурт Дженні на той час).

— Мені здається, що це чудово, коли у дитини є захоплен-
ня, — продовжувала Еббі, і коли Денні робив паузу, щоб піді-
брати правильну ноту, вона мугикала у такт музики, підтри-
муючи його у такий спосіб. 

Уся сім’я встигла вивчити концерт напам’ять, оскільки коли 
Денні не грав, він обов’язково вмикав оригінал і слухав його 
впродовж кількох годин. Однак щойно він вивчив першу час-
тину твору, відразу ж втратив до нього інтерес. Згодом він роз-
повідав усім, що валторна — це дуже нудно. 

Слово «нудно» стало його улюбленим: нудний табір для 
футболістів (до речі, він кинув це заняття через три дні після 
того, як почав), потім теніс і команда з плавання. 

— Можливо, нам не треба втручатися, — казав Ред, — і не 
радіти надміру щоразу, коли він виявляє інтерес до чого-небудь.

— Ми його батьки! А батьки повинні радіти, — завжди від-
повідала Еббі.
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Денні намагався пильно охороняти особисте життя — ін-
коли поводився так, наче йому є що приховувати. При цьому 
сам він був завзятим пронозою, від якого нічого не можна бу-
ло приховати. Він читав особистий щоденник сестри і приват-
ні робочі файли матері. На столі він тримав підозріло ідеаль-
ний порядок, а всередині шухляд творився безлад.

У підлітковому віці у Денні почалися проблеми з алкоголем, 
прогули школи, куріння марихуани, а може, і ще чогось, — на 
жаль, батьки про це не знали. 

Майже щодня біля їхнього будинку зупинялися старі поби-
ті автомобілі з сумнівними хлопцями за кермом. Вони сигна-
лили під будинком і кричали: «Гей, чуваче, виходь, поїхали!». 
Двічі Денні потрапляв у неприємності з поліцією — через ке-
рування авто у нетверезому стані без посвідчення водія або з 
підробленим посвідченням особи. Стиль його одягу був зовсім 
не підлітковий: старі плащі з блошиного ринку, брудні мішку-
ваті твідові штани, склеєні скотчем кросівки. Волосся завжди 
було масним, а ще його постійно супроводжував затхлий за-
пах від ношеного одягу. Він нагадував безхатька. «У цьому бу-
ла іронія, — казала Еббі Реду, — такий вигляд мав кровний 
член сім’ї Вітшенків, що пишалася своєю клановістю, однорід-
ністю й особливістю».

Пізніше обидва сини почали працювати неповний день у 
родинному підряді Вітшенків — будівельній фірмі. У Денні 
справи йшли непогано, але були проблеми з клієнтами. Жін-
ці, яка кокетливо сказала: «Мені здається, що я перестану вам 
подобатися, коли скажу, що знову передумала стосовно кольо-
ру фарби», він відповів: «Із чого ви взяли, що взагалі мені по-
добалися?» 

Натомість Стім завжди був уважним до клієнтів, повністю 
віддавався роботі, часто працював допізна, цікавився новим 
і виявляв інтерес до наступного проекту.

— Щось пов’язане з деревом, — благав він. Йому подоба-
лося працювати з деревом.

Денні виробив власну манеру спілкування — зверхню та 
глузливу. Коли Стім просив спортивні журнали, Денні відповідав: 
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«Звичайно, приятелю, тримай» або «Як скажеш, Ебіґейле». Під 
час вечері на честь дітей-сиріт, на яку приходили самотні та 
просто нещасливі люди, спочатку чемна поведінка Денні пе-
реходила в образливу. 

— Будь ласка, я наполягаю, — сказав він чемно місіс Мел-
лон, — візьміть мій стілець, він краще витримає вашу вагу.

Місіс Меллон, розлучена стильна жінка, яка надзвичайно 
пишалася своєю вродженою худобою, скрикнула: 

— Перепрошую, що ви сказали?
Він тут же відповів:

— Ваш стілець дуже хиткий.
І батьки не могли нічого вдіяти, щоб не привернути уваги 

до цієї ситуації.
Або ситуація з Б. Дж. Отрі, фарбованою блондинкою, сміх 

якої нагадував різке каркання і змушував усіх здригатися. Ден-
ні всю великодню неділю робив компліменти її сміху, що «зву-
чить, неначе дзвіночок».

Нарешті Отрі випалила: «Відвали, пацан».
Ред відразу ж витягнув Денні у коридор, щоб дати йому 

прочухана.
— У нашому будинку не звикли ображати гостей. Ти пови-

нен вибачитися перед пані Отрі, вперед!
— Упс, я й не знав, що вона така вразлива квіточка, — від-

караскався Денні.
— Усі люди такі, якщо зачепити їх за живе, сину.
— Серйозно? — хмикнув Денні. — Але не я.
Після кількох подібних ситуацій батьки, точніше Еббі, ви-

рішили звернутися до психолога. Але Денні відмовився.
Тому одного разу Еббі попросила Денні допомогти їй відвез-

ти собаку до ветеринара (звичайно, одній із цим не впоратися), 
і після того як вони силою запхали тварину на заднє сидіння 
авто, Денні сів у машину попереду, схрестивши руки на животі.

Собака Кларенс скавучав на задньому сидінні і шкрябав 
оббивку. Потім скавчання переросло у виття. Проте коли Еб-
бі проїхала повз ветеринарну клініку, він заспокоївся. Еб-
бі під’їхала до охайної будівлі, зупинилася, заглушила мотор, 
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швидко обійшла машину, відчинила біля Денні дверцята і на-
казала: «Виходь». 

Спочатку Денні і не поворухнувся, проте зрештою вирішив 
підкоритися волі матері і дуже повільно, підкреслюючи своє 
небажання, вийшов із машини. Вони піднялися на перші дві 
сходинки, і Еббі впевнено натиснула на дзвінок, розміщений 
поряд із вивіскою «Річард Генкок, доктор медицини».

— Я приїду по тебе через 50 хвилин, — сказала вона синові.
Денні в’яло подивився на матір, а коли двері відчинилися, 

зайшов у будівлю. Еббі повернулася у машину і мовчки поїха-
ла додому.

Ред не міг повірити у правдивість цієї історії і постійно пе-
репитував: 

— І що, він справді зайшов усередину? Ти впевнена?
— Звичайно, Реде, — але материнські очі враз наповнили-

ся слізьми. — Мені так його шкода, у нього, мабуть, важкий 
період, якщо він все-таки пішов до лікаря.

Протягом двох-трьох місяців Денні щотижня відвідував пси-
холога. Генкі, як він його називав: «На жаль, у мене немає ча-
су прибрати у підвалі. Сьогодні ж день Генкі».

Звичайно, Денні ніколи не розповідав, про що вони спіл-
кувалися з лікарем. Та і сам лікар не розголошував таємни-
цю пацієнта, як не намагалася його розпитати Еббі. Вона на-
віть пропонувала сімейну конференцію, але лікар відмовився. 

Це був 1990 рік, а у 1991-му Денні втік із дому. 
Дівчину звали Емі Лін, вона була страшенно худою і но-

сила коротку стрижку — костюмоване дівчисько-гот з аме-
рикансько-китайської сім’ї ортопедів. І вона була на шосто-
му тижні вагітності. 

Але Вітшенки нічого про це не знали. Вони ніколи не чули 
про Емі Лін. Уперше вони дізналися про неї, коли її батько за-
телефонував і запитав, чи не знають вони, де може бути Емі. 

— Хто? — здивовано запитала Еббі. Спочатку вона подума-
ла, що чоловік помилився номером.

— Емі Лін, моя дочка. Вона втекла з вашим сином, і, якщо 
вірити залишеній записці, вони збираються одружитися.
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— Вибачте, що вони збираються зробити? — перепитала 
Еббі. — Йому всього 16 років!

— Стільки ж, скільки і моїй дочці, — сказав Лін. — У неї по-
завчора був день народження. Вона вирішила, що 16 років — 
це той вік, коли тобі дозволяється одружуватися.

— Ага, якщо ти живеш у Мозамбіку, — відповіла Еббі.
— Ви не могли б перевірити, чи залишив Денні у своїй кім-

наті записку? Будь ласка, я почекаю.
— Ну добре, зараз, — відказала Еббі. — Але я впевнена, що 

ви помиляєтеся.
Вона поклала слухавку на стіл і покликала Дженні, яка кра-

ще знала Денні. Разом вони обстежили його кімнату у пошу-
ках чого-небудь, схожого на записку. Дженні так само не віри-
ла у сказане, як і Еббі.

— Денні? Одружується? ― сказала вона, підіймаючись ра-
зом із матір’ю сходами. — Та у нього навіть дівчини немає!

— Цей чоловік несповна розуму. Ще й командує! Предста-
вився доктором Ліном. Це так типово для лікарів — наказу-
вати людям, що робити. 

Звичайно, вони не знайшли ніякої записки. Більше того — 
навіть жодного натяку на існування самої дівчини: бодай якесь 
її фото чи лист. Дженні навіть перевірила таємну коробку Ден-
ні, про яку не знала мати, але там вона знайшла лише пачку 
цигарок і сірники.

— От бачиш, я ж казала, — переможно заявила Еббі.  
Але Дженні не була впевнена, що все гаразд. Тому коли во-

ни спускалися сходами, вона зауважила:
— Але ж хіба Денні хоч раз лишав нам записку?
— Мені здається, доктор Лін щось переплутав, — підсуму-

вала Еббі й узяла до рук слухавку. — Докторе Лін, ви ще тут? 
Здається, ви все-таки помилилися, ми нічого не знайшли!

Тож шукати молоду пару довелося Лінам. Незабаром дочка 
зателефонувала їм і повідомила, що з нею все добре, хоч вона 
і сумує трохи за домом. Вони з Денні зараз у мотелі за містом 
Еклтон, у штаті Меріленд, і у них виникли труднощі з отриман-
ням дозволу на шлюб. На той час їх не було вдома вже три дні, 
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тому Вітшенки змушені були визнати, що Лін, зрештою, не та-
кий уже й божевільний, хоча все одно вони не могли повіри-
ти, що Денні був здатен таке утнути.

Ліни поїхали до Еклтона забрати дітей і відразу ж привез-
ли їх до будинку Вітшенків на спільну розмову. Це був перший 
і останній раз, коли Еббі та Ред бачили Емі. Вони зійшлися на 
тому, що у дівчини жовтувата шкіра, нездоровий вигляд, а та-
кож вона слабкодуха.

Пізніше Еббі зізналася, що для неї це був тяжкий удар — 
бачити, як добре знають Денні чужі люди. Батько Емі, низень-
кий чоловік у спортивному костюмі, спілкувався із Денні чем-
но і приязно, а мати дівчини тримала його за руку, поки усі не 
погодилися, що аборт буде найбільш правильним рішенням. 

— Денні, напевно, багато разів був у них вдома, — сказа-
ла Еббі Реду. — Тоді як ми з тобою навіть не знали про існу-
вання самої Емі.

— Але з дочками все інакше, — відказував Ред. — Ми з то-
бою знайомі з хлопцями Аманди і Дженні, однак я не впевне-
ний, що батьки цих хлопців знайомі з нашими дочками.

— Ні, я говорю зовсім про інше, Реде. Це набагато більше, 
ніж просто знайомство з батьками дівчини. Таке враження, ні-
би він став членом їхньої родини.

— Це не так, — усе, що зміг відповісти Ред. Але це навряд 
чи переконало Еббі. 

Коли Ліни поїхали, Вітшенки спробували сісти і спокійно 
поговорити із сином про втечу з дому. Але Денні їм лише від-
повів, що з нетерпінням чекав на дитину і збирався піклува-
тися про неї. Зауваження батьків, що йому ще рано мати свою 
дитину, Денні пропустив повз вуха. Коли Стім незграбно за-
питав, чи вони з Емі й досі заручені, той відповів: «Що? Я не 
знаю. Напевно».

Після того Вітшенки більше ніколи не бачили Емі, і, як вони 
помітили, Денні теж. Завдяки доктору Генкоку до кінця тижня 
Денні був зарахований до закритої школи-інтернату для про-
блемних підлітків. Там він закінчив останні два роки школи, і, 
оскільки він не виявляв інтересу до будівельних робіт, два літа 
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поспіль він провів у місті Оушен, працюючи офіціантом. Від-
тоді Денні приїжджав додому лише на якісь важливі події, як 
то смерть бабусі чи весілля Дженні. А потім він зник.

Еббі казала, що це неправильно. Вони дуже давно не ба-
чили власного сина. Діти мають жити з батьками хоча б до 
18 років, а то й довше (дівчата жили з батьками аж до закін-
чення університету).

— Таке враження, ніби у нас вкрали сина, — говорила во-
на чоловікові.

— Ти так кажеш, наче він помер, Еббі, — відповідав той.
— Але таке відчуття, ніби для нас він помер, — казала Еббі.
Навіть коли Денні приїжджав додому, він здавався чужим у 

власній родині. Він мав інший запах, уже не такий затхлий, 
як раніше, а радше якийсь хімічний, як у нового килимового 
покриття. Він носив капелюх моряка, який Еббі (як продукт  
60-х років) пов’язувала з Бобом Діланом. Він спілкувався з 
батьками ввічливо, проте відчужено. Мстився за те, що вони 
відправили його до інтернату? Але ж у них не було вибору! Ні, 
напевне, його образа криється десь далеко у минулому. 

— Це, мабуть, тому, що я недостатньо його захищала, — ка-
зала Еббі.

— Від чого чи від кого його потрібно було захищати? — пи-
тав Ред.

—Усе, забудь, — говорила Еббі.
— Часом не від мене? — знову запитував Ред.
— Ну, якщо ти так кажеш.
— Я не збираюся брати усю провину на себе, Еббі.
— Добре.
У такі моменти вони ненавиділи одне одного.

* * *
Потім Денні вступив до коледжу св. Ескіла — диво для всі-
єї сім’ї, враховуючи ті попередні історії, а також його серед-
ній бал: трійку з мінусом. Хоча навряд чи університет змінив 
щось у його стосунках із родиною. Хлопець так і залишався за-
гадковою дитиною Вітшенків.
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Навіть той сумнозвісний дзвінок нічого не змінив, оскільки 
вони так і не спробували поговорити про нього з сином. Во-
ни так і не сіли поряд із ним і не запитали: «То скажи, ти гей 
чи ні? Просто поясни, це все, що нам треба». Занадто швидко 
траплялося щось інше. Хлопець ніколи подовгу не затриму-
вався на одному місці. Після Різдва він повернувся до Мінне-
соти, напевно, через дівчину, і місяць чи два поспіль займався 
чимось, пов’язаним із сантехнікою. Так зрозуміли самі батьки, 
оскільки на день народження Дженні він надіслав їй у подару-
нок капелюх із написом «Томпсон: установка і труби». Пізніше 
вони дізналися, що Денні у штаті Мен. Він займався ремонтом 
човнів, але потім його звільнили. Він запевняв, що планує по-
вернутися до навчання, але з того, вочевидь, нічого не вийшло.

Денні почав так інтенсивно та жваво спілкуватися з батька-
ми телефоном, що їм здавалося, ніби він відчуває гостру необ-
хідність підтримувати з ними зв’язок. Упродовж певного часу 
він телефонував їм щонеділі, і вони вже звикли до цих регуляр-
них дзвінків, але потім із невідомих причин він зник на декіль-
ка місяців, а зв’язатися з ним не було можливості. Дивно, що у 
такої мобільної людини не було мобільного телефону. На той 
час Еббі вже придбала визначник номера, але користі з нього 
було небагато. Денні був «поза зоною досяжності» або 
«невідомим номером». Для нього треба було мати спеці-
альний дисплей: «спіймай мене, якщо зможеш».

Деякий час він жив у Вермонті, а згодом надіслав листів-
ку із Денвера. Якось він працював із хлопчиною, який винай-
шов багатообіцяльний програмний продукт, але їхня співпраця 
тривала недовго. Здавалося, будь-яка робота, ділові партнери, 
географічні регіони Америки і дівчата постійно його розча-
ровували.

А у 1997 році він запросив родину на своє весілля. Воно ма-
ло відбутися у маленькому ресторані Нью-Йорка, де його май-
бутня дружина працювала офіціанткою, а він був шеф-кухарем.

«Ким був? Як це могло статися? Він ніколи нічого не готу-
вав удома, а його фірмовою стравою були консерви». Але ні-
чого і думати, поїхали всі — Ред, Еббі, Стім та дівчата зі своїми 
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чоловіками. Так, їх було забагато, але ж їх запросили! Денні 
сказав, що хоче бачити всіх, причому таким тоном, що свід-
чив про необхідність їхнього перебування там.

Тому вони орендували мінівен і поїхали на Північ у малень-
ке кафе, що насправді було більше схоже на бар: із дерев’яною 
стійкою, чотирма маленькими круглими столами та шістьма 
стільцями.

На весіллі ще були господар кафе, інші офіціантки та мати 
нареченої. Наречена, яку звали Карла, була одягнена у підпе-
резану сукню для вагітних, що ледь прикривала її білизну. Во-
на була старшою за Денні (якому на той момент виповнилося 
22 роки, досить небагато як для одруження). Її волосся наси-
ченого каштанового відтінку мало виглядали неприродно, а 
блакитно-скляні очі — суворо. 

Зрештою, вона виглядала старшою навіть за власну матір — 
пухкеньку фарбовану білявку у сарафані. 

Однак Вітшенки старалися як могли: розпитували Карлу, 
де вони познайомилися із Денні, цікавилися у офіціанток, чи 
буде подружка нареченої. Відповіді були очевидними і корот-
кими: Карла і Денні познайомилися на роботі, подружки у на-
реченої не буде. 

Увесь час Денні поводився доволі доброзичливо як на себе 
самого. Одягнений у пристойний темний костюм і червону кра-
ватку, він люб’язно розмовляв із кожним гостем, але ввесь час 
повертався до Карли і турботливо клав руку їй на спину. Кар-
ла мала щасливий вигляд, але була дуже розгубленою, і пово-
дилася так, наче забула вдома вимкнути газ. Говорила вона з 
нью-йоркським акцентом.

Для себе Еббі вирішила, що повинна дізнатися про життя 
Денні якомога більше, тому обрала матір Карли як прекрас-
ний об’єкт для опитування. На весіллі під час церемонії Еббі 
сіла біля неї і вони перешіптувалися, нахиливши одна до од-
ної голови і час від часу підводячи погляд на молодят. 

Інші члени сім’ї сподівалися, що у такий спосіб вони на-
решті дізнаються, що тут відбувається. Шлюб через кохання? 
Серйозно? І коли ж пологи?
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Проповідник, якщо його можна було так назвати, був вело-
сипедним кур’єром, який отримав ліцензію в універсальній 
церкві життя. Карла кілька разів відзначила, що він «має вишу-
каний вигляд». Якщо це справді так, то Вітшенки могли лише 
уявити, який вигляд він мав до церемонії. Він був одягнений у 
чорну шкіряну куртку (і це у серпні), неголений, із чорною бо-
рідкою. На його черевиках були навішені такі важкі ланцюги, 
що вони брязкали, замість того, щоб дзвеніти.

Проте до своїх обов’язків проповідник поставився відпові-
дально: спитав нареченого і наречену, чи обіцяють вони кохати 
та оберігати одне одного, і після того як обоє сказали: «Так», він 
поклав руки їм на плечі і промовив: «Ідіть із миром, діти мої». 

Офіціантки голосно закричали: «Ура!», поцілунок Денні з 
Карлою був довгим і щирим, тож Вітшенки полегшено зітхнули, 
сповнені надій на краще. А потім власник бару приніс декіль-
ка пляшок шампанського. Вітшенки святкували разом зі всіма, 
та оскільки вони все одно не мали змоги поговорити з Денні, 
бо він був зайнятий іншими гостями, вирішили їхати додому. 

Вони ще раз привітали молоду пару і пішли.
Дорогою до машини всі почали розпитувати Еббі, що їй 

вдалося дізнатися від матері Карли. 
— Насправді, небагато, — розповідала Еббі. — Мати Кар-

ли працювала у косметичному магазині, про її батька нічого 
не чутно. Карла вже була заміжня, але дуже недовго.

Еббі зізналася, що вона все чекала, коли у розмові випливе 
згадка про вагітність, але цього так і не сталося, а питати пря-
мо вона не захотіла. Натомість Єлена (так звуть матір Карли) 
скаржилася на раптовість весілля. Вона говорила, що могла б 
підготували їм щось приємне, якби її завчасно попередили, 
але їй повідомили про подію лише за тиждень. Це порадува-
ло Еббі, оскільки Вітшенки теж дізналися про весілля за тиж-
день, а вона ж хвилювалася, що вони повністю викреслені із 
життя свого сина. Але потім Єлена почала говорити про Ден-
ні: Денні купив костюм у комісійному магазині, Денні пози-
чив краватку у начальника, Денні знайшов прекрасну однокім-
натну квартиру над корейським магазином студії звукозапису. 
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Вона справді знала Денні краще, ніж Вітшенки знали Карлу. 
І чому він завжди так легко віддає перевагу комусь іншому, а 
не власній родині?

Усю дорогу додому Еббі була дуже пригнічена. 
Майже три місяці після весілля від Денні не було жодної 

звістки. А потім він зателефонував їм посеред ночі і повідомив, 
що Карла щойно народила дівчинку вагою 3 кілограми 100 гра-
мів і що вони назвали її Сьюзан.

— Коли ми зможемо побачити її? — схвильовано запитала 
Еббі, а Денні відповів, що «трохи пізніше». Звісно, це було пе-
редбачувано, але з Денні це «пізніше» було дуже невизначе-
ним. Це була перша онучка Вітшенків, і Еббі хвилювалася, що 
їх може не бути у її житті. Але на них чекав сюрприз на День 
подяки. Уранці зателефонував Денні, хоча він зазвичай ігно-
рував це свято, і повідомивши, що сідає на потяг разом із до-
чкою, запитав, чи може хтось зустріти їх у Балтиморі.

Дитина, якій було всього три тижні, а то й менше, була при-
мотана до батька слінгом1. Вона була занадто маленькою, аби 
оцінити її зовнішність, але це не завадило всій родині обгово-
рити, яка вона гарненька і на кого більше схожа. усі погодили-
ся, що її чорняве волоссячко — точно, як у Вітшенків. Оскільки 
оченята були заплющені, про це вони вирішили посперечати-
ся пізніше, а поки що спробували випростати пальчики, щоб 
з’ясувати, чи довгі вони, як у всіх Вітшенків.

Еббі дістала Сьюзан зі слінгу, але вона не прокинулася.
— Денні, а чому ти один? — обережно запитала Еббі.
— Я не один, мамо, я зі Сьюзан, — сказав Денні.
Еббі закотила очі, і Денні пом’якшав.

— Єлена зламала руку, тому Карла повезла її до травмпункту.
— О, як шкода, — відповіла Еббі, і всі інші теж почали ви-

словлювати співчуття. 
— А як бути з годуванням, вона зцідила молоко на день? — 

запитала Еббі.

 1 Слінг — пристосування з тканини, що дозволяє носити дитину у фізоло-
гічній позі. — Прим. ред.
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— Ні, мамо, я привіз суміш, — показав він на рожевий ві-
ніловий наплічник. 

— Суміш? Але ж у неї «перегорить» грудне молоко, — ска-
зала Еббі.

— Перегорить? Не хвилюйся, Сьюзан звикла їсти з пляшеч-
ки, — відказав Денні. 

На той момент Еббі перечитала безліч книжок про те, як 
бути найкращою бабусею, і головною порадою там було «не 
втручатися у життя батьків, не критикувати і не нав’язувати 
свою думку». Тому вона спробувала усміхнутись і лише відпо-
віла: «Добре». 

— А чого ти чекала? Карла працює повний робочий день. 
Не кожен може дозволити собі сидіти вдома і валятися на ліж-
ку з грудним молоком, — сказав Денні. 

— Я нічого такого не казала, — швидко відповіла Еббі.
Раніше бувало, що візити Денні тривали всього п’ять хви-

лин. Однієї фрази могло вистачити, щоб він тут же вийшов за 
двері і не повернувся. 

Пам’ятаючи про це, Еббі притиснула Сьюзан щільніше до 
себе і сказала:

— Приємно бачити тебе вдома. 
— Я теж радий знову бути тут, — відповів Денні, і всі по-

легшено зітхнули. 
Можливо, по дорозі додому Денні дав собі якусь обіцян-

ку, бо поводився він якнайкраще: не критикував гостей Еб-
бі на обіді, а коли Отрі голосно засміялася і розбудила дити-
ну, він сказав:

— Що ж, друзі, нарешті ви зможете подивитися, якого ко-
льору очі у Сьюзан.

Він із розумінням ставився до проблем зі слухом містера 
Дейла і кожну свою фразу повторював по кілька разів. 

Аманда, яка була на сьомому місяці вагітності, набридала 
йому купою запитань щодо дитини і він на всі відповів! («Ко-
лиска непотрібна, можна використовувати шухлядку комо-
да. У дитячому візочку теж немає необхідності. Високий сті-
лець? Та навіщо?»).
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Надзвичайно ввічливо він обговорив справи у будівельній 
компанії Вітшенків, поспілкувавшись не лише з батьком, а й з 
Дженні, яка працювала там теслею, і навіть зі Стімом. Він уваж-
но вислухав детальні розповіді Стіма про роботу. («Клієнт за-
мовляє шафу від підлоги до стелі, розумієш. Ми прибираємо усі 
перегородки і тут він кричить: „Почекайте!“»)

Еббі нагодувала дитину, почекала, поки вона відригне, а по-
тім замінила мініатюрний підгузок. 

Виявилося, що у Сьюзан пухкеньке підборіддя, акуратні гу-
би та блакитно-сірі оченята. Еббі передала дитину Реду, який 
спершу був переляканим і спантеличеним, але потім міцно 
притиснув дитину до грудей і тихенько вдихав запах малень-
кої маківки.

Коли Денні повідомив, що він не може лишитися на ніч, усі 
сприйняли це з розумінням. Еббі швидко спакувала залиш-
ки індички для Карли та її матері, а Ред підвіз сина до станції.

— Не зникай, — сказав Ред йому на прощання.
На що той відповів:

— Не буду, скоро побачимося.
Денні часто так говорив, але ці слова нічого не означали. 

Проте цього разу все було по-іншому. Можливо, через те, що 
він став батьком. Можливо, він почав усвідомлювати важли-
вість родини. 

Як би там не було, Денні повернувся до них на Різдво — ли-
ше на день, але все-таки! — і привіз із собою Сьюзан і Карлу. 

Сьюзан уже виповнилося сім тижнів, вона реагувала, коли 
до неї говорили, повертала маленьку голівку і посміхалася, від 
чого на щічці з’являлася маленька ямочка. 

Карла поводилася чемно, хоча було помітно, що вона зо-
всім не намагалася справити позитивне враження. Вона була 
одягнена у джинси і футболку, тому Еббі, яка дуже старалася 
стриматися, залишилася у джинсовій спідниці і вирішила не 
переодягатися до вечері. 

— Карло, я можу запропонувати тобі келих вина? — запи-
тала у неї Еббі. — Так добре, що ти не на грудному вигодову-
ванні! Можеш пити все, що хочеш. 
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Її доньки обмінялися здивованими поглядами: мама пе-
реходить межу. Однак і вони намагалися справити гарне вра-
ження, тому хвалили все, що змогли помітити у Карлі, навіть 
її тату з іменем собаки на зап’ясті лівої руки. 

Уся сім’я зійшлася на думці, що зустріч пройшла добре. 
І оскільки Денні почав приїжджати щомісяця, усі вирішили, 
що він теж так вважає. (Він приїздив без Карли, бо вона пра-
цювала — перейшла на нову роботу у мережу фаст-фудів. Во-
ни обоє звільнилися з бару, але його робочий графік був більш 
гнучкий.) Сьюзан уже навчилася сидіти, їла більш-менш нор-
мальну тверду їжу, уміла повзати. Іноді Денні залишався на 
ніч. Він спав у своїй кімнаті, а маленька Сьюзан — у манежі, 
який із давніх часів берегла Еббі. 

Аманда на той час уже народила Елізу, і всі мріяли про те, 
як двоє дівчаток зростатимуть разом і будуть найкращими по-
другами. 

А потім Денні образився на те, що одного разу сказав йому 
батько. Було літо, усі обговорювали подорож до моря у пляж-
ний будиночок. Денні сказав, що він зможе приїхати разом зі 
Сьюзан, а у Карли не вийде, бо вона має працювати. 

І тут Ред зауважив:
— Як так виходить, що тобі ніколи не потрібно працювати?
— Ось так, — відповів Денні.
—А Карлі потрібно?
— Саме так.
— Я не розумію, Карла ж її мати?
— Так. І що?
Еббі та Дженні були присутні при цій розмові, й обидві від-

разу замовкли. Вони почали мовчки очима показувати Реду, 
щоб той припинив. Але він продовжував:

— Денні, у тебе є робота?
— А тебе це стосується?
Тут Ред замовк, як це було помітно, через силу. Трохи згодом 

Еббі запитала, чи потрібна допомога з манежем, але Денні від-
повів, що не залишиться на ніч. Він поводився дуже люб’язно 
і поїхав від них без будь-яких натяків на образу. 
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І після того зник на три роки.
Перші кілька місяців вони нічого не робили, намагаючись 

не звертати уваги. Але у день народження Сьюзан Еббі зате-
лефонувала Денні на той номер, що останнім висвітився на їх-
ньому визначнику. (Батьки таких людей, як він, можуть пра-
цювати секретними агентами).

Ред, удаючи, що він чимось зайнятий, ходив поряд із бай-
дужим виглядом. 

У відповідь на дзвінок Еббі почула незнайомий голос, який 
сповіщав про те, що цей номер вимкнений.

— Здається, вони переїхали, — сказала Еббі Реду, який 
з’явився у дверях.

— Мабуть, вони переїхали у більшу квартиру, з окремою 
кімнатою для Сьюзан.

Однак хвилювання лише посилилося, тому через якийсь 
час Еббі вже телефонувала у довідкову, розшукуючи Денніса 
Вітшенка. Проте такої людини там не знайшли. 

— А пошукайте Карлу Вітшенк, — попросила вона, нерво-
во поглядаючи на Реда.

Не може бути, щоб вони так скоро розлучилися, думала Еб-
бі. Але після багатьох марних спроб, вона поклала слухавку і з 
сумом вимовила:

— Тепер нам лишається чекати, поки він сам сконтакту-
ється з нами.

Ред кивнув у відповідь і вийшов.
Ішли місяці, а потім і роки. Сьюзан, мабуть, уже навчилася 

ходити і розмовляти. Дивовижний вік, коли мова дитини роз-
вивається у геометричній прогресії, і кожен день вона вивчає 
щось нове. Вік, коли діти, як губки, вбирають у себе все почу-
те, і Вітшенки це все пропустили. 

Дженні народила первістка — Деббі — ще після останньо-
го візиту Денні. І той факт, що їхні двоє онуків зростають ра-
зом, лише нагадував про відсутність Сьюзан. 

А потім настало 11 вересня, й Еббі ледь не збожеволіла від 
хвилювання. Звичайно, уся сім’я переживала, але Еббі, вона ж 
матір і бабуся, переживала найбільше. Хоч, як їм було відомо, 
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Денні не працював у Всесвітньому торговому центрі, тому во-
ни переконували себе, що з ним усе добре.

— Так, добре, — погоджувалась Еббі, але легше від цього не 
ставало. Наступні два дні вона фанатично дивилася телевізор, 
і вся сім’я вже не могла бачити, як падають ті дві вежі. 

Потім Еббі почала вигадувати причини, з яких Денні міг бу-
ти там. Адже ніхто не може передбачити поведінку Денні, він 
так часто змінює роботу! 

Або якщо він просто проходив повз і його зачепило? Во-
на почала вірити, що відчуває, нібито з ним щось не так. Точ-
но щось трапилося. 

Мабуть, їм варто зателефонувати Єлені.
— Кому? — запитав Ред.
— Матері Карли, пам’ятаєш? Я забула, яке у неї прізвище?
— Я, чесно кажучи, навіть і не знав!
— Але ти повинен згадати, допоможи мені.
— Люба, мені здається, ми навіть не знали її прізвища!
Еббі за звичкою почала швидко ходити витертим персид-

ським килимом.
— Єлена Еббот, ні… Адамс… Армстронг, — бурмотіла во-

на собі під ніс і знов повторювала: Єлена Бебкок… Беннет… 
Браун (тепер Еббі почала підбирати прізвище за алфавітом). 

— Але нас точно представляли одна одній. Денні предста-
вив нас, він точно називав її прізвище.

— Необов’язково, наскільки я знаю Денні. Дивно, що він уза-
галі нас познайомив, але якщо так, то він, швидше за все, ска-
зав: «Єлено, це мої батьки».

Еббі не було що на це відповісти, адже це справді було у 
стилі Денні, тому вона лише продовжила ходити по кімнаті. 

Раптом вона зупинилася і сказала:
— Офіціантки! Так, на весіллі були інші офіціантки.
— Так... — відповів Ред. — Але їхніх імен я також не пам’ятаю.
— Ні, вони називали її якось… я не можу згадати. Місіс Єле-

на якось… Я точно пам’ятаю, мені ще здалося, що вона дуже 
сором’язлива для свого віку, оскільки просила всіх називати 
її на ім’я.
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На якусь мить Еббі здалася, вона стомлено присіла на ліж-
ко і прошепотіла: «Зрештою, колись я згадаю».

Еббі завжди пишалася своєю феноменальною пам’яттю і 
тому була впевнена, що згадає прізвище.

— Треба просто не зациклюватися — і точно згадаю.
Еббі лягла у ліжко, за звичкою розправила простирадло і 

повільно заплющила очі. Ред ліг слідом за нею, вимкнув лампу 
і швидко заснув. Однак посеред ночі він прокинувся від того, 
що дружина штовхала його ліктем, промовляючи: «Карлучі!».

— Га? Що?
— Я згадала, як офіціантка зверталася до неї! «Місіс Карлу-

чі, я можу принести вам ще випити?» І як я могла це забути? 
Карла Карлучі: алітерація, чи як там це називається. Я згада-
ла, коли ходила у туалет.

— Ну і добре, — сказав Ред і повернувся на інший бік.
— Я зараз зателефоную у довідку.
— Зараз? — Ред подивився на годинник. — Але зараз пів 

на третю ночі! Ти не можеш телефонувати людині о такій порі!
— Звісно, ні. Але я можу дізнатися її номер, — відказала Еббі.
Ред щось пробурмотів і знову заснув.
Вранці Еббі повідомила, що знайшла трьох Карлучі на Ман-

геттені і збирається зателефонувати їм усім. Була сьома годи-
на ранку, й Еббі кортіло уже розпочати, але Ред намагався її 
зупинити.

— Почекай, людина може ще спати о сьомій.
— Може, але сьома година — це вже ранок, — відповіла вона.
Реду залишилося лише погодитися. Він спустився вниз, 

щоб заварити собі каву, хоча зазвичай він купував її дорогою 
на роботу. 

За п’ять сьома Еббі зробила перший дзвінок. 
— Доброго ранку, я можу говорити з Єленою? Ой, вибачте, 

я мабуть помилилася номером, усього найкращого.
Потім другий.

— Доброго дня, Єлено? — пауза. — Вибачте, я знаю, що за-
раз дуже рано, але…

Еббі зітхнула і закотила очі, очевидно, відповіли їй нечемно.
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Нарешті третій дзвінок.
— Доброго ранку, Єлено?
Раптом Еббі випрямилася. 

— Привіт! Ти не впізнала? Це Еббі Вітшенк, я дзвоню з Бал-
тимора. Я тебе не розбудила так рано? — вона помовчала, 
слухаючи, що казали на іншому кінці проводу, після чого від-
повіла: — Так, я тебе розумію, інколи я і сама кажу Реду: наві-
що взагалі лягати спати, якщо на сон лишилося так мало ча-
су? Можливо, це через вік, а ще наші постійні стреси. До речі, 
Єлено, скажи, чи все гаразд із Сьюзан, Карлою та Денні? Я маю 
на увазі, з минулого вівторка? (Минулим вівторком люди на-
зивали 11 вересня).

— Ага… Так, я розумію. Це вже щось! Добре. То ти не знаєш… 
Звісно, логічно, що не знаєш. Дякую тобі, Єлено! Передавай 
привіт Сьюзан і Карлі. Що?.. А, так, звичайно, з нами теж усе 
добре. Дякую ще раз, бувай!

І Еббі поклала слухавку.
— Із Карлою і Сьюзан усе добре, — сказала вона. — Стосов-

но Денні вона лише може припустити, що все добре, але точ-
но не знає, оскільки він переїхав до Нью-Джерсі.

— До Нью-Джерсі? А куди саме до Нью-Джерсі? —одразу 
ж запитав Ред.

— Вона не сказала, бо не знає його номера телефону.
— Думаю, Карла точно знає, через Сьюзан, звичайно. Якщо 

Денні підтримує із ними зв’язок, — зазначив Ред. — Ти можеш 
зателефонувати Карлі і запитати у неї його номер.

— Який у цьому сенс? — зауважила Еббі, її нервовий тон 
свідчив про нове розчарування. — Ми точно знаємо, що його 
не було у Нью-Йорку під час трагедії. Невже цього нам не до-
статньо? І я зовсім не впевнена, що у Карли є його номер, як-
що чесно.

Еббі почала машинально складати посуд у посудомийку, 
Ред мовчки дивився на неї.

Значить, Нью-Джерсі. Ще одні розірвані стосунки, точніше, 
два види розірваних стосунків, якщо він, звісно, не підтримує 
зв’язок зі Сьюзан. Ред переконував, що Денні точно спілкується з 
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донькою, адже він і до цього брав активну участь у її вихован-
ні, але Еббі зауважила що, мабуть, Сьюзан стала для нього ли-
ше черговим напівпроектом.

Це не було схоже на Еббі. Вона свято вірила, що люди здат-
ні змінюватися, інколи такою мірою, що дратувала цим своїх 
рідних. Але зараз, здавалося, Еббі здалася. Коли вона зателе-
фонувала Аманді та Дженні повідомити новини, то говорила 
сухо, без емоцій, видавала лише факти, а потім попросила Ре-
да передати це Стіму вже на роботі.

— Я передам, — відповів Ред, намагаючись з усіх сил гово-
рити бадьоро та весело. — Його це заспокоїть.

— Чому? — сказала Еббі. — Насправді взагалі не варто бу-
ло хвилюватися.

Наступного ранку, у суботу, до батьків без попередження 
приїхала Аманда. Вона працювала адвокатом. Це була їхня 
найнаполегливіша, найбільш компетентна і найвідповідаль-
ніша дитина. Тому, увійшовши до будинку, вона відразу роз-
порядилася:

— Дай мені номер Єлени.
Еббі відкрила шухлядку, дістала маленький аркуш та про-

стягнула його Аманді. Та одразу ж схопила телефон, сіла на 
стілець і набрала номер.

— Алло! Доброго дня, я можу поговорити з Єленою? — ска-
зала вона. — Мене звати Аманда, я сестра Денні. Ви можете 
дати мені номер Карли, будь ласка?

На іншому кінці проводу, вочевидь, відмовилися, оскільки 
Аманда пояснила:

— Повірте, я не збираюсь її засмучувати, я просто хочу 
зв’язатися зі своїм братом-негідником.

Здається, ці слова спрацювали, оскільки Аманда тут же діс-
тала з сумки блокнот і швидко записала номер телефону.

— Дуже вам дякую. До побачення.
Не кладучи слухавки, Аманда почала набирати інший номер. 

— Зайнято, — повідомила вона.
Еббі застогнала, але Аманда запевнила: 

— Звичайно, зайнято. Це мати телефонує, щоб її попередити.
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Аманда постукала пальцями по столу. За кілька хвилин зно-
ву набрала номер.

— Карло? Привіт, це Аманда, сестра Денні. Як твої справи?
Відповідь Карли не зайняла би багато часу, але Аманда бу-

ла нетерпляча. 
— Добре, — відповіла вона. — Слухай, ти не можеш дати 

номер мого брата? Мені треба дещо йому сказати. 
Коли вона записувала номер, Ред та Еббі підійшли ближче 

і мовчки дивилися на блокнот, майже не дихаючи.
— Дякую, бувай, — попрощалась Аманда і поклала слухавку.
Еббі спробувала взяти записник, але Аманда перехопила 

його і різко сказала:
— Я подзвоню йому, — і знову почала набирати номер.
— Денні,  — сказала вона, — це Аманда.
Батьки не почули, що він відповів.

— Одного дня, — почала Аманда, — будучи чоловіком се-
реднього віку, ти згадуватимеш своє життя і подумаєш: а як 
там моя родина? Ти сядеш на потяг і приїдеш до Балтимора. 
Буде чудовий літній вечір, і промені сонця пробиватимуться 
через скляний дах станції Пен. Ти вийдеш на вулицю, де на те-
бе ніхто не чекатиме. Але це нічого, адже ніхто не знає, що ти 
приїхав. Ти будеш почуватися самотнім, бо бачитимеш, як ін-
ші пасажири обіймають одне одного, а потім сідають у маши-
ни та їдуть додому. Ти підійдеш до таксі, назвеш свою адресу 
і поїдеш містом, у якому колись жив. Побачиш знайомі міс-
ця, старі будинки, персикові дерева Бредфордів, жінок, які гу-
ляють зі своїми дітьми на дитячому майданчику, а потім так-
сі поверне на вулицю Боутон, і раптом тебе охопить тривога. 
Ти помітиш, що наш будинок занедбаний, чого ніколи в житті 
не допустив би батько: потріскана фарба на ставнях, неохай-
но розляпаний вапняний розчин для доріжки, прибиті гумо-
ві протектори на сходах, які все своє життя ненавидів батько 
(пам’ятаєш, із магазину Гаррі?). Ти тихенько підійдеш до дверей, 
повернеш ручку і потягнеш на себе, але виявиться, що двері 
замкнені. Ти натиснеш на дзвінок, але ніхто не підійде. Тоді ти 
крикнеш: «Мамо? Тату? Ви де?». І ніхто тобі не відповість. Тебе 



—  40  —

охопить розпач і ти почнеш голосно кричати: «Є хто вдома?», 
але вже наперед знатимеш, що ніхто не вийде і не відчинить 
дверей, не скаже: «Привіт, любий, це ти! Заходь! Так добре те-
бе бачити вдома! А чому ти не попередив, що приїхав, ми б зу-
стріли тебе на станції? Ти втомився, зголоднів? Заходь швид-
ше!». Ти так і будеш стояти на тихій вулиці і не знатимеш, що 
робити далі. Ти повернешся до будинку і зрозумієш, що ніко-
го немає. Тоді ти подумаєш, можливо, про своїх сестер і брата. 
Можливо, згадаєш Дженні або Аманду. Але знаєш що, Денні? 
Ні за що у світі не розраховуй на мене, бо я на тебе зла! Саме 
так, я зла за кожне твоє зникнення, і не лише за останні три ро-
ки, а за все твоє життя, за всі пропущені канікули, за батьків-
ські річниці — 30 років, потім 35, за дитину Дженні, за те, що 
ти не прийшов на моє весілля і навіть не надіслав маленької 
листівки з привітанням або побажанням довгого і щасливого 
шлюбу. Але більше за все, Денні, я ніколи не пробачу тобі ви-
траченої на тебе батьківської уваги, якої на нас, трьох інших 
дітей, уже просто не лишалося. 

На секунду Аманда замовкла, Денні щось їй казав. 
— О… — вимовила вона. — У мене все добре, а у тебе як 

справи?

Так Денні приїхав додому.
Першого разу він приїхав сам. Еббі була розчарована, що 

він не привіз Сьюзан, але Ред зауважив позитивну сторону 
цього візиту.

— Розумієш, — сказав він, — цей візит відрізняється від усіх 
інших. Він вирішив спершу налагодити стосунки з нами. Зна-
чить, він не сприймає це як саме собою зрозуміле і що він мо-
же запросто почати там, де зупинився.

Ред був правий, Денні поводився по-іншому, був більш обе-
режний у висловлюваннях, уважніше ставився до почуттів ін-
ших. Він помітив усі зміни, похвалив нову зачіску Еббі (у неї 
тепер була коротка стрижка). 

Сам Денні теж змінився, зникли дитячі риси обличчя, він 
став більш мужнім, змінилася навіть хода. Коли Еббі його про 



—  41  —

щось запитувала (підбираючи кожне слово), він намагався від-
повісти на все. Не можна було сказати, що він був дуже балаку-
чим, але він відповідав на запитання, а це вже щось!

Зі Сьюзан усе добре, розповідав він, вона ходить до дитя-
чого садочка. Так, він зможе привезти її у гості. З Карлою та-
кож усе було добре, але вони більше не разом. Робота? Так, за-
раз він працює у будівельній фірмі. 

— Будівельній? — перепитала Еббі і крикнула до чолові-
ка: — Чув, Реде? Він працює у будівельній фірмі!

Ред мугикнув, але не відповів. Великої радості він не ви-
казував, думаючи про те, що насправді криється за словами 
Денні. Наприклад, як часто він відвідує свою дочку? Чи спіл-
кується з нею взагалі? І коли він натякнув, що вони з Карлою 
більше «не разом», що він мав на увазі: вони розлучилися чи 
просто роз’їхалися? Де і як він живе? Він вирішив серйозно 
присвятити себе будівництву чи це ще одне з його тимчасо-
вих захоплень? Він планує закінчити університет чи освіта 
йому не потрібна?

Потім приїхала Дженні з маленькою Деббі. Батьки зали-
шили їх утрьох. Під кінець її візиту вони вже знали набагато 
більше. Дженні все випитала: Денні бачиться зі Сьюзан і бере 
активну участь у її житті, часто проводить із нею час. Він не 
розлучений, оскільки процедура виявилася занадто дорогою 
для них обох. Тож вони її поки відклали. Живе Денні ще з дво-
ма сусідами (хлопцями), і вони вже встигли йому остогидну-
ти. Можливо, колись він і закінчить університет, але не зараз.

Але цієї інформації все одно було замало. Постійно здава-
лося, що існує щось таке, про що неможливо дізнатися. 

Так чи інакше, Денні пробув у батьків півтора дня. Та все-
таки щось змінилося: уперше він залишив свій номер мобіль-
ного. Номер, за яким вони йому зателефонували, був мобіль-
ним! Це все змінювало.

Вони вирішили зробити маленький стратегічний хід і не 
телефонувати йому декілька тижнів. А потім Еббі зателефо-
нувала (разом із Редом, який стояв позаду). Вона запросила 
сина разом з онучкою відвідати їх на Різдво. Денні сказав, що 
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Карла ніколи не відпустить Сьюзан у таке свято, але, можли-
во, після Різдва він привезе її. 

Ред і Еббі були добре знайомі з усіма цими «після», але про-
мовчали. 

Проте Денні своєї обіцянки дотримався: вони разом зі Сью-
зан приїхали у середу (Різдво було у вівторок) і побули аж до 
п’ятниці. 

Сьюзан була спокійною і врівноваженою чотирирічною ди-
тиною з каштановим волоссям і величезними карими очима. 
Це всіх вразило, адже таких очей не було ні у кого з Вітшен-
ків. Власне, як і такого пошарпаного одягу. Дівчинка приїха-
ла в оксамитовій сукні, білих колготках і червоних черевич-
ках, мабуть, із нагоди свята. 

Однак наступного ранку вона спустилася у білій гофрова-
ній блузці і червоному картатому сарафані, що навряд чи мож-
на було назвати вишуканим. 

Дженні лише зауважила, що їй складно уявляти, як Денні 
застібає всі ті дрібні ґудзики на сарафані.

— Ти пам’ятаєш нас? — запитали вони у Сьюзан. — Коли 
ти була маленька, ти часто приїздила до нас у гості.

Сьюзан тихо відповіла: «Здається, пам’ятаю», що, звичай-
но, було неправдою, адже вона була замалою. Та це було дуже 
мило з її боку, так відповісти. Вона запитала: «Здається, у вас 
був інший собака?»

— Ні, люба, це той самий.
— А мені чомусь здавалося, що він у вас був жовтим, — ска-

зала Сьюзан, і всі здивовано переглянулися. Про якого жовтого 
собаку вона думала і у кого він був? Кларенс, бідолаха, був уже 
дуже старим, слинявим, ще й з артритом.

Сьюзан подружилася зі своїми кузинами. (Ось вона, приман-
ка Вітшенків: прекрасна Еліза і маленька шибайголова Деббі.) 

Виявилося, що Сьюзан ніколи не грала у карткові ігри, і їй 
сподобалася гра «Вперед, рибко».

Також з’ясувалося, що у свої чотири роки Сьюзан уміє чита-
ти. Усі були здивовані, що Карла виховала таку розвинену ди-
тину, а, можливо, це була заслуга Денні. Дівчинці подобалося 
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притулитися до Еббі і говорити: «Плескай!» щоразу, як вона 
закінчувала сторінку.

У день від’їзду, на станції, вона активно махала усім малень-
кою ручкою і кричала: «Бувайте! До побачення! Скоро поба-
чимося!».

Тому Денні привіз її ще раз, а потім ще раз, і ще раз. Тепер у 
Сьюзан була власна кімната (одна з дівчачих спалень). Дівчин-
ка пила какао з власної іменної чашки, а під час вечері брала 
тарілку з алфавітом, якою раніше користувався Денні. А він 
як люблячий батько тихо сидів на стільці і спостерігав за до-
чкою. Здається, дитина все-таки зробила Денні більш м’яким. 

У 2002 році, після народження Александера, другої дитини 
Дженні, Денні приїхав, щоб допомогти їй доглядати малого.

По-перше, сама ситуація була дивною. По-друге, Еббі, як 
бабуся, вважала, що допомагати має вона. Так, вона забира-
ла Деббі після роботи, коли Дженні була у лікарні і допомага-
ла з хатніми справами, пранням тощо. Але через певний час 
з’явився Денні. І пробув у Дженні і Г’ю цілих три тижні. Щове-
чора він гуляв із Деббі на дитячому майданчику, готував вече-
рю і зустрічав Еббі біля дверей із Деббі у руках й підгузками, що 
висіли на плечах... Пізніше з’ясувалося, що Дженні переживає 
постнатальну депресію. То вона сама зателефонувала Денні і 
попросила допомогти? Попросила Денні, а не Еббі? Еббі яко-
мога обережніше намагалася довідатися правду. Вона ставила 
нейтральні запитання, без тиску, і Дженні не витримала і роз-
повіла, що вона зателефонувала Денні просто поговорити, а 
він почув з її голосу, що щось не так (звісно, у той момент во-
на ледь не плакала), але їй було соромно зізнатися, тоді Денні 
перебив її і сказав, що приїде найближчим потягом. 

Ця історія була водночас і зворушливою, і сумною. Для Еб-
бі, звісно. Дженні не подумала зателефонувати своїй рідній 
матері? Так, вона казала, що мати працює і щодня на робо-
ті. Але хіба Денні не працює? Хоча хто знає? Може, і не пра-
цює. Ред казав, що треба бути вдячним, що Денні приїхав до-
помогти своїй сестрі.

— Так, так, дуже гарно з його боку, — відповідала Еббі.
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Із часом усе більш-менш налагодилося, хоча Денні так і не 
став людиною, з якою завжди можна зв’язатися — зрештою, 
так відбувається із багатьма синами. Але ж він підтримував 
зв’язок. У всіх був його номер телефону, хоч адреси вони не 
знали. 

— Неймовірно, — часто казала Еббі Реду, — виявляється, як 
мало нам було потрібно! Уявляєш, інколи я не згадую про ньо-
го по кілька днів. Це так неправильно з мого боку!

Але Ред переконував, що це цілком нормально, адже діти 
виросли, й Еббі все одно залишається гарною матір’ю. 

— Але так не має бути, — відповідала вона.
Принаймні вони були впевнені, що Денні не поїде далеко 

від Нью-Йорка, бо там живе Сьюзан. Хоча він почав багато по-
дорожувати. Якось хлопець надіслав Александеру листівку із 
Сан-Франциско, а напередодні Різдва попередив, що затрима-
ється із візитом, оскільки летить у Канаду зі своєю дівчиною. 

Це був перший і останній раз, коли вони чули про «дівчи-
ну». Отже, той Новий рік Сьюзан зустрічала у них без батька. 
Їй було вже сім років — доросла дівчинка, та і зовні вона зда-
валася старшою, ніж на свій вік. Її голова була трохи завели-
кою порівняно з тілом, а обличчя ― неймовірно красивим 
(причому це була жіноча врода). У неї були великі виразні очі 
та повні чутливі губи. Дівчинка не показувала, що сумує за до-
мом, і коли Денні приїхав по неї, вона спокійно його привітала. 

— Як усе пройшло у Канаді? — обережно запитала Еббі.
— Дуже добре, дякую, — відповів він.
Дуже складно було уявити особисте життя Денні і йо-

го кар’єрні успіхи. Він так і залишився загадкою для родини. 
Якийсь час він працював у компанії з інсталяції звукових сис-
тем, і тому допоміг Г’ю, чоловіку Дженні, провести кабель до 
їхнього маленького робочого кабінету. Якось він приїхав до 
них у реглані із написом «Комп’ютерна клініка» на кишені, і 
на прохання Еббі полагодив її ноутбук, що працював занадто 
повільно. Денні завжди приходив, коли хотів і залишався на 
стільки, на скільки йому було зручно. Як таке можливо з по-
вним робочим днем — загадка. Коли Стім одружувався і Денні 
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був йому за дружбу, він пробув у них цілий тиждень. І хоча Еб-
бі була у захваті (адже завжди хвилювалася, що її хлопчики не 
дуже близькі), вона часто перепитувала у Денні, чи не вплине 
його відсутність на його роботу. 

— Роботу? — здивовано питав він. — Ні, не вплине.
Одного разу Денні залишився на цілий місяць без жодних 

пояснень. Усі підозрювали, що у нього виникли проблеми в 
особистому житті, оскільки він приїхав втомленим і мав не-
здоровий вигляд. Уперше були помітні невеликі зморшки у 
куточках очей, а його волосся нерівно стирчало з-під коміра. 
Проте Денні так і не розповів про свої проблеми, навіть Джен-
ні не набралася сміливості його про це запитати. Сім’я була 
вже вишколена. 

Періодично це викликало у них обурення: чому вони по-
винні ходити навколо нього навшпиньках? Чому щоразу на 
питання сусідів про те, як справи у Денні, їм доводиться вига-
дували якісь історії, бо вони самі не знають, як його справи? 
«О, — могла сказати Еббі. — Із Денні все добре, дякую. Справ-
ді добре… Саме зараз він працює… Якщо чесно, я не знаю, де 
він працює, та де б не працював, із ним все добре». 

Так чи інакше, Денні запевняв, що у будь-якій ситуації на 
нього можна покластися. Але без нього завжди було порож-
ньо. Як тоді, коли він уперше не поїхав з ними до моря, того лі-
та, коли заявив, що він гей. Тоді ніхто не знав, що він не приї-
де. Усі постійно чекали повідомлення про його приїзд, а коли 
вони зрозуміли, що він точно не приїде, на душі стало сумно. 
І навіть уже приїхавши до моря, у той самий будинок, який во-
ни винаймали щоліта, розпакувавши речі, виклавши продук-
ти і застеливши ліжка, вони продовжували сподіватися, що 
він з’явиться. Вони з надією оберталися на звук вхідних две-
рей, зупинялися під час розмови, коли бачили у далечині ко-
гось, схожого на Денні, а через дні три після їхнього приїзду 
стався дивний інцидент.

Еббі та дівчата сиділи на подвір’ї і чистили кукурудзу на 
вечерю, як раптом почули концерт Моцарта № 1 (із валтор-
ною) на задньому дворі. Спочатку вони переглянулися, потім 
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підскочили і, перебігши через будинок, вибігли на вулицю. 
Напроти стояла машина із зачиненими вікнами, водій у білій 
майці (яку ніколи в житті не носив Денні) слухав музику із за-
плющеними очима. Він був товстішим за Денні, судячи з йо-
го ліктя, що лежав на склі. Настільки товстішим, що Денні міг 
би їсти цілими днями з того часу, як вони востаннє бачилися, 
і все одно був би худішим.

Та ви й самі знаєте, як воно — сумувати за тим, кого лю-
биш. У кожній незнайомій людині вам ввижається саме він. Чу-
єте якусь музику, бачите зачіску або схожий одяг — і сприйма-
єте людину за нього. «Це він», — кажете ви. ― «Він приїхав! 
Ми знали, що він повернеться!..», а потім усвідомлюєте, який 
жалюгідний маєте вигляд, слова губляться у тиші, а серце ли-
шається розбитим. 
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2

У  сім’ї  Вітшенків були дві легендарні історії, що пере-
давалися з покоління у покоління, і кожен член родини, 

включно з трирічним Стімом, нескінченну кількість разів чув 
ці історії, прикрашені та домислені.

Перша була про їхнього родоначальника — Джуніора Ві-
тшенка — тесляра, який славився на весь Балтимор своєю 
майстерністю та смаком у дизайні. 

Дивно називати родоначальника сім’ї Джуніором (тобто 
«Молодший»), але цьому є логічне пояснення. Насправді Джу-
ніора звали Джарвіс Рой, але так вийшло, що його ім’я у якийсь 
момент почали скорочувати до Дж. Р., а згодом знову розши-
рили, але вже як «Джуніор». Цей факт був настільки малові-
домим, що навіть його власна невістка змушена була перепи-
тувати ім’я, оскільки хотіла назвати свого первістка на його 
честь, якщо народиться хлопчик. Ще більш дивним було те, що 
цей предок був не таким уже і прапра-, це був батько Реда Ві-
тшенка. Свідчень про його життя не було до 1926 року, а це не 
такий уже й давній рік для початку сімейного дерева. 

Звідки він приїхав, не було відомо чи задокументовано, од-
нак вважалося, що він був родом із гір Аппалачі. Подібне при-
пущення було зроблено багато років тому: можливо, сам Джу-
ніор розповідав про це, можливо, до такого висновку прийшли 
через його акцент. 

За словами Еббі, яка знала його ще з дівоцтва, у Джуніо-
ра був тонкий металевий голос і виразний південний акцент. 
Проте у якийсь момент він вирішив підвищити свій соціаль-
ний статус і почав вимовляти своє «і» із північним акцентом. 
Різке і гостре «і» вилазило у його тягучій сільській мові, нена-
че шипи. І Еббі, схоже, така особливість не подобалася. 
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На фотографіях у Джуніора було худе обличчя і він мав ви-
гляд людини, яку у ті часи багатії називали «білим непотре-
бом». Як і в усіх Вітшенків, у нього було чорне волосся, навіть у 
60 років, дуже світла шкіра, примружені блакитні очі і струнке 
худорляве тіло. Зазвичай він носив строгий темний костюм — 
так розповідала Еббі, але Ред на цьому місці завжди її переби-
вав і казав, що костюм він почав носити пізніше, адже спочат-
ку Джуніор працював на будівництві та їздив на різні робочі 
об’єкти. Тому Ред пам’ятав його у спецодязі. 

У будь-якому випадку, першою офіційно зафіксованою поя-
вою у Балтиморі Джуніора була робота у будівельного підряд-
ника Клайда Л. Ворда. Ця інформація підтверджувалася лис-
том, знайденим в особистих речах Джуніора після його смерті. 
Лист підтверджував, що Дж. Р. Вітшенк працював на містера 
Ворда із червня 1926 року до січня 1930-го, причому працював 
добре і мав гарну репутацію. 

Мабуть, він був не просто хорошим робітником, оскільки у 
1934 році у газеті Балтимора з’явилось оголошення про послу-
ги будівельної фірми Вітшенка «Якість і чесність».

Бачить Бог, це був не найкращий час для початку власного 
бізнесу, проте справи Джуніора йшли вгору: спочатку він ре-
монтував старі будинки, згодом будував нові великі маєтки на 
околицях Ґілфорда, парку Роланд та Гоумленда. Із часом Джу-
ніор придбав пікап Ford із намальованими ініціалами фірми 
«WCC» на обох дверцятах і з номером телефону згори, без уточ-
нення повної назви фірми чи того, чим вона займається, наче 
кожен у місті знав цю компанію. У 1934 році у нього було вось-
меро робітників, у 1935-му — уже двадцять.

А у 1936 році Джуніор закохався у будинок.
Ні, спершу, вочевидь, він закохався у свою дружину, тому 

що на той час він уже був одружений, його жінку звали Лін-
ні Май Інман. Але він ніколи не розповідав багато про неї, то-
ді як про будинок на вулиці Боутон міг говорити годинами 
без упину.

Спочатку це був лише дизайнерський проект. Виробник 
текстилю у Балтиморі — містер Ернест Брілл — домовився 
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зустрітися із Джуніором на земельній ділянці, де і показав йо-
му попередній план будинку. Вітшенк подивився спочатку на 
ділянку (там було повно птахів і тюльпанів, а ще ріс білий ки-
зил), а потім на креслення, де був зображений дощатий бу-
динок із величезною терасою. У цю ж мить він зрозумів: «Це 
мій будинок!».

Звісно, уголос він цього не сказав. Уголос він лише мугик-
нув і промовив: «Добре, ясно».

— То що ви думаєте? — запитав містер Брілл.
— Непогано… — відповів Джуніор.
Це не був якийсь розкішний величезний будинок, як то-

го можна було очікувати від такої людини, як Джуніор. Це був 
більше сімейний будинок. Такі будинки зображені на пазлах: 
простий, затишний, із державним прапором угорі та зі стійкою 
для приготування лимонаду на ґанку. Великі вікна, камін із де-
коративного каменю та віконечко над вхідними дверима. Але 
найбільше враження справляла велика тераса навколо дому.

— Мене наче блискавкою вразило, — розповідав потім Джу-
ніор. — Тієї миті я знав, що цей будинок ― мій.

— Думаю, я зможу побудувати вам дім, — відповів він упев-
нено містеру Бріллу. 

«Чому він не збудував ідентичний будинок собі?» — часто 
запитували діти. Скопіювати план та й усе. Ред не знав. Мож-
ливо, через місце розташування. Земельні ділянки на вулиці 
Боутон у ті часи вважалися першокласними, і вже до 1936 ро-
ку більшість із них було викуплено. У ті часи, коли не існува-
ло кондиціонерів, будинки у Балтиморі у період із травня по 
жовтень обтягували тентом, що закривав вікна майже до самої 
стелі, але на цій ділянці ріс кизил, тому подібне укриття цьо-
му будинку було непотрібне. До того ж, будинок мав стояти на 
вершині пологого схилу, і звідти відкривався чудовий краєвид.

Тому Джуніор збудував дім своєї мрії для містера Брілла.
Будував так старанно, як ніколи у житті. Він ретельно пра-

цював над кожною дрібницею: від буфетної полички до руч-
ки шафи. Сварив робітників, якщо ті халтурили, змушував пе-
рероблювати, якщо щось було зроблено не так або без смаку. 



—  50  —

Секретом успіху Джуніора був саме вишуканий смак, на що 
всі інші здебільшого не звертали уваги у своїй роботі. Звідки 
цей його хист, ніхто не знав. Він не визнавав претензійності 
типу двоярусних колон чи розкішних воріт для під’їзду ліму-
зинів під будинок.

А коли містер Брілл спробував підняти питання щодо 
U-подібної під’їзної дороги до будинку, Джуніор страшенно 
обурився. 

— Під’їзна дорога? — кричав він. — Якого дідька? Трясця, 
ви їздите не на конях, а на Крайслері! (Звичайно, так перека-
зував ту історію Джуніор, на жаль, свідків її не було, тому він 
міг дещо перегнути палицю зі своєю красномовністю). 

Потім Джуніор вигадав, як гості під’їжджатимуть до будинку. 
Під’їзна дорога, вважав він, повинна відходити у бік, і ви-

користовувати її мають лише члени родини, а самі гості бу-
дуть паркувати свої авто далі по дорозі. Він розповідав, як 
гості під’їжджатимуть, виходитимуть зі своїх розкішних ав-
тівок, їхній погляд одразу ж зупинятиметься на будинку, а на 
великій терасі біля дому стоятимуть містер та місіс Брілл і 
шанобливо вітатимуть прибулих. До речі, сходи повинні бу-
ти дерев’яними, шкода, що більшість людей відмовлялися від 
такої розкоші (чомусь вважалося, що дерев’яні сходи стають 
кривими і тріскаються, але при ретельному догляді немає ні-
чого гарнішого, ніж широкі лаковані сходи). Такі сходи потре-
бували уваги, але вони були того варті. 

Містер Брілл без вагань погодився на пропозицію Джуніора.
Будівництво зайняло майже рік, Вітшенк задіяв усіх сво-

їх робітників, а також усіх тих, кого знайшов у інших фірмах. 
Потім Брілл заселився у будинок, а Джуніор упав у депресію. 

Зазвичай він був балакучим, і клієнти часто тікали від ньо-
го, бо мали важливіші справи. Однак після будинку на вулиці 
Боутон Джуніор занурився у себе і майже не розмовляв. На-
ступні замовлення не викликали у нього такого інтересу. Ми-
нуло багато років, перш ніж Джуніор розповів цю таємницю 
родині. А його дружина не була такою компанійською, щоб ко-
мусь вдалося розпитати її раніше. 
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— Я просто не міг повірити, — розповідав він, — що ці лю-
ди оселились у моєму будинку.

На щастя, виявилося, що містер Брілл не був надто умілим 
господарем. Тому коли прийшли перші холоди, він одразу за-
телефонував Джуніору і сказав, що у них не працює опален-
ня. Джуніор мусив їхати та власноруч спускати воду з кожної 
батареї, у кожній кімнаті. Звичайно, він міг показати Бріллам, 
як це робити, але не захотів. Завершивши роботу, він поклав 
ключ від батареї собі до кишені та сказав містеру Бріллу те-
лефонувати йому, якщо ще щось станеться, а потім сів у ма-
шину і поїхав. 

Скоро Джуніор почав приїжджати до них щотижня.
Навесні і восени він особисто контролював встановлення 

віконних сіток і рам, оскільки вікна були нестандартних роз-
мірів. Зі сторони він мав вигляд по вуха закоханого дружби, 
який кружляє навколо нареченої після весілля. Він постійно 
вигадував приводи для відвідин будинку. Спочатку він при-
віз банку фарби для вирівнювання тону, потім залишки ках-
лю для підлоги у кухні. 

Двічі перевірив замок, який змастив усього тиждень тому. 
Він міг приїхати на кілька годин, відмикаючи двері власним 
ключем, коли нікого не було вдома. Будь-яке занедбання у бу-
динку викликало у ньому шквал емоцій: малесенька тріщина 
на рукомийнику у ванній кімнаті або штукатурка, що відколо-
лася. Він поводився так, неначе він здає цей будинок, а орен-
дарі його псують. 

Один із перших спогадів Реда ― йому тоді було два чи три 
роки — про те, як він хотів вилізти з батькового автомобіля, у 
той час як місіс Брілл перелякано стояла на задньому подвір’ї, 
накинувши на плечі кардиган.

— Коли ви зайдете, то нічого не почуєте, — тонким голо-
сом кричала вона, — але не сумнівайтеся, воно точно там!

Виявилося, що «воно» — це білка на горищі, згадував Ред.
Удома Джуніор розповів цю історію дружині.

— Вона була такою наляканою, Неллі, уявляєш? — казав 
він. — Вона вважає, що кожна тварина може її з’їсти. А ще їй 
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завжди тхне газом, і до того ж, вона завжди боїться, що їх обі-
крадуть. Пограбування! На вулиці Боутон!

Найбільше вбивало те, що місіс Брілл не любила цей буди-
нок. Скаржилася, що він розташований далеко від центру і во-
на сумує за своєю старою квартирою, від якої було рукою по-
дати до жіночого клубу. І хоча на проспекті Роланд був один 
жіночий клуб, це зовсім не те. 

Погіршувало ситуацію ще й те, що містер Брілл часто був у 
поїздках через свій «підпільний бізнес» і залишав свою дру-
жину саму разом із двома розбещеними синами. (Джуніор за-
вжди називав синів Брілла розбещеними, але прикладів їхньої 
поганої поведінки ніколи не наводив). На той момент хлоп-
ці уже були підлітками і важили не менше від Джуніора, але 
при найменшому шурхотінні у підвалі місіс Брілл завжди те-
лефонувала йому. 

Ред наголошував, що Джуніору, певна річ, не платили за ці 
постійні візити. Вони сприймали їх за належне і зверталися до 
нього на ім’я, тоді як для нього вони були містер і місіс Брілл.

Місіс Брілл ставилася до нього, як до хлопця-садівника чи 
покоївки. Кожного Різдва вона під’їжджала до дому Джуніо-
ра на своєму авто з пакунком продуктів, одягнена у вишука-
не хутро. Вона ніколи не заходила всередину, хоча її запрошу-
вали багато разів.

У той час Джуніор і Лінні орендували будинок із двома спаль-
нями на вулиці Гемпден. Він був побудований нижче рівня ву-
лиці і мав не дуже гарний вигляд. Хоча розташовувався він у де-
кількох кварталах від Бріллів, атмосфера тут була зовсім іншою.

У них було двоє дітей: дівчинка Меррік та хлопчик Редкліф. 
Отакої! Невже у роду Вітшенків, із його містичним походжен-
ням, колись були Мерріки або Редкліфи? Звичайно, ні. Просто 
саме так Джуніор уявляв собі шляхетні імена. Можливо, це бу-
ли відомі предки по лінії матері. 

Джуніор завжди хотів мати шляхетний вигляд в очах інших 
людей, проте свою сім’ю він тримав у маленькому будиночку, 
який він навіть не намагався привести до ладу, хоча міг зро-
бити це краще від усіх. 
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— Я чекав слушного моменту, — так він пояснював свої 
дії. А потім продовжував розповідати про свій улюблений дім 
на вулиці Боутон, про птахів, що там літали, про кажанів, яких 
треба було вигнати з даху. 

Однієї пізньої ночі у лютому 1942 року місіс Брілл приїхала 
зі своїми синами до будинку Джуніора. Було помітно, що во-
ни збиралися поспіхом, адже на хлопцях не було навіть пальт. 
Двері відчинила Лінні.

— Що тра…? — вимовила вона, однак місіс Брілл зі сльоза-
ми на очах схопила Лінні за рукав і скрикнула: 

— А Джуніор вдома?
— Я тут, — відповів той, підійшовши до дверей.
— Біда, — сказала місіс Брілл. — Страшна біда прийшла у 

наш дім.
Джуніор, помітивши стан жінки і роздягнених дітей, ввіч-

ливо запросив їх увійти. 
— Я зайшла на веранду, — продовжувала вона, стоячи на 

місці, — щоб написати декілька листів. Пам’ятаєте, я тримаю 
кореспонденцію у тому столі? Так от, на підлозі я помітила сум-
ку. Оскільки вона була повністю відкрита, я встигла розгледі-
ти велику кількість інструментів, що їх використовують гра-
біжники для злому дверей.

— Що? — здивовано запитав Джуніор.
— Так-так, викрутка, лом, а ще, — жінка нахилилась у бік, 

але один із синів підтримав її, — а ще мотузка.
— Мотузка? — злякано перепитала Лінні.
— Так, знаєте, така, щоб людину зв’язати, — повідомила 

місіс Брілл.
— Господи Боже! — перехрестилася Лінні.
— Що ж, давайте заспокоїмося, — почав Джуніор, — і 

з’ясуємо, у чому справа.
— О, справді, Джуніоре? — продовжувала місіс Брілл. ― 

Я розумію, що мала зателефонувати до поліції, але на той мо-
мент я дуже хвилювалася за хлопців, тому швидко взяла клю-
чі від машини й одразу поїхала з дому. Я просто не знала, до 
кого ще звернутися.
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— Не хвилюйтеся, ви вчинили правильно. Я поряд, і зараз 
ми з вами все вирішимо, — запевнив Джуніор. — Хлопці, ви 
залишитеся тут із моєю дружиною Лінні, а ми з місіс Брілл за-
телефонуємо у поліцію та почекаємо, поки вони перевірять дім. 
Потім ви переконаєтеся, що все безпечно і повернетеся додому.

Однак місіс Брілл рішуче замахала руками:
— Ні, я туди не поїду, я не повернуся до цього будинку!
— Ну чого ти, мамо? — зауважив один із синів (до речі, це 

була єдина фраза, яку Джуніор почув за все знайомство з ними).
Але жінка у відповідь лише прошепотіла: «Цей дім для ме-

не більше не існує, досить».
— Що ж, будемо вирішувати, — сказав Джуніор, узяв свій 

жакет і вийшов.
Про що спілкувалися дві жінки, поки Джуніора не було, ніх-

то не знав. 
Якось Дженні запитувала, але ніхто не відповів, навіть сама 

Ленні, а її діти Меррік (їй тоді було п’ять років) та Ред (чотири 
роки) були занадто малими, щоб пам’ятати таке. 

Із розповідей складалося враження, що коли Джуніор пі-
шов, сцена у його будинку завмерла і ожила лише тоді, коли 
він повернувся. 

Своїм тоненьким голосом він розповідав цю історію.
У будинку біля сумки стояла поліція. Офіцер, розвівши ру-

ки, промовив: 
— Здається, це звичайна сумка, у якій майстри зберігають 

свої інструменти.
— Так і є, я думаю, — відказав Джуніор і запитав: — Хоча 

як пояснити мотузку?
— Але ж майстрам потрібна мотузка, щоб піднятися, на-

приклад, на дах, — відповів офіцер.
— Так, це слушно, — погодився Джуніор.
Усі стояли і мовчки дивилися на сумку з інструментами. 

— Річ у тім, — почав згодом Джуніор, — що зазвичай я тут 
виконую роботу майстра.

— Он воно що, — сказав офіцер поліції.
— Але хто ж розбереться! — відповів він. 
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Джуніор підняв руки, наче перевіряв, чи не йде дощ, гля-
нув на поліцейських і стенув плечима. Поліція вирішила не 
порушувати справу.

Коли містер Брілл повернувся з подорожі, у них із Джуніо-
ром відбулася розмова.

— Ти хочеш купити дім? — запитав містер Брілл. — Що 
ти з ним робитимеш?

— Як що? Житиму там! — відповів Ред.
— Жити там... Що ж, Джуніоре, а ти впевнений, що будеш 

щасливим у ньому? — обережно запитав Брілл.
«Як у ньому можна бути нещасливим?» — часто повторю-

вав цю фразу своїм дітям Джуніор. Але містеру Бріллу він від-
повів: «Принаймні, я впевнений, що він добре побудований».

Містер Брілл вирішив не пояснювати, що він мав на ува-
зі зовсім інше.

Ред згадував, що жилося в цьому будинку, як в раю. На вули-
ці Боутон жило достатньо людей, щоб створити дві команди з 
бейсболу. Увесь свій вільний час вони проводили за грою: до-
рослі і малі, хлопці і дівчата. Вечері були короткими, скоріше, 
це були перерви, які вони змушені були робити, бо на цьо-
му наполягали матері. А після ― знову зникали і повертали-
ся додому пізно ввечері, коли мамам доводилося кричати на 
всю вулицю, кличучи дітей спати. Ті йшли неохоче, благаючи 
дозволити пограти ще півгодини, хоча їхній вигляд, — втом-
лені, брудні, з листям на лобі — свідчив про те, що вони точ-
но нагулялися.

— Я досі можу назвати кожного з тих дітей на ім’я, — роз-
повідав Ред. Хоча це і не було таким уже дивовижним, оскіль-
ки всі діти його віку продовжували жити у цьому районі, а ті, 
хто кудись поїхав, врешті-решт поверталися. 

Ред і Меррік чудово влилися у колектив сусідів, а от Лінні та 
Джуніор — не дуже. Можливо, це провина Лінні, адже вона бу-
ла занадто сором’язливою і тихою. Помітно молодша від Джу-
ніора, худа, бліда, з тонким волоссям та безбарвними очима, 
вона завжди знічувалася, не знала, куди подітися, коли хтось 
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до неї звертався. Вини Джуніора тут точно не було. Він був ду-
же балакучим і міг заговорити з будь-ким, будь-коли і на будь-
яку тему. Хоча, може, саме це було проблемою? Адже люди на-
магалися не починати з ним розмов. Вони були ввічливими, 
але нікому не хотілося відповідати на таку кількість запитань. 

Проте все це було зовсім неважливо, адже Джуніор нарешті 
отримав свій будинок. Щодня він із задоволенням працював у 
ньому. Спочатку він обладнав ще один туалет на першому по-
версі під сходами, адже одного, як він вирішив, було замало. По-
тім він об’єднав кімнату для гостей із кабінетом Лінні, у якому 
вона тримала приладдя для шиття, оскільки гостей у них усе 
одно ніколи не було. Довгий час вони жили без меблів, оскіль-
ки кожен зароблений пенні вони віддавали за кредит на дім, а 
щось дешеве у дім Джуніор купувати відмовлявся.

— Ні, ні і ще раз ні! — казав він. — У цьому будинку голо-
вне — якість.

Це було дуже смішно, ця величезна кількість речень, що по-
чиналися зі слів: «У цьому будинку…».

У цьому будинку вони ніколи не ходили босоніж, у цьому бу-
динку вони одягали найкращий одяг, щоб поїхати трамваєм у 
центр міста, у цьому будинку вони щонеділі відвідували про-
тестантську церкву св. Давида, за будь-якої погоди. «Цей бу-
динок» означало «ця сім’я» ― ці два поняття були тотожними.

Проте одна річ залишалася загадкою: навіть за балакучості 
свого діда, онуки так і не знали про нього нічого. Ким він був? 
Звідки прийшов? Звідки взялася Лінні?

Ред повинен був мати якісь здогадки. Або принаймні його 
сестра, адже жінки завжди більше цікавляться таким, ніж чоло-
віки. Але ж ні: ні Ред, ні Меррік нічого не знали (якщо, звісно, 
їм вірити). Тож онуки так і не могли дізнатися правду, оскіль-
ки Джуніор і Лінні померли ще до того, як першому з них ви-
повнилося два роки. 

Також онуків цікавило: Джуніор був нестерпним чи симпа-
тичним, хорошим чи поганим? Відповідали по-різному. 

З одного боку, його честолюбство завжди бентежило всю 
родину. Вони здригалися, коли чули про те, як він намагався 
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наслідувати людей, вищих за соціальним статусом. Проте як-
що враховувати його скрутне становище і те, що він усього до-
сягнув сам, залишалося лише розвести руками і сказати: «Ну 
гаразд…». 

— Не існувало жодної людини схожої на нього, — розповідав 
дітям Ред. — Він був нестерпним і гарним, хорошим, і поганим.

Звісно, така відповідь їх не задовольняла.

* * *
Отже, це була перша сімейна історія — про Джуніора і про те, 
як Вітшенки опинилися на вулиці Боутон. Друга історія була 
про Меррік.

Меррік, без сумніву, була «дочкою свого батька». У дев’ять 
років вона винайшла власний спосіб перейти з простої шко-
ли до приватної.

Пізніше, коли Ред навчався у Мерілендському університеті, 
намагаючись реалізувати своє покликання і працювати зго-
дом у будівельній фірмі свого батька, Меррік у коледжі Брін 
Мор училася, як піднятися над своїм походженням. Під час 
зимових канікул вона каталася на лижах із друзями, улітку — 
ходила під вітрилами. У своїх розмовах вона використовувала 
слова «божественний» і «смачний» (коли йшлося не про їжу). 
Ви можете уявити, щоб її батьки так розмовляли?! До того ча-
су вона встигла значно від них віддалитися.

Найкращою подругою Меррік на той час (десь із 4 класу) 
була Пукі Вандерлін, яка також навчалася у коледжі Брін Мор. 
Навесні 1958 року, коли обоє дівчат закінчували школу, Пу-
кі заручилася з Вальтером Баррістером ІІІ, відомим як Трей. 

Трей також був із Балтимора, випускник Ґілмана та Прин-
стона, і тоді він працював на сімейній фірмі, де займався фі-
нансами. Тож на літніх канікулах, коли Меррік і Пукі приїзди-
ли додому і сиділи зі своїми друзями на терасі біля будинку 
Вітшенків, курячи сигарети Pall Mall і говорячи про те, як їм 
нудно, Трей зазвичай також був із ними. Напевно, він мав гнуч-
кий графік роботи. 
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На той час Ред працював у підрядника і коли він повертався 
додому о четвертій годині, завжди бачив Трея (з білим піджа-
ком на плечі та у туфлях на босу ногу; уперше Ред помітив та-
ку моду, шкода, що не востаннє) і всіх інших друзів на подвір’ї. 
Потім вони йшли гуляти невідомо куди і робили незрозуміло 
що. Оскільки цю історію розповідав дітям Ред, ніхто й справ-
ді не знав, що робили друзі Меррік. Можливо, йшли у кіно, а 
потім у кафе чи на танці, а потім пізно ввечері знову поверта-
лися на терасу Вітшенків. 

Оскільки це була велика тераса, усі сиділи там, навіть коли 
йшов дощ. Вони говорили не дуже голосно, проте їх було чудо-
во чутно у двох кімнатах: у спальнях батьків і Реда. Частенько 
Ред відчиняв вікно і кричав униз: «Гей, хлопці, декому завтра 
дуже рано вставати!».

А батьки ніколи не мали нічого проти. Джуніор, мабуть, сві-
тився від щастя: усі ці вишукані хлопці та дівчата сидять на йо-
го терасі, тоді як їхні батьки ніколи не запрошували їх з Лін-
ні до себе. 

Саме того літа, наприкінці навчання в університетах, моло-
ді мали одружуватися. Меррік у той час зустрічалася з двома 
хлопцями одночасно, але жодного з них Ред добре не знав. Во-
ни були старшими на кілька років і постійно змінювали один 
одного, тому Ред їх плутав. До того ж, він не вірив, що Меррік 
справді подобалася цим хлопцям. Вона була незграбною, за-
надто худою, зі щелепою, що краще личила б чоловікові, а не 
жінці. А ще того літа у неї була нова модна зачіска, що зовсім 
їй не пасувала: з одного боку волосся стирчало, наче на ньо-
го постійно дув сильний вітер, а з іншого— було занадто при-
тиснуте до голови. Але Тінк, чи Бінк, як там тих хлопців звали, 
справді були у захваті від цієї дівчини. І якщо вони і називали 
її жердиною, то лише для того, щоб привернути її увагу.

Якось Джуніор запитав Меррік:
— А хто цей білявий хлопчина з короткою зачіскою?
— Це ти про кого?
— Про того, хто скаржився на свою невдалу вчорашню 

гру у гольф! 
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— Тату, про кого саме ти кажеш?
Із цієї розмови Ред зрозумів, що жоден із цих хлопців не по-

добався його сестрі. І що батьки, а саме тато, з інтересом під-
слуховували розмови на терасі.

У той час Пукі почала ретельно готуватися до свого весіл-
ля. До нього лишалося менше року, і подія такого масштабу 
вимагала серйозного планування. Була визначена дата та об-
рано місце для самої церемонії. Наразі йшли суперечки щодо 
кольорової гами суконь для подружок нареченої. Меррік була 
головною подружкою, тому активно брала участь у підготовці. 

Коли вона жалілася батькам, що така роль передбачала ба-
гато нудних обов’язків, її матір зауважувала: «Це дуже мило з 
боку Пукі, обрати на таку роль саме тебе, моя люба!», а бать-
ко додавав: «Не забувай, Волтер Баррістер першим заснову-
вав банківську систему у Балтиморі!».

Ред помітив, що на дівчачих посиденьках Пукі почала при-
нижувати Трея. Вона висміювала його звичку ретельно стежи-
ти за своєю зачіскою, коли світле волосся спадало на чоло, і 
називала його принц парку Роланд.

— Дівчата, я не можу з вами піти завтра на закупи, — каза-
ла вона, — бо принц парку Роланд змушує мене йти на ланч із 
його мамою. 

Частково це пояснювалося тим, що дівчата про все говори-
ли з іронією, не залежно від теми. Але звісно, Трей заслугову-
вав на таке прізвисько, яке отримав позаочі. Ще у випускних 
класах школи він почав їздити на спортивному автомобілі, а 
великий дім у Балтиморі був лише одним із трьох, що належа-
ли його сім’ї. Інші були розташовані на далеких курортах, як 
про те писали у The New York Times. Пукі також розповідала, 
що сам Трей дуже зіпсований хлопець, і у цьому повністю бу-
ла винна його мама, «королева Еула».

Еула Баррістер була стрункою, вишукано одягненою та 
завжди чимось незадоволеною особою. Щоразу зустрічаю-
чи її у церкві, Ред згадував місіс Брілл. Однак місіс Барріс-
тер, окрім усього іншого, керувала церквою, жіночим клубом 
і своєю сім’єю, до якої входили троє осіб. Трей був її єдиною 
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дитиною, улюбленим хлопчиком, «щенятком» як вона люби-
ла його називати. Зрозуміло, що Пукі Вандерлін не була йо-
му до пари. 

Усе літо Ред слухав про поневіряння Пукі із «королевою Еу-
лою». Дівчина щодня розповідала нові історії. Це були нестерп-
ні сімейні вечері, чаювання зі старими дамами або ж майбут-
ня свекруха заставляла бідолашну йти до її косметолога, щоб 
вирівняти брови. А ще вона критикувала її манеру писати лис-
ти з вдячністю за гостинність, мовляв, її подяка звучала нуд-
но. Вибране дівчиною срібло замінили, навіть не спитавши. 
І примусили змінити весільну сукню на таку, яка приховува-
ла б її пухкі плечі.

І щоразу після чергової жахливої історії Меррік манірно 
ахала і охала: 

— Ні, я просто не можу повірити! Неймовірно! Чому ж Трей 
не вступиться за тебе? — питала вона.

— Ох, Трей, — з огидою промовляла Пукі, — він вважає, що 
його мати — це ясне сонечко у небі.

Трей був не лише неуважним, а ще й егоїстом й іпохондри-
ком. Крім того, зустрічаючи своїх друзів, він завжди забував 
про існування Пукі. Тож хоча б раз за всі роки Пукі хотіла ба-
чити свого нареченого ввечері тверезим.

— Йому потрібно змінитися, або він втратить тебе, — за-
вжди говорила у відповідь Меррік. — Ти не повинна виходи-
ти за будь-кого! Якщо ти цього не хочеш, ти не повинна терпі-
ти Трея. Згадай Таккі Беннета, він ледь не застрелився, коли 
почув, що ти заручилася.

Часто Пукі розповідала свої історії, навіть коли у кімнаті був 
Ред (на нього не зважали, бо він не належав до їхньої компа-
нії). Тоді Ред запитував: «Як ти миришся з таким ставленням 
до себе?» або «І ти погодилася одружитися з цим хлопцем?»

— Я знаю, — відповідала Пукі, — я страшенна дурепа!
Хоча така відповідь зовсім не означала, що вона справді 

так думає. 
Восени всі повернулися до університетів, ішов останній 

рік навчання, але Меррік чомусь взяла за звичку приїжджати 
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додому кожні вихідні. Це було несхоже на неї. Ред також часто 
відвідував батьків, але його університет був близько від дому. 
Згодом він помітив, що Меррік стала бувати вдома ще часті-
ше. Вона ходила до церкви з родиною щонеділі, а після служ-
би підходила вітатися до Еули Баррістер, навіть коли Трея не 
було поруч (хоча він частенько стояв біля матері). 

Вона погоджувалася з кожним її зауваженням, киваючи сво-
єю голівкою у новому капелюшку та фальшиво сміялася (адже 
Ред добре знав, коли його сестра грає). 

У свою чергу Трей почав з’являтись у них щовечора (хоча 
це завжди було його звичкою).

Меррік усе заперечувала: він же одружується з моєю най-
кращою подругою!

Одного вечора обоє сиділи на ґанку і курили, надворі було 
вже занадто холодно, і дим від цигарок ішов у вікна Реда. (Ді-
ти Реда запитували, якщо на дворі було так холодно, то чому 
ж вікно було відчинене?).

— Із мене вже досить, — говорив Трей дівчині. — Що б я 
не робив, її все не влаштовує.

— Мені здається, вона тебе не цінує так, як ти того заслуго-
вуєш, — відповідала Меррік.

— Це ще нічого, чула б ти, як вона розмовляє з мамою. За-
явила, що не може допомогти з вибором меню на заручини, 
оскільки їй потрібно захищати диплом. Ти уявляєш? Це ж її 
власне весілля, — скаржився Трей.

— Ох, бідолашна твоя мама, — відповідала Меррік. — Во-
на просто хоче, щоб Пукі теж брала участь в організації весіл-
ля, лише і все.

— От бачиш, навіть ти це розумієш, а чому вона не розуміє?
Ред із грюкотом зачинив вікно у своїй кімнаті.

Уранці Джуніор сказав, що він уже уявляє, як половина Бал-
тимора перестане розмовляти з Меррік і Треєм, але Ред пере-
бив батька.

— Я так і знав! Я знав, що таке трапиться, Меррік вкрала 
нареченого у Пукі!
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— Ну що ти, сину, людина — це не власність, її не можна 
вкрасти без особистої згоди.

— Я тобі кажу, вона все спланувала ще влітку, відкрито флір-
тувала з Треєм, а Пукі розповідала, який він поганий! Настіль-
ки підлизувалася до його матері, що мене аж нудило, — гово-
рив Ред.

— Але ж Трей не власність Пукі, правильно? — запитував 
Джуніор. ― До того ж, він тепер із Меррік, — посміхнувшись, 
додав він. У куточках губ з’явилися дві маленькі лінії. Це гово-
рило про те, що він уклав вдалу бізнес-угоду. 

* * *
Більшість людей, почувши ці історії, скажуть, що не такі вони 
вже й легендарні, та і взагалі — не історії. Хтось купує буди-
нок, який він обожнює, хтось одружується з нареченим най-
кращої подруги. Та таке трапляється майже щодня.

Можливо, це через те, що у родини Вітшенків не було дав-
ньої історії. Інших розповідей у них просто не було, тому во-
ни витискали все, що могли, із цих двох.

Історія Реда була взагалі нецікава. Він одружився із Еббі 
Далтон, яку знав ще з дванадцяти років, — дівчина з Гемп-
дена, колишня сусідка зі старого будинку. Вони навіть після 
одруження певний час жили у тому районі. («І навіщо ми пе-
реїжджали? Якби ми знали, що ти знову захочеш туди повер-
нутися…» — дорікав йому батько).

Потім, коли його батьки загинули в автокатастрофі — у 
1967 році їх переїхав вантажний потяг, коли машина застря-
гла посеред колії — Ред повернувся до будинку на вулиці Бо-
утон. Звичайно, Меррік не потрібен був цей будинок, у них із 
Треєм був значно більший і розкішніший, не кажучи вже про 
будинки за кордоном. 

До того ж, сестра зізналася, що їй ніколи не подобався цей 
будинок. У головній спальні ніколи не було окремої вбираль-
ні, а коли Джуніор встановив її у 1950 році замість величезної 
шафи, Меррік скаржилася на те, що вона уві сні підскакує, бо 
вода тече надто голосно.
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Отож Ред переїхав зі своєю родиною назад до батьківсько-
го дому. Ось і вся історія. 

Люди з часом почали називати угіддя «будинок Вітшенків». 
Джуніору було приємно таке чути, бо раніше про нього казали: 
«Знайомтесь, містер Вітшенк, який живе у будинку Бріллів».

У сім’ї Вітшенків не було нікого знаменитого чи геніально-
го. Звичайна собі родина. 

Вроджена худоба свідчила про те, що їхні предки колись го-
лодували, ― а нащадки тепер можуть їсти спокійно. Із віком у 
них з’явилися зморшки, зовнішні куточки губ опустилися і на-
дали обличчю сумного вигляду.

Фірма Вітшенків мала хорошу репутацію у місті, як і біль-
шість фірм, що гарно та вміло виконували свою роботу. Ліцензія 
свідчила про те, що вони працюють якісно, але не більше того. 
Однак це вважалося за чесноту. А ще — троє з чотирьох дітей 
Еббі та Реда жили поруч, за 20 хвилин ходи, нічого особливого!

Але, як і більшість сімей, Вітшенки вважали себе особливи-
ми. Наприклад, вони пишалися своєю здатністю відремонту-
вати все, що завгодно. Коли вони викликали у дім ремонтни-
ка (свого працівника), це вважалося жахливою поразкою. Усі 
нащадки успадкували від Джуніора неприязнь до хвалькува-
тості й усі були переконані, що у них найкращий у світі смак. 
Інколи траплялися такі собі сімейні цікавинки. Так, Аманда 
і Дженні вийшли заміж за чоловіків з однаковим іменем — 
Г’ю, тому аби їх розрізняти, чоловіків називали «Г’ю Аман-
ди» і «Г’ю Дженні». Або ще їхня генетична схильність лежати 
декілька годин серед ночі із розплющеними очима; або уні-
кальна здатність заводити собак, які живуть дуже довго. Ніх-
то з них не любив витрачати час зранку на вибір одягу (окрім 
Аманди), однак вони критикувати кожного, хто був одягне-
ний у сині джинси. Під час розмов про релігію вони ковзали 
на сидінні. Усім розповідали, що не люблять солодощів, хоча 
насправді це було брехнею. Вони добре ставилися до чолові-
ків і дружин своїх родичів, але все одно не вважали їх дуже 
близькими. А ще всі вони манірно спілкувалися з робітника-
ми, хоча більшість із них не працювали уже довгий час. Усе це 
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свідчило про те, що Вітшенки були милими і терплячими, хо-
ча насправді це було не зовсім так.

Терпіння у сім’ї Вітшенків завжди відігравало вирішаль-
ну роль, саме воно стало темою двох визначних історій. Во-
ни терпляче чекали, коли до них прийде те, чого вони хотіли. 
«Слід дочекатися слушного моменту» ― як часто говорили і 
Джуніор, і Меррік (коли вона хотіла про це говорити). Хтось 
більш скептичний міг би сказати, що в обох історіях Вітшен-
ками керували заздрощі, але людина, яка б знала цю родину 
дуже добре (на жаль, такої особи не було) у цих історіях помі-
тила б інший бік. Поглянувши на результат, можна побачити, 
що насправді ці історії закінчувалися розчаруванням.

Джуніор урешті-решт отримав свій будинок, але це не зро-
било його таким щасливим, було помітно, що він дивиться 
на дім спантеличеним і розчарованим поглядом. Решту сво-
го життя він провів постійно модернізуючи будинок, намага-
ючись таким чином привернути увагу сусідів, які ніколи йо-
го не помічали. Сусідів, які, як виявилося згодом, йому навіть 
не подобалися. 

Меррік, своєю чергою, отримала чоловіка, але він був хо-
лодним, чужим, а на додачу пив і тоді ставав грубим і бала-
кучим. У них не було дітей, а весь свій час Меррік проводила 
одна на курорті в Італії, тікаючи від свекрухи, яку не любила. 

Однак сім’я вдавала, що не помічає цього розчарування. Ще 
одна сімейна забаганка — удавати, що все добре. А може зо-
всім і не забаганка. Може, це ще один доказ того, що Вітшен-
ки таки справді нічим не особливі.
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3

І з першого ж дня 2012 року почалися зникнення Еббі. На Но-
вий рік Стім привіз до них із Редом своїх трьох синів, щоб 

вони разом із дружиною Норою змогли піти на новорічну ве-
чірку. Стім прийшов по хлопців лише о десятій ранку наступ-
ного дня. Як і завжди у їхній сім’ї, перед тим як зайти, він по-
стукав у двері. 

— Привіт, — вигукнув Стім і зупинився у вітальні, прислу-
ховуючись до голосів. Усе, що він почув у відповідь — гомін 
дітей на терасі.

— Привіт, — повторив він цього разу вже дітям.
Хлопці сиділи на килимку навколо настільної гри, троє світ-

ловолосих малюків різного віку. 
— Тату, — відразу почав жалітися Піт, — скажи Сему, що він 

не може з нами грати. Він ніколи не ставить фішку на місце!
— Хлопці, а де ваша бабуся? — перебив його Стім.
— Не знаю. Тату, то ти йому скажеш? Він ще й фішку силь-

но вдарив, так, що вона під диван заскочила.
— Бабуся сказала, що я теж можу пограти, — відповів Сем.
Стім повернувся у вітальню і голосно покликав батьків: 

«Тату? Мамо?».
Тиша.
Тоді він зайшов на кухню, де й побачив батька. Той сидів за 

столом, пив каву і читав газету The Baltimore Sun. Останнім ча-
сом Ред недочував, тому він відірвався від газети і помітив Сті-
ма лише тоді, коли той близько підійшов до нього. 

— Із Новим роком, сину!
— Із Новим роком.
— Як пройшла вечірка?
— Дуже добре, дякую. А де мама?
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— Ох, десь у будинку. Налити тобі кави?
— Ні, спасибі.
— Точно? Я щойно зварив!
— Ні, не хочу.
Стім підійшов до задніх дверей і виглянув надвір. Там само-

тньо виднілося дерево кизилу і більше нічого. Він повернувся.
— Знаєш, тату, доведеться звільнити Гільєрмо, — сказав він.
— Що?
— Гільєрмо, — голосно повторив Стім, — ми повинні йо-

го звільнити. Де Онтей розповів, що той знову прийшов у 
п’ятницю на роботу з похмілля.

Ред хмикнув собі під ніс, а потім швидко склав газету. 
— Що ж, сину, є багато інших хлопців, яким справді потріб-

на робота. 
— Діти добре поводилися? — запитав Стім.
— Так, добре, — усміхнувся Ред. 
— Дякую, що посиділи з ними. Я піду зберу їхні речі.
Стім повернувся до вітальні і піднявся сходами до кімнат, 

що раніше належали його сестрам. 
Тепер тут стояли двоярусні ліжка, а підлога була закидана 

іграшками та наспіх знятими дитячими піжамами, а ще ― ко-
міксами та рюкзаками. 

Стім почав пхати одяг до рюкзаків, не розбираючись, де 
чиє. Зібравши речі, він перекинув рюкзаки через плече і вий-
шов у коридор. Знову гукнув: «Мамо?».

Заглянув до спальні батьків. Жодного натяку на Еббі, ліж-
ко охайно застелене, двері у вбиральню відчинені, як і скрізь 
на цьому поверсі, U-подібний хол — стара кімната Денні, яка 
тепер була кабінетом Еббі, дитячі вбиральні, колишня кімната 
Стіма. Він поправив рюкзаки на плечі і спустився вниз. 

— Усе, хлопці, збирайтеся й одягайте куртки. Семе, де твоє 
взуття? — звернувся він до синів. 

— Не знаю, тату.
— То знайди його.
Стім повернувся до кухні. Ред наливав собі ще одну чаш-

ку кави. 
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— Тату, ми вже їдемо, — сказав син, але Ред ніяк не відреа-
гував. — Тату? — повторив Стім, цього разу голосніше. 

— Га? А, так-так, переказуй Норі вітання з Новим роком.
— Добре, подякуй мамі від нас, добре? Вона що, поїхала у 

справах?
— На що вона не мала права?..
— У справах! Тату, мама поїхала вирішувати якісь питання?
— А, ну що ти, ні! Вона тепер не водить машину.
— Не водить? — здивувався Стім, — але ж вона їздила ма-

шиною минулого тижня!
— Ні, не їздила.
— Тату, згадай, вона возила Піта на виставу до школи.
— Це було місяць тому, відтоді вона й не водить.
— Чому?
Ред лише стенув плечима.

— Щось трапилося, тату?
— Думаю, так.
Стім поставив рюкзаки на стіл. 

— Розповідай, — наказав батьку.
— Вона не хоче казати, аварії точно не було, та й машина в 

порядку, але зайшовши додому, вона повідомила, що більше 
не хоче водити.

— Приїхала додому звідки? — запитав Стім.
— Із вистави Піта.
— Господи, — злякано сказав Стім.
Син із батьком обмінялися тривожними поглядами.

— Мабуть, треба продати її машину, — почав розміркову-
вати батько, — але ж тоді залишиться тільки мій пікап. А як-
що вона передумає?

— Якщо вона так вирішила, то не треба змінювати думку.
— Сину, але ж твоя мати не така вже й стара. Наступного 

тижня їй виповниться лише 72 роки!
Стім пройшов через кухню і відчинив двері підвалу, хоч 

світло внизу було вимкнено. 
— Мамо, ти там? — погукав він.
Тиша.
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Стім зачинив двері і знову вийшов на веранду разом із Редом. 
— Хлопці, — сказав Стім, — я хочу дізнатися, де ваша бабуся.
Діти сиділи на тому самому місці, без курток, Сем усе ще 

був у шкарпетках. У відповідь вони лише безпорадно гляну-
ли на батька. 

— Вона була на кухні, коли ви спустилися вниз? — спитав 
Стім. — Вона готувала для вас сніданок?

— Ми нічого не їли, — повідомив Том.
— Що? Бабуся не приготувала вам сніданок? — здивував-

ся батько.
— Вона запитала, що ми хочемо на сніданок: тости чи плас-

тівці і пішла на кухню готувати.
— Чому завжди Том та Піт їдять на сніданок фруктові сне-

ки? Я теж такі хочу, але їх лише два в упаковці, так нечесно! — 
пожалівся Сем.

— Усе чесно, ми з Томі старші, тому і їмо їх, — відповів Піт.
Стім повернувся до Реда і побачив його напружений по-

гляд, із виразу обличчя було помітно, що батько не зрозумів 
жодного слова.

— Її не було тут під час сніданку, — сказав йому Стім.
— Давай перевіримо нагорі, — запропонував Ред.
— Я там уже перевіряв, — відповів Стім.
Проте вони знову піднялися нагору. Як люди, які шукають 

свої ключі знову і знову на тому ж місці, не вірячи, що їх там 
немає, вони по кілька разів перевірили всі кімнати. У дитячій 
вбиральні на них чекали лише розкидані зубні щітки, розбриз-
кана зубна паста та іграшки для ванни. 

Потім ще раз зайшли у її кабінет. Еббі тихо сиділа на кана-
пі, повністю вдягнена і у фартуху. 

Її не було видно з коридору, але ж вона мала чути, як Стім 
кликав її. Собака спокійно лежав біля її ніг. 

Коли батько з сином зайшли до кімнати, обоє, Еббі і соба-
ка, повернулися до них. 

— О, привіт, — промовила Еббі.
— Мамо, — здивовано почав говорити Стім, — ми всюди 

тебе шукали.
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— Гм, вибач. Як пройшла вечірка?
— Добре, дякую. Ти що, не чула, як ми тебе гукали? — про-

довжував допит Стім.
— Ні, мабуть, не чула, вибач!
Ред насилу піднявся сходами, тому важко дихав. Стім по-

вернувся і подивився на батька.
— Люба, — вимовив Ред, прибравши руку з обличчя.
— Що трапилося? — запитала Еббі, але її голос був непри-

родно веселим.
— Ти нас налякала, — відповів він.
— Дурниці! Вигадаєте собі таке, — відказала Еббі й акурат-

но розправила фартух. 
Ця кімната стала її кабінетом, коли Денні поїхав із дому, тут 

вона зберігала робочі файли, які час від часу переглядала, або 
телефонувала у справах. 

Навіть після виходу на пенсію Еббі поверталася у цю кім-
нату почитати, чи написати вірш, чи просто побути на самоті. 
Вбудована шафа, у якій Лінні зберігала приладдя для шиття, 
тепер була заповнена журналами Еббі, картками та листівка-
ми, які робили її діти, коли були маленькими. 

Одна стіна була повністю завішана старими фото, рамки 
так щільно притискались одна до одної, що на стіні вже не за-
лишилося вільного місця.

— Як ти дивишся на ці фото?— запитала якось матір Аман-
да. — Як ти можеш на них дивитися? 

— О, та мені й не треба, — відповіла Еббі без будь-якого сенсу.
Зазвичай Еббі сиділа за столом біля вікна, ніхто ніколи не 

бачив, щоб вона сиділа на канапі, адже її використовували як 
додаткове місце для гостей, які залишалися на ніч. 

Було щось театральне в її поставі, вдаване, неначе вона ниш-
ком сіла на це місце, коли почула, як вони підіймаються сходами.

Вона дивилася на них із приязною усмішкою, проте на об-
личчі не було від тієї усмішки жодної зморшки. 

— Ну добре, — промовив Стім і переглянувся з батьком. На 
цьому інцидент був вичерпаний.
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Як зустрінеш Новий рік, так його і проведеш — тож головною 
подією 2012 року стали зникнення Еббі. Вона зникала, навіть 
коли сиділа поруч. Здавалося, вона не помічала, що всі навко-
ло щось обговорюють. Аманда казала, що Еббі поводиться, як 
закохана дівчина. 

Проте навіть якщо відкинути той факт, що Еббі, наскільки 
їм відомо, кохала усе життя одного лише Реда, у неї не було то-
го відчуття безтурботного щастя, притаманного всім закоха-
ним. Насправді вона виглядала нещасливою, і це було так не 
схоже на Еббі. Вона мала знервований вигляд, а її сиве волос-
ся, що ледь закривало вуха, густе і пухнасте, як у китайської 
ляльки, створювало змучений вигляд, наче вона щойно вибра-
лася з якоїсь халепи. 

Стім і Нора запитували свого сина Піта про те, що сталося 
під час поїздки із бабусею на авто. Спочатку хлопець не розу-
мів, про яку саме подорож вони питають, а потім сказав, що 
все було добре. 

Аманда вирішила запитати у матері прямо.
— То я чула, що ти більше не хочеш водити машину? — за-

питала вона.
— Так, — відповіла Еббі. Як вона сказала, це був її подарунок 

самій собі — ніколи нікуди не їздити, і вона здавлено усміхну-
лася, неначе промовляючи: «Відчепіться від мене».

— Щось не так? 
― Чому ти вирішила, що щось не так? — казала Еббі.
У лютому вона викинула свою «скриньку ідей» — короб-

ку з-під взуття, яку зберігала багато років, — із порваними на 
шматки аркушами паперу, записи на яких мали стати вірша-
ми. Вона винесла коробку на смітник ввечері, надворі був 
сильний вітер і на ранок шматки паперу заполони всю вули-
цю. Сусіди знімали з кущів і килимків під дверима клаптики 
паперу з написами «місяць, неначе жовток» або «серце, як по-
вітряна кулька з водою». 

Жодних питань, звідки ці записи, не виникало, усі знали про 
вірші Еббі, не кажучи вже про її любов до порівнянь. Частіше 
за все люди, які знаходили подібні записи, тактично викидали 
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їх у смітник, але сусідка Мардж Елліс принесла кілька таких 
Вітшенкам. Ред здивовано взяв клаптики паперу.

— Еббі? — звернувся він до дружини. — Ти навмисне все 
це викинула?

— Так, я більше ніколи не буду писати, — повідомила вона.
— Але ж мені так подобаються твої вірші, люба!
— Невже? — мовила Еббі без інтересу. — Що ж, дуже ми-

ло з твого боку.
Насправді Редові більше подобалася сама ідея — його дру-

жина пише вірші, сидячи перед своїм красиво оздобленим ан-
тикварним столом, надсилаючи їх до маленьких журналів, що 
потім тактовно повертають їх назад. 

Хай там як, але Реду не подобався нещасливий вираз об-
личчя дружини.

У квітні її діти помітили, що вона почала називати собаку 
Кларенс, хоча Кларенс давно померла, а Бренда була зовсім 
іншого кольору: золотий ретривер замість чорного лабрадо-
ра. Це була не просто плутанина з іменами, як вона плутала 
Стіма і Менді під час розмови з Дженні. Ні, вона свідомо на-
зивала саме це ім’я, ніби намагалася повернути назад собаку 
зі своїх молодших років. Бідна Бренда нічого не розуміла, ли-
ше нервово сіпалася, повертаючись на місце, а Еббі роздра-
товано фиркала. 

Це була не хвороба Альцгеймера (справді ж?). Еббі, очевид-
но, була нормальною. У неї не було таких характерних симп-
томів, про які можна було б розповісти лікарю, зокрема судо-
ми чи втрата свідомості. Та і взагалі, не слід було й сподіватися, 
що вдасться переконати Еббі звернутися до лікаря. У 60 років 
вона відмовилася від свого терапевта, стверджуючи, що занад-
то стара для будь-яких «радикальних заходів», та й сам лікар, 
мабуть, уже вийшов на пенсію. Але навіть якби лікар і був, що 
він міг би запитати?

— Вона часто забуває про щось? — запитав би він.
— Як і завжди, — відповіли б діти.
— Чи поводиться вона нелогічно?
— Не більше, ніж завжди, — знову відповіли б вони.
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У цьому і була проблема: «звичайна Еббі» часто була трохи 
божевільною. Тому хто міг сказати, де межа між звичною по-
ведінкою Еббі і дивною?

Ще дівчам Еббі була не такою, як усі. Узимку вона носила 
чорні гольфи під горло, а влітку — селянські блузи. Її волосся 
рівно спадало на плечі, тоді як інші дівчата щовечора крутили 
бігуді. У ній проявлялася не лише поетичність, а ще й артис-
тизм, вона танцювала модерн і була заядлою активісткою. На 
неї могли покластися в організації збору консервів для бідних 
та у прикрашанні ялинки рукавичками. Вона навчалася у при-
ватній школі, як і Меррік, у якій були лише дівчата. І хоча Еббі 
була на стипендії, у школі серед учениць вона була лідером. У ко-
леджі вона заплітала волосся у коси і пікетувала за громадян-
ські права. Закінчила коледж вона мало не кращою у групі і 
пішла працювати соціальним працівником. Це стало сюрпри-
зом для однокурсників, які і не здогадувалися про існування у 
Балтиморі соціальної служби. Навіть після одруження з Редом 
(якого вона знала так давно, що вже не могла пригадати, коли 
вони зустрілися) вона не перетворилася на звичайну домогос-
подарку, ні! Вона наполягала на природних пологах, грудно-
му вигодовуванні (навіть у громадських місцях), годувала ро-
дину пшеницею і власноруч зробленим йогуртом, пікетувала 
проти В’єтнамської війни із немовлям на руках, відправляла 
всіх своїх дітей до державної школи. Її дім був забитий виро-
бами ручної роботи — макраме з насіння та різнобарвні ша-
лі з вовни. Вона запрошувала людей із вулиці додому, а деякі з 
них залишалися у них на кілька тижнів, тому було неможливо 
передбачити, хто з’явиться за столом після обіду.

Старий Джуніор вважав, що Ред одружився з нею, аби до-
шкулити йому, однак це була неправда. Ред кохав Еббі такою, 
як вона є, усе просто і ясно. Лінні обожнювала Еббі, і та відпо-
відала їй взаємністю. Меррік же вона шокувала. До речі, Мер-
рік була їй за «старшу сестру», коли Еббі перевели до їхньої 
школи, але навіть тоді вона вважала, що дівчина дивакувата і 
нічого хорошого з неї не вийде. На думку Меррік, її передба-
чення справдилося.
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Діти Еббі, звісно, любили. Навіть Денні любив її по-своєму. 
Але вони часто її соромилися. Коли до них приходили друзі, 
мати могла увірватися до кімнати і прочитати вірш, який во-
на щойно написала. Вона могла переконувати поштаря у то-
му, що реінкарнація існує. (Моцарт тому приклад, як можна не 
чути у його дитячих композиціях досвід багатьох пережитих 
життів?). А якщо чула на вулиці людину з акцентом, то зупи-
нялася, хапала незнайомця за руку і питала: «Скажіть, а звід-
ки ви родом?».

— Мамо, як так можна?! — протестували її діти, а Еббі від-
повідала: 

— А що такого?
— Це не твоя справа. Ця людина сподівалася, що ніхто не 

помітить її акцент, вважала, що ти навіть не здогадаєшся, що 
вона з іншої країни. Тобі не соромно?

— Дурниці! Людина має пишатися тим, що походить з ін-
шої країни. Я би точно пишалася.

Після такої репліки діти стогнали в один голос.
Еббі була занадто нав’язливою, настільки впевненою у собі, 

що абсолютно не знала, що таке відчуття зніяковілості. Вона 
вважала, що можна запитати у людини будь-що. Їй здавалося, 
що коли люди не хочуть ділитися своїми проблемами, їй на-
впаки необхідно допитатися у них, довести, що після розмо-
ви з нею вони почуватимуться краще. (Можливо, це пов’язано 
тим, що вона працювала у соціальній службі?).

— Давай поміняємося місцями, — казала вона, вмощую-
чись навпроти дочок, ― скажімо, ти повинна мені щось по-
радити. Уявімо, у мене є хлопець, який занадто ревнує мене 
до інших. ― Вона тихенько сміялася, а потім театрально го-
ворила: «Що мені робити? Ти уявляєш? Хоч вішайся! Порадь, 
що мені робити!».

— Мамо, припини, — просили дівчата.
Діти намагались уникати розмов зі знайомими матері, що 

потребували соціальної допомоги — старалися якомога рідше 
перетинатися за вечерею із сиротами, або ветеранами війни 
(які мали проблеми із поверненням до нормального життя), 
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або черницями, які покинули свої ордени, а інколи навіть сту-
дентами-китайцями, які дуже скучили за своєю батьківщиною 
(і які ненавиділи День Подяки). Діти нишком приносили додо-
му білий хліб і робили собі шкідливі хот-доги. Вони кривилися, 
коли дізнавалися, що їхня мати буде відповідальна за шкіль-
ний пікнік. Однак більше за все вони ненавиділи її співчуття 
до кожної людини. «Бідолашний!», — часто казала вона, або 
«Ти маєш такий втомлений вигляд!», або «Ти, мабуть, почува-
єшся так самотньо!». Більшість людей проявляють свою лю-
бов, роблячи компліменти; Еббі чомусь завжди використову-
вала жалість. Це була неприємна риса ― так вважали її діти. 

Проте коли Еббі повернулася на роботу, після того, як їх-
ня з Редом найменша дитина пішла до школи, Дженні часто 
говорила Аманді, що не відчуває полегшення.

— Я думала, що почуватимуся краще, — казала Дженні. — 
Однак інколи я ловлю себе на думці: «А де мама? Чому вона 
не дивиться за мною?».

— Гм, проте коли ти перестаєш відчувати зубний біль, — 
відповідала Аманда, — Це не означає, що ти хочеш, щоб він 
повернувся!

У травні у Реда стався інфаркт.
Без серйозних наслідків. На роботі він відчув певні симпто-

ми, тому де’Онтей наполіг на тому, щоб його відвезли до пункту 
швидкої допомоги. Хай там як, але це був шок для усієї родини. 
Йому було лише 74 роки! Він завжди був напрочуд здоровою 
людиною: лазив по драбині, підіймав дуже важкі речі, не на-
брав жодного кілограма після одруження. Тим не менше, Еб-
бі наполягла на тому, щоб він пішов на пенсію, й обоє доньок 
підтримали матір. А якщо він знепритомніє прямо на даху? 
Стім же пропонував ходити на роботу, однак більше не вила-
зити на дахи і не підіймати важкі речі. Денні не було при цій 
розмові, однак він, очевидно, погодився б зі Стімом. 

Що ж, Ред переміг, і вже після виписки з лікарні він був на 
роботі і мав добрий вигляд. Однак зізнавався, що відчував легку 
слабкість, а під кінець дня — неабияку втому. Можливо, усе це 
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було лише у його голові; хоча діти почали помічати, як він ін-
коли міряє собі пульс або кладе руку на груди і прислухається.

— Із тобою все добре? — питала відразу Еббі. 
— Звісно, зі мною все добре, — дратівливо відповідав Ред, 

хоча раніше ніколи не розмовляв із дружиною у такому тоні.
На той час він уже носив слухові апарати, але постійно по-

вторював, що від них немає користі, тому часто залишав їх 
на тумбі (вони лежали, наче два маленьких рожевих курячих 
серця). Через це його розмови з клієнтами проходили не так 
гладко, як раніше. Тож більшість його роботи перейшла до 
Стіма, і було дуже помітно, що Реду було непросто визнава-
ти свою поразку. 

Згодом він почав запускати і свій будинок. Першим це по-
мітив Стім. Раніше будинок постійно підтримували у бездоган-
ному стані: кожен цвях був на місці і не хитався, жодної смітин-
ки, а тепер кидалася у вічі занедбаність. Одного дня Аманда 
приїхала з дочкою у гості до батьків і помітила, як Стім замі-
нює шпон на дверній рамці. Коли вона запитала: «Там щось не 
так?», Стім вирівнявся і сумно сказав: 

― Раніше він ніколи не доводив будинок до такого стану.
— Щось трапилося?
— Розумієш, ця сітка з дверей вже звисала додолу! А у ван-

ній протікає кран, ти не помітила?
— Ой, лишенько, — відповіла Аманда, намагаючись зайти у 

будинок по дочку, проте Стім продовжував:
— Складається враження, що він втратив інтерес.
Аманда зупинилася і подивилася на брата. 

— Йому байдуже. Коли я сказав: «Тату, у тебе сітка на две-
рях уже відвалюється», він мені відповів: «Трясця, я не можу 
догодити всім», — сказав Стім.

Це було вже щось: Ред ніколи не гримав, а особливо на Сті-
ма, свого улюбленця. 

Аманда уважно подивилася на брата і відповіла: 
―Можливо, цей дім став завеликим для нього.
— Не лише це. Днями мама залишила на плиті чайник, а ко-

ли Нора підійшла його вимкнути, бо він дуже голосно свистів, 
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вона побачила як батько сидить поруч і нічого не чує. Він про-
сто сидів і мовчки писав щось у чекову книжку!

— Він не почув чайник? — перепитала Аманда.
— Схоже, що ні!
— Але ж той чайник так завиває, що мені здається, ніби мої 

барабанні перетинки луснуть. Іноді мені здається, що батько 
втратив слух саме через нього.

— Я починаю думати, що батькам не можна жити тут самим.
— Думаєш? — промовила Аманда і повільно зайшла до бу-

динку, замислившись над словами брата.
Наступного дня у них була сімейна зустріч. Стім, Аманда і 

Дженні приїхали до батьків самі — без чоловіків і дружин та 
без дітей. 

Стім мав надто врочистий вигляд, Аманда була з гарною 
зачіскою і нафарбованими губами, одягнена, як завжди, у сі-
рий костюм, у якому вона ходить на роботу. Лише Дженні не 
старалася, вона була у футболці і пом’ятих штанах кольору ха-
кі, а її довге чорне волосся, зібране у хвіст, стирчало з-під ре-
зинки. Еббі сяяла від щастя. Провівши гостей до вітальні, во-
на з посмішкою вимовила: «Ми усі разом, як у старі добрі часи. 
Не те щоб я не любила і не хотіла бачити ваші сім’ї, звісно…».

— То що сталося? — перебив її Ред.
— Гаразд, — почала Аманда, — ми тут думали про будинок.
— Що саме? — здивувався Ред.
— Ми вважаємо, що вам стає занадто складно доглядати за 

ним, ви з мамою старієте.
— Та я можу однією рукою доглядати за ним, — знову пе-

ребив Ред.
На мить у кімнаті стало тихо, діти думали, як реагувати на 

такі слова батька. Однак їм на допомогу прийшла Еббі.
— Ну звісно, ти здатен, любий, — сказала вона, — але тобі 

не здається, що нам з тобою уже час відпочити?
— Відучити?
Дітям було і смішно, і сумно. 

— Бачите, як я живу, — сказала Еббі. — Він відмовляєть-
ся носити слухові апарати, а потім перекручує мої слова у 
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найдивніший спосіб. Такий упертий! Якось я сказала йому, що 
піду на ринок, а він мені: «Яких тваринок?» 

— Я не винен, що ти говориш собі під ніс, — почав виправ-
довуватися Ред.

Еббі зітхнула.
— Повернімося до нашої розмови, — жваво заговорила Аман-

да. — Мамо, тату, ми вважаємо, що вам треба звідси переїхати.
— Переїхати? — вигукнули обоє батьків.
— Розумієте, після татового інфаркту і маминого страху во-

дити машину… Ми задумалися про будинок для літніх людей. 
Можливо, це вихід? 

— Що? Будинок для літніх людей? — почав голосити Ред. — 
Але ж це для зовсім старих. Туди селять набридливих старих 
жінок, у яких померли чоловіки. І ви думаєте, що ми з мамою 
будемо щасливі у такому місці? Ви думаєте, там нас раді бу-
дуть бачити? 

— Звичайно будуть раді, тату. Ти відремонтуєш усі їхні ма-
лі будиночки.

— Ще чого. До того ж, ми з мамою набагато самостійніші, 
ніж вони. Ми з тих людей, які все роблять самі.

Дітям не здавалося, що це аж так чудово.
— Добре, — сказала Дженні, — а якщо купити вам неве-

лику квартиру? Або апартаменти з садочком десь на околи-
ці Балтимора?

— Ці коробки зроблені з картону, — відповів Ред.
— Не всі, тату. Деякі побудовані дуже добре.
— А що буде тоді з цим будинком, якщо ми переїдемо?
— Ми його продамо.
— Кому? Ніхто не купував нічого у цьому місті із часів кри-

зи. Дім буде багато років продаватися, і ви думаєте, що я пої-
ду зі свого дому і залишу його тут напризволяще?

— Тату, але ж…
— Будинкам потрібні люди. Ви всі маєте це знати. Звичай-

но, будинок зношується — витирається підлога і забиваються 
труби, але це ніщо у порівнянні з порожнім будинком. Тоді не-
наче зупиняється його серце. Спочатку він починає просідати, 
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з’являються зсуви, будинок хилиться до землі. Я вам так ска-
жу: можна глянути на будинок і з точністю сказати, чи живе у 
ньому хтось, чи ні. І навіть не розраховуйте на те, що я нава-
жуся так вчинити з ним.

— Тату, але з часом його точно хтось купить, — знову за-
говорила Дженні, — а поки я буду заходити сюди щодня, від-
чинятиму вікна, перевірятиму всі щілини. Добре?

— Ні, не добре. Будинок відчує зміни.
Тоді у розмову втрутилась Еббі.

— Може, хтось із вас придбає цей будинок? Скажімо, купить 
його у нас за долар чи як там робиться?

У кімнаті знову запанувала тиша. Усі вони щасливо жили у 
своїх будинках, й Еббі про це знала.

— Він нам так добре відслужив, — знову почала Еббі. — 
Пам’ятаєте наші щасливі моменти, що ми пережили тут ра-
зом? Пригадую, як я прийшла сюди ще дівчиною. Коли ми з 
вашим батьком зустрічалися, ми проводили багато часу на 
цьому подвір’ї. Пам’ятаєш, Реде?

Але той у відповідь лише махнув рукою. 
— А ще пам’ятаю, як занесла у будинок Дженні. Їй було три 

дні і вона була замотана у ковдру, яку зв’язала для Аманди ба-
буся Далтон. Я переступила поріг і сказала їй: «Тепер це твій 
дім, Дженні, ти будеш тут жити і будеш тут дуже щасливою!».

В очах Еббі забриніли сльози, а діти поопускали голови.
— Що ж, — сказала Еббі, трохи заспокоївшись. — Що тут 

говорити, це звичайні речі. Але нехай Кларенс доживе тут свої 
останні роки.

— Хто? — здивовано перепитав Ред.
— Бренда, вона має на увазі Бренду, — відповіла Аманда.
— Це так жорстоко, вивозити Кларенс в останні дні жит-

тя, — сказала Еббі.
Більше ніхто не мав сил продовжувати цю розмову. 

Однак Аманді вдалося запевнити Реда, що найкраще рішен-
ня — найняти домогосподарку, яка на додачу ще й зможе во-
дити машину. Звичайно, в Еббі ніколи не було домогосподарки, 
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навіть коли вона ходила на роботу. Проте Аманда запевнила 
матір, що вона звикне.

— Це буде твоя помічниця. І коли тобі захочеться кудись 
поїхати, тебе відвезе місіс Ґерт.

— Єдине, куди мені хотілось би поїхати, так це подалі від 
місіс Ґерт, — відповіла Еббі.

Аманда розсміялася, сприйнявши слова матері як жарт, але, 
на жаль, Еббі не жартувала.

Місіс Ґерт була 68-річною огрядною і веселою жінкою. Во-
на працювала кухаркою у школі і шукала додаткового заро-
бітку. Щодня вона приїжджала о дев’ятій годині ранку, ходи-
ла по будинку, трохи прибираючи та витираючи пил, а потім 
ставила дошку на веранді і починала прасувати, дивлячись те-
левізор. Насправді у двох літніх людей було не так багато ре-
чей, які треба було б довго прасувати, проте Аманда наказува-
ла зайняти себе чимось. У цей час Еббі сиділа в іншому кінці 
будинку і робила вигляд, що не чує нових історій із життя сво-
єї знайомої. Варто було їй видати щонайменший звук, як мі-
сіс Ґерт тут же підходила і питала, чи все гаразд, чи не треба 
відвезти її куди-небудь. Еббі говорила, що така поведінка не-
стерпна. Вона жалілася Реду, що не відчуває себе господинею у 
власному будинку.

Хоча вона ніколи не запитувала, чому ця жінка вважала се-
бе необхідною для них. 

Через два тижні місіс Ґерт силоміць вихопила з рук Еббі 
сковорідку, наполягаючи на тому, що вона сама приготує їй 
омлет. У цей час праска стояла на рушнику, і він загорівся. Зре-
штою, ніхто не постраждав, крім, звісно, рушника, який взага-
лі не треба було прасувати, але після цього місіс Ґерт у їхньому 
будинку більше не з’являлася. Аманда пообіцяла наступного 
разу найняти людину до сорока років і запропонувала знайти 
чоловіка, хоч і не пояснила, чому.

Але Еббі відмовилася.
— Ні? — сказала Аманда. — Добре, тоді знайдемо жінку.
— Ні — не жінка і не чоловік. Нікого не треба!
— Але мамо… — почала Аманда.
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— Я не можу! Я не можу це терпіти! — Еббі почала плака-
ти. — Я не можу бачити чужу людину у своєму будинку! Я знаю, 
ви всі вважаєте, що я дуже стара і дурна, але таке ставлення 
мене принижує. Краще я піду звідси і помру.

Дженні підбігла до матері і міцно обійняла її.
— Мамо, ні, не плач, рідненька. Вибач, ми зовсім не хотіли 

тебе принизити. Будь ласка, припини плакати.
Тепер вони плакали разом. Ред ходив навколо, намагаю-

чись якось розійняти їх і самому обійняти та заспокоїти дру-
жину, а Стім ходив по кімнаті і знервовано куйовдив волосся.

Тож було вирішено поки залишити батьків у спокої. Ред з 
Еббі знову жили самі.

До кінця червня. Аж поки Еббі не знайшли на вулиці Боутон у 
нічній сорочці, а Ред при цьому навіть не помітив її зникнення. 

Тоді Стім сказав, що переїде до них разом із сім’єю. 

* * *
Звичайно, Аманда не могла переїхати до батьків. Вона, її чо-
ловік і дочка підліткового віку мали такий щільний графік, 
що були змушені навіть своїх собак здавати на догляд щодня. 

Дженні жила у будинку свого чоловіка разом із його матір’ю, 
місіс Енджел. 

Забрати місіс Енджел із собою було б дивним рішенням. 
Стосовно Денні — питання відпадали. 

Направду Стімові теж було незручно переїжджати. Не лише 
тому, що у них із Норою було троє гіперактивних хлопців, а ще 
й тому, що вони дуже любили свій невеликий будинок, який 
дбайливо доглядали і у вільний час модернізували. Це було 
жорстоко ― змушувати їх залишити свій дім.

Проте, з іншого боку, Нора цілими днями сиділа вдома. 
А Стім був досить м’якою людиною, він спокійно сприймав 
те, що життя не завжди складається так, як ти собі плану-
єш. Тому він почав шукати позитивні сторони свого переїз-
ду до батьків: хлопці будуть бачити дідуся і бабусю щодня, а 
ще поряд є великий басейн, до якого можна ходити всім ра-
зом! Його сестри майже не сперечалися, почувши про це 
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рішення. Вони лише запитали: «Ти впевнений?». Батьки ж 
спробували протестувати. 

— Сину, ти не мусиш цього робити, — сказав Ред, а Еббі 
знову заплакала. 

Вони мали сумний вигляд, але хіба ж це було не ідеальне 
рішення? Тож Стім твердо сказав: «Ні, ми точно переїжджає-
мо до вас».

Отже, на початку серпня, у суботу після обіду Стім і чоло-
вік Дженні Г’ю разом із колегами Мігелем та Луїсом загрузи-
ли пікап Стіма валізами, дитячими іграшками, велосипедами, 
самокатами, машинками і поїхали до батьків. (Усі меблі вони 
залишили для орендарів будинку: сім’я біженців з Іраку, яку 
перевезла церква Нори до Америки.) 

Тим часом сама Нора разом із дітьми та собакою уже під’їхала 
до свого нового дому.

Нора була дуже привабливою жінкою, яка не здогадувала-
ся про свою красу. Мала каштанове волосся до плечей, широ-
ке, спокійне, мрійливе обличчя і ніколи не користувалася кос-
метикою. Жінка завжди носила недорогі бавовняні сукні, які 
застібалися на ґудзики спереду. Коли вона йшла вулицею, і її 
сукня тріпотіла навколо ніг, чоловіки зупинялися і не могли 
відвести від неї погляду. Але Нора ніколи цього не помічала.

Вона припаркувала машину, як гостя, нижче по вулиці, і то-
му вони всі разом підіймалися до будинку пішки. Діти і соба-
ка бігли попереду, стрибаючи і падаючи по дорозі. Нора йшла 
позаду. Ред з Еббі вже чекали на подвір’ї, для них це справді бу-
ла подія. Піт крикнув їм: «Привіт, дідусю! Привіт, бабусю!», а 
Томмі закричав: «А ми тепер будемо тут жити!». Хлопці ду-
же зраділи, коли почули про переїзд до бабусі. Ніхто не знав, 
якої думки була Нора, принаймні ззовні вона нагадувала Сті-
ма: спокійна та врівноважена. 

Коли вона підійшла до дому, Ред сказав «Ласкаво проси-
мо!», а Еббі обійняла її: «Привіт, Норо, ми вам дуже раді. Спа-
сибі, що погодилися на такий крок».

Нора лише усміхнулася своєю секретною усмішкою і на її 
щічках з’явилися маленькі ямочки. 
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Отже, хлопці будуть спати на двоярусних ліжках — вони 
вже побігли один поперед одного, а згодом сперечалися, ко-
му яке ліжко дістанеться. Вони робили так щоразу, коли при-
їздили у гості. Стім і Нора житимуть у колишній кімнаті Стіма.

— Я зняла зі стіни всі плакати, тож ти можеш повісити все, 
що завгодно. Ще я звільнила гардеробну і шафу, — розповіда-
ла Еббі. — Тобі вистачить місця?

— Звичайно, дякую, — сказала Нора у своєму стилі, м’яко 
та мелодійно. Це була її перша репліка з моменту приїзду.

— Вибач, що ліжко ще не привезли, — сказала Еббі, — во-
но буде тут у вівторок, тому вам поки доведеться спати на двох 
окремих ліжках, це нічого?

Але Нора знову лише усміхнулася у відповідь, підійшла до 
шафи, дістала свій записник і сказала: «Я приготую смажене 
курча на вечерю».

— Що? — запитав Ред.
— Смажене курча! — голосно повторила Еббі. І спокійні-

ше звернулася до Нори: — Нам смакує смажене курча, але ти 
не повинна готувати для нас, люба.

— Нічого, мені подобається готувати, — відповіла Нора.
— Може, Реду сходити в магазин, купити тобі продукти? — 

запитала Еббі.
— Не хвилюйтеся, Дуґлас привезе їх з собою.
Дуґлас — це справжнє ім’я Стіма. Його так не називали з то-

го часу, як йому виповнилося два роки, тому коли батьки рап-
том почули це ім’я, вони трохи розгубилися. Хоча було зрозу-
міло, чому Нора звертається так до чоловіка: це ім’я звучить 
більш солідно.

Коли пара оголосила про своє одруження, Еббі поцікави-
лася: «Вибач, що запитую, але чи повинен Дуґлас переходити 
до твоєї церкви?». На той момент усе, що вони знали про Но-
ру ― це те, що вона ходить до церкви фундаменталістів і віра 
для неї дуже важлива. Проте Нора відповіла: «Звісно, ні! Я не 
сприймаю зміни віросповідання». 

Еббі розповіла про це своїм донькам, і вони разом виріши-
ли, що Нора не дуже розумна, хоча до народження дітей у неї 
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була відповідальна посада на роботі ― асистент лікаря. У де-
яких випадках вона виявляла спостережливість. Чи це їм тіль-
ки здавалося? Вона залишалася для всіх загадкою. Можливо, 
тепер, коли вони житимуть разом, з’явиться можливість піз-
нати її краще. 

Ред і Еббі залишили її розбиратися з дітьми, які вже встигли 
почати бійку подушками, а собака Гейді насилу гавкала, біга-
ючи навколо. Вони сіли у вітальні, у них не було ніяких справ. 
Дивилися одне на одного, поклавши руки на коліна, неначе 
мовчки спілкуючись. 

— Невже так буде до кінця нашого життя? — порушила на-
решті тишу Еббі.

— Що ти кажеш? — перепитав Ред. 
— Нічого, — зітхнула Еббі.
Стім і Г’ю під’їхали до чорного входу і всі почали розванта-

жувати машину, навіть діти й Еббі — усі, окрім Нори.
Тільки-но приїхав Стім, вона забрала у нього пакет із про-

дуктами, взяла фартух і почала готувати. Фартух справив вра-
ження на Реда та Еббі, він нагадав їм моду 40-х років. Такі фар-
тухи у квіточку носили їхні батьки, він прикривав усе тіло і 
зав’язувався навколо шиї.

За вечерею всі обговорювали зміни у будинку, які мали ста-
тися після їхнього переїзду. Еббі запропонувала, щоб один із 
хлопців переїхав до її кабінету, який можна змінити під спальню.

— Можливо, Піт, бо він найстарший. Або Сем, він наймо-
лодший? — розмірковувала вона.

— А може, я? — вигукнув Том. — Я ж середній.
— Нічого страшного, — сказав Стім. — Вони звикли жи-

ти в одній кімнаті.
— Не розумію, як так? — промовила Еббі. — Ми жили 

тут удвох із батьком і будинок був таким великим, а тепер він 
здається таким маленьким.

— Усе буде добре, мамо, не хвилюйся, — коротко відпо-
вів Стім.

— Ви про собаку? — спитав Ред.
— Собаку? 
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— Бо я не розумію, як дві собаки зможуть жити на одній те-
риторії, — сказав Ред.

— Чого ти, Реде? — відповіла Еббі, — Кларенс такий до-
брий собака.

— Що ти кажеш?!
— Кларенс зараз на моєму ліжку, — повідомив Піт. — а Гей-

ді — на ліжку Сема.
Ред почув ці слова і почав бурчати.

— Мій батько був проти собак у домі, вони псують підлогу. 
Хлопці, нехай вони живуть на задньому подвір’ї. Хоча я взага-
лі не розумію, навіщо ті собаки потрібні.

Дорослі чули такі розмови уже не вперше, тому навіть не 
намагалися сперечатися, але Піт продовжував: 

— Діду, але Гейді виконує важливу місію —робить нас щас-
ливими.

— Краще нехай пасе овець, — відповів Ред.
— Діду, то ми й овець заведемо?
— Курка була смачною. Дякую, Норо, — подякувала Еббі.
— На здоров’я.
— Реде, скажи, що все було дуже смачно.
— Ой, я з’їв два шматки і зараз візьму собі третій.
— Тобі не можна так багато! У тебе високий холестерин.
На кухні задзижчав телефон.

— Хто це може бути? — промовила Еббі.
— Підніми слухавку — і дізнаєшся, — зауважив Ред.
— Що ж, я не буду відповідати. Вихована людина знає, що 

зараз час вечері, — почала Еббі, однак уже вставала з-за столу. 
Їй і досі здавалося, що хтось потребує її допомоги. Вона про-
йшла до кухні, потурбувавши при цьому хлопців.

— Слухаю, — відповіла вона. — Привіт, Денні!
Стім і Ред глянули у бік кухні. Нора поклала на тарілку Се-

му велику порцію шпинату, хоча він усіляко пручався.
— Ніхто не думав… Що? Що ти… Ніхто й не казав, — гово-

рила по телефону Еббі.
— Мамо, що у нас на десерт? — спитав маленький Томмі.
— Тсс… Бабуся розмовляє по телефону, — перебив сина Стім.



—  85  —

— Пиріг із чорницею, любий, — відповіла Нора.
— Смакота!
— Звісно, ми раді, — продовжувала Еббі. ― Це неправда, 

Денні. Що? Ти ще тут?
Потім усі почули, як Еббі поклала слухавку і повернулася 

до столу.
— Телефонував Денні, — повідомила вона. — Він приїде 

сьогодні до нас о пів на першу ночі, але він сказав, що його не 
потрібно зустрічати, і попросив залишити двері відчинени-
ми, він приїде на таксі.

— Гм, звісно, я по нього не поїду, — сказав Ред.
— А може, тобі варто його зустріти, Реде? — запитала Еббі.
— Чого це?
— Я поїду, — сказав Стім.
— Любий, ти відпочивай, краще нехай батько поїде.
На мить усі замовкли, дивлячись у різні сторони.

— Що у нього сталося? — запитав у Еббі Ред.
— Що сталося? Що ж, Денні запитав, чому ми не попроси-

ли його переїхати до нас.
Здивувалася навіть Нора.

— Попросити Денні?! — запитав Ред. — Наче він би пого-
дився.

— Сказав, що погодився б і повідомив, що зараз приїде, — 
відповіла Еббі.

Увесь цей час вона стояла у проході і лише зараз поверну-
лася на своє місце. 

Здавалося, цей перехід із кімнати у кімнату і напружена 
розмова зовсім її виснажили.

— Він дізнався від Дженні, що ви переїжджаєте до нас, — 
розповідала вона Стіму. — Сказав, що потрібно було поради-
тися з ним. Денні зауважив, що у будинку занадто мало кім-
нат для вас, тому переїхати мав би він.

Нора почала мовчки збирати тарілки.
— А що неправда, Еббі? ― спитав Ред.
— Що?
— Коли ти з ним говорила, то сказала: «Це неправда, Денні».
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— От бачите, — звернулась Еббі до всіх, — він ніколи нічо-
го не чує, а коли я в іншій кімнаті то — будь ласка.

— То що неправда, Еббі?
— О… Ну ти сам знаєш… Усе як завжди. Сказав, що не розу-

міє, чому ми попросили Стіма, якщо він… не Вітшенк.
Усі на хвилину замовкли, а Нора швидко взяла тарілки і ви-

йшла на кухню.

Насправді це була правда. Стім — не Вітшенк. У буквально-
му сенсі. 

Люди почали забувати, що Стім був сином облицювальни-
ка Лонсама О’Брайана. 

Насправді його звали Лоуренс О’Брайан, як і більшість пра-
цівників, він був замкненим у собі, працював завжди сам, і че-
рез це його називали Лонсам2. Ред вважав його професіона-
лом своєї справи, але надто повільним.

Той факт, що у Лонсама є син, здавався абсурдним. Люди 
вважали чоловіка — високого худого блондина — самітни-
ком: без дітей, дружини і друзів. Зрештою, вони були праві що-
до друзів і дружини, але, як не складно у це повірити, він мав 
маленького сина Дуґласа. Кілька разів, коли до них не могла 
прийти нянька, він брав Дуґласа на роботу. Це, звісно, супе-
речило правилам, але оскільки обидва були не у робочій зо-
ні, Ред не забороняв.

Лонсам заходив і відразу йшов до своєї зони роботи: кухні 
або ванної кімнати, а Дуґлас біг за ним своїми маленькими кро-
ками. Батько ніколи не озирався, щоб почекати сина, а хлоп-
чик мовчки біг позаду, не сподіваючись, що на нього чекати-
муть. Вони зачинялися у кімнаті, де йшла робота, і від них не 
було чутно жодного звуку цілий ранок. Під час обіду вони ви-
ходили, Дуґлас знову біг за батьком, їли бутерброди разом з 
іншими працівниками, але осторонь. Дуґлас був надто ма-
лим, щоб пити з дорослої чашки, тому пив із дитячої. Це було 
худе, бліде хлопча з білявим волоссям, коротко підстрижене 

 2 Із англ. Lonesome  — самотній.



—  87  —

і блакитнооке. Увесь одяг був на нього великим, здавалося, 
що не дитина його носить, а одяг носить дитину. Штани кіль-
ка разів оперізувалися на животі, а червона куртка стирчала 
на плечах у різні боки, маленькі ручки були завжди білими — 
наслідок роботи з батьком. 

Інші чоловіки намагалися заговорити з малим: «Привіт, 
хлопчино» або під час розповіді: «А ти як вважаєш?», але той 
не відповідав на жодне їхнє питання, мовчки тулився до бать-
ка і дивився на робітників великими очима. Лонсам навіть не 
намагався врятувати ситуацію, як зробив би будь-який бать-
ко — відповідав би за сина або обійняв би його, захищаючи. 
Ні, він просто сидів і далі мовчки жував свій бутерброд.

— А де його мама? — часто питали нові робітники. — За-
хворіла?

— Подорожує, — відповідав Лонсам.
Тоді новенькі питально дивилися на інших робітників, а 

ті відводили погляд, мовляв, «потім пояснимо». Пізніше 
обов’язково хтось розповідав (усі робочі запеклі пліткарі):

— Щодо того хлопчини. Мати втекла, коли він був ще не-
мовлям і залишила його на батька, уявляєш? — говорили во-
ни. — Тому Лонсам завжди відповідає, що вона подорожує і 
поводиться так, ніби вона колись повернеться.

Еббі знала історію про маленького Дуґласа, вона щовечо-
ра змушувала Реда розповідати їй, що у нього на роботі, у ній 
говорив соціальний працівник. А коли вона почула, що Лон-
сам вірить у повернення матері, впевнено відповіла: «Так і бу-
де». Вона знала таких матерів.

— Я тобі от що скажу, вона справді поверталася кілька ра-
зів. Точніше, двічі, — розповідав Ред. — Жила приблизно тиж-
день, Лонсам зрадів і навіть звільнив няню.

Еббі лише мугикнула у відповідь.
У квітні 1979 року Ред після обіду зателефонував Еббі з роботи.

— Пам’ятаєш, я тобі розповідав про Лонсама О’Брайана? 
Який часто приводить свого маленького сина до нас на роботу?

— Так, любий.
— Він знову привів його на роботу, але зараз він у лікарні.
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— Дитина у лікарні? — жахнулась Еббі.
— Ні, Лонсам. У нього стався якийсь приступ і його забра-

ли до лікарні.
— Бідолашний, — лише відповіла Еббі.
— А ти б не могла приїхати і забрати хлопця?
— О!
— Розумієш, я не знаю, що з ним робити, хлопчина мов-

чить, один із робітників привів його до мого кабінету і він си-
дить на стільці.

— Гаразд, — сказала Еббі.
— Люба, вибач, але я не можу розмовляти довго. Ти змо-

жеш приїхати?
— Добре, я приїду.
Еббі посадила Денні у машину і поїхала на роботу до Реда. 

Денні на той час було чотири роки, він почав ходити до дитсадка 
на півдня. Еббі під’їхала і побачила, як Ред виносить маленько-
го хлопчика на одній руці. Було важко не помітити, що хлопцю 
це не подобалося. Він був дуже самостійним і йому не припало 
до вподоби, що його несуть на руках. Еббі подивилася на мало-
го, і хоча він повністю відповідав описам Реда, аж до завеликої 
куртки, її все одно вразив його кам’яний вираз обличчя. 

— Привіт! — добродушно сказала вона, коли Ред нахилив-
ся, щоб посадити хлопця у машину. — Як справи, Дуґласе? Ме-
не звати Еббі, а це Денні.

Хлопчик тихо сів на заднє сидіння і мовчки втупився по-
глядом у свої коліна. Денні, який сидів поруч, нахилився до 
нього, намагаючись його роздивитися, але той жодним чи-
ном не відреагував.

— Після зустрічі я поїду у лікарню, — сказав Ред Еббі, — ді-
знаюся, як справи у Лонсама і запитаю, як зв’язатися з нянею. 
Люба, я тобі дуже вдячний, обіцяю, це ненадовго.

— Не хвилюйся, ми добре проведемо час. Правда, хлопці? — 
запитала Еббі, але Дуґлас продовжував мовчати.

Ред зачинив дверцята машини і відійшов, щоб дружина 
від’їхала, а потім помахав і пішов назад до будівлі. Еббі поїха-
ла додому з двома хлопчиками на задньому сидінні.
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Удома вона зняла з Дуґласа його стару червону куртку і при-
готувала хлопцям маленький перекус: банан і крекери у фор-
мі звірів. Обидва сиділи за маленьким дитячим столом у кутку 
кухні, Денні смачно хрумкотів печивом, а Дуґлас уважно роз-
глядав кожен крекер, а потім відкушував якусь його частину, а 
від банану відразу відмовився. 

— Дуґласе, хочеш соку? — запитала Еббі.
Після паузи він заперечно похитав головою. Він досі не ска-

зав жодного слова.
Потім Еббі дозволила хлопцям подивитися дитячу програ-

му по телевізору, хоча ніколи раніше не дозволяла. Кларенс 
на той час був ще цуценям, тому Еббі вирішила впустити йо-
го в будинок до дітей. Вона відчинила двері, і собака з радіс-
ним скавучанням підбіг до малюків і почав лизати їм облич-
чя. Спочатку Дуґлас відхилився, проте собака йому сподобався, 
тож Еббі вирішила не втручатися.

Дівчата, повернувшись зі школи, дуже зацікавилися хлоп-
чиком і відразу потягли його до своїх кімнат. Вони шукали для 
нього іграшки, намагаючись привернути увагу хлопчика, і ста-
вили багато питань солодкавими голосами. Однак малий по-
стійно дивився вниз і нічого не відповідав. Майже весь час він 
провів із собакою, ставлячи йому на голову маленькі іграшки. 

Увечері Ред прийшов додому з пакунком. 
— Ось деякі речі і одяг для Дуґласа, — сказав він Еббі. — 

Я взяв ключі від квартири Лонсама.
— Як він там? — запитала Еббі.
— Йому було дуже незручно, що я до нього зайшов. Вияви-

лося, що у нього апендицит. Його якраз забирали на опера-
цію. Лікарі сказали, що він має побути у лікарні ще одну ніч, а 
вже завтра ввечері буде вдома. Я запитав про няню, але у неї 
якісь проблеми з ногою. Лонсаму дуже прикро, що йому дове-
лося залишити хлопчика на нас, він довго вибачався, — роз-
повідав Ред.

— Нічого, він хороший хлопчик, — відповіла Еббі.
За вечерею Дуґлас сидів на товстому словнику. Ред поклав 

його на стілець, щоб хлопець міг дістати до столу. Дуґлас з’їв 
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сім горошин, по одній беручи їх до рота своїми маленькими 
пальчиками. За столом усі намагалися розмовляти з ним і про 
нього, складалося враження, нібито за ними хтось стежить, і 
тому вони навмисне для нього стараються.

Еббі підготувала хлопчика до сну: відвела до вбиральні, зму-
сила почистити зуби й одягла на нього багаторазово випрану 
смугасту піжаму, яку знайшла у пакеті. Хоча піжама була занад-
то легкою для сезону, іншої не було. Вона вклала хлопця у ліж-
ко у кімнаті Денні, вкрила ковдрою і легенько поцілувала у ма-
ківку. Він був трохи спітнілий, наче виконував фізичні вправи. 

— А тепер добре відпочинь, — сказала вона йому. — Уже 
завтра ти знову побачиш свого татка, — й усміхнулася.

Дуґлас не змінив виразу обличчя і нічого не сказав у відпо-
відь, але на мить його погляд пом’якшав.

Уранці Еббі позичила у сусідів дитяче автокрісло, оскіль-
ки завжди хвилювалася за безпеку, і відвезла дітей до школи.

Коли вони вдвох із Дуґласом повернулися додому, вона по-
садила малюка на веранді і дала пазл Денні. Хлопчик не міг 
його зібрати, хоча він складався лише з восьми частин. Цілу 
годину він провів, уважно розглядаючи кожну деталь, а соба-
ка сидів разом із ним і стежив за кожним рухом. 

Завершивши хатні справи, Еббі сіла на диван із Дуґласом і 
почала читати йому книжки з картинками. Хлопцю дуже спо-
добалися книжки про звірят, він навіть не давав Еббі перегор-
тати сторінки, якщо ще не встиг роздивитися малюнок. 

Через якийсь час вона почула, як до дому під’їхала машина, 
вона подумала, що це Пеггі Браун привезла Денні з дитсадка, 
однак на кухні зустріла Реда.

— Привіт, — здивовано сказала вона. — Чому ти повер-
нувся додому?

— Лонсам помер, — насилу вимовив він.
— Що?
— Лоуренс. Він помер.
— О Боже! Але ж ти сказав, що це всього лише апендицит!
— Так, я знаю. Я зранку прийшов до його палати, але сусід 

сказав, що його відвезли до інтенсивної терапії, і я подумав: 
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зайду пізніше. І тут до мене виходить лікар і повідомляє, що 
він помер, вони боролися за його життя цілу ніч, виявило-
ся — перитоніт.

Еббі повернула голову і побачила Дуґласа, який із надією 
дивився на Реда.

— О, любий, — Еббі підійшла до нього і співчутливо обійняла.
Вони з Редом мовчки дивились одне на одного. Що зміг зро-

зуміти Дуґлас? Мабуть, нічого.
— Синку, — почав Ред, але Еббі його перебила.
— Реде, чекай, він не зрозуміє.
— Але ж ми не можемо тримати це в таємниці.
— Він же маленька дитина, — сказала Еббі і запитала: — 

Любий, скільки тобі років?
Після паузи хлопець підняв два маленьких пальчики.

— Два, — вигукнула Еббі. — Я думала, три, — сказала во-
на Реду, — але ж йому лише два роки, Реде.

Ред повільно сів на стілець. 
— Що тепер? — спитав він дружину.
— Я не знаю, — відповіла вона.
Еббі сіла навпроти чоловіка, а Дуґлас стояв між ними і ди-

вився то на одного, то на іншого.
— У тебе ж залишилися його ключі, — сказала Еббі. — Їдь 

до нього додому і пошукай папери. Виясни, хто його близь-
кі родичі.

Ред мовчки підвівся, як слухняна дитина, і попрямував до 
авто. Було чутно, як під’їхала ще одна машина. Це була Пеггі. 
Вона посигналила, щоб Еббі вийшла забрати Денні. 

Того вечора, коли Еббі знову вкладала хлопців спати, Ден-
ні спитав: «Мамо?».

— Так, любий?
— А коли цей маленький хлопчик поїде додому?
— Дуже скоро, любий.
Денні крутився біля матері, адже йому треба було лягати 

спати пізніше. Потім вони вийшли з кімнати, і Еббі дозволи-
ла йому ще трохи пограти.

— Він поїде вже завтра? — ще раз спитав Денні.
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— Можливо, — відповіла Еббі. 
Вона почекала, доки Денні спуститься вниз сходами, а са-

ма повернулася до Дуґласа. Той беззвучно сидів на краю ліж-
ка у своїй смугастій піжамі. Цього дня Еббі купала його у ван-
ній, тому хлопчик мав дуже свіжий вигляд. Вона сіла поруч.

— Послухай, учора я тобі сказала, що сьогодні ти побачиш 
свого татка. Вибач мені, але він не зможе прийти.

Дуґлас завмер, на якусь мить він навіть перестав дихати.
— Він дуже хотів, — продовжувала Еббі, тепер уже обійма-

ючи хлопця, — але він не може, і уже ніколи не зможе.
Можливо, малюк зрозумів, можливо, ні, складно було ска-

зати, тому Еббі замовкла і легенько обійняла Дуґласа. Хлоп-
чик був напруженим і сидів дуже рівно. Еббі прибрала руку, 
але продовжувала пильно стежити за ним. 

Через якийсь час Дуґлас ліг у ліжко, Еббі вкрила його ков-
дрою, поцілувала у маківку і вийшла. На кухні Денні із Джен-
ні сварилися через йо-йо. Лише Менді помітила матір, віді-
рвалася від домашнього завдання і підійшла до неї. Дівчинці 
було на той момент тринадцять років, і вона намагалася бу-
ти у курсі домашніх справ.

— Ти йому сказала? — запитала Менді.
— Як йому можна про це сказати, він ще дитя, — відпові-

ла Еббі.
— А він щось сказав?
— Ні. 
— Може, він ще не вміє розмовляти, — сказала Менді.
— Має вміти, — відповіла Еббі. — Просто для нього це важ-

кий період.
— Може, він відстає у розвитку. 
— Але я бачу, що він розуміє мене, — відповіла Еббі.
— Мамо, — втрутилася Дженні. — Денні каже, що це його 

йо-йо, а ти ж знаєш, що своє він зламав, а це моє, скажи йому!
— Припиніть обоє! — відповіла Еббі. Але в цей час двері від-

чинилися, і до кухні зайшов Ред, він мав дуже втомлений ви-
гляд, а в руках тримав пакунок. Напередодні він зателефонував 
і попередив, щоб сім’я вечеряла без нього, бо він затримається. 
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— Що ти знайшов? — запитала Еббі.
Він поставив пакунок на стіл. 

— По-перше, його нянька — стара жінка, — почав розпо-
відати він. — Її номер був приклеєний скотчем до телефону. 
Судячи з голосу, вона занадто стара, щоб доглядати малу ди-
тину. По-друге, вона не знає інших родичів і точно не знає, де 
його мати. І сказала, що навіть не хоче цього знати і що дити-
ні було краще без неї.

— А якісь інші номери телефону були?
— Так. Лікаря, дантиста і будівельної фірми Вітшенків.
— І жодного виходу на матір? — запитала Еббі. ― Навіть 

на той випадок, якщо щось трапиться?
— Еббі, люба, вона ж подорожує.
— Ага! Подорожує, скажеш таке!
У пакунку Ред приніс одяг, який вдалося знайти у будинку, 

дві пластмасові машинки і деякі папери: банківські докумен-
ти і свідоцтво про народження Дуґласа.

Еббі взяла аркуш.
— Дуґлас Алан О’Брайан, — прочитала вголос вона. — «Бать-

ко: Лоуренс Дональд О’Брайан. Мати: Барбара Джейн Еймс».
Вона подивилася на Реда:

— Вони, що, не були одружені?
— Вона могла і не змінювати прізвище, — зауважив Ред.
— Восьме січня тисяча дев’ятсот сімдесят сьомого. Ду-

ґлас відповів правильно, йому два роки, навіть не розумію, 
чому мені здалося, що він старший? — говорила Еббі сама 
до себе. — Можливо, через те, що він такий самостійний 
для свого віку.

— Що будемо робити? — спитав її Ред.
— Уявлення не маю! — відповіла Еббі.
— Телефонувати у соціальну службу?
— Боже збав! — вигукнула дружина.
Ред здивовано подивився на Еббі: вона ж працівник соці-

альної служби, дивно.
— Чекай, я розігрію тобі вечерю, — відповіла жінка, і це був 

знак того, що певний час розмовляти на цю тему не можна.
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Усі діти полягали спати. Дженні після слів «на добраніч» ти-
хенько промовила: «Може, ми його залишимо?». Але дівчин-
ка розуміла, що дорослі навряд чи відповідатимуть на таке 
питання. Інші двоє дітей не згадали про малого. Ред з Еббі за-
лишились удвох. Чоловік усе-таки зробив слабку спробу по-
вернутися до теми.

— Люба, слухай, я вважаю, що у Лоуренса повинен бути хо-
ча б якийсь родич.

Однак Еббі лише відповіла:
— Щось я так втомилася, дуже хочеться спати.
На цьому розмова була завершена, і Ред замовк.
Наступного дня була субота, уся сім’я вже прокинулася, а 

Дуґласу дозволили спати стільки, скільки він хотів. Він про-
кинувся пізніше за Аманду, яка була соньком, як і всі підлітки. 
Еббі сказала всім: «Нехай він поспить, бідолашний».

Вона нагодувала всю родину, а сама навіть не присіла — бі-
гала від плити до столу, і коли діти поснідали, діловито про-
мовила: «Що ж, тепер підіть усі разом погуляйте з собакою».

— Нехай піде Дженні і Денні, — швидко відказала Аман-
да, — я запросила Патрицію у гості.

— Ні! Я сказала — усі разом, а Патриція може прийти пізніше.
Аманда хотіла заперечити, але передумала і вийшла з кім-

нати.
Тож у кухні залишився Ред, який читав спортивні новини у 

газеті і пив уже другу чашку кави. Коли Еббі підійшла ближче, 
він глянув на неї і знову перевів погляд на газету.

— Я думаю, ми повинні залишити хлопця у нас, — впевне-
но сказала дружина.

Ред тут же поклав газету на стіл.
— О, Еббі!
— Ми єдині, хто у нього є, Реде! А його так звана мама, на-

віть якщо ми її знайдемо, хтозна, чи вона захоче залишити 
дитину собі! А якщо вона навіть доглядати за ним не зможе?

Ред зітхнув, намагаючись дібрати слова.
— Слухай… Ми не можемо всиновлювати кожну дитину, яка 

залишається у біді, правда ж?! У нас із тобою троє дітей, Еббі! 
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Троє — це все, що ми можемо собі дозволити, навіть більше 
того! І ти збиралася повернутися на роботу, коли Денні піде у 
перший клас, пам’ятаєш?

— Нічого страшного, вийду, коли Дуґлас піде у школу!
— До того ж, у нас немає юридичних прав всиновлювати 

цю дитину, у якої, я нагадую, є матір.
— А ми нічого суду не будемо казати, навіть не підемо туди!
— Схаменися, Еббі, ти сповна розуму? 
— Чекай, ми скажемо, що будемо доглядати хлопчика, поки 

не з’явиться його біологічна мама. Це навіть не буде брехнею!
— Але ж ти навіть не знаєш, нормальний він чи ні?!
— Звичайно, він нормальний, не кажи дурниць.
— Він уміє говорити? Ти від нього хоч слово почула?
— Він сором’язливий, він навіть не знає нас! Звичайно, ко-

жен мовчав би!
— Він реагує на щось?
— Так, Реде, він реагує, як і кожна дитина, світ якої вмить 

перевернувся!
— А якщо з ним щось не так?!
— Хай навіть так. Ми що, віддамо дитину вовкам, якщо він 

не Енштейн?
— Якщо він не приживеться у нашій родині, не знайде спіль-

ну мову з нашими дітьми? Якщо він людина не нашого типу? 
Ми не знаємо про нього нічого! Ми не любимо його!

— Реде! — вигукнула Еббі і стала перед чоловіком. Як для 
пів на десяту ранку суботи Еббі була гарно вдягнена, приче-
пурена, із зачіскою, хоча для неї у таку пору дня це було неха-
рактерним. Словом, вона мала привабливий вигляд.

— Учора ввечері, коли він сидів на краю ліжка, я зверну-
ла увагу на його маленьку шию, тендітну, маленьку кісточку, 
ось тут, на хребті, — Еббі показала на собі, — і мене вразило, 
що на цій планеті не існує жодної людини, яка глянула б на 
нього і захотіла приголубити. Ти розумієш, про що я?

Ред дивився на дружину мовчки, тож вона продовжила.
— Ти знаєш, часом батькам хочеться доторкнутися до своєї 

дитини, подивитися їй у вічі і помилуватися тим, яка вона мила, 
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близька та ідеальна? А з Дуґласом цього ніколи не буде. У всьо-
му світі немає жодної людини, яка вважала б його особливим!

— Дідько, Еббі!
— Не лайся, Реде Вітшенку! Мені це потрібно! Я повинна це 

зробити! Я не можу бачити цю маленьку шийку, цю маленьку 
кісточку і просто взяти і відпустити хлопця. Я не можу! Я кра-
ще помру!

Аманда, Дженні і Денні стояли у проході і нишком підслу-
ховували їхню розмову. Батьки лише зараз відчули, що на них 
дивиться три пари очей. Ніхто не одягнувся і не пішов на ву-
лицю, усі вони з тривогою дивилися на батьків широко від-
критими очима. 

А потім роздався ще один звук позаду них. Це був Дуґлас. 
Він підійшов до Еббі і сказав: «Я обмочив ліжко».

Технічно вони не всиновили його, не повідомили про це соці-
альну службу, навіть не робили оголошення для своїх друзів. Ду-
ґлас лишився О’Брайаном, хоча Еббі стала називати його «мій 
маленький Стім». Хлопець звик до такого імені, і сусіди нази-
вали його Стім Вітшенк, що, звичайно, не відповідало дійсності. 

Сторонні люди вважали, що сім’я лише доглядає хлопця, 
поки його рідна мати (або якийсь інший родич) вирішить усі 
справи. Однак пізніше, із часом, хлопця почали вважати чле-
ном родини.

За декілька тижнів він почав називати Реда «татом», а Еб-
бі «мамою». Насправді він просто повторював це за дітьми Ві-
тшенків, він навіть звертався до дорослих «любий», копіюю-
чи Еббі, доки не зрозумів значення фрази.

Із часом він став більш балакучим, ніхто у сім’ї навіть не 
пам’ятав, коли саме він почав бути таким, як і вони. 

Дуґласові виділили окрему кімнату — колишню кімнату 
Дженні, а її переселили до Аманди, оскільки Денні не сприй-
мав хлопця. 

Усе налагодилося само собою, дівчата звикли жити разом. 
Дженні подобалося жити разом із Амандою, бо у тієї було ба-
гато косметики.
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Над ліжком Стіма висіло чорно-біле фото Лонсама з пи-
вом у руці (фото було зроблене одним із працівників Реда піс-
ля здачі об’єкту).

Еббі вважала, що Стім має шанувати пам’ять свого біологіч-
ного батька, так само як і матері, але було помітно, що він за-
був про них. Еббі часто казала хлопцю, що мама його дуже лю-
бить і її немає поруч із ним, бо вона була нещасливою, і якщо 
вона повернеться до Стіма, він неодмінно побачить усю її лю-
бов. Коли хлопець підріс, вона навіть показала у довіднику його 
прізвище «О’Брайн Дуґлас А», поруч із контактами Вітшенків.

— Це для того, — казала вона, — щоб твоя мати могла швид-
ко тебе знайти.

Стім уважно слухав, але з виразу обличчя було помітно, що 
йому байдуже. З часом він забув і батька. Коли на його десятий 
день народження Еббі спитала, чи пам’ятає він що-небудь із 
свого дитинства разом із батьком, він відповів: «Можливо, я 
пам’ятаю його голос».

— Його голос? — усміхнулась Еббі. ― І що він тобі казав? — 
спитала вона.

— Здається, я пам’ятаю, як він співав мені пісеньку, коли я 
лягав спати, а можливо, це був якийсь інший чоловік.

— О, Стіме, він співав тобі колискову? — поцікавилась Еббі.
— Ні, щось про козу.
— А! І що, нічого більше? Ти пам’ятаєш його обличчя? Чи 

як ви щось робили разом?
— Здається, ні, — відповідав байдуже Стім.
Еббі часто казала, що Дуґлас був людиною, яка вміла ми-

ритися з обставинами і йти далі. 
Він спокійно навчався у школі, отримував посередні оцінки, 

але виконував усі завдання. Над ним цілком могли глузувати ін-
ші діти, оскільки він був замаленьким для свого віку, але вони 
не глузували. У нього не було проблем з колективом. Можли-
во, це через його привітний вираз обличчя або випромінюва-
ний спокій. А може, йому допомагала звичка завжди бачити у 
людях тільки хороше. У будь-якому випадку, у нього все було 
добре. Після закінчення школи він одразу почав працювати у 
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будівельній фірмі Вітшенків, де і раніше працював неповний 
день до повноліття. Він запевняв, що необхідності вчитися в 
університеті немає. Він одружився на першій жінці, яка йому 
сподобалася, а поява синів, першого-другого-третього, навіть 
не викликали у нього бажання озирнутися назад на своє жит-
тя і подумати, чи міг він облаштувати його краще. Через усі ці 
вчинки він дуже нагадував самого Реда. Він навіть зовні був 
схожий на Вітшенків: худорлява постать, широкий крок, голова 
завжди попереду тіла, ― лише колір волосся відрізнявся. Усі 
говорили, що він типовий Вітшенк, просто його перетрима-
ли на сонці і волосся вигоріло. А очі, хоч були і не сапфірові, а 
світло-блакитні, усе-одно були Вітшенків. 

Він навіть був більше схожий на Вітшенків, ніж Денні. На 
цьому наголошував сам Денні, особливо коли Стім почав пра-
цювати у сімейній фірмі.

Ще підлітком Денні часто казав Еббі: «Що цей пацан досі у 
нас робить?» або «Чим ти думала, коли залишила його?», чи 
«Ти взагалі спитала нашого дозволу?».

— Дозволу? — скрикувала Еббі. — Денні! Стім твій брат!
Проте Денні так не вважав.

— Він мені не брат. Ми з ним не родичі, і чути подібне від 
тебе все одно, що слухати лібералів, які удають, що не поміча-
ють різниці у кольорі шкіри. У них що, немає очей? А в тебе 
вони є? Чи ти так намагалася змінити весь світ на краще, що 
на мить забула про те, що є кращим для нас?

— О, Денні,— усе, що могла відказати Еббі.
О, Денні.
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4

У  неділю вранці двері до кімнати, де спав Денні, були 
щільно зачинені, і всі попросили дітей не галасувати. 

— Ідіть гратися на веранду, — сказала Нора хлопцям, коли 
вони закінчили снідати. — Тільки тихенько, не розбудіть дядька.

Та хоч діти старалися як могли і навмисно ходили навшпинь-
ках, вони все одно створювали багато шуму. Хлопці штовха-
лися і лупцювали один одного, а потім бігли і падали, перечі-
паючись через власні піжами, собака Гейді у цей час бігала 
навколо і гавкала. 

На підлозі у кутку Бренда час від часу підіймала голову, ди-
вилася на метушню, а потім знову вкладала голову на передні 
лапи і засинала.

Ред теж досі спав, тому ніхто не знав, як усе пройшло на за-
лізничній станції.

— Я намагалася не заснути, — казала Еббі, — чекала, поки 
вони приїдуть додому, але, мабуть, задрімала. Здається, я вже 
не можу читати у ліжку, мені варто було сидіти у вітальні і че-
кати їх. Норо, ще чашечку кави?

— Я сама, ви сидіть відпочивайте, матусю Вітшенк.
Жінкам треба було б з’ясувати надалі, хто за що відповідає у 

будинку, але вони ще не встигли прижитися. Сьогодні вран-
ці Еббі, як завжди, приготувала тости і пластівці. А потім при-
йшла Нора і використала всю упаковку яєць для яєчні, навіть 
нічого не спитавши.

Стім був ще у піжамі, Еббі у халаті, а Нора була вдягнена у 
сукню — білу, з темно-синіми гілочками — і сандалі, що під-
креслювали її засмаглі ноги. На сніданок вона з’їла більше, 
ніж усі інші разом взяті, але так повільно і граційно, що зда-
валося, наче вона зовсім нічого не їла. 
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— Я тут подумала, — заговорила Еббі, — треба запросити 
дівчат разом із сім’ями на ланч. Я впевнена, вона будуть раді 
побачити Денні.

— Ми можемо влаштувати пізній ланч? — запитала Но-
ра. — Ми з дітьми йдемо у церкву.

— Так, звісно, о першій годині тебе влаштує? Я приготую 
м’ясний рулет.

— Добре, ви поставите м’ясо у духовку, а я приготую інші 
страви, коли повернуся.

— Я думаю, у мене вистачить сил приготувати сімейний 
обід, Норо, — зауважила Еббі.

— Так, звісно, — спокійно відповіла невістка.
У розмову втрутився Стім:

— По дорозі я заїду в магазин і куплю все необхідне.
— Не хвилюйся, твій тато все купить, — відповіла Еббі.
— Мамо, але ж ми тут саме для того, щоб допомагати.
— Добре, тоді купуй у Едді, він запише продукти на наш із 

батьком рахунок.
— Мамо!
На щастя для Еббі, до кухні увійшов Ред (Еббі не любила 

говорити про гроші при ньому). На ньому був старий халат і 
капці, що шурхотіли по підлозі, наче мітла, у руках він тримав 
склянку, з якої зазвичай пив воду вночі.

— Усім доброго ранку, — сказав він.
— Доброго ранку, любий, — сказала Еббі, намагаючись 

встати зі стільця, але Нора вже заварювала каву для свекра. 
— Із Денні все гаразд? — запитала Еббі.
— Так, — відповів Ред, влаштовуючись на стільці.
— Потяг приїхав вчасно? — запитав у свою чергу Стім.
Батько його або не почув, або вирішив, що на таке питання 

нема чого відповідати. Він потягнувся за яєчнею.
— Реде, є ще тости, якщо хочеш, — сказала Еббі, — жит-

ні, скуштуй.
Чоловік поклав собі велику порцію яєчні. 
— Якщо я ще раз побачу цю кляту скульптуру, — загово-

рив він, — я сам піду її демонтувати. Просто сором! В інших 
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містах на станціях якісь вишукані фонтани чи металеві скуль-
птури. У нас же — величезний олов’яний Франкенштейн із 
серцем, що підсвічується рожевим і блакитним.

— А як Денні? — запитала Еббі. 
— Та наче нормально, — Ред заглянув у глечик з вершка-

ми. — А є ще вершки?
Нора піднялася і пішла до холодильника.

— Усю дорогу ми говорили про бейсбольний клуб Балти-
мора — «Оріол», — продовжував розповідати Ред. — Ми обоє 
не віримо, що вони вийдуть у плей-офф.

— Ох.
— До речі, він припер із собою три важезні торби.
— Три?
— Я спитав, для чого стільки валіз, — Ред замовк, налива-

ючи у каву вершки. — А він відповів, що зимові речі займа-
ють багато місця.

— Зимові речі?
— Як ви їх донесли? — поцікавився Стім.
— Денні найняв носильника, і той доніс усе до машини. Од-

нак хто-небудь із вас бачив колись тих носильників у Балтимо-
рі, ще й після опівночі? Ага, отож-бо і воно. Але Денні одного 
знайшов. Якби я знав, то припаркувався б поближче до станції.

— Зимовий одяг! — повторила до себе Еббі і вираз її об-
личчя змінився.

— Смачна яєчня, — сказав Ред дружині.
— Це Нора приготувала, — відповіла та.
— Норо, смачна яєчня, — повторив він невістці.
— Дякую.
— Мабуть, треба звільнити гардероб у кабінеті, — сказала 

Еббі. — Але  ж ще потрібно кудись винести речі з комірчини і з 
гардеробу у кімнаті Стіма та Нори, — Еббі починала панікувати. 

— Заспокойся, — сказав їй Ред, не відриваючись від сво-
го сніданку.

— Я ненавиджу, коли ти кажеш мені заспокоїтися! — від-
повіла Еббі. 

У розмову втрутилася Нора:
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— Давайте я звільню місце у комірчині.
— Але ж ти не знаєш, куди покласти речі.
— Мамо, слухай, Нора чудово вміє складати речі, — ска-

зав Стім.
— Так, я у цьому не сумніваюся, але…
— Доброго ранку всім, — сказав Денні, увійшовши до кухні.
Він був одягнений у футболку із зображенням групи String 

Cheese Incident і штани кольору хакі. Кудлате волосся було таке 
довге, що закривало вуха. (Як правило, чоловіки у сім’ї Вітшен-
ків стриглися коротко). Він мав здоровий і бадьорий вигляд.

— Любий, я така рада тебе бачити! — привіталась Еббі й 
обійняла сина. 

Денні стримано обійняв її у відповідь, а потім нахилився 
до собаки Бренди, яка метушилася у нього під ногами. Стім 
махнув йому рукою не встаючи, а Нора привітно усміхнула-
ся: «Привіт, Денні».

— Що у нас на сніданок? — запитав він.
— Багато чого, сідай, — відповіла Еббі, а Нора пішла по каву.
— А де діти? — сідаючи, запитав Денні.
— На веранді, — відповіла Еббі. — Сподіваюся, це не во-

ни тебе розбудили?
— Ні, я їх навіть не чув.
— Як ти доїхав?
— Непогано, — він поклав собі порцію яєчні.
— Ти міг почекати до сьогодні, у неділю потяги ходять по-

рожніми.
— Він був порожнім і вчора, — відповів він.
— Ти так і працюєш у тій компанії, що займається кухня-

ми? — запитав Стім.
— Ні, я звільнився.
— І чим ти зараз займаєшся?
— Зараз я сиджу тут, — відповів Денні і зверхньо поди-

вився на Стіма.
Нора голосно сказала:

— Вибачте, мені треба зібрати хлопців до церкви.
Денні глянув на неї, а потім узяв виделку і почав снідати.
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Хлопці страшенно зраділи, коли почули, що Денні вже про-
кинувся. Вони прибігли на кухню і почали залазити на нього, 
сиплячи питаннями та проханнями — а він привіз свою рука-
вицю для бейсболу? А він піде з ними на річку? У цей час Гейді 
гавкала, намагаючись втиснутися між ними. Денні обійняв усіх 
і сказав, що вони обов’язково підуть усі разом, але не сьогод-
ні. Тоді Нора повела дітей нагору переодягатися. Стім поніс на 
руках маленького Сема, а Ред пішов читати газету на веранді.

На кухні залишилися лише Еббі та Денні. Мати налила со-
бі ще одну чашку кави і сіла поруч із сином.

— Деннісе, — почала вона.
— Ого, мене насторожує , коли ти так до мене звертаєшся, — 

і Денні поклав собі у тарілку велику порцію джему.
— Слухай, я знаю, що могла наговорити тобі Дженні. Що я 

несповна розуму і за мною треба доглядати.
— Вона такого не казала, — відповів Денні.
— Гаразд, що б вона тобі не сказала, я хочу пояснити, який 

вигляд усе має для мене, — зазначила Еббі.
Він підвів голову й уважно подивився на матір. 

— Ситуація, після якої всі переполошилися, — почала роз-
повідати Еббі, — тобто, те, після чого Стім і Нора вирішили 
переїхати до нас ― усе було зовсім не так, як вони думають! 
Я не… блукала вулицею, як божевільна, розумієш. Ось що тра-
пилося насправді: напередодні була сильна буря, «деречо», як 
її називають. О Господи, «деречо», «Ель-Ніньйо»… ці слова ми 
дуже часто вживаємо останнім часом. І скажи, що це не гло-
бальне потепління! Гаразд, тож цей шторм повалив величезне 
дерево Елісів, пам’ятаєш його? Як раз між нашими будинками, 
це не говорячи про ще сотню дерев по всьому місту і про ви-
мкнення світла, зокрема й у нас.

— От халепа, — відповів Денні і надкусив тост.
— Ти б бачив те дерево, Денні! Неначе гігантська броколі, але 

ще й з корінням. А яка яма після нього залишилася! Надзвичай-
но глибока! Звісно, будь-кому було б цікаво на це подивитися.

— Хочеш сказати, що ти всього-на-всього пішла подиви-
тися на яму?
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— Можливо.
— Можливо?
— Я майже впевнена, що все було саме так.
— Мамо, це був сильний шторм, майже ураган. Ти маєш 

пам’ятати, чи виходила на вулицю.
— Я і пам’ятаю. Тобто, я пам’ятаю, що була на вулиці під час 

шторму, але не пам’ятаю, як виходила з дому. Розумієш, інко-
ли у мене трапляються кількахвилинні прогалини, як швид-
ка перемотка на відео. Я щось роблю, а через 5–10 хвилин уже 
не можу пригадати, що саме. І у пам’яті залишається такий со-
бі пробіл між останньою хвилиною і теперішньою. Це не таке 
відчуття, коли ти чимось захопився і не помітив, як промай-
нув час. Це відчуття більше схоже на те… наче ти прокинув-
ся після операції.

— Мамо, це схоже на якісь раптові напади, — сказав Денні.
— Я не знаю.
— Ти говорила про це з лікарем?
— Ні, звичайно.
— Але, можливо, існує якийсь простий спосіб виправити це.
— Я тебе прошу, у моєму віці! До того ж, це трапляється ду-

же рідко, — відповіла Еббі.
— Добре. То ти усвідомила, що стоїш біля ями і дивишся на 

неї, правильно?
— Так, буря закінчилася, дощу вже не було, але все саме так. 

Я вийшла у нічній сорочці і домашніх капцях, і у мене, звіс-
но, не було з собою ключів від будинку. Наші двері не замика-
ються автоматично, проте твій батько, очевидно, замкнув їх і 
я не змогла потрапити додому. Звичайно, він просто не чув, як 
я його гукала. Мабуть, він уже спав, ти ж бачиш, який він став 
глухий. Але я кричала, стукала у двері, дзвінок не працював, 
адже не було світла, та і твій батько все одно його не чує. Я на-
віть кидала камінці у вікно нашої кімнати. Але ти знаєш, на 
відміну від книжок, у реальному житті це не спрацьовує. То-
му я вирішила, що все це немає сенсу. Я залізла у гамак і вирі-
шила дочекатися ранку. Мені було зовсім не страшно, світи-
ли вуличні ліхтарі, а також світилися вікна у сусідніх будинках. 
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І все, що було чути, це шум листя, що падало додолу, і квакан-
ня жаб. Я так і заснула у гамаку. Уранці я прокинулася занадто 
рано як для твого батька і вирішила поки пройтися вулицею і 
подивитися, що наробила буря. Денні, увесь квартал був роз-
битий, наче у фільмі жахів. На асфальті валялися дроти елек-
тромереж та величезні гілки, перед будинком Браунів стояли 
пошкоджені машини. Тоді мене і побачив Сакс Браун, коли я 
підійшла до однієї з машин, подивитися, чи нікого у ній не за-
тиснуло. Я розумію, який вигляд мала зі сторони: брудна ніч-
на сорочка, домашні капці, переконати людей складно! — по-
сміхнулась Еббі.

— Це правда, — сказав Денні.
— Але мені не потрібна нянька.
— Ні, судячи з твоєї розповіді, звичайно, не потрібна.
— Добре.
— Просто невдалий збіг обставин. Я цілком можу у це по-

вірити.
— То ти згоден, що немає потреби бути тут хоч комусь із 

вас? — запитала Еббі. — Ні, я, звісно, рада вас бачити. Я маю 
на увазі те, що мені не потрібна допомога.

— Чому ти не розповіла про все це Стіму?
— Стіму? О, я намагалася розповісти. Намагалася поясни-

ти це всім.
— То чому ти його не попросиш поїхати? Чому просиш ме-

не, а не його?
— Любий, я не прошу тебе поїхати, сподіваюся, ти будеш із 

нами якомога довше. Я просто намагаюся сказати, що мені 
не потрібна нянька. Ти це розумієш! А Стім — ні! Він більше 
схожий на твого батька! Він із ним частенько шепочеться про 
щось, розумієш?

— Так, мамо, я чудово розумію, про що ти кажеш! — відпо-
вів Денні.

Щойно Еббі з полегшенням опустилася на свій стілець, 
Денні сказав: «Нічого не змінилося», а потім встав і вий-
шов з кухні. 
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Просто не пощастило, що на благодійний обід у суботу при-
йшла знайома Еббі. Її звали Атта, а прізвище було дуже склад-
не — вона нещодавно іммігрувала у США, у свої п’ятдесят із 
гаком років. Це була жінка з надмірною вагою, занадто напу-
дрена, одягнена у сукню, підперезану паском, а її панчохи на-
гадували еластичний бандаж.

І це при тому, що на вулиці була неймовірна спека, і панчо-
хи у Балтиморі жінки не носили вже кілька місяців. Її побачи-
ли, коли вона активно стукала у двері і кричала: «Є хто вдома? 
Я прийшла за правильною адресою?».

— Доброго дня, — привіталася вона з сильним акцентом.
— О, Боже мій! — скрикнула Еббі. Вони разом зі Стімом са-

ме спускалися сходами, тримаючи у руках купу газет, для яких 
збиралися знайти місце на веранді. — Атта, правильно? Як до-
бре, що ти прийшла!

Еббі поспіхом віддала свої газети Стімові і кинулася відчи-
няти двері для гості.

— Я прийшла занадто рано? — спитала Атта, і, важко сту-
паючи, зайшла у будинок. — Здається, ви казали прийти о пів 
на першу, правильно?

— Так, звісно, ми раді! Познайомся, це мій син Стім, — ска-
зала Еббі. — Стіме, Атта новенька у місті і зовсім нікого тут не 
знає, я зустріла її у супермаркеті, — пояснила Еббі.

— Дуже приємно, — відказав Стім. У нього були зайняті ру-
ки, тому він лише кивнув головою. — Вибачте, мені треба при-
лаштувати десь усе це, — сказав Стім. 

— Проходь, сідай, — торохтіла Еббі, — важко було знайти 
наш будинок?

— Ні. Але ж ти точно казала прийти о пів на першу.
— Так, — невпевнено сказала Еббі. Можливо, питання ви-

кликав її вигляд. Вона була одягнена у блузу без рукавів із лан-
цюжком англійських шпильок із одного боку та широкі шта-
ни блакитного кольору, трохи нижче колін.

— У нас доволі неформальний обід, — сказала вона, — ми 
не одягаємося надто вишукано. А от і мій чоловік! Знайомся, 
Реде, це Атта. Вона прийшла до нас на обід.
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— Як поживаєте? — спитав Ред і потиснув руку новій зна-
йомій. В іншій руці він тримав шурупокрут. Він знову вовту-
зився з кабельною коробкою.

— Я не їм червоного м’яса, — голосно повідомила Атта Реду.
— О, справді?
— У себе на батьківщині я їла м’ясо, але тут у нього колють 

гормони («хормони»).
— Гм, — вирвалось у Реда.
— Сідайте вже обоє, — втрутилась Еббі, а коли Стім знову 

з’явився у вітальні, попросила: «Стіме, любий, можеш посиді-
ти і поспілкуватися з Аттою? Я поки подивлюся, як там обід».

Стім подивився на матір із нещасним виглядом, але Еббі ши-
роко всміхнулася, вказала йому на диван і вийшла з кімнати.

На кухні Нора різала помідори.
— Що мені робити? — спитала Еббі невістку. — До нас на 

обід прийшла неочікувана гостя, яка не їсть червоного м’яса.
Не підіймаючи голови, Нора відповіла:

— Може, салат із тунцем? Дуґлас купив його в магазині.
— Чудова ідея! А де Денні?
— Грає на вулиці з хлопцями.
Еббі визирнула за двері. Сем біг за м’ячем, але так його і не 

зловив, Денні стояв, чекаючи хлопця, інколи подивляючись 
на свою рукавицю. 

— Може, нехай він тут і залишається, — сказала Еббі сама 
до себе, а потім: ― Та що ж це я? — і кинулася до холодильни-
ка діставати чай із льодом.

У вітальні Атта розповідала чоловікам про те, чому їй не 
подобаються американці. 

— Розумієте, вони вдають із себе відкритих і добрих людей, 
типу: «Привіт, Атто, як твої справи?», а насправді це нічого не 
означає! У мене зовсім немає друзів.

— Ну що ви, — відповів Ред. — Я впевнений, що з часом у 
вас з’явиться купа нових знайомих.

— Не думаю, — відрізала жінка.
— А ви будете ходити до церкви? — запитав Стім.
— Ні.
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— Просто Нора — моя дружина — ходить до церкви, і у 
них там цілий комітет спеціально для тих, хто нещодавно пе-
реїхав до Америки.

— Як би не було, я не буду ходити до церкви, — відповіла 
жінка.

Настала тиша, яку порушив Ред.
— Щось я не зрозумів останню фразу, — сказав він.
Атта і Стім мовчки подивилися на нього.

— А ось і я, — Еббі зайшла до кімнати з тацею у руках. Во-
на поставила її на маленький столик. — Кому чаю з льодом?

— Дякую, люба, — сказав Ред.
— Атта розповідала вам про свою родину? У неї дуже не-

звичайна сім’я!
— Так-так, — підтвердила Атта, — у мене видатна роди-

на. Усі завжди нам заздрили.
Жінка взяла зі столику пакетик цукру, піднесла його до очей 

та поворушила губами, читаючи дрібний напис на упаковці. 
Лише після цього вона висипала цукор у чашку. 

— Ми походимо із відомої родини науковців, до речі, з обох 
сторін, і у нас завжди були цікаві інтелектуальні бесіди. Усі хо-
тіли спілкуватися з нами.

— Це так незвичайно, правда? — звернулась Еббі до чоловіків.
Ред тільки глибше сів у крісло.

Під час обіду було так багато людей, що дітям довелося їсти на 
кухні. Усім, окрім дочки Аманди — Елізи, їй було чотирнадцять 
років і вона вважала себе дорослою. У кімнаті сиділо дванад-
цять осіб: Ред, Еббі та їхні четверо дітей разом зі своїми пара-
ми, Еліза, Атта та місіс Енджел (свекруха Дженні). Тарілки сто-
яли дуже тісно, а прибори взагалі лежали один на одному, і всі 
постійно перепитували: «Вибачте, а це мій стакан чи ваш?».

Проте Еббі почувалася щасливою.
— Оце так народу! — казала вона. — Правда ж весело?
Діти похмуро глянули на неї.
Перед обідом трапився неприємний інцидент на кухні, ку-

ди всі втекли, аби не спілкуватися з Аттою. 
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Коли Еббі ненароком туди зайшла, дівчата накинулися на 
неї із докорами.

— Мамо, як ти могла? — сказала Аманда, а Дженні дода-
ла: «Ти ж обіцяла більше такого не робити!». 

— Чого саме не робити? — здивовано запитала Еббі. — Як-
що ви всі не можете проявити хоч краплю гостинності до сто-
ронньої людини, то…

— Але ж мала зібратися лише наша родина! Ти можеш хоч 
раз просто побути з нами? Чи всіх нас тобі недостатньо?

Під час обіду всі заспокоїлися. Г’ю Аманди, як завжди, щось 
вирізав (якийсь час він відвідував спеціальний курс різьблен-
ня, чим тепер пишався), хоча Ред постійно бурчав: «Ну і який у 
цьому сенс?».

Нора ходила туди-сюди з кухні до кімнати, вгамовувала ді-
тей, витирала розлиту воду, а місіс Енджел намагалася пого-
ворити з Аттою. Вона розпитувала про її роботу, національні 
страви та систему охорони здоров’я у неї на батьківщині, а гос-
тя намагалася якнайшвидше «відбити» ці питання, неначе м’яч. 

— Ви плануєте отримувати громадянство Америки, Атто? — 
запитала місіс Енджела.

— Ні, і це моя остаточна відповідь! — заявила та.
— О!
— Атта вважає американців непривітними, — повідоми-

ла Еббі.
— Такого я ще ніколи не чула! — відповіла місіс Енджел.
— Вони вдають, що привітні, — знову почала Атта. — Мої 

колеги постійно запитують, як у мене справи, і кажуть, що ра-
ді бачити. Але жоден із них не запросив мене до себе у гості.

— Це жахливо.
— Вони, як ви тут кажете, лицемірні, — сказала Атта.
Дженні нахилилася до Денні і запитала: «Пам’ятаєш Отрі?».

— Угу, — відповів він.
— Я чомусь зараз згадала про неї, навіть не знаю, чому.
Аманда хихикнула, а Стім важко зітхнув. Вони розуміли, чо-

му. Отрі зі своїм скрипучим голосом і різким сміхом була од-
нією з найбільш набридливих знайомих матері.
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Денні глянув на Дженні, а потім повернувся до Атти і сказав:
— Мені здається, ви помиляєтеся.
— У чому? «Лицемірні» — неправильне слово?
— У цій ситуації — так. Краще сказати, що вони чемні. Во-

ни намагаються бути чемними з вами. Ви їм не подобаєтеся, 
тому вони вас і не запрошують. Але вони з усіх сил намагають-
ся поводитися з вами ввічливо, тому і питають, як ваші спра-
ви і кажуть, що раді вас бачити.

— Денні! — втрутилась Еббі.
— Що?
— А ще, — спокійно продовжувала Атта, — вони бажають 

мені гарних вихідних. Як у мене можуть бути гарні вихідні? 
Це ж залежить від них.

— Точно! — сказав Денні і посміхнувся Еббі, яка, зітхнув-
ши, сіла на стілець.

— Дивіться! — крикнув Г’ю Аманди, встромивши виделку у 
шматок яловичини. — Бачите, Реде?

— Що?
— На цьому шматочку вирізане ваше ім’я, подивіться, який 

він тоненький.
— Ага, дякую, Г’ю, дуже дякую, — сказав Ред.
Г’ю Аманди запам’ятався родині тим, що якось запитав, чо-

му це у них під кущами азалії лежить згорнутий диплом. Він 
говорив про білу пластикову трубу, що вела з водовідливно-
го насоса. Родина не могла йому цього забути. («Ти більше не 
знаходив ніяких дипломів у кущах, Г’ю?»). Вони любили його 
як члена сім’ї, але дивувалися, яким непрактичним і відірва-
ним від життя він був. Він навіть не міг замінити настінний 
вимикач! Г’ю скоріше був чепурним вродливим чоловіком, 
який звик до того, що ним захоплюються. Він постійно змі-
нював свої заняття, кидав щойно почате через свою нелюбов 
до постійності. На той момент він тримав маленький ресто-
ранчик під назвою «День подяки», де подавали традиційні для 
цього свята страви. Г’ю Дженні, навпаки, був майстром на всі 
руки, він працював в університеті, у якому навчалася Дженні. 
Тоді як іншим дівчатам подобалися студенти старших курсів, 
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Дженні закохалася з першого погляду у цього простого чоло-
віка, з борідкою та інструментами, прикріпленими до штани-
ни на стегні. З ним їй було комфортно, як удома! Вони одру-
жилися, коли вона була на останньому курсі, чим викликали 
певний дискомфорт у працівників університету. Під час вече-
рі Г’ю Дженні намагався розговорити Елізу, яка сиділа мовчки. 

— Ти збираєш волосся у пучок, бо займаєшся балетом? — 
спитав він.

— Так, мадам О’Лірі вимагає цього, — відповіла, випрямив-
шись, дівчина — худенька тростинка з ідеально рівною поста-
вою, і торкнулася своєї зачіски на маківці.

— А якщо у дівчини кучері, які не вирівнюються? — про-
довжував Г’ю. — Або дуже коротке волосся?

— Немає значення — відказала дівчина. — Ми маємо но-
сити шиньйон. 

— Нічого собі!
— А їхні спіднички?! — втрутилась Аманда. — Вони одя-

гають їх поверх трико. Усі уявляють балерин у пачках, проте у 
них вони лише виступають.

Еббі, сміючись, запитала: 
— Дженні, а пам’ятаєш, коли Еліза була зовсім маленькою, 

ми з тобою наряджали її у такі спідниці?
— Звичайно, — усміхнулася Дженні. — У неї було таких три, 

і ми одягали їх одну поверх іншої.
— Твоя мама часто просила посидіти з тобою, — пояснила 

Еббі дівчині. — То був перший раз, коли вона залишила тебе 
на нас із Дженні. Їй було легше спершу лишити тебе з рідни-
ми. Ми її вже майже виганяли, мовляв, іди вже собі і не пере-
ймайся. А щойно вона вийшла, ми роздягнули тебе до підгуз-
ка і переміряли всі вбрання, що тобі подарували.

— Я ніколи про це не чула, — сказала Аманда й усміхнула-
ся, тоді як Еліза засоромилася.

— Та у нас руки чесалися вдягнути на тебе і маленькі чу-
дернацькі костюмчики, і спіднички, і костюм морячка, і ди-
тячий купальник, а ще ― пам’ятаєш, Дженні? — синій сму-
гастий комбінезон з великими кишенями.
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— Звичайно, пам’ятаю, це був мій подарунок.
— Атто, ми були просто неймовірно щасливі, що у нас 

з’явилася перша внучка.
— Та ну?! — втрутився Денні. 
— Що, любий? — перепитала здивовано Еббі.
— Ти, мабуть, забула, що Сьюзан була першою онукою!
— Любий, звісно, я пам’ятаю! Я мала на увазі, що це пер-

ша онука, яка була поруч, жила по сусідству. Я нізащо не забу-
ла б Сьюзан!

— До речі, як там вона? — спитала Дженні.
— Усе добре, — коротко відповів Денні.
Він полив м’ясо соусом, а супницю передав Атті, яка сум-

нівно покосилася на тарілку і передала далі по колу.
— Чим вона займається влітку? — запитала Еббі.
— Вона бере участь у якійсь музичній програмі.
— То вона займається музикою?
— Напевно.
— А на якому інструменті грає?
— На кларнеті.
— А я думала — на валторні.
— Чому ти так подумала?
— Ти ж у дитинстві грав на валторні, от я й подумала, — ска-

зала Еббі, у той час як її син мовчки продовжував їсти м’ясо. 
— Чим, кажете, займається Сьюзан улітку? — спитав Ред.
Усі подивилися на чоловіка.

— Грає на кларнеті, Реде, — спокійно відповіла Еббі.
— Що?
— На кларнеті! — повторила вона голосніше.
— Мій онук з Мілуокі грає на кларнеті, — сказала місіс Ен-

джел. — Його дуже важко слухати і не сміятися, бо на кожній 
третій ноті він видає жахливий пронизливий звук. ― Жінка 
повернулась до Атти: «У мене є тринадцятирічний онук, ви уяв-
ляєте? А у вас є онуки, Атто?». 

— Як таке можливо? — зверхньо запитала жінка.
На якусь мить усі замовкли і зосередилися на їжі.
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Після обіду Атта пішла від них, забравши з собою залишки пи-
рога, який подали на десерт. (Вона майже не їла салату з тун-
цем, «хай Бог милує!» — сказала вона про нього, проте, оче-
видно, обожнювала солодке).

Еліза гралася разом з іншими дітьми на задньому дворі, а 
дорослі пішли на подвір’я. 

Навіть Нору силоміць витягнули відпочити хоча б на хви-
линку. Ред тихенько задрімав у гамаку.

— Чому руки батька у плямах? — тихо спитав Денні своїх 
сестер, сідаючи на гойдалку.

Але Еббі відповіла першою, вона, як завжди, відрізняла-
ся чутливим слухом. Перервавши розмову з місіс Енджел, во-
на сказала:

— Він приймає антикоагулянти (препарати для перешко-
джання зсіданню крові). Тому у нього з’являються синці.

— А давно він став дрімати вдень?
— Це лікар йому порекомендував. Він має спати вдень на-

віть на вихідних, але не хоче.
Денні помовчав, повільно гойдаючи ногами та спостеріга-

ючи за сірими білками, які сиділи на дереві. 
— Дивно, що ніхто з вас не сказав мені про його серцевий 

напад, — заговорив він. — Я дізнався про це лише вчора. А як-
би я не зателефонував Дженні, то й досі нічого не знав би, так?

— Але ж ти все одно ніяк не зміг би цьому зарадити, — ска-
зала Аманда.

— Красно дякую, Амандо.
Еббі пригнічено глянула на них.

— Яке чудове літо, правда? — сказала місіс Енджел весе-
лим голосом.

Насправді літо виявилося занадто спекотним, а місто було 
зруйноване від сильних штормів, тому всі зрозуміли, що жін-
ка просто намагається змінити тему. 

Еббі погладила її по руці.
— Ох, Луїс, ти завжди намагаєшся знайти позитив у всьо-

му, — сказала вона.
— А мені подобається спека, тобі ні?
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— І мені, — відповіла Еббі, — але я думаю про людей, які 
живуть у бідних районах і не мають можливості боротися зі 
спекою.

Вітшенки рятувалися від спеки завдяки вентилятору на стелі, 
вправно оснащеній вентиляції на горищі та високим стелям у 
будинку. Ред почав замислюватися над встановленням кондиці-
онера, однак постійно бурчав, що це погано для «кісток» дому. 

Навіть на веранді були три вентилятори на стелі — краси-
ві, антикварні, з лакованими дерев’яними лопатями, що пасу-
вали до лакованої стелі, підлоги, гойдалки та сходів. (Кожен 
елемент декору обирав сам Джуніор, і це було його рішення — 
встановити мереживні фрамуги над усіма дверима на першо-
му поверсі, щоб проходило повітря). А ще, звісно, тюльпанові 
дерева: вони давали гарний затінок, хоча Еббі часто нарікала, 
що того затінку було забагато. Під деревами нічого не росло, а 
газон нагадував прим’яту траву, крізь яку вперто продирався 
бур’ян. Усе, що росло на північній стороні, — це хоста з мале-
сенькими квіточками та величезним листям. 

— Як там діти Нельсонів? — запитала Дженні, уважно по-
дивившись через дорогу, де жила знайома родина.

— Чесно кажучи, не знаю, — відповіла Еббі. ― Буває, що зу-
стрінеш когось, спитаєш про дітей, і по виразу обличчя розу-
мієш, що краще б не питав. Вони відповідають: «Наш син що-
йно закінчив навчання в Елі, але зараз, гм… », а потім бачиш 
його за стійкою, де він працює барменом, або заварює десь 
каву, та найчастіше такі діти повертаються жити до батьків.

— Він ще щасливчик, якщо знайшов хоч якусь роботу, — за-
значив Г’ю Аманди. — Я зараз потихеньку звільняю свій об-
слуговуючий персонал.

— Любий, — запитала Еббі, — а що, справи з рестораном 
йдуть погано?

— Здається, люди перестали його відвідувати.
— Але у Г’ю з’явилася краща ідея, — сказала Аманда. — Він 

вигадав новий бізнес, треба лише знайти поручника.
— Серйозно? — запитала Еббі, нахмурившись.
— Так, — почав Г’ю, — «Без суду і слідства».
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— Що?
— Це майбутня назва компанії. Привертає увагу, правда?
— І чим же вона буде займатися?
— Це надання послуг для дуже заклопотаних туристів, — по-

яснив Г’ю. — Тобто таких, які занадто через усе хвилюються. Ви, 
напевно, не знаєте, що такі люди існують, ніхто з вас не подо-
рожував, однак мені такі траплялися, повірте. Наприклад, моя 
двоюрідна сестра Дарсі. Вона складає свою валізу заздалегідь 
і зрештою у її гардеробі не лишається жодної речі, яку можна 
було б одягнути. А ще вона вважає, що її будинок відчуває, ко-
ли їй час їхати, і в останню мить щоразу або забивається водо-
стік, або ламається сигналізація, або стається потоп. Бачили б 
ви її інструкції для доглядача собаки! Це просто романи. Або ж 
їй починає здаватися, що у її кота діабет. Тож я подумав і вирі-
шив, що для таких людей, як Дарсі, ми надаватимемо ком плекс 
послуг. Набагато ширший, ніж пропонує звичайне туристичне 
агентство. Люди називатимуть нам дату вильоту і пункт призна-
чення, а ми їм у відповідь: ні про що не турбуйтеся. Ми не лише 
бронюватимемо квиток на літак і номер у готелі; ми приїжджа-
тимемо до клієнта додому за три дні, пакуватимемо валізу і від-
правлятимемо її завчасно, щоб не потрібно було чекати в аеро-
порту здачі багажу. Ми також замовлятимемо таксі до готелю з 
аеропорту і назад, квитки у музеї й екскурсоводів, а ще — сто-
лики у всіх найкращих ресторанах міста. І це ще далеко не все! 
Ми пропонуватимемо догляд за домашніми тваринами, екстре-
ний виклик служб з обслуговування будинку (треба буде про-
консультуватися з Редом), шукатимемо англомовного лікаря по-
близу готелю, а також записуватимемо до перукаря у середині 
відпочинку. А за три години до вильоту будемо дзвонити у две-
рі і повідомляти, що час іти. Нам можуть сказати: «Ой, здаєть-
ся, у моєї мами серцева недостатність», а ми відповімо: «Зараз 
вирішимо, ось вам мобільний телефон із європейським номе-
ром, який є у матері й у її лікаря, а також тримайте страховку, 
що гарантуватиме швидкий переліт додому в будь-який час в 
екстрених випадках».

Денні голосно засміявся, однак усі інші промовчали.
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— Що ж, — першим заговорив Г’ю Дженні, — турист має 
бути небідним.

— Так, це справді буде недешево.
— Дуже багатим і дуже божевільним. Дике поєднання. І скіль-

ки таких людей живе у Балтиморі?
— Ну от! Чудовий спосіб підбадьорити!
— А мені дуже подобається назва, — сказала Еббі, — ти 

сам її вигадав, Г’ю?
— Так.
— І що ти мав на увазі, називаючи справу «Без суду і слід-

ства»?
— Що людина не повинна проходити через усі етапи пла-

нування та метушні, я це мав на увазі.
— То я так розумію, в’язниця тут ні до чого?
— Ні, звичайно!
— А що буде з твоїм рестораном? — запитала Дженні.
— Я його продам.
— А зараз хтось захоче його купити?
— Гей, народ!
— Та я лише поцікавилася, — виправдовувалася Дженні.
Місіс Енджел знову вирішила змінити тему для розмови:

— Вам не здається, що останнім часом пташки, наче просто 
говорять одна з одною, а не співають. Чуєте?

Усі затихли, щоб послухати.
— Можливо, це через спеку, — зробила припущення Еббі.
— Боюся, вони відмовилися від співу. І перейшли до буден-

ної прози.
— Я не можу в це повірити, — відповіла Еббі. — Швидше 

за все, вони просто втомилися і вирішили передати естафе-
ту цвіркунам.

— Мої онуки з Каліфорнії, приїжджаючи на літо, завжди 
питають, що це за звук. Я запитую, який саме звук вони мають 
на увазі, і вони дивуються: «Ти що, не чуєш? Це цокотання чи 
дзижчання, такий скрипучий звук?». Тоді я кажу: «А, ви мабуть 
про цвіркунів чи сарану. Скажіть, смішно, я навіть їх не чую». 
Діти дивуються, як я можу їх не чути, адже вони такі голосні. 
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Після цієї історії вся сім’я Вітшенків замовкла, прислухову-
ючись до звуку, цвіркуни ритмічно відбивали такт, наче ста-
рі дзвіночки на возику.

— А я вважаю, що ідея Г’ю геніальна! — сказала Аманда.
— Дякую, люба, — відповів чоловік. — Мені дуже приєм-

но, що ти віриш у мене.
Тоді втрутилася місіс Енджел:

— Ну звичайно! Ми всі віримо! А що у тебе, Денні?
— Чи вважаю я ідею Г’ю геніальною?
— Ні, я не про те! Де ти працюєш?
— Ніде, — відповів він. — Я зараз тут, щоб допомагати бать-

кам. Денні поклав голову на гойдалку і стиснув руки.
— Так добре, що він вдома, — сказала Еббі місіс Енджел.
— О, можу собі уявити.
— Ти все ще займаєшся встановленням кухонь? — спитав 

Г’ю Дженні. 
— Уже ні, — відповів той і додав: «Я заміняв викладача».
— Що? — перепитала Еббі.
— Заміняв викладача минулої весни, — повторив Денні.
— Хіба для цього не потрібно мати диплом університету?
— Ні, не потрібно, хоча у мене він є.
Усі подивилися на Еббі, чекаючи її наступного питання, од-

нак вона мовчала. Вона напружено сиділа і дивилася в бік су-
сідів. Не витримала Дженні:

— Ти закінчив університет, Денні?
— Так, — відповів він.
— Як ти це зробив?
— Так само, мабуть, як і всі інші.
Усі знову подивилися на Еббі, але вона продовжувала мов-

чати.
— Ти просто не дуже любив будівництво, — врешті-решт 

сказав Стім. — Я пам’ятаю ще з часів, як ми з тобою працюва-
ли на батька влітку.

— Я нічого не маю проти будівництва, мені просто не подо-
баються клієнти, — сказав Денні, знову сівши рівно. — Усі ці 
модники, які хочуть у своїх підвалах встановити винні льохи.
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— Ха! Винні льохи? — сказав Стім. — А водну установку 
для миття своїх тварин?

— Установку для миття тварин?
— Так, місіс із Ракстону, — відповів Стім.
Денні фиркнув.

— Мамо Вітшенк, — звернулася до Еббі Нора, — може, вам 
чогось принести? Ще чаю з льодом?

— Ні, — коротко відповіла Еббі.
Онуки потихеньку перейшли із заднього двору на подвір’я, а 

Сем заліз на коліна до матері, скаржачись на старших братів.
— Декому треба трохи поспати, — сказала йому Нора, од-

нак продовжувала сидіти і дивитися на інших дітей, які вига-
дували нову гру.

— Кущі біля дому надійні, не те, що ті, за подвір’ям, — жва-
во казав один із хлопців.

— Але ті, що за подвір’ям, найкраще місце! Там можна схо-
ватися, — казав хтось інший.

— Навіщо у них ховатися?
— Ох.
Син Дженні, Александер , був першим у родині Вітшен-

ків, хто мав схильність до повноти. Коли він біг, його ніжки 
виверталися у бік, а пухкі руки розсікали повітря. За іронією, 
донька Дженні — Деббі, була спортсменкою: струнка, з мус-
кулистими, хоч і покусаними комарами ногами. Вона завжди 
перемагала, адже перескакувала кущі і кричала: «Ага! А я у бу-
диночку, ха-ха».

— Можете покликати Гейді до себе? — попросив Алексан-
дер дорослих. — Вона завжди опиняється у мене під ногами.

Звісно, Гейді поруч із хлопчиком не було, вона, як завжди, 
бігала з усіх сил навколо будинку, але Стім свиснув, і вона від-
разу ж примчала. «Сидіти», — наказав він. І собака лагідно 
притиснулася до ніг хазяїна. 

— Бренда, мабуть, старіє, — сказав Денні своїм сестрам, — 
раніше вона гасала разом із Гейді.

— Шкода, що вона так швидко постаріла, — зауважила Джен-
ні. — Ви собі можете уявити дім без собаки?
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— Ще й як, — відповів Денні. — Собаки — це пекло для 
будинку.

— О, Денні.
— Що? Вони шкрябають дерев’яні меблі, можуть пошкоди-

ти підлогу…
Аманда пирснула.

— Що смішного? — запитав Денні.
— Та ти послухай себе! Говориш слово в слово, як батько. Ти 

єдиний, у кого немає собаки, а батько завжди казав: якби йо-
го воля, він теж не заводив би тварин.

— Це все балачки, — зауважила Еббі. — Ваш батько обо-
жнює Кларенса так само, як і ми з вами.

Усі четверо дітей переглянулися.
Гамак заворушився і почулося кряхтіння — прокинувся Ред.

— Що ви там таке кажете? — запитав чоловік, потираючи лоб.
— Та от говоримо про те, як ти любиш собак, тату, — голо-

сно сказала Дженні.
— Люблю?
Аманда торкнулася руки Денні. 

— То коли ми побачимо Сьюзан? — запитала вона його.
— Що ж, вона не зможе приїхати, поки ми не звільнимо кім-

нату для неї, — відповів Денні.
«Поки Стім разом із сім’єю не залишить будинок», ― мав 

на увазі Денні, однак Аманда вирішила ухилитися від теми: 
— Вона може переночувати у кімнаті з хлопцями, думаю, 

вона не буде проти.
— Або можна дочекатися подорожі до моря, — запропо-

нувала Дженні. — Це дуже скоро, а у тому будинку ліжок ду-
же багато.

Денні промовчав, він спостерігав за дітьми на подвір’ї — 
Піт штовхався з Томом, а Еліза розбороняла їх і сварилася то-
неньким командним голосом.

— Мабуть зателефоную братам Петронеллі і попрошу їх від-
ремонтувати парадні сходи, — сказав Ред, повільно підійшов-
ши до гойдалки і сівши поруч з Еббі, щоб теж брати участь у 
розмові.
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— Щоразу, коли я приїжджаю до вас, ти щось робиш із тими 
сходами, ― сказав Денні.

— Усі біди почалися ще за твого діда. Йому завжди не подо-
балося, як ці сходи були встановлені, — пояснив Ред.

— Здається, він постійно вовтузився з ними, — відповіла Еббі.
— Моїм першим спогадом після того, як ми переїхали до 

будинку, були зірвані сходи, залитий новий розчин, перекла-
дені камені. Однак він усе одно був не задоволений. Казав, що 
товар бракований.

— Із чим пов’язані теперішні зміни? — запитав Стім. — Ці 
сходи вже переробляли безліч разів. Для того, щоб виправити 
рівень сходів, треба викорчувати тюльпанові дерева разом із 
корінням, і я не вірю, що у тебе, тату, підніметься рука.

— Та годі вам! Чоловіки завжди про роботу! — перервала 
всіх Еббі. — Занадто гарний для цього день, правда ж, Луїс?

— Щира правда, — відповіла та. — Дуже гарний день, ме-
ні здається, я відчуваю легесенький бриз.

На підтвердження цих слів листя на деревах зашаруділо, 
промайнув легесенький вітерець, собака продовжувала лежа-
ти на підлозі, її шерсть трохи стала дибки, вона повернула го-
лову, але не встала. На мить усі замовкли.

— Така погода завжди нагадує мені той день, коли я зако-
халася у Реда, — мрійливо заговорила Еббі.

Усі посміхнулися, вони знали напам’ять цю історію, навіть 
місіс Енджел її чула.

Маленький Семі тихо спав на руках у матері. Еліза кружляла 
навколо дерева, відхиливши назад голову і розкинувши руки.

— Це був прекрасний жовто-зелений вечір, — промови-
ла Еббі. 

Вона завжди так починала цю історію, ті самі слова, той са-
мий голос. Усі, хто сидів на подвір’ї, розслабилися і заспокоїли-
ся, а руки мимоволі опустилися на коліна. Було так спокійно, 
так затишно сидіти тут, разом із сім’єю, з пташками, що спі-
вають над головами, із собакою, що сопить біля ніг, та дітьми, 
які бігають і кричать: «Я перший, я перший!».
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5

У  понеділок Денні спав до одинадцятої години. 
— Лише подивіться на нашого сонька! — сказала Еббі, ко-

ли він врешті-решт спустився вниз. 
— О котрій ти заснув?
Денні сів за стіл і взяв упаковку пластівців. 

— Десь о пів на другу чи о другій ночі, — відказав він.
— А, тоді все ясно.
— Усе через ці думки, що постійно кишать у моїй голові 

вночі. Терпіти їх не можу, тому лежу і чекаю, поки прийде сон.
— Твій тато завжди читає газету у таких випадках, — від-

повіла сину Еббі.
Денні промовчав. Вітшенки розходилися у думці, чим кра-

ще займатись у часи безсоння, тому вони давно вирішили уни-
кати суперечок із цього приводу. 

Після сніданку, щоб надолужити згаяний час, Денні взявся 
до роботи: прибрав увесь перший поверх, змастив петлі на во-
ротах у задньому дворі, а також полагодив саму огорожу. Він 
навіть пропустив обід, вичищаючи мангал, а потім узяв у Еб-
бі машину і поїхав за продуктами до Едді, де купив стейки на 
вечерю. Еббі сказала йому записати м’ясо на свій рахунок, і 
він не сперечався. 

Будинок непомітно розділився між двома жінками — Но-
рою та Еббі. Нора зайняла кухню, де готувала їжу і займалася 
власними дітьми, Еббі здебільшого відпочивала у своїй спаль-
ні або читала у вітальні. Обидві жінки поводилися дуже чем-
но, але було помітно, що вони намагаються уникати одна од-
ну. Єдина розмова за весь день між ними виникла тоді, коли 
Денні поїхав до магазину. Нора саме несла на руках Сема спа-
ти, коли зустріла на сходах Еббі із кипою газет. 
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— О, мамо Вітшенк, вам допомогти? — запитала невістка.
— Що ти, ні, дякую, люба, — як завжди чемно відповіла Еб-

бі. — Я вирішила, поки Денні немає, треба звільнити шафу у 
його кімнаті, хоча уявлення не маю, куди все це покласти.

— Може, поскладати у коробки і поставити у задній части-
ні його комірчини?

— О, ні, не думаю, що це гарна ідея.
— Я бачила кілька коробок у підвалі біля пральної машини.
— Ні-ні, — впевнено повторила Еббі, а потім голосно зі-

тхнула, — просто я не можу залишити свої речі там, де Денні 
може їх дістати, розумієш?

— Так, — відповіла Нора. Вона сильніше обхопила Сема, 
але нагору не йшла.

— Я знаю, що це вигадки, однак там мої вірші, особистий 
щоденник, певні міркування, які я записувала, тому мені буде 
незручно, якщо хтось їх прочитає.

— Звісно, — відповіла Нора.
— Тому я вирішила, що спущу все вниз на веранду і пере-

беру, може, щось повикидаю. А потім хочу попросити у Реда 
виділити мені одну із його шухляд.

— Буду рада допомогти знести вниз усе, що залишилося, — 
сказала Нора.

— Ні, дякую, це вже все.
Розмова була закінчена — жінки розійшлися.
На вечерю Денні приготував стейки на грилі, а Нора зро-

била суккоташ (страва з кукурудзи, квасолі та перцю). 
Суккоташ сподобався дорослим, однак діти до такого не 

звикли. Тому Нора, ще не повечерявши сама, встала з-за сто-
лу, щоб приготувати окрему страву для хлопців, які відмови-
лися від такої вечері. 

Вона без заперечень пішла на кухню і почала готувати ма-
карони з сиром.

Еббі звернулася до хлопців.
— Ваша бідна мати не може навіть спокійно повечеряти. 

Через вас вона сама не поїла і пішла готувати для вас щось 
особливе!
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Це був ще один спосіб нагадати, що її діти їли все, що стави-
ли перед ними на стіл. Але хлопці вже це чули сто разів, тому 
незворушно подивилися на бабусю і нічого не відповіли. Зда-
валося, один лише Ред зрозумів, що вона мала на увазі. 

— Що ти, люба, — сказав він. — Зараз інші часи, усе змі-
нилося. 

— Так, я знаю!
Хлопці провели піввечора у сусідському басейні разом із 

Норою, тому зараз сиділи з червоними обличчями, прилиза-
ним волоссям та опухлими очима. Малий Семмі засинав над 
тарілкою: він пропустив обідній сон.

— Усі сьогодні йдуть спати раніше, — сказав дітям Стім. 
— А можна перед сном пограти з дядьком Денні у квача? — 

запитав Піт.
Стім подивився на Денні.

— Я не проти, — сказав Денні.
— Ура!
— Як справи на роботі? — запитала Еббі чоловіка.
— Ох, просто жах, прийшла така краля, почала…
— Вибач, — перебила Еббі і швидко встала з-за столу, — Но-

ро, будь ласка, сядь нормально поїж! Давай я зварю макарони.
Ред закотив очі, а потім, поки Еббі не бачить, потягнувся за 

маслом і кинув собі у тарілку великий шматок.
— Я зрозумів, що з цією мадам будуть проблеми, щойно во-

на зайшла зі своєю товстенною папкою, — сказав Стім батьку.
— Тут не так, там не так, — погодився Ред. — Самі лише 

бурчання.
Нора і Еббі принесли з кухні підливу і ложку. 

— Дуже смачно, Норо, — сказав Ред невістці.
— Дякую.
Нора поклала дітям на тарілки макарони. Еббі сіла на сті-

лець та протягнула руку за серветкою.
— То що ти розповідав? — запитала вона Реда.
— Що, вибач?
— Ти розповідав про свою роботу?!
— Я вже й забув, — ображено відповів Ред.
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— Він саме розповідав про міс Брюс, — відповів Стім за-
мість батька, — жінку, яка вирішила зробити ремонт у кухні.

— Я кілька разів попередив її про розчин, — голосно заго-
ворив Ред. — Я сказав їй: «Мадам, не забувайте: уретановий 
розчин додає два дні роботи. А прибирання згодом — про-
сто лайно».

Одразу після цієї фрази Ред помітив сигнали Нори щодо 
різких висловів. 

— Вибачте, — сказав він. — Прибирання — пекельна пра-
ця. Я мав на увазі жахливу працю. Я ж їй казав, Стіме?

— Так, батьку.
— І що вона зробила? Спочатку вибрала складний варі-

ант, а потім почала влаштовувати істерики, буцімто робота 
йде дуже повільно.

На мить він задумався над своїми словами, розмірковуючи, 
чи сподобаються його останні вислови невістці.

— Уявлення не маю, як ви можете працювати з такими людь-
ми, — втрутився Денні.

— А, такі клієнти — це неминуче, — відповів Ред.
— Я б із такими не працював, — сказав Денні.
— Ти можливо б і не працював, — сказав йому Ред, — але 

ми не можемо собі такого дозволити. Половина хлопців сиді-
ли без роботи аж до середини квітня. Це, по-твоєму, нормаль-
но? Ми зараз беремося за будь-яку роботу.

— Але це ти щойно жалівся, — відповів Денні.
— Я просто розповідав про роботу. Але що ти про це знаєш?
Денні нічого не відповів, він потягнувся за ще одним стей-

ком і розрізав його на маленькі шматочки.
— Що ж! — голосно сказала Еббі. — Я навіть не пам’ятаю, 

коли ми востаннє їли так смачно! Дякую, Норо.
— Так, дуже смачно, люба, — сказав Стім дружині.
— Стейки готував Денні, — чемно відказала Нора.
Однак сам Денні промовчав.

— А тепер ми можемо пограти трохи у квача? — запитав 
Том дядька.

— Почекай, поки він закінчить вечеряти, — втрутився Стім.
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— Ні, я вже все, — сказав Денні. — Дякую, Норо.
І він встав з-за столу, хоча на тарілці ще залишилася велика 

порція м’яса і він майже не торкнувся страви Нори.

У вівторок Денні спав майже до полудня. У той день він помив 
підлогу у всіх вбиральнях і на кухні, прибрав на подвір’ї, ви-
тер меблі, підкрутив балясину на перилах, що трохи розхита-
лася, відремонтував застібку на материному намисті, замінив 
батарейку у детекторі диму. А пізніше ввечері, коли Нора і ді-
ти пішли до басейну, він приготував вегетаріанську лазанью. 
Однак повернувшись, Нора зауважила, що приготувала на ве-
черю гамбургери і кукурудзу. Денні відповів, що вони можуть 
з’їсти її страву наступного разу. 

— Або твою лазанью ми з’їмо наступного разу, — сказала Но-
ра, — оскільки гамбургери і кукурудзу потрібно їсти свіжими.

— От же ж ви двоє, — втрутилась Еббі. — Ніхто з вас не по-
винен готувати, я сама можу все приготувати.

— Мою лазанью також потрібно їсти свіжою, — відповів 
Денні. — Послухай, Норо, я намагаюся тобі допомогти та чи-
мось себе зайняти, мені тут особливо немає чого робити.

— На це є причина, — зазначила Еббі, — надто багато лю-
дей намагається мені допомогти.

Однак за суперечкою вони навіть не почули зауважень Еб-
бі. З таким успіхом вона могла бути комаром, що дзижчить над 
вухом; обоє були настільки зайняті, відстоюючи власну пози-
цію, що не помічали нічого навколо.

На вечерю подали кукурудзу і гамбургери. 
— Ти ніколи не думав, що одружився зі своєю мамою? — 

спитав під час обіду Денні Стіма.
— Одружився з мамою? — спитав Стім. — Якою мамою?
— Вони обоє вдають, що такі поступливі, а насправді ти ба-

чиш… — Денні замовк. 
Денні відкинувся на спинку стільця і пильно подивився 

на Стіма.
Нора безтурботно продовжувала мастити маслом кукурудзу. 
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— Нора дуже поступлива. Хотів би я дізнатися, скільки ще 
жінок погодилися б отак спакувати речі та поїхати з власного 
дому, як це зробила вона.

Тут знову з наріканнями втрутилась Еббі:
— Чекайте! Але ми не просили вас цього робити, ми ніко-

го з вас не просили!
— Мамо, звичайно ж ні. Ми самі зголосилися, і ми хотіли 

це зробити, зважаючи на те, чим вам завдячує Стім, — відпо-
віла Нора.

— Завдячує? — здивовано перепитала Еббі і замовкла.
Ред помітив незрозумілу ситуацію й утрутився:

— Що? Що тут коїться? — він глянув на дружину, але та мах-
нула рукою і розмову було припинено.

У середу Денні встав о пів на одинадцяту. Він почав звикати до 
нормального графіка сну. Того дня він пропилотяжив усі кім-
нати, завантажив прання, яке Нора склала докупи, не сорту-
ючи, де чий одяг, замінив ґудзик на одній із сорочок Еббі, за-
лишивши у її шухлядці шпульку ниток разом із в’язальним 
гачком. Після цього пограв із хлопцями у «Шалену вісімку» 
(настільна дитяча гра). 

Коли Еббі зібралася їхати на заняття з гончарства, Денні 
запропонував відвезти її на машині, однак жінка зауважила, 
що завжди їздить із пані Баскомб.

— Ну дивися, — відповів він. — Я все одно сиджу тут склав-
ши руки, я міг би бути корисним.

— Любий, із тебе багато користі, — відповіла Еббі, — але ми з 
пані Баскомб завжди їздимо разом. Дякую, що запропонував.

— Тоді я можу позичити у тебе комп’ютер? — спитав Денні.
— Мій комп’ютер? — у голосі Еббі відчувалася паніка.
— Я хочу зайти в інтернет.
— Добре, але якщо ти не читатимеш мою пошту чи ще щось.
— Мамо, звісно не буду, за кого ти мене маєш?
Це не дуже переконало Еббі.

— Я просто хочу зв’язатися зі світом, тут я почуваюся ізо-
льованим, — сказав Денні.
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— Денні, любий, що я тобі казала? Тобі зовсім не обов’язково 
тут бути!

— Це ж треба, який теплий прийом.
— Любий, не треба, ти чудово розумієш, що саме я маю 

на увазі. Я не стара жінка, мене не потрібно переводити че-
рез дорогу.

— Та невже?! — запитав Денні.
У той вечір Еббі сама собі наврочила, адже у неї стався 

один із її пробілів. Еббі пообіцяла, що повернеться після сво-
їх занять о четвертій годині, тому до п’ятої вони ще не хви-
лювалися. Ред і Стім на той час уже були вдома, і тоді Ред по-
цікавився:

— Тобі не здається, що мати вже мала б бути вдома о цій го-
дині? Хай навіть вона забалакалася зі своєю подругою?

— У вас є номер місіс Баскомб? — спитав Денні.
— Він записаний на швидкому наборі. Можливо, хтось із 

вас зателефонує, бо я щось не дуже останнім часом дружу з 
телефонами, — сказав Ред.

Усі перевели погляд на Нору.
— Я зателефоную, — відповіла вона.
Жінка вийшла на веранду, Ред пішов за нею, а хлопці зали-

шились у вітальні. 
— Добридень, місіс Баскомб, — почала Нора. — Це Нора, 

невістка Еббі Вітшенк. Вона зараз з вами?
Після довгої паузи Нора відповіла:

— Добре, я розумію, дякую вам! Так, впевнена, що скоро, 
до побачення.

Вона поклала слухавку і переказала: 
— Вони повернулися ще годину тому, і Еббі теж одразу піш-

ла додому.
— Та щоб йому, — сказав Ред. — Я їй тисячу разів казав, 

щоб подруга завозила її під самі двері. Трясця, мабуть, вона 
десь там блукає у їхньому районі.

Стім і Денні подивились один на одного. До будинку мате-
риної подруги один квартал. Обох вразило те, що вона не мо-
же пройти таку маленьку відстань.
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— Може, вона зайшла дорогою до якоїсь іншої подруги, — 
припустила Нора.

— Норо, — відказав Ред, — люди у цьому кварталі так про-
сто одне до одного не заходять.

— Я цього не знала, — відповіла невістка.
Вони повернулися до вітальні, де Стім і Денні зібралися 

йти на пошуки. 
— Отже, Стіме, ти підеш вулицею Боутон до будинку місіс 

Баскомб, а я піду у протилежний бік, якщо якимось чином ма-
ма пройшла свій будинок.

— Я теж піду, — відповів Ред.
— Добре.
Троє чоловіків пішли на пошуки. Нора вийшла на ґанок та 

схвильовано дивилася їм услід.
Стім пішов до будинку подруги, а Ред із Денні — у проти-

лежний бік. Вони не пройшли і трьох будинків, як почули го-
лос Стіма: «Я знайшов її». Чи то пак Денні почув, адже Ред 
продовжував іти далі, коли Денні смикнув його за рукав і по-
відомив: «Стім знайшов її».

— Га? — знову Ред.
— Тату, Стім знайшов маму.
Вони повернулися і побачили Еббі, яка сиділа на бруків-

ці біля будинку Лінкольнів із маленьким гончарним виробом 
на колінах. Вона мала нормальний вигляд, однак встати на-
віть не намагалася. 

— Мені дуже шкода, — почала Еббі. — Я навіть не можу по-
яснити, що сталося. Я сиджу тут, і це останнє, що я пам’ятаю. 
Я тут сиджу і не можу зрозуміти, я кудись іду чи повертаюся. 
Не можу сказати. Це було так… незвичайно.

— Але ж у тебе у руках будиночок із глини, — сказав Стім, 
показуючи на виріб.

— Що у мене?
Вона подивилася на невеликий гарненький глиняний буди-

нок, який тримала у руках. Стіни були пофарбовані у яскраво-
жовтий колір, а дах — у червоний. Переплетені зелені вусики, 
що звисали з кінця даху, нагадували гілку з листям.
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— Так… глиняний будиночок, — нерішуче промовила Еббі.
— Тож ти, очевидно, поверталася? Йшла додому після сво-

го заняття?
— Точно, — сказала Еббі. Вона взяла будиночок в обидві 

руки і простягнула їм:
— Це, мабуть, моя найкраща робота, гляньте!
— Дуже гарно, люба, — сказав Ред.
Усі троє чоловіків дружно і радісно закивали, як батьки, 

яким дитина принесла із дитсадка свій витвір.

Будинок на вулиці Боутон побудований так, що вгорі на схо-
дах, за перилами, можна слухати, про що говорять у вітальні 
внизу. Діти (та іноді і сам Ред) часто робили так — коли хтось 
дзвонив у двері, ховалися нагорі, слухали, чи це не ще одна 
подруга Еббі.

Однак Меррік, сестра Реда, звісно про це знала, адже сама 
виросла у цьому будинку. Тож коли у четвер їй відкрила двері 
Еббі, вона відразу гукнула:

— Хто там? Я знаю, що нагорі хтось є.
Після паузи вийшов Денні.

— Привіт, тітко Меррік, — сказав він.
— Денні? Що ти робиш вдома? Привіт, Редкліфе, — дода-

ла вона, побачивши Реда, який ішов їй назустріч. Його волос-
ся стирчало в усі сторони після душу, який він завжди при-
ймав після роботи.

— Привіт, — відказав він.
— Дуже приємно бачити тебе тут, Меррік, заходь, — сказа-

ла Еббі, поцілувала її у щоку, перехилившись через картонну 
коробку, яку та тримала у руках. 

— Еббі, — байдуже привіталася Меррік.— Привіт, красу-
не,— звернулася вона до собаки Гейді, яка теж підійшла. Мер-
рік завжди була більш привітна до собак, ніж до людей. 

— Що це за миле створіння? — спитала вона в Еббі.
— Це Гейді.
— О, не кажи мені, що Бренда померла?
— Ні… — відповіла Еббі.
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— Як поживаєш, Гейді? — сказала Меррік і, поставивши ко-
робку, почала чухати собаку. 

Хоча Меррік і тримала в руках коробку, вигляд вона мала 
напрочуд елегантний: коротка стрижка (як у хлопчика), ху-
де обличчя з різкими рисами, одягнена у вузькі білі штани та 
азіатську туніку. 

— Ми збираємося у круїз, — сказала вона Еббі, — а по-
тім — у наш будинок у Флориді, тому я привезла вам залиш-
ки їжі зі свого холодильника.

— Гм… — відповіла Еббі. Меррік завжди підсовувала їй за-
лишки їжі. Вона не любила їх викидати.

— Що ж, занось, — сказала Еббі і провела Меррік на кух-
ню. Ред та Денні повільно йшли за ними, намагаючись трима-
тися якомога далі.

— І на довго ти тут? — спитала Меррік свого племінни-
ка Денні.

— Я приїхав допомогти, — відповів той.
Це було не те, що вона хотіла почути, і поки тітка не заки-

дала його запитаннями, втрутилась Еббі.
— То як твої справи, Меррік? Ми не бачили тебе все літо! 
— Ти ж знаєш, я ненавиджу приїздити сюди у спеку. Це ди-

кість — жити без кондиціонерів у наш час. Вона поставила ко-
робку на стіл. — О і Норма тут, — сказала Меррік.

Нора навіть не повернулась у її сторону.
— Нора, — виправила вона.
— То і Стім теж тут? — запитала Меррік у Еббі. — Стім і 

Денні одночасно?
— Чудово, правда? — весело відказала Еббі.
— Так, дива та й годі.
— Стім нагорі, у душі. Через хвилину буде.
— Чому він приймає душ тут?
Від відповіді Еббі врятував Ред: «Що, вибач?». 

— Чому тут?
— Що чому тут?
— Хай Бог милує, Редкліфе, купи собі слуховий апарат і но-

си його.
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— У мене є, аж дві штуки.
— То вдягни той, що працює.
Троє хлопців забігли до кухні із заднього двору. Розчерво-

нілі та знесилені, вони заповзли до столу.
— А скоро вечеря? — спитав Піт.
— Хлопці, пам’ятаєте, це ваша двоюрідна бабуся Меррік? — 

сказала Еббі.
— Добридень, — невпевнено привітався Піт.
— Як життя? — запитала Меррік і простягнула хлопцю ру-

ку. Він подивився на неї і спробував дати «п’ять», але це у них 
вийшло якось незграбно. Інші діти навіть не намагалися по-
вторити спробу Піта.

— Ми голодні, — сказали вони, — скоро вечеря?
— Уже все готове, мийте руки і сідайте за стіл, — сказала 

Нора.
— Що, вже? — спитала Меррік. — А я хотіла випити.
Усі подивилися на Еббі. Вона запитала:

— О, що тобі налити?
— Думаю, у вас є горілка? — радісно запитала Меррік.
На мить здалося, що Еббі скаже «ні», але зрештою ввімкнув-

ся режим гарної господині і вона сказала:
— Звичайно. 
(Вони тримали її спеціально для Меррік).
У проході з’явилися Ред із Денні. 

— Любий, — звернулась Еббі до Денні, — ти не принесеш 
нам випити? А ми всі разом підемо до вітальні.

Еббі, Ред і Меррік вийшли з кухні. 
Було чутно, як Піт сказав: «Але ж ми дуже голодні!», Нора 

щось їм відповіла.
— За цілий день я навіть не могла присісти, уявляєш? — 

сказала Меррік. —Це так виснажує — готуватися до подорожі.
— Куди ви їдете?
— Вирушаємо у круїз по Дунаю.
— Як мило.
— Якби ви знали, яким занудою став Трей. Йому краще гра-

ти десь у гольф. О! А ось і Бренда. Привіт, моя дівчинко! Вона 
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має кепський вигляд, бідолашна. А що трапилося з батьків-
ським годинником? 

Еббі подивилася спочатку на собаку, яка вляглася на холод-
ній кам’яній плитці, а потім на тріщину на склі. 

— Невеличкий казус під час гри у бейсбол, — врешті-решт 
відповіла вона. ― Сідай, Меррік.

— Хлопці приносять стільки шкоди будинку, — відказала 
Меррік, вмощуючись у крісло. — Їх так багато, я нарахувала 
трьох, правильно?

— Так, їх троє, ти не помилилася, — підтвердила Еббі.
— Цікаво, а третього планували? — поцікавилася вона. — 

О, привіт, Стіме, скажи, а третю дитину ви планували?
— Ні, — усміхнувся Стім. Від нього линув запах мила, коли 

він пройшов повз і сів у крісло. — Як поживаєте, тітко?
— Я така виснажена, саме розповідала, як з кожним роком 

стає все важче готуватися до нової поїздки, — відповіла йо-
му Меррік.

— Чого б вам тоді не залишитися вдома? — спитав він.
— Що? — обурено вигукнула Меррік, а Денні, який ніс ви-

пивку, випрямився в очікуванні.
В одній руці Денні ніс склянку з горілкою, у якій дзвеніли 

кубики льоду, а в іншій — келих білого вина. Ще він ніс три 
банки пива, стискаючи їх лівою рукою. 

— Тримайте, — сказав він і поставив склянку із горіл-
кою на стіл біля тітки, тоді передав вино мамі, а пиво роз-
дав чоловікам. Після цього він вмостився на дивані і вигук-
нув: «Будьмо!». Меррік зробила великий ковток та видихнула. 
Мабуть, щоб заспокоїти себе. Потім звернулася до Денні: «А  
Сара теж тут?».

— А хто така Сара?
— Сара — не твоя дочка?
— Ви мали на увазі Сьюзан?
— А-а. Сьюзан, Сара… То вона теж тут?
— Вона поїде з нами до пляжного будиночку біля моря.
— О, Господи, ви й досі їздите до того вбогого котеджу біля 

моря? — жахнулася Меррік. — Ви як ті гризуни, що завжди 
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повертаються до моря! Чи лососі, чи хто там? Ви хоча б раз ду-
мали поїхати в інше місце?

— А нам подобається пляж, — відповіла Еббі.
— Якщо чесно, — почала Меррік, зануривши свої нафар-

бовані фіолетові нігті у шерсть Гейді, — інколи мене вражає, 
що наші предки змогли дістатися Америки, — звернулася во-
на до Реда.

— Перепрошую?
— Америки! — повторила вже голосно вона.
Ред, здавалося, не почув її слів. 
Меррік продовжила: 

— Якщо пам’ятаєш, мама і тато ніколи не подорожували.
— Ти мала змогу подорожувати за всю нашу родину, — ска-

зав їй Ред. — Тобі, як видно, потрібен більше ніж один будинок.
— Що я можу сказати? Я не люблю зиму.
— А я думаю, — сказав Ред, — що їхати на зиму у Флори-

ду — це як… невиконання свого обов’язку, втеча від складних 
моментів життя.

— Ти називаєш літо у Балтиморі легкою частиною життя? — 
вигукнула Меррік і присвиснула для підсилення сказаного. Про-
довжуючи пестити Гейді, вона попросила: «Хтось може поста-
вити сильніший режим на цьому вентиляторі?». 

Стім встав, натиснув кілька кнопок і лопаті закрутилися 
швидше.

— Я можу зрозуміти, навіщо вам два будинки, — звернув-
ся до тітки Денні. — Або навіть більше ніж два. Справді розу-
мію! Б’юсь об заклад: іноді ви прокидаєтеся у своєму будинку 
і не можете зрозуміти, де ви. Повна дезорієнтація.

— Мабуть, — обережно відповіла Меррік.
— Перед тим як розплющити очі, ви думаєте: «Чому світло 

йде зліва, коли вікно має бути справа. Що це за будинок?», або 
йдете вночі до вбиральні і наштовхуєтеся на стіну. «Ой, куди 
поділася вбиральня?», — думаєте ви. 

— Що ж… — сказала Меррік. 
Еббі схвильовано глянула на сина. Очевидно, такі ситуації 

траплялися з ним самим.
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— Я обожнюю це відчуття, — сказав він, — коли ти не зна-
єш свого місця у світі, коли ти не прибитий цвяхами до одно-
го й того ж.

— Мабуть, — відповіла Меррік.
— Може, це причина, чому люди взагалі подорожують? — 

спитав він. — Мабуть, так воно і є. Ви теж подорожуєте з 
цієї причини?

— Скоріше, я намагаюся втекти якомога далі від своєї свекру-
хи, ось тобі справжня причина, — відповіла Меррік. Вона поча-
ла перебирати кубики льоду у своїй склянці. — Цій старій карзі 
виповниться дев’яносто дев’ять  років, — сказала вона Реду. — Ти 
можеш у це повірити? Невмируща королева Еула. Клянуся, я впев-
нена, що вона живе так довго лише мені на зло. Такий собі пода-
рунок долі. Але гірше, що таким «подаруночком» вона зробила і 
Трея. Зіпсувала його ще в дитинстві, от що я тобі скажу. Дозволя-
ла йому все, що він хотів, виріс принц парку Роланд.

— От тобі і дежавю, десь я точно вже це чув?! — Ред ляснув 
себе долонею по лобі.

— Із віком він стає ще більш нестерпним, — продовжува-
ла Меррік. — Ще молодим він був страшним іпохондриком, 
але зараз! Повірте, той день, коли люди отримали змогу шука-
ти медичні симптоми в інтернеті, став чорним у моєму житті.

Вона могла б продовжувати говорити про це (що завжди й 
робила), але у цей момент до кімнати зайшов Піт.

— Бабусю, — сказав хлопчик, — можна ми доїмо те смач-
не морозиво?

— Що? Перед вечерею? — обурилась Еббі.
— Ні, ми вже поїли. 
— Тоді звичайно можна. І забери Гейді з собою, бо вона зно-

ву почала чхати.
Це була правда, собака знову чхала.

— Будь здорова, — сказала Меррік, — чого ж ти чхаєш, ма-
нюня? Захворіла? — звернулася Меррік до собаки, яка продо-
вжувала ластитися до жінки.

—Гейді чхає сьогодні весь день, — повідомила Еббі. — Ні-
коли не думала, що чхання може так дратувати. 
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— Мама вважає, що це через бабусині килими, — втрутив-
ся Піт.

— То навіщо ж ви її берете з собою у гості? — запитала 
Меррік.

— Вона не в гостях, вона тут живе.
— Гейді живе тут? у цьому будинку? — жахнулася Меррік.
— Так, — відповів Стім, — вона живе тут разом із нами.
— Ти тут живеш?
— Так. До речі, у Сема така ж біда, у нього також почалась 

алергія. Цілу ніч важко дихав.
Меррік подивилася на Еббі.

— Піте, відведи собаку на кухню, — сказала Еббі. — Так, вони 
переїхали до нас, щоб допомагати на старості, хіба це погано?

— Допомагати з чим?
— Ну, знаєш… ми не молодшаємо!
— Та я теж старію, однак не перетворюю свій будинок у 

гуртожиток!
— Кожному своє, — відказала Еббі.
— Так, почекайте! Ви від мене щось приховуєте? — вигукнула 

Меррік. — У когось із вас виявили якусь невиліковну хворобу?
— Ні, але після серцевого нападу Реда…
— У Реда був серцевий напад?
— Ти про це знаєш! Ти ж йому кошик із фруктами надісла-

ла у лікарню!
— Справді, було щось таке, — відповіла жінка.
— Та і я вже не така жвава, — відповіла Еббі.
— Це просто смішно! — сказала Меррік. — Двоє людей ста-

ють трохи слабшими, і вся їхня рідня переїжджає до них? Ні-
коли нічого подібного не чула!

— Взагалі-то, — голосно промовив Денні, прокашлявшись, — 
Стім тут не назавжди. 

— Слава Богу, — відказала Меррік.
— А я — назавжди.
Тітка подивилася на нього, очікуючи якогось продовжен-

ня, тоді як усі інші опустили очі.
— Я тут залишуся, — знову наголосив Денні.
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— Але ж… — хотів заперечити Стім.
— Хай Бог милує, навіщо взагалі комусь тут залишатися? — 

знову вигукнула Меррік. — І якщо вже ваші батьки такі ста-
рі — у що я зовсім не вірю, їм лише трохи за сімдесят — для 
цього існують будинки для людей похилого віку. Так усі роблять.

— Ми занадто самостійні для таких закладів, — повідомив 
голосно Ред.

— Самостійні? Дурня це все. Це егоїзм, Реде. От такі вперті 
люди, як ти, завжди стають тягарем для усієї родини.

— Мабуть Нора вже хвилюється, що вечеря холоне, — під-
вівся Стім і став посеред кімнати.

Усі здивовано зиркнули на нього. 
— Я зрозуміла натяк, — нарешті відказала Меррік. — При-

беріть цю набридливу тітку, яка каже стільки гіркої правди, — 
вона вже встала і, допивши алкоголь, швидко пішла до вихо-
ду. — Знаю-знаю, я все розумію. 

Усі пішли слідом за нею. 
— Тримай, — Меррік віддала свій порожній келих Еббі. — 

До речі, Денні, — звернулася вона до племінника, — у тебе 
вже має бути власне життя. Ти постійно все відкладаєш, по-
вертаючись знову додому за найменшого приводу.

І вона пішла від них легкою ходою, радісно усвідомлюючи, 
що її слова зачепили всіх.

— Що вона хотіла цим сказати? — голосно запитав Денні. 
— Любий, — сказала Еббі, — не звертай уваги, ти ж зна-

єш, яка вона.
— Терпіти не можу цю жінку!
Зазвичай Еббі не дозволяла так говорити, але зараз вона 

лише зітхнула і мовчки пішла на кухню.
Чоловіки пішли до їдальні і сіли за стіл. Усі мовчали, лише 

Ред буркнув собі під ніс, сідаючи на стілець: «Ох, це ж я». Во-
ни сиділи у цілковитій тиші. За стіною лунали голоси дітей 
та дзенькіт посуду. Потім з’явилася Нора із запіканкою та Еб-
бі із салатом.

— Бачили б ви, що привезла зі свого холодильника Меррік, — 
глузливо сказала Еббі. — Крапля купленого соусу, шматочок 
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сиру брі, уже майже з’їдений. І що там ще, Норо? — звернула-
ся вона до невістки.

— Холодна смажена відбивна, — відповіла Нора, ставлячи 
запіканку у центрі столу.

— Так-так, холодна відбивна. А ще китайський рис на виніс 
і один огірок у старому розсолі.

— Нам просто необхідно познайомити її з Г’ю, — сказав 
Денні. 

— Г’ю? — здивувалась Еббі.
— Так, із Г’ю Аманди і його компанією «Без суду і слідства». 

Тітка зможе звертатися до нього перед кожною своєю поїздкою.
— Справді, вони створені одне для одного, — усміхнулась 

Еббі.
— Він розповів би їй, що існує їдальня для безпритульних, 

яка буде неймовірно рада забрати залишки з її холодильни-
ка, а він сам приїде до її будинку і викине все сміття.

Усі засміялися, навіть Нора. 
— Ну все, все, годі! — сказав Ред, але сам продовжував смі-

ятися.
— А чого всі сміються? — поцікавився Том.
Однак ніхто йому не відповів. Вони лише всміхнулися і за-

хитали головами. Для дитини вони були дорослими, які жи-
ли у власному, незрозумілому світі.

Для того, щоб дістатися будиночку біля моря, Вітшенкам зна-
добилося п’ять машин. Взагалі, вони доїхали б і на меншій 
кількості авто, однак Ред наполягав на тому, що він поїде сво-
їм пікапом. 

Як ще вони зможуть привезти стільки необхідних речей, 
питав він, — плоти, дошки для серфінгу та іграшки, паперо-
ві летючі змії та великі тенти з металевим каркасом (коли ще 
не було комп’ютерів, до цього списку він також вносив Бри-
танську енциклопедію). 

Тому Ред і Еббі їхали три години у пікапі, Денні разом із Сью-
зан їхали машиною Аманди, повністю завантаженою харчами, 
Стім і Нора з дітьми їхали своїм авто, а Дженні із чоловіком та 
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двома дітьми виїхали зі свого будинку раніше, без матері Г’ю, 
яка завжди у цей час відвідувала дочку у Каліфорнії. 

Аманда із Г’ю та Елізою виїхали на день пізніше (у суботу 
зранку, а не у п’ятницю ввечері, бо Аманда не могла відпро-
ситися з роботи). До того ж, вони зупинилися в іншому коте-
джі, оскільки Г’ю, за його ж словами, не міг жити в гармиде-
рі. Собак із собою не брали, усі вони залишилися у притулках.

Будинок, який щоліта винаймали Вітшенки, стояв на від-
носно безлюдній частині берегу Делавера і мав далеко не роз-
кішний вигляд. Його стіни були оббиті вагонкою і пофарбо-
вані у депресивний зелений колір, що нагадував гороховий 
суп. У дерев’яних дошках на підлозі було стільки скалок, що 
ніхто не наважувався ходити босоніж. Кухня була побудована 
ще у далеких 40-х роках. Однак для родини цього всього бу-
ло більш ніж достатньо, їм такий будинок був ближчим за ду-
хом, ніж великі маєтки з венеціанськими вікнами далі на бере-
зі. А Реду випадала чудова нагода щось відремонтувати, адже 
він ніколи не міг спокійно відпочивати. Ще до того як Нора й 
Еббі встигли розібрати пакунки з їжею, він склав список того, 
що необхідно негайно полагодити. 

— Подивіться на ці дверцята! Та вони ж на ниточках ви-
сять! — і Ред разом із Г’ю Дженні швидко попрямував до ма-
шини по свої інструменти.

— Дивіться, сусіди приїхали, — озвалася Дженні.
Сусідній будинок був таким же непритензійним, як і їхній, 

і люди, про яких сказала Дженні, винаймали цей котедж про-
тягом того часу, що і Вітшенки. Дивним було те, що вони ні-
коли не спілкувалися між собою і навіть не були знайомі. Ли-
ше всміхались одне одному, якщо випадково зустрічалися на 
пляжі, але ніколи не віталися. Колись Еббі хотіла з ними по-
товаришувати і вирішила запросити їх «випити», однак Ред і 
діти виступили проти. Чоловік наполягав на тому, що все має 
залишитися, як є, щоб потім не виникло якихось неприємних 
ситуацій. Навіть Аманда і Дженні у дитинстві завжди сороми-
лися знайомитися із сусідськими дівчатами, бо вони були тро-
хи старшими і приїжджали відпочивати з власними друзями.
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Тому всі ці роки, а їх було тридцять шість, Вітшенки здале-
ку спостерігали за тим, як молоді стрункі батьки із часом глад-
шали, як з’являлася сивина у волоссі, а їхні дочки доросліша-
ли. Одного літа у кінці 90-х вони помітили, що батько за всю 
відпустку жодного разу не занурився у море, а сидів, закутав-
шись у ковдру, у шезлонгу. Наступного літа його з ними вже не 
було. Того року сусіди були тихі і похмурі, хоча раніше завжди 
були веселі. Проте вони продовжували їздити у цей будинок 
щороку. Їхня мати тепер гуляла зранку сама морським узбе-
режжям, дочки приїжджали разом із хлопцями, які потім ста-
ли їхніми чоловіками. Згодом з’явився маленький хлопчик, а 
за ним — дівчинка.

— Дивіться, — відрапортувала Дженні, — онук приїхав уже з 
другом.

— Мені від цього хочеться плакати, — відповіла Еббі.
— Плакати? — здивувався Г’ю. — Чому?
— Це ж… циклічність. Коли ми вперше побачили наших 

сусідів, їхні маленькі дочки запрошували своїх друзів, а тепер 
онуки вже приїжджають зі своїми, усе починається спочатку. 

— Ви, напевне, занадто багато уваги їм приділяєте, — від-
повів Г’ю.

— Так, вони — це ж певною мірою ми, — відповіла Дженні.
Але Г’ю було важко зрозуміти значення цих слів. У п’ятницю, у 

день приїзду, у морі купалися лише чоловіки та онуки. Жін-
ки прибирали, готували вечерю та розпаковували речі. Але 
вже у суботу, коли приїхала Аманда зі своєю родиною, усі пе-
рейшли на розклад відпустки: вранці вони йшли на пляж, на 
обід поверталися у будинок, після обіду — знову на пляж. Ві-
тшенки зі своєю білою шкірою ховалися під тентом, а їхні діти 
зі своїми коханими половинками засмагали на сонці. Діти Сті-
ма намагалися спіймати великі хвилі, але в останній момент 
зі сміхом вибігали з води. Стім, схрестивши руки, наглядав за 
ними. Еліза, худенька і бліда дівчинка у купальнику, який на-
гадував балетний, сиділа під навісом, навіть не підходячи до 
води. Натомість Деббі, дочка Дженні, і Сьюзан разом плеска-
лися у воді та пірнали у хвилі. Сьюзан цього літа виповнилося 
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чотирнадцять, як і Елізі, але, здається, у неї було більше спіль-
ного з тринадцятирічною Деббі. Обоє дівчат були ще дітьми, 
хоча, на відміну від худорлявої і маленької Деббі, Сьюзан бу-
ла більш міцною, із пласкими грудьми, однак з чутливими по-
вними губами і великими карими очима. Цього року дівчата 
жили вдвох в одній кімнаті. Раніше Еліза теж жила з ними, а 
не у котеджі з батьками, але не цього року. Як вирішили дівча-
та, Еліза стала зарозумілою. 

Александер здебільшого теж грався сам — він був занадто 
малий для дівчат та занадто повільний для хлопців. 

Тому він сидів біля води та спостерігав, як хвилі підкочу-
валися до його пухких білих ніг і відкочувалися назад, окрім 
тих випадків, коли батько кликав його пограти з м’ячем або 
поплавати на плоту. 

Десь далі на пляжі підлітки будували великі піщані замки, 
матері занурювали босі ніжки немовлят у воду, а татусі кида-
ли тарілки фризбі своїм дітям. Голосно на весь пляж крича-
ли чайки, уздовж берегової лінії літали маленькі літачки, а 
плакáти закликали їсти лише крабів. 

Цього літа Аманда та її чоловік перестали ладнати. Точніше, 
перестала Аманда, оскільки Г’ю поводився так само люб’язно, 
ні про що не здогадуючись. На всі його питання Аманда від-
повідала різко, і на пропозицію прогулятись узбережжям від-
різала: «Ні, дякую!», а коли він пішов, сумно опустила очі. За 
всім цим спостерігала Еббі.

— Бідолашний Г’ю! Думаю, ти маєш піти разом із ним, — 
сказала вона.

Еббі завжди переймалася стосунками своїх дочок. Але 
оскільки Аманда нічого не відповіла, Еббі продовжила чита-
ти. У кімнаті під телевізором вони знайшли купу журналів, за-
лишених попередніми жителями. 

Ці журнали спершу потрапили до рук онучок, потім дітей 
і лише після цього — до Еббі. Вона гортала сторінки і дивува-
лась ажіотажу навколо того, вагітна чи ні якась там знамени-
тість. «Я ж навіть не знаю, про кого йдеться! Ніколи про неї не 
чула», — казала вона дочкам. У своєму рожевому купальнику, з 
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пухкими плечима, що виблискували від лосьйону для засма-
ги, та з піском на ногах, вона була схожа на кексик. За весь час 
ні вона, ні Ред жодного разу не занурилися у воду. Більше то-
го, Ред так і сидів, узутий у чоботи та в шкарпетках. Здавалося, 
таким чином вони офіційно визнали себе старими. 

— Пам’ятаю, коли я вперше зустріла його, то подумала, що 
він придурок, — розповідала Аманда Денні. Мабуть, вона го-
ворила про свого чоловіка. — Я тоді жила у квартирі на вулиці 
Чейз, сміттєпровід був у кінці коридору. Мені часто доводило-
ся бачити, як пакети зі сміттям не викидали, а просто ставили 
поруч. Із них стирчали банки з-під пива і соусу чилі і ще дея-
кі речі, які слід було б кидати у спеціальні баки для перероб-
ки. Тому одного разу я написала записку: «Той, хто залишив 
ці банки — свиня!».

— О, Амандо, це дуже правильно, — втрутилась Еббі, однак 
дочка пропустила це повз вуха.

— Я не знаю, як він зрозумів, що це написала я, — говорила 
вона далі, — але якось здогадався. Постукав у мої двері, трима-
ючи у руках цю записку. «Це ви написали?» — запитав він, а я 
відповіла, що так, це я. Тоді він увімкнув усю свою чарівність 
і сказав, що йому дуже соромно за свій вчинок, що таке біль-
ше не повториться, виправдовувався, що не знав правил ути-
лізації, а ще — що не викинув сміття, бо пакет не помістився у 
прохід. Одним словом, бла-бла-бла. Однак маю визнати, тоді 
він мене і підкорив. Знаєш, я мала відразу бути пильною! Із са-
мого початку було зрозуміло: він із тих чоловіків, які вважа-
ють, що вони одні такі у світі. 

— То зараз він правильно викидає сміття? — запитав Денні.
— Ти не розумієш, про що я, — обурилась Аманда. — Я кажу 

про натуру людини, розумієш, саму її суть. Усе у житті має бу-
ти так, як вигідно йому. Уяви собі, він домовився продати рес-
торан майже задурно першому ліпшому, а все тому, що йому 
це набридло, і він хоче якомога швидше його позбутися, аби 
взятися за щось нове. Ну як так можна?

— А я думав, ти його підтримуєш щодо змін, — відповів 
Денні, — ти ж наче казала, що він у тебе геній?
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— Так, я намагаюся його підтримувати. До того ж, я не маю 
нічого проти його нових ідей, мені більше не подобається, як 
він позбувається старих. Хоч би спитав, що я думаю з цього 
приводу — ні! Він одразу хапається за першу пропозицію, бо 
він так хоче, бо йому кортить…

Еббі тихенько торкнулася руки Аманди і показала очима 
на Елізу.

— Що таке? — сказала Аманда і відвернулася. Еліза грацій-
но встала і мовчки пішла до води, наче слова дорослих, які во-
на почула, жодним чином її не стосувалися.

— Я навіть не знала, як саме ви познайомилися із Г’ю, — 
сказала Еббі. — Звучить, як історія з якогось кіно! Як Рок Хад-
сон та Доріс Дей у тому фільмі, де вони спочатку ненавиділи 
одне одного. Я чомусь думала, що ви познайомились у ліфті 
чи щось типу того. 

— Мій чоловік просто нестерпний, — промовила Аманда, 
ніби не чуючи, що казала мати.

— Ти знаєш, я розумію, чому він так швидко хоче продати 
ресторан, — сказав Денні. — Мабуть, це дуже складно — три-
мати заклад, у якому подають лише індика.

— Гаразд, але ж він не одружений на індику. Там можна го-
тувати і подавати інші страви. До того ж, у цьому закладі ба-
гато інвентарю: духові плити, гриль і багато іншого, усе це ко-
штує великих грошей. 

— О, бідолашний Г’ю, — знову втрутилась Еббі, — він не 
вміє переживати невдачі.

— Мамо, будь ласка, я тебе дуже прошу, досить уже повто-
рювати, який бідолашний Г’ю.

— Люба, хочеш пройтися пляжем? — втрутився у розмо-
ву Ред. Було неясно, він чув їхню розмову чи просто вирішив 
прогулятися. Як би не було, він встав і подав руку дружині. Еб-
бі продовжувала хитати головою, коли вони йшли до берега.

— Зараз будуть говорити, яка я погана дружина, — зніти-
лась Аманда.

— Подивися, тато так повільно ходить, — сказала Джен-
ні, — він такий незграбний.
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— Як він справляється на роботі? — запитав Денні.
— Я не часто бачу його на роботі. Він більше не займається 

тим, що потребує великих фізичних навантажень…
Утрьох вони дивилися, як їхні батьки зустріли Нору, яка по-

верталася зі своєї прогулянки. 
Вона перекинулася з ними парою слів і пішла далі до Стіма 

та дітей, які всі разом грали у футбол біля води. 
Дув сильний вітер, піднімаючи широку спідницю Нори і 

відкриваючи її чорний суцільний купальник, її темне волосся 
красиво розвивалося. Підлітки навіть перестали грати у м’яч, 
задивившись на неї. 

— Ах, фатальна жінка, яка про це не знає, — тихенько про-
мовив Денні, Аманда шикнула.

— Як думаєш, Елізі тут подобається? — спитала Дженні. — 
Мені чомусь здається, що минулого року їй більше подобалося.

— Не маю жодного уявлення, — сказала Аманда, — я усього-
на-всього її мати.

— Мабуть, балет забирає у неї весь вільний час.
Аманда не відповіла. Вони знову помовчали, спостерігаючи 

за малою дитиною, яка наполегливо проганяла птахів. Пташ-
ки вдавали, що її не помічають, щоразу прискорюючи ходу.

— А як щодо Сьюзан, Денні? — продовжила Дженні. — Їй 
тут подобається?

— Дуже, і це помітно, — відповів Денні. — Вона любить 
своїх двоюрідних братів і сестер, більше у неї нікого немає. 

— У Карли немає сестер або братів?
— Лише неодружений брат.
Дженні та Аманда здивовано поглянули одна на одну.

— А як там сама Карла? — спитала Аманда.
— Наскільки я знаю, добре.
— Ви бачитеся?
— Ні.
— Ти зустрічаєшся з кимось?
— Чи зустрічаюсь я з кимось? Це ви про що?
— Ти чудово розумієш, що я маю на увазі. У тебе є жінка чи 

дівчина? 
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— Та наче ні, — відповів Денні. А коли вже всі вирішили, 
що розмову завершено, Денні додав: «Гляньте на мене, невже 
я гарна партія?».

— А чому ні? – здивувалася Дженні.
— Ну, я справляю враження страшенного ледацюги. Тоб-

то, у мене немає неймовірної кар’єри, та…
— Не вигадуй дурниць, багато жінок можуть закохатися у тебе.
— Ні, насправді часи не змінилися. Батьки так само хочуть 

видати своїх красунь за чоловіків із великими статками та па-
лацами. А коли ти зустрічаєшся із жінкою, вона неодмінно хоче 
знати, чим ти заробляєш собі на життя, це їхнє перше питання. 

— Але ж ти викладач! Чи заступник викладача.
— Ага, — відповів Денні.
Маленька дівчинка пробігла повз них до води — то була 

онука сусідів, тому всі троє глянули у бік, звідки ті зазвичай 
йшли до пляжу . Вони несли рушники, розкладні стільці, а та-
кож охолоджувачі з пінопласту.

Сусіди зупинилися десь за двадцять кроків від Вітшенків. 
Двоє дорослих розклали стільці та сіли, споглядаючи диво-
вижний вид океану, онук разом із другом пішли до дівчинки, 
яка стрибала на березі під час прибою.

— Цікаво, ми колись дізнаємося, чи справді вони приїжджа-
ють сюди лише на один тиждень? — спитала Аманда. — Мо-
же, вони тут ціле літо.

— Ні, — відповіла Дженні. — Ми ж бачили, як вони під’їхали 
минулого разу, ти забула? Із валізами, приладдям для пляжу.

— Може, вони залишаються ще після того, як ми їдемо.
— Може і так, однак мені подобається думати, що вони їдуть 

тоді, коли і ми. Вони, мабуть, кажуть так само, як і ми: планують 
приїхати на два тижні, але потім вирішують, що два тижні — 
це занадто. Тому щороку вони приїжджають на один тиждень, 
і через п’ятдесят років ми будемо так само сидіти і розмовля-
ти. Дженні заговорила, як стара бабця: «Дивіться це ж сусіди, 
і їхній онук тепер уже має свого онука!»

— Цього разу вони принесли із собою ланч, — сказав Ден-
ні. — Можемо піти подивитися, що там у них.
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— А якщо ми зараз підемо і познайомимося з ними? — за-
пропонувала Дженні.

— Це буде тотальне розчарування, — відповіла Аманда.
— Чому це?
— Тому що виявиться, що у них якесь нудне прізвище, типу 

Сміт або Браун. Працюють вони, скажімо у рекламі, або про-
дають комп’ютери, або займаються консалтингом. Неважли-
во, де б вони не працювали, усе одно це буде великим розчару-
ванням. Вони люб’язно скажуть нам, що раді знайомству і що 
вони завжди думають, чи приїдемо ми наступного літа. А по-
тім ми скажемо їм свої нудні імена і посади.

— А ти думаєш, вони про нас думають?
— Звичайно.
— Цікаво, а ми їм подобаємося?
— А може бути інакше? — відповіла жартівливо Аманда, 

але не усміхнулася. Вона продовжувала дивитися на сусідів із 
серйозним виразом обличчя, наче не була впевнена у чомусь. 
Справді, а чи вважали вони Вітшенків привабливими? Ціка-
вими? Їм подобалося, що їх так багато і що вони всі такі близь-
кі? А може, вони помітили якусь приховану тріщину, якусь ра-
зючу зміну, дратівливу тишу чи напругу? Що вони думали про 
них? Що вони сказали б, якби Вітшенки у цю мить підійшли 
до них і запитали?

* * *
Упродовж багатьох років у родині склався такий звичай: щове-
чора у відпустці мили посуд чоловіки. Вони випроваджували з 
кухні жінок, запевняючи, що і так уже знають, куди що скла-
дати. Потім Денні наповнював мийку гарячою водою, Стім 
брав рушник, а чоловік Дженні розкладав усе по місцях і ви-
тирав столи. Ред міг принести декілька тарілок з їдальні, а по-
тім сідав за стіл з пивом і дивився, як усі працюють. Чоловіка 
Аманди зазвичай ніколи не було під час цього дійства, оскіль-
ки вони майже завжди їли у місті. В останній вечір, у четвер, 
прибирання було інтенсивним. Усі залишки їжі були викину-
ті, полички холодильника помиті та спустошені. 
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Г’ю Дженні перебував у своїй стихії. 
— Це викидати! Так, це також! — командував він, побачив-

ши Стіма з мискою капусти. — У жодному разі не везти цю ка-
пусту до Балтимора, — кричав Г’ю.

Усі подивилися на Реда, який, як і його сестра, не любив 
марнотратства; однак він сидів тихенько і читав журнал, не 
помічаючи їхньої розмови.

— То які плани на завтра? — запитав Денні. — Ми їдемо 
на світанку?

— Так, мені потрібно виїхати якомога раніше, адже на ме-
не чекає купа роботи, а на відповідачі численна кількість по-
відомлень від колег,— відповів Г’ю.

— Так, — тихо сказав Денні, — це означає, що осінь набли-
жається, — звернувся він до Стіма.

— Дуже скоро, — відповів той і повернув не зовсім чисту 
тарілку до мийки.

— Тобі не треба зволікати з поверненням додому, — заго-
ворив Денні, — бо твоїм дітям доведеться переходити до ін-
шої школи. 

Стім мовчки витирав тарілки, на якусь мить він зупинився, 
але згодом продовжив. 

— Вони вже перейшли до іншої школи, — сказав він. — Но-
ра перевела їх ще минулого тижня.

— Але тобі краще повернутися, оскільки я залишаюся. 
Стім поклав тарілку поверх іншої.

— Ти не залишаєшся, — сказав він.
— Що?
— Ти залишиш їх при першій нагоді. 
— Про що це ти говориш?
Денні повернувся до нього, але Стім продовжував витира-

ти тарілки, не піднімаючи очей.
— Ти або образишся на когось із нас, або посваришся. Або 

вночі тобі хтось зателефонує із якоюсь нагальною проблемою, 
і ти знову зникнеш.

— Що за маячня? — лише відповів Денні.
— Хлопці, чого ви… — почали Г’ю і Ред.
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— Ти так кажеш, бо не хочеш, щоб я лишався, — почав Ден-
ні. — Я знаю, ти хочеш прибрати мене зі свого шляху. Мене 
це не дивує.

— Я нікого не хочу прибирати, — відповів Стім. Вони ди-
вились один одному у вічі. 

Стім тримав тарілку в одній руці, а рушник в іншій і заго-
ворив набагато гучніше, ніж завжди:

— Господи, скільки разів я маю тобі повторювати: я нічого 
не хочу, я не хочу нічого твого, я хочу лише допомогти батькам!

— Що? Чекайте, що тут коїться? — втрутився Ред.
— Ха, звісно, це так на тебе схоже, — сказав Денні, — ви-

стрибуєш тут зі своєю самовідданістю, святіший, ніж сам Бог.
Стім хотів відповісти, він глибоко вдихнув і вже відкрив рот. 

Але лише проричав у відповідь і, не усвідомлюючи того, рап-
том повернувся до Денні і сильно його штовхнув. Це навряд 
чи можна було назвати атакою, скоріше, це був вияв сліпого 
відчаю. Але Денні втратив рівновагу, похитнувся убік і випус-
тив з рук тарілку, уламки розлетілися по всій підлозі. Він спро-
бував вирівнятися, але не втримав рівноваги і, падаючи, вда-
рився головою об край столу.

— О Господи, — жахнувся Стім.
Ред встав з-за столу із роззявленим ротом, тримаючи у руці 

журнал. Г’ю носився перед холодильником з ганчіркою, про-
мовляючи: «Хлопці, заспокойтеся, хлопці». 

Денні почав потроху підводитися, з лівої скроні текла кров. 
Стім простягнув йому руку, але Денні у відповідь накинувся на 
нього і сильно штовхнув у груди. 

Стім зігнувся і впав назад, вдарившись об шафу. Він сів, 
але вигляд у нього був якийсь нестійкий, і він торкнувся ру-
кою потилиці. 

На кухню тут же прибігли перелякані жінки і діти. 
— Що це? Що трапилося? — запитала Еббі.
Нора нахилилася до Стіма, намагаючись підняти його на 

ноги.
— Чекай, Норо, — сказала Дженні, — нехай трішки поси-

дить. — Стіме, ти відчуваєш запаморочення? 
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Стім тримав голову, вираз обличчя був непевний. На під-
лозі валялись уламки тарілки. Денні стояв, притулившись до 
мийки, він був найбільше спантеличений.

— Уявлення не маю, що на нього найшло! — сказав Ден-
ні. — Стояв собі тихо, аж раптом…

Кров текла з одного боку його обличчя і капала на темно-
зелену футболку.

— Подивіться на себе, — сказала їм Дженні, — ви обоє… те-
пер вас треба везти у лікарню. 

— Нічого мені не треба, — сказав Денні, у той самий час 
озвався Стім: 

— Усе добре, просто підніміть мене.
— Ти права, Дженні, їх потрібно відвезти до травмпунк-

ту, — сказала Еббі. — Денні, можливо, потрібно накласти па-
ру швів, а у Стіма може бути струс мозку.

— Зі мною все добре, — сказали в один голос Денні та Стім.
— Давай я тебе хоча б відведу на диван, — звернулася до 

Стіма Нора, вона навіть не була обурена. Без зауважень Джен-
ні вони провели Стіма у кімнату, усі діти пішли слідом, окрім 
Сьюзан, яка стояла біля Денні і тримала його за руку, з її очей 
текли сльози і струмочком стікали по щічках.

— Чого ти плачеш? — запитав її Денні. — Зі мною все до-
бре, може, навіть не боляче.

Вона лише кивнула, однак сльози не припинилися. Піді-
йшла Еббі й обійняла її за плечі: 

— Із ним усе добре, люба, просто рани на голові мають та-
ку особливість, з них витікає багато крові.

— Ідіть усі звідси, — сказала Дженні, — усі геть із кухні, по-
ки я перевірю. Г’ю, принеси мені аптечку, вона внизу у ванній 
кімнаті. Сьюзан, мені потрібні серветки. 

Ред мимоволі сів на свій стілець, поки до нього не піді-
йшла Еббі.

— Ходімо у вітальню.
— Я не розумію, що сталося, — сказав він.
— Я також, однак спершу потрібно, щоб Дженні перевіри-

ла стан Денні, добре?
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Вона допомогла йому підвестися і вони разом попрямува-
ли до дверей. 

Залишилася тільки Сьюзан, вона подала Дженні паперо-
ві серветки.

— Дякую, — коротко відповіла Дженні, відірвала необхід-
ну кількість паперу та змочила рану.

— Перш за все нам слід промити рану і подивитися, чи по-
трібно тобі накладати шви, — сказала вона Денні, — сиди і 
не рухайся.

— Мені не потрібні ніякі шви, — огризнувся Денні і сів на 
стілець. Дженні нахилилася над братом та притиснула руш-
ник до скроні, тим часом Сьюзан сиділа поруч і тримала бать-
ка за руку.

— Гм, — сказала Дженні і уважно подивилася на поріз Денні. 
Вона замінила рушник новим і знову притисла його до скроні.

— Ай! — скрикнув Денні.
— Г’ю? Де аптечка? — запитала Дженні.
— Несу, несу, — відізвався Г’ю, заходячи до кухні. Він про-

cтягнув дружині металеву коробку, схожу на ящик рибалки. 
Дженні швидко її узяла. 

— До речі, любий, піди скажи іншим, щоб вони не дали Сті-
му заснути, добре? Не чіпай це, — сказала вона Г’ю, який на-
хилився і почав збирати розбиту тарілку.

— Ми маємо впевнитися, що він не втратить свідомість, ти 
мене зрозумів?— Дженні завжди була авторитетною особою 
під час кризових ситуацій. Її чорний хвостик високо підско-
чив, коли вона рвучко розвернулася у бік Денні, Г’ю швидко 
покинув кухню. Щойно за ним зачинилися двері, Денні сказав:

— Я присягаюся, це була не моя вина. 
— Справді?
— Так, ти маєш мені довіряти.
— Сьюзан, знайди мені «Неоспорін».
Сьюзан підняла очі на Дженні, але продовжувала сидіти 

на місці.
— Це мазь, вона в аптечці, — повторила Дженні. Вона за-

мінила серветки біля скроні Денні, викинувши старі. Сьюзан 
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відпустила руку батька і підійшла до аптечки, на плечі блузки 
залишилися невеличкі плями крові.

— Ми мили посуд, — почав розповідати Денні, — усе було 
мирно, а потім Стім налетів на мене, бо я сказав, що він може 
повернутися до себе додому. 

— Так, можу собі уявити, — відповіла Дженні.
— Як це зрозуміти?
Дженні викинула використані серветки у смітник та взя-

ла з рук Сьюзан «Неоспорін».
— Не рухайся, — сказала вона Денні і намазала його скро-

ню. Денні сидів тихо й уважно дивився на свою сестру. 
— Коли ти вже припиниш, Денні? Змирися вже! Досить!
— Із чим змиритися? Це він почав!
— А ти не думаєш, що кожен відчуває… образу? Сам Стім, на-

приклад! Знаєш, я теж заздрю, якщо так подумати. Тато виділяє 
Стіма набагато більше, ніж мене, хоча я теж непоганий праців-
ник! Постійно повторює, що весь бізнес дістанеться йому, наче 
мене і не існує, наче я взагалі нічого не вмію робити сама, і чо-
ловіки мають мені показувати, як і що робити. Але знаєш, Ден-
ні, справа у тім, що Стімові ніколи ніхто не показував, як робити. 
Він наче народився, знаючи все. Він може розібратися в усьому 
без інструкцій. І він справді заслуговує бути головним. 

Денні роздратовано пирхнув, Дженні нічого на це не від-
повіла.

— Подай мені пластир, — звернулася вона до Сьюзан, — 
якщо, звісно, він у нас є, це було б чудово.

Сьюзан довго копирсалася в аптечці, мабуть, там був без-
лад. Вона відкладала у сторону різні речі: ножиці, пінцет, ру-
лон марлі, пляшечку оцту, який використовують при опіку від 
медузи, нарешті дістала коробку з пластирем.

— Дуже добре, — сказала Дженні. Вона дістала кілька штук, 
розклала на столі, потім взяла ще один.

— Кілька штук допоможуть, у цьому секрет, — звернулась 
Дженні до Денні, — не ворушися. 

— Мене не хвилює, що він стане головним у сімейному біз-
несі, — повернувся до розмови Денні, — я точно не хочу цим 
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займатися. Річ у тім, що батько ніколи не задоволений нами, 
власними дітьми, нас троє, хай Бог милує! Ти сама сказала: ти 
маєш керувати. Ти, Вітшенк! Але ж ні, татові треба було знайти 
когось чужого, не з нашої сім’ї. 

— Але тато нікого не шукав, — спокійно відповіла Дженні. 
Вона приклеїла перший пластир і потягнулась за другим. — 
Він не обирав Стіма для нашої сім’ї, просто так сталося.

— Знаєш, я все життя відчував себе непідходящим, — ска-
зав Денні, — наче я якийсь… неправильний, наче мені чогось 
бракує. Але знаєш, Дженні, коли я працював улітку у Мінне-
соті, мій начальник говорив, що у мене гарне чуття. Ми вста-
новлювали шафи, і я вигадав такий дизайнерський план, який 
мій бос назвав фантастичним. Він навіть запитав, чи не хочу 
я у майбутньому виготовляти меблі. Він казав, що у мене є та-
лант. Чому ж мій батько цього не бачить?

— А далі що трапилося?
— Що ти маєш на увазі?
— Щодо того, щоб виготовляти меблі у майбутньому?
— А, це… Я вже не пам’ятаю. Думаю, ми почали займатися 

нудними речами, плінтусами чи щось типу того. Мені наску-
чило, і я звільнився. 

Дженні зітхнула і зібрала обгортки від пластирів.
— Гаразд, Сьюзан, — сказала вона, — допоможи батьку ви-

йти з кімнати.
Але коли Денні почав вставати, до кухні зайшов Стім із Но-

рою позаду. Судячи з усього, він оговтався від падіння, але був 
блідим.

— Денні, — почав Стім, — я хочу вибачитися перед тобою.
— Йому справді дуже прикро, — додала Нора.
— Я не повинен був так гарячкувати, і я хочу заплатити за 

зіпсовану футболку.
Денні задоволено хмикнув, а Еббі, яка теж зайшла до кух-

ні за ними — звісно, вона мала обов’язково бути тут присут-
ньою ― сказала: «О, Стіме, не хвилюйся, пляму можна вивес-
ти порошком».

Денні голосно засміявся. 
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— Забудь, — сказав він Стімові, — будемо вважати, що ні-
чого не трапилося.

— Дуже гарно з твого боку, — відповів Стім.
— Насправді мені навіть стало легше, що ти точно люди-

на, — сказав Денні, — до сьогодні я навіть не думав, що у те-
бе є дух суперництва.

— Суперництва?
— Забудьмо про це, — сказав Денні і простягнув руку.
— Чому ти вважаєш, що я змагаюся з тобою? — спитав Стім.
Денні опустив руку.

— Облиш, — сказав Денні, — ти щойно напав на мене, бо 
я сказав, що допомагати батькам повинен я, а не ти. Хіба це 
не змагання?

— Дідько, — сказав Стім.
— Дуґласе! — скрикнула Нора.
Стім заїхав Денні в обличчя. Це був не дуже вдалий удар, ру-

ка ковзнула незграбно і криво, але цього було достатньо, щоб 
Денні впав назад. Із нижньої губи відразу потекла кров. Він 
приголомшено струсонув головою. Еббі голосно закричала:

— Припиніть! Будь ласка, досить!
— Заради Бога! — вигукнула Дженні.
А Сьюзан знову почала плакати і гризти нігті. На кухню 

вмить прибігли всі. Стім мав здивований вигляд, він поди-
вився на свою руку, перевів погляд на Денні.

— Так, геть звідси, — знову сказала Дженні. — Що ж, спочат-
ку слід промити рану і вияснити, чи потрібно накладати шви.
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6

С початку Еббі дуже хвилювалася через майбутній візит 
до лікаря Вісса, але потім подумала: «Я зможу, я ж добре 

знайома з маминими фестонними ножицями „Вісс“». І вона 
згадала ці великі важкі ножиці, їхню товсту ручку, що непри-
ємно тиснула на кісточку великого пальця, а ще той хрускіт, 
коли грубі зубці вгризаються у тканину.

Але чекайте. Насправді ці дві речі між собою зовсім не 
пов’язані.

Це Нора записала Еббі до лікаря. Вона дізналася у свого пас-
тора ім’я геронтолога, а потім зателефонувала лікареві Вісс, 
навіть не запитавши у Еббі. Як тільки вона посміла пхати сво-
го носа? Хоча мабуть Нора спершу обговорила це з Редом, бо 
коли Еббі почала йому скаржитися, він відреагував спокійно 
і сказав, що їй не зашкодить поговорити з лікарем.

Еббі все частіше помічала, що Нора діє їй на нерви. Чому 
наприклад, вона називає її «мама Вітшенк»? Звучить так, на-
че вона старезна селянка у дерев’яних черевиках і хустці. Еббі 
зазвичай пропонувала невістці і зятям називати її або «мама», 
або «Еббі». «Матуся Вітшенк» — такого вона ніколи не казала.

А ще Нора складає тарілки одна на одну, прибираючи зі 
столу, замість того щоб носити їх по дві у кожній руці і повер-
татися по них по кілька разів — Еббі вчили, що культурно ро-
бити саме так. Усі тарілки були з залишками їжі на зворотно-
му боці. І Нора ще критикувала, як слідкує за господарством 
Еббі! Або ж її натяки на те, що у Сема алергія через пил у ки-
лимах! А сама вона готувала масну смажену їжу, шкідливу для 
серця Реда, і недостатньо суворо поводилася зі своїми дітьми, а 
її велике двоспальне ліжко зайняло всю маленьку кімнату Сті-
ма, і тепер там неможливо пройти.
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«Це просто звикання до нових співмешканців», — казала 
собі Еббі. Але ця штовханина у тісному коридорі дратувала її.

Такі слова Еббі повторювала подумки декілька разів на день.
Вона нагадувала собі, що у житті нам трапляються нові ти-

пи людей, не пов’язані з попередніми інкарнаціями — новий 
досвід, щоб розширити свій світогляд. То, може, Нора покли-
кана поглибити і збагатити душу Еббі?

Не те щоб Еббі була поганою свекрухою чи тещею. Вона чу-
дово ладнала із Г’ю Аманди! Це було непросто, сама Аманда з 
цим погоджувалася, але Еббі вважала його цікавим. І Г’ю Джен-
ні, він теж неї здавався їй милим. У деяких подруг Еббі були 
погані стосунки з чоловіками і дружинами своїх дітей. І най-
частіше — з невістками. Деякі взагалі не спілкувалися з ними. 
Тож в Еббі у цьому плані все було набагато краще. 

Якби ж вона лише не відчувала себе відірваною від усіх 
справ, такою безпомічною і непотрібною.

Вона вважала, що з віком стане нарешті абсолютно впевне-
ною у собі. Але подивіться на неї: досі та сама невпевненість. 
Часто вона відчувала себе ще більш невпевнено, ніж у дитин-
стві. Спостерігаючи за собою зі сторони, вона дивувалася сво-
їй життєрадісності, легковажності та несерйозності, наче вона 
грає роль мами у якомусь дешевому сімейному серіалі.

Що у біса таке трапилося з нею?

Візит до лікаря Вісса був призначений аж на листопад. Мабуть, 
старих людей із різними проблемами дуже багато. До листо-
пада ще все може змінитися. Може, ці її несуттєві проблеми, 
«перескоки» так би мовити, зникнуть самі по собі. А може, її 
взагалі не стане! Ні, таку думку треба гнати подалі.

Була лише середина вересня, погода і досі лишалася літньою, 
листя на деревах ще навіть не почало змінювати колір, світан-
ки стали більш холодними, але не набагато. Після сніданку Еб-
бі ще могла сидіти у светрі на ґанку, гойдаючись на гойдалці 
і спостерігаючи за тим, як батьки ведуть дітей до школи. Ді-
ти поки що були охайно одягнені, ще якийсь місяць ― і шко-
лярі припинять стежити за своїм виглядом. Старші діти йдуть 
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до школи самі, без батьків, але Піт і Том для такого ще зама-
лі. Вони поїхали із Норою декілька хвилин тому — Сем нахи-
лився вперед у своєму візочку, неначе капітан корабля, який 
хоче побачити землю, Гейді бігла поруч на своєму кумедному 
довгому ціпку, три світлі голівки зникли серед дерев. Біляве 
волосся — це так нетипово для Вітшенків, хоча у Стіма було 
світле волосся, і дивуватися тут нічому. 

Здавалося, хлопці швидко звикли до нового району. Вони 
ганяли на своїх самокатах по всій вулиці і запрошували при-
ятелів до себе перекусити. Вони розповіли, що інші діти на-
зивають їхній будинок «ґанковим», й Еббі це дуже подобало-
ся. Вона пам’ятала, як сама вперше побачила цей дім, ще коли 
вона, з веснянкуватим обличчям, ходила до середньої школи у 
Гемпдені, а самозакохана Меррік Вітшенк була призначена її 
«старшою сестрою». Цей величезний ґанок було видно ще з 
вулиці, Меррік разом із двома подругами повільно гойдалися 
на гойдалці. Вони мали дуже стильний вигляд — вузькі бла-
китні джинси та пов’язані на шиї яскраві хустинки.

— О Боже, малявки прийшли, — протяжно сказала Меррік, 
побачивши Еббі та її двох однокласниць, які прийшли до її по-
друг. Усі разом вони мали провести дружний суботній вечір, 
вивчаючи шкільні пісні та готуючи печиво. Еббі пам’ятала, у 
якому захваті вона була від цього ґанку та викладеної із каме-
ню доріжки. А ще — від матері Меррік — чарівної милої Лін-
ні (або місіс Вітшенк, як вона тоді зверталася до неї). Мабуть, 
це Лінні вигадала пекти печиво, сама Меррік ніколи до цьо-
го не додумалася б.

Лінні Май Вітшенк була блідою, стриманою, у тьмяній сук-
ні з квіточками, купленій, здавалося, у сільському магазині. Але 
було щось таке у куточках очей, коли вона всміхалася, що да-
вало Еббі зрозуміти: у цій жінці криється набагато більше. До-
вгий час після того фарсу зі «старшою сестрою» Еббі з тепло-
тою згадувала Лінні. А згодом, через кілька років, коли Еббі 
почала зустрічатися із другом Реда Дейном, щовечора до них 
виходила Лінні і пропонувала всій компанії холодний домаш-
ній лимонад. Інколи з’являвся навіть сам Джуніор.
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— Погляньте, хто тут у нас! Хлопці, дівчата, — казав він. 
Він завжди затримувався біля них, щоб поговорити. Дівча-

там він казав, що вони мають чудовий вигляд, а хлопцям роз-
повідав про ігри місцевої команди з американського футболу. 
Лінні доводилося легенько торкатися його руки і нагадувати:

— Ходімо, Джуніоре, нехай молодь поспілкується наодинці. 
Їх обох уже давно немає. Так шкода… Стерті з лиця землі 

товарним потягом. Навіть не залишилося їхніх тіл, лише дві 
закриті труни. Про те, що сталося, усі дізналися від поліції. 
Усе так неправильно і незавершено. Еббі це хвилювало біль-
ше, ніж Реда. Він вважав, що швидка смерть — то милість бо-
жа, але Еббі хотіла б попрощатися. Вона сказала б: «Лінні, ти 
була дуже-дуже доброю жінкою, і мені шкода, що ти була та-
кою самотньою». 

Еббі почала пригадувати людей, смерть яких побачила. Двоє 
дідусів і бабусь, мати, улюблений старший брат, який помер 
молодим. А от до батька вона не встигла, приїхала за кілька 
хвилин після того, як він помер. А вона так хотіла б притули-
тися до нього обличчям, щоб рештки його свідомості відчули 
присутність дочки. Навіть зараз, коли вона сиділа на ґанку і 
дивилася на вулицю Боутон, її очі наповнювалися сльозами 
від спогадів про батькову щетинисту, уже холодну, щоку. Ми 
всі повинні залишити цей світ, і хтось повинен нас проводжа-
ти! Звичайно, для себе вона хотіла такого ж: велика долоня 
Реда, що стискає її руку, коли вона лежить уже мертва. Однак 
щоразу вона думала про те, що коли помиратиме чоловік, во-
на не зможе покласти свою руку на його, і у цю мить він буде 
сам. Еббі навіть не могла уявити, як Ред переживе свою само-
тність, якщо вона помре першою.

Він завжди брав її за руку, не переплітаючи пальців. У під-
літковому віці вона чула від своїх подруг про те, що коли хло-
пець (наприклад, у кіно) переплітає пальці, то це означає щось 
більше, ніж дружба. 

Але вона думала так до появи Реда. 
Може, вони з Редом помруть разом, в одну мить. Скажімо, у лі-

таку. Пілот за кілька хвилин до катастрофи зробить оголошення, 
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щоб дати всім можливість попрощатись одне з одним. Але во-
ни нікуди не літають, тому це неможливо.

— Річ у тім, що після смерті, — сказала вона якось Джен-
ні, — ти все одно не побачиш, як усе буде. Ти не знатимеш, 
який він, той кінець.

— Але ж мамо, кінця немає, — відповіла Дженні.
— Так, знаю, — тихо мовила Еббі.
У теорії.
Десь глибоко в душі Еббі вірила, що світ не існуватиме без 

неї. Так, люди люблять самообман. Складно змиритися з тим 
фактом, що ти нікому більше не потрібен. Діти виросли, клі-
єнти зникли, щойно вона пішла на пенсію. (Хоча стосовно 
останніх здавалося, що їхні потреби невичерпні — спільно-
та розпадалася швидше, ніж вона встигала збирати її докупи. 
Вона відчувала, що пішла якраз вчасно). Навіть її «сироти», як 
їх називала її родина, ― уже нікого немає: Отрі померла від 
наркотиків, містер Дейл — від серцевого нападу, а різні іно-
земні студенти або повернулися додому, або ж призвичаїли-
ся до життя тут і почали самі готувати вечерю до Дня подяки.

Раніше Еббі завжди була у центрі всіх подій. Вона знала та-
ємниці кожного. Лінні зізналася, що вони з Джуніором були у 
своїх сім’ях білими воронами. Денні абсолютно спокійно ска-
зав їй, що Сьюзан не його дочка, коли Еббі здивувалася карим 
очам дівчинки. Усі довірені їй таємниці вона зберігала навіть 
від Реда. Еббі була людиною слова. Люди були б здивовані, ко-
ли б дізналися, скільки інформації вона тримає у своїй голові!

— Ти завдячуєш своєю роботою мені, — мала б сказати вона 
своїй дочці Дженні. — Твій батько був страшенно проти того, 
щоб жінка працювала на будівництві, але я його переконала. 

Якою ж була спокуса розкрити цей секрет! Але вона мовчала.
А тепер вона була настільки непотрібною, що власні діти 

вирішили віддати їх з Редом до будинку для літніх людей. Сла-
ва Богу, що до цього не дійшло! Краще вже жити з Норою, ніж у 
тому притулку. Краще навіть терпіти місіс Ґерт. Вони так швид-
ко її позбулися, а у неї, мабуть, теж була власна сумна історія. 
Не те щоб Еббі була колекціонером сумних історій, та все-таки.



—  158  —

— Амандо, — запитала якось Еббі у дочки, — а місіс Ґерт 
отримала якусь компенсацію при звільненні?

— Яку ще компенсацію, мамо, вона ж була у тебе всього 
дев’ять днів.

— Усе одно, — відповіла Еббі, — вона ж хотіла як краще. 
І ви всі хотіли як краще, коли наймали її. Ви ж не думаєте, що 
я невдячна?

— Ну, оскільки ви з татом рішуче відмовилися від притул-
ку для літніх людей із незрозумілих причин…

— Але подивися на цю ситуацію нашими очима. Упевне-
на, у таких закладах є свої соціальні працівники, які займа-
ються такими пацієнтами. Ми з татом стали б об’єктами соці-
альної роботи, можеш собі таке уявити?

Але Аманда відреагувала на ці слова зовсім не так, як очі-
кувалося.

— Мамо? Пацієнти? Об’єкти? Хай Бог милує! От як ти ста-
вилася до своєї роботи всі ці роки?

Інколи Аманда висловлювалася надто різко.
Серед двох дівчат м’якшою була Дженні. (Еббі знала, що слід 

припинити називати їх дівчатами, але це було б дивно — на-
зивати своїх дітей «жінками» або «чоловіками».) 

Дженні була слухняною і скромною, їй бракувало в’їдливості 
Аманди. Але Еббі вона не довіряла. Це було страшним ударом 
для Еббі, коли вона попросила Денні приїхати і допомогти піс-
ля народження Александера. Вона мала попросити Еббі, ма-
ти ж була поруч! 

А Денні? Чому він не сказав, що закінчив університет? Він, 
мабуть, кілька років ходив на заняття, працюючи на своїх чис-
ленних роботах, і так жодного разу про це і не обмовився. Чо-
му? Бо хотів, щоб вона продовжувала за нього переживати, не 
хотів знімати її з «гачка» уваги. Тож коли він заявив як ні в чо-
му не бувало, що закінчив університет, це було наче плювок 
в душу. Вона розуміла, що повинна пишатися сином, але від-
чувала гірку образу.

Є таке у батьків проблемної дитини, про що вони ніко-
ли не кажуть уголос: неймовірне полегшення, коли дитина 
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виростає нормальною. Але що робити з гнівом, який ти від-
чував усі ці роки?

Насправді справи у Денні йшли не так і чудово навіть за-
раз. Еббі не могла зітхнути з полегшенням. Хіба він не пови-
нен шукати роботу? Може, заміняв би викладачів. Чи і сам ви-
кладав би. Він же не думає, що допомагати по дому може бути 
його основним заняттям у житті? Або вважати зарплатою ті 
гроші, що вона дає йому для покупок (кілька двадцяток) і не 
забирає решти?

Учора вона запитала:
— Що там із твоїми речами? Ти ж, мабуть, привіз не всі. Ти 

склав їх у гараж?
— Не хвилюйся, — відповів Денні, — вони залишилися у 

моїй старій квартирі.
— То ти досі вимушений платити за оренду квартири?
— Ні, це лише одна кімната над гаражем. Жінка, яка здава-

ла мені квартиру, не проти, що я тримаю там свої речі. 
Це було дуже дивно. Чому це раптом люди не проти того, 

щоб чиїсь речі стояли у кімнаті безкоштовно? Стільки всього 
дивного у його житті. 

А можливо, насправді у нього все просто, й Еббі лише дра-
матизує, пригадуючи попередній досвід з Денні — його по-
стійні відмовки, брехня, підозрілі алібі. 

Минулого тижня вона постукала у двері його кімнати, щоб 
попросити купити для неї декілька вітальних листівок. Вона 
подумала, що він дозволив їй увійти, але помилилася: він роз-
мовляв по мобільному телефону.

— Ти знаєш, що так, — казав він. — Як мені змусити тебе 
повірити? — У цей момент він повернув голову і побачив Еб-
бі, вираз обличчя відразу змінився.

— Що ти хочеш? — запитав він Еббі. 
— Я почекаю, поки ти завершиш розмову, — відповіла Еббі. 
— Мені треба йти, — миттю сказав Денні у слухавку і швид-

ко відключився.
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Якщо Денні говорив з дівчиною — жінкою — Еббі була б щи-
ро за нього рада. У всіх має бути хтось у житті. Але все одно 
було дуже образливо, що Денні ніколи не розповідав про цю 
людину. Чому він усе тримає в таємниці? Йому, мабуть, при-
носить велике задоволення бути відмінним від інших. Плис-
ти проти течії. Це наче його хобі.

Іноді Еббі думала, що через усі свої переживання за Денні 
вона пропустила життя інших своїх дітей. Звісно, вона не не-
хтувала ними, але помічала, що більше уваги завжди приділяла 
Денні. І це тоді як сам Денні завжди вважав себе недооціненим!

Недавно, переглядаючи пошту, Еббі у якийсь момент зро-
зуміла, що Денні до неї говорить.

— Гм, — сказала вона, відкриваючи конверт, — управління 
капіталами приватних суб’єктів. Правда ж, звучить жахливо?

— Ти мене не слухаєш, чорт забирай! — сказав Денні.
— Я слухаю.
— Знаєш, коли я був малим, мені хотілося тебе викрасти, 

щоб ти приділяла увагу лише мені.
— О, Денні, я приділяла тобі дуже багато уваги! Твій бать-

ко каже, що навіть більше, ніж треба.
Денні схилив набік голову.
Вона не лише приділяла йому забагато уваги, а і потай лю-

била більше, ніж інших дітей. Він був сповненим життя, таким 
енергійним. Цим він нагадував її колишнього хлопця, бунта-
ря Дейна Квіна, який через це загинув багато років тому в ав-
токатастрофі. Їй завжди подобалося нестандартне мислення 
Денні. Минулого місяця, скручуючи брудний килим у дитячій 
кімнаті, Денні раптом зупинився і сказав:

— Ти колись думала про те, якими зарозумілими були ці 
східні ткачі килимів? Вони вважали, що повинні навмисне зро-
бити якусь помилку, щоб не змагатися із самим Богом. Наче 
якби вони спеціально не змушували себе помилитися, то ро-
били б усе ідеально! 

Еббі голосно засміялася у відповідь.
Можливо, коли Денні виросте, завжди думала Еббі, він по-

яснить, чому у дитинстві був таким злим. Але коли він виріс 
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і Еббі нарешті запитала у нього про причину гніву, Денні від-
повів, що і сам не знає, чому був таким. 

Еббі зітхнула і подивилася на хлопчика, який йшов до шко-
ли, зігнувшись під вагою великого портфеля.

Цей ґанок був не стільки довгим, як широким — розмі-
ром з невелику вітальню. 

Щойно почавши тут жити, вона замовила набір плетених 
меблів медового кольору, щоб вони пасували до гойдалки: 
низький стіл, диван та два крісла — і встановила їх по колу, 
щоб усі сиділи одне напроти одного і розмовляли. Але ніхто 
не хотів сидіти у колі, усі розвертали крісла на вулицю, з ча-
сом крісла переставили по обидва боки дивану, і люди диви-
лися на вулицю, а не одне на одного. 

Еббі вважала, що це яскрава ілюстрація її ролі у сім’ї. У неї 
було своє бачення, свої ідеї, як усе має бути, але кожен робив 
так, як подобалося саме йому.

Еббі подивилася крізь дерева і помітила білу пляму: світ-
лу гриву Гейді, яка бігла додому. За нею спокійно йшла Нора з 
візком. Не задумуючись, Еббі зістрибнула з гойдалки, наче мо-
лода, і прослизнула до будинку. 

У коридорі досі пахло кавою і тостами, що завжди було для Еб-
бі ознакою домашнього затишку, але зараз чомусь викликало 
відчуття клаустрофобії. Вона швидко піднялася нагору схода-
ми. Її вже не було видно, коли візочок Семі під’їхав до дверей. 

Двері її кабінету — тепер кімнати Денні — були зачине-
ні, за ними ― повна тиша. Його графік так і не вирівнявся, і 
досі Денні лягав і прокидався останнім. Він спускався о деся-
тій чи одинадцятій годині ранку у своєму пошарпаному одя-
зі — оливково-сірій футболці і поношених штанях кольору ха-
кі, з пом’ятим від подушки обличчям і масним волоссям. Хай 
Бог милує!

— Слухай, ти не знаєш, хто сказав: «Ти щасливий лише то-
ді, коли щаслива твоя дитина»? — запитала якось Еббі свою 
подругу Рі на курсах із гончарства. 

— Сократ, здається, — тут же відповіла подруга.
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— Справді? Я чомусь думала, що це більше схоже на Мі-
шель Обаму.

— Насправді я не знаю, хто це сказав, — відказала Рі, — од-
нак повір, вислів набагато старіший від Мішель.

Ти прокидаєшся вранці, почуваєшся добре, але пам’ятаєш: 
щось не так, але що саме? А потім пригадуєш, що справа у тво-
їй дитині, яка нещаслива.

Еббі підійшла зачинити двері у кімнату хлопців, у якій були 
розкидані рушники, одяг та іграшки (точніше, їхні частини). 
Дуже боляче наступити на цеглинки леґо, якщо ви зайшли до 
кімнати без капців. Тому жінка повернулася до своєї спальні 
і безшумно зачинила двері.

Ліжко було все ще не прибране, оскільки Еббі хотіла посні-
дати до того, як Нора та троє галасливих хлопців спустяться 
вниз. (Скільки енергії у цих хлопців із дня у день!). Зараз во-
на підтягнула та розправила простирадла, повісила свій халат, 
склала піжаму Реда та поклала її під подушку. У робочі дні він 
носив темний одяг і завжди залишав після себе безлад.

У цій кімнаті за весь час жило не так багато людей: містер 
та місіс Брілл, потім Джуніор із Лінні, й от тепер ― Ред та Еб-
бі. Велика шафа у кутку була ще з часів Бріллів, її залишили, бо 
вона була занадто великою для їхнього нового дому. Інші ме-
блі належали Джуніорові та Лінні. І лише декоративні пред-
мети ― Еббі: кольорова картинка з її дитинства, на якій був 
зображений янгол-охоронець позаду маленької дівчинки, та 
маленька подушечка для голок у формі кришталевого чере-
вичка, що колись належала мамі Еббі, а ще статуетка малень-
кого хлопчика зі скрипкою у руках — подарунок Реда, коли 
вони ще зустрічалися.

Унизу Еббі почула голос Нори та тихий благальний голос 
Сема. Через декілька секунд у двері Еббі хтось пошкрябався, 
вона відчинила і «Кларенс» протиснувся до кімнати.

— Я знаю, любий, — вимовила Еббі, — для тебе там теж за-
надто гамірно. ― Собака побігав по кімнаті, а потім вмостився 
на килимку. Старий Кларенс… тобто, Бренда. Чи хто там? Еббі 
пам’ятала, що це Бренда, але тільки після того, як думала про це.
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— Це неначе ви маєте ось-ось заснути, і механізм у голові 
трохи зсувається, — розповіла б вона лікарю Вісс. — У вас та-
ке бувало? Коли ви дуже ясно мислите, але раптом думки ста-
ють нелогічними, заплутаними, і ви не можете повернутися на 
початок. Я думаю, це просто втома. Колись, років 5–10 тому, ко-
ли я була не така стара, я сама на машині поверталася вночі з 
пляжу, оскільки рано-вранці у мене була запланована зустріч. 
І раптом я усвідомлюю, що їду жахливим районом Вашингто-
на, і, клянуся, я не пам’ятаю, як переїжджала через міст! Я не 
знаю, як так вийшло. І до сьогодні не розумію. Я просто була 
втомлена. У цьому проблема. 

Або грудень минулого року, коли МакКарті запросили їх з 
Редом на різдвяний концерт разом з іншими своїми друзями. 
Еббі дуже приязно розмовляла з чоловіком, який сидів по-
ряд, а через якийсь час зрозуміла, що то зовсім чужа людина, 
яка не має жодного стосунку до МакКартів. Напевне, чоловік 
подумав, що вона якийсь лунатик. Така от прогалина у плівці. 
Ви ж знаєте, як це може бути.

— А щодо часу, — сказала б вона лікарю, — ви ж знаєте, 
який він, цей час. Він тягнеться дуже повільно у дитинстві, 
але неймовірно прискорюється, коли ти дорослішаєш! А за-
раз взагалі все як у тумані. Я більше не можу слідкувати за ча-
сом! Проте все таки час певною мірою… урівноважується. Ми 
молоді дуже малий період нашого життя, але нам здається, що 
молодість триває вічність. Потім ми стаємо старими на довгі-
довгі роки, але час тоді пролітає дуже швидко. І все зрештою 
вирівнюється, розумієте?

Вона почула, що Нора піднімається сходами. 
— Ні, дурненька. Печиво на десерт, — сказала невістка.
Було чутно кроки. Вона наближалася до кімнати хлопців, 

Семі тупотів за нею.
З Еббі щось трапилося, що вона не прагнула проводити кож-

ну хвилину зі своїми онуками? Вона справді їх любила. Вона 
так сильно їх любила, що відчувала якусь порожнечу у доло-
нях, коли на них дивилася, — страшенно хотілося притисну-
ти їх і обійняти. Троє хлопців були одним сплутаним клубком і 
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завжди сприймалися як єдине ціле, але Еббі знала, що всі вони 
були дуже різні. Піт був у них за головного, але керував своїми 
братами не через підлість, а через бажання захистити. Том, як 
і його батько, був світлою людиною і чудово вмів усіх мирити 
раптом що.  А Семмі був її дитям, він досі пахнув апельсино-
вим соком і сечею, досі з радістю притискався до неї, коли во-
на читала йому казку на ніч. І старші онуки. Сьюзан, така сер-
йозна, мила і дуже чемна — у неї все гаразд? Деббі — копія 
Еббі у цьому віці, сама допитливість. Бідолашний незграбний 
Александер, за якого стискалося серце. Й Еліза, зовсім інша, 
настільки несхожа на Еббі, що вона вважала за честь можли-
вість спостерігати за нею.

Але легше було любити їх на відстані, аніж змагатися з ни-
ми за кімнату.

Нагорі знову стало тихо. Еббі повільно повернула дверну 
ручку, потроху відчинила двері і тихенько вийшла. Собака дуж-
че відсунула двері своїм носом і пішла за нею, голосно сопучи, 
Еббі покосилася на двері дитячої кімнати.

Вона спустилася вниз сходами і знову вийшла на ґанок, а 
потім різко зупинилася. У неї з’явилася ідея. Еббі повернула-
ся додому і взяла повідець, що висів біля дверей. Кларенс ра-
дісно заскавчав і підбіг до хазяйки, з кімнати почувся заздріс-
ний гавкіт Гейді. Помри від заздрощів, Гейді. Еббі не любила 
занадто активних собак.

Еббі зупинилася на кам’яній доріжці і пристебнула Кларен-
са, його повідець був старим і коротким, він не дозволяв регу-
лювати відстань, як сучасні повідці, якими зараз усі користу-
ються. Хоча Кларенсу новий повідець і не потрібен. Собака був 
дуже повільним, неповоротким і напрочуд слухняним. Проте 
він уперто потягнув Еббі уперед, коли побачив маленьких собак. 
Він завжди був не проти погратися з маленькими тер’єрами. 

— Ми недалеко, — сказала йому Еббі, — так що і не надійся.
У будь-якому разі, зважаючи на його вразливі суглоби, со-

бака не пройде більше одного-двох кварталів.
Вони повернули наліво і вийшли на вулицю — у інший бік 

від будинку її подруги Рі. Не те щоб Еббі не хотіла її бачити, але 
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після останнього разу (коли Еббі заблукала), подруга почала 
проводжати її додому. А Еббі любила іноді гуляти на самоті. 
Так добре відчувати себе вільною, як пташка, без цих «Що ми 
робитимемо з мамою?», що завжди крутилися в її голові! Еб-
бі сподівалася, що не зустріне нікого із знайомих.

Іноді під час прогулянок вона усвідомлювала, що зі своєї 
сім’ї уже залишилася лише вона. Хто міг подумати, що вона 
продовжуватиме жити без них? Вона згадала картину у сво-
їй кімнаті: дитина йде сама по дорозі під величезними нави-
слими над нею деревами, а за нею — її янгол-охоронець. Але 
Еббі не вірила у янголів, ще відтоді як їй виповнилося 7 років. 
Ні, вона дійсно була самотньою. 

Зазвичай вона брала когось із дітей, якщо кудись ішла. Це 
було і приємно, і втомливо водночас. «Руку! Дай мені руку!» — 
казала вона, коли вони переходили дорогу. Зараз вона чітко 
згадала ту картину, стара рука потягнулася до пустого місця в 
надії, що якась маленька ручка вхопить її.

Кларенс помітив білку, але навіть не ворухнувся.
— Так, я згодна, — сказала йому Еббі, — білки — не твій 

рівень.
Раптом вона потягнулася до грудей. Вона повісила собі на 

шию ключі від будинку, коли виходила? Ні. Але чого хвилю-
ватися — будинок не зачинений, до того ж, удома Нора, вона 
впустить, раптом що.

Вона знала ще одну таємницю, але не з тих, про які їй роз-
повідали. Вона згадала пісню, яку, як казав Стім, йому співав 
батько, коли він був малим, — «Коза і потяг». Це була пісня 
ще з її дитинства і співав її Берл Айвз. Сказати про це Стіму? 
Йому могло б бути приємно, почути цю пісню через стільки 
років. Але раптом він подумає, що у такий спосіб вона нетак-
товно нагадує йому, що він не Вітшенк. А, може, вона йому не 
каже про це через власний егоїзм. Може, Еббі хоче, щоб він 
забув про те, що вона йому не рідна мати.

Стім і Денні поводилися чемно один з одним після тієї бій-
ки. Можна було подумати, що нічого між ними і не сталося. 

— Денні, хочеш останній шматок курки? — питав Стім.
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— Ні, забирай, смачного, — відповідав Денні.
Але вони не могли надурити Еббі. Вони поводилися, наче 

незнайомці у залі очікування, і вона починала думати, що це 
ніколи не зміниться. 

Здавалося, тоді на пляжі сталася криза. Саме тому вона за-
вжди боялася відпустки!

— Що трапилося з нами? — запитала вона Реда дорогою 
додому. — Раніше ми були такою щасливою родиною! Хіба ні?

— Так, наскільки я пам’ятаю, — відповів Ред.
— Пам’ятаєш, як ми всі реготали у кіно ?
— Ну…
— Це був вестерн, і кінь головного героя дивився прямо на 

нас, величезна голова жувала сіно з надутими щоками. Це бу-
ло так смішно. Ти пам’ятаєш? Ми всі разом так сміялися, що 
інші люди почали повертатися і дивитися на нас.

— І я там був? — спитав Ред.
— Так, сидів з нами і теж сміявся. 
Можливо, Ред забув про цей випадок через те, що він сприй-

мав сімейне щастя як належне. І ніколи цим не переймався. 
Тоді як Еббі… О, вона постійно переймалася. Їй страшно бу-
ло і подумати, що їхня сім’я буде нещасливою або звичайною. 

— Якби ти міг загадати одне бажання, — запитала якось 
Реда Еббі, коли вони обоє не могли заснути, — що б це було?

— Не знаю.
— Я попросила б чудового життя для наших дітей, — ска-

зала Еббі.
— Хороше бажання.
— А ти що попросив би?
— Що ж, — відповів Ред, — мабуть, щоб фірма Герфорда 

збанкрутувала і припинала обвал цін.
— О, Реде!
— Що?
— Як ти можеш не ставити щастя своїх дітей вище свого?
— Воно у мене на першому місці. Але ти вже подбала про 

дітей у своєму бажанні.
Еббі хмикнула і повернулася спиною до Реда. 
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Що ж, він також старішав, не лише вона. Він опускав окуля-
ри на носі і ставав дуже схожий на свого батька. А його «га?», 
коли він недочував — де він цього набрався? Виглядало дуже 
театрально. Може, він думав, що саме так має робити люди-
на його віку. А інколи він казав щось зовсім не у тему — «ба-
гряний тінейджер», наприклад, про червону пташку, яка при-
летіла до їхньої годівниці. Це, мабуть, було пов’язано з його 
слухом, але Еббі не могла не хвилюватися. Вона помітила, як 
почали розмовляти з ним продавці — поблажливо, занадто 
голосно, вимовляючи слова по складах. Вони сприймали йо-
го як недоумкуватого старого чоловіка. Їй ставало дуже боля-
че, коли вона це бачила. Чому нікому не спадає на думку, що 
колись ці літні люди курили марихуану, носили бандани та пі-
кетували біля Білого дому? Аманда докоряла Еббі за вживан-
ня слова «круто» («Ненавиджу, коли старе покоління намага-
ється копіювати молодь», — казала вона). Вона не розуміла, 
що слово «круто» використовували, ще коли Еббі була моло-
дою і навіть раніше.

Еббі не заперечувала, що схожа на бабцю. Насправді її це 
не хвилювало. Її обличчя трохи обрезкло, вона погладшала і 
тіло обвисло. Але на своїх фотографіях у старому альбомі вона 
здавалася собі занадто худою і виснаженою. І Ред був на фото 
якимось хворобливим, з дуже гострим кадиком на довгій шиї. 
Зараз він важить не більше, ніж тоді, але виглядає солідніше. 

В Еббі був один невеликий трюк на той випадок, коли Ред 
поводився, як примхливий старий дивак. Тоді вона згадува-
ла день, коли закохалася у нього. «Був красивий, вітряний, 
жовто-зелений вечір», — починала вона, і всі спогади мит-
тю з’являлися у голові — новий світ, який магічно відкривав-
ся перед її очима. Саме у той момент вона зрозуміла, що лю-
дина, яку вона майже не помічала всі ці роки, — справжній 
скарб. Він був ідеальним, так їй завжди здавалося. Перед нею 
з’являлись ясні очі і спокійне обличчя молодого хлопця за-
мість зморшок і мішків під очима, замість пом’ятих повік і 
впалих щік, замість складок біля рота. Вона забувала про йо-
го тупість і впертість, його дратівливу впевненість у тому, що 
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всі проблеми можна вирішити лише холодним розумом, і по-
чувалася неймовірно щасливою від того, що він поряд із нею.

— Я купив козу, — співала Еббі дорогою, — її звали Джиммі. 
Раптом вона замовкла, побачивши, що хтось іде їй назу-

стріч. Але цей хтось повернув ліворуч, і Еббі знову заспівала.
— Я купив її для… — Кларенс тихо плівся поряд, час від ча-

су врізаючись їй у коліно.
Дивовижно, наскільки краще ми пам’ятаємо римовані сло-

ва пісень, аніж звичайну прозу! 
Вона пам’ятала не лише пісні з молодості — «Том Дулі» і 

«Майкле, пливи до берегу», а й з дитинства — «Білі дзвоники», 
«Доброго ранку, ясне сонечко» і «Ми раді погуляти». Ще її ма-
ти співала: «Я спущуся і впущу тебе…», і навіть дитячі лічил-
ки — «Джоні за океаном, Джоні за морем…». Усе, що римується, 
осідає у пам’яті. Треба час візиту до лікаря запам’ятовувати у 
формі віршів, а ще — важливі дати. Взагалі, усі важливі події у 
житті мають римуватися. А коли ти щось забув — починаєш 
співати і все пригадуєш.

Еббі завжди хвилювалася, що почне все забувати, оскільки 
її бабуся (по батьківській лінії) померла від слабоумства. Але у 
неї немає з цим жодних проблем. Вона мала кращу пам’ять 
від усіх своїх подруг. Наприклад, минулого тижня їй зателе-
фонувала Керол Данн. Коли Еббі підняла слухавку, на тому 
кінці дроту мовчали. 

— Слухаю, — сказала Еббі, а Керол відповіла: 
— Вибачте, я забула, кому телефонувала.
— Це Еббі.
— О, привіт, Еббі. Як ти? Господи, у мене щось із головою, 

але я мала зателефонувати іншій людині, — сказала жінка і 
поклала слухавку.

Або Рі, яка забувала назви предметів.
— Наступного літа я висаджу… Ці, як їх… мерілендські кві-

ти, — сказала Рі.
— Ти маєш на увазі рудбекію? — казала Еббі.
— Так, саме так.
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Здавалося, що це якраз Еббі заповнює прогалини у пам’яті. 
Саме так вона повинна сказати лікареві Вісс. 

— Щодо дечого моя пам’ять стала кращою, ніж була у моло-
дості, — скаже вона лікареві. ― Запам’ятовуються найменші 
деталі! Я детально пам’ятаю поворот руки для того, щоб вста-
новити ручку від сотейника, подарованого нам на весілля. Нам 
тоді подарували набір посуду з однієї ручкою, що кріпилася до 
кожної каструлі. Це було майже п’ятдесят років тому! Я не час-
то використовувала цей посуд, бо у ньому все пригорало. Хто 
ще пам’ятає такі деталі?

Вона могла раптом згадати гіркий і неприємний запах, ко-
ли її мати смажила цибулю і зелений перець на вечерю. Еббі 
тоді була дитиною, яка плакала від голоду і втоми або просто 
хникала під вечір. 

Вона могла вмить почути давно забуте гудіння дротів, коли 
тролейбус № 29 проїжджав по проспекту Роланда не зупиня-
ючись. А якось без жодної причини вона згадала свого собаку 
Бінкі, який любив спати на двох лапах, гріючи ніс між ними. 
Це була наче подорож у минуле. Вона ніби їхала машиною ча-
су, спостерігаючи з вікна за різними сценами свого життя. Од-
на історія, інша. А в її житті було так багато історій! Вітшенки 
кажуть, що у їхній сім’ї лише дві визначні історії. Еббі не мо-
гла зрозуміти, чому так мало? Чому слід обирати лише кіль-
ка історій, щоб розповісти про себе? У самої Еббі їх було на-
багато більше. 

Довгий час вона хвилювалася через те, що її життя тече крізь 
пальці, як вода. От якби у неї був ще один шанс, вона прожила 
б своє життя уважніше, помічаючи всі деталі. Однак тепер вона 
зрозуміла, що і так завжди їх помічала, просто у якийсь момент 
забула, і от, будь ласка, усе знову почало повертатися до неї.

До речі, що це за вулиця? Вона якось не звернула уваги. 
Вона зупинилася на тротуарі і подивилася навколо, Кларенс 

сів поряд. Зліва стояв будинок Гатченсонів із великим краси-
вим деревом магнолії, наче з картинки. Це ж треба, як дале-
ко вони зайшли, Кларенс уже мав би запротестувати. Еббі по-
клацала язиком, собака важко піднявся, здавалося, на плечах 
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він ніс увесь світ — він так низько нахилив голову, що носом 
майже торкався землі. 

— Зараз відведемо тебе додому, — сказала йому Еббі, — і 
ти зможеш подрімати.

І у цю мить — звідки лишень? — маленький комарик, тоб-
то чихуахуа, пробіг на іншій стороні вулиці. Господаря не бу-
ло видно, собака біг без повідця і навіть ошийника. Кларенс 
одразу підскочив, наче він лише вдавав, що втомився, і голо-
сно гавкаючи стрибнув уперед, вирвавшись із рук Еббі. У неї 
враз пронеслося перед очима його життя: м’яке, пухке черев-
це і великі лапи цуценяти, те, як він любив бігати за м’ячем і 
приносити його у зубах, його щира радість, коли діти повер-
талися зі школи. 

— Кларенс! — крикнула Еббі, але пес не звернув на неї жод-
ної уваги. Вона кинулася за ним на дорогу, та у цей час щось, 
чого вона не помітила, щось велике, блискуче і металеве, їха-
ло просто на неї.

«Ох, — подумала вона, — та це ж…»
Усе. 
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7

В ітшенки не помирають» — таке було сімейне віруван-
ня. Звісно, вони ніколи не казали про це вголос, адже це 

звучало б надто самовпевнено. Не кажучи вже про те, що не-
Вітшенки могли б зауважити, що Лінні і Джуніор усе-таки по-
мерли. Але це було так давно. Ред залишився єдиним у сім’ї, хто 
пам’ятав цю подію (Меррік ніхто не брав до уваги). Але зараз 
Ред був сам не свій. Це була лише його оболонка — він ходив 
довкола у старих капцях, неголений, із порожнім поглядом. 
Усі подумали, що йому на один день взагалі мову відібрало, 
але потім з’ясувалося, що він забув одягнути слуховий апарат.

Еббі померла у вівторок, у середу здійснили кремацію, як 
вона того хотіла. Але похорон відклали аж до понеділка. Так 
вирішили зробити для того, щоб усі зібралися з думками і ви-
рішили, як його проводити. Ніхто з них ніколи не мав такого 
досвіду, окрім Нори, але її досвід їм не підходив.

Насправді відкладати похорон — помилка, оскільки вся 
родина залишалася у підвішеному стані. 

Вони ходили по будинку, пили каву, відповідали на теле-
фонні дзвінки, зітхали, сварилися, приймали від сусідів на-
криті плівкою готові страви, розповідали смішні історії про 
Еббі, після яких слід було б сміятися, але всі плакали. Обидва 
Г’ю приїхали, щоб підтримати своїх дружин. Стім теж був удо-
ма, він попросив на роботі, щоб йому телефонували на мобіль-
ний у разі потреби. Ред роботою взагалі не цікавився. Онуки 
продовжували ходити до школи, але ввечері приходили до-
дому вражені і налякані. Маленький Сем сидів удома цілий 
день із дорослими, тому трохи нудився. Він відмовився ходи-
ти на горщик (що і в найкращі часи справжня мука), і почав 
влаштовувати істерики. Коли Нора дуже спокійно запитала, 
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що його бентежить, він відповів, що хоче пограти із Кларен-
сом. Від його відповіді всі здригнулися. 

— Ти маєш на увазі Бренду, — відповіла Нора. — Сину, Брен-
да тепер з Ісусом.

— Я хочу, щоб він повернувся від Ісуса.
— Вона, — виправила Нора, — ти хочеш, щоб вона повер-

нулася додому. Але їй зараз краще там.
— Вона була старенька, — сказав Стім.
У вітальні знову повисла тиша. На щастя, Сем не став ро-

бити здогадок і шукати зв’язок із бабусею. До речі, він жодно-
го разу про неї не запитав, хоча вона зазвичай годинами чи-
тала його улюблену страшенно нудну книжку про динозаврів.

Еббі співала — про це повідомила Луїза Гатченсон. Саме 
вона вибігла на вулицю, почувши удар, викликала швидку та 
подзвонила сім’ї. І слава Богу, адже в Еббі не було із собою до-
кументів.

— Вона підходила до нашого будинку, співаючи пісню, — 
розповідала Луїза. — Я ще тоді підійшла до вікна і сказала чо-
ловіку, що у когось сьогодні гарний настрій. Я тоді не знала, що 
це вона, адже ніколи не чула, щоб Еббі співала.

— Співала? — сказали в один голос Стім і Дженні.
— А що то була за пісня? — запитала Дженні.
— Щось про козу, не знаю.
Дженні подивилася на Стіма, але він лише знизав плечима. 

— Собака був далеко від Еббі, — продовжувала розповідь 
Луїза, — мабуть, його відкинуло від удару. Водійка авто, бідна 
жінка, знайшла його. Водійка була у шоці. Вона знайшла со-
баку у тому місці, де машина врізалась у ліхтар. Добре, що Еб-
бі його не бачила.

— Її, — сказала Дженні.
— Перепрошую?
— Собака була сукою.
— Вибачте.
— Вона була старою, — сказала Дженні, — я про собаку. 

І прожила довге та щасливе життя.
— Усе одно, — відповіла Луїза.
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Потім Луїза віддала їм запіканку і попередила, що вона без 
глютену, наче їх це зараз хвилювало.

Як так сталося, що Еббі гуляла у сусідньому кварталі, співа-
ючи пісень, і ніхто з сім’ї про це не знав? 

Це питання озвучила Аманда, коли Луїза пішла, але, прав-
ду кажучи, воно мучило всіх. 

Вони апатично сиділи у вітальні, яскраве ранкове світло 
пробивалося до кімнати, це був будній день і вони мали б бу-
ти на роботі.

— Не дивися на мене, — сказав Аманді Денні. — Я на той 
час ще спав, — додав він, перебивши Нору, яка теж намагала-
ся щось сказати.

— Я постійно себе це запитую, — заговорила потім Нора, — 
ви навіть не уявляєте, скільки разів я себе запитувала. Коли 
ми з хлопцями пішли до школи, вона сиділа на ґанку. А коли 
повернулися, її там вже не було. Хоча Бренда була вдома. Тож 
де була у цей час мати Вітшенк? Може, у своїй кімнаті чи на 
задньому дворі? І як вона могла піти на прогулянку, щоб я про 
це не знала?!

— Ти ж не могла щосекунди за нею спостерігати, — заува-
жила Дженні.

— А повинна була. Виявляється, я повинна була стежити. 
Мені так прикро. Вибачте. Просто у нас із нею був особливий 
зв’язок, розумієте? Я ніколи собі цього не пробачу!

— Люба, не плач, — сказав Стім. — Це все, чим він міг її 
втішити, але Норі було достатньо і цього, вона вдячно всміх-
нулася у відповідь.

— Ми ж не вміємо читати думки, — знову сказав Денні. — 
Вона повинна була сказати, що хоче піти на прогулянку. Вона 
не мала права так просто взяти і піти.

Що ж, усі поводилися по-різному. Денні був роздратованим, 
Нора — сповнена співчуття, Аманда намагалася знайти винного.

— Як вона могла тобі сказати, — сказала Аманда, — якщо 
ти сопів собі у кімнаті.

— Годі! — відрубав Денні і відкинувся на спинку крісла, під-
нявши руки.
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— Ти, напевно, так важко працюєш цілими днями, — зно-
ву атакувала Аманда.

— Щось я не помітив, щоб ти сюди заходила та у чомусь до-
помагала.

— Припиніть обоє, — втрутилася Дженні, — ми відхили-
лися від теми розмови.

— А яка тема розмови? — запитав Г’ю Аманди.
— У мене дуже-дуже погане відчуття, що мама хотіла, щоб 

на її похороні звучала пісня «Приємні вібрації».
— Що? — запитав Г’ю.
— Вона декілька разів про це говорила, пам’ятаєш, Менді?
Однак Аманда не змогла відповісти, оскільки почала пла-

кати. Замість неї відповів Денні:
— Мені здається, вона мала на увазі щось інше.
— Нам потрібно знайти її інструкції. Пам’ятаєте, вона ма-

ла їх написати. 
— Тату? — звернувся до Реда Стім. — Ти не знаєш, де мо-

жуть бути мамині записи?
Ред дивився у стіну, поклавши руки на коліна.

— Га? — спитав він, коли побачив, що всі на нього дивляться.
— Мамині інструкції щодо похорону. Вона тобі казала, ку-

ди їх поклала?
Ред похитав головою.

— Треба подивитися у її кабінеті, — сказав Стім.
— Їх там немає, — повідомила Нора, — вона все забрала з 

полиць, коли приїхав Денні. Вона казала, що спитає у батька 
Вітшенк дозволу скористатися його полицями. 

— А, — відказав Ред, — справді, вона питала. Просила по-
класти свої речі до мене на полиці.

Аманда вирівнялася і витерла ніс серветкою.
— Ми подивимося там, — нарешті сказала вона, — а ще, 

Дженні, я впевнена, що мама не хотіла пісню «Приємні вібра-
ції». Вона не це мала на увазі.

— Мабуть, ти погано знаєш маму, — відповіла Дженні.
— Боюся, вона могла попросити пісню «Велика благодать».
— А мені подобається ця пісня, — сказав Стім.
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— Мені теж подобалася, поки не стала кліше.
— Для мене це не кліше.
Аманда підвела очі на стелю. 

Обід вони не готували, а просто дістали те, що було у холо-
дильнику.

— У нас тут самі запіканки, — сказав Денні.
— Ви помічали: коли хтось помирає, жодна людина у світі 

не принесе тобі чогось випити? Чому не пиво чи пляшку хо-
рошого вина? Лише цю запіканку. Хто взагалі зараз їсть запі-
канки? — сказала Аманда.

— Я їм, — сказала Нора, — і готую їх кілька разів на тиждень.
Аманда винувато глянула на Денні і нічого не казала.

— Я сьогодні подумала про наших сусідів із будинку на пля-
жі, — сказала Дженні. ― Коли вони побачать нас наступно-
го літа, то, мабуть, скажуть: «Дивіться, це ж наші сусіди! У них, 
мабуть, померла мати!».

— Ми що, поїдемо до пляжного будинку наступного ро-
ку? — запитав Стім.

— Звичайно поїдемо, — відповіла Аманда. — Наша мама 
цього хотіла б. І вона дуже засмутилася б, якби ми відмовили-
ся від цієї традиції!

Усі замовкли. Раптом Дженні заголосила і закрила облич-
чя руками.

Нора встала разом із маленьким Семом, обійшла стіл, пі-
дійшла до Дженні і поклала руку їй на плече. Сем із цікавістю 
подивився на тітку.

— Усе буде добре, — запевнила Нора, — із часом стане лег-
ше, повір. Бог ніколи не дає нам складніших випробувань, ніж 
ми можемо витримати.

Але Дженні почала плакати ще дужче.
— Взагалі-то це не так, — сказав Денні інформативним то-

ном. Схрестивши руки, він притулився спиною до холодильника. 
Нора подивилася на нього, погладжуючи Дженні по плечу.

— Він дає людям набагато складніші випробовування, ніж 
вони можуть витримати, кожного дня, із року в рік, — сказав 
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Денні. — Погляньте, половина людства більшість часу хо-
дить… розбита.

Усі присутні у кімнаті подивилися на реакцію Нори, але во-
на не образилася. Вона лише сказала:

— Дуґласе, можеш знайти чашку, щоб налити сік для Сема?
Стім піднявся і вийшов з кімнати. Інші залишилися на сво-

їх місцях. Щось у них роз’єдналося, зламалося, надірвалося. 

Стім шукав записи матері, Ред сидів на дивані, склавши руки 
на колінах. Виявилося, що Еббі зайняла нижні шухляди Реда. 
Її папери заполонили весь вільний простір: журнали, вірші, 
листи від «сиріт» і старих друзів, фотографії однокласників, 
батьків і незнайомих людей.

Усе це Стім виймав і передавав Реду, який переглядав папе-
ри уважніше. Лише самі фотографії зайняли купу часу.

— Та це ж Сью Елен Мор! — казав Ред. — Я не бачив її сто 
років. 

Передивляючись фотографії, він затримався на одній, де 
Еббі сміялася, тримаючи за руку хлопця із сигаретою.

— Я закохався у неї з першого погляду, — сказав він сину. — 
Знаю, вона постійно розповідала про той день, коли вона за-
кохалась у мене. «Це був прекрасний вітряний жовто-зелений 
вечір» — говорила вона, але це вже було, коли вона стала до-
рослою, а я… Я завжди був від неї у захваті. Це мій друг Дейн 
поруч із нею. Він першим їй сподобався.

Побачивши засушену у восковому папері фіалку, він спер-
шу здивовано нахмурився, а потім усміхнувся, нічого не по-
яснивши. 

Потім він довго роздивлявся аркуш паперу, аж поки зрозу-
мів, що це список обіцянок на новий рік.

— Я буду рахувати до десяти, перш ніж кричати на дітей, — 
зачитав уголос Ред. — Я буду щодня нагадувати собі, що моя 
мати старіє і вона не вічна.

Папку з її віршами він відклав не переглядаючи, наче бояв-
ся, що це буде занадто боляче. Також він відклав її щоденни-
ки у червоно-чорних обкладинках.
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Деякі речі викликали подив. Зморщена і вирівняна обгорт-
ка від шоколадки; маленький шматочок кори дерева у папе-
ровому пакетику; дві жовті сторінки інформаційного бюлете-
ня з будинку для літніх людей у Кетонсвіллі.

— П’ять завдань перед смертю, — прочитав уголос Стім.
— Перед чим? — перепитав Ред.
— Смертю, — повторив гучніше Стім.
— І що ж там?
— Зовсім нічого про ритуальні послуги, — сказав Стім, пе-

редаючи батькові, — типу сказати людям, що ти їх любиш, по-
прощатися…

— Одного, Боже, прошу, щоб вона не просила святкувань, — 
промовив Ред, — у мене просто немає сил для святкування. ― Ар-
куш паперу впав на диван поруч із ним. Але Стім, здається, його 
не почув. Він вивчав папірець із розмитими надрукованими лі-
терами, було помітно що це копія, він лежав у окремому конверті. 

— Знайшов? — спитав Ред.
— Ні, тут щось…
Стім продовжив читати, а потім підняв голову і подивився 

на батька. Його губи побіліли, він наче весь зіщулився і висох.
— Ось, тримай, — сказав Стім і простягну аркуш батьку. 
— Я, Еббігейл Вітшенк, — зачитав той, — цим документом 

засвідчую, що Дуґлас Аллан О’Брайан буде вихований як мій 
власний син, з усіма належними йому правами і привілеями. 
Я обіцяю, що його рідна мати матиме повний доступ до ньо-
го, якщо висловить таке бажання, і вона зможе забрати свого 
сина, коли її життєві обставини це дозволять. Ця домовленість 
залишається чинною лише за умови, якщо його матір ніколи у 
житті, за жодних обставин, не розкриє свою особу синові до 
того і лише у тому випадку, якщо буде готова взяти над ним 
опікунство. За жодних обставин я не розкрию інформацію са-
ма, — Ред голосно прокашлявся і продовжив: «Підпис: Еббі-
гейл Далтон Вітшенк. Підпис: Барбара Джейн Отрі».

— Я не розумію, — врешті вимовив Стім. 
Ред продовжував мовчати, не відриваючись від контракту.

— Це що, Б. Дж. Отрі? — спитав Стім.
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Ред продовжував мовчати.
— Так, це вона, — промовив сам до себе Стім, — хто ж іще. 

Спочатку, мабуть, було Барбара Джейн Еймс, потім вона ви-
йшла заміж за якогось Отрі. Вона весь час була десь поряд.

— Мабуть, знайшла тебе у телефонній книзі, — нарешті 
вимовив Ред.

— Чому ти не сказав мені? — закричав Стім. — Ти повинен 
був сказати! І мені начхати, кому і що ти обіцяв!

— Але… я нікому нічого не обіцяв, — сказав Ред. — Я про 
це взагалі не знав.

— Але ти мав знати.
— Я тобі присягаюся: твоя мати ніколи не розповідала про це.
— Хочеш сказати, що вона всі ці роки знала правду і нічо-

го не казала про це навіть своєму чоловіку?
— Очевидно, що так, — відповів Ред, потираючи лоб. 
— Це просто неймовірно, — сказав Стім, — навіщо вона 

це зробила?
— Що ж, можливо, вона хвилювалася, що коли я дізнаюся, 

то змушу її тебе повернути, — сказав Ред. — Що змушу відда-
ти тебе Отрі. І вона була права, я так і зробив би.

Стім від подиву відкрив рот.
— Ти віддав би мене?
— Так. Але послухай, із самого початку це була божевіль-

на угода.
— І все ж таки, — сказав Стім.
— Усе ж таки — що? Ти був законним сином Отрі.
— Що ж, мабуть, це на краще, що її більше тут немає, — гір-

ко сказав Стім. ― Вона ж померла, правильно?
— Так, померла, наскільки я пам’ятаю, — сказав Ред.
— Наскільки ти пам’ятаєш? — запитав Стім, ніби звину-

вачуючи.
— Стіме, я Богом клянуся, що нічого про це не знав. Я ледь 

знав ту жінку! Я навіть не можу уявити, де твоя мати знайшла 
юриста, який погодився таке засвідчити.

— Не було ніякого юриста. Подивися на манеру викладу. Во-
на хотіла, щоб текст звучав юридично — «права та привілеї», 
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але який юрист напише «ніколи у житті»? І що це за офіцій-
ний документ з одного абзацу? Мама сама все це вигадала, ра-
зом з Отрі. Вони навіть нотаріально не засвідчили цю угоду!

— Якщо чесно, — сказав Ред, — мене роздратував цей 
контракт.

Стім безрадісно хмикнув. 
— Іноді твоя мама бувала… Тобто, Еббі бувала… — і Ред не 

договорив.
— Послухай, — відказав Стім. — Пообіцяй мені дещо! По-

обіцяй, що ти нікому про це не розкажеш.
— Нікому? Навіть Денні і дівчатам?
— Нікому! Пообіцяй, що мовчатимеш!
— Чому? — здивовано запитав Ред.
— Я так хочу.
— Але ти вже дорослий. Це нічого не змінить.
— Я серйозно: забудь про цей документ.
— Гаразд, — відповів Ред.
Він узяв аркуш, поклав у конверт і передав Стімові. Той узяв 

його і поклав до кишені.

Виявилося, що нижньої шухляди Реда було недостатньо, щоб 
сховати всі речі Еббі. Її розпорядження щодо похорону зна-
йшлися у шухлядці під вікном, разом із програмами похоро-
нів родичів: її батьків і брата, а також «церемонії спогадів» для 
якоїсь Шаванди Сімс, про яку ніхто з родини не чув. Ні, вона 
не хотіла, щоб на її похороні звучала ані «Приємні вібрації», 
ані «Велика благодать». Вона замовила «Вівці можуть пасти-
ся спокійно» та «Арію брата Джеймса». Обидві композиції ви-
конуються виключно церковним хором, слава Богу, лише на 
гімні «Чи зустрінемося ми з тобою» вступає конгрегація. Дру-
зі та/або сім’я можуть виступити з промовою, якщо захочуть 
(таке формулювання вразило дочок своєю скромністю), потім 
преподобний Сток має сказати коротку промову, і, якщо мож-
на, не «надто релігійну».

Згадка про преподобного Стока розтривожила всю родину. 
Спершу вони не могли навіть зрозуміти, хто це. Потім Дженні 
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подумала, що це, мабуть, пастор Гемпденського братства — ма-
ленької церкви, яку Еббі час від часу відвідувала, оскільки на-
лежала до неї з дитинства. Зазвичай же Вітшенки ходили до 
церкви Святого Давида, принаймні на Великдень і Різдво, і са-
ме там Аманда замовила відспівування на одинадцяту годину 
ранку у понеділок. «Чи справді це так важливо?» — запита-
ла Аманда. Ред сказав, що важливо. І, вважаючи Нору експер-
том із релігії, попросив її зателефонувати у ту церкву та пас-
тору. Нора вийшла поговорити по телефону, а повернувшись, 
повідомила, що преподобний Сток пішов на пенсію кілька ро-
ків тому, але преподобний Едвін Елбан висловив їм співчуття 
і сказав, що прийде до них ввечері обговорити деталі служби. 
Ред зблід, почувши про обіцяний візит, але подякував невіст-
ці за допомогу.

Усі члени сім’ї потроху втрачали рівновагу. Хлопці прокида-
лися серед ночі і приходили спати до батьків. Стім забув ска-
сувати зустріч з дамою із Гілфорда, яка хотіла замовити при-
будову до свого будинку. Дженні й Аманда посварилися після 
того, як Аманда заявила, що якщо Александер і займав осо-
бливе місце у серці Еббі, то лише через те, що «він такий... ну, 
ти сама розумієш».

— Який «такий»? Який? — вимагала відповіді Дженні.
— Неважливо, — відказала Аманда і демонстративно за-

мовкла. 
А через десять хвилин Деббі поставила Елізі синець під 

оком, бо та запевняла, що бабуся колись їй сказала, що біль-
ше від усіх любить Елізу.

— І чим їх втішити сьогодні? — запитав Ред. Саме ці слова з 
вірша Крістофера Робіна цитувала Еббі, коли у сім’ї виникали 
сварки. Його обличчя враз стало сумним. Мабуть, він почув у 
голові радісний голос Еббі.

Денні, як належить, надовго зникав у своїй кімнаті, і ніхто 
не знав, чим він займався. Але було чутно, що він розмовляв по 
телефону. З ким? Це була загадка. Навіть у Гейді почалися свої 
вибрики: вона залазила у смітник під раковиною і залишала 
під обіднім столом огидні шматочки пожованої фольги.
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— Ви, дівчата, скажіть мені, коли я стану зовсім пошарпа-
ним, — попросив Ред дочок. — Матері тепер немає, нікому 
за мною слідкувати.

Проте під кінець тижня, коли він заляпав сорочки їжею і 
буквально не знімав капці, від усіх зауважень і пропозицій 
він відмовився. 

— Знаєш, тату, — сказала Дженні. — Думаю, ці штани за-
надто старі, їх треба викинути.

— Що ти таке кажеш? — відказав Ред. — Я їх щойно як тре-
ба розносив. 

А коли Аманда запропонувала відвезти його костюм до хім-
чистки, він відмовився і сказав, що одягне на похорон дашіки3.

— Що ти одягнеш? — перепитала Аманда.
Ред вийшов з кімнати, і дівчата перелякано подивились од-

на на одну. За кілька хвилин він повернувся, тримаючи у руках 
довгу сорочку настільки яскравого лазурового кольору, що бу-
ло боляче на неї дивитися. 

— Ваша мати пошила це на наше весілля, — сказав він. — 
І я думаю, буде доречним вдягнути цей костюм на її похорони. 

— Але тату, — спробувала заперечити Аманда, — ваше ве-
сілля було у 60-ті.

— І що?
— Можливо, тоді люди і носили таке, хоча складно це уя-

вити… Але минуло більше, ніж півстоліття! Костюм пошарпа-
ний. Навіть дірка на одному рукаві.

— А ми її зашиємо, — відповів Ред, — і буде, як нова. 
Аманда з Дженні переглянулися, і Ред це помітив. Тоді він 

повернувся до Денні, який сидів на дивані і перемикав кана-
ли телевізора.

— Це ж легко зашити, правда? — звернувся він до сина, по-
казуючи на дашіки.

— Що? — відгукнувся Денні і глянув на батька. — Так, зви-
чайно, я зашию, якщо знайду нитки такого ж кольору.

 3 Дашіки — африканська строката футболка із довгим рукавом і v-подібною 
горловиною.
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Дівчата голосно зітхнули, але Денні встав, узяв у батька 
костюм і вийшов.

— Дякую, — крикнув йому у спину Ред і повернувся до дівчат.
— У мене ще є вельветові штани світло-сірого кольору. Сі-

рий пасує до блакитного, правда ж?
— Так, тату, — відповіла Аманда.
— На нашому весіллі я був у штанах-кльош, — сказав Ред. —  

У вашої бабусі Далтон ледь серце не стало.
Фотографій з їхнього весілля не було, оскільки Еббі вважа-

ла, що фотограф зіпсує святкову атмосферу. Тому Аманда та 
Дженні зацікавилися.

— А у чому була мама? — спитала Дженні.
— У такій довгій сукні у східному стилі, я забув як назива-

ється, — сказав Ред. — Каплан?
— Може, кафтан?
— Так, точно, — його очі наповнилися сльозами. — Вона 

була дуже красивою, — сказав він. 
— Звісно, ми й не сумнівалися.
— Я знаю, що не маю права запитувати, але — чому вона? — 

промовив він. Сльози текли по щоках, і він цього навіть не по-
мічав. — Ми прожили разом сорок вісім чудових років. Це до-
волі багато, я знаю. І я розумію, що маю радіти, що вона пішла 
першою, адже вона без мене не впоралася б. Вона навіть не 
змогла б полагодити кран!

— Так, тату, — сказала Дженні. Вони з Амандою теж гір-
ко плакали. 

— Але іноді мені все одно хочеться спитати, розумієте? 
— Так тату, розуміємо. 

Карла була незадоволена, що Сьюзан доведеться пропусти-
ти школу через похорон. Уся сім’я чула, як Денні сварився з 
нею по телефону.

— Вона була улюбленою онучкою моєї мами, — кричав 
він, — і ти мені кажеш, що якийсь там тест із математики важ-
ливіший за похорон моєї матері?
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Зрештою вони домовилися, що Сьюзан приїде, але ночува-
ти у них не буде, вона має повернутися додому пізно ввечері, 
щоб у вівторок вранці піти до школи. Тож відразу після снідан-
ку Денні поїхав на вокзал зустрічати доньку. Він повернувся з 
дівчинкою, більш серйозною і офіційною, ніж та, з якою во-
ни влітку їздили на пляж. Вона була одягнена у чорну в’язану 
сукню із білим комірцем, чорні колготки і чорні замшеві туфлі. 
Під сукнею проступав зім’ятий бюстгальтер. Хлопці Стіма спо-
чатку збентежено дивилися на неї, але вона повела їх на веран-
ду, і вже за кілька хвилин звідти почали лунати дитячі голоси. 

Ред усе-таки вдягнув сірі вельветові штани і сорочку да-
шіки, що на ньому мала ще більш приголомшливий вигляд. 
Широкі рукава роздувалися над резинкою манжета і додава-
ли схожості з піратом, а з глибокого вирізу на грудях стирча-
ло сиве волосся.

— О, як чудово Денні її залатав! — сказала Нора, і Ред зра-
дів, не помітивши, що ніхто нічого не сказав про його загаль-
ний вигляд.

У двері подзвонили, Гейді почала гавкати. Родина замету-
шилася. Це прийшла покоївка Рі Баскомб, яка погодилася по-
сидіти з хлопцями Стіма. Докладно все їй розповівши, Стім, 
Нора, Ред, Денні і Сьюзан вийшли через задні двері та сіли у 
машину Еббі. За кермом був Денні, Ред сидів поруч. За всі де-
сять хвилин до церкви Ред не промовив жодного слова, лише 
дивився у вікно. На задньому сидінні Нора намагалася тро-
хи поговорити із Сьюзан, запитуючи, що нового у школі та як 
справи у мами. Сьюзан відповідала ввічливо, але дуже корот-
ко, наче вважала неправильним відволікатися думками від 
похорону. Денні, щоразу зупиняючись на світлофорі, стуко-
тів пальцями по керму. 

У Гемпдені всі інші люди раділи звичайному ранку поне-
ділка. Дві огрядні жінки стояли і розмовляли, одна з них при-
тримувала візок із випраною білизною. Чоловік віз у візочку 
закутану дитину. Зранку ще було прохолодно, але потім швид-
ко теплішало. Тому дехто був у светрах, тоді як з винного ма-
газину вийшла дівчина у шортах і босоніжках. 
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Церква, маленький непримітний куб із чимось на зразок 
бані, замість шпиля, була захована між овочевим магазином і 
будинком, уже прикрашеним до Гелловіну. Вітшенки, мабуть, 
пройшли б повз неї, якби не помітили вивіску: «Гемпден-
ське братство», а також дописане унизу «Вітаємо вдома, ря-
довий Спрінкле». Місця для паркування авто біля церкви не 
було, принаймні, Денні його не помітив. Тож машину зали-
шили на вулиці. Коли вони виходили з авто, за ними під’їхали 
Дженні і Г’ю з його матір’ю та дітьми, а потім і Аманда зі сво-
їм чоловіком і Елізою. 

На дівчинці були лаковані туфлі на підборах і блискуча сук-
ня, така коротка, що вона була схожа на офіціантку, яка подає 
коктейлі. Товстий шар косметики приховував синець під оком. 
Лише глянувши одна на одну, Дженні з Амандою гірко запла-
кали, міцно обіймаючись. Місіс Енджел, притиснувши сумоч-
ку до грудей, співчутливо цокала язиком. На ній був симпатич-
ний капелюшок із квіточками, якраз для церкви. Взагалі всі 
мали гарний вигляд, окрім Реда, у якого куртка «Оріолс» при-
кривала яскраву сорочку дашіки.

Нарешті всі переступили дві сходинки й увійшли до білої 
кімнати з низькою стелею і рядами темних лав. Усередині бу-
ло дуже холодно, стало зрозуміло, що вночі приміщення не 
опалювалося, але зараз десь унизу гуділа піч. Попереду сто-
яв дерев’яний аналой, за ним на стіні висів великий церков-
ний хрест, збоку жінка з фарбованим рудим волоссям грала 
на піаніно мелодію «Вівці можуть пастися спокійно». Як по-
яснив преподобний Елбан, члени хору працюють, тому у ро-
бочий день співати не можуть. Піаністка навіть не глянула на 
них, вона мовчки продовжувала стукати по клавішах, поки во-
ни йшли проходом і сідали в другому ряду. Мабуть, вони мо-
гли б зайняти і перший, але за негласною домовленістю об-
рали другий, щоб не бути схожими на позерів.

Перед аналоєм стояв великий букет білих гортензій. Звід-
ки він тут узявся? Вітшенки не замовляли квітів, і спеціально 
відзначили в оголошенні, що квітів надсилати не треба, ли-
ше пожертви у «Дім милосердя». В Еббі було дивне ставлення 
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до квітів. Їй подобалися квіти, що росли на вулиці, а не зріза-
ні у кімнаті.

— Може, це з чийогось саду, — прошепотіла Дженні. ― Усе 
ж краще, ніж якщо вони з магазину.

— Але цього року вже надто пізно для квітів, — прошепо-
тіла Аманда у відповідь.

Вони, звичайно, могли говорити нормально, але всі були 
збентежені. Ніхто з них не був знайомий з похоронним ети-
кетом — з ким вітатися, куди дивитися, кому після служби по-
тай віддавати конверт із грішми. Уже двічі Аманда телефону-
вала Рі Баскомб за порадою.

Діти сиділи позаду. Сьюзан посередині, оскільки вона при-
їхала здалеку і найбільше всіх цікавила. Ред сидів біля проходу, 
як веліла Аманда. Вона сказала, що так друзям, які захочуть ви-
словити співчуття, буде простіше підійти до нього. Однак са-
ме цього Ред і боявся найбільше. Тому він понуро сидів, вту-
пившись поглядом у власні коліна і втягнувши голову у плечі, 
як пташка під час дощу.

Преподобний Елбан зайшов через бокові двері біля піаніно. 
Він усіх попросив називати його Едді. Це був на диво молодий 
чоловік у чорному костюмі, надто світловолосий і з такою бі-
лою шкірою, що, здавалося, було видно, як у його жилах тече 
кров. Спочатку він підійшов до Реда, обома руками міцно по-
тиснув йому руку, а потім попросив в Аманди список людей, 
які виголошуватимуть промови. 

Коли він приходив до них додому, вони ще нічого не вирі-
шили, але зараз Аманда простягнула йому аркуш з іменами. 
Преподобний швидко пробігся очима і кивнув.

— Дуже добре, — сказав він. — Як правильно: Елайза?
— Еліза, — рішуче сказала Аманда. Дженні поряд із нею 

заклякла — поганий знак, що преподобний перепитав ім’я. 
Едді поклав папірець у кишеню та сів на стілець за аналоєм. 
Гості потроху збиралися. Вітшенки чули кроки і розмови, але 
не оберталися.

Преподобний Елбан, він же Едді, під час свого візиту до них 
зауважив, що він не знав Еббі особисто.
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— Я в цій церкві лише три роки, — сказав він, — тому у нас 
не було можливості познайомитися. Але я впевнений, що Еб-
бі була хорошою леді. 

Від слова «леді» обличчя Вітшенків стали кам’яними. Він 
зовсім не знає Еббі! Він, мабуть, уявляв собі якусь стареньку 
леді в ортопедичних черевиках.

— Їй було всього сімдесят два роки, — сказала Дженні, гор-
до піднявши голову. 

Однак преподобний був настільки молодим, що для нього 
сімдесят два роки означали глибоку старість. 

— Так, — сказав Едді, — завжди здається, що ще не час. Але 
плани Господні… Скажіть, містере Вітшенк, у вас є якісь осо-
бливі побажання щодо служби?

— У мене? — сказав Ред. — Та ні. Я не… Ми не… Розуміє-
те, у нашій родині було не багато похоронів…

— Я розумію, тоді я можу вам запропонувати…
— Мої батьки, звісно, померли, але, розумієте, це було такою 

несподіванкою. Їхня машина застрягла на залізничній дорозі. 
Я був тоді просто шокований, я взагалі не пам’ятаю похорону.

— Мабуть, для вас це було… — почав преподобний.
— Коли я намагаюся хоча б щось пригадати, у мене скла-

дається враження, ніби мене взагалі там не було. Здається, що 
подія пройшла повз мене. І таке відчуття, наче це було дуже 
давно, а насправді — у 60-х. Наші дні! Ми тоді вже людину у 
космос відправили. Та що там, мої батьки застали навіть і про-
тимоскітні сітки в алюмінієвих рамах, шпроси4 на вікна, щи-
тові двері і ванни із склопластику.

— Це ж треба, — відповів Елбан.
Тож за такими розмовами спілкування з пастором мало що 

прояснило стосовно служби. Ніхто не знав, що саме казатиме 
преподобний, аж врешті мелодія стихла і він підійшов до аналою.

— Давайте помолимося, — сказав він до зібрання. Він протяг-
нув дві руки й усі встали, лавки заскрипіли по всій кімнаті. Пас-
тор закрив очі, але з усіх Вітшенків лише Нора зробила те ж саме.

 4 Шпроси — декоративна решітка на вікнах.
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— Святий отче, — глухим голосом заговорив преподо-
бний, — у цей ранок ми просимо тебе підтримати нас у втра-
ті. Ми хочемо попросити…

— Поглянь, навіть Атта прийшла, — прошепотіла Дженні 
своєму чоловікові.

— Хто?
— Пам’ятаєш, остання «сирітка», що у нас була минулого 

місяця?
Очевидно, Дженні встигла роздивитися всіх, коли вони вста-

вали. Вона ще раз повернула голову.
— Поглянь, он водійка машини, яка збила маму. Вона при-

йшла з кимось, мабуть, із чоловіком.
— Бідолашна, — відказав Г’ю.
Водійка машини, яка збила Еббі, прийшла до них наступно-

го дня після аварії. Вона була страшенно засмучена, постійно 
вибачалася, хоча всі розуміли, що її вини не було. Проте вона 
казала, що їхня собака стоятиме у неї перед очима до остан-
ніх днів життя.

— Прийшло так багато людей, — прошепотіла Дженні, але 
Аманда поглядом наказала їй замовкнути. 

Еббі просила у своїх записах не читати Біблію, але препо-
добний Елбан усе-таки зачитав довгий уривок із притчі про 
доброчесну жінку. Що ж, непогано. І не необразливо. Потім їх 
попросили заспівати гімн «Ось я, Боже», але ніхто з родини 
не знав слів. Мабуть преподобному захотілося більше музи-
ки, ніж того просила Еббі, але ця пісня була непогана. Джен-
ні потім сказала, що у цю мить уявила, як Еббі бадьоро захо-
дить у рай і каже, як справжній соціальний працівник: «Ось я, 
Боже! Що треба робити?».

Еббі точно вказала, який вірш слід зачитати. Аманда про-
читала вірш Емілі Дікінсон «Хто біль чужий полегшив» за ана-
лоєм та подякувала всім, хто прийшов. Аманда була єдиною 
серед дітей Реда та Еббі, яка вирішила щось сказати під час 
похорону. Денні запевнив, що він не розбирається у подібних 
речах, Дженні хвилювалася, що вона почне плакати, навіть не 
почавши, Стім навіть не назвав причини.



—  188  —

Але виступити захотіла Меррік. Меррік! Це було дуже дивно. 
Вона сама прилетіла з Флориди, щойно почула сумну звістку, 
приїхала до них додому, готова всім розпоряджатися. Аманді 
вдалося відбити її атаку, але відмовити їй у виголошенні про-
мови на похороні ніхто не міг.

— Я знаю Еббі довше ніж будь-хто інший, — говорила Мер-
рік. — Навіть довше, ніж Ред!

Вона стала не за аналоєм, а поряд, наче прагнула похизу-
ватися своїм блискучим чорним вбранням з асиметричним 
подолом. 

— Я знала Еббі Далтон ще з дванадцяти років, — почала 
вона, — ще відтоді, як вона була дівчам у заношених вбран-
нях. Її батько тримав господарський магазин, схожий на під-
вал: лопати, тачки і граблі стояли поруч, а мотузки і ланцюги 
висіли дуже низько, бо там занадто низькі стелі, кішка спала 
на мішку із насінням… І знаєте що? Виявилося, що саме Еб-
бі була рушійною силою у нашій школі. Її походження ніколи 
не було для неї тягарем! Вона була наче феєрверк, і я пишаюся 
тим, що вона була моєю близькою подругою, ― потім її під-
боріддя почало тремтіти, вона притисла пальці до губ, захи-
тала головою і швидко пішла на своє місце біля свекрухи. Усі 
Вітшенки здивовано переглянулися, навіть Ред. 

За нею вийшла Рі Баскомб, бережи її, Боже, маленька та ле-
генька, у квітчастому капелюсі з білими кучерями, що підска-
кували при кожному її русі. Вона почала говорити, ще не дій-
шовши до аналою.

— Я теж бувала з Еббі у господарському магазині, — поча-
ла вона. — Звичайно, не у магазині її батька, тоді ми ще не бу-
ли знайомі. Ми познайомилися з нею, коли сиділи вдома з ма-
ленькими дітьми і повільно божеволіли від свого самітництва. 
Тому іноді ми брали дітей, саджали їх на задньому сидінні ма-
шини — і їхали, байдуже, куди, аби лише кудись їхати.

І от одного разу ми заїхали з нею у магазин «Для дому і са-
ду», Еббі купила вогнегасник. І коли продавець уважно пе-
ревіряв пристрій, Еббі сказала: «А ви не могли б швидше? У 
нас взагалі-то пожежа». Це був жарт, ми з нею дуркували, але 
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чоловік цього не зрозумів і серйозно відповів: «Не можу, мем, 
я маю діяти згідно з усіма інструкціями». Ми з нею зарегота-
ли, навіть плакали від сміху! Я ніколи в житті так не сміялася, 
як тоді з нею. Мені буде її не вистачати.

Рі Баскомб відходила від аналою зі сльозами на очах, вона 
всміхалася Вітшенкам, проходячи повз, але її промова змуси-
ла Дженні і Аманду знову плакати.

— Дякую, — сказав преподобний, — а тепер послухаємо 
онуку місіс Вітшенк — Елізу Бейлор.

Еліза пішла по проходу з нотатками у руках. Трохи похит-
нулася на високих підборах, подивилася на всіх, усміхнулася 
і відкашлялася.

— Коли ми з моїми двоюрідними братами та сестрами були 
малими, — почала вона, — бабуся телефонувала нам і казала: 
«Сьогодні субота! Давайте влаштуємо табір у бабусі!». І ми всі 
приїжджали до неї і займалися творчістю: засушували квіти, 
шили кухонні рукавиці, виготовляли рамки для картин із па-
личок для морозива. Або ж вона нам читала казки про дітей із 
різних країн. Звичайно, багато історій були нудними, але де-
які були захопливими. Я пам’ятатиму мою бабусю все життя.

Деббі і Сьюзан сердито подивилися на неї — їм, очевидно, 
не сподобалася фраза «моя бабуся», тоді як Александер ледь 
стримувався, щоб не заплакати. Еліза ще раз тріумфально по-
дивилася на зібрання і повернулася на місце. 

— Дякую всім, — сказав преподобний Елбан. Він кивнув пі-
аністці, і та почала грати мелодію «Арія брата Джеймса». Піс-
ня була досить легковажною як для такої події. Г’ю Аманди на-
віть почав відбивати ногою ритм, доки дружина не зупинила 
його суворим поглядом. 

Наприкінці пісні, преподобний знову підійшов до аналою 
і сказав:

— Я не знав місіс Вітшенк так, як знали її всі ви. І тому у ме-
не немає таких приємних спогадів, як у вас. Але мені здається, 
що наші спогади про померлих — не найголовніше. Набагато 
важливішими є їхні спогади, які вони забирають із собою. А що 
як небеса — це єдиний вселенський розум, у який виливається 
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свідомість померлих? І їхнє завдання — повідомити про свій 
досвід, зібраний протягом свого перебування на землі. Чи то 
господарський магазин, у якому кіт спить на мішку з насін-
ням, чи друзі, які сміються до сліз, чи виготовлення рамок із 
онуками. Весняні ранки, коли ти прокидалася і слухала спів 
птахів, як літніми вечорами рушники висіли на перилах, а у 
жовтні повітря пахло димом і яблучним сидром, теплі жовті 
вікна у будинках узимку. «Ось що я запам’ятав» — скажуть во-
ни. І всі ці спогади додадуться до інших. Ще одна унікальна іс-
торія про те, як живеться на землі.

Потім він знов підняв свої руки і промовив:
— Сторінка двісті тридцять дев’ята у ваших збірниках: «Чи 

зустрінемося ми з тобою».
Усі встали. 

— Я не зрозумів, — сказав пошепки Ред Аманді, — куди, він 
сказав, вона пішла?

— Влилася у вселенський розум, — відказала Аманда.
— Що ж, звучить у дусі Еббі, — сказав він. ― Але я споді-

вався на більш конкретне місце.
Аманда потисла його руку і вказала на наступний рядок у 

книжці. 

Рі Баскомб раніше попередила родину, що, швидше за все, піс-
ля похорону люди прийдуть до них додому. Навіть якщо їх не 
запрошуватимуть. Тому у будинку повинна бути їжа і напої. То-
му вони були більш-менш готові, коли пролунав перший дзві-
нок у двері. Вони автоматично промовляли: «Дякую, що за-
вітали» і приймали співчутливі обійми. Покоївка Рі Баскомб 
розносила бутерброди, які були доставлені вранці. Троє чоло-
віків східної зовнішності, одягнені більш офіційно, ніж сини 
Еббі, із жахом спостерігали, як троє синів Стіма бігали один за 
одним між ногами дорослих, а маленька стара жінка, яку ніх-
то не знав, продовжувала питати, куди поділися бісквіти, які 
Еббі завжди робила.

Денні перед тим, як відвезти Сьюзан на вокзал, з усіма по-
прощався, сподіваючись, що коли він повернеться, вони вже 
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розійдуться. Та де там. Сакс Браун і Мардж Елліс сперечали-
ся про Афганістан. Еліза взяла келих білого вина і манірно 
тримала його за ніжку великим і вказівним пальцями, відста-
вивши всі інші. Її косметика вже витерлася, і під оком виднів-
ся синець. Служниця Рі розносила французькі закуски, а са-
ма Рі, яка добряче випила, стояла, обіймаючи чийогось сина. 
Ред виглядав втомленим. Його обличчя тепер було ще більш 
сірим і похмурим. Нора намагалася всадовити свекра у кріс-
ло, але він уперто продовжував стояти на ногах. 

А потім гості розійшлися всі разом, наче за якимось єди-
ним свистком. У вітальні залишилися лише члени сім’ї. І світ-
ло у кімнаті здалося надто яскравим ― ніби виходиш із кіно 
на вулицю. На дивані стояла порожня тарілка для сиру, крих-
ти крекеру були розсипані на килимі, а хтось забув свою шаль 
на спинці стільця. На кухні служниця Рі Баскомб дзенькнула 
келихами. У нижньому туалеті спрацював злив, і маленький 
Томмі зайшов до вітальні, підтягуючи штанці.

— Що ж, — сказав Ред, обвівши поглядом усю родину.
— Що ж, — луною відгукнулася Аманда.
Вони всі стояли, опустивши руки, і неначе очікували нових 

розпоряджень. Але розпоряджень, звісно, більше не було. Усе 
скінчилося. Вони провели Еббі в останню путь.

Але здавалося, треба ще щось зробити, підбити підсумки, 
відзвітувати.

«Ти не повіриш, що сказала Меррік», — хотілося розказати 
їм. Або «Ти так сміялася б, якби побачила королеву Еулу! Трей 
не прийшов, бо у нього начебто якась важлива зустріч, а ко-
ролева Еула прийшла. Можеш собі уявити? Пам’ятаєш, як во-
на називала тебе комуністкою?».

Але чекайте. Еббі померла. І вона нічого з цього вже не ді-
знається.
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П ісля смерті Еббі, очевидно, більше не було необхіднос-
ті жити у будинку з Редом. Він з усім міг впоратися само-

стійно і вже на наступний день після похорону пішов на ро-
боту. Хоча того вечора він повернувся додому і одразу пішов 
нагору спати. Якби Нора не зайшла до нього у кімнату з ви-
праним одягом, то хтозна, скільки б він так пролежав, схопив-
шись за груди і зморщивши лоб чи то від болю, чи від страху. 
Він запевняв, що з ним нічого страшного, просто втома, але і 
не став сперечатися, коли Нора попросила Денні відвезти йо-
го до лікарні.

Виявилося, що і справді нічого страшного: розлад шлунку — 
після шести годин огляду повідомили лікарі і відправили його 
додому разом з усіма дітьми, які відразу приїхали після дзвінка 
Нори. Хай навіть і нічого страшного, але дівчата замислилися.

До цього вони обоє вважали, що ще буде достатньо часу 
для вирішення побутових питань. Хай трохи ситуація влад-
нається, говорили вони одна одній. Але весь тиждень обидві 
приходили у будинок на вулиці Боутон чи не частіше, ніж до 
себе додому. Причому зазвичай без чоловіків і дітей, вдаючи, 
що прийшли у справах: Дженні хотіла взяти материні рецеп-
ти, Аманда принесла коробки для її одягу. Але йти звідти во-
ни не поспішали. 

— Ти ж розумієш, що на Денні розраховувати не можна? — 
казала Аманда Норі. — Він може обіцяти що завгодно, але од-
ного дня він звідси просто поїде. Я і так здивована, що він про-
тримався тут стільки часу. 

У цей час Денні саме зайшов до кімнати, і Аманда замов-
кла. Він усе чув? Денні поставив чашку у мийку і вийшов з кух-
ні, а Нора так нічого і не відповіла. Вона перекладала печиво у 
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тарілку з люб’язним, але байдужим виглядом, наче Аманда го-
ворила сама до себе. 

А Стім! Він став дуже мовчазним, мабуть, від горя.
— Мені здається, — намагалася поговорити з ним Джен-

ні, — у глибині душі батько завжди сподівався, що у будинку 
після його смерті будете жити ви Норою. 

Вона винувато глянула на Денні, який сидів поруч, мляво 
перемикаючи канали по телевізору, але він ніяк не відреагу-
вав. Навіть він розумів, що батько всі свої надії покладає на Сті-
ма. Однак і Стім, здавалося, не почув сестру. Він зосереджено 
і уважно дивився на екран, хоча там йшла реклама. 

Після обіду у неділю, поки Ред дрімав нагорі, Аманда всім 
повідомила:

— Не те щоб батькові була вкрай потрібна наша допомога, 
але хтось із нас має щоранку перевіряти, чи все гаразд.

— Для цього достатньо просто зателефонувати, — сказав 
Стім. 

Дженні і Аманда здивовано переглянулися. Такого комен-
таря вони очікували від Денні, але аж ніяк не від Стіма. Він 
навіть не глянув на них, мовчки спостерігаючи, як діти гра-
ють у настільну гру.

— Можливо, рано чи пізно батько знайде собі якусь жін-
ку, — сказав Денні. 

— Денні?! — вигукнула Дженні.
— А що тут такого?
— Так, звісно він може, — відказала Аманда, — я вам так 

скажу, певною мірою я сама б цього хотіла. Хай би знайшов 
якусь милу, турботливу жіночку. Але водночас думаю: а якщо 
вона нам не сподобається? Що як вона піднімає комірці на сво-
їх блузках чи ще щось таке?

— Батькові ніколи не сподобається жінка, яка ходить із під-
нятим комірцем, — відказала Дженні.

Усі почули, як Ред спускається сходами, і відразу замовкли.
Пізніше у той же вечір, коли дівчата разом із своїми сім’ями 

вже прощалися на порозі, Ред запитав Аманду, чи потрібно йо-
му сповістити юриста про смерть Еббі.
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— Звичайно, — відповіла Аманда. — А ти що, досі не по-
дзвонив? До речі, хто ваш юрист?

— Уявлення не маю, ми склали заповіт багато років тому. 
Твоя мати завжди сама займалася такими справами. 

Стім видав різкий смішок, і всі глянули на нього.
— Це як у старому анекдоті, коли чоловік каже, що його 

дружина займається дрібними справами: яку роботу обрати і 
який дім купити, а чоловік вирішує глобальні питання: чи має 
Китай приєднатися до ООН.

— Що? — не зрозумів Г’ю, чоловік Дженні.
— Жінки завжди все вирішують, — сказав Стім, — навіть 

не сумнівайся. 
— Хіба Китай ще не в ООН?
Але у розмову втрутилася Нора:

— Не турбуйтеся, батьку Вітшенк, я дізнаюся, хто ваш юрист.
Врятувала момент.
У понеділок, коли Ред поїхав на роботу, Аманда привезла 

ще коробок. Можна було подумати, що вона не працює. Але 
на ній був костюм, очевидно, вона заїхала по дорозі в офіс. 

— Скажи мені правду, Норо, — звернулась Аманда, поста-
вивши коробки у кімнаті. — Ти можеш собі уявити, що ви зі 
Стімом залишитеся у цьому будинку назавжди?

— Ти ж знаєш, ми не залишимо батька Вітшенка, якщо він 
потребує нашої допомоги.

— А ти вважаєш, що йому справді потрібна допомога?
— Мені здається, на це питання має відповісти Дуґлас.
Аманда нічого не сказала у відповідь, лише стенула плечи-

ма і вийшла з кімнати. У вітальні вона зіткнулася з Денні, який 
саме спускався сходами.

— Іноді, — сказала вона йому, — я б хотіла, щоб Стім і Но-
ра не були такими… люб’язними. Це так дратує.

— Та невже? — хмикнув Денні. 

Ред сказав синам, що почув про такий звичай: після смерті 
дружини чоловік повинен спати на її стороні ліжка. Так вно-
чі він не простягатиме руку до неї.
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— Я спробував, — розповідав Ред. 
— І як? — спитав Денні.
— Поки не допомагає. Здається, навіть уві сні я пам’ятаю 

про те, що її більше немає. 
Денні передав Стімові шурупокрут. Вони знімали з вікон 

сітки, щоб поставити зимові рами, а Ред слідкував, хоч у цьо-
му не було необхідності — хлопці самі знімали сітки безліч ра-
зів. Він сидів на сходах, одягнений у великий кардиган, який 
зв’язала йому Еббі. 

— Минулої ночі вона мені приснилася, — продовжував 
Ред. — На плечах у неї була шаль, а волосся розпущене, як у 
молодості. Вона сказала: «Реде, я хочу пізнати кожен твій крок 
і танцювати усю ніч», — він замовк і дістав хустинку. 

Денні та Стім, тримаючи сітку у руках, безпомічно пере-
глянулися.

— А потім я прокинувся, — знову заговорив Ред, — і поду-
мав, що мені, мабуть, не вистачає її уваги, до якої я звик. А по-
тім прокинувся по-справжньому. З вами таке траплялося? Бу-
ває, що ви прокидаєтеся, а потім розумієте, що досі спите? 
Отож я прокинувся по-справжньому і подумав: о, чорт, я ще 
не скоро звикнуся з думкою, що її немає. Схоже, я не можу до-
сі цього усвідомити, розумієте?

— Господи, — видихнув Стім, — мабуть, це важко.
— Може, тобі варто приймати снодійне? — запропонував 

Денні.
— І як це вирішить мої проблеми? — запитав Ред.
— Я просто пропоную.
— Ти думаєш, що всі проблеми у житті можна вирішити 

прийомом пігулок?
— Давай поставимо сітки біля того дерева, — сказав Стім 

Денні.
Денні мовчки кивнув, стиснувши губи, розвернувся і пі-

шов із сіткою до дерева. 

Того вечора до них у гості прийшла Рі Баскомб. Вона прине-
сла яблучний пиріг і залишилася на чай. 
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— Пиріг із ромом, тому я почекала, поки заснуть діти, — 
сказала Рі.

Насправді хлопці ще не спали, хоча була вже майже дев’ята 
година вечора. У них не було графіку, на чому завжди акценту-
вала Еббі і здивовано розповідала донькам: «Вони лягають, ко-
ли схочуть!». Оскільки діти збирали залізницю у вітальні, до-
рослі, Рі, Стім і Нора, Ред та Денні, пішли до їдальні. Рі дістала 
китайський чайний сервіз, яким Еббі користувалася щодня, і 
відрізала всім по шматочку пирога. Рі знала цей будинок, як 
власний. «Тобі і пальцем поворухнути не доведеться», — за-
певнила вона Нору, хоча та вже заварила каву, дістала верш-
ки, цукор, серветки і набір срібних ложечок. 

Тож Рі сіла за стіл.
— Ну, почнемо, — сказала вона, опустивши виделку у пи-

ріг. — Кажуть, солодке допомагає у сумні часи. Я думаю, що 
це правда. 

— Дуже мило з твого боку, Рі, — сказав Ред. 
— Мені самій потрібне солодке. Не знаю, чи ви чули, сьо-

годні помер мій Джитті.
— Співчуваємо, — сказала Нора.
Джитті був смугастим котом Рі, йому мало виповнитись 

двадцять років. Усі сусіди знали його.
— О Господи, — раптом вигукнув Ред, випустивши видел-

ку, — як це сталося?
— Я вийшла на вулицю, а він лежить на килимку під двери-

ма. Сподіваюся, він не чекав усю ніч, бідолашний.
— О Боже! Це просто жахливо! Але я впевнений, вони вста-

новлять причини смерті! — вражено сказав Ред, і всі здивовано 
подивилися на нього. — Такі речі просто так не трапляються. 

— Трапляються, Реде, коли приходить старість.
— Старість? Та він навіть у дитсадок ще не ходив!
— Що? — перепитала Рі.
Усі знову здивовано подивилися на батька.

— Я пам’ятаю, як він народився! Це було 2-3 роки тому!
— Про кого ти кажеш? — здивовано запитала Рі.
— Ну, про твого онука Пітті. Хіба ти не сказала, що він помер?
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— Я сказала Джитті! — голосно промовила Рі. — Мій кіт 
Джитті, Господи Боже.

— Ох, — сказав Ред, — вибачте. Недочув. 
— Я вже подумала: звідки така любов до котів?
— Ха! А я думаю, як ти можеш так спокійно казати про 

смерть онука, — Ред зніяковіло хмикнув і знову взяв видел-
ку, а потім глянув на Нору. 

Вона притиснула серветку до рота, видаючи якийсь незро-
зумілий звук, а плечі чомусь тряслися. Здавалося, вона чи-
мось вдавилася — на очах виступили сльози, але звісно, во-
на сміялася.

— Люба? — спантеличено звернувся до неї Стім. Ніхто до 
сьогодні не бачив, щоб Нора так сміялася. 

— Вибачте, — сказала вона, але знову пирснула. — Вибач-
те, — повторила ще раз. 

— Радий, що розсмішив тебе, — ображено сказав Ред. 
— Вибачте, батьку Вітшенк.
Вона відклала серветку і сіла рівніше. Її обличчя було чер-

воним, а на очах досі були сльози.
— Мабуть, це через стрес, — сказала вона. 
— Ну звичайно, — погодилася Рі, — усі ми пережили вели-

кий стрес, а тут ще я зі своїми нікчемними новинами.
— Ні, я справді…
— Цікаво, я ніколи раніше не помічала, що ці імена схо-

жі, — сказала Рі.
— Як добре, що ти прийшла, — сказав Ред, — дуже смачний 

пиріг, чесно, ― хоча насправді Ред навіть крихти не скуштував. 
— Там яблука Гренні Сміт, — сказала йому Рі, — усі інші 

просто стають кашею. 
— Що ж, а ці ні. 
— Так, вони чудові, — сказав Денні, Стім теж щось пробур-

котів, усе ще дивлячись на дружину, але вона, здається, вже 
заспокоїлася. 

— Повеселилися та й годі, — сказала Рі. — Давайте тепер 
поговоримо про вас. Які у вас плани, хлопці? Стіме? Денні? Ви 
залишитеся з батьком?
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Це був незручний момент, ніхто не був готовим відпові-
сти. Але Ред сказав:

— Ні, вони скоро поїдуть. Я переїду до квартири.
— Квартири? — перепитала Рі.
Усі Вітшенки оніміли. 

— У дітей своє життя, — сказав Ред, — а мені немає сенсу 
жити самому у такому великому будинку. Думаю, краще зна-
йти якусь хорошу квартиру, у якій не буде постійно все лама-
тися. Може, навіть із ліфтом, я ж скоро стану зовсім старим і 
немічним, — Ред при цих словах засміявся.

— Реде, це сміливо з твого боку! А я навіть знаю хороше міс-
це. Пам’ятаєш Сіссі Бейлі? Вона переїхала у новий багатоквар-
тирний будинок у Чарльз Віллідж, їй там дуже подобається. Ти 
ж пам’ятаєш, у неї був великий будинок на вулиці Святого Джо-
на, а тепер вона страшенно радіє, що не треба косити газони, 
розгрібати сніг, встановлювати зимові ставні...

— Так, саме цим сьогодні мої хлопці і займалися, — відпо-
вів Ред, — ти уявляєш, скільки разів я робив це у своєму жит-
ті? Зняти восени, поставити навесні. Зняти і поставити, зня-
ти і поставити — і так без кінця.

— Дуже розумно з твого боку відмовитися від цього, — по-
годилася Рі. — А ви що про це думаєте? — звернулася вона 
до інших.

Після невеликої паузи Денні, Стім і Нора із кам’яними об-
личчями невпевнено кивнули. 

Аманда сказала, що ця ситуація нагадує їй перетягування ка-
нату, коли одна команда без попередження його кидає.

Дженні прокоментувала:
— Звісно, хочеться викреслити цей пункт зі списку пере-

живань, але чи добре він усе обдумав? Переїхати у просту ма-
леньку квартиру?

— Він якийсь занадто піддатливий, — знов сказала Аман-
да, — якось усе дуже просто. Треба з’ясувати, що за цим при-
ховується. 

— Так, слід вияснити, чому він так поспішає.



—  199  —

Вони розмовляли по телефону: крім голосу Дженні чутно 
було шум електродрилів і пістолетів, що забивають цвяхи, на-
томість Аманда сиділа у тиші офісу. Це ж треба, про заяву бать-
ка вони дізналися не відразу. Лише наступного ранку Стім роз-
повів про це Дженні на роботі. 

— Але ж ти сказав йому, що нам усім треба це обговори-
ти? — запитала Дженні.

— Чому я мав це йому казати?
— Стіме?
— Що? Він доросла людина, — відповів той, — і він, до ре-

чі, робить так, як ти і хотіла. У будь-якому випадку, що б він не 
вирішив, ми з Норою їдемо.

— Їдете?
— Так, зараз ми чекаємо, поки церква Нори знайде інший 

будинок для людей, які орендують наший. 
— Але ти про це не казав! Ти навіть не обговорив це з нами!
— Чому я мав це обговорювати? — знову запитав Стім. — 

Я теж уже дорослий.
Після цього він забрав свої папери та вийшов із кабінету. 

— Ти помітила, що Стім останнім часом поводиться зовсім 
інакше? — сказала Дженні Аманді. — Він постійно злий, ні-
коли таким не був.

— Мабуть, це через Денні, — сказала Аманда. 
— Денні?
— Напевно, Денні знову сказав щось образливе Стіму. Ти ж 

знаєш, Денні так і не оговтався від переїзду Стіма до будинку. 
— Але що такого він міг сказати? 
— Що він міг сказати такого, чого ще не казав, — ось пра-

вильне питання. Мабуть, щось серйозне.
— Я у це не вірю, — сказала Дженні. — Тому що він остан-

нім часом поводиться дуже добре.
Поклавши слухавку, Дженні зателефонувала Денні. Навіть 

після того, як він переїхав до будинку батьків, вона за звичкою 
телефонувала йому на мобільний.

Було пів на десяту ранку. Денні, мабуть, ще спав, бо відпо-
вів дуже сонним голосом:
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— Що?
— Стім сказав, що тато хоче переїхати до квартири, — ска-

зала Дженні.
— Так, щось типу того. 
— Чого це раптом?
— Ти мене питаєш? 
— А Стім і Нора чекають, поки їхні орендарі звільнять бу-

динок.
— Ну, це логічно, — позіхнувши, сказав Денні. 
— Ти щось йому казав?
— Стіму?
— Ти сказав йому щось таке, після чого він вирішив поїхати?
— Дженні, тато переїжджає. Чому б не поїхати і Стімові?
— Але він сказав, що поїде все одно, незалежно від рішен-

ня батька. І поводиться він дуже дивно останнім часом. Став 
сердитим і дратівливим. 

— Справді? — байдуже сказав Денні.
— Щось його турбує, я тобі кажу. Він навіть не намагався 

батька відмовити від цієї ідеї.
— Дженні, ніхто з нас цього не зробив. 
— Тобто, ти вважаєш, що ось так із нічого наш батько рап-

том їде і залишає будинок, збудований ще його батьком?
— Так.
— Ти хоч розумієш, що залишишся без будинку? — сказа-

ла Дженні. — Ми будемо змушені продати його. Не думаю, що 
ти зможеш утримувати будинок на вісім кімнат на вулиці Боу-
тон, у тебе навіть роботи немає. 

— Звісно, — спокійно і без образ відповів Денні.
— То ти повернешся у Нью-Джерсі?
— Думаю, так. 
Дженні на мить замовкла.

— Я тебе не розумію, — зрештою сказала вона. 
— Добре…
— Ти живеш то тут, то там. Їздиш туди-сюди, наче тобі все 

одно, де жити. Схоже, у тебе немає ні друзів, ні реальної про-
фесії…Ти взагалі хоч про когось піклуєшся? Я не про Сьюзан, 
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адже наші діти — це продовження нас самих. Тебе не хвилює, 
як завжди через тебе нервували батьки? Тебе ми взагалі хви-
люємо? Я? Ти сказав Стімові щось образливе, через що він те-
пер на нас злиться?

— Я нічого не казав Стімові, — сказав Денні і відключився. 

— Я почуваюся жахливо, — сказала Дженні сестрі.
Вони знов розмовляли по телефону, хоча цього разу Аман-

да відповідала швидко і нетерпляче. 
— Що цього разу? — сказала вона тоном, дуже схожим на 

Денні.
— Я все висказала Денні, — повідомила Дженні. — Я зви-

нуватила його у тому, що він образив Стіма, що через нього 
батьки завжди нервували, і що він не працює.

— І що? Це все правда.
— Я навіть запитала, чи взагалі ми його хвилюємо.
— Слушне питання, — сказала Аманда. 
— Я не повинна була такого казати.
— Забудь, Дженні. Він заслужив. 
— Але запитувати, чи хвилюється він про мене, було непра-

вильно. Він залишив роботу і продовжував платити за кварти-
ру, але все ж приїхав допомогти мені, коли я думала, що розіб’ю 
голову своїй дитині об стіну.

Хвилинна пауза.
— Я цього не знала, — сказала Аманда. 
— Ти що, не пам’ятаєш, як він приїхав мені допомогти?
— Ні, я не знала, що ти готова була вдарити дитину об стіну.
— Що ж, цю частину можеш забути.
— Ти могла сказати мені. Або мамі — вона ж була соціаль-

ним працівником.
— Амандо, будь ласка, забудь про це. 
Знову пауза.

— Що ж, — сказала Аманда, — у будь-якому випадку, усе 
інше правда. Денні ніколи не любив Стіма. Він зробив життя 
батьків пеклом. Він безробітний. І навіть якщо у нього є друзі, 
ми їх ніколи не бачили. Я впевнена, що йому до нас байдуже. 
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Ти сама казала, що коли він зателефонував перед тим, як приї-
хати, у нього був нещасний голос. Може, він просто шукав при-
від, щоб повернутися. 

— Усе одно, мені погано, — сказала Дженні. 
— Слухай, вибач, але мені треба бігти, я запізнююся на зу-

стріч. 
— Добре, біжи, — сказала Дженні і поклала слухавку. 

Денні і Нора прибирали на кухні після вечері. Точніше, при-
бирала Нора, оскільки Денні готував. Але він чомусь теж з кух-
ні не йшов. Ходив, підіймав предмети, крутив у руках і ставив 
на місце.

Нора розповідала, як возила Реда подивитися на кварти-
ру, де мешкає Сіссі Бейлі. Він заявив, що стіни у тому будинку 
можна пальцем продірявити. Тому у суботу їхній агент із не-
рухомості…

— Стім на мене злиться? — запитав у Нори Денні.
— Що ти кажеш?
— Дженні сказала, що він постійно пригнічений.
— Чому ти у нього не спитаєш? — Нора поклала останню 

каструлю у мийку. 
— Я подумав, може, ти знаєш.
— Невже тобі так важко поговорити з ним самому? Він то-

бі такий огидний?
— Він мені не огидний! Хай йому.
Нора закрила посудомийну машину, повернулася і гляну-

ла на Денні. 
— Що, не віриш? — запитав Денні. — У нас нормальні сто-

сунки! І завжди були. Тобто, так, він завжди такий правильний 
святоша, типу «подивіться, я кращий від усіх». І говорить він 
завжди занадто спокійно і лагідно, і, здається, зверхньо. За ле-
гендою, він спокійно сприймає всі життєві негаразди, але, по 
правді, коли у нього були життєві негаразди? Але у мене до 
нього претензій немає.

Нора загадково посміхнулася. 
— Добре, — врешті сказав Денні, — я сам поговорю зі Стімом. 
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— Дякую за вечерю, було дуже смачно, — сказала Нора. 
Денні лише відмахнувся і вийшов з кухні. У вітальні Ред ди-

вився випуск новин.
— А де Стім? — запитав Денні.
— Нагорі з дітьми. Здається, там хтось щось розбив. 
Денні вийшов у коридор і піднявся сходами. У дитячій кім-

наті галасували діти. 
Троє хлопців повзали навколо дороги, напроти них на ниж-

ньому ліжку сидів Стім і розглядав шухлядку комода, розла-
ману навпіл. 

— Що тут сталося? — запитав Денні.
— Здається, хлопці переплутали комод із горою. 
— Це був Еверест, — промовив Піт. 
— А…
— Подай, будь ласка, клей, — попросив Стім. 
— Ти справді збираєшся це склеїти?
Стім скептично глянув на брата.
Денні передав йому столярний клей і притулився до две-

рей, схрестивши руки. 
— То ти переїжджаєш? — почав він.
— Ага, — відповів Стім і намастив клеєм одну частину.
— То ти остаточно вирішив?
Стім підняв голову і подивився на Денні.

— Навіть не смій казати, що я йому щось винен, — відпо-
вів Стім. 

— Що?
Троє хлопців глянули на дорослих, але згодом повернули-

ся до гри. 
— Досить, я свій обов’язок виконав, — сказав Стім. — За-

лишайся сам, якщо вважаєш за потрібне. 
— Хіба я таке казав? — заперечив Денні. — Навіщо комусь 

тут лишатися? Тато переїжджає. 
— Ти чудово розумієш: він чекає, щоб його відмовили. 
— Не знаю, — сказав Денні. — Взагалі, що з тобою остан-

нім часом? Поводишся, як невихована дитина. І не кажи, що 
це через маму.
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— Твою маму, — сказав Стім і відставив клей. — Не мою. 
— Добре, як скажеш. 
— До твого відома, моєю мамою була Бі Джей Отрі.
— А… — лише сказав Денні. 
Троє хлопців продовжували захоплено гратися, не зверта-

ючи уваги на дорослих. 
— Еббі увесь цей час знала, — продовжив Стім. — Вона зна-

ла і не сказала мені. Вона навіть батьку не розповіла. 
— Усе одно я не розумію, чому ти психуєш.
— Я психую, як ти кажеш, через те… — Стім раптом осік-

ся. — Ти знав, — сказав він.
— Гм.
— Тебе це навіть не дивує. Я мав здогадатися! Ти ж у нас 

нишпорка, ну звісно! Ти давно про це знав. 
Денні лише стенув плечима.

— Мені все одно, хто твоя мати. 
— Тоді пообіцяй мені, — сказав Стім. — Пообіцяй, що ні-

кому не скажеш.
— Чому це раптом мені про це всім розповідати?
— Якщо розкажеш, я тебе вб’ю.
— Дуже страшно, — відповів Денні.
Хлопці відчули, що щось не так, і витріщилися на батька.

— Тату? — озвався Том.
— Спускайтеся вниз, — відповів Стім.
— Але тату…
— Зараз же! — сказав Стім. 
Вони піднялися і вийшли, не зводячи з батька очей. Сем 

тримав у руці машину технічної допомоги. Денні підморгнув 
хлопцю, коли той проходив повз. 

— Заприсягнися, — повторив Стім.
— Добре! Добре! — сказав Денні, піднявши обидві руки. — 

Стіме, ти знаєш, що цей клей швидко сохне? Тобі треба склас-
ти дві частини разом. 

— Заприсягнися життям, що жодній душі не скажеш. 
— Присягаюся своїм життям, що нікому не скажу, — відпо-

вів Денні. — Але я не розумію, яке тобі до цього діло?
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— Я не повинен тобі пояснювати, — сказав Стім. — Я десь 
читав, що навіть новонароджена дитина впізнає голос своєї 
матері. Чув про таке? Діти чують цей голос ще з утроби. І з мо-
менту народження їм найбільше подобається саме голос ма-
тері. Я думав: цікаво, чий же мені подобався голос, коли я був 
немовлям? І ти уявляєш, це був голос Бі Джей Отрі! Її грубий 
різкий голос і вульгарні розмови. І ти пригадай, як говорила 
Еббі! Вона мала бути моєю матір’ю.

— Ну так, — сказав Денні. — Зрештою так і сталося. Щас-
ливий кінець.

— Ти більше від усіх пам’ятаєш, як ми глузували з Отрі за її 
спиною, як її перекривляли. «Ви ж мене знаєте, я кажу, як во-
но є, словами на вітер не кидаюся», — казала вона, наче цим 
треба було хизуватися! І всі за столом непомітно перегляда-
лися. Тепер я думаю: «Господи, я помру від сорому, якщо всі 
дізнаються, що вона була моєю мамою». А потім мені стає со-
ромно, що я її соромлюся. Я починаю думати, що наша родина 
не повинна була поводитися з нею зверхньо. Я взагалі вже не 
знаю, що мені думати! Іноді я сумую за втраченим: моя рідна 
мама була близько, сиділа з нами за одним столом, а я навіть 
не здогадувався про це. Тоді я злюсь на Еббі за те, що вона ме-
ні не сказала. А ще — за цей дурний контракт. Саме Еббі не 
дозволяла моїй матері казати, хто вона. Але іронія у тому, що 
якби Отрі захотіла мене забрати, Еббі радісно мене віддала б: 
«От, тримай» — як прийшло, так і пішло. А тато! Ти можеш у 
це повірити — він сказав, якби про це знав, то віддав би мене. 

— То ти з батьком про це говорив?
— Виходить, Отрі ніколи не хотіла мене забрати, — продо-

вжував Стім, не помічаючи запитання Денні. — Вона постійно 
сиділа напроти і навіть не бачила мене. Вона могла приходити 
до мене будь-коли, але вона з’являлася лише кілька разів на рік.

— І що? Вона тобі не подобалася. Ти сам щойно сказав, що 
ненавидів її голос. 

— І все ж, вона моя мама. Єдина жінка на землі, яка пови-
нна була вважати мене особливим — на таке заслуговує кож-
на дитина!
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— У тебе була Еббі.
— Цього недостатньо. Вона була твоєю мамою. А мені по-

трібна була своя. 
— Що ти верзеш? Невже ти думаєш, що Еббі не вважала те-

бе особливим? — запитав Денні.
Але Стім продовжував мовчати, дивлячись на розламану 

шухлядку у руках. 
— Та припини, — знову заговорив Денні. — Їй навіть твоя 

шия здавалась особливою. І якби ні, ти провів би життя зовсім 
інакше, повір. Вештався б хтозна-де, без «коріння», без дому, 
застряг би десь у притулку, і, швидше за все, перетворився б на 
хлопця-негідника, у якого були б проблеми з роботою, шлю-
бом і друзями. Ти скрізь відчував би себе зайвим і вештався б 
туди-сюди, з місця на місце, — Денні замовк.

Щось у його голосі змусило Стіма підняти очі і уважно по-
дивитися на брата. Проте через секунду Денні схаменувся:

— Ха! Ти ж розумієш, що це доводить?
— Що?
— Ти просто дотримуєшся сімейної традиції! Девізу «У ме-

не все має бути, як у інших» — поки не досягнеш цього. Як 
Джуніор зі своїм бажанням отримати будинок або Меррік зі 
своїм бажанням вийти заміж за багатого чоловіка. А це може 
бути третя історія. «Колись давно, — завів Денні, — один із 
нас прожив тридцять років із сильним бажанням почути го-
лос справжньої матері, але коли він дізнався, хто його мама, 
її голос йому не сподобався, адже голос псевдоматері подо-
бався йому більше».

Стім ледь помітно посміхнувся. 
— Трясця, — продовжував Денні, — та ти ж більше Вітшенк, 

ніж я. До речі, клей таки висох, я тебе попереджав. Тепер по-
трібно все зішкрябувати і починати знову, — і Денні не ози-
раючись вийшов з кімнати. 

Сімейний агент із нерухомості з’явився у них ще тоді, коли 
Бренда жваво бігала по парку Роберта Едварта Лі. Жінка на ім’я 
Гелен Вілі у тому парку гуляла зі своїм собакою, ірландським 
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сетером, і вони з Еббі розговорилися. Гелен, жвава ділова жін-
ка у вельветових штанах і довгій світлій куртці, приїхала до 
них у суботу.

— Я все знаю, — одразу повідомила вона Реду. — Вам по-
трібне щось міцно збудоване, тобто, довоєнний будинок. На-
віть не думайте про ці нові будинки! Вам потрібне місце, куди 
буде не соромно запросити друзів із роботи.

— Ви праві, — сказав Ред, хоча у нього не було ніяких дру-
зів з роботи, принаймні таких, які могли б прийти у гості.

— Тоді поїхали, — звернулася до Аманди Гелен.
Саме Аманда зв’язалася з агентом, разом із нею батько буде 

дивитися квартири. Навіть Ред погодився, що у цьому питанні 
йому потрібна допомога. Перша квартира була біля університету 
Парквей — стара, але у гарному стані, з блискучою дерев’яною 
підлогою. Господар сказав, що кухню оновили у 2010 році.

— У кого замовляли? — запитав Ред, а, почувши прізви-
ще, скривився. 

Друга квартира була на третьому поверсі у будинку без ліф-
та. Ред лише трохи захекався, поки піднявся, але погодився з 
Амандою, що їм таке не підходить. 

Третій будинок був не дуже старим і мав ліфт, але сама квар-
тира була дуже захаращена, у кожному кутку стояли якісь речі.

— Скажу чесно, — мовив адміністратор будинку, — попе-
редній власник помер. Його діти вивезуть речі за кілька тиж-
нів, після цього я все приберу та пофарбую стіни. 

Аманда розчаровано подивилася на Гелен, та скривила рот. 
На кріслі-гойдалці висів сірий кардиган. На заваленому 

сміттям маленькому столику стояла чашка з пакетиком чаю 
всередині. Але Ред, здавалося, цього не помічав. Він пройшов 
через вітальню до кухні.

— Подивися, тут усе так влаштовано, щоб не потрібно було 
вставати з-за столу, коли ти вже сів снідати. 

Так, на хиткому столі стояв тостер, електричний чайник, і 
годинник-радіо, усе стояло у рядок під стіною, з коробкою для 
таблеток у центрі, де звичайна людина поставила б вазу з кві-
тами. У спальні Ред сказав:
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— Дивися, телевізор у кімнаті, його можна дивитися пря-
мо з ліжка. 

Телевізор був важкий, старого типу, у глибину більший, 
ніж у ширину. Він стояв на низькому комоді напроти ліжка.

— Чудово придумано: подивився вечірні новини — і одра-
зу спати, — сказав Ред, хоча у його спальні телевізора не було, 
мабуть, через Еббі. — Знаєте, це дуже зручне місце для само-
тнього чоловіка, — сказав Ред. 

— Так, тату, — сказала Аманда, — але…— вона перезир-
нулася з Гелен. 

— Треба уявити цю квартиру без меблів, — промовила Ге-
лен. — Ви ж розумієте, що телевізор та інші речі заберуть.

— Але я можу поставити тут свій телевізор, — сказав Ред. 
— Звичайно можете. Але зосередьтесь на самій квартирі. 

Вам планування подобається? Вона достатньо для вас просто-
ра? Кімнати, як на мене, невеликі. А як вам кухня?

— Кухня нормальна. Доходиш до столу, береш тости відразу з 
тостера, приймаєш ліки для серця, вмикаєш прогноз погоди.

— Так… Ви, мабуть, помітили, що на підлозі лінолеум, це 
нічого?

— Що? А… підлога нормальна. Здається, така була у моїх 
батьків у першому будинку, до того, як вони переїхали, — від-
повів Ред.

Отже, справу було вирішено. Аманда всім сказала, що клю-
чову роль відіграла уява. Уява Реда? Вона була відсутня, він 
просто зрадів, що хтось облаштував усе за нього і йому не до-
ведеться над цим ламати голову. Що ж, його дітям це точно 
полегшувало завдання. А коли він в’їде — завжди можна бу-
де щось підправити. 

Гелен займалася і продажем будинку. Тому після огляду квар-
тир вона повернулася з ними до будинку, щоб вирішити всі 
питання зі Стімом і Денні. 

— У вас такий комфортний старий будинок, — сказала во-
на, оглядаючи вітальню. — І ґанок, звісно, величезний плюс. 
Його буде дуже приємно показувати.
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Її слова всіх підбадьорили, окрім Реда. Він поглядав на га-
зету, що лежала поряд із ним, мабуть, бажаючи почитати її за-
мість усіх обговорень. 

— Але ви ж розумієте, що ринок млявий, — казала Гелен, — 
до того ж, покупці зараз дуже вимогливі. Треба буде навести 
тут лоску.

— Про що це ви? — втрутився Ред. — Чого ще бажати? У Всіх 
кімнатах на першому поверсі, окрім кухні, подвійні розсувні двері. 

— Так, мені подоб…
— І не скрізь знайдеться двоповерхова вітальня. І вентиля-

ційні решітки з ручною різьбою.
— Це все добре, але у вас немає кондиціонера, — відпові-

ла Гелен.
— О, Боже, — відповів Ред і впав у крісло.
— У наші дні… — почала Гелен.
— Так-так.
— Це не так уже і складно, — втрутився Денні, — зараз є 

системи з міні-проводкою, і не потрібно руйнувати стіну.
— Кому ти розповідаєш? Та я знаю все про ці системи. 
Денні знизав плечима.

— А ще, — відкашлялася Гелен, — звичайно, це ваше рі-
шення, але ви могли б подумати про те, щоб розділити ван-
ну кімнату у головній спальні на дві — «для нього і для неї».

— Подумати про що?
— Я про це не заговорила б, але якщо у вас власна будівель-

на фірма, то витрати будуть невеликі. А ванна кімната у спаль-
ні занадто велика, її легко розділити на дві окремі, з душовою 
кабінкою посередині, щоб кожен мав доступ. Я, наприклад, ба-
чила фантастичну кабіну із викладеною річковою галькою на 
підлозі і кількома душовими розпилювачами.

— Коли мій батько звів цей будинок, у ньому була лише од-
на ванна кімната нагорі.

— Так, але це було ще у…
— Потім він додав ще одну вбиральню внизу, і це здавало-

ся неймовірним. 
— Так, звичайно вам була потрібна…
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— А от велику ванну кімнату у головній спальні, — знову 
перебив її Ред, — батько встановив лише тоді, коли ми з се-
строю почали ходити у старші класи. Що б він сказав про окре-
мі ванні кімнати, я навіть уявити не можу. 

— Але зараз це звичайна практика у хороших будинках, я 
впевнена, що ви про це знаєте і ви з цим зіштовхувалися. 

— Мій батько виріс з одним туалетом надворі, — знову ска-
зав Ред, звертаючись до дітей, — ви, мабуть, не знали про це?

Звісно, вони цього не знали, як і всього іншого про свого діда. 
— Туалет надворі, — засміялася Гелен, — це було б важ-

ко продати!
— Тож про ванну кімнату «для нього і для неї» ми забуде-

мо, — сказав Ред. — То як скоро ви зможете знайти покупця?
— Щойно ви встановите кондиціонер, а ще — модернізує-

те кухонні шафи…
— Кухонні шафи? — скрикнув Ред, але нагадав собі, що слід 

поводитися простіше.
— Однак ринок, здається, почав оживати, — сказала Ге-

лен. — Були часи, коли будинок міг стояти рік, а то й більше. 
Зараз у середньому від чотирьох до шести місяців, це якщо хо-
роший будинок. 

— Але за чотири-шість місяців будинок розвалиться, — 
сказав Ред. — Він стоятиме порожнім, з’явиться пліснява, це 
розіб’є мені серце. 

— Тату, — втрутилась Аманда. — Ми ніколи цього не до-
пустимо. Ми будемо приходити сюди… Я не знаю, влаштову-
ватимемо сімейні пікніки, як тобі ідея?

Ред подивився на дочку нещасними і такими згаслими очи-
ма, що, здавалося, він взагалі осліп.

— Скажи чесно, — звернулася Дженні до своєї сестри Аман-
ди, — ти відчуваєш полегшення — зовсім трохи — що мама 
загинула так раптово?

— Ти про її так звані прогалини? — відповіла Аманда. — 
Ти ж розумієш, що далі ставало б лише гірше. Батько догля-
дав би її, і Нора, а Денні придумав би якусь відмовку і поїхав. 
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— А може, там не було нічого страшного, а, наприклад, якісь 
проблеми з кровообігом. І лікарі їй допомогли б. 

— Не схоже на те, — відповіла Дженні. 
Дівчата сиділи у спальні Реда з коробками і у старому одязі. 

Підборіддя Аманди вже вимазалося газетною фарбою. Була не-
діля і надворі лив дощ, а всі сиділи внизу і дивилися бейсболь-
ний матч. Уже цілий тиждень вони пакували речі, кожну вільну 
хвилинку. У будинку, за різними проханнями, деякі речі залиша-
лися на місцях: швейне приладдя і машинка — у вітальні наго-
рі для Нори, хороший фарфор — у їдальні для Аманди. Ред за-
лишив собі китайський сервіз, тому він до від’їзду стояв у шафі. 
На меблі чіпляли стікери, куди що відправляти: щось — у нову 
квартиру Реда, деякі речі — для Стіма і Дженні чи Аманди, але 
більшість — до «Армії спасіння». Заповнивши ще одну коробку, 
Дженні й Аманда витягли її у коридор, щоб хтось із чоловіків за-
брав її. Дженні відкрила ще одну коробку, заклеїла скотчем дно.

— Наскільки я знаю нашу маму, — сказала вона, — опера-
ції не було б, вона відмовилася б. 

— Це точно, — сказала Аманда. — Найменша недуга — зна-
чить, усе, у морг.

Аманда дістала фото-рамки, які Еббі робила власноруч. Во-
ни саме лежали на комоді.

— Мабуть, я їх спакую і віддам батькові, — сказала вона 
Дженні.

— А в нього буде для них місце?
— Може, і не буде.
Вона розглядала найстаріше фото: четверо дітей, Аманда 

вже майже підліток, інші зовсім малі.
— Здається, що нам було весело. 
— Так і було насправді.
— Так… але було і погано: і тоді, і зараз. 
— Знаєш, на похоронах до мене підійшла Марлі Годжс, — 

промовила Дженні, — і сказала, що завжди заздрила нашій 
родині. Як ми всі разом сиділи на великому ґанку і грали у по-
кер, і які у нас високі і красиві брати, і наш червоний пікап, у 
який нас закидав тато і віз кудись. 



—  212  —

— Марлі просто дурепа, — відрізала Аманда.
— Ну чого ти?
— Тому що їздити у кузові того червоного пікапа було не-

безпечно і, мабуть, незаконно. І я впевнена, що у дітей мають 
бути окремі спальні. А мама іноді проявляла до нас неймовір-
ну байдужість, абсолютно нас не розуміла, доходило до без-
глуздя. Як тоді, коли вона відправила Денні на психологічний 
тест і потім усім розповіла його результати.

— Я цього не пам’ятаю.
— Чорнильна пляма на папері показала, що у ранньому ди-

тинстві його злякала якась жінка. «Що це була за жінка? Він 
не знав ніяких жінок!» — розповідала вона. 

— Я такого не пригадую.
— Ясно було, що вона любила Денні більше від усіх, — ска-

зала Аманда, — хоч він і псував їй нерви. 
— Ти так кажеш, бо у тебе лише одна дитина, — сказала  

Дженні. — Матері не люблять когось одного, вони люблять  
усіх…

— По-різному, — закінчила за неї Аманда. — Так, я знаю. 
Потім вона дістала фотографію зі Стімом, йому було чотири-

п’ять років. 
— Як думаєш, Норі сподобається?
Дженні невпевнено кивнула.

— Поклади у її коробку, — запропонувала вона.
— А що робити з цією? Тут Денні.
— А де його коробка?
— Він сказав, що йому нічого не потрібно.
— Треба знайти коробку і для нього, я впевнена, що там, де 

він живе, самі лише голі стіни. 
— Я запитала його вчора, — сказала Аманда, — чи сказав 

він господарці квартири, що скоро повернеться, а він мені: 
«Ми це обговорюємо». 

— Обговорюють? Що це означає?
— Він завжди все тримає в таємниці, — відповіла Аман-

да. — Суне ніс у наші справи, а коли ми запитуємо про нього, 
він шифрується. Це паранойя!
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— Мені здається, він пом’якшав після смерті мами, — ска-
зала Дженні. — Я знімала фото зі стіни у його кімнаті, питаю: 
«Викинути?». Щоб ти розуміла, там були Далтони, невідомі тіт-
ки із сорокових років, із накладними плечима і у товстих пан-
чохах. Але Денні сказав, що це буде жорстоко. Я підійшла до 
нього і постукала по голові: «Тук-тук, це ти там всередині?».

— Добре, — відповіла Аманда, — тоді віддамо йому це, — 
вона потяглася по газету і запакувала фото.

— Денні став милішим, а Стім, навпаки, грубішим, — ска-
зала Дженні. — А тато! Він взагалі став нестерпним.

— О, тато, — підтримала її Аманда. — Він усім незадоволе-
ний, — вона поклала фото у коробку, яку принесла Дженні. — 
Постійно хвилюється за будинок — як довго його продавати-
муть, а якщо нові власники за ним не доглядатимуть? Я навіть 
запропонувала знайти Бріллів.

— Бріллів? — перепитала Дженні. 
— Так, попередніх власників — Бріллів.
— Я знаю, хто це такі, Амандо, але вони уже всі померли 

до цього часу.
— Їхні сини, думаю, живі. Вони тоді були підлітками, а 

наш батько малим хлопчиком. Я сказала батькові: а що як 
вони жили й увесь цей час мріяли знову сюди повернутися? 
Пам’ятаєш, один із них наче був проти, коли їхня мама сказа-
ла, що вони переїжджають. «Ти чого, ма?», — сказав він. Але 
батько відреагував так, наче я запропонувала будинок спа-
лити. «Чим ти думаєш, коли таке кажеш? Звідки такі дурні 
ідеї? Ці двоє розбещених хлопців ніколи не отримають цей 
будинок, зарубай собі на носі!». Я сказала: «Ну все-все, ви-
бач, дурна ідея».

— Це все від горя, — промовила Дженні. — Він втратив ко-
хання свого життя.

— Ти це про маму чи про дім?
— Здається, і те, і те. 
— Гм… — сказала Аманда, — ніколи не чула, щоб горе ро-

било з людей грубіянів. 
— Інколи так буває, — відповіла Дженні. 
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Дівчата у пакуванні дійшли до тієї стадії, коли почало зда-
ватися, що вони не очищують простір, а захаращують. Посе-
ред кімнати стояли кілька відкритих коробок — фото для Ден-
ні, ковдри для Реда, светри Еббі на благодійність. Кожен светр 
вони обговорювали окремо. «Ти точно його не хочеш? Тобі 
він личитиме», — але зрештою, зітхаючи, клали його до купи. 

Килим вкрився ворсинками, а на підлозі валялися старі ві-
шалки і чохли з хімчистки. Сіре гнітюче світло, що лилося з ві-
кон, надавало кімнаті понурого і покинутого вигляду.

— Ти б чула, що мені сказав тато, коли я запропонувала зали-
шити його ліжко тут і купити односпальне, — сказала Аманда. 

— А я розумію, чому він хоче залишити своє ліжко. 
— Ти не бачила ту квартиру, вона малесенька. 
— Буде так незвично відвідувати його там, а не тут, — ска-

зала Дженні. 
— Учора ввечері я вже збиралася додому і прощалася з ним, а 

він каже: «Не хочеш забрати рештки?». Зовсім як мама! Каже, 
тобі не доведеться готувати одну вечерю. Це так дивно, жит-
тя триває після смерті…

— Так, навіть хлопчики звикли, — відповіла Дженні. — Як-
що подумати, вражає інше: як рано діти дізнаються, що люди 
помирають.

— А накопичуємо речі весь час, з самого малку знаючи, 
чим усе закінчиться.

Із цими словами Аманда обвела поглядом усі коробки і го-
ри подушок, купи журналів і ламп зі знятими абажурами. Це 
була лише маленька частина того безладу, що творився у бу-
динку: вежі книг на веранді, згорнуті килими у їдальні, столо-
вий посуд, що дзвенів щоразу, коли діти гасали повз. А на ґан-
ку чекали відправлення на смітник — купа дріб’язкових не 
потрібних нікому речей: тринога люлька, зламаний дитячий 
візок, високий стілець без столика, господарська сумка, заби-
та поламаними пластмасовими іграшками. А поверх усього — 
маленький глиняний будинок, розфарбований, наче малою 
дитиною, у червоний, зелений і жовтий.



Частина друга

Що за світ, що за світ
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9

Ц е був красивий, жовто-зелений ранок у липні 1959 ро-
ку, у цей день Еббі Далтон стояла біля вікна в очікуванні 

свого кавалера. Вона хотіла вибігти з дому ще до того, як він 
засигналить. У її матері було правило: хлопець спочатку має 
подзвонити у двері, зайти до будинку і поспілкуватися з бать-
ками, перш ніж піти з Еббі на побачення. Але спробуйте ска-
зати про це Дейну Квіну! Він не любив усі ці ввічливі балачки.

Якщо мати потім скаржитиметься, Еббі здивовано скаже: 
«О, він дзвонив, хіба ти не чула?». Звісно, мати не дуже їй по-
вірить, але, може, принаймні, зробить вигляд, що повірила.

Еббі була одягнена за новою модою, яку вона привезла на-
весні з коледжу — напівпрозора спідниця у квіточках, чорне 
в’язане трико та чорні панчохи, попри теплу погоду. Вона спо-
дівалася, що у цих панчохах буде схожою на бітника. Це була її 
єдина пара, і вона знала, що коли зніме їх у кінці дня, то поба-
чить жахливі чорні плями на ногах, де вона зафарбувала дір-
ки чорним фломастером. Її довге світле волосся уже встигло 
вигоріти на сонці, очі вона підвела чорним олівцем для брів 
Maybelline, а губи не нафарбувала, і мати сказала, що на об-
личчі наче чогось не вистачає. Дейн ніколи не робив їй комп-
ліментів — і нічого страшного, Еббі розуміла таку поведінку — 
але іноді, коли вона сідала у машину, його погляд затримувався 
на ній трохи довше. Можливо, так буде і сьогодні. Вона дуже 
ретельно готувалася до побачення: довго розчісувала волос-
ся, щоб воно було рівним, і капнула на зап’ястя екстракт ва-
нілі. Їй ще подобалися екстракт мигдалю, трояндова вода чи 
олія лимона, але сьогодні, вирішила вона, буде ванільний день.

Еббі почула, як мати йде коридором нагорі, і обернулася, але 
кроки зупинилися, мати сказала щось батькові. Він голився у 
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ванній кімнаті з відчиненими дверима; була неділя, і він про-
кинувся пізніше.

— Ти не забув… — питала щось у нього мати.
Еббі заспокоїлася і знову виглянула у вікно. Вінсенти — їх-

ні сусіди — сідали у свій Chevy. Добре, що вони їдуть, місіс 
Вінсент така, що неодмінно спитала б потім у матері: «А що 
це за хлопець приїжджав до Еббі? Вона аж вискочила до ньо-
го з будинку. Сучасна молодь така… зовсім без формальнос-
тей, правда?».

Еббі лише сказала матері, що поїде з Дейном допомага-
ти Меррік Вітшенк готуватися до весілля. Вона це описала як 
просто дружню зустріч, а не побачення. Хоча насправді це бу-
ло побачення, як вона потай вважала. Їхні з Дейном стосун-
ки була на тій ранній стадії, коли вона, їдучи з ним у буденних 
справах і просто ходячи за ним, як цуценя, усе одно вважала 
себе обраною. До цього Дейн і мама Еббі бачилися лише дві-
чі, обидва рази невдало. Матері Еббі могла не сподобатися лю-
дина без особливих на те причин. Вона нічого не казала, але 
Еббі це відчувала.

Машина Вінсентів від’їхала, і її місце відразу зайняла ін-
ша. У цьому районі було мало місць для паркування, майже 
ні у кого не було гаражу. У Далтонів він був, але у ньому бать-
ко тримав господарський магазин. Тож Дейну для того, щоб за-
йти за нею, потрібно було припаркуватися хтозна-де і пройти 
пішки до будинку. Посигналити значно простіше. 

— … Запитувала тебе сотню разів, а не один-єдиний, — чув-
ся голос матері. Батько щось буркотів у відповідь.

— Вибач, люба, — чи, може, — я ж сказав, що зроблю…
Кіт Еббі спустився сходами вниз, стрибнув у крісло поряд з 

Еббі, скрутився калачиком і обурено фиркнув, наче на щось 
образився. 

Щось у кімнаті — чи то її невеликий розмір, чи те, що у ній 
забагато меблів, чи тьмяне освітлення порівняно із сонячною 
вулицею — щось пригнічувало Еббі, і їй раптом захотілося як-
найшвидше піти з дому. Ні, Еббі любила свій дім і сім’ю і з не-
терпінням чекала завершення навчального року, аби приїхати 
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сюди, де її любили і хвалили. Але все літо вона не могла ви-
сидіти вдома. Батько розповідав старі жарти і сам реготав го-
лосніше за всіх: «га-га!» — з широко розкритим ротом. Мати 
постійно наспівувала якісь пісні, лише пару нот, решта мело-
дії, мабуть, грала у голові. Вона завжди так робила? Було б ве-
селіше, якби брат Еббі був тут, але він був у Пенсильванії, пра-
цював рятувальником у таборі бойскаутів. 

О, Дейн приїхав! Його двокольоровий «б’юік», синьо-білий, 
пригальмував біля знаку «Стоп» на розі, уже звідти було чу-
ти його радіо. Вона швидко схопила сумку, штовхнула передні 
двері і стрімголов вибігла на вулицю. Коли він під’їхав до бу-
динку, Еббі була вже майже біля нього, тож сигналити не бу-
ло необхідності. 

Його рука стирчала з вікна — засмагла, мускулиста, із золо-
тистими волосинками. Вона знала, що він дивився на неї, але 
виразу обличчя не було видно, між ними проїжджали машини. 
Раптово тут зібралося багато машин, наче приїзд Дейна ожи-
вив увесь квартал. Еббі почекала, поки один водій об’їде йо-
го авто, і швидко перебігла через дорогу, чим змусила іншого 
водія різко загальмувати і посигналити. Вона підійшла до пе-
редніх дверцят поруч із водієм і швидко сіла. У салоні звуча-
ла пісня «Johnny B. Goode» Чака Беррі. Еббі поставила сумоч-
ку на сидіння між ними і повернулася до Дейна. Той викинув 
недопалок у вікно і сказав:

— Ну привіт. 
— Привіт. 
Минулого вечора вони одне з одного очей не зводили, але 

сьогодні, мабуть, вирішили розігрувати байдужість. Дейн уві-
мкнув першу передачу і машина знову поїхала, ліва рука все 
ще стирчала з вікна, права впевнено лежала на кермі. 

— Схоже, ти ще не прокинувся, — сказала йому Еббі.
Насправді він завжди мав такий вигляд. Очі постійно при-

мружені, навіть не видно, якого вони кольору, довге світле во-
лосся закривало майже все обличчя. 

— Краще б я спав, — відповів Дейн, — менше всього на сві-
ті я хотів би прокинутися у неділю від будильника. 
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— Дуже мило з твого боку, що ти на це погодився.
— Не так і мило, просто мені потрібні гроші, — сказав він.
— То вони тобі платять?
— А ти думаєш, я прокинувся так рано за покликом серця?
Насправді хлопець просто хотів мати брутальний вигляд. 

Вони з Редом давно дружили, й Еббі знала, що Дейну приєм-
но йому допомогти. Хоча про гроші це була правда ― кілька 
тижнів тому його звільнили з роботи. Хоча сім’я у Дейна бага-
та, принаймні, багатша, ніж у Еббі, останнім часом він водив 
її у недорогі місця. Вони їли гамбургери у місцях, де подають 
їжу в автомобілі, або дивилися кіно у друзів, точніше у друзів 
їхніх батьків. Дейну подобалося все, але особливо — вестер-
ни або низькоякісні фільми жахів, з яких він сміявся. Еббі не 
любила так проводити час, адже у кіно не поговориш. Може, 
запропонувати самій за себе заплатити? Але ті гроші, які во-
на заробляла, були її надбавкою до стипендії, та й Дейн може 
образитися. Він запальний, вона це вже зрозуміла.

Вони виїхали з району Гемпден. Тут будинки стояли дале-
ко один від одного, газони були більші і зеленіші. 

— Я тобі казав, що батько дав мені копняка? — спитав Дейн.
— Копняка?
— Випхав з дому.
— Нічого собі!
— Так, я зараз живу у свого двоюрідного брата, у квартирі 

на вулиці Сент-Пол. 
Він не часто розповідав про своє життя. Еббі завмерла. По 

радіо заграла пісня «Good Golly, Miss Molly» і грубуватий тя-
гучий голос Дейна було не відрізнити від Літл Річарда.

— Якщо чесно, мені треба було звідти валити, — продовжив 
Дейн, — ми з батьком останнім часом дуже часто сварилися. 

— Через що?
Дейн одягнув сонячні окуляри. Тепер Еббі взагалі не бачи-

ла його очей. 
— Що ж, — сказала вона, — інколи так буває у родинах. 
Знову порушити тишу вона наважилася лише під час зу-

пинки перед світлофором на проспекті Роланд.
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— То у чому саме ти допомагатимеш? — запитала вона. 
— Розпилюватиму дерево.
— Дерево?
— Так, учора певні хлопці з фірми містера Вітшенка зрубали 

дерево, а ми сьогодні розпилимо його. Він хоче, щоб подвір’я 
було гарним на церемонії. 

— Дивно, церемонія ж буде у церкві, а прийом гостей у центрі. 
— Може і так, але фотограф приїде до них додому.
— А-а… — протягнула Еббі, хоча насправді так нічого і не 

зрозуміла.
— Містер Вітшенк уже все розпланував і розповів нам. Ох 

і балакучий цей старий, жах! Заговорить до смерті будь-кого. 
Тож він хоче зробити два фото Меррік. Перше має бути на 
нижніх сходах: Меррік стоїть у весільній сукні, а дружки ко-
лом позаду неї. Друге фото на доріжці: Меррік з весільним 
букетом, дружки у V-подібній формі стоять за нею. А фото-
графи стоятимуть аж на вулиці і зніматимуть не лише наре-
чену, а й увесь будинок. Тому йому і стало на заваді це тюль-
панове дерево. 

— Виходить, він зрубав дерево заради однієї фотографії?
— Він сказав, що воно вже саме помирало.
— Гм…
— Меррік і дружки мають бути одягненими ще вдосвіта, 

оскільки ці фото займуть купу часу, — сказав Дейн. — Місіс 
Вітшенк каже, що через примхи батька Меррік може запізни-
тися на весілля. 

— Але ж у дружок і Меррік довгі сукні, вони можуть забруд-
нитися. 

— Містер Вітшенк запевняє, що такого не буде, він підсте-
лить білий килим на проході та ще кілька на тих місцях, де бу-
дуть стояти дружки.

Еббі дивилася на Дейна з відкритим ротом. За темними 
окулярами не було зрозуміло, що він думає з цього приводу. 

— Я здивована, що Меррік погодилася на все це, — відпо-
віла Еббі.

— Так, але ж ти знаєш містера Вітшенка, — сказав Дейн.
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Еббі його не знала, у тому-то й річ. Захоплювалася вона ли-
ше місіс Вітшенк. Але зараз у неї склалося враження, що він 
людина з твердим характером. Дейн проїхав у церкву, де за 
шість днів мала відбутися церемонія. До неї йшли групи лю-
дей — у недільну школу чи на ранню службу. Жінки і дівчата 
були у сукнях пастельних відтінків, у капелюшках з квіточка-
ми та у білих рукавичках, чоловіки — у костюмах. Серед лю-
дей Еббі намагалася знайти Меррік, але так її і не помітила. 
До цієї церкви належав і Дейн, але він, звісно, її не відвідував. 

Еббі знала Дейна ще з дитинства, але вони не спілкувалися 
до цього травня. Одного вечора у свій перший тиждень кані-
кул вона зустріла у черзі в кінотеатр «Сенатор» Реда Вітшен-
ка. Він стояв разом з двома друзями, один з них був Дейн Квін. 
Еббі прийшла з двома подругами, тож усе було ідеально. Ред, 
мабуть, хотів сісти поруч із нею (усі знали, що Еббі йому по-
добалася), але вона лише глянула на Дейна, на його похмурий 
погляд, сердито підняті плечі — і враз встала між ним і сво-
єю подругою Рут, як остання вертихвістка (так потім дражни-
ла її Рут). На неї наче щось найшло, так її тягнуло до нього. Їй 
подобалася його нестриманість, настороженість і очевидне 
незадоволення усім світом. Не кажучи вже про привабливу 
зовнішність. Усі знали його історію. Типовий випускник Гіл-
мана, який вступив до Принстону, як його батько і обидва діда 
до цього. Але у кінці вересня — на останньому році його на-
вчання — мати залишила батька і поїхала разом із конюхом 
до Гант Велі. Коли Дейн про це дізнався, він покинув навчан-
ня і приїхав додому. Спочатку він байдикував удома, згодом, 
за настановою батька, пішов працювати в ощадно-позикову 
фірму Стівенсона. Берні Стівенсон в університеті жив в одній 
кімнаті з його батьком. Відтоді Дейн більше не спілкувався з 
мамою і холонув при одній лише згадці про неї. Для Еббі це 
свідчило про те, що хлопець важко переживав вчинок матері. 
Їй завжди були цікаві люди, які приховували свої страждання, 
тож Дейн став для неї новою благородною справою. Вона на-
кинулася на нього, намагаючись витягнути його з безодні горя, 
знаходила його серед натовпу на кожній вечірці і не приймала 
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від нього слова «ні». Але саме «ні» було його відповіддю на по-
чатку. Він тримався окремо від інших, більше від усіх пив і ку-
рив, на запитання відповідав коротко. А потім одного вечора 
на ґанку у Реда Вітшенка Дейн суворо глянув на неї і запитав:

— Чому ти постійно крутишся біля мене?
Еббі могла назвати безліч нормальних причин. Наприклад, 

сказати, що він такий нещасний, а вона може змінити його 
життя на краще. Але вона відповіла:

— Бо у тебе мила ямка між носом і верхньою губою. 
— Що? — здивовано спитав він.
— Бо твоє скуйовджене волосся робить тебе схожим на бо-

жевільного. 
— Я не розумію, про що ти, — відступив Дейн.
— Тобі і не потрібно розуміти, — відповіла Еббі і, що було 

на неї зовсім несхоже, підійшла ближче й уважно подивилася 
йому в очі. Судячи з виразу обличчя, він їй повірив. Після то-
го випадку їх усі почали вважати парою, хоча її подруги були 
здивовані. Вона нічого їм не пояснювала. Певною мірою во-
на сама стала, як Дейн, настороженою і закритою. Еббі поча-
ла помічати, які нудні у неї друзі. Досі метою її життя був чоло-
вік, четверо дітей і гарний будинок з подвір’ям, але зараз вона 
сприймала слова «побут» і «передмістя» презирливо, підняв-
ши брови і опустивши куточки губ. 

— Ходімо повечеряємо у «Клубі»? — пропонував хтось.
— Господи, «Клуб», як же це неймовірно цікаво, — відпо-

відав Дейн.
Усі потім поверталися і дивилися на Еббі, але вона лише 

люб’язно всміхалася і продовжувала пити колу. Вона вважа-
ла, що вона одна розуміла Дейна, і знала, що він не такий по-
ганий, яким здається.

Іноді їй здавалося, що саме його погані риси її і приваблюва-
ли. Не те щоб він був справді поганим хлопцем, але було у ньому 
щось ризикове, бунтарське і порочне. Після того як його звіль-
нили, він виніс з роботи двадцять чотири коробки скоб, усього 
57 600 штук, підрахував він потім. Його радість, з якою він про 
це розповів, викликала в Еббі посмішку. Найцікавіше те, що на 
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роботі у Дейна не було самого степлера! А одного разу він по-
їхав у район, де жила його мати, разом із другом на прізвись-
ко Кінь. Разом вони серед ночі перемотали скотчем усі двері. 
Подібна авантюра викликала в Еббі приступ реготу. 

— Але навіщо? — запитувала вона, але він нічого не пояс-
нював. Єдиний раз він сказав слово «мама» і тепер, можливо, 
шкодував про це. 

Він пив, і хоч як це не було огидно, але надавало йому яко-
їсь незграбної хуліганської чарівності і, навпаки, подобалось 
Еббі. Його можна було впізнати за півкварталу — за його хо-
дою, руками, запханими до кишень, довгим волоссям, що за-
кривало обличчя, за спиною у вигляді букви «С». Не лише бід-
ні люди викликали співчуття! Певною мірою він жив так тяжко, 
як і негритянські діти, яких Еббі навчала цього літа. Його пе-
чаль вражала Еббі у самісіньке серце.

Вона подивилася на його профіль, частину щоки, що вигля-
дала з-під окулярів, і всміхнулася, хоч він цього і не помітив.

— Отже, до чого це я розповідав, — сказав Дейн і підняв 
руку, показуючи напрямок свого повороту, — про свого дво-
юрідного брата.

— Так, саме це, — підтвердила Еббі.
— Його звати Джордж, — сказав Дейн, — я живу у нього.
— А я його знаю?
— Ні, він старший, у нього кар’єра і таке інше. На наступні 

вихідні він їде зі своєю дівчиною до Бостону.
Машина круто повернула на вулицю Боутон, Еббі встигла 

вхопити сумку, перш ніж вона впала.
— І я буду вдома сам, — сказав Дейн. Він припаркувався бі-

ля парадного входу Вітшеків і витяг ключі. Музика різко при-
пинила грати, але він продовжував сидіти на місці і дивитися у 
вікно. — Я подумав, може, ти прийдеш до мене, а мамі скажеш, 
що ночуватимеш у подруги. 

Еббі чекала подібної пропозиції. До цього все йшло з само-
го початку, вона хотіла, щоб цей момент настав. Але її відпо-
відь вразила навіть її саму.

— А, — сказала вона, — та я ще не знаю.
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Дейн повернувся і глянув на неї через окуляри.
— Що ти не знаєш? — запитав він. 
— Про яку подругу сказати. До того ж, я, можливо, буду за-

йнята у той вечір, допомагатиму батькам. Але я не впевнена. — 
Виходило не дуже добре, й Еббі злилася на себе за своє над-
мірне хвилювання. — Я подумаю, — сказала вона Дейну і щоб 
скоріше забути про цей епізод, вискочила з машини. 

Йдучи попереду хлопця до будинку, Еббі ніби бачила зі сто-
рони свою струнку талію, те, як спідниця хитається у такт її 
ходи, як волосся спадає на спину. Звісно, Дейн продумав усе 
заздалегідь. Зрозумів, що хоче її і уявляв, як це пройде. Усвідом-
люючи це, Еббі відчувала себе загадковою, бажаною і дорослою. 

Ред Вітшенк і його ще один друг Ворд Рейні стояли на га-
зоні та розмовляли з двома робітниками. Один із них тримав 
пилку, а Ред та інші — сокири. Навколо них лежала величез-
на купа зрубаних гілок та шматків стовбура. Дерево, очевид-
но, було велетенським. І аж ніяк не вмирало, судячи з зеленого 
листя. Залишки стовбура все ще лежали біля ґанку, на перший 
погляд, метрів зо три заввишки, з рівним зрізом, що надавало 
цьому залишку вигляд колони. 

— … вирішили, що приїде Мітч і скаже, скільки треба зали-
шити, — говорив Ред чоловікові з пилкою.

— Та не захоче він нічого залишати. Навряд чи він буде ви-
тягати коріння з землі, залишиться надто велика дірка, — від-
повідав йому той. 

— Думаєш, він привезе машину для подрібнення пеньків?
— Було б непогано.
Еббі гукнула:

— Привіт усім!
Хлопці повернулися.

— Привіт, Еббі, — сказав Ред, — привіт, Дейне. 
— Привіт, — беземоційно відповів Дейн.
Еббі завжди вважала, що ім’я Реда не пасує до його зовніш-

ності. Він мав би бути рудим і повненьким, з рожевою шкірою 
і ластовинням. А натомість він був чорно-білий, високий і ху-
дий настільки, що у нього стирчав кадик і кістки на зап’ястях 
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(наче ручки шухляди). Сьогодні на ньому була футболка — біль-
ше дірок, ніж тканини — та штани хакі з брудними колінами. 
Його можна було прийняти за одного з робочих. 

— Знайомтеся, це Ерл і Лендіс, — сказав Ред. — Це вони по-
валили дерево. ― Хлопці, не посміхаючись, кивнули, а Ворд 
лише підняв руку.

— Удвох повалили? — запитала Еббі. 
— Ні, нам Ред допомагав, — сказав Ерл.
— Я лише підтримував, — сказав їй Ред. — Ніхто, крім Ерла 

та Лендіса, не знає, як разом із деревом не повалити все інше. 
— Уклали, наче дитину у люльку, — задоволено сказав Лендіс. 
Еббі глянула угору на навіс із листя над ними. Дерев зали-

шилося багато і не помітно, що стало менше затінку, але все 
одно цього зрубаного дерева було дуже шкода. Його колоди 
виглядали цілком здоровими, а у повітрі пахло соком дерева, 
сильно і різко, як свіжою кров’ю.

Чоловіки продовжували обговорювати, що робити з пень-
ком. Ерл вважав, що треба просто зрізати стовбур під корінь 
та й усе, а Лендіс пропонував дочекатися Мітча. 

— А поки давайте порубаємо великі гілки, — сказав Лен-
діс і, на підтвердження слів, поставив ногу на найближчу гіл-
ку і замахнувся сокирою. Еббі подобалося слухали розмови 
робочих, вона відчувала себе дитиною, як колись, коли сиді-
ла у батька на прилавку, гойдала ногами і вдихала запах ме-
талу і машинного масла. 

Ерл смикнув шнур електропилки — вона видала потужний 
рев — і підніс лезо до найтовстішої частини гілки. А Ворд схо-
пив іншу гілку і відтягнув її подалі.

— Ти сокиру не приніс? — запитав у Дейна Ред. Дейн запа-
лив сигарету, загасив сірник і сказав:

— Ти коли-небудь бачив, щоб у мене була сокира?
— Тоді я принесу тобі ще одну з підвалу, — відповів Ред і 

поставив свою сокиру біля кизилу. — Еббі, ходімо, я проведу 
тебе до будинку. 

— А може, я вам чимось допоможу? — запитала Еббі, їй ду-
же не хотілося йти від Дейна. 
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— Якщо хочеш, можеш допомогти мамі готувати ланч, — 
сказав він.

— Ну добре. 
Дейн мовчки попрощався з нею, піднявши брову, і вона піш-

ла з Редом кам’яною доріжкою. Через шум пилки їй здавало-
ся, що вона оглухла. 

— Ти справді думаєш, що все це затягнеться до ланчу? — 
запитала вона Реда.

— Навіть довше! Сподіваюся, встигнемо до настання тем-
ряви, — відповів Ред.

От і чудово, подумала вона. У неї буде більше часу, щоб на-
братися сміливості і відповісти Дейнові. До вечора вона стане 
зовсім іншою людиною, зрілою і впевненою. Вони підійшли 
до ґанку, але Ред замість того, щоб залишити її тут і піти, рап-
том зупинився.

— Слухай, — повернувся він до Еббі, — я тут подумав, хо-
чеш, я заїду за тобою перед весіллям Меррік?

— Я не впевнена, що взагалі на нього прийду, — відпові-
ла Еббі.

Насправді вона вже майже вирішила не йти. Те, що їй на-
діслали запрошення, (на такому товстому папері, що знадо-
билося аж дві марки) стало для неї сюрпризом. Еббі і Меррік 
ніколи не були близькими подругами. До того ж, Дейна не за-
просили, Меррік із ним була майже не знайома. Уже декілька 
тижнів Еббі думала, як їй ввічливо відмовити. 

— Не прийдеш? — запитав Ред. — Шкода, моя мама на те-
бе розраховує.

Еббі наморщила чоло. 
— І я теж, — продовжував Ред, — я ж більше нікого не 

знаю з того натовпу. 
— А ти хіба не будеш дружбою?
— Ні, мені навіть не пропонували, — відповів він.
— Що ж, спасибі тобі за пропозицію. Я тобі скажу, якщо ви-

рішу прийти, добре?
Ред на мить завагався, наче хотів ще щось сказати, але по-

тім усміхнувся і пішов на задній двір.
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У три кроки подолавши ґанок, до Еббі підійшов Джуніор Ві-
тшенк. Високий і незграбний, як Авраам Лінкольн, та й одягне-
ний у такому ж стилі, він схилив голову, вітаючи Еббі, і швид-
ко спустився вниз.

— Доброго ранку, молода леді, — сказав він.
— Доброго ранку, містере Вітшенк.
— Меррік, здається, ще спить, — сказав він її.
— Гаразд, але я шукаю місіс Вітшенк.
— Місіс Вітшенк на кухні.
— Дякую. 
Містер Вітшенк пішов до чоловіків, Еббі дивилася йому вслід, 

розмірковуючи над тим, де він бере такі сорочки — обов’язково 
білі, з високими немодними комірами навколо худої шиї. 

У Еббі було відчуття, що він навмисне так одягається, ма-
буть, у нього є якийсь кумир з попередніх епох і він намага-
ється його наслідувати. 

Але його вузькі штани ззаду висіли, а Y-образна форма 
підтяжок підкреслювала втомлену поставу звичайної робо-
чої людини. 

— Мітч прийшов? — почула Еббі питання Джуніора і ти-
хе бурчання у відповідь, після чого ― тільки шум пилки. Еб-
бі піднялася на ґанок, відчинила двері і неголосно покликала: 
«Агов». Так би зробила і сама Лінні Вітшенк. Автоматично Еб-
бі перемкнулася на її мову і заговорила її голосом — тонень-
ким і мелодійним.

— Я на кухні, — гукнула Лінні. 
Еббі подобався будинок Вітшенків, навіть у спекотні дні 

липня у них було прохолодно і трохи туманно. Великий венти-
лятор крутився на стелі у центрі вітальні, ще один ― у їдальні. 
Скраю стола лежали складені скатертини, а на них — срібні 
столові прибори. Мабуть, чекали свого часу. 

Еббі пройшла на кухню. Біля раковини, замочуючи струч-
ки бамії5, стояла місіс Вітшенк, невисока тендітна жінка, з над-

 5 Бамія — однорічна трав’яниста рослина, стручки якої за смаком нагаду-
ють щось середнє між кабачками і недозрілою квасолею.
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то глибоким недоречним вирізом на домашній сукні. Її світле 
волосся майже торкалося плечей. 

Така зачіска більше личила молодим дівчатам, але і облич-
чя жінки, коли вона повернулася до Еббі, також здалося моло-
дим, без зморшок, просте і відкрите. 

— Привіт, — радісно сказала Лінні.
— Доброго дня, — відповіла Еббі.
— Яка ти сьогодні гарна!
— Я прийшла запитати, чи можу я вам чимось допомог-

ти, — сказала Еббі.
— Дякую, люба, але не варто. Ще зіпсуєш свій гарний одяг! 

Краще просто посидь зі мною за компанію.
Еббі витягла стілець з-під столу і сіла. Вона вже знала, що 

на кухні з Лінні не варто сперечатися. 
— То що там із деревом? — запитала місіс Вітшенк.
— Вони вже почали зрізати гілки.
— Ти колись чула про таке — зрубати ціле дерево заради 

фотиграфії?
«Фотиграфії» — вимовляла вона, але, на відміну від сво го 

чоловіка, не намагалася змінити свою сільську вимову. 
— Дейн сказав, що, за словами вашого чоловіка, дерево вже 

помирає.
— Ох, іноді Джуніор бачить те, що хоче бачити, — відпові-

ла Лінні, вимкнула кран і витерла руки фартухом. — Знаєш, 
він уже навіть рамки купив для тих фотиграфій. Дві великі 
дерев’яні рамки. Я спитала у нього: «Збираєшся повісити фо-
то над каміном?», а він мені (її голос зробився низьким і хри-
плим): «Лінні Мей. Люди не вішають сімейні фото у вітальні». 
Ну, кажу, я не знала. А ти про таке чула?

— Ні, — відповіла Еббі, — у моєї мами багато сімейних фо-
то у вітальні.

— От бачиш!
Місіс Вітшенк дістала пакет молока з холодильника і на-

лила трохи у миску.
— Я готую бамію з помідорами, — сказала вона Еббі, — а ще 

смажену курку та фірмові бісквіти. До речі, можеш допомогти 
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мені з ними, ти ж тепер знаєш, як їх готувати. А на десерт — 
персиковий коблер6.

— Звучить дуже смачно.
— Ред говорив, що підвезе тебе на весілля?
— Так, — відповіла Еббі. — Але я ще не впевнена, чи прийду.
Їй стало соромно, що вона так довго не могла ухвалити рі-

шення. Якби її мати про це дізналася, то жахнулася би від та-
кої невихованості. Але Лінні Вітшенк просто сказала:

— Я б дуже хотіла, щоб ти прийшла! Мені так потрібна під-
тримка.

Еббі всміхнулася.
— Меррік змусила мене купити жовту сукню у магазині «Гат-

цлер», — розповіла Лінні. — Я у ній, наче хвора на жовтяни-
цю, але Меррік дуже наполягала. У неї, як і у батька, своє ба-
чення, — жінка насипала кукурудзяне борошно в іншу миску.

— Я просто боюся, що нікого там не знатиму. Знайомі Мер-
рік старші за мене.

— Я й сама їх не знаю, — сказала Лінні. — Будуть її друзі з 
університету, усі немісцеві. 

— А хто з вашої родини приїде? — запитала Еббі.
— Що ти маєш на увазі?
— Дідусі-бабусі? Тітки-дядьки?
— А… у нас нікого немає, — відповіла місіс Вітшенк зо-

всім без жалю.
Еббі трохи почекала продовження, але Лінні відміряла не-

обхідну кількість солі.
— Тож я все одно подякувала Редові за пропозицію, — ска-

зала Еббі. — Приємно знати, що у разі необхідності хтось змо-
же мене підвезти.

Досить, треба вже просто погодитися і покінчити з цим. Зре-
штою, це лише півсуботи — маленька частина її життя. Суботи 
після ночі з Дейном. Якщо вона проведе з ним ніч. Вона уявля-
ла, як він скаже: «Ти ж не залишиш мене після того, як ми…».

Після того як ми…

 6 Коблер — пиріг-перевертень: начинка знизу, а тісто зверху. 
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Еббі подивилася на свою спідницю і вирівняла її на колінах.
— Як твоя робота? — спитала Лінні. — Тобі все ще подоба-

ються кольорові діти?
— Так! Я їх просто обожнюю.
— Мені стає так страшно, коли я думаю, що ти ходиш у той 

район, — сказала місіс Вітшенк. 
— Там немає нічого поганого.
— Але ж це бідний район, хіба ні? Люди там бідні, мов цер-

ковні миші. Лише й чекають, щоб у когось щось поцупити. Кля-
нуся, інколи тобі не вистачає здорового глузду і ти не усвідом-
люєш небезпеки.

— Але я не боюся цих людей!
Лінні Вітшенк лише похитала головою і поклала бамію на 

дощечку. 
— Що за світ, що за світ, — сказала Еббі.
— Що ти кажеш, люба?
— Це репліка відьми із «Чарівника країни Оз». Не чули, у 

центрі нова вистава? Вчора ввечері ми з Дейном ходили по-
дивитися. Там відьма кричить: «Я тану! Я тану! Ох, що за світ, 
що за світ!».

― Так, пам’ятаю це «я тану», — відповіла Лінні. — Я води-
ла Реда і Меррік у кіно, коли вони були маленькими. 

— Так, а потім йдуть слова «що за світ», я повертаюся до 
Дейна і кажу: «Я ніколи не чула цього раніше! Я уявлення не 
мала, що це каже вона!».

— Я також, — відповіла Лінні. — Звучить якось жалібно. 
— Саме так, — відповіла Еббі, — і після цих слів мені од-

разу стає її шкода, розумієте? Мені здається, що люди, які зда-
ються нам страшними, насправді просто нещасні. 

— Ох, Еббі, борони тебе Боже, — засміялася місіс Вітшенк. 

* * *
Почувся гучний стукіт гострих підборів. 

Хтось спустився сходами, вийшов у вітальню, потім пере-
тнув їдальню — і у дверях кухні з’явилася Меррік у черво-
ному атласному кімоно та червоних із пір’ячком капцях на 
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підборах. Великі металеві бігуді вкривали її голову, наче шо-
лом космонавта.

— Господи, котра година? — запитала вона. Потім присіла 
на стілець біля Еббі і дістала з рукава цигарки. 

— Доброго ранку, Меррік, — сказала Еббі.
— Доброго. Це що, бамія? Б-р-р.
— Так, це на ланч, — відповіла Лінні. — У нас там багато 

чоловіків, яких потрібно нагодувати. 
— Це лише моя мати вважає неввічливим, коли робітники 

самі приносять собі їжу, — сказала Еббі Меррік. — Еббі Дал-
тон, ти що, одягла панчохи? Ти у них не розтанеш від спеки? 

— Я тану! — скрикнула голосом відьми Еббі. 
Місіс Вітшенк і Еббі голосно засміялися, Меррік це лише 

роздратувало. Вона запалила цигарку і випустила дим.
— Мені снилися одні жахіття, — сказала Меррік. — Насни-

лося, що я занадто швидко їду на крутій машині крутою доро-
гою, як у горах, і минаю поворот. І думаю: «О Боже, це жахливо 
закінчиться». Ну, як буває, коли ти розумієш, що діватися ніку-
ди і зараз усе станеться. Я перелітаю через край скелі, сильно 
заплющую очі і готуюся до удару. Але, найсмішніше, я так і не 
падаю, продовжую летіти. 

— Який жахливий сон, — сказала Еббі, а місіс Вітшенк спо-
кійно продовжувала нарізати бамію.

— Тоді я подумала, що все ясно — я уже мертва. І лише по-
тім я прокинулася, — закінчила Меррік. 

— Авто, яким ти їхала, було з відкидним верхом? — запи-
тала Лінні. 

Меррік на хвилину застигла, не донісши цигарки до рота. 
— Що? — запитала Меррік.
— Машина з твого сну була з відкидним верхом?
— Так.
— Якщо ти бачила уві сні машину з відкидним верхом, це 

означає, що зробиш велику помилку у своїх судженнях, — ска-
зала Лінні.

Меррік подивилася на Еббі здивованим поглядом.
— Цікаво, про яку помилку йдеться.
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— А от якби машина була без відкидного верху, це означа-
ло б підвищення.

— Це ж треба так, що мені наснилася саме з відкидним вер-
хом, — сказала Меррік. — І весь світ знає, що ти проти цього 
весілля, тому не витрачай зайвих сил, Лінні Мей. 

Меррік часто називала матір «Лінні Мей». І її тон видавав усе 
неприязне ставлення до вад матері: її сільської манери спілку-
вання, дзвінкого голосу, мішкуватого одягу, неправильної ви-
мови слів. Після цієї фрази Меррік Еббі стало шкода місіс Ві-
тшенк, але сама Лінні, здавалося, і не образилася. 

— Я просто сказала, — м’яко відповіла жінка, поклавши ба-
мію у миску з молоком.

Меррік лише сильно затягнулася і видихнула дим у стелю. 
— У будь-якому разі, — звернулась Еббі до Меррік, — піс-

ля такого принаймні приємно прокинутися.
Меррік лише мугикнула у відповідь, не зводячи очей з вен-

тилятора на стелі.
У будинку почулися голоси.

— Мерр? Ти де?
Меррік одразу сіла прямо і відгукнулася: «На кухні!».
Скрипнули двері і на порозі з’явилися Піксі Кінкейд та Мед-

ді Лейн, обоє були одягнені у шорти-бермуди, Медді тримала у 
руках велику світло-блакитну косметичку.

— Меррік Вітшенк, ти ще в халаті? — обурилася Піксі.
— Я прийшла додому лише після третьої години ночі, — 

відповіла Меррік.
— Ми теж, але уже майже десята година ранку! Ти що, забу-

ла, сьогодні у нас пробний макіяж! 
— Я пам’ятаю, — коротко відповіла Меррік і загасила ци-

гарку. — Що ж, пішли нагору і покінчимо з цим.
— Доброго дня, місіс Вітшенк, — запізно сказала Піксі. — 

Привіт, ммм… Еббі. Ще побачимося. 
Медді лише махнула рукою, наче протерши вікно. Дівчата 

вийшли з кухні, ще якийсь час було чути цокотіння підборів 
Меррік, але згодом настала очікувана тиша. 

— Мабуть, Меррік зараз дуже нервує, — сказала Еббі.
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— Та, ні, вона така завжди, — доброзичливо відповіла місіс 
Вітшенк. Вона вже нарізала бамію і розмішала шматочки з мо-
локом. — Колись вона була зарозумілою маленькою дівчин-
кою, а тепер стала зарозумілою великою дівчинкою. На жаль, 
я не можу цьому зарадити. — Лінні замовкла і насипала у су-
міш кукурудзяне борошно. — Інколи, — продовжила вона, — 
мені здається, що у нашому житті з’являються люди різних ти-
пів, розумієш, про що я? Є люди прості, і є складні. Вони тобі 
трапляються протягом усього життя. Меррік, наприклад, на-
гадує мою бабусю Інман, завжди чимось незадоволену жінку з 
гострим як бритва язиком. Вона завжди мене недолюблюва-
ла. А ось ти нагадуєш мені тітку Луїз, вона теж усім завжди 
співчувала.

— О, — сказала Еббі, — так, я розумію про що ви. Щось схо-
же на реінкарнацію.

— Ну-у, — відповіла Лінні. 
— Але всередині одного життя, а не протягом кількох. 
— Можливо, — сказала Лінні. — Люба, а ти можеш мені 

допомогти?
— Звичайно! — відповіла Еббі.
— Візьми, будь ласка, глечик із водою з холодильника і па-

перові горнята  на столі та віднеси чоловікам на вулицю. Впев-
нена, вони помирають від спраги. І скажи їм, що скоро ланч, 
вони зрадіють. 

Еббі пішла до холодильника, її панчохи були вже вологими 
від спеки, і щільно прилипли до ніг. Це була не надто хороша 
ідея, одягнути їх сьогодні. Дорогою вона почула розмову містера 
Вітшенка по телефону, він говорив голосно і не дуже ввічливо.

— Увечері? Якого дідька? — казав Джуніор. — Хай йому грець,  
Мітче, у мене тут п’ятеро чоловіків, які чекають саме тебе і твоєї  
думки!

Еббі вирішила йти тихенько, аби Джуніор її не помітив. Во-
на подумала, що чоловікові було б неприємно, якби він дізна-
вся, що Еббі випадково його почула. На вулиці гаряче повітря 
обхопило її обличчя, наче теплий рушник. Підлога на ґанку 
пахла розтопленим лаковим покриттям. Але м’який і свіжий 
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бриз (досить незвичний для цієї пори) подув якраз вчасно. Ві-
тер здував із лоба вологе волосся дівчини, а глечик із холод-
ною водою охолоджував руки. 

Лендіс узяв десь другу бензопилу, і вони разом з Ерлом роз-
пилювали гілки на маленькі дрова для каміну. Дейн і Ворд ру-
бали гілки і відтягували їх у велику купу біля дороги. Ред на 
великій колоді розрубував товсті шматки стовбура на чотири 
частини. Побачивши Еббі з тацею, чоловіки миттю кинули ро-
боту. Лендіс і Ерл вимкнули пилку, і настала бажана тиша. Тож 
голос Еббі звучав дуже чітко:

— Хто-небудь хоче води?
— Я точно не відмовлюся, — сказав Ерл і підійшов до Еббі. 

Ворд був без футболки. Було зрозуміло, що він не професіонал, 
і вони обидва з Дейном були червоні. Ред працював так усе лі-
то, але струмок поту стікав і його обличчям. У Лендіса й Ерла 
сорочки настільки змокли, що змінили колір. 

Еббі швидко роздала горнятка з водою, чоловіки випили 
її залпом і простягнули руки по наступну порцію. Еббі тричі 
наповнювала горнята, перш ніж чоловіки сказали їй «дякую». 

— Ти не знаєш часом, тато зв’язався з Мітчем? — запитав Ред. 
— Здається, він зараз розмовляє з ним по телефону, — від-

повіла Еббі.
— Я все ще вважаю, що нам потрібно спиляти все під три 

чорти, — сказав Ерл Реду.
— Знаєш, мені не хотілося б, щоб потім Мітч сказав, що ми 

лише ускладнили роботу.
Дейн та Еббі весь цей час дивились одне на одного. Його 

волосся було вологе, і від нього віяло дивовижно чистим по-
том і тютюном. У цей момент Еббі з жахом подумала, що у неї 
немає гарної білизни, самі лише білі бавовняні труси і бюст-
гальтери з рожевою трояндою, пришитою посередині. Дівчи-
на відвела погляд.

— Доброго дня, — промовив огрядний чоловік у костюмі, 
пролізши між кущами азалії на межі із сусіднім двором. Під 
його білосніжними туфлями хрумтіли гілки.

— Скажіть, будь ласка, — сказав чоловік, дивлячись на Реда.
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— Доброго дня, містере Баркалов, — привітався Ред.
— Ви взагалі знаєте, о котрій годині почали сьогодні пра-

цювати ваші люди?
— О восьмій годині, — відповів Лендіс. 
— О восьмій годині, — повторив містер Баркалов, не від-

водячи погляд від Реда. 
— Точніше, тоді почали ми з Редом і Ерлом, решта підійшла 

пізніше, — знову втрутився Лендіс.
— О восьмій годині ранку, — повторив містер Баркалов, — у 

неділю вранці, у вихідний день. Ви вважаєте, що це нормально?
— Для мене — цілком, — спокійно відповів Ред. 
— Справді? Тобто, восьма година ранку у неділю — чудо-

вий час вмикати бензопилку?
Чоловік нахмурив густі руді брови, але Ред не злякався. 
— Я думав, у цей час уже всі… — почав Ред, однак батько 

його перебив.
— Добридень! — привітався Джуніор. Він впевнено кроку-

вав до них газоном, у чорному костюмі та наспіх одягненому 
піджаку, лівий лацкан якого був повністю перекручений, на-
че вухо собаки при швидкому бігу.

— Прекрасний день, — сказав Джуніор, — радий бачити, 
що вам він також подобається.

— Я саме запитував у вашого сина, містере Вітшенк, чи він 
вважає прийнятним вмикати електричну пилку о восьмій го-
дині ранку, — сказав містер Баркалов. 

— А що тут такого? У чому проблема?
— Проблема у тому, що сьогодні неділя, ви взагалі про це 

знаєте? 
Тепер він з-під густих брів дивився на містера Вітшенка, 

який співчутливо кивав у відповідь.
— Так, що ви, нам, звичайно, не хотілося б… — почав він.
— Це просто обурливо, як ви постійно створюєте жахли-

вий шум, коли інші намагаються спати. Ви б’єте молотками по 
трубах, свердлите свої плити, а вчора ви спиляли ціле дерево! 
Ще й абсолютно здорове, хочу відмітити. І, здається, усе це за-
вжди відбувається у вихідні!
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Містер Вітшенк випрямився. 
— Вам не здається. Усе це справді відбувається лише у ви-

хідні, — сказав Джуніор. — Це єдиний час, коли ми, звичай-
ні робітники, можемо собі це дозволити, адже у будні ми пра-
цюємо на вас!

— Ви маєте подякувати, що я не викликав поліцію, — ска-
зав Баркалов, ― є правила добросусідства, які вам, напевно, 
не відомі. 

— Правила? Та не смішіть мене! Лише через те, що ви лю-
бите валятися у ліжках до обіду, і ви, і ваш зіпсований син зі 
своєю товстою великою… 

— Насправді, — втрутився Ред, — не важливо, існують пра-
вила чи ні.

Обоє дорослих подивилися на Реда.
— Що справді має значення, так це те, що ми розбудили 

своєю роботою сусідів, — сказав Ред. — Вибачте за це, місте-
ре Баркалов, ми справді не хотіли вас турбувати.

— Турбувати? — повторив здивовано Джуніор.
— Може ми з вами домовимося про якісь години, прийнят-

ні для нас обох?― сказав Ред. 
— Прийнятні для нас обох? — знову луною повторив Джуніор.
— Гаразд, — сказав містер Баркалов.
— Скажіть, десята година ранку вам підійде? — спитав Ред.
— Десята година?! — сказав Джуніор. 
— Десята? — задумався містер Баркалов. — Що ж, деся-

та година це теж дуже… Але якщо вам це так конче необхід-
но, то ми потерпимо.

Джуніор підняв очі до неба, наче благаючи бога змилости-
витися. Але Ред сказав:

— Десята година, домовилися. Надалі ми обов’язково буде-
мо дотримуватися цієї нашої згоди, містере Баркалов. 

— Гаразд, — невпевнено сказав Баркалов, ще раз уважно 
подивився на Реда, а потім на Джуніора. — Домовилися, — він 
повернувся і пішов назад.

— Ну і що ти накоїв, — сказав Джуніор Реду. — Хай йому 
грець! Десята година ранку — це майже ланч!
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Ред мовчки віддав своє горня Еббі. 
— Босе, то що? — спитав Лендіс.
— Що? — роздратовано перепитав Джуніор.
— Ви зв’язалися з Мітчем? 
— Так, він приїде увечері з чоловіком своєї дружини і при-

везе машину для подрібнення пеньків, наказав повністю зру-
бати стовбур.

— Що, до самої землі?
— Так, скільки зможете, — Джуніор розвернувся і пішов. 

Еббі помітила, що піджак сидить на ньому нерівно — прови-
сає по боках і піднятий посередині, наче він належав якомусь 
старцю. Зібравши всі горнята, вона пішла до будинку. 

— Інколи Джуніорові здається, що сусіди ставляться до нього 
зверхньо, — сказала Лінні, почувши розповідь. — Він занад-
то вразливий. 

Еббі цього не сказала, але вона чудово розуміла Джуніора, 
адже сама у школі вчилася з дітьми типу Баркалів. Багаті наха-
би, які вважали, що всі мають жити за їхніми правилами. Еб-
бі була впевнена, що всі сини містера Баркалова грали у ла-
крос7, а доньки готувалися до балу дебютанток. Еббі хитнула 
головою, проганяючи неприємні думки і зосереджуючись на 
тісті: склала розкатане тісто удруге і утретє. (Зігнути, зігнути і 
ще раз зігнути — Еббі прокручувала у голові рецепт печива мі-
сіс Вітшенк. Згинати, поки при ударі тіста не почується хлопок.) 

— У будь-якому випадку, — продовжила Еббі, — Ред знай-
шов компроміс, тому все добре закінчилося.

— Так, Ред не приймає образу близько до серця, — кивну-
ла Лінні. Вона дістала з холодильника велику миску, прикриту 
рушником. — Мабуть, він звик до таких, як містер Баркалов, 
оскільки виріс тут, — сказала Лінні і зняла рушник. У мисці бу-
ла маринована курка у білому соусі. Місіс Вітшенк взяла щип-
ці і почала перекладати шматочки м’яса на тарілку. — Йому 

 7 Лакрос — командна гра з твердим гумовим м’ячем, який переносять по-
лем за допомогою спеціальних сіток на довгій ручці — кросів.



—  239  —

комфортно з усіма — і з такими людьми, як наші сусіди, і з 
простими робітниками. Якби його воля, він би залишив ко-
ледж і працював на фірмі повний робочий день. Лише через 
Джуніора він там ще навчається.

— Мені здається, диплом йому не зашкодить, — сказала Еббі. 
— Джуніор так йому і каже. Мовляв, Ред може вибрати щось 

краще, щоб усе не закінчилося, як у нього. А він батькові: «Що 
поганого у тому, як живеш ти?». Каже, що університети відірва-
ні від реального життя. Люди там відірвані від життя. Й іноді 
йому здається, що вони всі дурні. 

Еббі було цікаво дізнатися думку Реда (хоч і переказану Лін-
ні) про навчання у коледжі. 

Він був старший від неї на два роки, і вони рідко перети-
налися у корпусі.

— А які у нього оцінки? — запитала Еббі. 
— Нормальні, середні. Розумієш, у нього мозок працює 

зовсім інакше. Він із тих людей, яким варто лише показати 
якийсь пристрій, і вони відразу знатимуть, як він влаштова-
ний і як працює. Увесь у батька. А батько хоче, щоб він був зо-
всім іншим. Так завжди буває у батьків і дітей.

— Значить, Ред у дитинстві був із тих хлопців, що розбира-
ли на гвинтики кухонний годинник? — запитала Еббі.

— Так, але на відміну від інших хлопців, він міг його ще й 
зібрати назад. Ой, Еббі, що ти робиш! Ти крутиш склянкою. 

Вона мала на увазі склянку, якою Еббі вирізала печиво.
— Треба різко ставити на тісто, пам’ятаєш? — сказала жінка.
— Вибачте.
— Чекай, я принесу тобі пательню.
Еббі витерла тильною стороною руки чоло. У кухні става-

ло спекотно, а на ній зверху був ще й фартух місіс Вітшенк.
Вона задумалася над словами Лінні. 
Якщо люди такого типу, як вона, «співчутливі», часто тра-

плялись у житті Лінні, то і Еббі часто траплялись люди такого 
типу, як Лінні, — старші наставники. Бабуся, яка вчила Еббі 
в’язати, учителька англійської мови, яка залишалася з нею піс-
ля занять, щоб допомогти їй з віршами. Тобто, більш терплячі 
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і м’які люди, ніж різка і бойова мати. Вони направляли і підба-
дьорювали Еббі, як місіс Вітшенк зараз: «Просто чудово! Кра-
ще, ніж зробила б я».

— А може, після коледжу Реду піти працювати на фірму 
свого батька? — запропонувала Еббі. — Тоді фірма назива-
тиметься «Вітшенк і Син Констракшн». Містеру Вітшенку має 
сподобатися.

— Я так не думаю, — відказала Лінні. — Він хоче, щоб Ред 
займався юриспруденцією або бізнесом. Для бізнесу у Реда 
голова гарно тямить.

— Але якщо він буде щасливим… — почала Еббі.
— Джуніор вважає, що щастя — це вигадки, — перебила 

її Лінні. — Слід просто налаштувати себе на те, що ти щас-
ливий, — і все. 

Лінні шукала щось у шухлядці із приборами, але підняла 
голову і пояснила:

— Ти не думай, що він злий. 
— Звісно, ні, — відповіла Еббі.
— Він хоче найкращого для своєї родини. Ми все що у ньо-

го є, розумієш?
— Так, звичайно.
— Ми обоє припинили спілкуватися зі своїми родинами.
— Чому? — несміливо запитала Еббі.
— Ну… знаєш… через певні обставини. Ми не підтримуємо з 

ними зв’язок, — сказала Лінні. — Вони живуть далеко, у північ-
ній Каліфорнії. А моя сім’я взагалі була проти наших стосунків.

— Із містером Вітшенком?
— Просто як у Ромео і Джульєтти, — місіс Вітшенк засмія-

лася, але згодом зробила серйозне обличчя. — До речі, ти цьо-
го можеш не знати. Скільки років було Джульєтті, коли вона 
закохалася у Ромео?

— Тринадцять, — швидко відповіла Еббі.
— Ти бач.
— Я ще у школі читала.
— Так, Меррік теж проходила у десятому класі, — сказа-

ла Лінні. — Прийшла зі школи і сказала: «Яка дурня!». Вона 
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заявила, що почувши про вік героїв, перестала всерйоз сприй-
мати Шекспіра. 

— Ну чому, — заперечила Еббі, — можна закохатися й у 
тринадцять років.

— Так! Можна! Як я.
— Ви?
— Мені були тринадцять, коли я закохалася у Джуніора, — 

сказала місіс Вітшенк. — Це я і намагаюся тобі сказати.
— Нічого собі! І от тепер ви одружені! — зраділа Еббі. — 

Дивовижно! А скільки було містеру Вітшенк?
— Двадцять шість.
Еббі переварила інформацію:

— Йому було двадцять шість, коли вам було тринадцять? 
— Так, двадцять шість, — підтвердила Лінні.
— Ого!
— Неймовірно, правда?
— Так, інакше і не скажеш.
— Він був таким красенем, трохи диким. Він працював на 

дереворізні, але не постійно. Увесь інший час він полював, ри-
балив, встановлював капкани і потрапляв у різні неприємнос-
ті. Ти розумієш, чим саме він мене зачепив. Яка дівчина всто-
їть перед таким хлопцем? Особливо, коли тобі тринадцять. Але 
насправді я була дуже розвинута у тринадцять років, я дуже ра-
но подорослішала. Ми познайомилися на церковному пікніку, 
він прийшов тоді з іншою дівчиною. У нас обох це було кохан-
ня з першого погляду. Ми намагалися проводити разом кож-
ну вільну хвилинку. Ми відірватись одне від одного не могли! 
Але одного разу нас застав батько.

— Де вас застав? — запитала Еббі.
— Та у сараї. Ми там… ну, сама розумієш, — місіс Вітшенк 

махнула рукою. — Це було просто жахливо! — весело розпо-
відала Лінні. — Просто як у кіно. Батько націлився на нього 
гвинтівкою, а потім разом із моїми братами вигнав з округа 
Янсі. Можеш собі уявити? Господи, зараз згадую — і наче все 
було не зі мною. «Невже то була я?» — запитую себе. Після то-
го ми з ним п’ять років не бачилися.
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Еббі так заслухалася, що перестала вирізати печиво і сто-
яла, не зводячи очей з місіс Вітшенк. Лінні забрала у неї з рук 
склянку і швидко закінчила роботу.

— Але ж ви спілкувалися? — запитала Еббі.
— Що ти, ні! Я уявлення не мала, де він, — Лінні розклада-

ла тісто на пательню. — Але увесь час я залишалася йому ві-
рною. Не забувала його ні на хвилину. Ох, у нас така собі власна 
історія великого кохання. А коли ми знову зійшлися, то зда-
валося, що ніколи і не розлучалися. Продовжили з того місця, 
на чому завершили.

— Але… — промовила Еббі. Гм, місіс Вітшенк взагалі розу-
міє, що все це… злочин?

— Навіть не знаю, чому я тобі це розповідаю, — сказала 
Лінні. — Взагалі-то це таємниця, я навіть власним дітям про 
це не розповідала! Особливо дітям і не потрібно знати! Мер-
рік би точно з мене глузувала. Пообіцяй, що ти нікому про це 
не розкажеш. Поклянися.

— Жодній душі не розповім, — сказала Еббі.
Та вона і слів би не знайшла, навіть якби захотіла розказа-

ти. Неймовірна історія, просто божевілля якесь.

На ланчі мало бути вісім людей: містер і місіс Вітшенк, Ред, 
Ерл, Лендіс, Ворд, Дейн і Еббі. Лінні сказала, що Меррік із ни-
ми не буде.

Еббі ходила навколо столу і розкладала виделки з ножами. 
Срібло Вітшенків було вищої проби, з вигравіруваною бук-
вою «В», як воно у них опинилося? Точно ж не на весілля їм 
подарували. 

У її батьків навіть виделки з ножами були різними.
Раптом їй захотілося додому, до своєї розсудливої і метуш-

ливої матері і доброго батька, у якого кишені завжди набиті 
ручками і механічними олівцями. 

У їдальні вікна були відчинені, вітер колихав штори. Еббі 
глянула на ґанок, де на гойдалці, сидячи спиною до неї, роз-
мовляли Піксі і Медді. З макіяжем, очевидно, покінчено, на-
горі шумів душ. 
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Еббі пішла на кухню по тарілки, а коли повернулася, надво-
рі знову заревіла бензопила. І до цього вона не помічала тиші, 
але цей звук був настільки голосним, що Еббі визирнула у ві-
кно. Чоловіки спилювали залишки стовбура. Лендіс стояв лі-
воруч і дивився на Ерла, який пиляв стовбур. Його було май-
же не видно за деревом. Схоже, він зробив зарубку на стовбурі, 
щоб повалити його в інший бік від будинку. Еббі завжди хви-
лювалася, щоб під час роботи ніхто не постраждав, але ці двоє, 
судячи з усього, знали свою справу.

Дівчина розставила тарілки на столі, порахувала серветки, 
на кожну поклала виделку, а потім повернулася на кухню і спи-
тала у місіс Вітшенк, чи наливати вже чай з льодом.

— Поки ні, — відповіла Лінні, вона саме смажила курку, — 
піди трошки відпочинь, посидь на ґанку, а я тебе покличу, ко-
ли буде потрібно. Добре?

Еббі навіть не сперечалася. Їй було приємно нарешті піти з 
дуже гарячої кухні. Вона миттю зняла фартух і повісила його на 
стілець. Потім вийшла на ґанок і вмостилася у крісло-гойдалку 
недалеко від Піксі та Медді. Еббі почала шукати очима Дейна і 
побачила його неподалік, він ніс велику гілку на вулицю. Його 
волосся під сонцем віддавало металевим блиском.

Що їй сказати мамі? Вона могла б сказати, що залишить-
ся на ніч у Рут, але її мама може подзвонити. І навіть якщо Рут 
погодиться допомогти, залишаться ще її батьки. 

На подвір’ї Ред кидав розпилені дрова у візок. Ворд вити-
рав чоло футболкою. Ерл вимкнув пилку, і у цей момент Мер-
рік вийшла на ґанок.

— Ух, — сказала вона, підійшовши до дівчат, — таке вра-
ження, що я змила гумову маску з обличчя.

Тримаючи у руках пластівці, Меррік підійшла до плетено-
го стільця, підтягнула його ногою до гойдалки і сіла. Її волос-
ся досі було у бігудях, але вона переодяглася у шорти-бермуди 
і білу сорочку без рукавів. 

— Ми тут гадаємо, хто цей Джеймс Дін, — сказала Піксі.
— Хто? А, це Дейн.
— Він просто нямчик.
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— Якщо наступної суботи буде так спекотно, як сьогодні, — 
сказала Меррік, — з мого обличчя стече вся косметика. І туш — 
очі будуть, як у єнота. 

— Як і у свекрухи, — хихикнула Медді.
— Слухайте, якщо у мене з’являться такі ж кола під очима, за-

стрельте мене, — сказала Меррік. — А взагалі я думаю, що вона 
малює собі такі очі, щоб мати хворобливий вигляд. Вона з тих лю-
дей, які люблять прикидатися хворими. Раптом що — відразу бі-
жить до свого лікаря. Він каже, що вона здорова, але вона поверта-
ється додому і скаржиться: «Лікар вважає, що зі мною все добре…».

— Він буде на весіллі? ― запитала Піксі.
— Хто — він?
— Дейн.
— Не знаю. Дейн буде на весіллі? — гукнула Меррік до Еббі.
— Його не запрошували, — відповіла Еббі.
— Справді? Що ж, можеш його привести.
— Ви зустрічаєтеся? — запитала Піксі Еббі.
Еббі знизала плечима, маючи на увазі, що вони справді зу-

стрічаються, але у них вільні стосунки. Піксі театрально зітхнула.
— У мене питання на шістдесят чотири долари, — сказала 

Меррік, — мої бігуді.
— Що з ними? — спитала Медді.
— Бачиш, які великі кучері? Я одягаю на ніч бігуді з чотир-

надцяти років, інакше моє волосся пряме, наче палка. Але що 
мені робити у шлюбну ніч?

— Теж мені проблема, — відповіла Медді. — Йдеш спати 
без них, дурепо, потім рано-вранці прокидаєшся, тихенько 
йдеш до ванної, надягаєш свої бігуді і стаєш під гарячий душ. 
Волосся не намочуєш, головне — це гаряча пара. Потім береш 
фен і висушуєш волосся.

— А як я візьму фен у весільну подорож? Для нього потріб-
на окрема валіза.

— Тоді купи собі маленький, який можна тримати в руці.
— Теж мені вигадала. І потім померти від ураження стру-

мом, як та жінка у газеті? І ви просто не уявляєте, яке вперте 
моє волосся, дві хвилини пари не допоможуть.
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— Тоді тобі треба зробити таку зачіску, як у неї — сказа-
ла Піксі. 

— Як у кого?
— У неї, — відповіла Піксі, показуючи на Еббі.
Меррік вирішила ніяк не коментувати репліку Піксі.

— Якби я могла втекти від Трея на декілька годин, — про-
довжувала Меррік, — якби був якийсь салон краси, який від-
чинявся б о п’ятій годині ранку. 

Раптом знову увімкнули електричну пилку, і решта слів 
Меррік потонули у шумі. Лендіс підійшов до кизилу і нахи-
лився по мотузку. Дейн почав підніматися на пагорб по соки-
ру, яку там залишив. 

Перед ланчем чоловіки сполоснули голови під краном за бу-
динком, тому до будинку вони увійшли мокрі, витираючи об-
личчя руками. Ерл, сідаючи за стіл, обтрусився, як собака. 

Містер Вітшенк сів у голові стола, напроти нього — місіс 
Вітшенк. Еббі сиділа між Дейном і Лендісом. І хоча вони сиді-
ли поряд, між ними була велика відстань. Дейн дотягнувся до 
неї ногою, при цьому не зводячи очей із тарілки. Обоє вдава-
ли, ніби вони взагалі не знають одне одного.

Містер Вітшенк говоривв про Біллі Голідей. Вона померла 
кілька днів тому, і містер Вітшенк не міг зрозуміти, чому всі 
так розтривожилися.

— Мені, наприклад, завжди здавалося, що вона не потра-
пляє у ноти, — казав він. — Й інколи вона змінює тональність. 

Джуніор подивився на усіх за столом, чекаючи від них ко-
ментарів. Еббі відчула себе ученицею, яка уважно слухає свого 
вчителя, чого, очевидно, і добивався містер Вітшенк. Еббі пе-
ремкнула увагу й уявила, що вони тут перебирають кукурудзу, 
як у старі часи після збирання урожаю, і розвеселилася. Ко-
ли у неї буде свій дім, вона хотіла, щоб він був таким же приві-
тним, як у Вітшенків, щоб із таць сипалася їжа, а молоді люди 
балакали на подвір’ї. Дім її батьків здавався таким близьким, а 
дім Вітшенків таким відкритим, звичайно не через містера Ві-
тшенка. Та хіба не завжди так? Жінка задає тон.
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— Мені, наприклад, подобається Джон Філіп Соуса, — про-
довжував містер Вітшенк. — Ви, мабуть, знаєте, хто це? Ред-
кліфе, ти розумієш, про кого я?

— Про короля маршів, — відповів Ред із набитим ротом, він 
саме їв смажену курку.

— Про короля маршів, так, — відповів містер Вітшенк. — 
Вам відомий The Cities Service Band of America?

Ніхто не відповів, усі лише нижче нахилилися над тарілками.
— Передача на радіо, — відповів Джуніор, — музика ― мар-

ші. «Зірки та смужки назавжди» і «Вашингтон пост», мої улю-
блені. Я був просто обурений, коли передачі скасували.

Еббі сиділа та дивилася на цього чоловіка, вона намагалася 
відшукати ту дику натуру, про яку розповідала Лінні. 

Вона була згодна, що він міг бути красенем, із чіткими ри-
сами обличчя, стрункий навіть у свої п’ятдесят чи шістдесят. 
Але його одяг був таким правильним, наче карикатура на пра-
вильність (він вже виправив перекручену лямку), куточки йо-
го губ завжди були опущені вниз, що надавало йому розчаро-
ваного вигляду. 

На руках виднілися фіолетові жили, а все підборіддя було у 
чорних цятках щетини. Еббі подумала про те, як сильно їй не 
хочеться старіти! Вона сильніше притисла свою ногу до Дей-
на і передала Лендісу печиво.

— Мій батько вважає, що Біллі Голідей найкраща, — сказав 
Дейн. Він зробив ковток чаю з льодом і знову манірно відки-
нувся на стілець. — Він каже, що це візитівка Балтимора.

— Що ж, тут нам із твоїм батьком слід погодитися, що зго-
ди у нас немає, — сказав містер Вітшенк. — До речі, хто твій 
батько?

— Дік Квін, — відповів Дейн. 
— Той Квін, який «КвінМаркетинг»?
— Саме так.
— Ти працюєш у сімейній фірмі?
— Ні, — сказав Дейн.
Містер Вітшенк чекав пояснення. Дейн люб’язно дивив-

ся на нього.
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— Як на мене, це шикарна можливість, — сказав містер 
Вітшенк.

— У нас із батьком різні погляди на все, — відповів Дейн, — 
крім того, він розлючений через те, що мене звільнили.

Він сказав це спокійно і просто, містер Вітшенк знову на-
хмурився. 

— Чому тебе звільнили? — запитав він.
— Не зійшлися характерами, — відповів той.
— Що ж, я от, наприклад, завжди кажу Редкліфу: «Сину, що б 

ти не робив у житті, завжди намагайся робити це якнайкраще. 
Хай це буде вивіз сміття чи щось інше, роби це краще від усіх. 
Так, щоб ти міг пишатися зробленим». А звільнення — це чор-
на пляма на репутації на все життя.

— Але я працював у фірмі, яка займалася позикою і збері-
ганням грошей, — промовив Дейн, — я не збираюся будува-
ти свою кар’єру у цій сфері, повірте.

— Справа у репутації, — продовжував Джуніор. — У то-
му, яка думка сформувалася про тебе серед людей. Зараз, ти, 
можливо, і не відчуваєш, що це твоє, але хтозна, як буде далі…

І як цей чоловік міг бути героєм любовного роману місіс 
Вітшенк? Хай божевільний і вульгарний, але все ж це був ро-
ман, з інтригами, скандалами та розлукою. Джуніор був таким 
«сухим», він сидів за столом і бубонів безперестанку, тоді як усі 
інші спокійно намагалися поїсти. Лише дружина дивилася на 
нього зацікавлено, коли він розповідав про тяжку працю і її 
цінність, про нестачу ініціативи у молодого покоління, перева-
ги досвіду життя у часи Великої депресії. Якби ж молодь пере-
жила ті роки, як Джуніор… Але раптом він зупинився і сказав:

— Ти йдеш зі своїми подругами? — він звернувся до Мер-
рік. Вона пройшла через вітальню до дверей, зупинилася і гля-
нула на батька.

— Ага, — швидко відповіла Меррік, — на вечерю не чекайте.
Її пряме волосся дивовижним чином перетворилося на чор-

няві кучері, що стрибали від кожного її кроку.
— От, наприклад, наречений Меррік, — продовжив Джу-

ніор, — він пішов працювати у сімейний бізнес. Працює у 
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престижному закладі. Звісно, майстром на всі руки його не на-
звеш, він не вміє навіть мастило замінити у машині, уявляєте? 

— Бувайте, — гукнула Меррік, махнула своїми вишукани-
ми пальчиками і пішла.

Її батько лише кивнув і знову продовжив свою розповідь 
про «розбещених» і багатих, про те, що вони нічого самі не 
вміють робити, але Еббі його вже не слухала. Її охопила без-
надійність, його самовдоволений і самовпевнений тон, на-
грана вимова, намагання вимовляти слова з північним ак-
центом, його надмірна увага до походження і класу. Але місіс 
Вітшенк продовжувала всміхатися, не зводячи очей. Ред узяв 
собі ще один шматочок помідора, Ерл виклав на тарілці три 
печива одне на одне, наче збирався забрати їх із собою. До 
нижньої губи Ворда прилип шматочок курки.

— Усе це, — говорив містер Вітшенк, — доводить, що ти 
ніколи в житті, чуєш, ніколи в житті, за будь-яких обставин, 
не будеш поступатися цим людям. Це я тобі кажу, Редкліфе!

Ред перестав солити помідор і глянув на нього. 
— Мені?
— Чому ти затанцював під його дудку? Підлизувався? «Так, 

містере Баркалов», «І, містере Баркалов», «Як скажете, місте-
ре Баркалов», «Ми не хотіли турбувати вас, містере Баркалов».

Ред різав помідор, не дивлячись на батька, вдаючи, ніби не 
чує його, але вилиці стали багряними, наче їх подряпали нігтями. 

— О, містере Баркалов, — продовжував глузувати містер Ві-
тшенк. — Це прийнятно для вас?

— А ми повалили стовбур, босе, — втрутився Лендіс, — укла-
ли просто на землю.

Еббі захотілося його міцно обійняти.
Містер Вітшенк хотів ще щось сказати, але замовк і поди-

вився на Лендіса. 
— А, — сказав він, — ну добре. Тепер нам залишилося до-

чекатися Мітча, поки він прийде з обіду у своєї тещі. 
— Я б скоро його не чекав. Ви бачили його тещу? Вона го-

тує, як бог. У неї семеро дітей, усі вже одружилися, в усіх свої 
діти, але щонеділі після церкви вони збираються у неї вдома. 
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Вона подає три види м’яса, два види картоплі, салати, огір-
ки, овочі…

Еббі відкинулася на спинку стільця. Апетит зник, тому ко-
ли місіс Вітшенк запропонувала їй ще курки, вона мовчки по-
хитала головою.

— Хотів сказати, — промовив Ред. Чоловіки виходили з їдаль-
ні, а він зупинився поряд з Еббі. Дівчина, зібравши брудний 
посуд, повернулася до нього.— Якщо ти вважаєш, що не пови-
нна приходити на весілля, бо тебе пізно запросили, то це не 
проблема, чесно. Багато з тих, кого запросила Меррік — друзі 
Пукі Вандерлін і їхніх мам — відмовилися. Тому там буде ба-
гато їжі, от побачиш.

— Матиму це на увазі, — відповіла Еббі і легенько потис-
нула руку, ніби дякуючи, а насправді даючи зрозуміти, що во-
на вже викинула з голови балачки його батька, і сподівається, 
що він зробив так само.

Дейн, який чекав Реда у дверях, підморгнув дівчині. Він лю-
бив жартувати над закоханістю Реда, називаючи його «твій ша-
нувальник». Зазвичай її це смішило, але не сьогодні, вона про-
довжила прибирати зі столу, тому хлопці вийшли.

Срібні прибори Еббі поклала біля рукомийника, де місіс Ві-
тшенк мила склянки, і знову повернулася до їдальні. Там міс-
тер Вітшенк пальцями тягнув із тарілки персиковий коблер. 
Він завмер, побачивши її, але потім підняв підборіддя, закинув 
пиріг у рот і демонстративно витер руки серветкою. 

— Для вас це, мабуть, тяжко, містере Вітшенк? — сказала Еббі.
— Ти про що? — його пальці на серветці заклякли.
— Ви раді, що ваша донька виходить заміж за багатого хлоп-

ця, але вам не подобається його розбещеність. Хочете, щоб ваш 
син потрапив у вищі кола, але вас злить, коли він чемно з ни-
ми поводиться. Ні так вам не подобається, ні інакше.

— Дівчино, ви не маєте права говорити зі мною у такому тоні.
Еббі здалося, що серце зараз вискочить із грудей, але вона 

вирішила, що стоятиме на своєму.
— То я права? — сказала вона.
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— Я пишаюся своїми дітьми, — сказав містер Вітшенк хо-
лодним тоном. — Більше, ніж твій батько тобою, особливо ко-
ли ти так неввічливо поводишся.

— Мій батько дуже пишається мною, — відповіла Еббі.
— Мабуть, це не дивно, зважаючи на те, звідки ти родом.
Еббі відкрила рот, щоб відповісти, але передумала. Вона узя-

ла тарілку з персиковим коблером і пішла на кухню, високо 
піднявши голову. 

Місіс Вітшенк уже перемила весь посуд і почала його ви-
тирати, але Еббі забрала у неї рушник.

— Дякую, люба, — сказала Лінні, мабуть, не помітивши, як 
у Еббі тремтять руки.

Дівчина відчувала себе переможницею, але і переможе-
ною водночас.

Як він, зі своїм сумнівним і ганебним минулим, сміє казати 
про її походження? Сім’ю Еббі всі поважали, і їм було чим по-
хвалитися. Її прапрапрадід, наприклад, якось урятував коро-
ля. Звісно, йдеться не про життя, але він допоміг витягти ко-
лесо карети із ями на дорозі. Король особисто йому кивнув, як 
розповідали. А двоюрідна бабуся із заходу навчалася у коле-
джі разом із Вілою Кесер8, хоча тоді було й невідомо, ким во-
на стане. У роду Далтонів нічого низького і другосортного не 
було. І хоча їхній будинок не такий великий, але вони принай-
мні ладнають із сусідами. 

Місіс Вітшенк щось говорила про посудомийні машини. 
Вона не розуміла, навіщо вони потрібні.

— Деякі мої найбільш приємні розмови були саме під час 
миття посуду. Але Джуніор вважає, що нам її потрібно купити.

— Що він у цьому розуміє? — різко спитала Еббі.
— Він просто хоче полегшити мені життя, — відповіла Лінні.
Еббі люто витирала тарілку.

— Люди не завжди розуміють Джуніора, — сказала Лінні. — 
Але він кращий, ніж тобі здається, Еббі.

 8 Віла Кесер — американська письменниця, яка здобула популярність завдя-
ки романам про життя американського Фронтиру на Великих рівнинах.
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— Ага, — відповіла дівчина.
Місіс Вітшенк посміхнулася.

— Люба, ти не могла б подивитися, чи не залишився на ґан-
ку якийсь посуд?

Еббі з радістю вийшла, у неї на язику крутилися слова, які 
вона так боялася сказати місіс Вітшенк. 

На ґанку нікого не було, Еббі забрала миску Меррік із за-
лишками пластівців, і подивилася на галявину, на мить оби-
дві пилки замовкли. 

Усе навколо здавалося напрочуд яскравим; мабуть, зруба-
не дерево затуляло світло більше, ніж вона спочатку подумала. 
Зараз воно лежало верхівкою у напрямку дороги, Лендіс роз-
мотував мотузку, якою обв’язали крону. Дейн пішов на пере-
кур, Ерл і Ворд завантажували рештки дерева на візок, а Ред 
стояв біля зрубаного пенька, схиливши голову. 

Спершу Еббі подумала, що переживає через розмову за 
ланчем, тому швидко відвернулася, щоб він не помітив її по-
гляду. Але відвертаючись, вона побачила, що він просто лічив 
кола на зрубі.

Після всього, що пережив Ред сьогодні: велике фізичне на-
вантаження, гучний шум пилки, страшенна спека, сварка із 
сусідом і неприємний епізод з батьком перед друзями, він 
просто стояв і рахував кола на зрубі, щоб дізнатися, скільки 
дереву років. 

Чим він так її розчулив у цю мить? Своєю зосередженістю? 
Тим, що не сприйняв близько до серця образу? Він наче казав: 
«Та, облиш, у кожній родині свої суперечки, краще дізнаймо-
ся, скільки років цьому дереву?».

У душі Еббі посвітлішало, як на цій галявині після того, як 
зрубали дерево. Дівчина легкою ходою зайшла у будинок, май-
же беззвучно підійшла до місіс Вітшенк.

— Ну що там, люба? — запитала Лінні, витираючи стіл; 
остання пательня і каструля вже були вимиті і стояли на місцях. 

— Вони вже закінчили, але Мітч досі не прийшов, — пові-
домила Еббі. — Дейн на перекурі, Ерл, Ворд і Лендіс приби-
рають подвір’я, а Ред рахує кільця на дереві. 
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— Кільця на дереві? — перепитала Лінні. А потім подума-
ла, що Еббі, мабуть, не тямить в ботаніці, і додала: «Він хоче 
дізнатися вік дерева».

— Після всієї метушні він просто стоїть і рахує, скільки ро-
ків дереву, — повторила Еббі. Несподівано для самої себе во-
на відчула, що зараз розплачеться від розчулення. — Він ду-
же хороша людина, місіс Вітшенк.

Лінні здивовано подивилася на неї, а потім усміхнулася — 
безтурботно, задоволено і радісно.

— Звісно, люба, — відповіла вона.
Еббі встала, вийшла з будинку на ґанок і сіла у гойдалку. Це 

був гарний вечір, вітряний і жовто-зелений, із надзвичайним 
синім небом. Через хвилину вона підійде до Реда і погодить-
ся поїхати з ним на весілля. Але поки вона тримала це рішен-
ня біля серця, як маленьку таємницю.

Вона легенько відштовхнулася ногою і закачалась у гойдал-
ці. Із жалем подивилася на Дейна. Він викинув сигарету, підій-
шов до дерева, узяв сокиру, почав рубати залишки гілок. Що за 
світ, що за світ. Як там далі? «Хто б міг подумати, що така ми-
ла дівчинка зруйнує мої прекрасні чари?».

Еббі зупинилася, швидко встала і пішла до Реда, з кожним 
кроком сповнюючись щасливою впевненістю.



Частина третя

Блакитна фарба
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10

У  кожній кімнаті на першому поверсі, окрім кухні, були 
розсувні двері, а над ними — різьблені решітки для вен-

тиляції влітку. Вікна були встановлені так міцно, що навіть під 
час найсильніших вітрів шибки не торохтіли. Зала на друго-
му поверсі була огороджена округлими перилами, сходи ви-
шуканим поворотом виводили вниз, до головного входу. Під-
лога дерев’яна, зі старого каштану. Фурнітура у будинку мідна: 
ручки на дверях і шафах і навіть гачки для льняних штор. У всіх 
кімнатах вгорі і внизу на стелі встановлені дерев’яні вентиля-
тори, а на ґанку — цілих три. Вентилятор у залі мав майже два 
метри у діаметрі.

Місіс Брілл хотіла повісити у залі велику кришталеву лю-
стру — такий собі перевернутий весільний торт. Дурна жінка. 
Джуніор відмовив її, вказуючи на непрактичність такої покуп-
ки: через найменшу павутинку їй доведеться викликати ро-
бітника з п’ятиметровою драбиною. Джуніор промовчав про 
те, що для іншого клієнта розробив механізм, завдяки якому 
люстру можна було підіймати і опускати, коли захочеш. Його 
насправді не влаштувало інше — така люстра була не «у ду-
сі» будинку. Будинок був дуже простий. Але при цьому бездо-
ганно збудований — це Джуніор знав точно. Він передбачив 
кожну деталь, власноруч робив усе, що міг, а для складніших 
робіт запрошував найкращих спеціалістів.

Так, дрібні чорно-білі кахлі у ванній кімнаті клали брати-
італійці, які навіть не говорили англійською. Сходами разом із 
балясинами і перилами та розсувними дверима, які відкрива-
лися майже безшумно, займався Джуніор. 

У житті він був квапливим і нерозважливим. Він про-
їжджав знаки «Стоп», не торкаючись педалі гальма навіть 



—  256  —

пальцем, умить поглинав їжу і жадібно пив напої, а ще — про-
сив дитину, яка заїкається, говорити швидше. Але коли йшло-
ся про будівництво і проектування будинку, він ставав найспо-
кійнішою людиною у світі.

Місіс Брілл ще хотіла оксамитові шпалери у вітальні, кили-
ми у спальні та червоно-синій вітраж над вхідними дверима. 
Нічого з цього не отримала. Ха! Джуніор переміг! Він наводив 
свої аргументи. Найчастіше він (як із люстрою) вказував на не-
практичність, але якщо треба було, то і натякав, що це несмак. 

— Навіть не знаю, — казав Джуніор, — але Ремінгтони та-
кого не робили, і Ворінги також.

— Що ж, — відповідала місіс Брілл, яка дуже поважала ці 
дві родини, — напевно, ти знаєш краще.

І Джуніор продовжував робити все так, як він того хотів. Усе 
ж таки це був дім його мрії (як у інших чоловіків — жінка мрії), 
і всупереч усьому, він вірив, що колись житиме у ньому. І на-
віть коли Брілли в’їхали у будинок і розставили свої позбав-
лені смаку речі, Джуніор не втрачав надії. А потім, коли місіс 
Брілл почала говорити, що почуває себе у цьому будинку ізо-
льовано, занадто далеко від центру, коли влаштувала істери-
ку, знайшовши на веранді інструменти, Джуніор відчув, що час 
настав. Нарешті будинок буде його.

Наводячи тут порядок перед тим, як перевезти родину, Джу-
ніор любив приїжджати раніше, щоб просто походити будин-
ком. Він насолоджувався порожніми кімнатами, підлогою, яка 
не скрипіла, коли на неї ступаєш, йому подобалися навіть ручки 
кранів у ванній кімнаті. Місіс Брілл хотіла такі ручки, як бачи-
ла у Парижі, — кришталеві, розміром із м’ячик для настільного 
тенісу. Але Джуніор вважав, що єдино правильним рішенням 
є пухкі білі фарфорові хрестики — їх найпростіше повертати, 
коли руки у милі — і містер Брілл із ним повністю погодився.

Джуніорові подобалося дивитися на сходи і уявляти, як ни-
ми спускається його дочка, елегантна дівчина у білій атласній 
весільній сукні. Він уявляв великий стіл, за яким сидітимуть 
його онуки, переважно хлопці, щоб рід Вітшенків продовжу-
вався. Вони повернуться до нього обличчями, як соняшник 
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до сонця, і уважно слухатимуть, а він розповідатиме щось по-
вчальне. Можливо, для таких вечорів він навіть придумувати-
ме різні теми — музика, мистецтво, політика. 

У центрі стола стояли б шинка або запечений гусак, поки 
голова сім’ї їх не розріже, воду подали б у келихах, а виделки 
для салату заздалегідь охолодили (він бачив, як служниця у 
домі Гілфордів так робила).

До цього його життя складалось аби як: погане виховання, 
таємне залицяння, кульгавий шлюб, нікчемний орендований 
будинок у бідному районі. Але тепер, тепер усе зміниться. По-
чнеться його реальне життя.

Але потім у його справи втрутилася Лінні Мей і зіпсува-
ла гойдалку. 

* * *
У Бріллів на ґанку стояла страшна біла залізна штукенція з го-
стрими краями, що дряпали спину, — іржава та ще й скрипу-
ча. Місіс Брілл гойдалася на ній ще маленькою дівчинкою. І су-
дячи з того, як вона про це розповідала, було зрозуміло, що ту 
дівчинку вона дуже любила і спогади про щасливе дитинство 
були для неї дуже важливими. Тому із залізним монстром до-
велося змиритися.

Брілли переїхали звідси у квартиру, тож гойдалку зали-
шили на ґанку. Місіс Брілл своїм тоненьким і сумним голо-
ском просила наглядати за нею, і Джуніор їй у відповідь обі-
цяв: «Звичайно, мем!».

Проте щойно вони поїхали, він відразу ж її зняв. Він хотів 
просте дерев’яне сидіння медового кольору, зі спинкою і під-
локітниками. Сама гойдалка мала висіти на спеціальних мо-
тузках, білих і м’яких, приємних на дотик і безшумних — хі-
ба що з таким звуком, як на яхті, коли опускають вітрила. Він 
бачив таку гойдалку в рідному місті у містера Мюльдунса. Цей 
чоловік був керівником на шахті, і біля його будинку був ве-
личезний ґанок із лакованою підлогою, сходами і гойдалкою.

Однак Джуніор не міг знайти таку вже готову гойдалку, то-
му він її замовив. Коштувала вона чимало, але дружині про це 



—  258  —

він не сказав. Лінні дуже хвилювалася через гроші: вони взяли 
будинок у кредит, і грошей було обмаль. Але Джуніор сказав:

— Це не має значення. Я нізащо у світі не житиму у будин-
ку, де на ґанку стоїть жахлива біла гойдалка.

Гойдалка приїхала без лакового покриття, оскільки Джуніор 
хотів сам контролювати нанесення відповідного відтінку. Йо-
го найкращий працівник Юджин мав завершити роботу. Ін-
ший робітник прикріпив мотузку до важких мідних кріплень, 
він розбирався у таких речах, а тому навіть присвиснув, поба-
чивши мідь. Але що ж — у Джуніора були свої запаси, а те, що 
йде війна — то не його провина. Гойдалку нарешті повісили, 
дерево виблискувало на сонці, а білі мотузки не видавали при 
гойданні жодних звуків — Джуніор був щасливий. Уперше йо-
го мрія втілилася у життя саме так, як він хотів. 

Лінні майже не приходила до будинку, її не захоплював пе-
реїзд так, як Джуніора. Він цього зрозуміти не міг. Більшість 
жінок стрибали б до стелі від радощів! А їй усе було не так: за-
надто дорого, гордовито і далеко від подруг. Ну нічого, вона 
переїде і сама все зрозуміє, а поки навіщо витрачати зусилля 
і в чомусь переконувати? Але коли повісили гойдалку, Джуні-
ор захотів, щоб вона її побачила. Наступної неділі він запро-
понував заїхати разом із дітьми до будинку після церкви, він 
не сказав про гойдалку, хотів зробити сюрприз. Натомість по-
відомив, що до переїзду залишилося кілька тижнів, тому Лін-
ні може привезти деякі речі. 

— Ну що ж, добре, — погодилася Лінні.
Але після церкви вона почала шукати якісь причини, аби 

не їхати. Спочатку сказала, що їм треба поїсти, потім — що хо-
че переодягнутися.

— Їдь у тому, що на тобі, — сказав він.
Однак подумав, що після переїзду треба буде поговорити з 

дружиною щодо її вбрання. Той одяг, який вона звикла носи-
ти, навряд чи пасуватиме до будинку. Вона все шила сама — і 
собі, і дітям — постійно щось мішкувате і безформне.

Але Лінні відказала:
— Не тягати ж брудні коробки у чистому одязі.
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Тому Джуніор чекав, поки вона перевдягалася сама і пере-
вдягала дітей. Сам він залишився у недільному костюмі. Сусі-
ди, які могли слідкувати за ними з вікон, мали бачити лише 
Джуніора лише з найкращого боку.

У машині Меррік сіла між Лінні та Джуніором, а Ред — у 
мами на колінах. Джуніор вибрав маршрут через найкрасиві-
ші вулиці, щоб показати їх Лінні. Це був квітень, усе розцвіта-
ло — азалії, рододендрони, магнолії. Коли вони під’їхали до 
будинку Бріллів — тобто уже будинку Вітшенків! ― він пока-
зав їй білий кизил.

— Коли ми переїдемо, — сказав він Лінні, — ти зможеш 
посадити тут троянди.

— Але троянди не ростимуть на подвір’ї! Тут затінок, — від-
махнулася Лінні.

Джуніор нічого не сказав. Він зупинився біля парадного 
входу, хоча логічніше було б із речами під’їхати до задніх две-
рей. Вийшов із машини, почекав, поки Лінні виведе дітей, і 
спробував подивитися на будинок очима дружини. Він пови-
нен їй сподобатися! Будинок наче промовляв: «Ласкаво про-
симо», «Для сім’ї» або «Тут живуть достойні люди». Але Лінні 
відразу пішла до кузова по коробки.

— Та забудь про них на хвилину, — сказав Джуніор. — Ми 
їх потім візьмемо. Ходімо, краще я покажу тобі наш будинок.

І Джуніор легенько підштовхнув її вперед. Меррік взяла 
батька за руку, а Ред плівся позаду з машинкою. 

— Дивися, Джуніоре, вони залишили меблі для ґанку, — 
сказала Лінні.

— Я казав тобі про це, — відповів він.
— Вони взяли з тебе гроші?
— Ні, сказали, що я можу їх собі залишити просто так.
— Дуже мило з їхнього боку.
Джуніор не хотів казати про гойдалку, чекав, поки вона са-

ма помітить. На якусь мить він подумав, що вона не помітить — 
Лінні буває дуже неуважною, але раптом вона зупинилася. 

— Ох, — сказала дружина, — яка гарна гойдалка, Джуніоре.
— Тобі подобається?
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— Я тепер розумію, чому ти був так проти залізної гойдалки.
— Дерев’яні зручніші, — Джуніор обійняв дружину за та-

лію і притягнув ближче.
— У який колір ми її пофарбуємо? — запитала раптом Лінні.
— Що?
— Давай у блакитний?
— Блакитний?!
— Так, я думаю, світло-блакитний… Я не знаю, як цей від-

тінок називається, темніший від блакитного, і світліший від 
синього. Такий середній відтінок, розумієш?.. Шведський бла-
китний, є такий? Або датський. Ні, якось не так. У тітки Луїз, 
дружини мого дядька Ґая, була гойдалка такого кольору, про 
який я кажу. Вони жили у Спрус Пайн, у маленькому мило-
му будиночку. Така гарна пара, я завжди хотіла, щоб мої бать-
ки були такими. Ти ж знаєш, які у мене батьки… А тітка Луїз і 
дядько Ґай були дружніми, проводили багато часу на вулиці, 
любили веселощі, шкода, що у них не було дітей, я хотіла б бу-
ти їхньою дитиною. Улітку вони сиділи удвох на такій гойдал-
ці щовечора, і вона була такого красивого блакитного кольо-
ру. Може, він називається середземноморський блакитний? 
Джуні, ти не знаєш, є такий колір?

— Лінні Мей, — сказав Джуніор, — гойдалка уже пофар-
бована.

— Справді?
— Тобто, покрита лаком. Вона уже готова і такою і зали-

шиться.
— Але Джуні, любий, давай пофарбуємо її у блакитний! Будь 

ласка, я не знаю, як описати цей колір, мабуть, небесний, але 
якщо говорити про звичне небо, а не таке синє, як влітку. Мо-
же, морської води чи блідо-блакитний…

— Шведський, — процідив Джуніор.
— Що?
— Шведський відтінок, ти правильно сказала. Я чудово знаю, 

бо у кожному чортовому дворі у Спрус Пайн стояли меблі від-
тінку «шведський блакитний». Наче їм закон велів. Такий ти-
повий колір для типового низького класу.
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Лінні дивилася на чоловіка, відкривши рота, а Меррік тя-
гла батька у будинок. Джуніор прибрав руку і пішов із дочкою 
всередину, решта пішла за ними. Якби Лінні сказала ще хоча 
б слово, він би завив, як звір у клітці, але вона мовчала.

Після від’їзду Бріллів, Джуніорові залишилося змінити ще 
кілька речей. Наприклад, прибудувати задній ґанок, адже цю 
битву Джуніор свого часу програв, хоча кілька разів натякав 
Бріллам, що архітектор не передбачив місця, де можна було б 
ставити мокрі парасольки, бейсбольні маски, хокейні ключ-
ки і зимове взуття.

Джуніор завжди шипів, коли чув слово «архітектор».
Через війну йому не вистачало працівників. Двоє робітни-

ків одразу після Перл-Гарбора пішли добровольцями, один пе-
рейшов у фірму «Спароуз Пойнт Шип-Ярдс» і ще кількох за-
брали в армію. Тому Джуніор зняв Дода і Кері із будівництва 
будинку Адамсів і віддав їм чорнову роботу з ґанком, усе ін-
ше він робив сам. Він приїжджав увечері і працював, поки не 
стемніє, а потім переходив усередину, де електрик вже зро-
бив освітлення.

Джуніорові подобалося працювати самому. Більшість його 
людей (сама молодь) вважали його грубим і суворим. Він не 
заперечував. Робітники обговорювали жінок і хизувалися, хто 
більше випив на вихідних, але коли з’являвся Джуніор, усі від-
разу замовкали. Потайки всередині він посміхався: та що ви 
про мене знаєте! Але хай і не знають. Він досі сам виконував 
фізичну працю, хоча цим не пишався. Він працював руками, 
але подалі від усіх. Робітники пліткували, жартували, дражни-
ли один одного, але Джуніор, попри свою балакучість, працю-
вав у тиші. У нього в голові завжди грала музика: для однієї ро-
боти — «You Are My Sunshine», для іншої — «Blueberry Hill», 
роботу він виконував у темпі пісні. Одного тижня він встанов-
лював дуже складні сходи, тому застряг на пісні «White Cliffs 
of Dover», і вже боявся, що цю роботу він не завершить ніколи. 
Але сходи вийшли чудові. Немає нічого кращого, ніж гарно ви-
конана робота — коли кожна деталь сама стає на своє місце.
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Кілька днів по тому, як Джуніор привіз Ленні до будинку, він 
приїхав туди знову, приблизно о шістнадцятій годині. Щойно 
він вийшов із машини, відразу відчув, що щось не так. 

Поблизу під’їзної дороги на чохлі від меблів стояла гойдалка. 
Блакитна гойдалка.
О Боже, вона була цього жахливого, нудного, невиразно-

го блакитного кольору — «шведський блакитний». Джуніор 
був шокований. Може, це йому ввижається, може, це страш-
ний спогад із дитинства? Він дивно застогнав, грюкнув двер-
цями і підійшов до гойдалки. Так, блакитна, щойно фарбова-
на, судячи із запаху. Він швидко озирнувся — йому здалося, що 
хтось за ним слідкує і тихенько сміється. Та ні, нікого немає.

Джуніор дістав ключі, але побачив, що задні двері відкриті.
— Лінні? — гукнув він.
У відповідь тиша. Він зайшов у кухню і побачив Дода Мак-

Даувела над рукомийником — він змивав із рук фарбу.
— Що ти в біса тут робиш? — крикнув Джуніор.
Дод перелякано обернувся.

— Це ти пофарбував гойдалку?
— Так, Джуніоре.
— Навіщо? Хто тебе просив?
Дод зазвичай був блідим, лисим, зі світлими бровами і ві-

ями, але зараз увесь почервонів, навіть повіки стали рожеви-
ми, здавалося, він ось-ось заплаче.

— Лінні, — тихо відповів він.
— Лінні!
— А ви не знали про це?
— Де ти з нею зустрічався? — суворо запитав Джуніор.
— Вона зателефонувала мені вчора ввечері і попросила при-

везти блакитну фарбу шведського відтінку і пофарбувати гой-
далку. Я думав, ви у курсі. 

— Ти думаєш, я вишукував це дерево вишні, платив хтоз-
на скільки, щоб мені зробили гойдалку на замовлення, а по-
тім Юджин довго лакував її, аби добитися правильного відтін-
ку, щоб потім покликати тебе і зіпсувати все цим блакитним 
кольором?
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— Звідки ж мені знати. Я подумав — жінки, що з них взя-
ти? — і Дод розвів руками.

Джуніор змусив себе зробити глибокий вдих і видих.
— Правильно, — промовив він, — жінки, — і похитав голо-

вою. — Що з них узяти? Але послухай, Доде, відтепер ти слу-
хаєш лише мене, ти зрозумів?

— Так Джуніоре, вибачте, — Дод досі ледь не плакав.
— Та нічого. Це можна виправити. Жінки! — знову повто-

рив Джуніор і навіть засміявся. Потім швидко розвернувся і 
вийшов. Йому потрібен був час, щоб прийти до тями. 

* * *
Вона була його прокляттям, каменем на шиї. Того вечора у 
1931-му, коли він приїхав за нею на вокзал і побачив її біля вхо-
ду — у сірому пальто, занадто тонкому для балтиморської зи-
ми, і у крисатому капелюсі, яких уже ніхто не носив, він поду-
мав, що Лінні — як цвіль на пиломатеріалах: скільки ти її не 
зішкрябуй, вона все одно з’являється. 

Він вирішив було не їхати за нею на станцію. Вона зателе-
фонувала йому у пансіон, і коли він почув «Джуні?» (окрім неї 
його так ніхто не називав), сказане тоненьким тягучим голо-
сом, то відразу зрозумів, хто це. 

Його серце умить обірвалося і полетіло вниз каменем. Пер-
шою реакцією було — кинути слухавку. Але вона загнала йо-
го у глухий кут. У неї був номер його хазяйки, і як вона лише 
його дістала?

— Що? — різко відповів він.
— Це я! Лінні Мей!
— Чого тобі?
— Я тут, у Балтиморі, уявляєш? Стою на вокзалі! Ти мо-

жеш по мене приїхати?
— Навіщо?
Мовчання.

— Навіщо? — перепитала вона, і жвавість у голосі зникла. — 
Ну будь ласка, Джуні, мені страшно, тут багато темношкірих 
(там, звідки вона родом, їх не було).



—  264  —

— Вони тебе не скривдять, — сказав він. — Не звертай на 
них уваги та й усе. 

— Що ж мені робити, Джуніоре? Як я тебе знайду? Ти по-
винен приїхати за мною.

Ні, він не повинен був. Вона не мала права нічого просити. 
Між ними нічого не було, точніше, було — найгірше, що вза-
галі траплялося у його житті.

Проте він розумів, що не може так взяти і залишити її на-
призволяще. Вона безпомічна, як мала дитина. До того ж, крих-
та цікавості у нього все ж з’явилася — людина з рідних країв у 
Балтиморі! Йому ж тут і поговорити не було з ким. 

— Добре, — зрештою сказав він. — Почекай, я зараз приїду.
— Поквапся, Джуні!
— Чекай надворі біля головного входу, я буду на машині.
— У тебе є машина? 
— Звісно, — відповів він недбало.
Джуніор повернувся нагору за курткою, а коли спускався, 

хазяйка висунула голову з дверей. У неї було золоте волосся з 
незрозумілими кучерями — пласкими і круглими.

— Усе гаразд, містере Вітшенку? — спитала вона.
— Так, мадам, — відповів Джуніор. У два стрибки він прой-

шов через вестибюль і вийшов на вулицю. 
У той час усі речі Джуніора можна було скласти у невелику 

валізу, але машину він мав — Essex 1921 року. Він купив її у ко-
леги-теслі за тридцять сім доларів на початку складних часів, 
коли їх усіх звільнили. Він вважав, що машина допоможе йо-
му у пошуку нової роботи, так і сталося, хоч машина постійно 
ламалася. Уже завівши мотор, він подумав, що треба було ска-
зати Лінні їхати на трамваї. Хоча вона все одно не змогла б, це 
вище її розуміння. Він навіть не міг уявити, як вона самостій-
но дісталася до Балтимора. Це ж їй треба було робити пере-
садку у Вашингтоні, не кажучи про інші станції.

Джуніор жив на північ від вокзалу, насправді, дуже дале-
ко. Він зрізав дорогу до вулиці Святого Пола і поїхав між ря-
дами погано освітлених будинків, витираючи час від часу 
вікно, що запотівало від його дихання. Нарешті він дістався 



—  265  —

до вокзалу і повернув праворуч. Лінні він побачив одразу — 
вона стояла там одна, бліда і налякана, і постійно озирала-
ся навкруги. Але Джуніор не зупинився і проїхав повз неї. 
Сам не розуміючи, що робить, він натиснув на педаль газу, 
ще раз повернув направо на вулицю Чарльз і поїхав додо-
му. Але вже у середині першого кварталу уявив, як вона зра-
діє і заспокоїться, коли його побачить, і яким бувалим він їй 
здасться на власній машині. Тож він розвернувся і поїхав на-
зад. Цього разу він зупинився поряд із нею і відчинив двері 
пасажирського сидіння.

— Це ти щойно проїхав повз мене? — відразу запитала вона.
Ось так. Він ураз утратив усі свої переваги.

— Я вже збирався лягати спати, — відповів він сонним го-
лосом, — я майже сплю.

— Бідолашний Джуні, вибач мені, — Лінні відразу нахили-
лася через свою валізу, щоб поцілувати його у щоку. Хоча її гу-
би були теплі, від неї пахнуло морозом. І ще чимось таким, що 
нагадало йому про дім, схоже на смажений бекон. Настрій зник. 

Але завівши мотор, Джуніор знову опанував себе. 
— Не розумію, для чого ти приїхала, — сказав він Лінні.
— Ти не розумієш, для чого я приїхала?
— Я не знаю, куди тебе везти. У мене немає грошей, щоб по-

селити тебе у готелі. Хіба що у тебе є?
— Я їду з тобою, — одразу сказала вона.
— Ні, не їдеш, моя хазяйка здає квартири лише чоловікам.
— Я можу тихенько прослизнути.
— Що? Прослизнути у мою кімнату?
Лінні впевнено кивнула.

— Нізащо у світі.
Тим не менше, він їхав до себе додому, оскільки уявлення 

не мав, що робити. 
Вони доїхали до перехрестя, він пригальмував і глянув 

на неї. За п’ять років вона зовсім не змінилася. Їй і зараз 
можна було дати тринадцять років. Шкіра така ж юна, гу-
би такі ж тонкі і безбарвні. Наче її заморозили, коли він 
поїхав. І чому вона тоді здалася йому симпатичною? Лінні, 
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звичайно, не могла прочитати його думок, а тому всміхну-
лася і повідомила:

— Я одягла туфлі, які тобі подобалися.
Що за туфлі? Він не пам’ятав ніяких туфель. Глянув на но-

ги: лаковані туфлі на високих підборах із лямкою на гомілці, 
очевидно, великі на неї. 

— Як ти знайшла мене? — запитав Джуніор.
— Усе було так, — кивнула вона за старою звичкою, про яку 

він вже й забув. Це означало: а тепер до справи. — Чотири дні 
тому у мене був день народження, — сказала вона. — Мені ви-
повнилося вісімнадцять років.

— Із днем народження, — сказав Джуніор.
— Вісімнадцять, Джуні. Це повноліття! 
— Повноліття — це двадцять один, — сказав він.
— Так, для голосування… Я вже давно спакувала валізу і зби-

рала гроші. Я чекала вісімнадцятиріччя, щоб мене ніхто не міг 
спинити. На наступний день після дня народження Марта Моф-
фат відвезла мене на дереворізню у Перівілі, де ти працював. 
Там я спитала хлопців, куди ти міг поїхати.

— Ти спитала у всіх робітників? — поцікавився він, і Лінні 
кивнула. Він уявив, що там подумали.

— Один хлопець сказав мені, що ти міг поїхати на північ. 
Він розповів, що одного разу ти розпитував усіх про теслю на 
ім’я Трамбл, хоча насправді його звали Трімбл. І тобі сказали, 
що він поїхав у Балтимор, тому, може, і ти сюди подався у по-
шуках роботи. Марта відвезла мене до міста Маунтін, і там я 
купила квиток до Балтимора.

Джуніор згадав мультфільми, у яких Боско чи інший герой 
робить крок у прірву і на мить зависає у повітрі. Лінні навіть 
не подумала, що його може не бути у цьому місті. Він міг пе-
реїхати — у Чикаґо або взагалі у Францію, у Париж. 

Раптом він відчув себе цілковитим невдахою — стільки ро-
ків пройшло, а він усе ще тут. А Лінні при цьому ще й знала, 
що інакше з ним не буде. 

— До речі, Марта Моффат тепер Шафорд, — розповідала 
далі Лінні, — вона вийшла заміж за Тома. А от Мері Моффат 
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досі незаміжня, і її це дуже злить. Постійно свариться із се-
строю. Хоча вони ніколи не ладнали міжду собою. 

— Між собою, — виправив її Джуніор.
— Що?
Він здався.
Вони проїжджали центр міста, де будинки стояли близько 

один до одного, і яскраво сяяли вуличні ліхтарі. Лінні навіть не 
дивилася у вікно, а Джуніор сподівався, що місто їй сподобається.

— Зійшовши з потяга у Балтиморі, я відразу пішла до теле-
фону. Спробувала знайти тебе у телефонній книзі, але з таким 
іменем там нікого не було. Тоді вирішила телефонувати усім з 
прізвищем Трімбл, і виявилося, що Трімбла звати Дін, а за ал-
фавітом це близько. Він сказав, що ти приходив до нього, а він 
тобі порадив, де шукати роботу, але хтозна, чи тебе взяли. Він 
сказав, що не знає, де ти живеш, але, може, ти так і живеш у мі-
сіс Бесс Девіс. Ця жінка здає кімнати для робітників, які впер-
ше приїздять на північ. 

— Ти можеш працювати з Пінкертоном, — сказав Джуні-
ор, хоча зовсім не зрадів тому, що його так легко було знайти. 

— Я хвилювалася, що ти кудись переїхав.
— У нас Депресія взагалі-то, ти не чула?
— Мене не хвилює, що ти живеш у пансіонаті, — сказала 

Лінні і торкнулася його зап’ястя. Він прибрав руку, і на мить 
вона замовкла.

Джуніор припаркувався далі від пансіонату, у темряві в 
кінці кварталу. Йому дуже не хотілося, щоб їх хтось побачив. 

— Ти радий, що я тут, Джуніоре? — запитала Лінні.
Він вимкнув двигун і уважно подивився на неї.

— Лінні…
— Джуніоре, ми не повинні квапитися! — вигукнула Лін-

ні. — Я так скучила! Я на жодного хлопця не подивилася від-
тоді, як ти поїхав.

— Тобі було тринадцять, — сказав Джуніор, маючи на ува-
зі «у тебе з тринадцяти років не було хлопця?».

Але Лінні не зрозуміла і засяяла:
— Так.
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Вона взяла його за руки і стисла обома долонями. У неї 
були теплі руки, незважаючи на погоду, а у нього — холодні.

— Холодні руки, гаряче серце, — сказала вона йому. — І от 
я тут і вперше у житті зможу провести з тобою цілу ніч, — вона, 
мабуть, уже зрозуміла, що він усе-таки пустить її у свою кімнату. 

— Першу і єдину, — відповів він. — Завтра ти знайдеш собі 
інше місце. Навіть зараз я ризикую. Якщо місіс Девіс нас по-
бачить, виставить на вулицю обох. 

— Мене це не лякає, — відповіла дівчина. — Якщо ми бу-
демо удвох, то це навіть романтично. 

Джуніор забрав руку і вийшов з машини. 
На сходах під будинком він дав їй знак почекати. Відчинив 

двері, перевірив, чи немає там місіс Девіс і потім показав очи-
ма: заходь. Щоразу, коли сходи під їхніми ногами скрипіли, він 
завмирав і шкодував про своє рішення. Але їх ніхто не поба-
чив. Коли вони піднялися на третій поверх — поверх для слуг, 
як завжди вважав Джуніор, зважаючи на те, що там дуже низь-
кі стелі, — він показав їй на напіввідчинені двері до кімнати і 
прошепотів: «Туалет». Не хотілося, щоб вона бігала з його кім-
нати туди-сюди всю ніч. Вона кивнула і зайшла, зачинивши за 
собою двері. Він з її валізою пішов до себе у кімнату. Двері він 
навмисне залишив ледь відчиненими, щоб Лінні прийшла на 
світло. Через якийсь час вона тихенько прокралася у кімна-
ту і зачинила за собою двері. У руках вона тримала капелюх, 
скроні були мокрі. Волосся було коротшим, ніж тоді, коли во-
ни познайомилися. Раніше воно було аж до її спини, а зараз 
ледь діставало до щелепи. Вона перевела подих й усміхнулася.

— У мене не було ні рушника, ні мила, нічого, — прошепо-
тіла вона. Її шепіт все одно прозвучав занадто голосно, тому 
Джуніор нахмурено шикнув. Поки її не було, він роздягнув-
ся. У кутку кімнати стояло маленьке квадратне крісло, а перед 
ним — пуф. Більше меблів у кімнаті, окрім невеликого комо-
да і вузького ліжка, не було. Він влаштувався на кріслі, як міг, 
і накрився своїм пальтом. Лінні стояла посеред кімнати і ди-
вилася на нього, відкривши рот.

— Джуні? — покликала вона.
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— Я втомився, — відповів він, — мені завтра рано встава-
ти на роботу, — і відвернувся в іншу сторону, міцно заплю-
щивши очі. 

Спочатку не було ні звуку. Потім зашурхотів одяг, клацну-
ли защіпки валізи, знову якийсь шум. Нарешті настільна лам-
па погасла, він розслабився і розплющив очі.

— Джуніоре?
Він зрозумів, що вона лежала на спині, її голос плив угору.

— Джуніоре, ти на мене злишся? Що я не так зробила?
Він знову заплющив очі.

— Що я зробила не так, Джуніоре?
Він навмисне почав дихати рівно і глибоко, і вона більше 

не запитувала.
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Щ о Лінні зробила не так?
По-перше: вона не сказала, скільки їй років. Уперше, ко-

ли він її побачив, вона сиділа на покривалі для пікніка з близ-
нючками Мері і Мартою Моффат — обидві були старшокласни-
цями, і він подумав, що вона з ними одного віку. Яка дурість із 
його боку. Він одразу мав усе зрозуміти — з її простого нена-
фарбованого обличчя, довгого розпущеного волосся і з то-
го, як вона пишалася своїми ознаками дорослості, особливо 
грудьми. Вона постійно до них торкалася, наче перевіряючи: 
на місці? Але це справді були великі груди, притиснуті ліфом 
сукні у горошок. А ще на ній були босоніжки на високих під-
борах. Може, через них він вирішив, що вона старша? Ніхто у 
тринадцять років не носить таких підборів. 

Він прийшов туди з Тіллі Гоудж лише тому, що дівчина сама 
його запросила, тому жодних зобов’язань перед нею не відчу-
вав. Джуніор підійшов до великого столу, який аж прогинався 
від кількості їжі, взяв печиво з патокою і підійшов до Лінні Мей. 
Нахилився, що виглядало наче поклон, і простягнув печиво.

— Це тобі, — сказав він.
Дівчина підняла очі, які виявились прозоро-блакитними.

— О! — вигукнула вона і взяла печиво. 
Сестри Моффат одразу напружилися, вирівнялися і поча-

ли уважно спостерігати: що ж буде далі? Лінні опустила очі, 
відкусила шматочок печива і повільно облизала кожен па-
лець. Пальці Джуніора теж були липкими, треба було брати 
імбирне печиво. Він дістав хустинку, витер руки, не відводя-
чи від неї погляду, і дав хустинку Лінні. Вона взяла, не дивля-
чись йому в очі, витерла руки і віддала хустинку назад, а по-
тім знову відкусила шматочок. 
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— Ти теж баптистка? — запитав він.
Цей пікнік влаштовувала церква на честь травневих свят.
Дівчина кивнула, жуючи печиво й опустивши очі.

— Я ніколи тут не був, — сказав він, — покажеш мені, що 
до чого?

Лінні знову кивнула, і на мить здалося, що на цьому все і за-
кінчиться, але дівчина піднялася, невпевнено і розгублено — 
вона сиділа на сукні, і вона трохи зачепилася за підбори, — і 
пішла з Джуніором. 

Сестри Моффат здивовано дивилися їм услід. Лінні продо-
вжувала їсти своє печиво. Там, де подвір’я церкви закінчилося, 
і почався цвинтар, дівчина зупинилася і переклала печиво в 
іншу руку, а липкі пальці знову облизала. Джуніор ще раз за-
пропонував їй хустинку, і вона її взяла. Він було подумав, що 
так може продовжуватися вічно, однак дівчина загорнула пе-
чиво у хустинку і віддала її Джуніору. Він швидко запхав її со-
бі до кишені, і вони пішли далі. 

Якби він уважніше слідкував за ситуацією, то помітив би, що 
все у ній кричало: «Тринадцять!». Але тоді йому це навіть не 
спало на думку. Він був не з тих чоловіків, які розбещують дітей. 

І все-таки, мусив зізнатися, він помітив, що вона торкалася 
своїх грудей. Він подумав, що це такий звабливий жест, а тре-
ба було подумати ще раз і зрозуміти, що насправді це дитячий 
жест. Вона, мабуть, не могла повірити, що вони у неї з’явилися. 

Вона йшла попереду, він дивився на її худі ноги у босоніж-
ках, а дівчина показувала похованих на кладовищі родичів: 
Джонас Інман і Лоретта Керол Інман. Отже, вона з родини Ін-
манів. Сім’я відома своєї зверхністю. 

— Як тебе звати? — запитав Джуніор.
— Лінні Мей, — відповіла дівчина і почервоніла. 
— Що ж, приємно познайомитися, я Джуніор Вітшенк.
— Я знаю. 
Йому стало цікаво, звідки вона про нього знає і що саме чула.

— Скажи мені, Лінні Мей, — сказав він, — я можу подиви-
тися, що всередині церкви?

— Якщо хочеш, — відповіла вона.
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Вони розвернулися, вийшли з кладовища і піднялися схо-
дами до церкви. Усередині неї була темна кімната з темними 
стінами і пузатою пічкою, а ще — декілька рядів дерев’яних 
стільців, повернутих у бік стола, на якому лежала охайно згор-
нута серветка. Вони зупинилися у проході, бо більше не було 
на що дивитися.

— Ти віруюча? — запитав Джуніор.
— Не дуже, — відповіла Лінні.
Джуніор трохи розгубився, бо такої відповіді точно не очіку-

вав. Що ж, дівчина була набагато складнішою, ніж йому здалося. 
Тому він усміхнувся і сказав: 

— Що ж, тоді ти просто дівчина моєї мрії.
Вони зустрілися поглядами, і його знову вразила прозо-

рість її очей. 
— Однак мені здається, що я маю хоча б трохи приділи-

ти уваги дівчині, з якою прийшов, — сказав він жартома, — 
але ми можемо завтра сходити разом у кіно?

— Так, — одразу погодилася дівчина.
— Де ти живеш?
— Давай зустрінемося біля аптеки, — сказала вона.
— Ага, — сказав він.
Вона соромиться знайомити його з родиною? Ну і чорт з ним. 

— Тоді о сьомій? — запитав він.
— Добре.
Вони вийшли на вулицю, і, нічого не кажучи, Лінні зали-

шила його і повернулася до сестер Моффат, які, звісно, увесь 
цей час за ними спостерігали.

Вони зустрічалися вже три тижні, коли він дізнався, скільки 
їй років. Вона вік не назвала, але обмовилася, що її старший 
брат закінчує восьмий клас.

— Твій старший брат?
Спочатку до неї не дійшло. Вона розповідала, що молодший 

брат у неї розумний, а старший — ні. 
Старший хотів залишити школу і не вчитися далі у Маунтін-

Сіті, як того вимагали батьки.
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— Він, знаєш, не любить читати, — сказала вона.  — Йому 
більше подобається полювання і таке інше. 

— Скільки йому років? — запитав її Джуніор.
— Що? Чотирнадцять.
— Чотирнадцять, — повторив Джуніор. — а тобі?
Тут вона все зрозуміла. Почервоніла, але спробувала ви-

крутитися:
— Я мала на увазі, що він старший за мого іншого брата.
— Лінні, скільки тобі років? — запитав він ще раз.
Вона підняла голову:

— Мені тринадцять.
Джуніора наче з усієї сили вдарили у живіт.

— Тринадцять?! — закричав він. — Але ти… Ти вдвічі мо-
лодша від мене!

— Так, але я рано дозріла, — сказала Лінні.
— Господи Боже, Лінні Мей!
На той момент вони вже займалися цим. Ще з третього по-

бачення. Вони більше не ходили у кіно, кафе і не зустрічали-
ся з друзями, хоча звідки у них друзі? Вони сідали у вантажівку 
його зятя, їхали до річки, абияк розстилали ковдру під дере-
вом і відразу спліталися тілами. 

Однієї ночі пішов дощ, але це їх не спинило, вони лежали 
потім відкинувшись на спину, і ловили краплі ротом. Але це 
не він був ініціатором. 

Це Лінні зробила перший крок. Одного разу у припарко-
ваній вантажівці вона раптом відхилилася від нього і почала 
тремтячими руками розстібати ґудзики на сукні.

Його можуть арештувати!
Її батько вирощував тютюн і володів землею. Її мати при-

їхала з Вірджинії, а люди звідти вважають себе кращими від 
інших. Вони все розкажуть шерифові, без сумніву. Лінні дія-
ла просто безглуздо, це було дуже по-дурному з її боку, зустрі-
чатися з ним біля аптеки посеред міста, у відвертій сукні і на 
високих підборах! І хоча Джуніор жив у Перрівіллі, за бага-
то миль звідси, і жоден з Яррова не знав його, але ж його мо-
гли помітити — дорослий чоловік із дводенною щетиною у 
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потасканому одязі і старих робочих чоботах. Нескладно ді-
знатися, хто він і звідки. 

— Ти комусь розповідала про нас? — швидко запитав він.
— Ні, Джуніоре, присягаюся.
— Навіть близнючкам чи ще комусь?
— Зовсім нікому.
— Я можу потрапити у в’язницю, Лінні.
— Я нікому не казала. 
Для себе він вирішив, що більше з нею не зустрінеться, але в 

обличчя їй не сказав — вона почала б плакати і благати пе-
редумати. Лінні могла так пристати, що не відчепишся. Вона 
любила постійно повторювати, яке велике у них кохання, кля-
лася, що нестямно його кохає. При цьому він ні про яке кохан-
ня не говорив. Для неї це все було у новинку, як він не зрозу-
мів? Господи, зв’язався з дитиною і повірити тепер не міг, що 
був таким сліпим.

Вони склали ковдру, сіли у вантажівку і Джуніор мовчки 
повіз її додому. Лінні говорила безперестанку про свого бра-
та і вечірку на честь завершення школи. Під’їхавши до аптеки, 
він сказав, що завтра зустрітися з нею не зможе, оскільки по-
обіцяв допомогти батькові. І їй не здалося дивним, що він до-
помагатиме батькові навіть уночі. 

— Тоді, може, післязавтра? — запитала вона.
— Побачимо.
— Але як я знатиму?
— Я зв’яжуся з тобою, щойно звільнюся, добре?
— Ох, Джуніоре, я буду сумувати за тобою! — і вона наки-

нулася на нього з обіймами. Він відхилився.
— Тобі вже треба йти, — сказав він.

Звичайно, він із нею не зв’язувався. Цікаво, як вона думала, 
він це зробить, якщо він сам заборонив залучати у їхню істо-
рію інших людей. Тому він, нікуди не виходячи, сидів на своїй 
території під Перрівіллем — 80 соток червоної глини, огоро-
дженої парканом і трикімнатна халупа, у якій він жив із бать-
ком і останнім неодруженим братом. 
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Так вийшло, що у них і справді була робота на тому тижні — 
міняли дах сараю у жінки на їхній вулиці. Вони виїжджали 
вранці у фургоні, взявши із собою відерце пахти і кукурудзя-
ні коржики, випускали мула на пасовище місіс Ганікатт, піді-
ймалися на дах і працювали цілий день на сонці. 

Усе, що Джуніор зміг зробити ввечері ― насилу повечеря-
ти і лягти спати. Його брат Джиммі займався приготуванням 
їжі після смерті мами — смажив дичину, яку вони приноси-
ли з полювання. Уже о восьмій чи о восьмій тридцять вони 
лягали спати. 

Три дні підряд вони так працювали, тому Джуніор не мав 
часу навіть думати про Лінні Мей. Якось Джиммі спитав, чи 
не хоче Джуніор поїхати у місто познайомитися з дівчатами, 
але Джуніор відмовився. Не через Лінні, ні, просто втомився.

Із дахом вони покінчили, й іншої роботи не було. Джуніор 
цілий день просидів удома, нудьгував, а батько злився. Тож він 
вирішив наступного дня піти на дереворізню і запитати, чи не-
має для нього роботи. Там звикли, що він іноді до них прихо-
див, допомога завжди була потрібна.

Він сидів на сходах із собаками і курив — сутінки ще не на-
стали, мухи хаотично кружляли на подвір’ї. Аж раптом до них 
під’їхав невідомий Chevrolet, за кермом якого сидів хлопець у 
кепці з магазину насіння. З машини вийшла дівчина і впевне-
но пішла до нього.

— Привіт, Джуніоре, — сказала вона.
Це була одна з близнючок Моффат. Собаки насторожено 

підняли голови, але потім опустили. 
— І тобі привіт, — сказав він.
Імені він не знав, бо дівчата були схожі і він міг їх переплу-

тати. Вона передала йому якийсь папірець. Джуніор розгор-
нув його, але читати вже було складно.

— Що це? — спитав він.
— Це від Лінні.
Він підніс папірець під світло ліхтарика. «Джуніоре, нам 

потрібно поговорити. Нехай Моффати підвезуть тебе до мо-
го будинку», — йшлося у записці. 
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У нього враз похололо у грудях. Коли дівчина пише «нам 
потрібно поговорити» це може означати лише одне…

Підсвідомо він уже думав про те, як і куди йому бігти до то-
го, як Лінні винесе йому довічний вирок. Але одна з близню-
чок сказала:

— То ти їдеш?
— Що, зараз?
— Зараз, ми тебе підвеземо.
— Гаразд, — сказав він, встаючи, — поїхали.
Він загасив сигарету і пішов за дівчиною до машини. Ді-

вчина сіла попереду, залишивши йому місце позаду — з ін-
шою близнючкою.

— Привіт, Джуніоре, — сказала вона.
— Привіт.
— Ти знайомий із нашим братом Фредді?
— Привіт, Фредді, — сказав Джуніор, хоча ніколи у житті 

його не бачив. 
Фредді щось пробуркотів у відповідь, потім перемкнув пе-

редачу, і машина поїхала у напрямку дороги Севенмайл.
Джуніор розумів, що треба щось сказати хоча б із ввічливос-

ті, але міг думати лише про одне: що йому скаже Лінні і що він 
буде робити. Звичайно, він не буде вмикати покидька і вдава-
ти, що він тут ні до чого, хоча така думка промайнула у голові. 

— Батьки Лінні влаштовують сьогодні вечірку на честь Клі-
фа, — сказала одна з близнючок.

— Хто такий Кліф?
— Це брат Лінні, він закінчив восьмий клас.
— А.
Дивно — так багато метушні з приводу закінчення восьмого 

класу. Коли він його закінчив, основним питанням було те, чи 
продовжувати навчання. Батько хотів, щоб Джуніор пішов пра-
цювати, а сам Джуніор вважав, що йому ще є чого повчитися.

Лінні ж не думає, що він прийде на вечірку, правда? Вона 
ж не може бути такою дурною. Але одна з близнючок сказала:

— Вона зможе непомітно вийти, коли буде багато гостей, і 
батьки не помітять її відсутності.
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— А, — з полегшенням сказав Джуніор.
Більше під час поїздки вони не говорили.
Вони з’їхали на вулицю Сойера замість того, щоб поїхати 

через Ярроу. Джуніор зрозумів, що ферма батьків Лінні розта-
шована на півночі. Згодом через вікно у машину почав потра-
пляти запах свіжого перегною. Дорога була засипана гравієм. 
Кожного разу, коли машина підскакувала на ямі, фари блима-
ли і, здавалося, зараз зовсім погаснуть. Джуніора це нервува-
ло. Хай йому грець, його нервувало все.

Він раптом подумав: а якщо це підстава? Що як на вулиці 
на нього вже чекає шериф? Він із ним не дуже ладнав. Ще ма-
лими вони з друзями якось ледь не влаштували аварію, коли 
їхали на вантажівці — просигналили машині ззаду, що їх мож-
на безпечно обігнати. Ну і потім траплялася ще пара епізодів. 

Фредді повернув ліворуч, і вони виїхали на вулицю Пі Крік. По 
асфальтованій дорозі їхалося спокійніше. Ще за кілька метрів 
вони повернули праворуч. Будинок здався Джуніору великим, 
він був пофарбований у білий чи світло-сірий колір, у всіх ві-
кнах горіло світло. Перед будинком стояло декілька машин, 
Фредді повернув і зупинився біля сараю, де маячила чиясь тінь.

— Приїхали, — сказали близнючки.
Тінь відійшла від сараю — це була Лінні, одягнена у щось світ-

ле. Коли вона підходила до машини, Джуніор спитав Моффатів:
— Ви мене почекаєте, чи як? 
Але не встигли вони відповісти, як до них підійшла Лінні.

— Привіт, — сказав Джуніор.
Вона близько нахилилася до нього. Невже Лінні збираєть-

ся проявляти свої почуття на людях? Він легенько її відштов-
хнув, закриваючи за собою двері.

— Чекайте на мене тут, — звернувся він до близнючок. — 
Мені потрібно якось дістатися дому. 

— Дякую, Фредді, — сказала Лінні, — привіт, Марто, при-
віт, Мері.

— Привіт, Лінні, — хором відповіли близнючки.
Джуніор зачинив двері машини і Фредді одразу поїхав.

— Куди це вони? — спитав Джуніор Лінні.
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— Не знаю, кудись.
— Як я повернуся додому?
— Вони приїдуть, пішли зі мною.
Вона привела його за руку в один із сараїв, хоча він нама-

гався пручатися.
— Я приїхав лише на хвилину, — казав він. — Вони мали 

почекати. 
— Джуніоре, припини, тебе можуть побачити!
Він здався і пішов за нею. Зачинивши за собою двері сараю, 

вона прошепотіла:
— Ходімо на сінник.
От це було неправильно. Там він точно опиниться у пастці. 

— Ми можемо поговорити і тут, — сказав він. — Я не можу 
бути тут довго, мені потрібно додому. Ти впевнена, що близ-
нючки приїдуть за мною? Навіщо ти їм розказала? Ти покля-
лася, що нікому не розповіси. 

— Я нікому, окрім них не розповіла. Вони вважають, що це 
романтично, і вони справді за нас щасливі. 

— Хай йому грець, Лінні.
— Ходімо, там комфортніше, там сіно. 
Він, не слухаючи її, пішов у кінець сараю, по скрипучій, за-

сипаній соломою підлозі. 
— Не розумію, чому ти сьогодні такий впертий? — сказа-

ла Лінні.
Вона простягнула руку і увімкнула світло. У цих людей елек-

трика є навіть у сараях! Джуніор побачив, що стоїть біля іржа-
вого плугу, у кутку лежало стоптане сіно. Обличчя Лінні вигля-
дало зморщеним при такому тусклому світлі, мабуть, і його 
обличчя теж. На ній була сукня з глибоким вирізом. Як мати 
дозволила їй одягнути таке? Лінні казала, що мати у неї суво-
ра. Джуніор глянув на її груди, але зараз це на нього не діяло. 
Він дістав з кишені пачку сигарет.

— Про що ти хотіла поговорити? — знову запитав він.
— Тут не можна курити!
Він поклав сигарети до кишені.

— То кажи вже.
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— Що казати?
— Навіщо ти мене сюди привела і що хотіла сказати.
— Джуніоре, я знаю, чому ти припинив зі мною зустрічати-

ся. Ти вважаєш, що я занадто молода для тебе.
— Що? Чекай.
— Але вік — це лише дата у календарі, більше нічого. Ти ж 

бачиш, що я жінка. Хіба я поводжуся не як жінка? Хіба на до-
тик я не жінка?

Вона взяла його руку і поклала собі на груди.
— Це все, що ти хотіла мені сказати?
— Так, я хотіла сказати, що це все забобони.
— Чорт, — сказав він. — То ти не вагітна?
— Вагітна? Звісно ні!
Він не знав, чому її це так здивувало, вони не завжди були 

обережні. Але після цих слів йому стало так легко, що він за-
сміявся, а потім нахилився і поцілував Лінні у губи, рука ков-
знула у виріз сукні. На ній не було бюстгальтеру, хоча, звісно, 
мав би бути. Він стиснув груди, і Лінні тихо скрикнула, не від-
риваючись від губ, він притис її до стіни сараю і уклав на сіно. 
Якось скинув чоботи, потім спецодяг і спідню білизну. Лінні 
саме намагалася стягнути білизну з себе, Джуніор хотів їй до-
помогти, але тут почувся навіть не крик, а рев.

— Господи Боже мій!
Джуніор скотився з неї і зірвався на ноги. Худий чоловік 

спробував схопити його за горло, але Джуніор встиг відскочи-
ти. Той перечепився через плуг, але швидко встав.

— Кліфорде! — закричав він. — Брендоне!!!
Здавалося, він намагається вгадати ім’я Джуніора. Але у від-

повідь прозвучало: «Тату?!».
— Швидко йдіть сюди і несіть гвинтівку! 
— Тату, чекай, ти не розумієш! — закричала Лінні.
Але батько у цей час намагався задушити Джуніора. «Хоча 

б одягнутися дав, а то я у програшному становищі», — поду-
мав Джуніор. Він без особливих зусиль прибрав руки містера 
Інмана зі свого горла і потягнувся за своїм одягом. Але чоло-
вік схопив його знову. А потім хтось закричав:
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— Стій де стоїш! 
Джуніор обернувся і побачив двох хлопців із направлени-

ми на нього вінчестерами. Він завмер.
— Дайте мені, — сказав містер Інман.
Молодший син простягнув йому гвинтівку, містер Інман тро-

хи відійшов, приставив дуло до Джуніора, звів курок і сказав:
— Розвернися.
Джуніор розвернувся обличчям до хлопців. Вони дивилися 

на нього швидше з інтересом, ніж із гнівом. Він відчував їхні 
погляди на своїй промежині. Чоловік ткнув його дулом у шию:

— Пішов геть, — сказав містер Інман.
— Добре, але можна я…
— Я сказав — пішов геть!
— Сер, можна я одягнуся?
— Ні, не можна! Він ще питає! Геть із мого сараю, геть із  

моєї землі, геть із цього штату, зрозумів? І якщо завтра вран-
ці ти будеш до нас ближче ніж на два штати, то підеш під суд, 
клянуся. Я б і зараз це зробив, але не хочу ганьби для моєї сім’ї. 

— Тату, але ж він голий, — сказала Лінні.
— А ти замовкни! — сказав їй містер Інман. На підтвер-

дження слів він ще раз штовхнув Джуніора гвинтівкою. Той 
пішов, безпорадно дивлячись на свій одяг на сіні, одна шкар-
петка стирчала з чобота. 

На подвір’ї було темно, але над задніми дверима висіла лам-
па, яка повністю освітила Джуніора. 

На сходах почали збиратися люди, вони ахали і перемов-
лялися. Жінки, чоловіки, діти різного віку — усі дивилися на 
нього широко відкритими очима, малі хлопці пхали один од-
ного ліктями.

Це було спасіння — вийти з-під світла і ступити у темряву. 
Містер Інман ще раз штовхнув його гвинтівкою і зупинився, 
Джуніор пошкандибав далі. Він не ходив босим ще зі школи, а 
тому кривився від кожного камінчика і гілки, на які наступав.

За двором Інманів починався ліс, хоч там було повно ко-
лючок і шипів — усе ж краще, ніж дорога, де вогні машин і 
ліхтарів повністю його освітили б. Він сховався за невеликим 
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деревом і спостерігав звідти за вікнами будинку Інманів. Спо-
дівався, що Лінні принесе йому одяг.

Почали надокучати комарі, заквакали жаби, Джуніор туп-
цював на місці і відмахувався від комах. Нарешті серце при-
пинило калатати.

Лінні так і не прийшла. Мабуть, її зачинили у кімнаті. 
Тож він зняв сорочку, обв’язав її як фартух спереду і вий-

шов на дорогу. На узбіччі було каміння, тому він вийшов на 
асфальт, гладкий і теплий після сонячного дня, постійно при-
слуховуючись, чи не їде машина. Якщо це будуть Моффати, їх 
треба перехопити. Він уже уявляв, як близнючки перешіпту-
ватимуться, кидаючи на нього погляди. 

Почувся далекий звук машини, і Джуніор швидко стриб-
нув у кущі. Але на дорозі ніхто не з’явився, мабуть, десь повер-
нули. Джуніор знову вийшов на асфальт.

А він точно впізнає машину Моффатів? Якщо він їх з ки-
мось сплутає, люди побачать його без спіднього.

Саме про такі ситуації чоловіки, з якими він працював, роз-
повідають байки. Але він цю історію навряд чи наважиться 
розказати. Почати лише з того, що дівчині було тринадцять. 
Уже з цього моменту було не надто смішно. 

Де ж дорога Сойера? Невже він її пропустив? Точно ні. Він 
перейшов на інший бік дороги, щоб не пройти повз поворот. 
Десь вгорі почувся крик сови, і його це чомусь заспокоїло.

Набагато пізніше, ніж планував, він побачив нарешті доро-
гу Сойера і повернув. Ступати по гравію було нестерпно, але 
він ішов не зупиняючись. Він навіть відчував особливе задо-
волення від того, що його ступні були у порізах. 

Він сподівався, що Лінні вже вийшла з будинку і тепер сто-
їть на подвір’ї, повторюючи: «Джуніоре? Джуніоре?». Усього 
їй найкращого! Більше вони з нею не зустрінуться. Якби його 
виставили без спіднього не при ній, то він, можливо, і проба-
чив би. Але після її фрази «Тату, він же голий!» усе те мізерне, 
що він до неї відчував, зникло назавжди. 

Джуніор не знав, о котрій годині він нарешті дійшов до до-
роги Севенмайл. Він йшов прямо посередині, де асфальт був 
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гладким, але ноги були настільки порізані, що навіть це не ря-
тувало його від болю. Додому він дійшов, коли почало світа-
ти. А може, це йому лише здалося, бо він, як нічний звір, уже 
звик до темряви. Він відпихнув сплячого собаку, відчинив две-
рі і зайшов у будинок, де всі спали. У кімнаті він скинув свій 
фартух-сорочку, дістав з шухляди білизну, і, одягнувши її, від-
чув блаженство. Потім упав на ліжко і заплющив очі. 

Але заснути він не міг. Усю дорогу він відчував втому і ба-
жання спати, але зараз відчував себе цілком бадьоро. Перед 
очима з’являлися картинки сьогоднішньої ночі. Люди з вечірки 
стоять на сходах і дивляться на нього, його худі ноги без шта-
нів, дурний вираз обличчя Лінні і її розкритий рот.

«Він же голий!»
Джуніор ненавидів її.

Під час першого місяця у Балтиморі ці картинки-спогади час-
то не давали йому спокою. Щоночі він крутився і стогнав у по-
душку, тряс головою, щоб викинути їх з голови. Звичайно, з ча-
сом стало легше, картинки втрачали яскравість. У нього тепер 
були інші думки, наприклад, як облаштувати своє життя. Розі-
братися, що тут до чого. 

Він звикав до горизонтів нових країв, до будинків, розмі-
щених близько один від одного, до відсутності гір, які раніше 
надавали йому затишок. 

На той час Джуніор уже зрозумів, що містер Інман навряд 
чи розповість шерифові про події того дня. Він сам сказав, що 
не хоче ганьбити родину. Тому все, що вимагалося від Джуні-
ора — триматися подалі і, можливо, кілька разів побитися з 
кимось, якщо опиниться у забороненому місці. Але він усе од-
но не збирався повертатися додому. Його самого дивувало те, 
як легко він зміг залишити свою родину. Найбільше він любив 
матір, але вона померла, коли Джуніорові виповнилося два-
надцять. Батько відтоді став жорстоким, а з братами і сестра-
ми Джуніор ніколи не ладнав, усі вони були набагато старші 
за нього. А може, він просто шукав виправдання, щоб не по-
вертатися? Але набагато важливіше те, що він встиг зрозуміти, 
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що таке справжня робота, якою пишаєшся і заради якої вран-
ці прокидаєшся з усмішкою на обличчі. 

Шукаючи на дереворізні Трамбла, він у душі сподівався, що 
той візьме його працювати до себе. Працювати з Трамблом 
було цікаво, він ставився до теслярства дуже серйозно і пріз-
висько отримав недарма. 

Побачивши його вантажівку, робітники відразу починали 
по-доброму бурчати: зараз почне оглядати кожну дошку так, 
наче хоче з нею одружитися. Дерево мало бути без дірок, рів-
не і гладке. А все тому, що він робив хороші меблі. Спочатку 
чоловік працював на фабриці у Гайпойнт але потім облашту-
вався у Перрівіллі, звідки були родичі його дружини. Він час-
то казав на лісопилці, що збирається знову поїхати, тепер уже 
на північ, де кращий попит на його товар.

Наступного ранку після подій у сараї Джуніор пішки дій-
шов до будинку свого зятя — у чоботях, які надягав лише до 
церкви і у яких ноги ще більше боліли. Попросив, щоб його під-
везли до дереворізні. Дізнавшись там про Балтимор, він знову 
сів у машину і вони із зятем поїхали до заправки на 80-му шосе.

— Скажи всім, що я надішлю листівку, коли облаштуюся, — 
сказав він і вийшов з машини.

Реймонд у відповідь махнув рукою і поїхав геть. Джуніор пі-
шов на станцію, дізнатися, чи ніхто не їде на північ. Із собою у 
нього була торбинка з двома комплектами білизни, лезо для 
гоління і гребінець, а у кишені — 28 доларів.

Уже тоді він мав зрозуміти, що Трамбл не візьме його на ро-
боту. Чоловік любив працювати один, та й грошей на помічни-
ка у нього, мабуть, не було. Джуніор витратив два дні на його 
пошуки, а чоловік не запропонував йому навіть склянки во-
ди, хоча і поводився люб’язно.

— Робота? — запитав він. — Ти маєш на увазі на дереворіз-
ні? — спитав він, не відриваючи очей від дверцят комода, над 
якими працював.

— Щось таке, де потрібні особливі навички. Я вмію працю-
вати руками. І хочу виконувати роботу, якою зможу пишатися.

Чоловік відірвався від свого заняття і глянув на Джуніора.
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— Що ж, є один будівельник у цих краях, і, як на мене, не-
поганий. Його звати Клайд Ворд, іноді я роблю йому меблі у 
кабінет. Зараз розповім, як його знайти.

Також він запропонував Джуніорові місце, де можна зупи-
нитися — пансіонат місіс Девіс. Джуніор був цьому дуже ра-
дий, адже він зупинився у готелі для моряків, які щовечора 
змушували його співати гімни.

Після цього він більше Трамбла не бачив. Але він усе ж та-
ки зняв кімнату у триповерховому пансіонаті у Гемпдені і по-
чав працювати у Клайда Ворда. Той був найвимогливішим буді-
вельником, якого будь-коли зустрічав Джуніор. Саме він навчив 
його насолоджуватися гарно виконаною роботою.

Джуніор надіслав листівку своїй родині, як і обіцяв, але від-
повіді не отримав. Більше він не писав. Насправді він про них 
тут навіть не думав. Як і про Лінні Мей. Це був крихітний епі-
зод його життя, про який він намагався забути, як і взагалі про 
колишнього себе. Колишній Джуніор витрачав гроші на сига-
рети, дівчат і віскі. Він не мав нічого спільного з новим Джу-
ніором. У нового Джуніора був план: колись він відкриє влас-
ну справу. Його життя тепер нагадувало дорогу до мети, і за те, 
що він став на цю дорогу, мабуть, слід завдячувати Лінні Мей. 
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П ерше, чим відзначилася Лінні у Балтиморі — зробила 
так, що їх виселили. 

Джуніор прокидався вночі двічі. Спочатку у нього забило-
ся серце через те, що він відчув присутність чужої людини у 
кімнаті, але потім усвідомив, що лежить на кріслі і подумав: 
«А-а, це ж просто Лінні!» — не найстрашніше у такій ситуації. 
Удруге він підскочив, раптом зрозумівши, що мала на увазі Лін-
ні, говорячи про повноліття, — вона тепер може вийти заміж. 
«Наче мавпочка шарманщика, — подумав він, — вчепилась 
обома лапками за шию!» І після цього довго не міг заснути. 

Тим не менше, прокинувся Джуніор рано: так звик, та й до 
ванної кімнати завжди зранку черги. Він одягнувся і пішов го-
литися, а коли повернувся, постукав по гострому плечу Лінні:

— Вставай.
Вона повернулася і глянула на нього. Здавалося, вона вже 

давно прокинулася, широко розплющені очі дивились ясно. 
— Тобі не можна тут залишатися, поки я на роботі, — сказав 

він. — Ти маєш піти, зранку сюди приходить прибиральниця.
— Добре, — відповіла вона.
Лінні сіла, скинула ковдру, спустила ноги на підлогу. Її ніч-

на сорочка більше підходила для літа — тонка, біла, бавовня-
на і ледь прикривала коліна. Він уперше побачив її без зимо-
вого одягу і зрозумів, що вона змінилася набагато більше, ніж 
йому здалося спочатку. Залишилася такою ж худою, але зни-
кла незграбність, вона стала жіночною.

Лінні встала, Джуніор відвернувся, щоб вона переодягла-
ся, і підійшов до столу, де стояла бляшана коробка від вівсян-
ки. Він вийняв звідти хліб, який ховав від мишей, а потім під-
няв вікно і дістав молоко.
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— Сніданок, — сказав він Лінні.
— Це твій сніданок? Невже твоя хазяйка не готує сніданок?
— Мені — ні. Іншим хлопцям, які можуть це собі дозволи-

ти, готує. А я не можу.
Він зачинив вікно, відкрив молоко і зробив ковток. Чомусь 

приємно було казати, що його не лякають злидні. Не повер-
таючись, він простягнув пляшку Лінні, відчув, як вона її взяла. 

— А коли буде спека? — спитала вона. — Де ми тримати-
мемо молоко? Воно ж скисне. 

Ми? Він знову відчув приступ паніки — мавпочка шарман-
щика! Але спокійно відповів:

— У спеку я п’ю маслянку, — відповів Джуніор. — З нею ні-
чого не стається.

Пляшка торкнулася його ліктя. Він забрав її і простягнув хліб, 
дивлячись у вікно, за яким диміли труби. Клубки диму зави-
сали у повітрі, неначе застигаючи від холоду, і не розсіювали-
ся. Ввечері молоко треба залишити у кімнаті, інакше замерзне. 

Судячи зі звуку, Лінні відкривала валізу. Джуніор склав свій 
шматок хліба учетверо, щоб з’їсти його швидше, і відкусив яко-
мога більше, прислуховуючись до звуків за спиною. Раптом 
скрипнули двері, і він різко повернувся — Лінні намагалася 
вийти з кімнати. Він миттю кинувся до неї і загородив двері. 
Лінні обережно відійшла назад, наче злякавшись, що він її вда-
рить. Він, звісно, цього не зробив би, але добре, що вона зро-
зуміла ― це не жарти. 

— Куди це ти зібралася?
— У туалет, — відповіла вона. 
— Не можна. Тебе побачать.
— Але, Джуніоре, я дуже хочу в туалет.
— Напроти є кафе, а там туалет. Одягай мерщій пальто, ми 

вже йдемо. Я покажу тобі, де кафе, — сказав він.
Вона одяглася у літню сукню з поясом і короткими рука-

вами. У них там, що, зиму скасували? І знову ці туфлі на висо-
ких підборах.

— Одягни тепліші туфлі.
— У мене немає інших.
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Господи, і чим вона лише думала?
— Добре, йди вже у цих, — сказав він. — У туалет зараз за-

надто ризиковано, зранку там повно людей. 
Лінні почала дуже повільно одягати пальто, ніби хотіла на-

вмисне його подратувати, потім узяла з полички сумку. Джуні-
ор поки поставив молоко за вікно, накинув куртку і підійшов 
до ліжка, де лежала розкрита валіза Лінні. Він закрив її і засу-
нув подалі до стіни під ліжко. Ще раз оглянув кімнату.

— Усе, можемо йти.
Він обережно визирнув із дверей, упевнився, що там ніко-

го немає, випустив першою Лінні і зачинив за собою двері. Во-
ни пройшли по коридору і вниз сходами, нікого не зустрівши. 

Потім проминули вестибюль, найнебезпечнішу зону, на 
щастя, двері у вітальню були зачинені. Звідти чувся брязкіт 
посуду і запах кави. 

Джуніор каву не любив, але від запаху йому теж хотілося 
випити філіжанку. 

А може й не кави хотілося, а просто поснідати разом з усі-
ма, і щоб промінь сонця падав на скатертину.

Холодне свіже повітря надворі спершу здалося блаженством. 
На третьому поверсі завжди душно. Джуніор зупинився і по-
казав вивіску кафе на перехресті вулиці Датч. 

— А якщо там ще зачинено? — запитала Лінні. Вона біль-
ше не намагалася говорити тихо, хоча вони стояли прямо під 
вікном місіс Девіс.

— Там відчинено, це робочий район. 
— А потім що? Куди мені йти?
— Це вже твоя справа, — відповів Джуніор.
— А можна мені піти з тобою на роботу? Я могла б допо-

могти. Я трохи вмію забивати цвяхи і пиляти.
— Ні, це погана ідея.
— Тоді можна я почекаю на тебе у машині? Я ж не можу про-

стояти на морозі цілий день.
Вона стояла дуже близько, піднявши до нього обличчя, і 

він відчував її тепле дихання. Волосся не зачесане, ніс уже по-
червонів.
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— Ти мала про це подумати, коли сюди їхала. Посидь на 
вокзалі чи ще десь. Покатайся на трамваї. Зустрінемося біля 
кафе о п’ятій.

— О п’ятій? 
— Тоді і поговоримо про твої плани.
Із виразу обличчя Джуніор зрозумів, що вона подумала 

про їхні плани. Але пояснювати і заперечувати він не захотів.
Того тижня Джуніор працював у літньої пари з Гоумленда. 

Настилав підлогу на горищі і міняв вікна. 
Він знайшов це замовлення, як і всі інші останнім часом: 

приїжджав у благополучний район і стукав людям у двері. З со-
бою він возив рекомендаційний лист від Ворда, виданий після 
того, як закрилася його фірма, але люди зазвичай вірили Джу-
ніору на слово. Він ретельно слідкував за собою: носив чистий 
одяг, щодня голився і намагався грамотно говорити. Отримав-
ши замовлення, він їхав за матеріалами, йому відкрили кре-
дитну лінію у будівельному магазині у Локаст-Пойнт. Загру-
жав свою машину і привозив усе замовникам. Як добре, що він 
купив той Essex! Багато робітників змушені були перевозити 
матеріали трамваєм, додатково платити за негабаритний ба-
гаж — довгі труби чи дошки і просити кондуктора прив’язати 
їх зовні. Але не Джуніор.

Конкретно ця робота була нецікавою, зате більш потрібною 
зараз, ніж вручну вирізані дошки для каміну чи вбудовані сте-
лажі для різних дрібничок, якими він займався у містера Ворда. 
Дочка цієї літньої пари переїжджала до батьків із чотирма ді-
тьми та чоловіком, який втратив роботу. На горищі мала бути 
дитяча кімната. До того ж, Джуніор знав, що колись ситуація 
покращиться, ці люди теж захочуть дошок для каміну і стела-
жів для дрібничок, і тоді вони обов’язково згадають про нього. 

Люди у Гемпдені зазвичай були замкнутими, але сім’я, у якій 
він працював, виявилася досить доброзичливою. Іноді хазяйка 
залишала йому щось на обід. Сьогодні вона приготувала санд-
віч з яйцем, розрізаний по діагоналі. Джуніор з’їв половину, а 
іншу загорнув у хустинку для Лінні. Так, він хотів її здихатися, 
але думати про те, що його хтось чекає, було приємно.
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Якщо чесно, з дівчатами у Балтиморі Джуніорові не щас-
тило. На півночі з ними складніше. Важкий характер, їх не-
просто розгадати.

Тож із роботи він пішов на півгодини раніше. Він припар-
кувався у середині кварталу за пансіоном місіс Девіс — от що 
значить приїжджати раніше. Поки ставив машину, випадково 
глянув на пансіон. І що ж він там побачив? Лінні Мей безсо-
ромно сиділа просто на сходах у своєму величезному капелю-
сі і у куртці Джуніора. Він навіть не знав, що у цій ситуації було 
гіршим: те, що вона сиділа у всіх на очах чи те, що якимось чи-
ном вона роздобула капелюх, хоча зранку виходила без нього, 
і його куртку, що висіла у шафі, очікуючи теплої пори. Як їй це 
вдалося? Як вона потрапила у кімнату? Зламала замок, чи як?

Він грюкнув дверцятами машини і пішов до неї. Побачив-
ши його, Лінні засяяла.

— Це ти! — вигукнула вона.
— Якого дідька, Лінні? 
Вона встала, кутаючись у його куртку. З-під неї вигляда-

ло пальто.
— Джуні, будь ласка, не злися! — заблагала вона, коли він 

підійшов ближче.
— Ти повинна була чекати мене біля кафе.
— Я так і хотіла, але там не було де сісти.
Джуніор взяв її за лікоть, аж ніяк не ласкаво, і потягнув від 

входу. Вони зупинилися біля сусіднього будинку.
— Чому ти в моїй куртці? — спитав він.
— Гаразд, — сказала вона, — почну спочатку. Я пішла у те 

кафе, про яке ти говорив, але мене не впустили до вбиральні, 
бо я нічого у них не замовила. Тоді я сказала, що візьму гаря-
чий шоколад після того, як вийду. Потім я сиділа і сиділа, пила 
його маленькими ковточками, мабуть, десь раз на півгодини. 
Але вони там такі нечемні, Джуніоре. Через якийсь час вони 
сказали, що я маю звільнити місце. Я вийшла і довго ходила 
вулицями, потім знайшла дерев’яну лавку, посиділа, розгово-
рилася з однією старенькою. Вона сказала, що за три вулиці 
звідти роздають безкоштовну їжу і запропонувала піти з нею, 
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чергу там треба займати раніше, бо їжа швидко закінчується. 
Була десь десята година чи пів на одинадцяту, але вона каза-
ла, що вже час бігти і займати місце. «Безкоштовна їжа? Бла-
годійність?» — перепитала я, але все одно пішла. Подумала, 
що хоч там у теплі посиджу. Ми стояли у тій черзі вічність, а з 
нами — цілий натовп людей, багато хто з маленькими дітьми. 
Джуніоре, мої ноги замерзли, перетворилися на дві льодин-
ки. А коли до нас дійшла черга, знаєш що трапилося? Вони не 
дозволили нам зайти, вийшли до нас і роздали всім по санд-
вічу, загорнутому у папір. Два шматочки хліба, а посереди-
ні сир. Я запитала у старенької: «А посидіти вони нам не да-
дуть?». «Посидіти? — сказала вона. — Ми маємо радіти, що 
нам дали їжу. Жебракам обирати не доводиться». Я подумала: 
«Так, ми і є жебраки». І ще подумала: «Я щойно стояла у чер-
зі по безкоштовну їжу». І заплакала. Залишила ту стареньку і 
пішла сама не знаю куди. Я йшла, плакала і їла той сандвіч, су-
хий, як тирса. Я не розуміла де кафе, де твій пансіон, де ми з 
тобою домовилися зустрітися. Дуже хотілося пити, а ноги бо-
ліли так, наче їх лезом ріжуть. А потім раптом дивлюся — твій 
пансіон, і після всього він видався мені милим домом. Я зга-
дала, як ти казав, що прибиральниця приходить зранку. Але 
вже був не ранок, тому...

Джуніор застогнав.
— …Тому я зайшла всередину, а там було так тепло! Підня-

лася нагору, мене ніхто не побачив, підійшла до дверей і хоті-
ла відчинити, але вони були зачинені. 

— Ти ж бачила, як я зранку їх замкнув, — сказав Джуніор.
— Справді? Не пам’ятаю, мабуть, не помітила. Ти так поспі-

шав. Ну і я подумала, що посиджу трохи під дверима, бо там 
було так тепло, — продовжувала Лінні.

Джуніор знову застогнав.
— І тут раптом: «Ой!» — мабуть, я заснула. «Ой» — скрик-

нули ще раз, я розплющила очі і побачила над собою темно-
шкіру дівчину, яка перелякано дивилася на мене. Потім вона 
як закричить: «Місіс Девіс! Швидше сюди! Тут крадійка!». Хо-
ча вона чудово бачила, що я пристойно одягнена. Прибігла 
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сходами місіс Девіс, уся захекана і каже: «Поясни, що ти тут 
робиш!». Я подумала, що все-таки вона жінка і повинна мати 
добре серце. Понадіялася на її милосердя. «Місіс Девіс, — ска-
зала я, — скажу вам чесно: я приїхала до Джуніора, ми з ним 
кохаємо одне одного. Надворі страшенно холодно, а я за весь 
день лише випила чашечку гарячого шоколаду і з’їла маленький 
сандвіч для бідних, а зранку випила трохи молока у Джуніора». 

— Лінні! — жахнувся Джуніор.
— А що я могла сказати? Я думала, якщо вона жінка... Ти б так 

не подумав? Я думала, вона скаже: «Бідолашна, ти, мабуть, дуже 
замерзла». Але вона повелася зі мною жахливо, я мала здогада-
тися з її фарбованого волосся, що вона зла. Вона закричала: «Геть 
звідси! Геть звідси обоє! Я ще думала, що Джуніор Вітшенк по-
рядний і працьовитий молодий чоловік. Я могла брати з нього 
більше грошей, оскільки він харчується у кімнаті, але ж не ста-
ла! Я з ним по-християнськи — і оце така мені дяка? Геть! У ме-
не тут не бордель!». Вона дістала ключі, відімкнула двері і нака-
зала: «Збирай речі — свої і його — і йди звідси!».

Джуніор схопився за голову.
— Потім вона стояла наді мною, наче я злочинниця якась, і 

слідкувала, щоб я не забрала зайвого. Темношкіра дівчина теж 
стояла поруч і витріщалася на мене. І що я там могла вкрасти? 
І навіщо? Я не знайшла у тебе валізи, а тому дуже чемно по-
просила: «Місіс Девіс, ви не позичите мені картонну коробку? 
Я потім її поверну!», а вона мені: «Ха! Так я тобі і повірила!». 
Наче коробка — це щось дуже цінне. Тому я спакувала речі і 
обв’язала їх твоїми робочими штаньми, більше нічого не було.

— Ти точно спакувала усі мої речі? 
— Так, усі. Я була схожою на жебрака з тим вузликом речей…
— Ти забрала банку від тютюну «Принц Альберт»?
— Я забрала все до дрібниць.
— І банку від тютюну «Принц Альберт»?
— Так, Джуніоре, я забрала твою банку «Принц Альберт». 

Що у ній такого особливого? Я думала, ти куриш «Кемел»?
— Я зараз взагалі не курю, бо це дорого, — гірко сказав він.
— Тоді навіщо?..
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— Так, давай прояснимо ситуацію: мені тепер немає де жити?
— Так, і мені теж. Уявляєш? Ти міг подумати, що вона пове-

деться так грубо? А до того ж я ще мала нести всі ті речі, свою 
валізу, твій вузлик, хліб... Ой! Джуніоре! Пляшка з молоком! 
Я забула молоко! Мені так жаль!

— Цього тобі жаль?
— Я куплю! Я проходила повз магазин і бачила, що воно ко-

штує десять центів. Десять центів у мене точно є.
— Значить, сьогодні я сплю на вулиці, — сказав Джуніор.
— Ні, чекай, я ще не все розповіла. Тож я йшла по вулиці з 

усіма нашими пожитками, плакала і шукала вивіски «Здаєть-
ся кімната», але жодної не знайшла. Тоді постукала у двері до 
якоїсь жінки і сказала: «Вибачте, будь ласка, ми з чоловіком 
залишилися без житла і нам ніде переночувати».

— Таке нізащо не спрацювало б,— сказав Джуніор, вирішив-
ши проігнорувати «чоловіка», — півкраїни у такому становищі. 

— Ти правий, — відповіла Лінні, — це не спрацювало ні з 
цією леді, ні з наступною, ні з іще однією. Хоча вони були ду-
же милі і казали: «Вибач, люба, на жаль, ні». А одна жінка на-
віть запропонувала мені шматочок імбирного пряника, але я 
ще не була голодна після сандвічу. Потім я пройшла вулицю 
Датч і повернула наліво біля кафе — там, я, звісно, не питала, 
зважаючи на те, як вони повелися зранку. Але жінка у наступ-
ному будинку погодилася здати нам кімнату.

— Що?
— Це набагато краща кімната, ліжко більше і тобі не потріб-

но буде спати на кріслі. Комоду немає, але є тумба біля ліжка 
і шафа. Жінка погодилася, бо її чоловіка звільнили, і вона ви-
рішила переселити маленького сина до дочки, а його кімнату 
здавати за п’ять доларів на тиждень. 

— П’ять доларів на тиждень? Чому так дорого?
— Це дорого?
— У місіс Девіс я платив чотири.
— Справді?
— Це з харчуванням?
— Ні.
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Джуніор сумно поглянув на двері пансіону місіс Девіс. Мо-
же піднятися і подзвонити у двері? Раптом вдасться домовити-
ся? Він завжди їй подобався, вона навіть просила звертатися 
до неї Бесс, але це було б занадто, їй вже за сорок. На минулі 
свята вона запросила його до себе у вітальню випити бокал чо-
гось особливого, як вона сказала. Але вийшло незручно, і хо-
ча йому не вистачало спілкування з людьми, з місіс Девіс він 
не зміг і двох слів зв’язати. Зробити вигляд, що прийшов від-
дати ключі, а потім розповісти, що він майже не знайомий з 
Лінні Мей (що по суті правда), що вона просто дівчина з йо-
го рідного міста, яку він прихистив через жалість на одну ніч? 

Але саме тоді, коли він глянув на будинок, там різко закри-
ли штори, і він зрозумів, що говорити вже немає сенсу. Тому він 
повернувся і пішов до авто. Лінні, підстрибуючи, побігла за ним.

— От побачиш, Кора Лі тобі сподобається, — сказала Лін-
ні, — вона із Західної Вірджинії.

— То вона вже Кора Лі, це ж треба.
— Так. Вона каже, що це дуже сміливо з нашого боку поїха-

ти так далеко від своїх родин. 
— Лінні Мей! — сказав Джуніор, зупиняючись біля авто, — 

як ти могла сказати, що я твій чоловік? 
— А що мені було казати, Джуніоре? Мені б не здали кім-

нату, якби я сказала, що ми не одружені. І взагалі, я відчуваю 
себе заміжньою. Не було навіть помітно, що я щось вигадала.

— Тут це називають «брехати», — сказав Джуніор, — у цих 
краях прийнято називати речі своїми іменами.

— А я так не думаю, — сказала Лінні, — у нас слово «бре-
хати» вважається дуже грубим, ну, ти сам знаєш, — і вона 
грайливо штовхнула Джуніора у бік. — У будь-якому випад-
ку, — продовжила вона, — це не важливо — «брехати» чи «ви-
гадувати» — я справді відчуваю, що ми з тобою завжди були 
чоловіком і дружиною, ще до народження. 

Джуніор навіть не знав, що на це відповісти. Він підійшов 
до машини і сів за кермо, Лінні змушена була сама відкрива-
ти двері. Вона одна у світі знала, де всі його речі, а інакше — 
він із радістю залишив би її тут і зник.
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* * *
Нова кімната у низенькому робочому будиночку у п’яти квар-
талах від пансіону місіс Девіс була не краща від старої. Вона 
була навіть менша. Односпальне ліжко з продавленим матра-
цом було більшим, але не набагато, а на стелі біля вікна видні-
лася пляма. Проте Кора Лі, повненька брюнетка трохи за трид-
цять — виявилася доволі милою.

— Ви кажіть, якщо щось не так, бо ми ніколи кімнату не зда-
вали і не знаємо, як це робиться, — відразу сказала вона їм, 
показуючи помешкання. 

— Ну, — сказав Джуніор, — на попередньому місці я пла-
тив чотири долари на тиждень. Ми платили чотири долари.

Із того, як закам’яніло її обличчя, Джуніор зрозумів, що Кора 
Лі твердо націлилася на п’ять доларів. Хтось хитріший усе ж по-
торгувався б, але Джуніор такого робити не вмів, тому він про-
сто змінив тему і запитав про користування ванною кімнатою. 
Кора Лі знову повеселішала. Оскільки її чоловік тепер не пра-
цював, вона сказала, що Джуніор може займати ванну першим. 
Лінні у цей час вешталася по кімнаті, поправляючи час від ча-
су покривало на ліжку. Говорити про гроші вона соромилася.

Коли хазяйка залишила їх, Лінні підійшла до Джуніора і 
міцно його обійняла, наче вони молодята, але він відхилився 
і почав перевіряти свої речі. 

— Де моя банка «Принц Альберт»?
— Поряд із засобами для гоління.
Він дістав із полички паперовий пакет. Справді, банка на 

місці, разом із відкладеними грошима. Він поклав його на місце.
— Нам треба купити щось на вечерю, — сказав він.
— Сьогодні ми вечеряємо у кафе. Я запрошую.
— Де саме?
— Бачив за рогом «Їдальню Сема та Девіда»? Кора каже, 

там чисто. Сьогодні у них страва дня — м’ясний рулет. Двад-
цять центів за порцію. 

— Разом сорок центів, — підсумував Джуніор. — У магази-
ні велика банка лосося коштує двадцять три центи, і мені ви-
стачає її на півтижня.
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Звичайно, двом на стільки не вистачить — зрозумів Джу-
ніор і запанікував від думки про те, що тепер він має годува-
ти двох, а не одного.

— Але я хочу відсвяткувати, — сказала Лінні, — наш пер-
ший вечір разом. Учора не рахується. І я хочу заплатити. 

— Скільки у тебе грошей, Лінні?
— Сім доларів і п’ятдесят вісім центів! — гордо сказала Лінні. 
— Тоді краще їх прибережи, — зітхнув Джуніор. 
— Джуні, ну будь ласка, лише один раз, наш перший вечір 

разом. 
— Ти не могла б, будь ласка, не називати мене Джуні? — по-

просив він, одягаючи куртку.
На вулиці безмежно радісна Лінні тримала Джуніора за ру-

ку і говорила про все на світі. Повідомила, що Кора Лі виділи-
ла їм половину полиці у льодовнику.

— Тобто, у холодильнику, — виправилася Лінні. — Ми може-
мо тримати там молоко, сир, а потім я попрошу якось скорис-
татися плитою. А після себе так її відмию, що Кора дозволить 
мені готувати. А потім ти й не помітиш, як у нас буде майже 
власна кухня. Я знаю, як усе влаштувати. 

Джуніор легко міг у це повірити.
— І я піду працювати, — радісно торохтіла Лінні, — уже за-

втра знайду собі місце.
— Як ти збираєшся це зробити? — іронічно запитав Джуні-

ор. — Надворі криза, сотні чоловіків намагаються знайти роботу.
— От побачиш, я щось вигадаю. 
Джуніор відсторонився від неї і пішов окремо. Вона нага-

дувала йому іриску: відірвеш від одного пальця — прилипає 
до іншого. Але злитися не можна, кімната, яку знайшла Лін-
ні, йому потрібна. Якщо, звісно, не вдасться переконати місіс 
Девіс прийняти його назад.

«Їдальня Сема та Девіда» виявилася маленькою, меню 
було написане крейдою на склі. Порція м’ясного рулету за  
20 центів включала ще хліб і квасолю. Джуніор зрештою до-
зволив Лінні затягнути себе всередину. Там було всього чоти-
ри столики і барна стійка з шістьма стільцями. Лінні, звичайно, 
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обрала столик, хоча Джуніор віддав би перевагу барній стій-
ці. За нею сиділи самотні чоловіки, а за столами — самі пари. 

— Тобі не обов’язково замовляти м’ясний рулет, можеш об-
рати щось дорожче, — сказала Лінні. 

— Дякую, але мене цілком влаштує рулет. 
До них підійшла дівчина у фартуху і наповнила бокали во-

дою. Лінні Мей привітно їй посміхнулася.
— Доброго вечора, я Лінні Мей, а це — Джуніор. Ми що-

йно сюди переїхали.
— Невже? — відповіла дівчина, — а я Берта, дружина Се-

ма. Ви, мабуть, зупинилися у Мерфів?
— А як ви здогадалися?
— Кора Лі заходила і сказала. Вона була дуже щаслива, що 

взяла до себе привітну молоду пару, а я їй сказала, що це їм ра-
діти треба, бо у нас в районі немає людей, кращих за Мерфів.

— Я відразу так і подумала, щойно побачила її миле приві-
тне обличчя. Вона нагадала мені людей, як у нас вдома.

— Люба, ми всі тут, як люди у вас вдома. Бо ми всі тут вдо-
ма, — відповіла Берта. — Такий він, наш Гемпден.

— Чудово, нам тоді дуже пощастило!
Джуніор, поки вони розмовляли, вивчав ціни у меню. 
Рулет виявився дуже смачним. Джуніор давно такого не 

їв. А поки вони їли, Лінні повідомила, що у неї є ідея, як зни-
зити орендну плату. 

— Ти подивись уважно, що у них є таке, що треба пола-
годити, — розповідала Лінні. — Може стіл хитається, пет-
лі на дверях висять чи ще щось таке. А потім підійди до Ко-
ри і запитай: ви не проти, якщо я полагоджу? Але про гроші 
не згадувай.

— Не згадуй, — виправив її Джуніор.
Лінні миттю закрила рот.

— Припиняй розмовляти по-сільському, якщо хочеш тут 
освоїтися.

— Добре. А через кілька днів полагодь ще щось і вже не пи-
тай дозволу, просто візьми і полагодь. Вона почує звук молотка, 
прибіжить до тебе, а ти їй ввічливо: «Я помітив і не втримався, 
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ви ж не проти?». Звичайно вона буде не проти. Ти ж бачив пля-
му у нас на стелі, зрозуміло, що її чоловік нічого у домі не ро-
бить. А ти потім скажеш: «Я тут подумав, здається, вам потріб-
на людина, яка слідкувала б за будинком, ремонтувала якщо 
що. Ми можемо домовитися».

— Лінні, мені здається, що їм потрібна готівка, — сказав 
Джуніор.

— Готівка?
— Так. Хай той будинок хоч розвалиться, аби було що їсти.
— Як це? Їм же потрібен дах над головою. Дах, який не протікає.
— Лінні, скажи, людям в окрузі Янсі зараз важко живеть-

ся? — запитав Джуніор.
— Так, звичайно! Половину магазинів закрили, роботи ні у 

кого немає.
— Тоді чому ти не розумієш Мерфів? Може їм досить лише 

одного разу не заплатити за будинок — і його заберуть. 
— Ой, — лише сказала Лінні.
— Зараз інші часи, — продовжував Джуніор, — про та-

кі речі домовлятися важко. Роботу знайти теж стало важко. 
Ти витратиш свої сім доларів — і на цьому все закінчиться. 
Я не зможу тобі допомогти, навіть якщо захочу. Знаєш, що у 
моїй банці? Там сорок три долари — це все, що я зміг зібра-
ти за своє життя. До кризи було сто двадцять. Я на всьому 
постійно економив, кинув курити, кинув пити, харчувався 
гірше від собак мого батька, а якщо вже помирав від голо-
ду, ішов у магазин і купував огірок із діжки, це відбиває апе-
тит. У місіс Девіс я жив довше від усіх. І не тому, що мені по-
добалося битися за ванну кімнату щоранку, а тому що в мене 
були амбіції. Я хотів відкрити свій бізнес. Мріяв будувати 
прекрасні будинки для тих, хто зміг би їх оцінити. Ніяких 
лінолеумів і руберойдів, лише справжня черепиця на даху, 
лише дерев’яна підлога. У мене були б хороші співробітни-
ки, скажімо, Дод МакДаувел і Гарі Шерман з фірми Ворда, і 
я наклеїв би емблему своєї фірми на машину. Але для цьо-
го мені потрібні клієнти, яких зараз немає. І я розумію, що 
моя мрія не здійсниться. 
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— Обов’язково здійсниться, Джуніоре Вітшенк! Думаєш, я 
не знаю, що ти закінчив середню школу на відмінно, допома-
гав батькові майструвати ще з дитинства, і на дереворізні всім 
було відомо, що до тебе можна звернутися з будь-якого питан-
ня? У тебе неодмінно все вийде!

— Ні, — відповів Джуніор, — тепер усе інакше. Тобі треба 
їхати додому, Лінні.

— Додому? — перепитала Лінні, відкривши рот.
— Ти середню школу закінчила? Ні?
Лінні гордовито підняла підборіддя, що і було відповіддю. 

— І твої батьки хвилюються, де ти.
— Джуні, їм байдуже, — відповіла Лінні, — ти знаєш, що з 

мамою я ніколи не ладнала.
— Усе одно.
— А батько не розмовляє зі мною вже чотири роки і де-

сять місяців.
Джуніор поклав виделку:

— Як? Ні слова?
— Ні слова, Джуніоре. Якщо потрібна була сіль, він звертав-

ся до мами: «Скажи їй, щоб передала сіль».
— Це дуже жорстоко, — сказав Джуніор.
— А ти як думав? Мене застали напівголою у сараї з хлопцем 

і наступного дня про це забули? Я тоді чекала, що ти по мене 
приїдеш. Уявляла, як це буде. Ти приїхав би на машині свого ро-
дича, відчинив би двері і сказав: «Сідай, я забираю тебе звідси». 
Потім я думала, що ти надішлеш мені листа з грошима на кви-
ток, і я зібрала б речі за хвилину, повір. Зі мною не лише батько 
не говорив; усі відвернулися. Навіть брати почали ставитися по-
іншому. А дівчата у школі хотіли зі мною подружитися лише для 
того, щоб дізнатися всі деталі. Я думала, що перейду у старші кла-
си і почну все з нової сторінки. Але ні, і там уже знали, дівчата, які 
вчилися зі мною, усім розпатякали. «Дивіться, це Лінні Мей Ін-
ман! Це вона на вечірці на честь випускного свого брата розгулю-
вала голою з хлопцем». На той час нашу історію розповідали так.

— Ти так кажеш, наче це моя вина, — сказав Джуніор, — а 
насправді ти сама все почала.
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— Не сперечатимуся. Я поводилася погано. Але я була за-
кохана. Я і досі закохана! І знаю, що ти також.

— Лінні… — почав Джуніор.
— Будь ласка, Джуніоре, — сказала вона усміхаючись, але 

очі невідомо чому були повні сліз. — Дай мені шанс. Можеш? 
Давай зараз не будемо про це говорити, давай насолоджува-
тися вечерею. Правда ж вона чудова? Рулет смачний?

— Смачний, — глянув на свою тарілку Джуніор.
Але виделки до рук більше не взяв.

* * *
Дорогою додому Лінні розпитувала про його життя: що він ро-
бить увечері і на вихідні, чи є у нього друзі. Джуніор окрім води 
нічого не пив, але відчував таке піднесення, ніби від алкоголю. 
Можливо це тому, що він нарешті міг виговоритися. У нього 
не було друзів з того часу, як фірма Вордів закрилася. Та і для 
дружби чоловікам потрібні гроші. На випивку, гамбургери і 
бензин, вони не могли просто сидіти і теревенити, як дівчата. 
Він зізнався Лінні, що нічого не робив увечері, хіба що іноді 
прав свої речі у ванній — і вона засміялася.

— Це правда, Лінні. А у вихідні я відсипаюся.
Джуніорові не було соромно за свої слова. Він розповідав, 

як є, нічого не прикрашаючи і не намагаючись справити вра-
ження. Вони зайшли у будинок Мерфів, пройшли повз зачине-
ні двері вітальні, де грало радіо — якісь танцювальні мотиви — 
і сперечалися діти: «Ти підглядаєш! Ні, я не підглядала!». Чужа 
вітальня і цих дітей він навіть не бачив, але Джуніор почував-
ся, як удома. Вони піднялися сходами і зайшли у свою кімнату, 
двері були без замка. Джуніор відразу захвилювався: і що далі? 
Сам він би ліг спати, оскільки рано прокидається щодня, але 
раптом Лінні не те подумає. Схоже, вона вже не те подумала, 
судячи з того, як сором’язливо вона зняла пальто і як акурат-
но його повісила. Потім зняла капелюха і поклала на полицю. 

Волосся розтріпалося, і вона обережно розправила його 
кінчиками пальців, стоячи до нього спиною, наче готуючись. 
Але Джуніор, побачивши її бліду ніжну шию, відчув жалість.
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Він відкашлявся і заговорив:
— Лінні Мей.
— Що? — повернулася вона. — Знімай куртку, ти чого? Ти 

ж удома.
— Слухай, давай по-чесному, — сказав він, — я хочу, щоб 

між нами не було жодних питань.
На лобі у неї з’явилася ледь помітна зморшка. 

— Мені шкода, що тобі довелося стільки всього пережити 
вдома. Невесело тобі було, — сказав він. — Але якщо поду-
мати, Лінні, як ми будемо разом? Ми ледь знаємо одне одно-
го, ми зустрічалися менше місяця! Я сам тут ледь виживаю, а 
то вдвох. Удома у тебе хоча б родина. Вони не дадуть тобі го-
лодувати, як би до тебе не ставилися. Тому я справді вважаю, 
що тобі треба повернутися. 

— Ти так кажеш, бо все ще злишся на мене, — сказала вона.
— Що? Ні, я…
— Ти злишся, бо я не сказала, скільки мені років, але ти ме-

не і не питав! Чому ти не питав, де я навчаюся чи працюю? І не 
питав, чим займаюся, коли я не з тобою. Чому ти мною не ці-
кавився?

— Що? Я цікавився тобою, чесно!
— Ой, ми обоє знаємо, чим саме ти цікавився! 
— Чекай, — сказав Джуніор. — Так не чесно. Може тобі на-

гадати, хто саме першим почав стягувати з себе одяг? Хто по-
вів мене у сарай? Хто змусив торкатися тебе? Тебе цікавило, 
як я проводжу свій час?

— Так, цікавило, — відповіла Лінні. — І я питала. Але ти 
не відповідав, бо був дуже зайнятий, на спину намагався мене 
вкласти. Я казала: «Джуніоре, розкажи про себе, я хочу знати 
все». І що? Ти розповідав? Ні, у відповідь ти розстібав на ме-
ні ґудзики.

Джуніор відчув, що програє у цій суперечці. Але він взагалі 
не збирався сперечатися, він хотів сказати зовсім інше.

— Добре, Лінні Мей, — Джуніор засунув руки у кишені і 
раптом відчув щось у лівій кишені. Дістав, подивився. Поло-
вина сандвіча, загорнута у хустинку.
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— Що це? — спитала Лінні.
— Це… сандвіч.
— Який сандвіч?
— Здається, з яйцем.
— Де ти його взяв?
— Жінка дала, у якої я сьогодні працював, — відповів він. — 

Половину я з’їв, а половину хотів віддати тобі, але ти повела 
нас вечеряти.

— Джуніоре, це так мило з твого боку!
— Ні, я просто…
— Дуже мило, дякую! — Лінні підійшла і взяла з рук і санд-

віч, і хустинку. На щоках з’явився рум’янець, і вона раптом зда-
лася йому привабливою. — Мені дуже приємно, що ти приніс 
мені сандвіч, — вона розгорнула хустинку і довго дивилася 
на пом’ятий сандвіч, а потім підняла на Джуніора мокрі очі. 

— Він трохи пом’явся, — сказав він.
— Мені байдуже! Мені приємно, що ти думав про мене на 

роботі. Джуніоре, мені було так самотньо всі ці роки! Ти на-
віть уявити собі не можеш! — Лінні із сандвічем у руках кину-
лася на шию Джуніорові і заплакала. За мить Джуніор підняв 
руки і обійняв її у відповідь. 

Роботу вона, звісно, не знайшла. Ця частина плану провали-
лася. Але з кухнею усе вийшло. Лінні і Кора подружилися і ра-
зом готували на кухні, базікаючи про все на світі. Досить скоро 
Джуніор і Лінні почали їсти разом із родиною Кори Лі. А ко-
ли настало літо, у жінок з’явилась ідея купувати свіжі овочі та 
фрукти у фермерів, які привозили товар у Гемпден, і консерву-
вати. Вони проводили цілий день на кухні, там майже все пала-
ло. А потім Лінні набиралася сміливості і йшла продавати кон-
сервацію сусідам. Звісно, заробили вони небагато, але хоч щось.

Джуніор справді відремонтував кілька речей у будинку, бо 
ніхто цього не зробив би. І не вимагав за це грошей чи змен-
шення орендної плати.

І коли ситуація покращилася, і Джуніор з Лінні переїхали у 
будинок на вулиці Коттон, Лінні і Кора залишилися подругами. 
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Насправді Лінні дружила з усіма, як здавалося Джуніору. Ма-
буть, роки, проведені у самотності, так вплинули на неї, що 
вона постійно прагнула з кимось спілкуватися. Він повертав-
ся з роботи, і зустрічав на кухні натовп жінок, а їхні діти гра-
лися на задньому дворі.

— Повечеряти мені дадуть? — питав він. І жінки розбігали-
ся разом зі своїми дітьми.

Але Джуніор нізащо не назвав би Лінні ледачою. Ні! Во-
ни з Корою продовжували займатися своїм маленьким бізне-
сом. А коли у Джуніора стало більше клієнтів, вона відповіда-
ла на його дзвінки і займалася рахунками. По суті, Лінні вміла 
краще домовлятися з клієнтами, ніж Джуніор, у неї завжди був 
час для розмови і вирішення їхніх проблем.

На той час Джуніор купив вантажівку, не нову, але у гарно-
му стані. Мав кількох співробітників і чудовий набір якісних 
інструментів, які він скуповував у майстрів, коли фортуна від 
них відверталася. Це були справді якісні інструменти. Напри-
клад, пилка з дерев’яною ручкою, на якій була вирізьблена гіл-
ка розмарину. Так, ручка потемнішала від поту чиїхось пред-
ків, але Джуніор усе одно нею пишався. Він завжди ретельно 
дбав про свої інструменти. І завжди сам їздив на лісопилку, щоб 
обрати найкраще дерево. «Хлопці, — казав він робітникам, — 
навіть не намагайтеся всунути мені якийсь непотріб. Мені не 
потрібні дошки з дірками, пліснявою чи погнуті». 

— А що якби я був одружений? — через багато років спи-
тав Джуніор у Лінні. — Якби ти приїхала до Балтимора, а у ме-
не дружина і шестеро дітей?

— Ох, Джуніоре, — відповідала вона. — Такого не було б!
— Чому ти так впевнена?
— Ну по-перше, звідки візьмуться шестеро дітей за п’ять 

років?
— Ти розумієш, про що я.
Лінні лише всміхалася у відповідь.
Іноді вона поводилася так, ніби старша за нього, але у де-

яких питаннях залишилася тринадцятирічною — зухвалою, 
непокірливою і впертою. Його неприємно вразило те, з якою 
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легкістю вона порвала зв’язки з родиною. Це свідчило про її 
злопам’ятність, про яку він і не підозрював. Вона не виявляла 
бажання позбутися своєї сільської манери спілкування і про-
довжувала називала його «Джуні». У неї була звичка, що не-
ймовірно його дратувала — сміятися перед тим, як вона роз-
повість щось смішне. Вона занадто близько до нього підходила, 
коли намагалася у чомусь переконати, і смикала за рукав, ко-
ли він розмовляв з іншими людьми.

Ах, цей тяжкий і виснажливий тягар — люди, які вважають 
нас своєю власністю.

І якщо Джуніор був таким диким і вільним, то як же вийшло, 
що у неприємності він потрапляв саме через Лінні Мей, із пер-
шого дня їхньої зустрічі?

Він був кістлявим, худим чоловіком без грама жиру й у їжі 
справжній аскет. Але іноді, коли він приходив додому і бачив, 
що Лінні говорить із сусідкою надворі, йшов до холодильни-
ка і їв усе, що у ньому було: свинячі відбивні, сардельки, кар-
топляне пюре, холодний горошок і варені буряки. І навіть як-
що він чогось не любив, усе одно з’їдав. Складалося враження, 
ніби він постійно голодував і не отримував того, чого насправ-
ді хотів. Потім Лінні запитувала:

— А куди подівся горошок? Ти не бачив?
Він мовчав у відповідь. А вона ж напевне все знала. Не дума-

ла ж вона, що маленькій Меррік раптом захотілося горошку? 
Але ніколи нічого не казала. Він був їй за це вдячний, але вод-
ночас і ображався. Милостиво приймає його слабкості? Ду-
має, розкусила його?!

У такі моменти він прокручував у голові той вечір, коли їхав 
на вокзал, але цього разу робив усе інакше. Проїжджав темни-
ми вулицями, біля вокзалу повертав праворуч, потім ще раз 
праворуч на вулицю Чарлз і і їхав назад до пансіону. Заходив у 
свою кімнату, зачиняв за собою двері, скидав пальто і заси-
нав — сам-самісінький.
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13

Д жуніор наказав Юджину відвезти гойдалку до братів Тіл-
ман, чия компанія розташовувалася біля порту. «Вітшенк 

Констракш» зазвичай відправляла туди віконниці клієнтів, за-
надто густо пофарбовані і від того схожі на напівз’їдену ірис-
ку. У братів Тілман був якийсь розчин, що роз’їдав фарбу до 
самого дерева. 

— Передай їм, що гойдалка нам потрібна рівно за тиждень, — 
сказав Джуніор Юджину.

— Рівно за тиждень? Враховуючи сьогодні? 
— Так.
— Але босе, така робота може зайняти у них цілий місяць. 

І вони дуже не люблять, коли їх підганяють. 
— Скажи, що екстрена ситуація. Ми доплатимо за термі-

новість. У нас переїзд за два тижні, і я дуже хочу, щоб до того 
гойдалка вже висіла. 

— Що ж, я спробую. 
Джуніор бачив, що Юджин не розумів, навіщо стільки шуму 

заради якоїсь гойдалки, але у нього вистачало розуму мовчати. 
Взагалі Юджин був для Джуніора таким собі експериментом — 
перший темношкірий працівник, якого він найняв після того, 
як попереднього забрали на війну. Експеримент виявився вда-
лим, і минулого тижня Джуніор найняв ще одного.

Лінні Мей хвилювалася, що Джуніора теж заберуть на фронт. 
Він нагадав, що йому вже сорок два роки, але вона відповіла:

— То й що? Призовний вік можуть скоро підвищити. Та й 
раптом ти вирішиш піти добровольцем.

— Добровольцем? Я що, дурень, по-твоєму?
Іноді він думав, що його життя — це залізничний вагон, 

який дуже довго простояв на запасній колії: спочатку безглуздо 
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прожиті роки юності, а потім Депресія. Він занадто відстав, на-
магався наздогнати і нарешті вийшов на головну колію. Ніза-
що у світі він не дозволить якійсь європейській війні збити 
себе з цього шляху.

Гойдалку привезли зовсім чисту, саме лише дерево — жод-
ного натяку на блакитну фарбу навіть у найдрібніших щілин-
ках. Джуніор оглянув її, дивуючись дивовижному розчину бра-
тів Тілман.

— Господи, — сказав він Юджину, — страшно й подума-
ти, що то за хімія. 

Юджин посміхнувся.
— Хочете, щоб я покрив її лаком? — спитав він.
— Ні, я сам, — відповів Джуніор.
Юджин здивовано глянув на свого боса, але промовчав. 
Разом вони перевернули гойдалку і поставили її на ганчір-

ку, щоб Джуніор спочатку наніс лак знизу і дав йому висохну-
ти. Був теплий сухий травневий день, і Джуніор вирішив, що 
може залишити гойдалку висихати на ніч, а наступного дня 
приїхати вранці і продовжити. 

Як і більшість теслярів, він не любив фарбувати і знав, що 
не дуже вміє це робити. Але чомусь йому хотілося зробити це 
самому. Він наносив лак дуже повільно і обережно, хоча ниж-
ню частину гойдалки все одно ніхто б не побачив. Це занят-
тя йому навіть подобалося. Сонячне світло пробиралося по-
між дерев, приємно дув свіжий вітер, і в голові грала пісня 
Chattanooga Choo Choo:

 
З Пенсильванії виїхав близько п’яти,

Журнал прочитав — і у Балтиморі ти.

Покінчивши з цим, Джуніор почистив щітку, прибрав лак і 
розчинник і пішов додому вечеряти, надзвичайно пишаю-
чись собою.

Зранку він приїхав завершити роботу. Лак справді висох, 
але нижня частина сидіння покрилася тонкою плівкою пи-
лу. Він мав це передбачити! Не дивно, що він так ненавидить 
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фарбувати! Проклинаючи самого себе, він відтягнув ганчірку 
разом із гойдалкою на задню веранду. Там у закритому при-
міщенні він розстелив ще одну ганчірку і поклав гойдалку на 
правий бік. Усе буде добре, бачить Бог. Він намагався не ду-
мати про те, що підлокітники здалися йому шорсткими, коли 
він піднімав гойдалку.

Юджин пофарбував веранду всередині зовсім недавно, то-
му від усіх запахів у Джуніора паморочилося у голові. Він во-
див пензлем по дереву, наче у тумані. Як цікаво: структура 
дерева наче розповідає свою історію ― один візерунок пере-
ходить у інший. 

Він уявляв, як одного дня на цій гойдалці хтось освідчить-
ся Меррік, або діти Редкліфа так сильно розгойдаються, що їх-
ня мати прибіжить спиняти її.

Зрозумівши, що може відчувати чоловік до своїх дітей, Джу-
ніор затаїв гнів на свого батька: у нього було шестеро синів і 
дочка, а він забув їх швидше, ніж собака забуває своїх цуце-
нят. Що старше ставав Джуніор, то менше він розумів батька.

Джуніор струсонув головою, відмахуючись від думок, і скон-
центрувався на фарбуванні.

Медовий колір підкреслював текстуру дерева, додавав гли-
бини. Усе, більше жодних блакитних гойдалок із рідних кра-
їв! Жодних зношених плетених килимів й іржавих металевих 
гойдалок! Жодних блакитних стель на ґанку, ніби то небо; жод-
ної сірої підлоги, як на бойових кораблях!

Джуніор уявляв, як у день переїзду Лінні підійде до будинку 
і вже на сходах помітить гойдалку. «Ох!» — скаже вона, при-
кривши рукою рот, — «Як так сталося?», а може, і нічого не 
скаже, вона вміє прикидатися, якщо треба. Але Джуніор, не по-
давши взнаки, підніметься сходами, відкриє перед дружиною 
двері і скаже: «Заходь!».

Приємна картина, але все-таки чогось бракувало. Адже тоді 
Лінні так і не зрозуміє, що він відчув, побачивши блакитну гой-
далку: шок, гнів, відчуття несправедливості, не зрозуміє, чого 
йому вартувало її переробити. Поїздка Юджина до братів Тіл-
ман, подвійна оплата, яку там попросили за терміновість, дві 
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поїздки Джуніора для того, щоб перефарбувати гойдалку і йо-
го останній візит у п’ятницю для закручування болтів і прикрі-
плення мотузки до стелі — про все це вона не дізнається. Як, по 
суті, не знає і про все інше у їхньому спільному житті — скільки 
таємниць він ховає від неї, попри страшенне бажання у всьому 
зізнатися. Вона ніколи не дізнається, як усі ці роки він мріяв її 
позбутися і залишався з нею лише через те, що без нього вона б 
пропала. Як складно йому жити так день у день, розплачуючись 
за помилку молодості. Ні, Лінні щиро вірила, що він із нею через 
кохання. І якщо він зміг би її переконати, що насправді жерт-
вує собою, її б це вбило, і його жертви виявилися б даремними.

Він водив пензлем по дереву, покриваючи лаком кожний 
виступ і щілинку:

Смачнішого немає тієї вечері у ресторані —
Яйця і бекон, що у Кароліні подавали.

У п’ятницю Джуніор приїхав, щоб повісити гойдалку на місце, 
і привіз із дому декілька коробок з речами і столик зі стільця-
ми для дитячої кімнати. Він намагався перевезти все якомога 
швидше. Джуніор припаркувався біля заднього входу і заніс 
речі через кухню нагору. А потім вирішив ще раз насолодити-
ся своїми володіннями. Він стояв нагорі і дивився на сяючий 
коридор, зайшов у спальню і ще раз порадів її розмірам і про-
сторості. Ліжка ще минулого тижня доставили Шофери — два 
окремі ліжка, схожі на ті, що були у Бріллів. Лінні не розуміла, 
чому вони не можуть і далі спати на своєму одному двоспаль-
ному ліжку. Але Джуніор сказав:

— Так краще, згадай, як я постійно перевертаюся уві сні.
— Але я не маю нічого проти, — відповідала Лінні.
— Давай принаймні спробуємо. Ми ж не викидаємо наше 

старе ліжко, у разі чого — перенесемо його з кімнати для гостей.
Хоча насправді Джуніор не збирався його повертати. Йо-

му подобалася ідея окремого ліжка, такий собі голлівудський 
шик. До того ж, усе своє дитинство він змушений був ділити 
ліжко з братами. 
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У дальньому кінці кімнати стояла велика шафа Бріллів, яку 
він теж вважав надзвичайно розкішною.

— Місіс Брілл, — сказав він, — я чув, ви не збираєтеся заби-
рати у нову квартиру свій шафанєр, я можу його у вас викупити.

— Мій..? — перепитала вона.
— Ваш шафанєр у спальні. Ваш син сказав, що він завели-

кий для вашої квартири.
— А, так, звичайно! Джиме, Джуніор запитує, чи може він 

купити наш шифоньєр?
Лише тоді Джуніор зрозумів свою помилку. І розгнівався 

на місіс Брілл, що вона стала свідком його ганьби, хоча і по-
велася тактовно.

Саме тактовність найбільше і дратувала.
Завжди, завжди було так: «ми» і «вони». Міські діти у стар-

шій школі чи багатії із парку Роланд — завжди хтось вказу-
вав, що йому тут не місце, що він до них не дотягує. Причому 
було зрозуміло, що він сам у цьому винен — він живе у краї-
ні, де теоретично можна було б і дотягнути, нічого не заважа-
ло. Але ні, завжди щось заважало. Якась маленька деталь — 
щось у його одязі чи манері спілкування — видавала, що йому 
до них не дорівнятися. 

Дурня. Досить. Тепер у нього є великий кедровий гардероб, 
винятково лише для речей із вовни. 

Шпалери привезені із самої Франції, а вікна такі величез-
ні, що коли підійти до одного з них, то з вулиці тебе буде ви-
дно аж до колін.

Але у цю мить Джуніор помітив, що у кутку підвіконня облу-
пилася фарба. Мабуть, Брілли залишили відкритим вікно під 
час дощу. Або це через конденсат, тоді взагалі погано.

І на шпалерах під вікном помітний шов. А на стику з підві-
конням в одному місці ще й трохи відклеїлося.

Щосуботи він зазвичай їздив оцінювати майбутню робо-
ту, у цей день якраз чоловіки були вдома. Тож у новий буди-
нок він не заїжджав. 

Але з усіма справами він покінчив раніше, оскільки наступ-
ного дня вони мали переїжджати. Повернувся додому близько 
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третьої і зайшов через кухню. Там Лінні діставала з помаран-
чевої коробки під рукомийником мийні засоби. 

Вона стояла на колінах на підлозі, і Джуніор побачив бруд-
ні підошви її ніг.

— Я вдома, — сказав він.
— О, добре! Можеш дістати з холодильника ось ту тарілку? 

Ледь про неї не забула!
Він потягнувся за тарілкою, зняв, поставив на стіл.

— Може, з’їздити до будинку і відвезти речі, поки не стем-
ніло? — сказав він їй. — Уранці буде легше.

— Та не треба, ти втомишся! Почекай до завтра. Дод і інші 
тобі допоможуть. 

— Я не братиму багато речей, лише кілька коробок.
Вона не відповіла. Хоч би витягнула голову з-під мийки і 

глянула на нього! Але вона була дуже зайнята, тому він вийшов.
У вітальні діти будували щось із порожніх коробок. Точні-

ше, будувала Меррік, Редкліф був занадто малий і сам нічого 
не вмів. Але він був дуже щасливий, що Меррік раптом дозво-
лила гратися з нею, і ходив навколо неї, ставлячи коробки там, 
де вона казала. Килим уже склали, а тому дітям на голій під-
лозі було дуже зручно. 

— Тату, подивися, який у нас зáмок, — сказала Меррік, а 
Джуніор відповів:

— Дуже гарний.
Потім він пішов у кімнату переодягнутися. Вартість робіт 

він завжди їздив оцінювати у костюмі. 
Потім він повернувся на кухню. Лінні складала засоби для 

прибирання у картонну коробку.
— Сьогодні чоловік місіс Еббот відмовився від половини 

того, що запланувала його дружина, — почав Джуніор. ― Як 
почав буркотіти: «Чому це так дорого? А це?». Якби він рані-
ше сказав! Я стільки часу витратив на підрахунки. 

— Шкода, — відповіла Лінні, — може, вона потім умовить 
його і він передумає.

— Ні, вона з усім погоджувалася. Лише сумно охала щора-
зу, коли він викреслював якийсь пункт.
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Джуніор глянув на Лінні, чекаючи від неї реакції, але вона 
мовчки загортала пляшку аміаку у кухонний рушник. Джуніор 
хотів, щоб вона на нього подивилася, він вже почувався ніяково.

Лінні Мей була не з тих жінок, які кричать і б’ють посуд, ко-
ли щось не так. 

Ні, вона просто переставала на нього дивитися. Звісно, мо-
гла глянути на нього, але не розглядати. Вона чемно розмов-
ляла, усміхалася і поводилася, як завжди, але здавалося, що 
вся її увага зайнята чимось іншим. 

У такі моменти Джуніор сам дивувався, наскільки йому по-
трібен її погляд. Він раптом усвідомлював, як звик до того, що 
вона його розглядає, впивається очима, насолоджується йо-
го виглядом.

Джуніор гадки не мав, через що вона могла на нього зли-
тися. Це він мав би злитися, що він зрештою і робив. Але йо-
му не подобалася ця невизначеність. Він підійшов і став перед 
нею, їх розділяла лише коробка із засобами.

— Хочеш повечеряти сьогодні у кафе?
Вони рідко ходили у кафе, лише з особливої нагоди. Але 

Лінні і зараз на нього не подивилася.
— Думаю, ми просто змушені. Я перевезла всю їжу у но-

вий дім.
— Справді? Як так?
— Ну, з дітьми сиділа Доріс, щоб я встигла зібратися, і я по-

думала: чому б мені самій не з’їздити у новий будинок. Ти ж 
знаєш, я ж ні разу цього так і не зробила. Тому я зібрала дві 
торби з їжею і пішла на трамвай…

— Але ми могли завезти їжу завтра вранці, — думки скака-
ли у його голові: «Чи бачила вона гойдалку? Мабуть, так». — 
Чому ти вирішила, що маєш сама все перевозити? — обереж-
но сказав Джуніор.

— Я подумала: все одно їду, то візьму хоч щось із собою, — 
відповіла вона. — А так ми зможемо спокійно поснідати у но-
вому будинку самі, без робітників. 

Лінні зосереджено вкладала банку з порошком для чищен-
ня у куток коробки. 
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— Ну добре, то як тобі будинок?
— Нормально, — відповіла вона і поставила щітку з вели-

кою ручкою в інший куток. — Правда, двері заїдають.
— Двері?
— Так, вхідні двері.
Значить, вона заходила через передні двері, звісно, якщо 

вона йшла від трамвайної зупинки. 
— Двері не заїдають!
— Я натиснула на засув, а двері не піддалися. Спершу я поду-

мала, що неправильно їх відімкнула, але коли потягнула двері 
на себе і потім натиснула, вони прочинилися, — сказала Лінні.

— Це ущільнювач для дверей, — відповів Джуніор, — че-
рез це вони так відчиняються. Але не заїдають.

— Мені так здалося.
— Ні, точно не заїдають.
Джуніор чекав. І вже майже запитав. Отак просто: «А ти по-

мітила гойдалку? Здивувалася, що вона знову лакована? Хіба 
так не краще?». Але не запитав. 

Це означало видати себе, показати, що його цікавить її дум-
ка. Точніше, дозволити їй думати, що його цікавить. 

А раптом вона сказала б, що гойдалка має дурнуватий ви-
гляд? Що відразу помітно: чоловік з усіх сил намагався зробити, 
як у багатіїв, хотів видати себе за того, ким він не є насправді?

Тому він лише сказав:
— Узимку ти оціниш двері і подякуєш мені за ущільнювач.
Лінні, не дивлячись на нього, поклала мило поруч з порош-

ком. Джуніор не витримав і вийшов з кімнати.

Коли вони у сутінках йшли вечеряти, усі сусіди — знайомі і 
незнайомі — з ними віталися.

— Сподіваюся, у новому районі з нами теж так вітатимуться.
— Звичайно, — відповів Джуніор.
На плечах Джуніор ніс Редкліфа, а Меррік мчала попере-

ду на своїй дитячій дерев’яній машинці, швидко перебираю-
чи ногами. Машинка була для неї замалою, але вони не могли 
купити їй триколісний велосипед через дефіцит гуми. 
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— Пам’ятаєш, як ця місіс Брілл завжди казала «моя» бака-
лія і «моя» аптека? — почала Лінні. — Наче вони належали їй. 
Коли вона привезла нам святковий кошик на Різдво, то сказа-
ла, що купила омелу у «свого флориста», — розповідала вона. 
― А я собі думала: чи знає той флорист, що він «ваш»? Я спо-
діваюся, наші нові сусіди не будуть такими.

— Мені здається, що вона мала на увазі зовсім інше, — ска-
зав Джуніор, а потім зробив два великих кроки, розвернувся і 
пішов задки, дивлячись Лінні в обличчя. — Вона хотіла сказа-
ти, що її флорист продає омелу, а у нашого її немає.

Лінні засміялася.
— Наш флорист! — повторила вона. — Можеш собі уявити?
Але дивилася вона на старого містера Ерлі, який поливав 

сад. Лінні махнула йому рукою і гукнула:
— Як справи, містере Ерлі?
Джуніор здався. Він повернувся і просто пішов поруч.
Найдовше вона не дивилася на нього тоді, коли хотіла ди-

тину, а він був проти. 
Вона вже давно хотіла дитину, а він вигадував відмовки: не-

має грошей, не найкращий час — і Лінні спершу сприймала 
це. А потім він зізнався:

— Лінні Мей, насправді я просто не хочу мати дітей.
Вона була вражена. Плакала, сперечалася, казала, що він 

так думає через історію з матір’ю — вона померла під час по-
логів разом із дитиною. 

Але до чого тут вони! А потім Лінні перестала з обожню-
ванням на нього дивитися. Джуніор одразу помітив, що йому 
почало чогось не вистачати. 

Він завжди знав без слів, що Лінні вважала його привабли-
вим. Не те щоб його це хвилювало! Але він усвідомлював це, і 
тепер у нього наче щось украли. 

Того разу першим здався він. Протримався всього тиж-
день, а потім сказав:

— Слухай, якщо у нас будуть діти… — і раптом вона поди-
вилася на нього своїми очима. Він відчув себе засохлою рос-
линою, яку щойно полили.
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За вечерею Джуніор розповідав Редкліфу і Меррік, що у них 
тепер будуть окремі кімнати. Редкліф у цей час був зайнятий 
квасолею, а Меррік сказала:

— Це чудово! Не можу дочекатися! Я більше не можу жити з 
Редкліфом, від нього пахне сечею.

—Припини, — втрутилася Лінні, — ти теж колись так пахла.
— Я? Ніколи!
— Коли була малою дитиною. 
— Редкліф — дитина! — проспівала Меррік. Сам Редкліф 

відлущував ще одну квасолину. 
— Хто хоче морозива? — запитав Джуніор.
— Я! — крикнула Меррік.
— Я! — сказав Редкліф.
— Лінні Мей? — запитав Джуніор.
— Не відмовлюся, — відповіла Лінні і повернулася до Ред-

кліфа, допомагаючи йому відривати шкірку з квасолі.

У них склалася традиція щовечора слухати радіо після того, як 
діти ляжуть спати. Лінні у цей час зашивала якісь речі, а Джу-
ніор складав робочий план на наступний день. Але сьогод-
ні у вітальні був страшенний безлад, та і радіо було спаковане. 

— Що ж, я піду спати, — сказала Лінні.
— Я прийду за хвилину, — відповів Джуніор.
Він зібрав свої папери, загасив світло і пішов нагору. Лінні 

вже була одягнена у нічну сорочку, але досі не лягла. Вона ви-
ймала речі з комоду та ставила наверх.

— Тобі потрібно завести будильник? — запитала вона Джу-
ніора.

— Ні, я так прокинуся, — відповів Джуніор. Він роздягнув-
ся і повісив свою сорочку у шафу, хоча зазвичай вішав усе на 
спинку стільчика, щоб уранці швидко одягнути. 

— Наша остання ніч у цьому будинку, Лінні Мей, — ска-
зав Джуніор.

— Угу, — вона дістала шарф із шухляди і поклала на комод. 
— Наша остання ніч на цьому ліжку, — продовжив він.
Вона підійшла до шафи і забрала всі вільні вішалки.
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— Але я зможу відвідувати тебе у новому ліжку, — сказав 
він і грайливо торкнувся її, коли вона проходила повз.

Вона відійшла від нього і поклала гачки у шухляду комода.
— Джуніоре, — сказала вона, — скажи мені правду: звід-

ки у будинку Бріллів з’явився мішок з інструментами крадіїв? 
— Що? Ти про що?
— Про той мішок, який знайшла місіс Брілл на веранді.
— Звідки ж я знаю, — відповів Джуніор, а потім швидко ліг у 

ліжко, повернувся до стіни і заплющив очі.
Він чув, як Лінні знову підійшла до шафи і зібрала решту 

вішалок. Десь на вулиці проїхала машина — стара модель, су-
дячи зі звуків. Потім вона лягла поряд, він відчув, як хитнуло-
ся ліжко, вимкнула нічну лампу зі своєї сторони і повернула-
ся від нього в інший бік.

Цікаво, як вона відреагувала, коли побачила перефарбова-
ну гойдалку? Охнула, скрикнула чи просто закліпала очима?

Він уявив, як вона йде по вулиці з двома сумками їжі: Лінні 
Мей Інман у своєму солом’яному капелюсі і бавовняній сук-
ні з короткими рукавами, з-під яких визирають худі бліді ру-
ки. І Джуніорові стало боляче. 

Боляче за неї. Вона сама йде вгору між величезними дере-
вами по доріжці до ґанку. Це ж вона сама знайшла необхідний 
трамвай, яким досі не їздила, сама зрозуміла, у яку сторону 
йти. А підходячи до будинку, гордо підняла голову — раптом 
за нею сусіди стежать. 

Джуніор розплющив очі і повернувся на спину.
— Лінні Мей, — сказав він у стелю, — ти не спиш?
— Ні.
Він повернувся до неї і обійняв ззаду. Лінні не відсторони-

лася, але напружено завмерла. Він глибоко вдихнув її солону-
ватий, димний запах.

— Пробач мені, — сказав він.
Лінні мовчала.

— Я так стараюся, Лінні. Здається, аж занадто стараюся. 
Щоб бути не гіршим. Я лише хочу, щоб усе було як треба, біль-
ше нічого.
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— Джуніоре! — сказала Лінні і повернулася до нього. — Джу-
ні, коханий, я знаю, я бачу твої старання. Я знаю тебе, Джуні-
оре Вітшенк, — Лінні поклала обидві руки йому на обличчя.

У темряві Джуніор не знав, чи дивилася на нього Лінні, але 
відчував, як вона провела пальцями по його обличчю і торкну-
лася своїми вустами його губ.

* * *
Додд МакДаувел, Генк Лотіан і новий робітник мали приїхати 
о восьмій. Джуніор дозволяв у вихідний день починати пра-
цювати пізніше. А о сьомій він сам відвіз сім’ю до нового бу-
динку, прихопивши із собою декілька коробок. 

За планом, Лінні мала залишитися з дітьми і розпаковува-
ти речі, а Джуніор — повернутися назад і допомагати робіт-
никам завантажувати речі.

Коли вони виїжджали на вулицю, із сусідського будинку ви-
бігла попрощатися Доріс Ніверс. У руках вона тримала вели-
кий горщик із квіткою.

Лінні відчинила вікно і крикнула:
— Доброго ранку, Доріс!
— Ох, намагатимуся не заплакати, — сказала Доріс, — без 

тебе квартал стане зовсім іншим! Я знаю, що ця квітка не у 
твоєму стилі, але вона цвістиме через декілька тижнів і пода-
рує тобі чудові цинії.

«Зинії» — вимовила вона на балтиморський манір. Доріс 
віддала горщик через вікно, і Лінні двома руками взяла йо-
го. Вона занурила ніс у рослину, наче вона вже цвіла і пахла.

— Я не буду дякувати, щоб не наврочити і щоб квітка не 
зав’яла, — відповіла Лінні, — але ти знай: щоразу, як я диви-
тимуся на цю квітку, згадуватиму тебе.

— Добре. Бувайте, дітки, бувай, Джуніоре, — сказала Доріс, 
відступила від машини і помахала їм услід. 

— Бувай, Доріс, — відповів Джуніор.
Діти, які буди дуже сонні, навіть не звернули уваги на жін-

ку, але Лінні махала за всіх і виглядала з вікна, аж поки вони 
не повернули, і Доріс не зникла з поля зору.
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— Мені її бракуватиме, — сказала Лінні. Вона поставила 
рослину під ноги. — Таке відчуття, наче сестру втратила.

— Але ти її не втратила, ти переїздиш лише на два квар-
тали! Ти можеш запрошувати її, коли заманеться.

— Ні, я знаю, як це буде, — відповіла Лінні і витерла сльо-
зи. — Скажімо, я запрошу її на обід, — говорила вона, — її і 
Кору Лі. Приготую щось вишукане, а вони вирішать, що я за-
дираю ніс. А якщо приготую те, що і завжди, то вони подума-
ють, що я вважаю їх нижчим класом. І вони не запросять мене 
до себе у гості; вони вважатимуть, що їхній дім мені не підхо-
дить. А потім вони відмовлятимуться приходити до мене, і це 
буде кінець.

— Лінні Мей, — сказав Джуніор, — переїжджати у кращий 
будинок — це не злочин.

Але Лінні вже витягала з кишені хустинку. Коли Джуніор 
під’їхав до парадного входу вона спитала:

— Може, під’їдемо ззаду? У нас стільки речей.
— Думаю, спершу ми повинні поснідати, — відповів чоловік.
Звісно, вони могли зайти у будинок з того виходу, але Джуні-

ор хотів надати приїзду врочистості. Мабуть, Лінні це зрозуміла.
— Гм… От бачиш! Добре, що я привезла їжу вчора.
Поки Лінні шукала свою сумку і діставала рослину, Джуні-

ор обійшов машину і відчинив для неї двері. Це її дуже здиву-
вало. Вона протягнула йому Реда, а потім і сама вийшла з авто.

— Ходімо, діти, — сказав Джуніор, — наш урочистий пе-
реїзд розпочато.

Сім’я пішла вперед. Ранкові промені не пробивалися крізь 
затінок дерев, і будинок мав ще більш затишний вигляд. Ме-
дова гойдалка, ледь помітна через балюстраду, уже гріла сер-
це Джуніора. Він ледь не сказав дружині: «Подивися, яка во-
на стала гарна!».

Однак тут його очі помітили щось блакитне. Спершу він по-
думав, що це ілюзія, відголосок нещодавнього жаху. Але потім 
придивився уважніше і закляк.

Сліди блакитної фарби тягнулися кам’яною доріжкою. Во-
ни починалися на сходах і йшли по всій довжині доріжки, 
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доходячи до його ніг. Фарба лежала товстим шаром, здавало-
ся, її можна відколупнути нігтем. І вона так виблискувала, що 
він інстинктивно прибрав ногу, але придивившись, помітив: 
фарба давно висохла. І будь-хто — а може, лише Джуніор? — 
міг відразу сказати, що фарбу розбризкали зі злості.

Лінні у цей час вивільнила руку і пішла за дітьми уперед.
— Чекай, Меррік, не спіши, Редкліфе! Вашому батькові ще 

треба відчинити двері!
Його робітникам знадобиться багато днів, щоб прибрати 

фарбу. А ще необхідні матеріали і хімікати, зараз навіть важко 
сказати, які саме. Шкребти, відтирати і довбати — це може за-
йняти тижні, але ж якісь сліди все одно залишаться. Малень-
кі цятки блакитного будуть тут вічно! Може, для когось вони 
будуть непомітні, але для Джуніора — очевидні.

У нього перед очима промайнули ніби кадри зі стрічки: він 
пробує один метод за іншим, консультується з експертами, не 
спить уночі, як божевільний намагається знайти хитрі рішення. 
Закінчиться тим, що він вирішить покласти заново всю доріж-
ку. А інакше він назавжди залишиться позначеним цим клей-
мом — блакитним кольором шведського відтінку.

Лінні йшла до будинку, гордо вирівнявши спину і підняв-
ши голову. Мала такий невинний і безтурботний вигляд. На-
віть не обернулася подивитися, що там із ним. 

Чому він не залишив її на вокзалі тієї ночі? Вона впоралася 
б і без нього! Чудово влаштувалася б де завгодно.

Вона хотіла отримати його — і їй вдалося це без особли-
вих зусиль. Вона сама витримала п’ять років публічного при-
ниження. Без проблем проїхала потягом довгий шлях із ве-
личезною кількістю пересадок і знайшла його у місті за дві 
секунди. Він бачив, як вона витягує шию в очікуванні пікапу; 
бачив, як дзвонить у двері жінкам із валізою і його вузликом; 
бачив, як сміється на кухні з Корою Лі. Вона схопила і витягла 
його життя, як светр із води після прання, — розклала і зано-
во надала форми. Мабуть, він має бути вдячний.

Редкліф впав, але сам піднявся, Меррік бігла вперед.
— Почекайте, — крикнув Джуніор.
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Усі зупинилися і повернулися до нього. Він прискорив кро-
ки, щоб наздогнати їх. Співали пташки, літали маленькі мете-
лики, і сонце світило на них. Він підійшов до Лінні і міцно взяв 
її за руку. Учотирьох вони піднялися сходами і пройшли через 
ґанок. Джуніор відкрив двері — і вони увійшли до будинку. Їх-
нє життя починалося тут.



Частина четверта

Шпулька блакитних ниток
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Багато років тому, коли діти були ще маленькими, Еббі за-
початкувала традицію: кожного жовтня вивішувати уздовж 

ґанку привидів. Їх було шість — із головами з білих гумових 
м’ячиків, обтягнутих прозорою марлею, що звисала майже до 
підлоги і колихалася від вітру. Через це фасад будинку вигля-
дав містично, здавалося, ніби він літає над землею. У Геллоу-
ін дітям, які приходили за цукерками, доводилося відбиватися 
від прозорої тканини. Старші діти сміялися, а молодші лякали-
ся, особливо у вітряний вечір, коли марля піднімалася, круж-
ляла і обмотувалася навколо них.

Діти Стіма просили повісити привидів і цього року, але Нора 
сказала: «Геллоуін аж у середу, до того часу нас тут уже не буде». 

Вітшенки виїжджали з будинку у неділю — у цей день звіль-
нялася квартира Реда. Планувалося, що до початку робочого 
тижня вони всі облаштуються на нових місцях.

Але Ред почув і вигукнув:
— Та чого, повивішуйте тих привидів, якщо діти просять! Це 

ж востаннє! А у понеділок робітники їх познімають. 
— Ура! — зраділи хлопці.
Нора розсміялася і, прийнявши поразку, розвела руками.
Привидів дістали з горища, де вони лежали у коробках з-під 

паперових рушників, а потім Стім заліз на драбину і розвісив 
їх на гачки на ґанку. Зблизька привиди були замурзаними. 
Настав час змінити «одяг», але зараз ніхто не мав на це часу.

Те, що забирали з будинку Аманда і Дженні, їхні чоловіки 
вже перевезли, а речі Стіма стояли у кутку в їдальні. Коробку 
Денні віднесли до нього в кімнату, але він заявив, що зможе 
взяти її з собою у потяг.

— Відправимо поштою, — вирішила Дженні.
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— Або, може, хтось із вас забере, — сказав Денні.
Тож поки її ніхто не чіпав. 
Деякі речі ще залишилися на горищі і у підвалі (більшість із 

них потрібно було викинути), а у цілому будинок був таким 
порожнім, що луна йшла. Диван і крісло стояли на голій під-
лозі у вітальні, вони переїжджали разом із Редом у нову квар-
тиру. Обідній стіл віддали у комісійку, а кухонний, маленький 
і простенький, поки стояв на своєму місці — його теж заби-
рав Ред. Меблі великого розміру виносили через передні две-
рі (через кухню це було важко зробити), і щоразу для цього 
прибирали довгі хвости двох центральних привидів і закрі-
пляли збоку. Але все одно Денні, чи Стім, чи хтось інший, хто 
виносив меблі, потрапляв у пастку — заплутувався у марлі і 
лаявся, намагаючись вивільнитися: «Якого дідька розвісили 
зараз…». Але зняти їх ніхто не пропонував.

* * *
Останнім часом уся сім’я постійно говорила про те, який хо-
роший помічник Денні — і що ж він зробив? У суботу ввече-
рі повідомив, що вранці їде.

— Вранці? — здивовано запитала Дженні. Мешканці бу-
динку на вулиці Боутон вечеряли у неї вдома, оскільки весь 
посуд був уже спакований. Дженні щойно поставила бужени-
ну перед Г’ю, щоб він її розрізав. Вона плюхнулася на стілець, 
не знімаючи рукавиць.

— Але тато вранці переїжджає!
— Так, і мені дуже шкода, — відповів Денні.
— А Стім увечері!
— А що я можу зробити? — сказав Денні всім. — Наближа-

ється ураган, і це все змінює.
Сім’я була здивована. Про ураган постійно говорили у но-

винах, але очікувалося, що він їх не зачепить і піде на північ.
— Зазвичай люди тікають від урагану, а не їдуть до нього, — 

сказав Г’ю, чоловік Дженні.
— Так, але мені потрібно переконатися, що вдома все га-

разд, — сказав Денні.
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На мить усі приголомшено замовкли і у повітрі зависла ти-
ша. Слово «дім» для них усіх не в’язалося з Нью-Джерсі, і, як 
вони вважали досі, і для Денні теж. Дженні закліпала і відкри-
ла рот, щоб щось сказати, але слів поки не знаходила. Ред об-
вів усіх здивованим поглядом, було незрозуміло, чи він почув, 
що сказав Денні. Першою заговорила Деббі.

— Дядьку Денні, ти казав, що твої речі складені у гаражі.
— Так, — відповів Денні, — у моєї хазяйки у гаражі. Але 

вона самотня жінка, і я не можу залишити її напризволяще у 
складний час.

— А ти можеш побути тут хоча б до того, доки тато не переїде?
— Канал погоди передає, що потяги можуть зупинити за-

втра ввечері, і тоді я тут застрягну.
— Застрягнеш? — ображено повторила Дженні.
— Передають, що можуть перекрити залізничне сполучен-

ня на всьому північно-східному коридорі. 
— Добре, — сказав Ред і глибоко зітхнув, — я правильно 

зрозумів: ти плануєш вранці поїхати?
— Саме так.
— До того, як я переїду у нову квартиру?
— Боюся, що так.
— Як же тоді бути з моїм комп’ютером? — запитав Ред.
— А що з ним? — не зрозумів Денні.
— Я думав, ти налаштуєш мені Wi-Fi. Ти ж знаєш, я у цьому 

зовсім не тямлю. Що як у мене не вийде під’єднатися? Раптом 
мій комп’ютер завередує і не захоче працювати у новій квар-
тирі? І на екрані висвітиться: «Підключення до мережі відсут-
нє» і з’явиться цей дурний м’ячик, що крутиться, крутиться і 
не зникає? Що як воно не підключиться?

Ред звертався не лише до Денні, а до всіх, дивлячись на них 
переляканими очима.

— Тату, послухай, — сказав Денні, ― Г’ю Аманди розбира-
ється у комп’ютерах краще від мене.

— Хто? Я? — здивовано озвався Г’ю.
Ред усе ще стривожено дивився на них. Тоді Нора взяла йо-

го за руку і сказала: 
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— Батьку Вітшенк, ми про все подбаємо, я обіцяю.
Ред подивився на неї і заспокоївся. Усі вирішили промовчати 

про те, що у Нори немає навіть власної електронної скриньки.
— Це просто чудово, — із сарказмом сказала Дженні, звер-

таючись до Денні. Вона вже зняла рукавиці і поклала їх біля та-
рілки. — Ти з’являєшся і зникаєш, коли тобі заманеться — усе 
як наш пан забажає. Ми всі красно дякуємо, що ти побув із на-
ми так довго. І ми неймовірно щасливі від того, що ти дозво-
лив нам насолоджуватися твоєю присутністю. 

— Блудний син, — спокійно промовила Нора і всміхнула-
ся сину Піту, — правда ж?

Але Піт думав про ураган. 
— Дядьку Денні, а раптом ураган тебе підніме і забере, як 

ту злу сусідку із книжки «Чарівник країни Оз»? Як думаєш, та-
ке може статися? — запитав Піт.

— Усе може бути, — сказав Денні, взяв булочку і весело під-
кинув її перед тим, як покласти собі на тарілку. 

У неділю небо затягнуло зловісними хмарами, що нікого і не 
дивувало. Навіть якщо ураган не зачепить їхній регіон, усе ж 
можливий дощ і сильний вітер, і, як наслідок, відключення 
електрики у місті. Тож поки погода не погіршилася, Дженні та 
Аманда привезли у будинок своїх чоловіків, щоб вони забрали 
важкі речі, а потім Аманда завезла хлопців і їхнього собаку до 
себе додому, щоб вони не заважали. Дженні мала відвезти Ре-
да у його нову квартиру разом із кухонним приладдям і потім 
допомогти йому влаштуватися. Реду зовсім не потрібно було 
спостерігати за остаточним розбиранням будинку. Але він усе 
відтягував свій від’їзд: зазвичай намагався не вередувати, але 
сьогодні почав вимагати яєчню, хоча яйця вже поклали у сум-
ку-холодильник, а пательня була на дні коробки.

— Тату… — хотів заперечити Стім, але Нора його зупинила.
— Нічого страшного, я швидко приготую.
А потім Ред дуже довго їв. Дженні довелося чекати, прихо-

вуючи роздратування, і дивитися, як батько повільно, шмато-
чок за шматочком, кладе виделкою у рот яєчню і задумливо 
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жує, спостерігаючи за Стімом і обома Г’ю, які переносили йо-
го коробки з вітальні у машину Дженні.

— Вона постійно каже, що мусила зрозуміти, яка я люди-
на, коли дізналася, що я не сортую сміття, — жалівся Г’ю Сті-
му. — Цікаво, а що мусив подумати про неї я, коли вона напи-
сала таку записку?

Дженні дзенькнула ключами.
— Тату, — нетерпляче сказала вона, — нам час їхати.
— Минулої ночі мені приснилося, що будинок згорів, — 

сказав Ред.
— Що? Цей будинок?
— Я бачив голі балки і стійки, яких не бачив відтоді, як бать-

ко його будував. 
— Що ж, — сказала Дженні і повернулася до Нори з боліс-

ною гримасою. — Цілком зрозуміло, чому, — і запитала: «Ден-
ні нормально поїхав?». 

— Ні, — відповів Ред, — він ще у ліжку.
— У ліжку?
— Я постукала до нього трохи раніше, і він сказав, що про-

кинувся. Може, знову заснув, — сказала Нора.
— Йому ж так не терпілося поїхати звідси першим!
— Та заспокойся, — сказав Денні, — я вже встав.
Він стояв у дверях одягнений у куртку, на обох плечах висіло по 

спортивній сумці, третя лежала біля ніг. — Доброго ранку всім.
— Нарешті, — сказала Дженні.
— Бачу, дощу поки немає.
— Нам пощастило, — відповіла Дженні, — я думала, ти по-

спішаєш.
— Я проспав.
— І запізнився на потяг?
— Ні, ще є час, — Денні глянув на батька, який зосередже-

но колупався у яєчні. — Тату, як ти почуваєшся?
— Добре.
— Хвилюєшся через переїзд?
— Ні.
— Хочеш кави? — запропонувала Нора.
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— Дякую, я куплю на станції, — відповів Денні. Він поче-
кав хвилину. — То мені викликати таксі, чи як?

Він дивився на Дженні, але відповіла Нора:
— Я можу тебе відвезти.
— Здається, ти дуже зайнята, — сказав Денні і знову поди-

вився на Дженні.
— А я не можу. Моя машина повністю завантажена, — нер-

вово відповіла Дженні.
— Мені не складно, — сказала Нора.
— Готовий, тату? — ще раз запитала Дженні.
— Це якось неправильно — взяти і поїхати, залишивши 

на хлопців усю роботу, — Ред відклав виделку і витер облич-
чя серветкою.

— Але нас чекає купа роботи у твоєму новому домі. Ніхто, 
крім тебе, не скаже, куди покласти твої шпателі.

— Чи мені не байдуже, де вони лежатимуть? — занадто го-
лосно відказав Ред. Але все-таки піднявся зі стільця. Нора по-
цілувала свекра у щоку.

— Побачимося ввечері, — сказала вона. — Не забудьте, ви 
обіцяли прийти до нас сьогодні на вечерю.

— Я пам’ятаю, — відповів Ред, зняв куртку зі стільця і почав 
одягатися. Раптом зупинився і повернувся до Денні:

— Слухай, а той хлопець з валторною — то була твоя робота?
— Що? — здивувався Денні.
— Це ти тоді все влаштував? Уявляю собі: ти платиш йому купу 

грошей, він вмикає музику, і всі ми починаємо сумувати за тобою.
— Тату, я не розумію, про що ти?
Ред посміхнувся сам до себе і похитав головою.

— Так, це справді було б божевіллям, — сказав Ред. — І все 
таки, хіба часто зустрінеш накачаних хлопців у спортивних 
майках, які слухають у машині класичну музику?

Денні здивовано подивився на Дженні, але вона ніяк не 
відреагувала.

— Ти все забрав, тату? — запитала вона.
— Ні, — відповів Ред, — але решту привезуть.
Потім він підійшов до Денні і поклав руку йому на спину: 

чи то обійняв, чи то поплескав. 
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— Щасливої тобі дороги, сину.
— Дякую, — відповів Денні, — сподіваюся, тобі сподоба-

ється у новій квартирі.
— Ага, я теж.
Ред вийшов з їдальні разом із Дженні та Норою. Денні під-

няв сумку і вийшов за ними. 
— Побачимося, — сказав Ред обом Г’ю у коридорі. Вони са-

ме поверталися до будинку з порожніми руками.
— Ви вже зараз їдете чи я встигну покласти ще одну короб-

ку? — запитав у Дженні чоловік.
— Та ні, віднесеш уже у вантажівку, — сказала вона. — Я хо-

чу якомога швидше поїхати.
Дженні поспішила за батьком, наче хвилювалася, що він уте-

че. Разом вони продерлися крізь марлевих привидів на ґанку. 
Стім почекав, поки вони пройдуть.

— Ми приїдемо за годину, — сказав він Реду, але батько не 
відповів.

На останній сходинці Ред зупинився і обернувся, щоб по-
глянути на будинок.

— Насправді то був не зовсім сон, — сказав Ред.
— Ти про що, тату? — запитала Дженні.
— Коли мені приснилося, що будинок згорів, то був несправ-

жній сон. Скоріше, просто одна з картинок, що блимають перед 
очима, коли ти засинаєш. Я лежав у ліжку, і раптом з’явилася 
ця картинка, зі згорілим каркасом. Але потім я подумав: «Ні, ні, 
не треба про це думати. З будинком усе буде гаразд і без нас».

— Так, тату, усе буде добре, — сказала Дженні.
Ред повернувся і пішов кам’яною доріжкою, а Дженні поче-

кала Денні з Норою. Коли з будинку вийшов Денні, вона потяг-
нулася до нього через усі сумки, обійняла і сказала:

— Попрощайся з будинком, Денні.
— Прощавай, будинку, — сказав той.

* * *
— Востаннє я пропустила церкву тоді, коли народжувала Пі-
та, — сказала Нора Денні під час дороги на вокзал.

— То тепер ти потрапиш у пекло? 
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— Ні, — серйозно відповіла Нора, — але це так дивно, — 
вона увімкнула поворот. — Можливо, піду на вечірню служ-
бу, якщо ми встигнемо з переїздом.

Денні мовчки дивився у вікно на будинки, що змінювали 
один одного, а лівою рукою відбивав на коліні власний ритм.

— Мабуть, ти радий, що повернешся до викладання? — за-
питала Нора після паузи.

— Що? А, так, звичайно.
— Ти продовжуватимеш заміняти чи плануєш сам стати 

викладачем?
— Для цього мені потрібно брати більше навантаження, — 

відповів він, але було помітно, що думки його десь далеко.
— Мені здається, ти чудово ладнаєш зі старшокласниками.
— Ні, — відповів Денні і перевів погляд на Нору. — Як ви-

явилося, мене це страшенно дратує. Насправді, дуже депре-
сивне заняття. Усе, чого ти їх навчаєш — лише крапля у морі, 
і зовсім не потрібне у реальному житті. Я думаю, мені варто 
спробувати щось інше.

— Що, наприклад?
— Ну, скажімо, виготовлення меблів.
— Меблів… — повторила Нора. 
— Тобто робота, на якій я міг би створювати щось… види-

ме, розумієш? Те, що можна показати у кінці дня. Та і нікуди 
правди діти — я із сім’ї робітників.

Нора кивнула, наче сама собі, і Денні знову повернувся до вікна.
— Та історія з валторною, — запитав Денні, дивлячись на ав-

тобус, що проїжджав повз, — ти не знаєш, що батько мав на увазі?
— Ні, — відповіла Нора.
— Сподіваюся, він не втратить ґлузд.
— Із ним усе буде добре, — сказала Нора. — Ми нагляда-

тимемо за ним.
Вони доїхали до вулиці Сент-Пол, далі пряма дорога на пів-

день до станції Пен. Нора зручніше вмостилася у крісло, ледь тор-
каючись керма. Навіть керуючи машиною, вона неначе пливла.

— Я хотіла сказати тобі, Денні, — заговорила Нора, — ми з 
Дуґласом вдячні за твою допомогу і твій приїзд. Це мало ве-
лике значення для твоїх батьків, я сподіваюся, ти це розумієш.
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— Дякую. Тобто, будь ласка, — сказав Денні, і знову глянув 
на Нору, — Звертайтеся. Спасибі вам обом.

— І це гарно з твого боку, що ти не розповів про матір Стіма.
— Насправді це нікого не стосується.
— Я мала на увазі, що ти не розповів Дуґласу, коли він був 

малим.
— А.
Знову мовчання.

— Знаєш, що зі мною сталося? — раптом запитав Денні. У йо-
го голосі чулося здивування, наче він заговорив проти своєї 
волі. — Пам’ятаєш, як я зашивав сорочку батька?

— Так.
— Цю його дашіки?
— Звісно. 
— Я думав, що не знайду ниток такого відтінку, яскраво-

блакитного кольору. Я підійшов до шафи з білизною, де мама 
тримала коробку з шиттям, відчинив шухляду і не встиг ще 
відкрити коробку, як звідкілясь просто у руку мені викотила-
ся шпулька блакитних ниток.

Вони зупинилися на світлофорі, і Нора уважно подивила-
ся на Денні.

— Звичайно, це легко пояснити, — продовжив він. — Зрозу-
міло, що у мами мали бути нитки такого кольору, адже це вона 
пошила ту сорочку, а нитки не викидають, у них немає терміну 
придатності. Чому шпулька була не у коробці? Мабуть, випала 
раніше, коли я пришивав ґудзик. А викотилася вона через те, 
що я різко відчинив двері. Зробив протяг чи щось таке, не знаю.

Загорівся зелений, і Нора знову поїхала.
— Але на мить, до того як я це все зрозумів, — сказав Ден-

ні, — мені здалося, що це вона мені їх протягнула. Неначе по-
дала таємний знак. Дурня якась, правда? 

— Ні, — відповіла Нора.
— Я подумав: «Вона каже, що вибачає мені». А потім узяв со-

рочку і пішов у свою кімнату зашивати. Сів на ліжко, і невідо-
мо звідки у мене промайнула інша думка: «Або вона каже, що 
знає, що я вибачив її». І раптом мені стало дуже легко на душі.

Нора кивнула і знову увімкнула поворот.
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— Хоча хто розбере, що тут до чого? — спитав Денні у бу-
динків за вікном.

— Я думаю, ти все правильно зрозумів, — відповіла Нора.
Вона повернула на станцію Пен, припаркувалася і відкри-

ла багажник.
— Не зникай, — сказала вона Денні.
— Звісно ні. Я ніколи просто так не зникаю. Я потрібен їм 

для драми.
Нора посміхнулася, на її щоках з’явились ямочки.

— Мабуть, що так. Це правда, — вона підставила Денні що-
ку для поцілунку і привітно помахала услід, коли він пішов.

Хмари над головою стали темно-сірими, наче хтось розмішав 
воду в озері і підняв з дна мул. У приміщенні вокзалу вітражі 
на стелі — зазвичай калейдоскоп блідих прозорих відтінків 
морської хвилі — стали темними. Денні пройшов повз авто-
мати для продажу квитків, куди тягнулися величезні черги, і 
підійшов до кас. Перед ним у черзі було десять-дванадцять лю-
дей. Він поставив сумки на підлогу і штовхав їх ногою вперед 
щоразу, коли черга просувалася. Відчувалося, як у натовпі на-
ростало роздратування. За ним стояла пара, яка, очевидно, не 
бронювала квитки. Дружина панічно повторювала: 

— О, Господи, нам не вистачить квитків. Точно не вистачить.
— Вистачить, — відповідав її чоловік, — не хвилюйся.
— Я так і знала, що треба було зателефонувати і заброню-

вати квиток. Усі тікають від урагану, — сказала жінка проку-
реним голосом і з балтиморським акцентом. 

— Не буде квитків на цей потяг — візьмемо на наступний.
— Наступний? Наступного не буде! Після цього потяга до-

рогу перекриють!
Чоловік роздратовано фиркнув, але Денні був на боці дру-

жини. Він квиток забронював, але все одно хвилювався. Рап-
том вони перекриють проїзд ще до того, як прийде його потяг? 
Йому доведеться повертатися на вулицю Боутон, і він застряг-
не зі своєю родиною, вросте, як ніготь на нозі.

Чоловік перед Денні пройшов до віконця, і він штовхнув 
свої сумки вперед. Денні вже уявляв, як якийсь підстаркуватий 
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чоловік із грубим виразом обличчя скаже йому: «Вибачте, 
сер…», без жодного суму у голосі.

Але ні, йому дісталася весела афроамериканка, після під-
твердження номеру бронювання вона сказала: «Та ви щаслив-
чик!». Денні радісно забрав свій квиток, без звичного буркотін-
ня щодо ціни, подякував, узяв сумки і пішов до Dunkin’ Donuts 
купити кави і якоїсь випічки, щоб відсвяткувати від’їзд. Усе-та-
ки йому вдалося вибратися звідси.

Столики були зайняті, так само як і лави для очікування. 
Тож Денні їв стоячи біля колони, поставивши сумки на під-
логу. На вокзалі було дуже багато людей, більше ніж на Різдво 
та у День Подяки, і всі були роздратованими.

— Ні, не можна купити цукерку, — прикрикнула мати на 
свого сина. — Стій ближче до мене, а інакше заблукаєш.

Милозвучний жіночий голос оголошував прибуття потягу 
на платформу Б. «Б — як Бубба», — оголошував голос. Денні 
таке оголошення здалося дивним, і дівчині поряд із ним теж — 
привабливій красуні з яскраво-рудим волоссям і засмаглою 
шкірою, що дуже рідко трапляється у рудих. Вона грайливо 
подивилася на Денні, запрошуючи посміятися разом.

Іноді глянеш на жінку, і вона подивиться на тебе, і виникає 
невловиме впізнавання, взаєморозуміння, при якому будь-
що можливо. Або ж не виникає. Денні відвернувся і викинув 
склянку у смітник.

Потяг, який прибував на платформу «Б — як Бубба», їхав у на-
прямку Вашингтона, куди відправлятися ніхто не хотів. Проте ко-
ли оголосили про прибуття північного потягу Денні, до сходів ри-
нув натовп. Денні згадав слова Г’ю, чоловіка Дженні: люди мають 
їхати від урагану, а не йому назустріч. Але на півночі, очевидно, 
їхній дім, і їх тягне туди, наче перелітних птахів. Люди штовхали-
ся на сходах, винесли Денні на платформу, і ледве не витиснули 
його на колії. У нього запаморочилося у голові, і тому він швидко 
вирвався вперед і пішов до вагонів. Проте Денні не хотілося, щоб 
вагон був порожнім, він не любив тихі вагони. Йому подобалося 
сидіти разом із людьми, які говорили по мобільному телефону; 
йому подобався майже домашній затишок перехресних розмов. 



—  332  —

Здалеку дугою до них наближався потяг, темно-сірий, майже 
непомітний на фоні неба. Перед Денні проповзли вагони, а по-
тім потяг зупинився. Вагони порожніми точно не будуть. Денні 
зайшов у найближчі двері і сів на перше вільне сидіння поряд із 
підлітком у шкіряній курці — сісти подалі все одно не вийде. 
Спочатку він помістив свій багаж нагорі і лише потім спитав у 
хлопця, чи вільне було місце. Той лише незрозуміло стенув пле-
чима і продовжив дивитися у вікно. Денні плюхнувся на сидін-
ня, потім поклав квиток до внутрішньої кишені куртки. 

Завжди відчуваєш полегшення, коли нарешті влаштовуєш-
ся у потязі. А  вже за мить після цього думаєш: «Швидше б при-
їхати». Але поки Денні був цілком задоволений.

Пасажири шукали і не могли знайти вільних місць. Утво-
рився затор, люди штовхали одне одного рюкзаками, знерво-
вано кричали: «Діно? Куди ти пішла?», «Сюди, мамо». «Шанов-
ні, є вільні місце!» — крикнув кондуктор спереду.

Потяг рушив, і ті, хто ще стояв, похитнулися, намагаючись 
втримати рівновагу. Немолода жінка, яка, очевидно, вважала, 
що їй треба поступатися місцем, нависала над Денні якийсь час. 
Але він зосереджено вивчав свій квиток, поки її не покликали.

За вікном повільно зникали похмурі ряди будинків, їхні за-
дні вікна були або завішені фіранками, або обклеєні паперови-
ми фігурками, ґанки заповнені грилями для барбекю і сміттє-
вими баками, а на дворах були складені старі іржаві прибори. 
Шум у вагоні нарешті стих. Сусід Денні продовжував дивити-
ся у вікно. Денні обережно витягнув із кишені мобільний те-
лефон, натиснув виклик і зігнувся майже вдвоє — він не хо-
тів, щоб його розмову хтось почув.

— Привіт, це Елісон, — сказав автовідповідач. — Мене не-
має вдома, або я дуже зайнята, але ви завжди можете залиши-
ти мені повідомлення.

— Еллі, візьми слухавку, — сказав Денні, — це я.
На іншому кінці проводу було тихо, а потім щось клацнуло.

— По-твоєму, якщо ти скажеш: «Це я», то я все залишу і при-
біжу? — відповіла жінка.

Раніше він сказав би: «А хіба ні?». Три місяці тому він саме 
так і сказав би, але зараз промовив:
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— Ну, можна хоча б помріяти. 
Вона мовчала.

— Як твої справи? — запитав він нарешті.
— Готуюсь до Сенді.
— Хто такий Сенді?
— Не хто, а що, дурню. Сенді — це ураган. Хіба не чув?
— А.
— У новинах показували, як закладати двері мішками з піс-

ком. Але де їх купують, ці мішки?
— Я приїду і все зроблю, — сказав він, — я вже у потязі. 
Знову тиша. Денні напружено завмер. Жінка сказала:

— Денні.
— Що?
— Я ще не сказала: «Так».
— Я розумію, — відповів він занадто швидко, поки вона не 

забрала назад слово «ще». — Але, сподіваюся, коли ти поба-
чиш мене, магія спрацює.

— Та невже?
Він зажмурив очі і чекав.

— Ми вже говорили про це, — сказала Еллі, — нічого не змі-
нилося. Нізащо у світі я не продовжуватиму так, як було раніше.

— Я знаю, — відповів він.
— Я втомилася. У мене немає сил. Мені вже тридцять три, 

Денні.
Підійшов кондуктор, Денні швидко випрямився і віддав 

свій квиток.
— Мені потрібна людина, на яку я можу розраховувати, — 

сказала Еллі, — мені потрібен чоловік, який не змінюватиме 
роботу частіше, ніж люди міняють спортзали, або який їде ку-
дись без жодних причин і попереджень, або сидить удома ці-
лий день і курить траву. І більше за все — мені не потрібна лю-
дина, у якої швидко змінюється настрій, без жодних причин.

Денні знову нахилився вперед.
— Еллі, послухай, — сказав він, — ти завжди запитува-

ла, що зі мною не так, але хіба ти не розумієш, що я і сам не 
знаю? Я сам запитую себе все життя. Щоночі я прокидаюся і 
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запитую себе. Як я міг так усе спаскудити? Іноді я дивлюся з 
боку на свою поведінку і сам не можу пояснити.

На тому кінці дроту стало дуже тихо, і Денні злякався, що 
вона відключилася. 

— Еллі?
— Що?
— Ти тут?
— Тут.
— Мій батько каже, що пам’ятає про те, що мами більше не-

має навіть уві сні.
— Це сумно, — за кілька секунд сказала Еллі.
— Але я теж! — сказав він. — Я пам’ятав, що тебе немає, 

кожну секунду, поки був у від’їзді. 
Мовчання.

— Тому я хочу повернутися додому, — сказав він, — я хочу, 
щоб цього разу все було інакше.

Знову мовчання.
— Еллі?
— Гм… Мабуть, ми можемо спробувати. А потім побачи-

мо, як вийде.
Денні полегшено видихнув.

— Ти не пошкодуєш, — сказав він.
— Хтозна. Може і пошкодую.
— Не пошкодуєш, Богом клянуся.
— Але ти будеш на випробувальному терміні, зрозумів?
— Так, звичайно. Без питань, — сказав він. — Можеш ви-

гнати мене за першу провину.
— Господи, чому я така безхарактерна?!
— Мої речі все ще у тебе в гаражі? — запитав Денні.
— Були там, коли я востаннє дивилася.
— То… я можу їх знову перенести до будинку?
Вона відповіла не одразу, Денні міцніше стиснув телефон.

— Це не обов’язково, — сказав він. — Якщо ти вважаєш, що для 
початку я маю знову пожити якийсь час у гаражі — я зрозумію.

— Думаю, навряд чи нам треба починати аж настільки спо-
чатку, — відповіла Еллі.

Його рука, що тримала телефон, розслабилася. 
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Дві дівчини позаду Денні сміялися і не могли зупинитися. Во-
ни хихикали, верещали і пирскали. Цікаво, що у їхньому віці 
здається таким смішним? Інші пасажири читали, слухали му-
зику, клацали у комп’ютері, а ці двоє щось говорили, а потім 
знову заходилися сміхом. 

Денні повернувся до свого сусіда-підлітка, мовляв, і як йо-
му ці смішки, але з жахом виявив, що хлопець плаче. Причо-
му він не тихенько плакав, ні, він здригався від ридань, роз-
тягнувши рот у гримасі і судомно стискаючи коліна. Денні не 
знав, що робити. Спробувати втішити чи не звертати уваги? 
Зробити вигляд, що нічого не бачиш — безсердечно. Якщо 
він так відкрито показує своє горе, то, мабуть, очікує допомо-
ги? Денні глянув по сторонах, здавалося, ніхто не помічав, що 
відбувається. Він перевів погляд на спинку переднього сидін-
ня, подумки благаючи, щоб це скінчилося.

Усе як тоді, коли Стім щойно з’явився в їхньому будинку. 
Щоночі він гірко плакав, а Денні мовчки лежав і дивився у сті-
ну, намагаючись не слухати.

Або як він сам пізніше, у школі закритого типу, чекав на від-
бій, щоб нарешті притиснутися до подушки і поплакати. Без 
жодної на те причини: Бог свідок — він був радий піти з роди-
ни, і вони були щасливі його позбутися. На щастя, інші хлоп-
ці нічого не помічали.

На цій останній думці Денні зрозумів, що робити зі своїм 
сусідом, — нічого. Вдавати, що не помічає, дивитися крізь ньо-
го у вікно, зосередитися на пейзажі, який, до речі, змінився. Те-
пер це була сільська місцевість, залишилися позаду будинки, 
вокзал із важкими свинцевими хмарами, порожні вулиці серед 
дерев, що тягнулися на північ, і будинок на вулиці Боутон, де 
танцюють привиди на ґанку, але немає кому на них дивитися.
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