
Марк Твайн.*)

ІЗ КНИГИ ЕСКІЗІВ.

І. Князьопоклонство.

Бувши колись у театрі в Байрайтї я з зачудуванєм завважив,

що коли народ товпить ся до середини, кождий поодинокий обер

таєть ся і запопадливо зиркає на щось у родї отвертої ґалєрії, де

сидять на виставі князївські персони. Багато глядачів попадає при

тім формально в якесь радісне остовпінє, і не можуь відірвати очий

від тої точки. Чи при такім захватї князївською персоною переважає
зависть, чи пошана, не знаю ; в усякім разї се мішанина одної й

другої. Надто голод і спрага за видом князя через одноразове

огляданє не втишаєть ся, нї, лишаєть ся все однакова.

Се явище може виясняєть ся радістю, яку має чоловік із

щїнного предмету, який здобуває не трудивши ся на нього. Таляр,

який ти припадково знайдеш, радує тебе більше, як 99 таких, що

ти добув потом і працею, а виграна в фербля або на біржі весе
лить твоє серце надзвичайно. Князь знаходить задармо, ще в ко
лисцї власть, повагу, вільний час, безплатну годiвдю, з чистого

припадку, тому що родив ся князем : оттим то турботна біднота та

*) Може не від річи тут буде згадати, що прозвище Марк Твайн не жадме

імя, а тілько технїчний термін. Бувши лоцманом на Міссісіпі автор так привик

до ненастанних лоцманських викриків при міряню глубини води: mark one,

mark twain (один вузол, два вузли) і т. д
.,

що потім узяв собі сей окрик за

неевдонїм. Значить, зовсім невідповідно перекладає дехто у нас „Марко Твайн”,

б
о

ce »марк« (знак, марка, вузол) н
е

має з Марком нїчого спільного. — І. Ф
.
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простота глядить на нього, як на монументальне втїленє щастя.

А далї — о, найвисший привілей ! —- нїчиє щастє на землї не стоїть

так міцно, як його. Мілїонер за ніч може зробити ся жебраком,

великий полїтик може зробити помилку, його усувають і він попа

дає в забутє. Славний ґенерал може програти рішучу битву і ра
зом із нею тратить свою повагу у людий. Але коли ти князь, то

яишаєш ся князем, се значить півбогом; анї нещастє, анї нїкчем
ність, анї пуста голова, анї жадні иньші дурощі не можуть віді
брати т0бі твоєї високости. Людська почесть, чи вона заслужена

чи нї, се-ж по однодушній постанові вcїх народів і всїх часів най
висше добро на землї; значить, становище князя найбільше пожа
дане під сонцем.

Розумієть ся, в очах Американцїв князї зовсїм не те, що

в очах Европейцїв. Ми не виховані для обожаня князїв. Нам було-б

досить придивити ся князеви раз а гаразд, і наша цікавість була

би заспокоєна ; другий раз ми глядїли-б на нього вже байдужійше

і старались би побачити якогось иньшого. Не так Еврошеєць ; для

нього той сам князь усе лишаєть ся новим і цїкавим, він не ста
рієть ся нїколи.

Одного поганого, похмурого, вохкого та холодного грудневого

дня, вicїмнацять лїт тому був я раз у Льондонї і зайшов до дому

одного Анґлїйця, щоб, як було умовлено, віддати візиту його жінцї

і замужній доньцї. Я мусїв ждати пів години, тодї прийшли дами

перезяблі до кости і розповіли, що їх зупинила несподївана обста

вина. Коли переходили по при Мельбруґ-гаус, побачили, що зби
раєть ся купа народу; їм сказали, що князь Уельський (наступник

престола) збираєть ся виїхати : от вони зупинили ся також і ждали.

Постоявши шів години на тротоарі і закоцябши зовсїм від морозу

вони довідали ся, що князь Уельський надумав ся инакше, і пішли

засумовані до дому. Се дуже здивувало мене.

— Чи се-ж можливо, — запитав я даючи ся диву, — щоб

ви стілько лїт живучи в Льондонї ще доси не бачили князя Уель
ськ0г0 ?

Але ади, тепер вони дали ся диву.
* — Що за ідея I — скрикнули обі враз. — Розумієть ся, ми

бачили його вже сотки разів.

Вони бачили його вже сотки разів, а про те ждали на нього

нів години на лютім холодї і в сумерку, в стиску таких самих

дурнїв, щоб іще раз побачити його ! Я ледво віри няв своїм ухам,

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

8
-0

8
 1

8
:1

0
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

1
0

9
1

7
6

1
5

3
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



174

але що говорить Анґлїчанка, тому мусиш вірити, хоч би воно ви
глядало й як неправдоподібно. Менї тяжко було знайти влучну

відповідь, нарештї я надумав ось що :

— Се для мене зовсїл незрозуміле. Навіть як би я був нї
коли не бачив ґенерала Гранта, то ледви чи робив би з себе таку
жертву, щоб на хвилину побачити його.

Тупоумні вирази лиць у дам дали менї пізнати, що значінє

сього порівнаня було для них зовсїм темне. Нарештї вони сказали

спокійно:

— Розумієть ся само собою — сеж лише презідент !

Отже се вже непохитна правда, що лише князь збуджує до

себе неминупце, невичерпане зацїкавленє. Генерал, якого нїколи не

переміг противник; ґенерал, що проводив армією, якої боєва лїнїя

простягала ся без перерви на 1200 миль; коваль, що розсипані

части нашої републїки склеїв і знїтував так міцно, що вона певно

перетріває всї монархії на сьвітї, — той ґенерал у їх очах був

конець кінцїв лише чоловіком. За те їх князь був чимось далеко

більшим, істотою з зовсїм иньшої матерії, безмірно висшою по над

звичайних смертних, яких вона затемнює своїм блиском, так як

вічні зорі на тверди небесній затемнюють нашу нужденну лоївку,

що коштить і гасне і з якої не лишається нїщо крім кушки попелу

та гидкого чаду.

II
.

Із редакцийної переписки.

Коли хтось обійме редакцію ґазети або журнала, т
о ріжні

людцї, що порають ся біля письменства, зараз насилають йому свої

рукописи і просять його оцїнювати їх твори. Задоволивши такі

жаданя вicїм або десять разів, він нарештї шукає ратунку в за
гальній проповіди, яку вміщує в своїй ґазетї, щоб дати знати вcїм

пізнїйшим кореспондентам, що ось раз н
а все його відповідь. До того

ступня лїтературної карієри дійшов отcе й я
:

перестаю відпису
вати приватно тим, що заeягають у мене поради, і поміщую тут д

о

них моє прилюдне посланіє. А що дотичні дописи вcї мають одна

ковий зміст і ріжнять ся тілько в словах, т
о

подаю тут я
к пере
еїчний приклад остатнїй одержаний мною лист:
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„Внов. ІІан Марк Твайн. Д. 3 жовтня.

Шановний ІІане ! Я молодий чоловік, що власне скінчив

пшколи, і готую ся війти в житє. Та куди гляну, не знаходжу за
нятя, яке-б мені було зовсїм до душі. Чи житє письменника легке

і дохідне, чи справдії се такий гіркий хлїб, як про нього говорять.

Менї здаєть ся, що воно м у с и т Б бути вигіднїйше від багатьох

иньших, ба навіть від найбільшої части занять ; мене так і пре

щось невідхильно віддати ся йому. Чи виграв, чи програв, а я

таки хочу попробувати щастя, чи втону чи виплину, чи пан чи

пропав. Отже як треба починати, коли хто хоче мати щастє в лї
тературі ? Не бійте ся представити менї дїло точнїcїнько так, як

воно є. В найгіршім разї мій намір може розбити ся
,

а від того

нїхто н
е забезпечений. Я думав про правничу карієру, також про

пять ч
и шість иньших родів занятя, але всюди т
е

саме лихо — все

переповнене, напхане, всюди більше подачі я
к попиту, успіх немо

жливий, б
о рук за багато, а роботи за мало. Але я мушу взяти ся

за щось, і ось хапаю ся за лїтературу. Внутрішнїй голос говорить

менї, що се для моєї вдачі відповідне поле, коли в загалї у мене

є талант для нього. Залучую Вам деякі проби. Прошу Вас, прочи

тайте їх і скажіть менї свою щиру, безсторонню думку про них.

І щ
е

одно — менї жаль, щ
о

мушу наприкряти ся Вам, але прига

дайте собі, що й Ви колись були молодим юнаком, і вистарайте

менї яку роботу при ґазетї. Ви маєте звязки з багатьома редакціями,

а я зовсім незнайомий. Також прошу виробити менї можливо ко
рисні умови. Знаю добре, що з разу н

е

можу числити н
а високі

гонорари, але я
к думаєте, скілько більше менше можна жадати за

статю таку, я
к

залучена тут ? У мене в моїй мапі ще багато таких ;

коли помістите отсю і повідомите мене, т
о

можу Вам надіслати ще

й иньші, так само добрі або навіть лїпші від отcеї.

Дожидаючи скорої відповіди і т
. д
.

Ваш покірний і т
.

д."

„Відповім Вам щиро й отверто. Чи те, що Вам маю сказати,

«буде для Вас дуже цінне і ч
и Ви признаєте відповідним піти за

моєю радою, се все полишаю радо Вашому власному осудови т
а

порішеню. -

Поперед усього Ваш лист містить декілька питань, н
а які

кождий може остаточно відповісти тілько н
а основі свого власного
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житєвст0 д0cьвiду. Ті питаня я по просту поминаю і відповідаю
Вам ось що :

1. Що лїтература, духовний уряд, медицина, правництво і всї
иньші роди занять дійшли до застою і не виказують бажаних по
ступів, се походить не з браку роботи, але з браку робучих сил.

Коли хтось говорить Вам навпаки, то говорить неправду. Коли хо
чете переконати ся, чи моє твердженє правдиве, то попробуйте

приєднати до якоїсь роботи редактора, кореспондента, завідателя,

дїловодчика, ремесника, промисловця або артиста, що в своїм фаху

визначаєть ся здібністю і працею. Побачите, що кождий із них уже

має місце і має роботи аж за багато. Він тверезий, пильний, со
лїдний і точний, і за ним попитують раз у раз. У нього нема анї

одного дня свобідного, хиба виробить собі відпустку у свого ро
ботодавця, у громади чи в публїки загалом. Та коли Вам запотре

бить ся лїнюхів, дармоїдів, недоуків, людий без амбіції, легкоду

хів та байдужних редакторів, справоздавцїв, адвокатів, лїкарів та
ремесників, то обернїть ся куди хочете, такого рода людцїв маєте

мілїони, знайдете їх усюди, хоч граблями гарбайте.

2. Я й не подумаю видавати свій суд про лїтературну вар
тість Ваших творів. Публіка, се одинокий критик, якого суд у за
галї має якусь вартість. Не мусите вірити менї тут на слово ; по
думайте самі хвилину про се і розсудіть самі. Як би прим. Силь
ван Коб або Т. С. Артюр були Вам дали до рук свої перші руко
миси, то Ви може-б були з слїзми в очах сказали їм : „Нї, прошу
Вас, не пишіть нїчого більше !" А тепер бачите, як люди хапають

їх писаня. Як би се було війшло на Вас, то Ви може були би ска
зали, що „Мармуровий Фавн" нудний, а „Втрачений рай" не до
сить веселий, — а про те один і другий iдуть добре, як самі здо
рові знаєте. Многі люди, далеко розумнїйші і лїшші від Вас, перед

несповна 200 роками говорили з маловаженєм про Шекспіра, а про

те сей старий пан таки пережив їх усїх. Тому я не хочу й не

можу бути судією над Вашими писанями. Коли-б я з найлїпшого

нереконаня вихвалив Вас, міг би я ша довгі часи накинути публицї

найстрашнїйшу нудоту; а коли-б я з найлїпшого переконаня при
знав Вас нездарою, то міг би я, чого доброго, позбавити сьвіт
якогось непізнаного та нерозвитого Дікенса або Шекспіра.

3. Жахаю ся також завданя — вистарати для Вас письмен

ську роботу, за яку-б Ви могли жадати гонорара. Скоро Ваші
- ",
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працї самі дадуть доказ, що вони справдї цїнні, то Ви нїколи не

будете змушені тиняти ся шукаючи лїтературного занятя. У Вас

набереть ся так багато працї, Ваша голова потребувати-ме так

багато глуздів, що вам може й не стане їх
,

щоб виконати й поло

вину тої роботи, н
а яку дістанете замовленє. Коли початковий пись

менник хоче дати доказ, що справдї зуміє зробити щось порядне,

т
о

я знаю один дуже простий спосіб, зовсїм певну методу д
о ося

гненя сеї цїли : нехай доти шише безплатно, доки йому хтось н
е

предложить гонорара. Коли протягом трьох лїт нїхто н
е надста

вить ся йому з гонораром, т
о

він може з повним довірєм уважати

се за знак, що природа призначила його н
а дроворуба. І коли

у нього буде хоч за макове зерно мудрости, т
о

він преспокійно

усунеть ся н
а бік і візьметь ся д
о занятя, яке призначило йому

Небо*.

Ступнї, які я тут описую, мусїли переходити такі мужі, я
к

Чарльз Дікенс і иньші визначні письменники; т
а

ледви ч
и

сe по
добаєть ся мойому клїєнтови. Молодий початковий лїтерат, се дуже,

дуже чудернацька людина. Він знає, що я
к

б
и захотїв бути бля

харем, т
о

майстер зажадав б
и від нього сьвiдоцтва про його доте

перішнє моральне поводженє і зобовязав б
и його три а може й чо

тири роки бути у нього в термінї. В першім роцї він мусїв б
и за

мітати робітню, носити воду, розпалювати в печи, а в вільних хви
лях учити ся чорнити печі. Як плату за всї т

і

послуги він мав б
и

стравунок і дві пари дешевого шматя. В другім роцї його приста

вили-б д
о

варстату і платили-б йому тижнево доляра, а в третїм

роцї два, в четвертім три доляри. Вивчивши ся н
а бляхаря він міг

б
и потім заробляти тижнево 15—20, а може навіть 30 долярів;

д
о

тижневої плати 75 долярів він н
е дійшов б
и нїколи. При инь

шім ремеслї, н
а яке-б він пустив ся, він мусїв б
и пройти таке саме

довге і лихо платне термінованє. А стати адвокатом або лїкарем

іще сто раз труднїйше, б
о тут чоловік за весь час науки н
е т
о

що

н
е дістає нїякої платнї, але мусить іще платити багато гроший за

свою науку і має надто привілей, що може сам себе стравувати

й зодягати.

Все т
е

знає початковий лїтерат і про т
е

має відвагу пхати

ся д
о

принятя в письменницьку компанїю і жадати й для себе

участи в її високих почестях і доходах, н
е можучи для оправданя

своїх претензій виказати ся хоч б
и тілько дванацятимісячним тер

лїтЕРАт.-НАУК, Вістник xxx. 12

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

8
-0

8
 1

8
:1

0
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

1
0

9
1

7
6

1
5

3
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



178

мінованєм. Він усьміхнув ся-б невинно, як би хто зажадав від
нього, щоб без попередньої науки зробив хоч би найпростїйший,

маленький бляшаний ґудзик. Але не вміючи ґраматики, з пустими

фразами, водянистий, многословний та з дикими понятями про сьвіт

і людий, яких нахапав ся десь у якімось глухім гнїздї, сьміє

такий нетямучий жовтодзюб брати в руку перо, те небезпечне

оружє, і кидати ся з ним навманя на могутні сили, торговлю, фі
нанси, війну та полїтику. Як би се не було так сумно, то було би

по просту сьмішно. Бідний хлопчище не сьміє без вибутого терміну

вступити до бляхарського варстату, але не жахаєть ся невправною

рукою хапати і поводити знаряд, що може валити царські трони,

зміняти релїґії і рішати про добро або горе цїлих народів.

Коли автор того листа захоче безшлатно писати для ґазет,

що видають ся в близькім суcїдстві його домівки, то можна поби
тись о заклад, що буде мати попит такий великий, що ледви чи й

зможе настачити йому під тою умовою. А коли покажеть ся, що

його писанина справдї щось варта, то напевно знайдеть ся не мало

людий, які за те дадуть йому й гроші.

На кінцї висловлю як поважну і щиру заохоту ще той факт,

що зносних і гідних читаня письменників насїяно дуже рідко. Кни
гарі та видавцї fазет пошукують за ними ненастанно і то так за
попадливо, що при тих заходах не мають анї хвилї спочинку та

супокою.

Відповідь молодому письменникови. Еге-ж, Аґассіц поручає

молодим письменникам їсти риби, бо фосфор, який містить ся в їх
мясї, витворює мозок. Але щоб рішити питанє, скілько Вам його

їсти, на се в мене нема ради, бодай нема певної ради. Коли

пробна статя, яку Ви менї прислали, має бути пробою на те, що

Ви пересїчно можете виконципувати, то менї здаєть ся, що на те
пер вистарчила би пара китів. Не мусять се доконче бути самі

найбільші кити; досить буде порядної середньої величини.

Переклав 3. ф.
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