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ОБЛОГА

Глава І

Іду полем, бур’япшцами, раз по раз обминаючи глибокі 
вирви з-під снарядів, ледве не вщерть налиті каламутною 
талою водою — відлига вже третій день,— і прислухаюсь 
до туману: чи не обізветься де-небудь колодязна корба, а 
може, потягне звідкись пахучим солом’яним димом — отак 
низом, при самій землі, бо в туман завжди низом тягне.

Але навкруги тиша. Тільки синиці посвистують та ін
коли прошелестить угорі невидима гайвороняча зграя — наче 
вітер у сосні.

Крра, крра...— зрониться тоді в туман, а перегодом, уже 
десь далі й глухіше, знову: — Крра... Крра...

Я хапаю з землі мокру обталу грудку й навмання шпур
ляю в густе сіре місиво.

— Малча-ать! — гукаю щосили, бо знаю від старших, 
що гайвороння кряче не перед добром, а ще тому, що слово 
це замашне.

Я чув його, коли їхав у фуражному обозі до Знам’ян
ки — великої розбитої станції. Хто й на кого кричав отак, 
не знаю, бо діло було вночі, але слово мені сподобалось, 
як подобалося колись, іще до війни, батогом на череду 
ляскати.

Коли зграя залетить далеко і в тумані стане тихо, я зу
пиняюся й наслухаю, що робиться попереду. Найчастіше 
попереду нічого не робиться. Тихо. А буває й шелесне щось 
або у воду булькне. Тоді я напинаю всі жили — на шиї, на 
лобі, на скронях — і кричу ще сердитіше, ніж на гайво
роння:

— Стой, хто йдьот!
Ніхто не йде. Я це напевно знаю. Проте крикнути кор

тить. Бо моторошно самому в степу, серед багнюки й ту
ману. Та ще й гайвороння кряче...

І знову йду. Під ногами джвякотить мокрий сніг, поміж 
бур’янами вода дзюрчить, до яруг пробивається, синички 
пурхають 8 бур’янини на бур’янину. А раз просто з-під ніг 
у мене заєць випорснув, аж грязючку в лице задніми лапами 
кинув. Одбіг кроків на п’ять і став, як пакілець: передні
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лапки до грудей приклав, вуха насторочив, а тоді як чкур
не! Худий, забейканий — страх. Мокро ж... Я ось у ботин
ках і в обмотках аж за коліна, та й то забовтався, а він-то 
босий. І втікає, дурненький. Чи я б тебе зайняв? Роздивив
ся б зблизька — інтересно, які в нього очі? — та й біжи собі 
на всі чотири боки...

Це кажуть так: «чотири боки». А їх не чотири, а без
ліч. От я йду прямо — раз. Схочу, піду назад — це два... По
тім, як схочу, піду праворуч або ліворуч. Це — чотири. А 
як навкоси піду — скільки буде?..

Отак і забавляю себе то сим, то тим. А туман — як по
піл: сіється та й сіється. А то в пасма злипнеться й сідає мені 
сивою росичкою на плечі, на вії, на брови.

Щоб не так нудно було йти, починаю згадувать, як мені 
жилося до війни. Бабусю згадую, пасьбу, хату нашу з об
разами на покуттях — мені чомусь найдужче запам’яталася 
федорівська пресвята богородиця з лагідними очима й ди
тинкою на руках. Ще в хаті були рушники роменські з чер
воними начосами, скриня, жердка, піч, сволок жовтий і на 
ньому хрест, випалений дідусем. Я не зазнав діда, бо він 
умер ще тоді, як я й «дульки бабі» не міг стулити. Наївся 
гарячого хліба з меленими качанами і вмер. Потім і тата 
не стало. А мати з дому зійшла, «повіялася», як казали ба
буся Марфа. Вони чомусь не любили про неї згадувати. 
І лишилися ми з бабусею вдвох.

Гарно жилося нам. Влітку я щодня купався в річці й бі
гав до молотарки обідати — бабуся там куховарили,— а 
взимку ходив у луг пеньки бити, сушняк збирати, мерзлої 
калини ламать на квашу та пироги й ковзатися поміж ку
щами, де лід чистий, а не в струпах, як на річці.

Але найдужче впомку мені зимові вечори. Бувало, на
дворі курить, мете, шибки в кригу повбираються, а ми з 
бабусею пшоно мнемо та пшоняники печемо — на припічку, 
щоб дров менше розійшлося. Повечеряємо — і за роботу: 
бабуся — мички микати, а я прядиво м’яти, аж доки бабуся 
не закашляються та не скажуть: «Годі, моя дитино, бо я 
вже й пороху напилася».

Спали ми на печі, вірніше, я спав, а бабуся ворочалися 
з боку на бік і бурмотіли щось то до мене, то до себе, то до 
бога. А вранці, було, хваляться: «Приходив сю ніч твій ді
дусь і пальцем за собою манив. Кажу йому: підожди, ось 
онучок на ноги зіпнеться, тоді вже й прийду... Сердиться, 
видно, небіжчик, що сей рік не поминала...»

І гомоніла в піч до горшків та полум’я.
«Хотіла, Василю, пом’янути, та не склалося. Ходила аж
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в Опішнє, бо нашої церкви ото ж немає: половину люди 
розтягли, а з другої сільбуд зробили. Приходжу, чуєш, в 
Опішнє, розпитую. Не служиться, кажуть, попа забрано, а 
другий став на його місце, так безбожник і п'є... Кажуть, 
як батіг загубить, то хрестом божим нагрудним коняку по
ганяє, як налигачем. Хіба йому з богом балакать? З чортом! 
Так що даром сходила. Правда, слив корзину купила та 
макітерку полив'яну... Ох, господи, прости нас, грішних...»

Далі мені не хочеться згадувати, та й нічого хорошого 
згадати. Хіба те, що бабуся сказали перед смертю... Це вно
чі було, вже при каганці. Підкликали мене до себе в голо
ви, заплакали потихеньку та: «Нічого, Харитоне, дасть бог, 
виростеш і без баби. Та не бійся, як умру, а збігай до тітки 
Насті й скажи: так і так, мовляв, чиста сорочка й спідниця 
бабині в коморі, у зеленій скрині... Шматок полотна, хуст
ка — теж тамечки. А на ноги, скажи, бабі нічого не треба: 
т а м стерні немає... Та не плач, не гніви господа, а живи 
собі смирно та вштиво... Коло людей проживеш. Білий 
світ, дітки, як маків цвіт: хтось і тебе догляне...»

По смерті бабусі хотіли мене в патронат забрати. Вже 
й хату в колгосп одписали, і образи голова сільради позні
мав, а тут — війна...

Відтоді я оце й ходжу — од села до села, од хутора до 
хутора. Сплю де прийдеться: по хатах, у стогах, у клунях; 
їм — що дадуть.

Зразу не дуже-то давали, бо я не вмів просити. Про
мимрю собі під ніс: «Дайте, тітуню, чогось попоїсти»,— 
і навдьори! Доки не завернуть та не погодують. А завер
тали не часто: побіг — ну й біжи собі, набіжишся...

Тоді навчився.
Було це минулої осені. Якось застукала мене посеред 

степу ніч. Немов і сонце недавно зайшло, і стежку було 
видно, а тоді враз споночіло, на небі зорі висіялися, по зем
лі туманець послався, сивий і негустий, як Чумацький 
Шлях угорі. Зірвався я бігти — страшно зробилося: ні лю
дей, ні хаток поблизу, а тут ще й стежка загубилася. Тіль
ки зорі й туман. Та полином пахне — одсирів на ніч. Про
біг, мабуть, з гони. Коли чую: холодом звідкись потягло, 
немов од ставка або річки. Аж воно не ставок і не річка, 
а провалля. Кругом бур'яни, мало не по плечі мені, а по
серед них — провалля. На дні туман лежить, і в тумані 
люди гомонять, діти плачуть. Нарвав я собі полину, трави 
снопик під голови зв’язав та й приліг у якомусь закапелку. 
Тепло мені, затишно, як на печі, тільки й того, що небо 
видно. А згодом і неба не стало. Задрімав.

8



• Аж чую крізь сон — літак гуде. Хтось голосно сказав: 
«Наш». Потім літак затих, а над проваллям ракета повисла. 
Туман на дні почервонів, наче кров’ю підплив. Небо теж 
почервоніло, а з ракети на землю червона смілка закапала.

Люди знишкли, так і повлипали спинами в кручу. Рап
том як гурконе — раз, і вдруге, і втретє... Близько десь, бо 
иа мене аж груддя покотилося згори. І знову літак озвався, 
тільки вже десь далі. І знову загомоніли, завештались лю
ди, вкладаючись на ніч. Якась жінка тихо, як. не пошепки, 
заспівала дитині про котика, що спіймав собі мишку і вки
нув у колиску...

Я цю пісню одразу впізнав, бо її ще тато мені співав і 
бабуся.

Коли літак затих, у сусідній зі мною конурі хтось за- 
ворочався, забубонів і заходився ламати хмиз. А незабаром 
блиснуло полум’я, лизнуло туман. Дивлюся: біля вогню дід 
бородатий сидить, підломивши під себе замість ноги дере
в’яну ступку.

На нього закричали з усіх боків.
— Ей, ви, діду, що се ви затіваєте! Хочете, аби нас усіх 

отуто перетовкло?
— Ану лиш, затопчіть вогонь!
— Ич, герой виськався!
— Те-те-те,— загомонів старий.— Чого це ви схарапу

дилися? Доки він зарядиться вдруге, я собі буряків напечу!
І вже не дослухаючись, що йому відповіли на те, почав 

укидати в багаття буряки: гуп, гуп, гуп — аж іскри вгору 
шугнули.

Потім обернувся до мене та:
— А ти, недоуздок, чого тут трешся?
— Спать ліг,— одказую, а сам усміхаюсь, бо бачу, що 

дід веселий: все на ньому так і грає — і брови, і вуса, і 
кульша в холоші дриг, дриг — наче пританцьовує.

— Угу. А їсти хочеш?
— Хочу...
— Тоді не спи, зараз буряки спечуться.
Дід згорнув жарок і присипав зверху землею, щоб не 

жевріло.
— Просиш?
— ІЦо?
— їсти.
— Прошу.
— Дають?
— Коли як...
— Значить, не вмієш просить.
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— Соромно ж бо...
— Гм... Соромно. Гордуєш, чи що? Як так, то погано 

тобі житиметься. У-у, скрутно...— І, помовчавши, додав: — 
Гордим завжди погано живеться.

— Чого?
— А того, що всім хочеться бути гордим, та не всі вдат- 

ні, от вони й прищикають де гордіших, бо заздрять їм.
— Хіба цросити можна вміть?
— Атож! От, к приміру, підійшов ти до двору, дивиш

ся — чоловік чи там жінка роблять щось. Підійди ближче, 
скажи: «Господи поможи в час добрий». Тобі неодмінно поч
нуть дякувати. Отоді й ліпи: «Чи не знайшлося б у вас, 
тіточко (або дядечку), чогось перекусити?» А сам в очі, в 
очі дивись! Не дай одвернутися, не дай зринути, як ото ри
бі з гачечка... Це перше діло — в очі дивитися, у божий 
колодязь зазирнути. Тоді, брешуть, дадуть!

У проваллі принишкли, поснули люди. Тільки вода десь 
на дні лоскотала каміння та шелестіли крилами кажани.

с— А можна просити весело,— знову озвався дід.— Мож
на так: «Здорові були, люди-небораки! Дим вам з бовдура, 
крихту па стіл та густий куліш, щоб було спати тепліш!» 
Ну, а далі вже по ділу...

Печених Оуряків я тої ночі так і не попоїв, бо за дру
гим разом літак таки влучив у провалля, і діда вбило, а ме
не тільки з покутка викинуло...

І став я просити весело. Бо так легше: можна і в очі 
не дивитися, і дадуть. Засміються, похитають головою — на 
тобі, хлопче, осьо що є, чим багаті...

Ну, от нарешті й село. Чорне, похмуре. Маячить у ту
мані, як скирти гречаної соломи. Підходжу до крайньої 
хати, пхаюся через перелаз. У дворі люди якісь, до одвір
ків туляться, у вікна, в сіни заглядають і мовчать.

— Здорові були, люди-небораки! — гукаю веселенько. А 
вони на мене заозиралися дивно якось, аж мені в грудях 
заскімлило. Потім захрестилися, сльози втирають і мовчать. 
А котрась бабуся й кажуть:

— Іди, синок, до хати, там такий, як і ти, хлопчик ле
жить... Попрощайся... Та шапку скинь, та перехрестися. То 
тобі й кутьки дадуть, і пиріжка... Йди, йди.

Увіходжу в хату, а в самого поза спиною — мурахи, му
рахи. На лаві, під карточками в рамцях, хлопчик лежить, 
руки на манишку поскладані — жовті, як із воску виліпле
ні. Голова рушником обмотана, тільки носик гостренький 
видно. Біля лави навколішки жінка стоїть, мабуть, хлопчи
кова мама, лобом йому об руки треться і мовчить. А якесь
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маля в самій сорочечці до пупка в ногах у покійника си
дить, крутить йому великий синій палець і плаче:

— Петько, розплющ вочі... Чув, Петько!
Хтось нахилився до мене, шепоче:
— Ото ба? Ото не займи, гляди, нічого воєнного, як 

знайдеш, боже тебе сохрани..*
А в хаті чимось таким холодним пахне, як земля у про

валлі. І хлопчик на лаві мовчить, і мама його мовчить. Тіль
ки люди тишкуються та очима образів шукають.

Ні, не хочу я кутьки і пиріжків не хочу... Краще в степ, 
у туман...

Іду до воріт не озираючись, а від хати:
— Куди ж ти, хлопче? Пообідав би. Голодний же, по 

очах видать. Заверни його, Тетяно!
—* Та не займіть його, тітко, нехай іде. Воно зляка

лося... '
З останнього двору, до якого я чомусь ледве наважився 

підступити, мені винесли три теплих картоплини, великий 
сплюснутий огірок і шмат чорного, гливкого, як замазка, 
хліба. Примостившись тут-таки ж, під тином на якійсь ко
лоді, видно давній, бо аж мохом узялася, я швиденько пе
рекусив і майже підтюпцем рушив у степ. А коли озирнув
ся, то села вже не видно було — наче кануло в густу сіру 
мжичку...

Глава II

У полудень туман зійшов. З-за хмар прозирнуло сонце, 
і стало видно далекі сірі, в голих деревах, села, ріденькі 
переліски, припушені інеєм, та чорну смуту дороги попе
реду, що п’ялася посеред снігів на гору.

Десь там, за горою, погуркувало.
Брався мороз. Сніг і земля стужавіли, захрумчали під 

ногами. Йти стало легше, я навіть пробігся трохи, хоча 
поспішати мені й нікуди: адже там, за горою, фронт...

Мене вже не раз питали, чому не назад іду, не від фрон
ту, а слідом. А чого б я назад ішов і до кого? Там, позаду, 
я хто? Сирота, старець, приблуда, і мене заберуть в патро
нат чи ще кудись. А тут я сам собі пан: схочу — до части
ни якоїсь пристану, чиститиму картоплю, митиму машини 
або годуватиму коні, то й мене прогодують; а схочу — по
живу в бабусі якоїсь немічної, носитиму їй воду, дрова ру
батиму, сніг у дворі одкидатиму, а як весна настане, ще й 
грядку скопаю. Хто мене вижене, як я — поміч? Казав же 
мені отой солдат з трудармії, що обмотки подарував: «Ти,
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сияок, за фронтом іди. Як посмітюха за кінським табуном. 
Житимеш — во!» Правильно казав! Так що вертати назад 
мені не видне око.

І знову біжу, бо треба ж до заходу сонця ще й на оту 
гору видертись. А там яке село набачу, в тому й зано
чую.

Незабаром дорога пішла круто вниз, у глибокий, заме
тений снігом і запруджений машинами вибалок. Біля машин 
горіли багаття, і солдати, стовпившись навколо них, грілися. 
Гурчали мотори, хтось хрипко й сердито вигукував коман
ди, пахло бензином, розпареною багаттям землею і гострим 
вечоровим приморозком. Машини стояли колоною. Один 
трактор, випахкуючи з труби густий чорний дим, по черзі 
стягав їх на гору разом із гарматами на причепі.

Підходжу ближче, хвацько беру під козирок.
— Здравієм желаем!
— Хо-хо!
— Гага!
— Здоров, здоров!

Куди йдеш, малий?
— Вперед, на захід! — одказую залюбки і пхаюся до 

вогнища, простягаю до нього збуряковілі руки. Солдати роз
ступаються, ляпають мене долонями по спині, оглядають з 
усіх боків, і я мимохіть разом з ними теж оглядаю себе: 
черевики — тверді, червоні, американські; новенькі, хоча й 
забейкані внизу обмотки; зелену куфайчину, підперезану 
брезентовим ременем з трилінійки...

— Молодчага! — хвалять, а я червонію і посміхаюся 
так, ніби в мене губи померзли: це зі мною завжди буває, 
коли мене хвалять.

Я вже знаю, як себе з ними тримати: з молодшими 
солдатиками треба шуткувати і бути веселим, бо кислих 
вони не празнують, а від старших, котрі здебільшого не ду
же охочі до сміху й поглядають на мене співчутливо та 
сумненько,— від старших краще одвертатися і не шкірити 
до них зубів, бо не злюблять.

— То чий же ти будеш, орел?
— Нічий. Всіхиій.
— А звати як?
— Харитон Дем’янович!
Солдати сміються. Шинелі, полушубки, бушлати їхні 

парують; на чоботях, котрі теж парують, виступають сухі 
білі плями.

— їсти хочеш?
— Ні. Я там наївся,— киваю назад.
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Багаття сичить: сирі дрова, кукурудзиння, солома — не 
стільки вогню, як диму. Коли жар пригасає, в нього ллють 
бензин баночкою з-під консервів, і тоді лолум’я стовпом 
шарахкає вгору, обличчя солдатів робляться червоними, ве
селими, а брови майже в усіх руді, поприсмалювані, і вії 
злипаються — теж присмалені.

Машин в улоговині стає все менше й менше, людей біля 
вогнища теж. Більшість уже там, на горі. Студебекери з 
гарматами — я знаю, це зенітки-сімдесятип’ятиміліметров- 
ки — повільно, горнучи буферами глевкий чорнозем, змі
шаний із снігом, новзуть за тягачем, а слідом за ними май
же по пояс у колії пішки йдуть артилеристи.

— То як, Харитоне Дем’яновичу, поїдеш з нами?
Звичайно, поїду. Хоч до пристанища якогось підвезуть.

І, щоб не відстати, теж іду колією. Мені вона майже попід 
руки.

На горі снігу менше, дорога краща. Попереду над рів
ниною зависло лагідне червоне сонце, голосніше чути гур
кіт, хоч небо в тому краї чисте й пекучо-морозяне.

Мене саджають в останню машину, криту вилинялим 
брезентом і без гармати. Солдати (їх четверо: троє моло
дих і один старший, давно не голений, сумний і, видно, не 
балакучий) вмощуються попід бортами, вбирають голови 
в плечі, підняті так високо, що погони здимаються дуга
ми, і враз засинають, а я тим часом розглядаю їхнє при
чандалля: розкладну бамбукову антену, батареї, якісь ящи
ки, обгорнуті повстю, і, нарешті, автомати з круглими, 
вичовганими до блиску дисками.

Нашу машину іноді заносить то вправо, то вліво, тоді 
солдати повільно кивають головами, ніби мовчки погоджу
ються з кимось. Не спить лише старший. Він дивиться ку
дись назад, у степ, вкритий сизими від інею бур’янами, та 
інколи скоса позирає на мене й мовчить.

— Ви хто? — озиваюся першим.
— Вони? — киває старий па тих, що сплять.— Вони ра

дисти. А я листоноша.
— Як листоноша?
— А так. Листи, газети розношу. Кому що прийде.
Це трохи дивує й розчаровує мене: на війні — і раптом

листоноша. Я пригадую нашого сільського поштаря, одно
окого Клима Чичкала. Покійна бабуся щодня виглядали 
його коло воріт і, як тільки він виходив з сусідньої вулички, 
несучи на грудях сплюснуту кирзову сумку, неодмінно гу
кали: «А зайди-но, Климусю, на часину сюди». Клим підхо
див. Його заплющене, глибоко запале око іскрилося сльо
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зою і часто сіпалося. «Немає вам, тітко Марфо,— казав він 
завжди одне й те ж.— Якби було, то я вам першим приніс 
би. Знаю ж, як ждете».— «А ти, сину, подивись, подивись»,— 
просили бабуся. Клим схиляв голову набік і по-курячому, 
однооко зорив у теку. Потім виймав звідти кілька конвер
тів і, підносячи кожен по черзі до видющого ока, читав по 
складах: «Пи-ли-пен-ко... Гу-зій... Шаб-лій... А цей не роз
береш і кому, ну не вам. Кажу ж, якби було, то...»

І йшов собі далі, вичитуючи на ходу, кому-таки той 
лист: «Лих?.. Ні. Мих?.. От і розбери, чи воно «ми», чи 
«ли»! Грамотії називається!»

Коли він зникав поміж стовбурами верб на греблі, ба
буся утирала кінчиком хустки очі й згорбившись ішла до 
хати. Я знав, від кого вона жде листа ось уже третій рік,— 
від тата...

— Чого ж ви не на фронті? — питаю в поштаря.— Он 
скільки гармат...

Солдат неохоче всміхається.
— В резерві були, на відпочинку себто. Тепер от їде

мо...— І, помовчавши, запитує:— А ти ж звідки такий ці
кавий будеш?

— З Полтавщини.
— Галушник, виходить?
— Угу.
— А я з Люботина, під Харковом це. Не чув?
— Ні...
Поштар знову сумно, навіть тужно якось дивиться в 

степ і повільно, м’яко тре долонею густу, в сивих латках, 
щетину на підборідді.

— А батько-мати твої де ж?
— Мама й бабуся вмерли, а тато десь воює,— брешу 

швидко й рішуче, бо добре пам’ятаю бабусине напучуван
ня: «Ти, Харитончику, про тата краще нікому не розказуй, 
бо воно всякі люди на світі є: один пойме, інший 
одвернеться, ще й пальцем услід тицькатиме... Господь з 
ними.,.»

— Ну, от бач,— солдат дивиться на мене з лагідним до
кором,— може, батько розшукує, де ти та що з тобою, а 
тебе і в селі немає, пропав безвісти. Що йому родцчі від
пишуть?

— У нас немає родичів,— кажу сердито, бо до цього 
поштаря мені ще ніхто ні за що акафіста не читав, а тіль
ки жаліли.

— Ну, то сільрада відповість: так і так, мовляв, немає 
вашого сина. Думаєш, татові легко буде?
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Легко, важко... Татові ніхто не напише, бо ніхто не знав 
його адреси. І я не знаю. Коли б знав, то вже давно до 
пього пішов би...

Сонце, напевно, зайшло, бо під брезентом стало поно- 
чіше, сніги огорнула печальна синювата імла, і дві чорних 
колії позаду нас, котрі щойно було видно аж до небокраю, 
зникли.

Поштар замовк і закурив. Котрийсь із молодиків про
кинувся, голосно позіхнув.

— Це ви, Калюжний, отруюєте солдатський сон? — 
спитав хрипко.

— Я, Косте, я,— озвався з темряви поштар.
— Калю-у-ужний,— з удаваною досадою простогнав 

солдат.— Скільки разів пояснювати вам: не Костя, а Котя. 
Ко-тя, розумієте? Ах, ці мені вчені педагоги — чи ким ви 
там були до війни?

— Директором школи,— з усмішкою в голосі відказав 
листоноша.— А читав історію...

— О, директор! — вигукнув Котя так, ніби й не спав 
щойно.— Директор, освічена людина, а не розумієте, що 
Костя за наших з вами інтимно-товариських стосунків эву- 
чить надто офіційно і, я б сказав, образливо. Так що за
тямте: я стримую вас від поганих вчинків, чого й вимагав 
від с п р а в ж н і х  воїнів статут внутрішньої служби...

Калюжний тихо засміявся, а Котя театрально відкаш
лявся і заспівав тужливим тенорком — видно, когось пе
рекривляючи:

Ох, машина, колпак мєдпий,
Сидить милий худой-блєдний.
Тір-ді-рі-рі, тір-ді-рі-грі-і...

— А що, Калюжний, як на вашу думку, скоро ми ді
станемось до передової і коли на моїх доблесних грудях 
затанцюють чорти — чи хто там головний на тім світі?

Поштар блиснув цигаркою.
— До передової вже недалеко. А щодо чортів важко 

сказати. Кому що судилося...
— Ах, милий директор і педагог,— зітхнув Котя.— Не 

згадуйте при мені цього романтичного слова — судимість, 
бо тоді мене неодмінно тягне в рідне Дебальцеве. Ви були 
коли-небудь на цій чудовій станції? Ні? Ви багато втра
тили, Калюжний. Н-да... Вийдеш, бувало, ввечері на пе
рон, народу — тьма; ліхтарі, паровозні гудки, рейки бли
щать у всі кінці світу: Полтава, Сталіно, Ворошиловград, 
Звєрєво... У деповському парку музика грав, атласні бли-
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скучї півники на паличках продають, шатенки, брюнетки, 
блондинки... Букеті Поторкаєш коліном чийсь симпатичний 
чемодан — важкий. Так і знай: крупа, борошно, сало... Не 
те! Поторкаєш другий — легкий. Значить, на шахти людина 
їде, на заробітки. Теж не підходить. Поторкаєш третій — 
середньої ваги. Оце він і є! Звичайно, якщо господар че
модана — людина з манерами і з кіровським годинником у 
кишені: начальник шахти, головний лікар...

— Ви були тоді ще дитиною, Костя,— зауважив пош
тар.

— Ну-у, якою дитиною! — примхливо заперечив Ко
тя.— На той час мені вже стукнуло шістнадцять років, 
плюс рік дитячої колонії імені А. С. Макаренка, плюс дві 
ухажорки!

— З вас, Костя, міг би вийти прекрасний актор типу 
Алейникова. Вчора перед телефоністками ви, здається, ви
ступали в ролі нареченого якоїсь стахановки...— сміявся 
Калюжний.— Хто ж ви насправді?

— Насправді? Будь ласка: людина з великої літери. 
А конкретніше — токар, член Тсоавіахіму, конферансьє, 
суфлер, перонний хлопець і активіст, а нині — гвардії ря
довий начальник радіостанції — марка засекречена, надто 
від своїх...

Котя рвучко підводиться і твердо, не заточуючись, хоч 
машину кидає з боку в бік, іде до заднього борту.

— Пахне, здається, селом,— доповідає по хвилі, вдив
ляючись у пітьму. В цей час машина круто взяла ліворуч. 
Котя вихопив з кишені трикольоровий німецький ліхтарик— 
у вузькому червоному світлі повз нас пропливав похилений 
телеграфний стовп і біла, затесана стрілою дощечка з на
писом: «с. Тридолі».

— На одне село три долі? — весело дивується Котя.— 
Чи не забагато?

Незабаром колона зупиняється. Один по одному замов
кають мотори, і в тиші, яка настає так раптово, що аж 
вухам боляче, виразно чути не лише канонаду, а й окремі 
гарматні постріли і глухе дудукання важких кулеметів.

Ми стоїмо посеред села, на просторому майдані. З ледь 
чутним шерехом сіється сухий блідо-рожевий від близької 
заграви сніг. Крізь нього сям і там видніються чіткі на 
оранжевому тлі силуети хат, машин, підвід. Попід хлівами 
пирхають коні, тепло, затишно, пахне сіном.

Уздовж колони, біля кожної машини тупотять чобітьми 
гурти артилеристів, зблискують прикриті долонями вогники 
з цигарок. У двері ближніх хат стукають, гримають кула
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нами, і воин неохоче, вузько прочиняються, викидаючи 
надвір жовті смуги світла.

— Зайнятої
— Ну? Кому сказано: за-айнято!
Артилеристи лаються, просять, погрожують, нарешті, 

наказують чиїмось ім’ям — і двері відчиняються навстіж. 
Незабаром перші машини розвертаються і, завиваючи мо
торами, в’їжджають у двори.

Несподівано з червоної темряви виринає низенька, пе
рехрещена блискучими портупеями постать військового в 
білому полушубку.

— Стоволос! — тихо каже хтось із радистів. Вони вже 
прокинулися, товпляться біля радіатора, від якого пашить 
теплом і валує пара.

— Кузовчиков є? — коротко й суворо запитує Стоволос, 
підійшовши.

— Точно так, тарш-ста-нант! — хвацько відповідає Ко
тя — високий, широкоплечий, з насуненою на одну брову 
шапкою, але не тягнеться і не козиряє.

— Шукайте, Кузовчиков, якусь хату,— не виймаючи 
рук з кишень білого як сніг кожушка, наказує Стоволос,— 
бажано на західній околиці й повище. Розгортайте станцію 
і шукайте наших.

— Заводь, Антошо! — гукає Котя до шофера, а Калюж
ний підступає ближче до командира і, затинаючись на кож
ному слові, каже:

— Тут з нами... малий, товаришу старший лейтенант... 
Приблудний хлопчина... То чи не взяли б ми його з собою?

— Приблудний хлопчина сам собі раду дасть,—сухо 
кидає Стоволос, потім, вже одійшовши, обертається:— А 
раптом станеться щось, засічуть, наприклад,— хто відпові
датиме, Михайле Васильовичу? — І знову зникає в' темряві.

— Ну, що ж, бувай, Харитоне.— Калюжний кладе мені 
руку на голову, так що шапка наповзає аж на очі, й, на
хилившись до вуха, шепоче:— Заходь завтра до нас. Де по
бачиш антену над хатою, туди й заходь. А найкраще... вер
тався б ти назад, у Полтавщину, га? Ну, та про це ми ще 
поговоримо. Біжи в оту хату, напроти.— Він легенько під
штовхує мене в спину, стає па підніжку, і машина, кида
ючи з-під коліс грязюку, рушає.

Мені щось лоскоче в горлі, очі застилає гарячий ту
манець, але я знаю, що це ненадовго, що воно пройде. Ось 
не стане видно машини — і пройде...

Майдан швидко порожніє, якийсь час мотори гудуть в 
усіх кінцях села, потім усе затихає. Лише собаки валу-
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ють та заграва поза хатами повільно росте, підсвічуючи 
нивькі снігові хмари.

Іду попід тинами, зазираю в кожен двір, може, десь 
не так густо постояльців. Але скрізь — машини, кухні, тя
гачі; пахне холодним валізом і соляркою, теплим димком 
з димарів і свіжими печищами, видно, село недавно го
ріло.

Завертаю у вузеньку вуличку, що веде круто вгору, 
розміркувавши, що сюди не всяка машина, а то й підвода 
з’їде, і зупиняюся аж біля останньої хати: з бовдура ку
рить, маленькі низькі вікна завішені не щільно, й крізь 
них продирається назовні якийсь незрозумілий, приглу
шений гамір. Невже й тут повно? Стукаю. Дуженько, 
щоб почули. Незабаром у сінях рипнули двері й збуд
жений жіночий голос весело запитав у дірочку над за
сувом:

— Хто? У нас, рідненькі, й так повно-повнісінько!
Я притуляюся носом до щілини в дверях і навмисно 

хрипко, щоб голос грубішим эдався, гукаю:
— Та я, хазяєчко, один, багато місця не займу!
Засув поволі скрипить, двері одхиляються, і я мерщій

вставляю свій твердий американський черевик між ними й 
порогом.

— Я сам, кажу, один...— і ледве не захлинаюся від ди
му та крутого самогонного духу.

Жінка, в розхристаній білій кофточці й з розпущеним 
по плечах волоссям, розсердилась:

— Ти ’кого біса опівночі товчешся тут, га? Ану, марш!— 
і штовхнула мене в груди.— Іди, йди собі!

Я вже хотів виймати черевик — такі недобрі жінки ме
ні ще й не траплялися! — але в цей час хатні двері відчи
нилися, і в них з’явився солдат. Упершись руками в одвір
ки й намагаючись підняти важку, неслухняну голову, він 
запитав:

— В чі-чім справа?
На грудях у нього одвисли й подзеленькували медалі, 

а ва спиною в диму шипіла патефонна пластинка, і спан- 
теличено-здивовапий голос, ніби сам із себе кепкуючи, ве
село перераховував:

Носив жито, і пшепицю,
Кукурудзу, чечевицю,
Поросята, і качата,
І курчата, і гусята,
Носив-таки й грошенята 
За чорнії бровенята...
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— Що, н-ночувати? — запитав солдат і знову зронив 
голову.— Пускай, Меланю, хлопця. Буде нам голки точити.

Хазяйка завагалася.
— А в тебе вошей немає? — запитала, попускаючи двері.

...що тільки тьху! —

вигукнула пластинка в диму.
— Що ви, тьотю, я недавно в прожарці був!
—- Ну, тоді заходь.
Хата дихнула на мене теплом і димом. То куріла груб

ка, напевно, вже давно не мазана, бо вище дверцят чорнів 
широкий зализень сажі. Коло столу, заставленого закуска
ми з солдатського пайка та різнокольоровими пляшками, 
поклавши голову на руки, спав ще один солдат. Патефон 
у кутку на лаві вже не грав, а тільки сичав, бо пластинка 
кінчилася. Я хутенько роздягнувся біля порога, розмотав 
обмотки — внизу вони змерзлися й тріщали, пострілюючи 
крижинками,— потім підійшов до патефона і заломив мем
брану назад.

— Став ту ж саму, бо на другому боці вже зітерлася,— 
сказала господиня,— та йди перекусиш.

Вона вже сиділа за столом і нарізала черствого сол
датського хліба — червона, розпатлана, але тоненька в ста
ні й гострогруда.

Солдат, мій благодійник, одною рукою наливав у кух
лі горілку, а другою розхитував свого товариша, вчепив
шись пальцями в його плече.

— Коляша, падйом! Слиш? Па-адйом, гоорю,— бурмо
тів він.— Давай вип’ємо за Меланью!

— Та не займи, Сергійчику, хай спить,— сказала ха
зяйка, припадаючи головою до солдатових медалей.

— Да? Ну, нехай. Сідай, малий! — Солдат простягнув 
мені кухоль із смердючою пригорілою джурджею і підсунув 
ще не почату банку тушонки.— Скільки тобі років, Ваня?

— Мене звуть Харитоном,— кажу всміхаючись, бо Сер- 
гійчик мені подобається, хоч і п’яненький.— А років чо
тирнадцять...

— Чотирнадцять? — дивується він, високо піднімаючи 
гарну, розсічену вузьким шрамом брову.— Тоді ні, моло
дий ще,— і забирає кухоль назад.— Рубай тушонку.

Я нашвидку заводжу патефон — у ньому щось рипить 
і бринькає,— розкручую пальцем пластинку, бо сама вона 
не рушає, і припадаю до їжі, тут-таки ж на лаві, розумію
чи, що від мене вимагається одне — крутити музику.

Солдат і Меланя п’ють, обнімаються в диму за столом;
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я дістаю скоринкою пахуче м’ясо з банки, підставляючи 
під підборіддя долоню, щоб крихот не губити, а пластинка 
тим же спантеличено-здивованим голосом виводить:

Удовицю я любив,
Подарунки їй носив,
Носив сало, носив свічки,
Носив м'ясо, носив стрічки...

Голок усього дві, та й ті тупі, як нарубані з дроту шев
ські гвіздочки. Я точу їх об мантачку по черзі: одна грає, 
іншу точу, доки вона стає такою гарячою, що і в руках 
не вдержу, потім гарячу вставляю, а холодну точу. Солдат 
мене хвалить, хазяйка, довідавшись, що я сирота, жаліє 
і кладе мої обмотки на лежанку просушити, а я, щоб від
дячити їм за ласку, одвертаюся, коли вони цілуються, і 
точу голки старанніше.

Мордуємося отак аж до півночі: я біля патефона (вже 
й пучок не чую), а вони коло горілки. Потім усі гуртом, 
зморені, очманілі від диму та однієї й тієї ж пісні, весе
ло переносимо Сергієвого товариша на лежанку — вони 
тримають його за ноги й попід руки, а я посередині — 
і вкладаємося спати. Я лізу на піч, лаштую собі лігво з 
усякого ганчір’я та своєї одежі, а Сергій і Меланя зне
силено падають у широченне побите шашелем і вимощене 
квітчастими подушками дерев’яне ліжко. Від одвішених 
вікон чути, як порощить об шибки сухий сніг, у хаті час 
від часу то виднішає од заграви, то знову меркне. Сергій 
і Меланя шепочуться в темряві. Вона часто й подовгу смі
ється, а то враз замовкає і ні з того ні з сього починає схли
пувати та допитуватись:

— А завтра знову туди? Як же я без тебе житиму? Ох...
— Інші прийдуть,— байдуже одказує Сергій, і водно

час чути: лясь!
— Ну, може, ще раз скажеш?! — гнівним шепотом до

скіпується Меланя.
— Скажу-у,— гуде солдат,— бо уверен...
— У-у-у... ти! — сміється Меланя дивно якось: у тому 

сміхові й образа, і побоювання образити, і згода з тим, що 
так воно й буде. І знову, алО вже ніжніше й м’якше, чути: 
лясь!

Я накриваю голову подушкою, від якої тхне гарячою 
глиняною “іютерухою, й одразу ж, ніби в тепле марево, що 
гойдається й тихо бринить навколо мене, поринаю в сон.
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Глава III

Уранці мене розбудило сонце. Його жовтувато-медове 
проміння, що ледь тремтіло на стіні, на якусь мить воскре
сило в мені тиху, давно забуту радість, котрою я зустрічав 
зимові ранки в нашій з бабусею хаті: обмерзлі за ніч вікна, 
веселий грай полум’я в печі, біля якої вже поралась ба
буся, неодмінно воркуючи щось сама собі; миротворне сяй
во образів у кутку, облямованих під склом сріблястими 
мереживами та вощаними квітками. Почувши, що я проки
нувся, бабуся, підрум’янена, розімліла коло вогню, зази
рала в мій покуток і питала: «А що внучкові снилось?» 
Я вигадував якусь нісенітницю, позаяк мені тоді нічого не 
снилося, або ж відказував твердо, щоб схоже було на прав
ду: «Залізні ковзани!» — і, затамувавши подих, чекав на 
відповідь.

Бабуся в таких випадках довго мовчала, потім, вдаючи, 
ніби вкрай здивована, казала: «Хм... І приверзеться ж ди
тині отаке! Ну, та це не вийде. По ковзани треба їхати аж 
у Полтаву. То скажи їм, хай не сняться...— І сміялася 
кожною зморщечкою на осяянім полум’ям виду, і плечима, 
і грудьми. Вся сміялася.— Вставай лишень, та поласуємо 
кулешем».

Лежу, всміхаюся в стелю, і раптом до 'мене, ніби крізь 
сон, долинає тягучий, схожий на пісню плач. Схоплююся 
з теплого свого кубла, дивлюся через комин у хату. За 
неприбраним столом, підперши щоки долонями, спиною до 
мене сидить Меланя, а перед нею, притулена до порожньої 
пляшки,— Сергііічикова карточка: одна його брова на зле
ті, круто зламана посередині, а друга ніби аж тремтить чи 
то від болю, чи то від нетерпіння. Він дивиться на свою 
руку, перебинтовану вище ліктя прямо поверх гімнастьор- 
ки, і на чиїсь пальці, що саме зав’язують вузол. Я здога
дуюся, що ні Сергія, ні його товариша вже немає...

Мабуть, відчувши на* собі мій погляд, Меланя здриг
нулася і вмовкла. Вона, певне, забула про мене, бо коли 
озирнулася, то я помітив па її обличчі переляк.

— А-а, це ти...— знайшовши над комином мої очі, ска
зала Меланя і криво, неохоче посміхнулась. Обличчя її 
помітно підпухло, гарні вологі очі променилися сумом, і 
в них тяжко було дивитися, а великі, як мені вчора зда
лося, хтиві губи теж припухли, червоно ятрилися й трем
тіли. Вона прибрала зі столу фотографію, сховала її за па
зуху і не обертаючись покликала:

— Іди їсти, пагсфоищик...
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Тільки тепер я роздивився, що це була не тітка, а моло
да дівчина. Видно, під чаркою і не вбрана, вона здалася 
мені вчора набагато старшою.

За сніданком, із залишків учорашнього солдатського 
пайка, Меланя намагалась не зустрічатися зі мною очима 
і не згадувала про постояльців, лише іноді, ніби переби
раючи гудзики на прозорій кофтині, торкалась пальцями 
фотокартки, спідтишка позирала на мене й мовчала. По
тім одпила трохи з кухля, кумедно, по-дитячому скривив
шись, і повеселішала.

Незабаром я вже внав, що вона нетутешня, а з Дон
басу, що матері в неї немає змалечку, а батька перед са
мою війною привалило в шахті, і вона зосталася з мачу
хою.

— То була сварлива та ненависна,— розказувала Ме
ланя, хмурячи блискучі, немов підзолочені проти сонця 
брови,— а після татової смерті ще й запила. Вилізе, було, 
з шахти і, ні помившись, ні причепурившись,— до буфету. 
Притьопає додому опівночі й у чому була — в постіль. 
Зжену, помию, переодягну, а вона лежить і варнякає: «Шко
да, що ти, стерво, не моє, а тії... Думаєш, я пила б? Хе... 
Я б тебе як лялечку одягала і взувала. А задля чужої — не 
хочуі Душа не лежить! І людей дурити не хочу, бо раз 
не люблю, то не люблю!»

Меланя зітхнула і ще раз приклалась до кухля.
— А тут прийшли німці. Почали записувати доброволь

ців у Німеччину. Я й записалася. Думала, гірше, ніж за 
мачухою, не буде. Та й подивитись кортіло, як воно люди 
в тих землях живуть... Дурна... Може, отак і завезли б 
аж т у д и ,  якби не... Супроводжував нас один. Німець. 
Гарний такий, чорт. Він до мене... Ну, як би тобі сказати? 
Ганявся за мною. Як тільки поїзд зупиниться десь, уже 
він і в нас у вагоні. Підсяде, джеркотить, джеркотить щось 
по-своєму, шоколадки роздає, тоді морг дівчатам, то вони 
хаміль, хаміль — і в сусіднє купе. А мене не пускає. Руки 
так накрутив, що тижнів зо два потім боліли...

Раз якось зупинився наш поїзд посеред степу. Дівчата 
спали, німця того не було — перших, добровольців, вони 
не дуже стерегли. Вийшла я в тамбур — поноченько ще, 
тепло, цвіркуни сюрчать, а попереду червоний вогник: се
мафор закритий. Зіскочила на землю — ніде нікогісінько, 
тільки машиністи біля паровоза гомонять — та й пішла со
бі на зорю. Вирішила так: наймичкою буду, за каліку по
дамся, аби свій, аби не чужина. Та й подалася...

Меланя, примружившись, дивилася на крижані блис
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кітки, що грали в шибках жовто-червоно-зеленими цяточ
ками, і час від часу посміхалася сама до себе гіркувато- 
глузливою посмішкою.

— Він ̂  тут недалеко й живе. Батько, мати й він. За
йшла я до них уранці — сонечко тільки вигулькнуло, а вже 
й спека — води напитися. Вони саме снідали. Сідай та й 
сідай, припрошують. Зняла я свій піджачок, розіпнулася... 
Я тоді платок низько напускала, щоб і очей ніхто не бачив. 
Ну, батько, мати — звісно, як у нас гостей пришановують— 
і жареним і шквареним пригощати заходилися, розпитують, 
хто я та як тут опинилася, жаліють, хвалять, що втекла. А 
він мовчить. Ложку поклав, очей з мене не зводить. Чепур
ненький з лиця, хоч і понуркуватий трохи, баньками з-під 
чуприни тільки блись-блись. Глянеш у них — аж у грудях 
терпне. Не їсться мені, губи розтулити не спроможуся — зро
ду зі мною такого не було... Чого ж це ти, думаю, козаче, не 
на війні? Літа ж, бачу, призовні. Тоді, як із-за столу підвели
ся, збагнула: кривенький він, клешнявий на одну ногу. 
Ходить отак набокувато: хить-хить, ніби картоплю під плуг 
садить. Ну, ти скажи, як нашептав мені хтось, щоб у ту 
хату зайшла. А кажуть, долі немає...

Посиділа я ще трохи — незручно ж попоїсти і гайда в 
хати,— подякувала і стала прощатися. Куди там! Не пу
скають. Живи в нас, і квит. Сім’я невелика, їсти є що, бу
деш нам як своя. Це — старі. А він (його Кирилом звати) 
мовчить, тільки зблід як полотно. І вже не на мене, а під 
ноги собі дивиться та все комір то застібає, то розстібав...

Зосталась я. Думаю, як не до них, то до когось іншого 
приставати доведеться. То вже так, сама перед собою ви
правдовувалась, бо через нього — тепер уже знаю — не пі
шла тоді галасвіта. Може, воно й краще було б...

А невдовзі нас і поженили. Справжнє весілля справили, 
тільки вночі: фата, вінок, у молодого квітка, горілка на 
столі, коровай — все як годиться, але без людей і при за
вішених вікнах, бо вони хотіли, щоб про мене ніхто не знав, 
аж доки наші не прийдуть.

Спочатку, з рік, мабуть, гарно жили, весело, наче що
дня свято в хаті. Свекруха мені ані за холодну воду бра
тися не велить. Свекор аж помолодшав, усе якісь пісні му
гикає та дратвою — він сам швець — витьохкує. А про Ки
рила годі й балакати. Так наче повищав ураз, ходити рів
ніше став, від суму в очах і сліду не лишилося. А вночі, 
було, як пригорнеться, то так, начебто хапається за мене, 
начебто боїться, що я ось-ось щезну. Та все допитується: 
«Ти мене любиш? Ти мене любиш?» Я спочатку одказувала
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або замість відповіді — набридає ж повторювати одне й те 
саме — пестила його, як уміла. А раз візьми та й засмійся. 
Справді-бо, як дитина, їсть шкурку з молока і питає в ма
ми: а вона добра? «Одсунь краще ногу, бо тісно». 
Забула, що він же кривенький, звикла так, що й не по
мічала...

На тому й закінчилося наше свято. Наче покійника в 
хаті замали. Кирило цілими днями мовчить, навіть до бать
ків не балакає. Очима на мене спідлоба так іскри й креше. 
А вечір настане — п’є, щоб сміливіше, не так совісно зну
щатись було. Спершу лащиться, робить зі мною що хоче, 
тоді принишкне. Чую: заснув. Радію, думаю, слава богу, 
минулося. Де там! Опівночі, коли батьки в хатині поснуть, 
підхопиться як тороплений і ні з сього ні з того — хвать за 
горло: «Кажи, любиш?» Плачу, обіймаю його, присягаюся. 
«Брешеш! — сичить.— Якби любила, то не сміялася б!» За
їкнусь розказувати, як те сталося, слухати не хоче. Вчепи
ться п’ятірнею в губи: «Цить, не троюдь! Шкура! Добро
волка! Німецький покидьок!» Ти що,— плачу,— забув, якою 
мене взяв?

Замовкне, ніби схаменеться. Тоді як упнеться пальцями 
в груди, аж кров під пучками закипає: «Може, скажеш, 
гадино, що він і тут не був? — На німця того натякає, бо 
я ж усе до крихти йому розказала.— Що, мовчиш?» — і ре
гоче, радий, що мені відповісти нічого...

І так щоночі. А день настане — старі просвітку не да
ють. Свекор ще сяк-так, мовчить, тільки молотком серди
тіше стука, зате свекруха і за нього й за себе надолужує: 
і не там сяду, і не там стану, і руки б мені покорчило, і но
ги б мені повсихали, і де я, зайда, взялася на їхню голо
ву... Воно й зрозуміло: для них Кирило син як син, а я си- 
ниха лиха, бо не жалілася їм ні разочку: одвикла за ма
чухою...

Меланя замовкла. Я чув, як об її зуби цокотів вінчик 
великого лудженого кухля, і, не підводячи голови, сказав:

— Навіщо ви, тьотю, стільки п’єте?
Меланя засміялася і, перехилившись через стіл, підня

ла моє підборіддя м’якими паморочливо пахучими паль
цями.

—■* Тобі противно, ге ж? — подивилася на мене своїми 
вже посоловілими, тупими — я навіть не збагпув, якого во
ни кольору,— очима.— Ач, який гарненький хлопчик. Ти, 
мабуть, добрий, бо очі вимучені. Такі — добрі. А кому 
зараз добрість нужна? Ха!.. І ніяка я тобі не тьотя. Мені 
всього двадцять годочків!

24



Я бачив близько перед .собою її трепетні у посмішці 
п'яненькі губи, підпалені смагою, ніжно-білі ямки вад клю
чицями і кутик Сергієвої фотографії, що виглядала з-за 
пазухи.

— Як же ви тут опинилися? — запитав, ніяковіючи, на
віть трохи неприязно: з якої це речі мене отак любісінько, 
як дитину, беруть за підборіддя й роздивляються! Я вже 
давно відвик од того, щоб мені тосі плескали.

Меланя якийсь час дивилася у вікно, мружачись і усмі
хаючись до сонця. їй, напевно, вже не хотілося розповідати.

— Що? — мляво перепитала вона.— Втекла я від них 
на тому тижні. Уночі, як усі поснули. Отямилася аж в оцій 
хаті. Тут бабуся-одиначка живе. Вона позавчора, як наші 
вступили, до родичів у Крюків подалася, а я оце хату сте
режу, доки повернеться.

— А вони?
— Ходять щодня. Умовляють назад повернутися. Або, 

як смеркне, попідвіконню вигупують. Шпигують. Вони й 
сьогодні прийдуть. Ну, та годі про це, остогидло...

Меланя підвелась і заходилася прибирати в хаті. А я 
одягнувся в сухі й теплі свої лахи, розпитав, де тут можна 
добути дров — треба ж чимось віддячити за харч та постій,— 
і, довідавшись, що лісу поблизу немає, топлять усі дере
зою, вийшов надвір.

Сонце стояло вже високо, але мороз не всідався. Згори 
мепі було видно все село — велике, незграбно розкидане 
поміж яругами та спадистими косогорами. Куці глухі ву
лички, провулки вилюжилися від хати до хати та, не зна
йшовши виходу на простір, упиралися або в провалля, або 
в густі зарості дерези, приметеної снігом. Там копошилися 
люди й чорніли латки вирубаного чагарника. У дворах де
інде куріли дими солдатських кухонь, іржали коні, попід 
моторами пофарбованих білилом машин чаділи факели, але 
гармат-сімдесятишестиміліметровок, скільки я не пригля
дався, ніде не було видно. Напевно, артилеристи вночі ви
їхали. Ненадовго і зовсім не боляче мене зачепила думка 
про радистів: де-то вони зараз — на фронті чи десь в іншо
му селі?

Від гурту жінок, що вирегочували з солдатами біля об
мерзлого по зруб колодязя, я дочувся, що фронт посунувся 
далі, десь аж під Кіровоград, і що в колишній школі сьо
годні показуватимуть німе кіно. Я вирішив неодмінно ска
зати про це Мелані.

Дерезу рубали здебільшого лопатами — солдати, жінки, 
підлітки. Малеча, що гралася тут-таки, біля своїх мам,
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принишкла, з цікавістю позирала в мій бік, і я спочатку 
ие тямив чому. Аж доки хтось із гурту сказав:

— Ану, Льонько, піди спитай, чи він не з катюшниками
їздить?

— Те,— заперечили йому.— Такі обтрьопані тільки в 
обозах бувають!

— Ги-ги... Обозна криса!
— А черевики, гля, як ковганкиї
— Цитьте, може, в нього тата й маму вбило, а ви...
Затим до мене підійшов серйозний, охайно вдягнений,

як видно, вчительський хлопчик і, спостерігаючи, як я го
ліруч пораюся біля дерези, запропонував:

— Може, вам допомогти? У нас е сікач.
— Нічого, обійдемося,— сказав я трохи спогорда і по

спішив усміхнутися, щоб хлопчик (йому було років десять) 
не образився.

— Ну, тоді до побачення,— так вже ввічливо, хоча тро
хи завчено сказав хлопчик і пішов до гурту.

Його враз обступила малеча, пошепотілася трохи й за
ходилася гратись у ладки.

Мені не кортіло до них. Після бабусиної смерті я роз
важався сам — у бур’янах десь або в лузі, щоб ніхто не 
бачив, і тулився більше до дорослих. Вони, всяк на свій 
лад, повчали мене, як жити, але по-їхньому в мене ніколи 
не виходило: направлять украсти в німців мила і проміня
ти на харч або одежину — мене впіймають і поб’ють; по
шлють до найзаможнішого в селі чоловіка випросити їсти — 
там не дадуть, ще й вуркою обізвуть на додачу... Найчасті
ше мене вчили приказками: «Покірливе телятко дві матки 
ссе; не все перескакуй, а інде й лізь; береженого й бог бе
реже...»

Я не розумів, чому в одного теляти буває аж дві матки, 
в яких випадках треба лізти, а в яких перескакувати, а що 
означає слово «бережений», зовсім не тямив і жив само
тужки, як приходилося...

Дереза була мерзла, я не ламав її, а, поховавши руки 
попід пахви, збивав ботинками, в’язав своєю ремінякою 
в трилінійки і носив до хати.

Меланя, швидка, поривчаста, в новій зеленій куфайці 
(я подумав: «Сергій подарував!»), сікла гілля на хворост, 
наспівуючи сяких-таких триндичок, потім сказала:

— Годі. Нам же тут не вікувати! — І засміялася.— Як 
тільки потепліє, піду звідси.

— Куди? — запитав я.
— У Донбас.



— До мачухи?
— Ні. На якусь шахту. Зароблю грошей, зодягнусь по- 

людськи, заміж вийду... А тут мене з’їдять: доброволка!
При заході сонця над селом з’явилася «рама» — чудер

нацький літак 8 двома охвістями та чорно-білими хреста
ми на фюзеляжах. Солдати стріляли по ній з карабінів, пе- 
теерів, ручних кулеметів і лаялися. Одні кричали: «Атста- 
віть!» Інші, заперечували: «А чо єйной, в зуби смотреть, 
стерве!» — і, припавши на коліна, знову цілилися. «Рама» 
кружляла низько, переверталася набік, і тоді було видно 
льотчиків у чорних шоломах та блискучих червоних проти 
сонця окулярах. Зробивши кілька обльотів, вона випроста
лась і стала віддалятися.

— Зараз приведе...— гомоніли солдати в сусідньому 
дворі, позакидавши карабіни за плечі й закручуючи ци
гарки.

Але в цей час навколо «рами» вчинилася глуха стрі
лянина. Чотири маленькі тупоносі літачки оточили її з 
усіх боків, заблискали вогняні кульки, зелені цівки куле
метних черг. Солдати спостерігали за боєм, затулившись 
долонями від сонця, одначе воно світило так яскраво і так 
червоно-гостро пломеніли сніги на обрії, що годі було щось 
побачити.

Та ось у повітрі, майже над самою землею, знову з’я
вилася «рама», а обабіч неї та зверху, збавивши швид
кість, хрипко похлопуючи моторами, летіло чотири вини
щувачі.

— Ура! Взяли! Ведуть! — радісно вагу кали сусідські 
солдати. Село враз ніби вибухнуло. Кричали в усіх дво
рах, вимахували шапками, зброєю, факелами:

— А-а-а...
Я теж кричав щось, махав шапкою і пританцьовував, 

а Меланя, стиснувши долонями розрум’янені щоки, ніжно 
вистогну вал а:

— Ой мої соколики... Мої рибоньки...
Увечері, завісивши вікна всяким ганчір’ям, ми пекли в 

лежанці картоплю. Як і вчора, хату від стелі й по лутки 
заволокло димом, тому ми сиділи долі. Меланя пильнува
ла за жаром, час від часу підгортаючи його до купи, а я 
дробив молотком велику грудку солі. Вона була сіра й твер
да мов кремінь. Від невлучного удару з неї викрешувалися 
іскри. Над нашими головами ледь помітно гойдався дим, 
і разом з ним гойдалося полум’я в каганці. З грубки пахло 
жаром, пригорілою картопляною скоринкою та гарячим 
відпаром дерези. На якусь мить мені здалося раптом, що це
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не я стою навколішки й товчу склисту замацану сіль, а 
хтось інший, чужий і водночас ніби знайомий мені... Як я 
сюди потрапив? Чого? Адже я десь там, у своєму селі, де 
кожна бур’янина мені знайома, кожен клапоть землі. Ось 
на причілку нашої з бабусею хати росте гінка, ніколи ніким 
не стрижена акація (такої ні в кого більше у селі немає); 
в ній густо гудуть бджоли, пересідають з цвіту на цвіт, 
впиваються хоботками в чашечки і тремтять від напруги 
серед жовтого, розімлілого на сонці цвіту. Під акацією, в 
холодку, моє кубло, моя «хата», обтикана берестовим гіл
лям і прикрашена крем’яхами з різнокольорової цегли та 
коліщатами з годинника, що висить у хаті над скринею 
порожній, затканий усередині павутиною й сухими муха
ми — бабуся ховала в ньому гроші, коли вони були...

Аж ось на мосту чути мляве погейкування, повільно 
риплять колеса, і незабаром з-поза верб на гатці витика
ються мурі, опішнянського заводу воли, запряжені в кузов
ку. «Гей!»—чути з її дна, висланого прив’ялою осокою 
(вона тягнеться й за осями), а погонича не видно: лежить 
куняє або в небо дивиться, тільки гострі полатані коліна 
стирчать...

О, якби те хто знав, як добре жити над шляхом, під са
місінькою греблею, та ще й колодязь у дворі мати. Хто 
не їде, хто не йде — завертає. Напоїть худобу чи то сам 
нап’ється, сяде на призьбі погомоніти з бабусею, а примі
тивши мене, итасть у кошик чи вузлик: на ось тобі, дитино, 
гостинця — пряника, яблуко чи свистуна... І знатимеш ти, 
хоча ніби й не прислухався до розважної старечої бесіди, 
де й що сталося в цілій окрузі, хто,'як і коли вмер, хто, 
коли й на кому одружився і не дав могоричу за молоду, бо 
«воно з коліна-праколіна жмикрути»; знатимеш, де про
йшли гарні дощі, а де тільки «краєм зачепило», кого пове
зено в «город», а хто пішов пішки — все знатимеш, живу
чи над шляхом...

Коли те було — сьогодні, вчора чи вічність тому? Як і 
навіщо я тут опинився, коли десь там, далеко-предалеко, 
моя хата, жовта акація, бабусина могила на піщаному Чеб
рецевому бугрі, напроти розлогої сосни з відломленою вер
хівкою?..

— Ти що, не чуєш? — торсає мене Меланя.— Кажу, 
давай їсти, а ти мовчиш. Аж налякав.

Ми чистимо обвуглену картоплю, дмухаємо на пучки, 
коли вже дуже припікає, і співчутливо перезираємося.

— Гаряче?
— Гаря-аче...
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— Хоч зогріємося!
І регочемо в картоплею в руках, як маленькі.
Зуби у Мелані рожеві од полум’я в грубці. Картопля 

теж рожева і густо парує, як розломиш, бо в хаті ще мало 
духу.

Сіль доводиться лизати: міцна, її хіба що в мішку мож
на потовкти як слід, і то брезентовому.

— Добре, що хоч така є,— каже Меланя.
— А ви борщ з розсолом або солоними огірками їли?
— Ні. А що?
— Гидкий.
Від картоплі стає тепліше, а її пахощі — степові, 

осінні, довоєнні — паморочать голову, і ні про що не хо
четься думати, крім одного: коли б то більше було її, кар
топлі...

Одначе попоїсти всмак нам не дають. Попід вікнами 
чути чиїсь кроки. Потім вони завмирають, і в шибку хтось 
тихенько тричі стукає.

— Це вони! — злякано шепоче Меланя.
— Хто? — не розумію.
— Личаки. Старий і Кирило...

! — То, може, не відчиняти?
— Ні, ні. Відчиняй біжи, бо ще вікна поб’ють. Вони 

скажені!
Іду в сіни, довго намацую засув.
— Хто?! — питаю сердитим баском.
За дверима якусь хвилю мовчать, нерішуче покашлю

ють:
— Кхе... кхе... Та це, товаришу, ми... Сусіди.
Я клацаю засувом і одступаю в темний куток. У сіни 

увіходять двоє. Той, що попереду, вищий і, напевно, в ко
жусі, бо від нього пахне кислою вовною, придивляється 
до мене в темряві, улесливо бурмоче:

— Хе-хе... Звиняйте, що побиспокоїли. Діло в нас до 
хазяєчки вашої... То якщо ви не проти...

— А може, тату, нехай іншим разом,— втручається 
нижчий, мабуть, він і є Кирило.

— Ідіть уже, йдіть, раз намірилися! — сердито гукає з 
хати Меланя.

Заходимо разом. Старий, уздрівши, що перед ним не 
військовий, а чортибатьказна-що — так він на мене й поди
вився,— рішуче ступив до лави, сів. А Кирило притулився 
плечем до одвірка й заховав криву ліву ногу за праву. Зо
дягнений він був гарно, по-парубоцькому: діжурка, хро
мові чоботи, навколо шиї полискував білий шовковий шарф,
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котрим було прикрито і смугляве, чисто виголене підборіддя. 
Кирило дивився собі під ноги, тому я не бачив його очей, 
«божого колодязя»...

— То як,— лагідно мовив старший Личак, посміхаю
чись однією щокою, і я помітив, що Меланя здригнула
ся,— довго ми будемо з тобою, невістко, у хто-кого-пере- 
тягпе гратися?

Меланя ледь помітно повела плечем.
— Ні. Недовго. Бо я скоро піду звідси.
— Світ за очі? — поцікавився старий.
— Світ за очі.
— Угу... Ну, це ми ще побачимо.
— А то що? — Меланя випросталась і визивно випну

ла груди.
— Та нічого...— Старий дивився на неї, схиливши го

лову на плече і прискаливши око.— Кажу, мати плаче день 
і піч, дитина оно (при цьому він кивнув на Кирила, а Ме
ланя презирливо посміхнулась) як у воду опущена ходить... 
Тобі як — всьоровно?

— Треба було б тоді шанувать, як я вас усіх шанувала.
— И... И... А то ми тебе не шанували! — скривився 

старий.— Мало не чукикали.
Меланя примружила очі.

— Я вам, тату мій колишній, ніколи не хотіла лихого. 
Ну тепер скажу... Якби вас на тому світі так чукикало, як 
ваша дитина мене — на цьому...

Ліва Кирилова нога випорснула з-за правої. Він знія
ковіло кахикнув і знову заховав її.

— Спасибі тобі, дочко, й на цьому,— єхидно мовив .Ли
чак і низенько вклонився.— Батько, старий шкарбун, усе 
стерпить... На те він батько... Та навіщо ти мою дитину 
славиш ні за що?

— А-а, ні за що! — вигукнула Меланя, швидко тремтя
чими пальцями розстібаючи кофточку.— А оце бачили? Ні? 
Так подивіться!

Тріснув ліфчик, я на одну лиш мить побачив Меланині 
груди, рябі од великих чорних синців, і одвернувся.

— И... И...— перехнябив губи Личак.— І тобі ото не 
стидко й не бридко показувати старому чоловікові солдат
ські щмпаки? Думаєш, люди не знають, що в тебе як ніч, 
то й нові квартиранти?

— Забирайтеся звідси,— тихо промовила Меланя і вка
зала на двері.

— Пішли, тату,— сердито буркнув Кирило.
— Безстра-амниця,— уже з сіней, надіваючи шапку,
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скиглив старий.— Мало їй солдатні, так вона ще й з дити
ною злигалася... Розпутниця окаянна!

...Про те, що сталося потім, я дізнався лише передсві
том, прокинувшись од важкого, як марення, сну. У вікна 
вже зазирала стигла ранкова зоря, а в хаті стояв синюва
тий холодний морок. Я пригадав, що після останніх слів 
старого Личака в руках у мене якимось чином опинився 
молоток, котрим я трощив сіль, і я пожбурив його у сіни 
на Личаків голос. Ще чув, як під вікнами хтось стогнав, 
лаявся, гатив кулаками в рами. Потім хтось крикнув: «Ей, 
ви там! В чом дзєло? Ну-ка убірайцєсь вон, не то под
стрелю!»— і все стихло», ніби провалилося в безодню...

Я спробував поворухнутися й застогнав.
— Лежи, лежи,— зашепотіла Меланя, нахиляючись до 

мене з лежанки, і поклала на голову щось холодне.— Бо
лить? Що в тебе болить, га?

У мене боліло все: скроні, плечі, груди...
— Лишенько, як ти вчора розходився!.. Зроду б не по

думала, що ти такий одчаюга! Ну? — Меланя тихенько 
засміялась — біла, у нічній сорочці, як примара.— А бив
ся... Матінко моя рідна! І кулаками, й ногами, й головою... 
І кричав не своїм гласом! А в кулаці була сіль...

— Де вони ділися? — спитав я, прислухаючись до 
власного голосу, котрий здавався мені чужим.

— Пішли. Ти їх випхав і двері засунув! Тоді довго 
плакав, рвався в мене з рук... Доки заснув.— І спитала 
обережно: — Це в тебе що — хвороба така?

— Хтозна...
— Ти їх не бійся. Сьогодні вони будуть як святі й тебе 

не займуть. От побачиш. Ну, спи, ще рано.
Я дивився в стелю, що з кожною хвилею синішала, ви

щала, і думав: «Піду з цієї хати. Сьогодні ж. Шукатиму 
радистів...»

І швидко заснув.

Глава IV

Мені примарилася повінь, котру я запам’ятав ще зма
лечку, напевне, тому, що в той день — останній день мого 
дитинства — зійшла з дому моя мама, чи, може, тому, що 
бабуся часто розказувала про те «страховіття» якимось 
здавленим шепотом, а скінчивши розповідь, ревно хрести
лася до ікони й просила: «Одверни нас господи й заступи...»

...Вода стояла на луках, скільки бачило око — від оди
ноких сосен на піщаній горі й аж до млина, що завмер на
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некошеному ще Басовому острові, здіймаючи над рівно- 
воддям чорний широкораменний хрест. У повені похо
джали лелеки — так повільно, ніби плавали, вода сягала 
їм попід груди, і в ній було видно їхні червоні ноги та 
м’яке шовкове грайво молодих отав.

Потім лелекам стало глибоко, і вони злетіли. А копич
ки сіна, що стояли досі нерухомо, спливли й, поволі обер
таючись, як у тихій завороті, рушили назустріч одна од
ній, штовхаючись пухкими боками і розминаючись, мов 
живі...

— Вода-а!..— полинуло над селом посеред млявої спе- 
котної тиші, й луна з-поміж верболозів, залитих повінню, 
глухо, моторошно простогнала:

— А-а-а...
На церкві ударили в дзвони.
Бсм... бем... бем...
Де вони взялися? Адже їх давно познімали... Я пам’я

таю, як вони падали, перевертаючись у повітрі, мов веле
тенські підстрелені птахи, прощально бемкали на льоту, 
вгрузали вінцями глибоко в землю і німіли...

Бем... бем... бсм...
«О, чуєш, чуєш?..»
Хто це? А, то бабуся...
На косогір’я висипали люди ’з усіх кутків села: Трос- 

іциііи, М’ятинців, Перечатного... Вони стояли мовчки, при
тиснувши до грудей немовлят, а в кого їх не було — руки.

Над повінню кружляли лелеки, виструнчивши стрілами 
довгі червоні ноги, і бемкали дзвони.

Чоловіки, похнюпивши голови, мовчки пішли в воду. 
Спершу брели по литки, затим по коліна, а незабаром вода 
стала їм ледь не по груди.

Я знав їх, здається, ще з пелюшок...
Оно дядько Биб, мовчкуватий вайло, перший на селі мо

лотник і косар, пильщик і бондар, а як вітер «зручний», то 
іцо и мірошник. Він завжди пиляв у парі з моїм татом 
довгою дворучною пилкою, стоячи внизу, тому його густі, 
здивовано настовбурчені брови завжди були в тирсі, а ру
ки. та одежа, як і в тата, пахли березовим солодом. Випи
ваючи в нас неділі ради чи на якісь там свята, дядько Биб 
казав, було, татові: «Я тобі, Дем’яне, неба прихилив биб, 
якби дістав, такий ти мені... приятний!»

А оно дядько Марко-Накау-Його-Бог у своїй вічній ви- 
линялій на плечах сорочці з твердим од залубенілого по
ту коміром. Я той комір добре знаю, бо Марко щовечора 
ходи з до нас па посиденьки або стригтися, і тато, обчи
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криживши його «під покришку» та надивившись на той 
череп’яний комір, казав: «Знімай, Марку, сорочину, хай 
баби виперуть, а мою надінеш». Дядько й не опиналися 
довго. Бурмотіли тільки: «Та мені хоч би самий комір, бо, 
накат його бог, шию вже так нарізав, що аж пече...»

Дядько Марко був бовкуном \  і жінки — навіть моя 
мати, котра, як мені здавалося, завжди дивилася на лю
дей трохи через плече,— жаліли його.

А оно ще дядько Артем Грушка, славний у селі тим, 
що, везучи од родичів повну тачку грушок на крижалки 1 2, 
ласував ними доти, доки їх лишилося «на два узварці», а 
коли батько спитав у нього, чому так мало привіз, одка- 
зав: «Хіба ж я знаю? ІІу, виїв, мо’, з кубельце, а ті хто ’на 
де... Мо’, розтрусилися дорогою. Бги-ги-ги...» Батько при
людно побив його за те віжками, прихованими од колекти
візації,— так побив, що Артем плакав, хоч був уже одру
жений і мав двоє дітей. Жінка втішала його, як дитину, а 
сусіди заявили про віжки голові сільради, і їх конфіскували...

Чоловіки оберемками складали сіно в човни й, переки
нувши ланцюги-прив’язі через плече, волоком, уже попід 
руки в воді, тягли ті човни до берега. А божевільна баба 
Палазя (про неї казали: «На голову не зносить») з рідень
ким сивим волоссям над верхньою губою та на підборідді, 
вешталася поміж людьми на косогір’ї і, сварячись коцюрбу- 
ватим пальцем в обличчя кожному, скреготала по-сорочачому: 
«А я що казала? Випущу півня, випущу півня! Не вірили? 
Тенор дивіться, хай вам повилазить! Киш-киш-киш... Неси 
жарину! Галька, Івана, Карпа — спали вражину, спали вра- 
жину! Киш!»

Копиці одна по одній спалахнули й посунули на село. 
І вже над ним кружляли не лелеки, а червопо-гарячий пі
вень з жариною у дзьобі...

«А-а...— тіпалася од реготу Палазя.— Всі щезнете, всі 
слизнете!»

Бем... бем... бем...
Аж ось повінь підступила й до нашої хати. Я чув, як 

вона смоктала призьбу, солодко, з хижим прйсьорбом, як 
булькали у воду шматки глини од глухої стіни, а бджоли 
в акації тягли з жовтого цвіту солодку юшицю і, напив
шись, обважнілі, теж падали у воду, мов хрущі, хапалися 
лапками за стебельця сіна, та ненадовго: повінь поглина
ла їх або крутила в брудній піні й несла геть.

1 П о в к у н — старий холостяк (полт.).
2 К р и ж а л к и — нарізані сушені фрукти (полт.).
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«Одверни господи й заступи...» — благала бабуся ше
потом.

— Та-ату! — закричав я так голосно, аж прокинувся 
па мить і подумав: «Це сон... сон».

«Клич, клич! — просила бабуся.— Може, хоч тебе по
слухають...»

І тут взялася звідкись мама — в чорній, папущепій 
на лоба хустці й з жовтими розпушеними косами на гру
дях.

«Еге ж,— сказала вона, дивлячись на бабусю звисока 
і через плече,— тепер кличте, хоч розірвіться! У-у... Іроди! 
Зав’язали мені світ своїм арештантом, теперечки рюмсаєте? 
«Клич...» Прокляті! Казала: мовчи, скам’яній, ні пари з 
уст — послухав?! Р-розумаки, бодай ви пощезли! Піду... На 
шахти, в Харків, в Алма-Ату... Я ще жить хочу, жить! 
Ха! Мені ще, слава богу, не п’ятдесят, а двадцять п’ять!» — 
і кинулася вибирати зі скрині своє манаття: сорочки, коф
ти, сукні, намиста...

«А дитина? — заплакала бабуся.— Схаменися, дочко, що 
ти робиш?»

«И... И... — косорото посміхнувся старий Личак.— Од 
живого, теплого чоловіка йде, безстра-амниця!..»

Бем... бем... бем...
— Та-ату! — закричав я і враз побачив його.
Він стояв під берестком, що ріс посеред нашого двору, 

притулившись до нього широкими плечима та склавши ру
ки на грудях, і дивився на повінь байдужими, напівзаплю
щеними очима — там слалися чорні над прозорим розливом 
дими і гоготіло полум’я.

— Тату!
Я міцно обняв його ногу і, терпнучи од жаху, відчув, 

що вона тверда, холодна й негнучка...
— О рятуйте, що з тобою! — застогнав хтось знайомим 

мені голосом так близько, що я затремтів і повільно, ніби 
виринаючи з холодної безодні, прокинувся.

Наді мною схилилася Меланя. В очах у неї холонув 
переляк.

— Чого ти плачеш, га? Болить? Ай, ну навіщо ти ото 
ліз не в своє діло! Вони погавкали та й пішли б... А те
пер — що мені з тобою робити?..

Коли я, вже одягнений, з млосними дрижаками в йо
гах, подякував Мелані за постій і сказав, що піду собі, 
вона поцілувала мене в лоб і сплакнула.

— Куди ж ти оце подасися, рибочко моя хворенька, 
блідесеиька?..
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— До червоноармійців,— сказав я, одвертаючись.— Тут 
у мене знайомі є.

— А... Ну, дивись. Жалко тільки... Так гарно мені з то
бою було... Наче братика придбала. Картоплю пекли... Ге ж, 
весело було? — і зам'ялася, забігала очима сюди-туди.— 
А якщо хочеш, то зоставайся...

І хоч Меланя плакала, я відчував, що вона радітиме, 
колй я піду.

— Прощавайте,— сказав, уже тримаючись за клямку, 
і спробував усміхнутися, але не зміг: щось незнайоме досі, 
холодне й байдуже, як татові очі уві сні, не дало мені того 
зробити, то тільки губи скривив.— А Личакам краще б ви не 
одчиняли...

Меланя швидко закивала головою, втираючи сльози.
Уже сходячи вуличкою згори і тримаючись за тин, щоб 

не впасти, я почув, як вона весело — ніби й не плакала 
тільки що! — гукала до сусідки:

— Галю, приходь увечері, на патефоні пограємо!
Я розумів, що те запрошення стосувалося більше Га- 

линих постояльців, котрі саме вийшли за поріг покурити 
в розстебнутих аж до пазухи гімиастьорках та в бушлатах 
наопашки.

— Глядзі, Грішаня, свірісцьолка вон какая бландзі- 
ністая...— сказав до молоденького рум’янощокого солдатика 
довгий, як жердина, веселоротий сержант.—Схадзів би к 
ней на пацефон, а?..

Солдатик тільки сором'язливо посміхнувся на те.
— А чо? Мо-ожна...— мружачись від диму з цигарки, 

докинув третій.— В неї там учора ввечері давали увертю
ру, так сержант прогнав. Скажеш, ти виручив, то давай, 
сусідко, шильце за мильце... У-га-га.

І весь гурт зареготів.

Глава V

Коли Меланина хата сховалася за іншими, я відчув уже 
знайомий мені за два роки блукань огидний солодкуватий 
щем у грудях, а як згадав оте ніжне Меланине «рибочка 
моя хворенька, блідесенька», то аж похлинувся, аж писнув 
од жалю до себе — тоненько, по-мишачому, і злякано озир
нувся, чи ніхто хоч не чув... Від сорому того стало легше, 
прийшла на пам'ять порада веселого безногого діда в про
валлі перед тим, як літак прилетів удруге.

«Ти тільки, малий, не дуже слухай отих жалільпиків 
усяких. Жаліють — ну й нехай собі жаліють, кому язик не
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болить. А ти своє знай: упав, підвівся і знову скачи. Робі
те, як казав Ісус Христос, те, що піп каже, та не робіте 
того, що піп робить... Сам жалій скільки хочеш і кого 
забагнеться, а себе — цур! Бо як почнеш себе жаліти, то 
не людина з тебе вийде, а казна-що — кваша, июня, соло
пій, розтапша! О... І те затям: великий жалібник суть ве
ликий брехун і фарисей».

«Хто це — фарисеї?» — спитав я, бо чув таке слово 
вперше.

«Кажу ж тобі: брехуни»,— сердито буркнув дід.
То були останні його слова...
А згодом я переконався, що дід казав правду. Якось 

в одному селі, голодний і зморений, підійшов до першого- 
ліпшого двору щось випросити. Біля хати, над обгородже
ною очеретом пасікою, гули бджоли, брязкав ланцюгом пес 
за ворітьми, під повіткою хтось, видно, теслярував, бо чути 
було рубанок, а коло тину на ослінчику сиділа ряба згорб
лена тіточка і пасла курчат. Вислухавши мою примовку про 
«теплий куліш», вона сумовито посміхнулася, схилила на
бік маленьку ящірячу голову, наче хотіла сказати: «А ку- 
ку, мої гулі!» — і стала розпитувати, чому, як та коли 
зостався я «без татуся й мамусі, як та билиночка в полі». 
Жалібних приказок вона знала багацько, тулила їх майже 
до кожного слова і вимовляла з такою насолодою, ніби спі
вала найулюбленішої пісні.

«І-і-і... моя ж ти кровиночка безпритульненька, безта- 
ланненька... І-і-і... боже ж мій, боже, тринадцятерко годочків 
прожило, а вкусило за двадцять... І-і-і... куди ж ти, господи 
наш милосердний, дивишся, що не зглянешся...»

Я вже мало не плакав — так мене розібрало від її слів, 
а вона, помітивши те, аж зраділа ніби, аж запишалася та 
й собі напустила на очі туманцю і вже несла до них пе
лену рясної квітчастої спідниці, але нараз хутко підхопи
лася й закричала, вишкіряючи дрібні жовті зуби:

«А щоб ти була здохла, зануда проклята-окаянна-анах- 
темська! Альга-льга-льга-а-а... 1-і, щоб тобі добра не стало!»

«Що там?» — обізвався з двору чоловік.
«Курча сорока взяла».
«А хіба я не казав: роззява»,— байдуже мовив дядько 

і знову зашаркав рубанком.
«Якби ж не лазила тут старчва всяка...— пробурчала 

жінка, але, похопившись, голосно сказала: — Немає у нас 
чого тобі дати. Гарбуза сирого волоського є половинка, 
та де ж ти його звариш. Зайди краще ось по сусідству до 
попа, той подасть. Тільки скажи, що ти хрещений...»
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Попові; напевно, байдуже було, хрещений я чи по хре
щений. Він виніс окраєць житнього плескача, розрізаний 
навпіл і перекладений холодною яєчнею, й запитав, у кого 
я ще був.

Я сказав.
«Ха! — реготнув піп.— Знайшов у кого просити. Вони 

ще змолоду г...ноїди! — Хвацько, як те роблять парубки, 
одкинув полу заношеного підрясника, дістав з кишені по
м’яту, видно, вже давно скручену цигарку і, прислинивши 
її, закурив,— То ти, значить, яко наг, яко благ, яко нєт 
нічего? Угу... Ну, якщо будеш у наших краях іще колись, 
заходь прямо до мене. Нощ-полнощ — нагодую, притулю 
десь, чого ж...»

Потім, ідучи попід тинами, я чув, як баби говорили 
про нього в гурті: «Хіба це батюшка? Осьо тьху! Махає 
кадилом, як шаблею...»

Місяців за чотири, взимку, я знову потрапив у те село, 
однак попа вже не застав: німці вбили його за віщось, а на 
місці хати стримів із снігу лише чорний обмерзлий ди
мар...

Посеред майдану, де мене позату ніч лишили радисти, 
я зупинився, не знаючи, куди його податися. Надворі стоя
ла перша провесняна відлига, дзвінко цвірінькали гороб
ці в садках та дерезі, густо, сіро, як узимку листя на дубі, 
обліпивши гілля, а коли з-за хмар на мить прозирало сон
це, заходжувалися дзявкотливо жирувати в калюжах, об
бризкуючи один одного крильцями. Сям і там попід во
рітьми гралися діти, теж весело, як горобці; військові трап
лялися рідко, та й ті були якісь мляві, по-дядьківськи 
лапкуваті — схоже, обозники.

Я блукав по селу майже до самого вечора, однак хати 
з антенами так і не знайшов.

— А по ярку туди далі не ходив? — запитав у мене 
пристаркуватий уже солдат, довідавшись, кого я шукаю. 
Він був зодягнений у все військове, хоча й ношене, але 
в чорній вилинялій шапці, нацупленій на вуха, і в поби
тих домашніх чоботях.— Там стоять котрісь.

Я пішов ярком у той бік, куди показав солдат і звідки 
найчутніше долинав перекатистий гуркіт. Стежка поміж 
густими чагарями була вузька й покручена, як заячий 
слід. Мені спочатку навіть здалося, що кружляю на одному 
місці. Але незабаром чагарі порідшали, попереду в глибо
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кому видолинку замаячило десятків зо два хаток. Над од
ною з них я розгледів блискучі проти західного сонця шпи
лі антен і так зрадів, що хотів уже бігти, та враз укляк 
на місці.

— Х-ха! — вихопилося в мене мимоволі, а волосся під 
шапкою ніби аж зашаруділо: просто переді мною, на про
сторій галявині, врившись звернутими набік гарматами в 
сніг, стояло чотири танки, а поруч них виглядав з намету 
товстий свіжотесаний стовпчик у чорному танкістському 
шоломі... На шоломі стояв гайворон і вискубував з нього 
біле ганчір’я.

— Киш! — крикнув я, та крику не вийшло, тільки за
сичав.

Гайворон повернув голову в мій бік, крякнув, ударив 
крильми об шолом, що в нього аж поворозки зателіпалися, 
й злетів.

Ледве переставляючи обважнілі ноги, я підійшов до 
стовпця. На дощечці, прибитій під шоломом, було напи
сано рудим мазутом:

«Вечная память героям-танкистам ст. л-ту Коза рейко, 
серж. Файзулину, Ситник, ряд. Марчук, Ласкину, Каповец 
и 3-м неизвестн. 1.1. 44 г.».

Я обійшов навколо танків. Від них ще пахло горілим 
залізом, люки були відчинені — з чорних отворів тягло хо
лодом і ще якимось моторошно солодкуватим духом, од 
якого мені стали ввіччю і покійна бабуся, жовта, видов
жена аж на два столи, і хлопчик з гостреньким носиком, 
і веселий дідусь, котрого люди закопували вранці посеред 
бур’янів над проваллям, а я все лазив рачки но вологих 
від нічного туману закапелках та шукав навіщось ііого 
дерев’яну ступку...

Над танками кружляв гайворон, той самий, що я зі
гнав, і сердито, хрипко, немов дзьобаючи мене в голову, 
скрякував:

— Крр... Крр...
Наче проганяв мене... Зціпивши зуби, щоб по так трем- 

тіти від холоду в грудях, я . побрів до хатфк, де блищали 
антени. Мені було вже все одно, «мої» в тому хуторі стоя
ли радисти чи не «мої» — аби швидше до людей...

Сонце було при заході, червоне, без проміння, тихе й 
сумне. На нього раз по раз напливали чорненькі цятки да
лекої зграї. Напливуть, і зникнуть, і зникнуть — все в один 
бік: туди, де гуркотіло...

Я оглянувся на танки: гайворон знову сидів на шоломі 
й скуб з нього біле ганчір’я.
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Це було вже мені, було... І шолом на паколі, і дірки 
в ньому, і сонце заходило точнісінько так — тихо, багряно, 
в трагічній самотині, тільки зграї не летіли все в один 
та один бік...

Я зі страхом відчуваю, як десь глибоко в душі зав’я
зується й росте вже знайомий, звіданий мною мулкий сум 
і втома від цього печального сонця та гайворонячих тіней 
на ньому, а ще від безсилля збагнути, що коять дорослі, 
їхні стосунки завжди полишали в мені липучу, як павути
на, нудьгу,— може, тому мене так вабило до людей, світ
лих, простих, зрозумілих людей, у чиїх вчинках я бачив 
відповідь на запитання: «Навіщо?»

«Ходи, Харитоне, дивися, та не все до серця бери,— 
радив мені немічний дідусь по той бік Дніпра.— Одвертай
ся, тікай, якщо нікуди одвернутися буде, бо такого наба
чишся, що й сам себе згубиш... Згадуй щось своє, дитиня
че, хороше, що з тобою було колись,— от і забуватимеш 
лихе».

Хороше... Якби ж то воно було!
— Крр...— сито, вдоволено крякнув гайворон позаду.
І знову постав переді мною той захід сонця, той проби

тий у кількох місцях шолом і новенька гімяастьорка, вона 
лопотіла на вітрі, ніби прагла знятися й полетіти в при
меркле вечорове небо...

Я ночував тоді в невеличкому хуторі, запрудженому 
німецькими мотоциклістами. В кожному дворі попід стіна
ми хат і хлівців стояло по три, а то й по чотири мотоцик
ли з колясками та затягнутими в брезентові чохли куле
метами. Не було їх тільки біля одної хати — низенької, 
обшарпаної, в котрій жила, як мені сказали, «безпала 
Ленка». Ні грядок, ні садка, ні хоча б куща бузини навко
ло — пустир, вигорілі молочаї та кашка. Під призьбою 
врівні з вікнами росла стара, аж червона кропива, а в хаті 
було сморідно й брудно: стіни голі, рябі од мушиних кра
почок, по кутках гойдалися сірі важкі од пилюги капшуки 
з павутини, лише над примісткою, вичовганою до вощаного 
блиску, висів старий поруділий рушник з вигаптуваним 
чорними нитками похмурим написом: «Под Хрестом моя 
могила па хресте моя любов».

Ленка прийняла мене на ночівлю в хатину з розвале
ною грубою, ще тут стояв трухлий теслярський верстак, 
на котрому, либонь, давно вже не столярували, й точило, 
а маленьке перехняблене віконце при самій землі заросло 
пилом і павутиною так, що ледь сіріло в пітьмі.
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«їсти но дам, у самої нічого»,— сказала Лепка (від неї 
тхнуло буряківкою) і хотіла зачинити за мною двері, але 
вони не зачинилися, бо вгрузли низом у долівку.

Потім вона пила з пляшки, їла чищені жовтяки, умо
чаючи їх у сіль, висипану просто на стіл, хрипко сміялася 
сама собі, лаялася, перекривляла когось, а навтішавшись 
таким чином, завела жалібної пісні про -молодого коногона, 
розчулилася, заплакала й сказала:

«Ей ти, вишкварок! Іди попоїж».
Я відповів, що не голоден.
«Гидуєш, гіранець? Ти ба, яке пхе... А я, щоб ти знав, 

чистіша за всіх отут у селі хазяйок. Думаєш, я зроду калі
ка? Дзуськи! Я до війни шахтьоркою була, плитовою. Я 
однією рукою гружоний вагон перекидала, щоб ти знав, 
доки пальців не прищикнуло. І кавалерів імєла — зака- 
чаєся! А плаття носила... Тут зроду-віку ніхто таких не 
носив: маркізетові, наскрізь просвічувалися!»

Вона зітхнула, кинула пляшку під лаву і заспівала сла
беньким хрипким голосом:

Ночка-х тьомна, тьомная-х,
Ночка тьомная-х, тьомиая,
Освіщають хвонаря...

Я вже давно помітив, що дорослі люблять розказувати 
мені свої гризоти і всякі незлагоди — наче сміття у дра
ний кошик висипали, зовсім не турбуючись, навіщо мені 
все те знати... А розказавши, ставалося, веселішали, онов
лялись ніби: «Ну от, наче аж полегшало...»

Сопце заглянуло в хатинне віконце, яке запливло чер
воною гущею, кинуло на вибоїсту долівку холодний про
мінь західної заграви. Під верстаком зашаруділи й запи
щали миші — билися, певно, за якусь поживку. Ленка 
знову захлипала і захрумчала огірком — я ще ніколи не 
бачив, щоб людина їла і плакала... «П’яна вона,— поду- 
малося мені,— краще б піти звідси. Та куди подінуся проти 
ночі?..» — і почав умощуватися на верстаку.

Надворі, десь поблизу, задиркотів мотоцикл, чахнув під 
вікнами і змовк, а слідом за тим до хати увійшло двоє нім
ців — в касках, з автоматами на грудях, у пожмаканих, 
смугастих од пилюки френчах.

Ленка хутко змела зі столу недогризки просто додолу, 
поляпала долонею по лаві коло себе і, блазнювато посміха
ючись, промимрила: «Проходьте, пани, ком-цурік, зеце зі 
зіх коло панянки!..»

Німці щось сердито заджеркотіли між собою, зазирну-
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ли в хатину, але не побачили мене зі світла, тільки гид
ливо поморщилися. Потім один з них підійшов до віника, 
що стояв біля печі, пошпурив його чоботом насеред хати 
і показав Ленці, щоб замела, а другий, з перебинтованою 
лівицею — з рукава виглядала тільки кругла брудна куде
ля, просотапа кров’ю,— вибив автоматом дві горішні шиб
ки у вікні, сів на лаву і обережно поклав на стіл поранену 
руку. Він був ще зовсім молоденький, років на чотири 
старший за мене, й озирався по хаті здивовано-запитли- 
вими очима загнаного цуценяти.

«А що, болить рученька, котушо? — підсіла до нього з 
віником Ленка.— От бач, яке лихо... Руський Іван пух-пух, 
а тепер болить... То ж добре, що не осюди (вона потицькала 
пальцем себе в лоб), а якби туди — аухвідерзейні Га? Ти 
хоч трошки по-нашому кумекаєш чи зовсім ні бум-бум?»

Німець розстебнув кітель на грудях, обережно вклав 
туди брудну куделю, потім нахилився до Ленки і здоровою 
рукою навідмаш ударив її по обличчю. Вона випустила 
віник, притулила до щоки скалічену долоню і сказала: 
«Дурень ненормальний із сватівської психіатрички. Я тобі, 
вилупкові, в матері годжуся, а ти... курдупель нещасний. 
Попався б ти мені в шахті... Собака!»

Вона стояла посеред хати, випроставшись — висока, не 
по-жіночому крутоплеча, і я повірив тої миті, що Ленка 
й справді здужала колись перекинути вагонетку одною 
рукою.

«УегПисІїіе ЗсЬшеіпІ..» 1 — бурмотів німець, приколи
суючи поранену руку.

Ленка накинула хустку і, не обертаючись до мене, ска
зала: «Вискакуй через сінешні двері, бо це такі нелюди, 
що вб’ють, як знайдуть».

«Кеііе (ІісН осіег ісН їгаззе сІісЬ! \Уе£І УегїІисМе!» 1 2 — 
закричав німець, подумавши, либонь, що вона його й досі 
лає, і вхопив автомат.

В цей час до хати увійшов другий, несучи оберемок 
пляшок і два ранці за плечима.

«Ьоз, Іозґ» — крикнув весело, блиснувши золотим зу
бом, і замахнувся на Ленку ногою, але не вдарив: не з руки 
було.

Я вислизнув у сіни. Слідом за мною, зігнувшись і три
маючись обома руками за груди, вийшла Ленка.

«Дулом ширнув, гад,— сказала, всміхаючись так, як це 
роблять чоловіки, коли в них щось болить, і завернула за

1 П ротята свиня!
2 Замовч, а то гірше буде! Геть! Проклята!
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хату,— Ходім пересидимо десь, може, вони парепаються та 
й виїдуть...»

Проте німці, схоже, й не думали виїжджати. Не догу
кавшись Ленкн («Маіка! Маїка!»), вони самі витягли 
з колодязя води, роздяглися догола й, крякаючи по-вутя- 
чому, стали митися просто посеред двору.

Надвечір до них прийшли гості — мотоциклісти з інших 
дворів, теж з пляшками (прислухаючись до розмови, я зро
зумів по окремих, знайомих мені словах, що ці двоє були 
па передовій, тепер їх вітали з щасливим поверненням), 
і почалася п’янка — крик, свист, пісні, з вибитих шибок 
цмолився сигаретний дим.

Незабаром уся компанія висипала надвір. Чути було: 
сперечалися, хто кращий стрілець — Горст чи Фрідріх. По
ранений виніс із хати якийсь пакунок і кинув на землю, 
сказавши: «Оаз ізі ипзеге ТгорНае»

Німці замовкли, присіли навпочіпки навколо пакунка 
і разом дико ревнули:

«Вгауо, Ргібгісії!» 2
«Оаз ізі аЬег {еіп!» 3
«Еіп Мотелі, еіп Мотелі!..» 4
Один з них метнувся до хати, виніс дерев’яну лопату, 

що хліб саджать, і всі гуртом, порегочуючи, заходилися 
щось майструвати.

«Що вони затівають?» — спитала Ленка, що досі сиді
ла мовчки і нерухомими очима дивилася перед собою.

«Мірятимуться, хто краще стріляє»,— сказав я.
«Попався б ти мені в шахті,— пробурмотіла вона, роз

тираючи груди,— я б тебе...»
І вимовила таку сороміцьку кару... Такої я ще не чув.
Тим часом німці закінчили майструвати. Той, що ви

носив лопату, низенький, вислогузий, як качка, підвівся з 
землі и під загальний регіт поставив поруч себе опудало в 
новенькій, з кількома орденами над кишеньками, гімнастьор- 
ці, перехрещеній портупеями, та з планшетом через плече.

«АсйІип§!» 5 — вигукнув він і, вихопивши руку з-за спи
ни, спритно, як циркач, надів на опудало рубчастий танкіст
ський шолом.

Компанія заляпала йому в долоні, рушила пріч від 
хати. Попереду, піднявши опудало високо над головами, мов 
плащаницю, йшов низенький і рахував кроки: 1 2 3 4

1 Це мій трофей.
2 Браво, Фрідріх!
3 Оце здорово!
4 Одну хвилинку, одну хвилинку!..
6 Увага!
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«ЕіпипсІ2^ап2І£, 2>уеіипсІ2\уап2І£, (Ігеіип(І2^ап2і§... Се- 
пид? » 1.

«Ліво £иЬ>1 2.
Сонце, торкнувшись землі, швидко ущерблялося знизу, 

ніби підтавало. І на його тлі, чітко окреслене, як жива лю
дина, стояло посеред бур’янів сумне розп’яття — танкіст... 
Гімнастьорка ледь помітно тріпотіла на тихому призахідно
му вітрі, багрянилося небо, а там, де був Дніпро, за селом, 
гуркотів фронт.

Першим стріляв поранений — з трофейного ТТ. Він довго 
цілився, виставивши ногу далеко вперед і одкинувши го
лову (видно, так його колись навчили), але ні разу не влу
чив. З нього сміялися, вмовляли передати зброю іншому. 
Тоді він розсердився, пошпурив пістолет далеко в бур’яни 
і, вхопивши автомат, лаючись, одноруч стріляв по розп’ятті 
доти, доки не зробив з нього решета. Потім воно похитну
лося і впало. Німці перестали сміятися і дивилися на пора
неного з якимось острахом.

На стрілянину з ближніх хат повиходили люди і мовчки 
спостерігали ту розвагу, а Лейка, коли опудало впало, 
схилила голову на руки й заплакала.

Ми сиділи в бур’яні до самого ранку. Ніч була суха і 
тепла, як перед грозою. Тихо мерехтіли зорі, на молнии 
опускалася червона при світлі заграви павутина — почина
лося бабине літо,— а на Дніпрі чи вже десь ближче, по сей 
бік, невлад били гармати, і низько над землею зринали да
лекі ракети.

Ленка спала, підмостивши під голову зібгану хустку, 
тихо стогнала уві сні, схлипувала, бурмотіла всякі негарні 
слова та погрози, а я дивився на заграву — мені зда
валося, що вона регоче й витанцьовує, як божевільна баба 
Палазя в неділю біля сільбуду,— і почував таку чорну, 
всевладну нудьгу від своєї самотини та страху перед на
вколишньою тишею (село ніби вмерло), що не спроможний 
був поворухнутися і терп. Таке бувало зі мною і раніше, 
коли бабуся розказувала темними глухими вечорами про 
повінь, а ще коли на кладовищі плакав пугач або вила на 
чиємусь дворищі собака. Бабуся ніколи не проминала ска
зати: «Ото як угору виє —- на пожежу, а як у землю — на 
похорон». Я намагався уявити собі, які в собаки очі, коли 
вона виє, але не міг і питався бабусю..

«Смутні, дитино, бог з ними,— одказувала вона і кра

1 Досить?
2 Гаразд.
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дькома хрестила мене.— Спи. Або думай краще, в що б ти 
завтра погрався...»

Згодом мені не раз випадало лишатися одному в сте
пу десь — тільки місяць, солома та мишача біготня попід 
ногами або й по ногах — чи то в лункій, покинутій хазяї
нами хаті; мене часто били, принижували до сліз, але так 
боляче самотньо, як тоді посеред бур’янів, мені ще ніколи 
не було. Ніби отруївся я тою ніччю...

У хуторі мені вже геть споночіло. Я дійшов до великої,
0 двох димарях та на двоє дверей хати, над котрою зді
ймалися вгору тьмяно-блискучі щогли антен, і став коло 
хвіртки. За тином чорнів садок, у ньому тихо по-весняно
му шушукалося чорне гілля (з ярка від погорілих танків 
тяг вітерець), пахло мокрими вишнями і нескошеними з 
осені бур’янами.

Біля перших дверей —- вони були відчинені в сіни — 
хтось курив і тихо покашлював. Потім покликав:

— Заходьте, хто там...
Я впізнав голос Калюжного і, ледве пересуваючи ноги, 

підійшов ближче. Калюжний нахилився, придивляючись:
— Харитон Дем’янович...
Він сказав це так лагідно, зраділо, усміхнено і... по-та- 

товому, що я, не відаючи й сам, як воно зі мною сталося, 
уткнувся йому обличчям в розстебнуту на грудях шинелю
1 заплакав:

— Ну от...— легенько притискаючи мою голову до се
бе, бурмотів листоноша.— Такий веселий хлопчина, і на то
бі... Ну, ну... Нічого... Це буває і з нами, грішними.

Глава VI

Першим, кого я побачив, переступивши поріг, був Сто- 
волос. Він сидів на низенькому ослінчику за таким же ни
зеньким круглим столиком і їв гарбузову кашу квітчастою 
дерев’яною ложкою — комір гімнастьорки розстебнутий, ре
міняка та портупеї попущені, ніби не їв, а тесав чи молот- 
никував.

У печі, розмальованії! ио комину густою синькою, то
пилося. Біля припічка поралася жінка — низенька, сива, 
з опалими до підборіддя пухлими щоками. В другій кім
наті — двері до пеї було відчинено навстіж — з навушни-
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ками на скронях сидів Котя і тихо, але чітко говорив у мі
крофон, тримаючи його на відстані.

— «Береза», я «Трава»... «Береза», я «Трава»... Як чуе
те мене? Я «Трава», прийом...

. Долівка в обох кімнатах була товсто потрушена мідно- 
жовтою гречаною соломою, вікна завішені цупкими, ма
буть, недавно витканими ряднами в чорну та червону смуж
ку, стіни білі, рівно підведені знизу зеленою глиною,— 
чисто, затишно, храмно; давно вже не траплялося мені бу
вати в таких хатах.

Калюжний легенько підштовхнув мене в спину, як і 
тоді, на майдані, й сказав:

— Проходь, не бійся.
Я зняв шапку, тихо поздоровкався, проте з місця по 

зрушив: тут, біля порога, в тіні, хоч не видно, що зарюм- 
сався...

Стоволос обернувся і, певно, не впізнавши мене, бай
дуже кивнув; Котя привітно блиснув зубами й знову при
пав до мікрофона:

— «Береза», я «Трава»...
— Це той? — роздивляючись на мене, спитала у Ка

люжного сива жінка. Очі в неї волого блищали від полу
м’я в печі, а щоки були дуже бліді, хворобливо опадисті.

Стоволос поклав ложку, теж пильно скоса глянув на 
мене, потім, суворіше,— на Калюжного (я похапливо на
тяг шапку) і мовив до жінки, лагідно, навіть улесливо 
всміхаючись:

— Спасибі, ненько. Не каша — мед.— І нахилився до 
її руки, щоб поцілувати, але вона вивільнила свої пух
ленькі пальці з його довгих і, напевно, чіпких, сколошка
ла йому хвилясту русяву чуприну й сказала:

— Ну, ну, годі лащитися... Ступай роби своє...
Стоволос таки влучив поцілувати її в зап’ястя, швидко

вийшов у другу кімнату й заговорив з Котею:
— Не чути?
— Погано. Як з того світу. Забивають, чорти...
— Давай спробуємо ще.
Калюжний скинув з мене шапку, обняв за плечі, при

тискаючи щокою до холодного шинельного гудзика.
— То приймете хлопчину, Кіндратівно?
— Чом не прийняти.— Жінка підійшла до мене, потор

кала пальцями за чуб (від неї гаряче пахло пічним полум’
ям).— Тільки де його спати покласти? Хіба з Катериною, 
на печі?..— І засміялася.— Ти як, смирний парубок чи не 
дуже? Не залоскочеш мені дівку?
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Я спромігся лише всміхнутись на те, але усмішка ви
йшла, мабуть, кепська, бо жінка відвела очі вбік, щоки їй 
здригнулися й опали ніби ще нижче.

— Ну, ну, не обижайся. Я шуткую. Стягай лишень свій 
лапсердак та сідай до гарбузянки, а я тим часом нагрію 
тобі окропу. Ти ж, либонь, давно мився?

Я промимрив, що був недавно в прожарці, але пе по
мився: на мене як стороннього не вистачило води. Однак 
пояснення це було схоже дужче на брехню, аніж на прав
ду. Я розсердився сам на себе й сказав, як було:

—* Торік восени.
Хазяйка тихо, майже нечутно зареготала:
— Давненько, сказати б...
Доки я мулявся біля каші — якби хоч не той Стово- 

лос! — Калюжний уніс ізнадвору цеберку води, в котрій 
плавало вишневе листя та крижинки, хазяйка налила нею 
великий чавун (крига видзвонювала об його вінця) й по
сунула в піч. Потім вони вдвох витягли з-під лави широкі 
дерев’яні ночви, пошепки перемовляючись, у що б мене пе
реодягнути, а Котя все кликав та й кликав:

— «Береза», я «Трава».,. Як чуєте мене, «Береза»?.. 
Прийом, прийом...

Каша й справді була як мед, солодка та запашна. Від
чуваючи на собі допитливі хазяйчині погляди, я спочатку 
їв повільно, набирав у ложку тільки під один бочок, тоді 
нахилився нижче, аби заховати очі, і вже не їв, а тьопав, 
паленіючи від сорому, що не здатен стримати себе: мені 
здавалося, що всі дивляться, як я похапки ковтаю, і від 
того я давився, кашляв, утирав сльози, а коли вишкріб 
дно, то ще довго сидів над порожньою мискою, не нава
жуючись підвести голову.

Тим часом на мене ніхто не звертав уваги: хазяйка за
вішувала великою рядниною куток біля грубки,— там уже 
парували ночви,— Калюжний порпався у речовому міш
ку, дістаючи звідти махорку, мило, новеньку злежану бі
лизну...

Незабаром я хлюпався в ночвах, відчуваючи, як тіло 
мос з кожною миттю легшає, приємно щемить і пахне чор
ним солдатським милом, а голова паморочиться, паморо- 
читься... За рядниною блимав од пари каганець, хазяйка 
про щось ііівголосно гомоніла з Калюжним, шанобливо на
зиваючи його Михайлом Васильовичем, від грубки пашіло 
теплом, а на ослінчику біля ночов лежала чиста, справжня 
білизна... Груди мені стислися від думки, що міг би й не 
втрапити сюди, але я боявся радіти, бо вже примітив, що
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слідом за радістю назирці десь ходить лихо й очікує на 
мене...

На печі, куди мене спровадила хазяйка, а Калюжний 
ще й підсадив, посміхаючись і ніби жартома лоскотно об
мацуючи мої сухі ребра, було чисто, біло, як у маленькій 
світличці. Від коминів пахло свіжою крейдою і сухими 
вишнями — на них стояли жаровні, вщерть насипані суш
кою. В маленьке кругле віконце, вмазане знадвору, ледь 
чутно, по-кошачому шкрябалася гілочка, й чути було, як 
гули дерева, наче там, за стіною, був не садок, а цілий ліс. 
Білизна не облягала мене, а халабудилася й пахла махор
кою; тіло в ній здавалося маленьким, тому я сам собі 
здався на хвилю ще дитиною, хоч давно вже так не ду
мав,— навіть ногами подригати закортіло, стелю дістати 
або вуха великим пальцем. «Ану ж дістань вушка, синок... 
Отак, отак... От і любий!» — це тато колись мене вчив.

За комином у другій кімнаті продеренчала телефонна 
ручка.

— Прийміть донесення від тридцять четвертого,— змо
рено сказав Стоволос і заходився диктувати, твердо вимов
ляючи кожну цифру.— Вісім, три, один... Чотириста два, 
шістсот сорок чотири... Повторюю... Що?! Відставить! Слу
хати треба уважніше! Повторюю...

— А вашому старшенькому скільки? — гомоніла ха
зяйка до Калюжного.

— Такий, як оцей хлопчина.
— Як його звати — цього?
— Харитон... Дем’янович. Принаймні він так рекомен

дується.
Вони тихо засміялися.
— А молодшому?
— Не знаю... Приблизно три з половиною. Він наро

дився вже без мене. А може, й не він, а вона...
— Не чути?
— Ні. Вже п’яте послав.
Хазяйка зітхнула.
— Нічого. Дасть бог, обізвуться...— і поквапливо до

дала:— Таки ж і вітряно сьогодні, гуде, як на покрову.
Я притис долоні до скронь, щоб затулитися од хатньо- ’ 

го світла, й припав лобом до віконця. В садку ворушилося 
чорне, як гадюччя, гілля, стьобало по .туго напнутих дро
тяних розтяжках, що тримали антенну щоглу і тужно під
вивали деревам; поміж низькими стовбурами яблунь та ви
шеньок тьмяно білів сніг, лиш де-не-де над кронами дерев 
миготіли зорі — дрібні, неспокійні, перелякані начебто...
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Почуття непевності, тривоги, очікування чогось страш
ного влову охопило мене. Я з головою вкрився теплим ко
лючим ряденцем, затис долоні між коліньми — ця поза ще 
змалечку навівала мені затишок та раювання в думках — 
і став пригадувати свої давні радощі: як тато приніс колись 
із поля їжака і я качав його по хаті віником, бо він був 
колючий; іншим разом знову ж таки тато вніс із грядки 
кавуп у росі, й та роса стріляла по хаті гострими сонячними 
скалками, а тато всміхався (його зіниці трошки ховалися під 
верхні вії) і казав: «Це не кавун, а королівська корона. 
Бач — сяє!..»

А ще він любив мене стригти. Посадить посеред хати 
па високий, для мене ж змайстрований стілець, обгорне 
шию та плечі накрохмаленим рушником, що аж рипить — 
цьвах, цьвах, ножицями поза вухом: «Не бійся, тато не 
вріже дитини, ні...» Цьвах, цьвах... «Отака та голівка круг
ленька, отака моя макітерка. А тепер давай брехушку...» 
Цьвах, цьвах... «Дивися, мамо: точнісінько твої вушка — 
як пелюсточки. Аж сонечко просівають. А закрутка тато
ва, одна. Ми, мамо, раз женитимемось... Так, сину? От і 
розумнички...»

«У-у, розумаки, бодай ви пощезли!»
Чому вона тоді так обзивала тата, за що? Адже рані

ше — я те ледь пам’ятаю — вона часто заходила до нього 
в комору, де він вечорами плотиикував при каганці, під
в’язавши чуприну конопляною мотузочкою, а я грався на 
пахучій тирсі та стружках, легко, мов крило, клала йому 
на шию красиво зігнуту в лікті руку і, ще стрункіша, ніж 
завжди, бо тяглася до нього навшпиньки, наказувала: «По
цілуй мене. Ще... Ще... Ну от, слава богу, хоч сама напро
силася»,— і сміялась йому в очі.

Тоді я хапав тата за ногу, горнувся до неї, пританцьо
вував і хтозна-чому голосно сміявся, а мама легенько, однак 
настирливо відштовхувала мене круглим холодним коліном 
і казала невдоволепо, аж сердито: «Підожди, не з’їм твого 
тата. Родичі які...»

Іноді ж з нею творилося щось незрозуміле мені й об
разливе: вона цілувала тата знехотя і маніжено приказу
вала: «Фу! Живицею від тебе тхне, як від покійника, аж 
нудить. І потом... Фу!»

Вона всміхалась, вимовляючи ці слова, але та посмішка 
завжди неприємно вражала мене, і було чомусь шкода бать
ка. А він нахиляв голову й казав тихо: «Не знаю, мені 
живиця пахне...»

«Не любила вона його і все наше сімейство,— розказу-
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вала бабуся дядькові Марку-Накат-Його-Бог після того, як 
тата пе стало,— бо найдужче любила себе. Вони-бо, Коротк
ий, всі такої вдачі: умом не взяли, то хоч пихою надолужи
ли. А тут, на лихо, ще й грамоти зазнала, хоч поганенької — 
Дем’янко, бувало, вдень плотникує, а ввечері їй книжки до 
вроків розжовує та в рот кладе... Він щодня в роботі та в 
роботі, а їй у любов побавитися кортить, як тій киці леда
чій. Вона і в подушки лягала, прости господи, як та кицька: 
то сяк, то так потягнеться, позіхне. Тьху! Хоч би з дитиною 
коли погралася, лацюга, прости господи. Ну, тепер наживеть
ся, до пари знайшла...— Бабуся нахилялася до дядькового 
вуха й швидко-швидко шепотіла щось, а він тільки бровами 
водив то вгору, то вниз.— Словом, як той казав: яке брело — 
таке й стріло. Ну, та господь їй суддя. Ходімо, Марочку, до 
хати, та вип’єш наливки, щоб йому там легко тикнулося, 
козакові...»

Дядько Марко не відмовлявся. А випивши, довго сидів 
без шапки під образами, мовчав, утирав очі рукавом і під
моргував. Тоді бабуся наливала йому ще, й він починав 
розказувати про тата повагом, міцно кладучи слово 
до слова. Може, тому його розповідь мені й запам’ята
лася:

«Якось-то косили ми з ним за проваллям. Він попере
ду — косар же був лепський, на ять! — а я за ним, хоч 
теж не давав дядькам собі п’яти врізать... Косимо та й ко
симо. Вже й сонечко навзаходи стало, ось-ось землі торк
неться, а нам ще ручки гиать — краю не видно... Аж див
люсь: присів мій Дем’ян, косу покинув, балакає щось по
тихеньку. Підходжу — а він перепелячу пір’їну знайшов і 
роздивляється. Та так уже її голубить, так голубить паль
цями, наче птаху дрібну на долоні тримає. Дивись, каже, 
Марку, пір’їна яка! Умреш, а руками такого не зробиш. 
Звісно, кажу, то діло боже. Про мене воно що? — пір’їна, 
та й годі. А йому, бач, ні...»

Потілі д я д ь к о  випивав ще трохи, ховав очі під долоню 
й казав: «Ех, Дем’яне, Дем’яне, друг ти мій горький!..»

Я любив ці тихі, лагідні розповіді про тата, чув їх від 
багатьох людей і часто думав собі: чому ж ніхто не засту
пився за нього? Однак спитати не наважувався, бабуся по 
веліла навіть згадувати «про таке» на людях, ще й паль
цем насварилася: «Боже тебе борони! Чуй не чуй, бач по 
бач. а мовчи».

Згодом, коли підріс і бабусі вже не стало, я таки на
важився спитати, але мені відповіли незрозуміло: «Врем’я 
таке було, синок...»
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Вітер за круглим віконцем розбурхався вкрай; сад уже 
не гув, як раніше, а стогнав, і гілочка не шкрябалася, а 
дрібно цокотіла в чорне скельце, ніби знадвору хтось ізля
кано кликав когось чи попереджав про небезпеку: цок-цок- 
цок, цок-цок-цок...

Я вже дрімав, коли в сінях грюкнули двері, що вели 
в другу половину хати, й почулися дзвінкий дівчачий ре
гіт та жвавий молоденький басок:

— Ступай, ступай, годі винашуваться!..
І знову рипнули двері, хтось хрипко, нетверезо благав:
— Ката! Ка-а-туша! Не ухаді, родная... Адной мінути 

без тебя не магу! Жізн ва-азмі, но не ухаді! Ката...
— Ой, та ну вас, дядю, к монахам...— давилася рего

том дівчина.— Геть, пустіть!
Затим до хати, швидко причинивши за собою двері, уско

чили дівчина й хлопець — невисокий, але ставний, з дитя
чими ще ямочками на щоках. Дівчина сховала обличчя в 
долоні й сміялася, я бачив лише її густе розкошлане во
лосся, недбало заплетене в одну косу — товсту, пухнасту, 
такого кольору, як дим проти західного сонця,— з позо
лотою...

— Катуша!..— шкреблося в сінях.— А-адну мінуточку...
— Скільки тобі казано: щоб і ноги твоєї не було в цьо

го архаровця! — розсердилася Кіндратівна й легенько ляс
нула дівчину долонею по стегну. Та гнучко одсахнулася, 
війнувши спідничиною, зареготіла ще дужче.

— А ти? — хазяйка вигнула брови на хлопця.— Теж 
мені сторож...

Хлопець весело грайнув ямками.
— Хіба ж я винен? Кажу їй, ходім, а вона: «Як він 

чудно балакає!» Напився й лізе до неї цілуватися. Я не 
пускаю, а він: «Вазьмі мойо галіфе парадне з лампасами, 
шашку вазьмі, только пазволь...» І Тельнов, ординарець 
його, теж не пускає, а він: «Уйді, ти пока мой слуга, а не 
повелитель!...»

Нарешті той, що лапкував у сінях, намацав клямку й, 
пизько нахиляючись у дверях, увійшов до хати. Це був 
довготелесий, під саму стелю, горбоносий капітан у синьо
му галіфе з широкими кавалерійськими лампасами. Брови 
йому зрослися над чорними гострими очима в широку, пк і 
лампаси, смужку, гімнастьорка розхристана, аж погонп за 
плечі з’їхали, й на грудях видно синюватий косинець куче
рявого, мов ягнячий смушок, волосся. Капітан спирався на 
шаблю в піхвах, похитувався й усміхався згори до всіх, по
казуючи довгі та жовті, як гарбузове насіння, зуби.
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— Катуша... Хазяєчка-мамаша! Вазьмї моя дута, ка
пітан тицьнув себе кулаком у волосся па грудях,— ТИЛЬНО 
назволь хатя би один раз пацилавать дочь КатушуІ Адин 
раз, гаварюі Ну? Пайми: завтра Дженджібаров пайдьот в 
бой, пагібнет, может бить, навєкі, і коршун виклюєт ему па- 
аследніє глаза... Пазволь, мамаша!

Його захриплий від горілки гучний голос, що линув аж 
з-під стелі, розлягався по обох кімнатах, перекриваючи сто
гін вітру за стінами, тріск рації й зморено-тривожне допи
тування Коті в когось далекого, невідомого:

— Як чуєте мене, «Береза», як чуєте? Вас не виявляю, 
пе виявляю вас! Прийом...

Стоволос швидко підійшов до капітана — туго підпере
заний, стрункий, з тоненькою, ніби несправжньою зморшкою 
між бровами — й сказав різко, дивлячись йому в груди:

— Ви заважаєте працювати, капітане. Прошу вас вийти.
— Зачем так строго, старлей! — Дженджібаров похит- 

цувся і хотів обняти Стоволоса, але той відхилився.
— Повторюю... *
— Ну, єслі ти на принсіп, я тоже па принсін! — скипів 

капітап і сів на лаву, простягнувши ногп ледь но насеред 
кімнати,— Вот так. Не найду сафсем!

— Я накажу вас... викинути!
— Ревнуєш, да? — Дженжібаров поклав підборіддя на 

ефес шаблі й прискалив око.— Ревнуєш, да? Па-ані-маю... 
Ка-а-нешно! Ти сам фчера целовал єйо в саду...

Стоволос виструнчився, ступив крок до лави. Катя зойк
нула, у Кіндратівни зблідли й затремтіли пухкі щоки, а 
хлопець Ванько насупився.

— Вийдіть, товаришу капітан,— примирливо мовив Ка
люжний,— Ви справді заважаєте.

— Что? — здивувався Дженджібаров.— Нікагда в жіз- 
ні не слушал приказаній... єфрейтора!

В другій кімнаті цокиули об стіл навушника, і за мить 
біля Дженджібарова опцнився Котя. Він пригладив обома ру
ками густий лискучий їжачок на голові, чемно всміхнувся:

— Прошу пробачити мене, капітан, за порушення субор
динації, але ми змушені...

Далі все сталося так швидко, як у німому кіпо перед тим, 
коли рветься стрічка: брязнула об підлогу шабля, капітан, 
змахнувши руками й ногами, мов раменами, опинився в 
повітрі, коротко охнув, скрипнув зубами і... вилетів у сіни.

— Отак, — сказав Котя, обсмикуючи гімнастьорку й ся
ючи до всіх вибачливою усмішкою.— Давайте, хазяєчко, 
вечеряти, а Калюжний послухає поки що «Березу», гаразд?
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— Тельнов, ка мне! — хрипко волав у сінях капітан,—
Шсталет сюда! За-аві ескадрон!

— Ну полно вам, полно... Ідітє-ко лучше спать.,,— роз
важливо бубонів хтось за дверима й покректував.

— Застрелю, са-а-бак!
— Полноте, говорю... Чего там... Всьо правільно...
Потім хряпнули двері в другу половину хати, і все за

мовкло.
Котя повів Калюжного до рації і тихо пояснював 

там:
— «Береза» працює ось тут, вбік — пі па мікрон, кру

гом їхні станції, гавкотнява страшенна... Якщо почуєте число 
тридцять чотири, кличте мене, це термінове повідомлення. 
З богом!

— Смачного.
Тим часом Стоволос, високо піднявши брови, одчиту- 

вав хлопця.
— Це несерйозно, Ваня. Ми вчимо вас, щоб забрати в 

свою частину, в зв’язківці, а ви гулі справляєте. Зрозу
мійте, що потрапити на фронт людині не навченій, не об
стріляній — перспектива майже нульова. Вас просто... 
вб’ють у першому ж бою. Я розумію, ви хлопець завзя
тий, самовідданий, вам себе не шкода, але ж подумайте 
про маму...

Кіндратівна вдячно-благально дивилася на нього, зіт
хала й утирала хусткою очі, а Катя сиділа похнюплена. 
Коли вона на мить підводила голову, то її очі лукаво стрі
ляли спідлоба на старшого лейтенанта... Він помічав це, 
поважнішав, на щоках йому виступали круглі макові ру
м’янці, як у дівчини, а голос, і без того не дуже мужній, 
робився ще тоншим...

За час своїх мандрів я бачив багато закоханих і зпав, 
що це таке — кохання, бо від мене з цим не крилися, про
сто не зважали па мене, і з того, як сміливо, навіть зу- 
хвалькувато-весело Катя зустрічалася із Стоволосом очима, 
я розумів, що вона грається з ним, а не любить.

Котя їв чепурно, шляхетпо тримаючи ложку, не зави
саючи над мискою, як роблять майже всі селяни й солда
ти, навіть Стоволос, і не кутуляючи підборіддям — воно в 
нього ніби й не рухалося,— і гомонів до Кіндратівни та 
Каті, що низенько нахилила голову й швидко-швидко пе
ребирала пальцями розпушений кінчик коси:

— Дженджібаров, хазяєчко, що дитина, але вже зіпсо- 
вава. Влада... Йому скільки? Двадцять сім. А вже капі
тан, має ординарця, в якійсь мірі навіть козачка. Крім то-
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го, ордени, лампаси, шабля, бурка... Чапаев! Зрозуміло, що 
Калюжний для нього тільки єфрейтор... Якби він не 
образив Михайла Васильовича, повірте, мадонно,— Котя 
притис вільну, без ложки, руку до грудей і ледь вклонився 
Каті,— я ніколи не зайняв би його...

Катя рвучко встала й кинула сердито:
— Давайте, мамо, гасити, я хочу спать!
— Хай же людина довечеряє.
— Людина хай забирає миску і довечерює в тій кімнаті.
Котя тихо засміявся, обіруч узяв миску з кашею і ви

йшов, зачинивши за собою двері погою в блискучому хро
мовому чобітку.

Я відкотився до стіни, укривсь колючою рядниною і за
плющився. Вітер надворі брязкав чимось залізним, пори
пувала щогла, і тужно гув садок.

— ...Радіостанція РБМ-64 здатна працювати в двох ре
жимах,— учительським тоном пояснював Стоволос у другій 
кімнаті,— мікрофонному і телеграфному. Мікрофонний ре
жим використовується... Слухайте, Ваню, уважно, це важли
вий розділ...

Хазяйка щось шепотіла Каті, а та сердилася:
— Ой, пу таке вже придумають!
— Нічого, нічого, він хлопчик смирний, дитина ще.
— Ой, ну таке...
Потім хтось дмухнув на каганець, стало поночі, тіль

ки через комин струменіло примеркле жовте світло.
— «Береза», я «Трава», ви чуєте мене? — розважливо, 

як у приятельській бесіді, промовляв Калюжний, ніби той, 
кого він питав, був десь поруч.

По лежанці зашаруділи босі ноги, креснув і зайнявся 
сірник — і я зовсім близько побачив Катю: примружені очі 
сухо блищали за довгими й густими віями, волосся впало 
на щоки, широка біла сорочка гостро нап’ялася на грудях.

Вона якийсь час дивилася на мене, скуленого в самому 
кутку, потім тихо, самими грудьми, засміялася, і на що
ках у неї затремтіли дві глибокі дужки-ямочки, як два 
маленьких молодички.

— Ох, які ж у нього очі, лелечко! Не очі, а пуголов
ки! — здивувалася вона шепотом.— Пустиш тітку перено
чувати?

— Лягайте.— Я хотів одсунутися ще далі, та було вже 
нікуди.

— Ну, ну, чого ти від мене тетеришся? Я не кусаю
ся! — Катя хутко шмигнула під ряднину й хотіла обняти 
мене за плечі, але я одвів її руку.
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— Не треба, мені тепло.
— О, та ми ще й з гонором!
Катя позіхнула, вкублилася зручніше і вмпть заснула. 

А я довго слухав потім, як вона дихає — мов листя на де
реві шелестить літнього ранку; як Стоволос упівголоса 
вчив Іванька, час від часу наказуючи йому не куняти; 
як стелилася в тій кімнаті Кіндратівна, збиваючи подуш
ки, і втомлено потріскував приймач.

Вночі мене розбудив тихий вкрадливий шепіт над са
мим обличчям та смердючий дух горілчаного перегару, що 
забивав мені подих.

— Ката... Катуша...— Чиїсь чіпкі пальці хапливо і бо
ляче обмацали мої стегна, живіт і на якусь мить завмер
ли холодними кліщами па грудях.

— Что?.. Хто здесь? Катуша!..
Уздрівши прямо перед собою великі блискучі в пітьмі очі 

та хижий полиск ошкірених зубів, я зойкнув і рвонувся, 
щоб підхопитися, але руки міцно притискали мене до череня.

— А? Кто ета?..
Раптом руки, що тримали мене, зів’яли, й оката, ошкі

рена примара, застогнавши, стала віддалятися, танучи в 
хатній темряві. Звідти долинув знущально-докірливий ше
піт Коті:

— Ах, капітан, капітан... Ти пе багаж, я не носильник... 
Невже ти цього не розумієш, бездарний Ромео!.. Н-да, а 
руки в тебе тонкі, брат, як сурелі... Як ти тою шаблею 
махаєш?..

— Ша! Ч-ш-ш...— сичав Дженджібаров.— За-ачем шум 
па-адимать?

А поруч зі мною, під комином, де я засинав, давилася 
сміхом Катя. Як вона опинилася там, а я — тут?

Після короткої балачки в сінях клацнула защіпка па две
рях, шелеснула солома під ногами, і на піч зазирнув Котя.

— Що, Харитоне, струхнув? — запитав він.— Нічого, 
п’яна людина, от і шамотиться. Ти спи, браток, спп...

Катя причаїлася в кутку, навіть дихати перестала, а я, 
стримуючи внутрішній дрож, укрився з головою і закусив 
губу, щоб не заплакати з ляку та образи: що я усім їм — 
там, у Мелані, а тепер тут,— затичка?..

Заснути мені так і не довелося до самого ранку, бо 
десь перед світом Стоволос, що підмінив Котю та Калюж
ного, голосно і, як мені здалося крізь дрімоту, злякано за
гукав:
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— Кузовчиков, Калюжний, підйом! Котя, голубчику, 
миттю на телефон! Михаиле Васильовичу, на дубляж! «Бе
реза», я «Трава», чую вас добре, добре чую... Котя, пере
давайте...

Зашарудів одяг, задеренчала телефонна ручка, проки
нулася Кіндратівна:

— Що там, хлопці, га?
— Нічого, мамо, спіть, спіть... Дев’ять, сім, чотири, три..,
— Наш квадрат?
— Сусідів і наш... Один, два, вісім...
— Прорив?
— Схоже.
Я припав до віконця. Надворі біліли гострі намети, по

мережані тінями, за садком над припорошеним гіллям за
вис вузенький, як рубець, червоний місяць, а під ним раз 
по раз зблискували руді спалахи, й глухо гула канонада.

Місяць швидко примеркав, тьмяніли зорі, віття на де
ревах вирізьблялося проти неба все чіткіше й чіткіше. Роз
виднялося.

Схиливши голову так, щоб вона пролізла поза комином, 
я заглянув у другу кімнату. Стоволос уже не диктував цифр, 
а писав їх на вузькій стрічці паперу, Котя сидів поруч, 
тримаючи ту стрічку на пальцях, і швидко передавав:

— Два, один, шість, чотири, нуль... Даю останню: На
таля, Уляна... Далі...

—- Даю дубляж, прийміть дубляж від тридцять чет
вертого,— неквапливо говорив у трубку іншого телефону 
Калюжний, однак у його завжди врівноваженому, стише
ному голосі чулася тривога.— Що? Так... Сусіда, здаєть
ся...— І він став повторювати ті ж цифри, що й Котя.

Десь недалеко за селом моторошно, з надривом зави
ли «катюші». У віконці заблимали спалахи, часто, один 
за одним. На печі стало видно від різучого зеленого світла, 
Катине обличчя здавалося в ньому безкровним, наче крей
дяним. Вона спала горілиць, закинувши руки за голову, і 
було таке враження, що вони заплуталися пальцями в роз
сипаному на подушці підзелененому волоссі та так і заснули 
в ньому... Тільки сорочка на грудях то напиналася пругко, 
то западала...

Піймавши себе на тому, що надто довго, з якимось нуд
нувато-гарячим приливом у грудях дивлюся туди, де вору
шиться Катина сорочка, я хутко відвернувся до віконця, 
відчуваючи, як щоки мені обсипає жаром од незнаного ра
ніше приємного сорому...
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Канонада не вщухала аж до ранку. Одначе по тому, що 
Котя та Калюжний говорили по телефону все рідше й спо
кійніше, я зрозумів, що там, далеко, де був тридцять чет
вертий, мало статися щось страшне, але вже минуло або ж 
минає..;

Ранок був безвітряний, тихо пролітала негуста пороша, 
і садок ніби відпочивав у рухливих її тенетах після пічної 
негоди — жодна гілочка не ворушилася. Із заходу понад 
старим, певно, ще довоєнним кукурудзищем (з-під снігу 
тільки деінде стирчали поламані зчорнілі стебла) майже 
над самою землею тягло хмари, котрі, як здалося мені, пах
ли димом, і сонце в прогалинах між ними ледь прозирало 
крізь холодну імлу — жовте, похмуре, сліпе.

Я вийшов за садок — гілля обторкало мої плечі та шап
ку, полишивши на них білі пухнасті квітки з снігу — і став 
дивитися на дорогу, котрою в’їхав позавчора до цього ве
ликого яркового села. Он той похилений стовп із зате
саною стрілкою-дороговказом, схожий на перехняблений 
хрест посеред снігів; від нього далі вгору мріють дві колії 
і сходяться біля обрію клинцем; там щось чорніє, рухає
ться, віддаляючись, все меншає й меншає, аж доки пе зни
кає геть на вістрі того клинця. Десь там Дніпро. Зараз він 
іще не скрес, то хоч і мосту немає — можна перейти на той 
берег по льоду. А там уже Полтавщина: Манжелія, Піски, 
Шишаки, Артилярщина — в тім краю я не тільки всі шляхи, 
а й путівці і стежки знаю...

Вмостившись на купі соняшничиння, я ховаю руки в 
рукави свого пошарпаного лапсердачка, зсутулилося, щоб 
дихати в пазуху, заплющую очі й куняю на холоді під шур
хіт пороші в яблуневому гіллі, а переді мною — прив’ялі 
садки, бузина, обвішана чорними плескатими кетягами, гли
няні хатки позатинню, і сонця навкруги стільки, що тіні од 
дерев мліють, насотані задухою та пилюгою; на пагорбах — 
жовті гарбузи поміж сірим опалим листям, а внизу став, 
усіяний різучими блискітками. Посеред нього — загнана, 
вхоркана качка, а на березі — поліцаї, п’яно регочучи та 
лаючись лінькувато, бо спека така, що й говорити не хочеть
ся, цьвохкають по ній з карабінів; качка вже не кахкає і 
не ляпотить крильми по воді, тікаючи від куль, а тільки 
хрипко скрякує і ледь ворушить жовтими змореними лап
ками; нарешті голова її падає дзьобом у воду, і стара сіра 
птаха завмирає, одгорнувши вбік одне крило; тоді поліцай 
бреде по неї, підкачавши сині суконні штани вище колін, 
і гукає до своїх товаришів, що на березі:
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— А вона гаряча, як сеча, га-га-га!..
Цс було в Артилярщині, сусідньому з пашим солі, де 

я, відпочиваючи в затінку, вперше усвідомив свою самот
ність,— мабуть, тому, що вперше за дванадцять років жит
тя опинився серед чужих людей, а може, то підстрелена 
качка та мовчазні зів’ялі сади нагнали суму. Не знаю. Але 
ненадовго, бо відчуття безмежної волі, радість від того, що 
попереду на мене чекає великий незнаний світ і ніхто мені 
в ньому не вказ, підвели мене з гарячої землі під чиїмось 
тином, і я пішов собі вузенькою вуличкою попід вербами, 
ринаючи із тіні в сонце і знову в тінь. І ніхто не питав у 
мене, хто я, звідки, куди йду... То повеселішав, підкинув 
вище па плечі полотняну торбу-котомку з харчами, яку сам- 
таки зладнав, і навіть ліспі замугикав, пахкаючи підошва
ми по теплій пилюзі:

По дорозі жук, жук, 
чобітками стук, стук...—

так мені легко здалося йти від своєї порожньої хати — 
тільки павуки в ній зосталися, рогачі, стіл та білі плями 
від образів на покутті.

Дорога за селом пішла круто вгору. Обіч неї на обло
гах ронила зерно кущувата падалишня мішаниця: жито, 
просо, гречка — а то більше стояли безлисті од спеки бу
р’яни та сухо блищала павутина поміж ними. Неподалік 
від дороги хтось орав бовкуном, прокладаючи посеред сіро
го бур’янища чорну смужку ріллі.

Вийшовши на гору, я озирнувся: далеко в низині, за 
Артилярщиною, мов на долоні, мріло в мареві моє село — 
вузенькими колінцями вигиналася річка на луках, біліли 
рядами хатки, як розкладені дітьми крем’яхи з необиале- 
ної цегли, жовтою смугою лежав піщаний косогір біля кла
довища (він завжди рятував село од повені), а трохи далі, 
на одшибі, мов маленький чоловічок, що вибіг за село, сто
яв млин, піднявши вгору двоє рамен, як дві руки, і ніби 
кликав: сюди, сюди...

Я припустив бігцем геть з пагорба, торба товкла мене 
в спину і з’їжджала на потилицю, як хомут, очі пекло й 
різало, ніби від диму. А коли озирнувся, вдруге відхекую
чись, то села вже не стало, тільки двоє рамен виднілися 
над обрієм, але вони вже не кликали.

Скільки минуло з того часу — рік, два, три?..
Позад мене ледь чутно зарипів сніг. Підійшов Іванько.
— Чого ти тут — ги, ги,— сидиш? — запитав він, граю

чи ямками на ніжних дівочих щічках.— Ходімо синиць ло
вити.
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— Як?
— Л я покажу.
Дорогою до двору він устиг розповісти мені, що радис

ти ще '«деруть хропака», бо вночі була якась заваруха, то 
не виспались, що мати печуть хліб, що синиць він ловить 
кожної зими — тільки цього року не ловив, бо ховався в 
погребі од Німеччини,— прив'язує їм до ніг соломинки й 
випускає.

— Навіщо соломинки? — спитав я.
— Так,— реготнув Іванько.— Смішно, як вони телі

паються!
Він добув з хлівчика рашник*, поставив на сніг дого

ри гузирем, сипнув під нього жменю пшона, потім дістав з 
кишені паличку, до котрої була прив'язана довга сирова 
нитка, підпер нею один бік рашника так, щоб під нього віль
но підпорхнула пташка, і вийшла пастка-накривачка. Все 
це він робив швидко, похапливо, прикусивши висунутий 
язик. А коли закінчив, то поволік мене в сіни, і ми причаї
лися там за дверима, очікуючи на здобич.

Дві жовтогрудки, що досі веселенько вицвірінькували 
в припорошеному гіллі — вони вже чули весну,— приниш
кли і, допитливо схиливши голівки набік, дивилися зверху 
крізь сітку на пшоно, тоді осміліли, спурхнули з дерева 
па сніг... Іванько задрібцював ногами, голосно захекав мені 
над вухом, розтуливши припухлі губи, і так зосередився, 
що з куточка рота йому аж слина потекла.

Синички попаски підстрибували все ближче й ближчо 
до рашника, і незабаром одна з них клювала пшоно вжо 
біля кілочка.

— Йди-йди-йди...— шепотів Іванько, затиснувши нит
ку в пальцях так, що вони аж побіліли. І раптом смик:— 
Цоп! На-аша...

Синичка підстрибнула, ударилася спинкою об сіть, упала, 
забила крильми, потім застряла голівкою у вічку і, розкрив
ши дзьобик, тоненько запищала. Іванько дістав її, підсунув
ши руку під рашник, заховав у жменю і на хвилю завмер, 
усміхаючись:

— А серденя тіпається! Крізь пір’я чути: стук-стук- 
стук... Ось на послухай.

— Не хочу.
Мені не подобалася ця гра і кортіло в хату, хоча й 

страшно було: я відчував, що навіть очей на Катю не по
смію звести, що сердитий на неї, і не міг зрозуміти чому... 1

1 Сачок.
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— Може, випустимо? — нерішуче спитав Іванько.
— Угу.
Він розтулив долоню, і синиця чорною кулькою шуг

нула в порошу.
— Не треба соломинки, еге ж? — зазирнув мені в очі.— 

А то ще заплутається десь, повисне, так же?
1 зітхнув.
У цей час на ганок вийшов Дженджібаров — у шапці- 

кубанці, збитій на потилицю, та довгій, до п’ят, кошлатій 
бурці.

— Привет, Вано! — весело гукнув він, показуючи свої 
довгі жовті зуби, але, вздрівши мене, скривився, приска
лив око, чвиркнув далеко в сніг і запптав: — А ті аткуда 
взялся? Ті хто?

— Ніхто! — сказав я сердито і одвернувся.
— Відал! — весело вигукнув Дженджібаров і додав по

блажливо: — Шпана...
— Ромео! — якомога презирливіше сказав я, хоч і не 

знав, що означає це слово, і теж чвиркнув крізь зуби.
Дженджібаров ніяково закліпав повіками, одверпувся, 

вдаючи, ніби дивиться кудись далеко та стурбовано, потім 
збив кубанку на брови і пішов до хвіртки, підкидаючи 
острогами бурку, що ледь не волочилася по снігу.

— Товаріщ капітан, товаріщ капітан! — вигулькнув із 
сіней лисий опецькуватий солдатик з великими, поросли
ми щетиною вухами і замахав надітим на руку хромовим 
чоботом.

— Ну? — неохоче обернувся Дженджібаров.
— Радісти, сосєді-то наші, просілі вчерась лошадьопку 

в лес по дровішкі с’єздіть і сані, хозяйке топіть нечем, а ви, 
под мухой будучі — віноват! — пообещалі. Дак как нинче- 
то бить, да дім?

— Ка-анешио,— байдуже кинув капітан і, посвистуючи, 
пішов вулицею понад садком.

— «Ка-анешно!» — перекривив солдатик (це, мабуть, і 
був ординарець Тельнов).— Он обещает, а мне бегай в 
ескадрон клянчай! — І зник так же непомітно, як 
з’явився.

— Чого ти з ним так, з Джанджібаровим? — спитав 
Іванько і знову, як те роблять менші, зазирнув мені в очі.

— Того, що він мене лапав уночі, думав — Катя.
Іванько спочатку здивовано, точнісінько як його мама,

Кіндратівна, вигнув брови, а тоді зареготав:
— Ну то п іцо? Подумаєш! Хіба но можна пошутку- 

вать?
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— Чудило ти...— сказав я лагідно, щоб не розсердити 
його, хоч знав, що такі люди, як Іванько, не вміють серди
тись, і ми мовчки заходилися збирати снасті.

Глава VII

Понуривши голову, конячина тюпала степом, провалю
ючись у сніг ледь не по груди. Сани, наїжджаючи на пере
мети, шурхали в них по саму лісу, тоді Калюжний сплигу
вав з передка, почмокував губами, понокував несердито, як 
те роблять добрі дядьки-їздові на важкій дорозі, і помагав 
конячині, упершись рукою в ріжняк.

— Ти, Харитоне, сиди,— важко дихаючи мені на вухо, 
гомонів він.— Ти легенький, не заважиш...

Шинеля йому обмерзла знизу, на стрьопи почіплялися 
крижані кульки і хльоскали об кирзові халяви, подзелень
куючи, мов скляні.

Котя йшов позаду саней, закинувши поли розстебну
того бушлата за спину та посвистуючи тихо. По степу хо
дили гайворони, поважні й неквапливі, як заклопотані цер
ковні старости в сірих жилетах (скільки я їх не бачив при 
німцях, усі вони були з пузцями і в жилетах), з-поперед 
коняки час від часу піднімалися зайці й, прищуливши вуха, 
стрімко мчали по рівнині. Котя пронизливо свистів їм услід, 
галалакав або шпурляв навздогін снігові кулі. І коли він 
розмахувався, заносячи руку далеко за спину, ніби в ній 
була граната, на грудях у нього сліпуче зблискували ордени.

Сонце стояло вже високо і пригрівало так, що чути бу
ло крізь одежу, а у конячки парувала шерсть на худих 
ребрах, сохла й робилася смугастою. Далеко попереду чор
нів ліс, обперезаний знизу сивим пругом приметеного ча
гарники — мабуть, терну або молоденького глоду. Ми ви
хопилися на путівець, конячина пішла хутчіше, вицокую
чи підковами об наїжджену блискучу крижаницю.

Котя завалився боком у сани, підпер голову долонею 
і потихеньку заспівав. А Калюжний, підмостивши під себе 
брезентову поштарську сумку (на зворотному шляху він 
мав заскочити «в дивізію», що розташувалася на невелич
кій станції Треповка, і захопити пошту), прихилив мене 
вільною рукою до себе й сказав:

— Отак, Харитоне, перебудеш з нами ще ніч, а назав
тра спорядимо тебе в дорогу. Підеш додому, в Полтавщи
ну, гаразд? Ну, ну, не сердься... Не думай, що тебе хтось 
проганяє. Я розумію, хлопець ти вже дорослий, не так лі
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тами, як... характером, повчальників не потребуєш, бо й 
сам набачився чимало, а все ж послухай. 1 скажи по прав
ді: в тебе дійсно немає нікого з рідні, чи, може, втік, по
мандрувати закортіло, га?

Він подивився мені в очі так пильно і водночас лагідно, 
що я навіть не образився за таку підозру, а в грудях стало 
тепло, як буває рукам, коли одійдуть зашпори.

— Не я від рідні, а рідня від мене,— сказав я, відчу
ваючи, що не можу і не хочу брехати далі — заморився. 
Та й кому б я ще сказав правду, хто нею цікавився за ці 
три роки? Л якщо й цікавилися, то хіба задля розваги,— по
цмокають язиком, пожаліють, винесуть шматок хліба — і 
чеши собі далі.

— Як же це сталося? — помовчавши, запитав Калюжний.
Я пригадав, як хапався матері за спідницю, коли вона

опівночі потайки виходила з хати, як учепився їй за тепле 
червоне. намисто на високій білій при місяці шиї і воно 
порвалося, пороснуло в траву посеред двору, як бабуся 
стояла перед нею на колінах і плакала, розкинувши руки, 
ніби хотіла перейняти її, благала схаменутись,— і розказав 
усе, що пам’ятав, що чув довгими зимовими вечорами від 
бабусі, й те, що видумав собі, граючись десь у бур’яні або 
сидячи в напівтемному покутку на печі, але так звик до 
нього, що воно здавалося мені справжнішим за правду. Так 
я видумав собі тата, й коли бабуся показала мені його кар
точку, зняту зі стіни та приховану в скрині під усяким 
ганчір’ям, я не повірив, що то він, бо мій тато був вищий, 
ширший у плечах, мав довгу, густу чуприну й великі вог
нисті очі...

...Він повернувся того вечора з роботи невеселий, умив
ся, вичесав гребінкою тирсу з чуба і, відмовившись од ве
чері, пішов у хатину, де стояв його верстак, а долі було 
в коліно пахучої жовтої стружки. Однак майструвати, як 
то було завжди, не заходжувався. Сидів на ослінчику біля 
вікна, по черзі брав до рук інструменти, роздивлявся, гла
див долонею і рівненько складав у купку. А коли до и кого 
увійшла бабуся Марфа, сказав: «Злаштуйте, мамо, торбу, 
бо мені сю ніч, мабуть, вирушати...»

«Що ти, сину, кажеш, бог з тобою!..» — злякалась бабуся 
й заплакала.

Тато не втішав її, тільки аж розсердився ніби: «Пла
кати ніколи, мамо, лаштуйте».

І розповів, що сталося. *
Перед вечором (коли вони з дядьком Бибом допилюва

ли останнього осокора і поспішали, до них під’їхав ліній-
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кою наш сусіда Данило Птаха. Спинив копя, дістав з кише
ні новенької шкіряної діжурки довгу лавошну цигарку і за
курив, попихкуючи димом та примружуючи очі то на тата, 
то на дядька Биба. Тоді запитав: «А кому з вас, мужики, 
соб’сно го’ря, легше — тому, що внизу, чи тому, що вгорі?»

Дядько Биб мовчки тяг собі пилку (він і на посидень
ках, бувало, як зронить слово-друге, то й добре), а тато 
сказав, утираючи піт з чола:

«Тому, хто питає».
Птаха перестав цмулити цигарку, виверпув угору на 

тата одне око і повільно проказав: «Щось у тебе, Дем’япе, 
соб’сно го’ря, розум довгий став. Гляди, щоб не вкороти
ли...» — Цьвохнув коня і поїхав геть.

Тоді дядько Биб сказав: «Ти, Дем’янку, не займав його б, 
то воно не воняло биб...»

А вранці тата вже не було.
Я навіть не попрощався з ним, бо він не звелів мене 

будити, тільки поцілував сонпого і сказав матері та бабусі: 
«Сліпа доглядайте. А я повернуся здоровий, витримаю...»

Я запам’ятав лиш, як його везли на Полтаву. День тоді 
вішав холодний: стояла вже пізня осінь, мжичило, над річ
кою та розмитим до твердого суглинку шляхом слався ту
ман, такий густий, що й верб на греблі не було видно. 
Люди ще з раннього ранку повиходили за ворота і стояли 
попід ними не гуртами, а поодинці. Бабуся держала мене 
па руках і плакала, а мати мовчала, високо піднявши голову 
і дивлячись перед собою. Мені здавалося, що так тривало 
довго. Я допитувався, коли ж і звідки їхатиме тато, а ба
буся втирала очі й шепотіла: «Зараз, моя дитино, зараз...»

Раптом на мосту, в тумані, загуркотіли колеса, люди 
попід дворами заворушилися и стали дивитися в один бік, 
до річки, а дядько Биб та Марко-Накат-Його-Бог, що взя
лися звідкись і стали поруч з нами, познімали шапки.

Попереду валки та обіч неї гарцювали кінні, людей у 
возах було видно погано, тільки обриси їхні пропливали в 
тумані.

«Наталю, дочко, дивися ж пильненько, бо я нічого не 
бачу,— гарячково, благально шепотіла до матері бабуся, 
гублячи сльози мені за комір.— О господи, Марку, Явтуше, 
дивіться ж бо пильніше!..»

Перша підвода вже давно поминула наші ворота, а на 
мосту все гуркотіли {і гуркотіли колеса, кашляли коні, бринь
чала збруя, схлипувала мама, закусивши губу, й мовчали 
дядьки.

Тато їхав у останній підводі. Я не впізнав його крізь
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туман, а тільки побачив, що хтось стоїть у возі, видно, на
вколішки, піднявши вгору обидві руки, і махає ними, 
махає... Потім я почув його голос: «Синочку, Харитончику, 
любий... Наталю, мамо, прощайте, прощайте!.. Марку, дру
же, кланяюсь...»

Його затулив кінний, крикнув щось, і тато замовк, 
тільки руками махав, аж поки його не стало видно. Тоді 
дядько Марко ухопив мене на руки, й ми побігли попід 
тинами за валкою. Бабуся сковзалася, хапалася за кілки, 
за дерева, що росли уздовж дворів, та все казала мені, 
тицькаючи пальцем у туман і захлинаючись: «Дивися ж, 
Харитончику, оно твій тато! Он він, бачиш, бачиш?.. Де- 
м’яне, боже, дитино моя сердешна... Та хіба ж я на те його, 
народила, господи?!»

Ми бігли слідом за валкою аж на край села у поле, але 
дорогу нам перетнув широкий, залитий водою вибалок, і 
ми зупинилися, як перед морем.

«Вертаймося,— сказав дядько Биб.— Куди ж далі?»
І ми вернулися. Разом з нами, тільки трохи осторонь, 

голосячи на всю околицю, пленталася й Пташиха з дитин
кою на руках: цією валкою повезли і Птаху.

Дядько Марко посадив мене верхи на плечі й брів, спу
стивши голову, раз по раз утираючи пальцями очі, а Биб 
усе зітхав тяжко, як зморений віл, бив руками об поли 
мокрого сіряка, вкритого сивою росичкою, і бурмотів: «Як
що вже Дем’яна, то тоді й мене можна і... і... Ну, так нам 
і треба, так нам і треба!..»

Дядьки були в нас до смерку. Биб склав у діжку татові 
інструменти, загорнувши їх по одному в промащені ган
чірочки, й сказав: «Якщо... то цілісінькі будуть, придаду
ться, словом, а як... то продайте абощо. Струмент добрий, 
у золотих руках був...»

А дядько Марко сидів за столом, обхопивши голову ру
ками, й мовчав, тоді, як споночіло вже, підвівся, постояв 
згорблено біля порога та: «Хто ж мене тепер підстриже, 
га?»

Аж тоді я зрозумів, що тато не просто поїхав кудись, 
що його вже не буде, мабуть, ніколи, уткнувся обличчям 
у бабин фартух і заплакав...

Довгою була та осінь. Удень дощі, ночами вітер гуде 
в берестку посеред двору та стугонить у ворота, ніби ось- 
ось їх з петель зірве. А вечори сумні, як поминки. Посві
тимо трохи смерком, протопимо в грубці й лягаємо. Бабу
ся на печі стогне, молиться пошепки, мама зітхає та ди
виться в стелю моторошно-блискучими в пітьмі очима (з
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школи її спровадили, і воиа віддала мені свої книжки гра
тися), а мені все вчувається, що в хатині хтось є і рубанок 
ніби шепоче: ч-ши... ч-ши...

Коли підмерзло і дорога стала кращою, мама, як не бу
ло завірюхи, йшла з якимись паперами — складалися вони 
по кілька разів і по кілька разів переписувались — у район 
і поверталася аж під вечір втомлена та збайдужіла до всього.

«Нічого з цієї писанини не вийде»,— казала бабусі.
А іншим разом пошпурила ті папери на стіл і закричала 

крізь сльози:
«Треба було думати, що казать! А то бач, розумака який 

знайшовся: «Тому, хто питає»,— перекривила тата.
Бабуся подивилася на неї злякано, приголомшено і ска

зала по хвилі: «Ти не ходи більше, дочко, бо добра з того 
мало, а тільки гріх...»

Проте мама ходила. Цілу зиму. І все дарма. А весною 
якось повернулася додому весела, ніби аж помолодшала за 
день.

«Лагодиться щось. Обіщають написати клопотання у 
найвищі інстанції»,— сказала бабусі. До мене ж з того часу 
стала уважнішою, ніжнішою, навіть гратися зі мною та 
казки читати вечорами почала. А як припізниться, бувало, 
прийде, коли вже засвітимо, то хапає на руки, цілує в що
ки, в лоб, ув очі, боляче притискає до себе — як несамовита 
зробилася.

Бабуся Марфа спершу раділа тому — їй усе здавалося, що 
мама байдужа до мене, раз навіть сказала про неї по
шепки дядькові Маркові так, що я почув: «Не жінка, а 
курій, прости господи!» Потім стала дивитися на ті ніжності 
з якимось острахом, а то й з прихованою злістю. Я не ро
зумів, що трапилося, однак горнутися до мами з тою лег
кістю й довірою, що раніше, перестав. А одного разу, коли 
воиа вдягалася йти, стоячи перед люстром, бабуся спитала 
в неї, ніби між іншим: «Чого це ти, Наталко, так наря
джаєшся — в гості до когось ідеш, чи як?..»

«Що ж мені, в лахміття вдягатися?» — здивувалася ма
ма, і я бачив у люстрі, як вона почервоніла, а рука з ват
кою, вмоченою в пудру, здригнулася...

— Я-а-асио...— сказав Котя, зіскочив з саней і пішов 
поруч.— З ким же вона ум... ум... з’яшкалася?

— Ко-осте!..— докірливо глянув на нього Калюжний, 
але я не розумів чому і охоче відповів:

— Хтозна. Казала бабуся, що з тим, хто завідував про
шениями на тата...

«Та й нарадив!» — додавала вона ще, регочучи страшно,
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мов божевільна, а ввечері уже не молилася, а лаялася з 
богом, тоді, злякавшись, просила, щоб простив...

Мені стало холодно, може, тому, що засидівся в санях, 
а може, тому, що в грудях, тільки-но почав розказувати, 
нагло затремтіла якась жижка. Таке зі мною вже було — 
у Мелані, коли пошпурив молоток в старого Личака. Ма
буть, у мене таки справді якась хвороба...

— Та-ак...— промовив Котя, позираючи на Калюжного.— 
Ну, з матір’ю все зрозуміло... А з батьком — щось не те, 
брат. Щось тут бабуся твоя не домовила, або ж ти забув. 
Як це: раз-два — і немає чоловіка! Ні, ні, такого не може 
бути. Правду я кажу, Михайле Васильовичу?

Калюжний опустив голову і мовчав, посмикуючи віжки.
— А якщо це так,— розпалювався Котя,— тоді... От він 

розказує, Михайле Васильовичу, про цих двох батькових 
товаришів, і виходить, що вони люди. А по-моєму,— кугути! 
«Хто мене підстриже...» — «Тоді й мене можна...» Ну, не 
кугути?! Та я... я голову скручу кожному, хто хоч пальцем 
ворухне проти чесної людини, якщо я знаю, що вона справ
ді чесна, тим більше мій друг, роботяга, напарник! Ну? Ах, 
чорт! Шапки познімали... Це люди, га? «Человек — это зву
чит гордо!» Га? К-кугути!

Калюжний невесело всміхнувся.
— Ви, Косте, лицар... і не більше. До того ж лицар без 

щита. Але це славно, це чудово...
Під лісом намети повищали, дорога пішла поміж ча

гарником, придавленим до землі важкими брилами мерз
лого снігу, що обтавали по краях і блищали на сонці кра
пельками. З-під кущів зорили круглі чорні нори — лисячі 
та заячі ходи, а свіжа пороша була густо помережана за
плутаними разками слідів. На узліссі пообіч дороги сну
вали якісь люди, порпалися в наметах, як гайворони, там, 
у степу.

— Що то вони роблять? — спитав я.
Котя й Калюжний перезирнулися.
— Убитих шукають,— сказав Калюжний.— Уночі тут 

бій був...
Ми порівнялися з машиною, що стояла на дорозі й по

тихеньку гула, пострілюючи з-під кузова голубим димком. 
Біля відчинених дверцят кабіни, в котрій, поклавши на 
руль великий зошит, сидів офіцер у новенькій шинелі й 
швидко писав, товпилися солдати, гортали на долонях по
шарпані документи й доповідали:

— Миленький Петро Федорович, номер книжки 3462800, 
рік народження 1922-й, рядовий...
3 4-88 65



— Хараша-а-а...— виплямкував інший солдат у збитій 
на око шанці, розглядаючи фото.— Да-а, с такой не меша
ло ба і пошшикотацца, га-га!..

— Скотіна ти, Петров, животная. Вот...
—- А чо?
— Да пічо. Улєпьотивай давай...
— Ну ти!
— Д-дура!..
— Прєкратіть базар! — крикнув з кабіни офіцер.— 

Следующий...
— Дятлов Інокентій, номер книжки;..
— Сердиті хлопці,— невесело всміхнувся Котя.
— Така робота...— сказав Калюжний.
У лісі стояла храмна тиша. З дерев нечутно, мов білі 

птахи, спурхували й сідали на намети пухкі, легенькі кі
м’яхи снігу; крізь голе гілля трохи навкоси світило сонце; 
тут і там зяяли на стовбурах свіжі ніжно-жовті пощербини 
від осколків, і здавалося, що ті дерева-підранки потихеньку 
стогнуть, приголублені теплим у затишку промінням.

Покинувши конячку на узліссі,— вона зразу ж підло
мила задні ноги, мовби присіла, й опустила голову,— Ка
люжний з Костею, провалюючись у заметах, пішли шука
ти сухостою.

— А ти, Харитоне, побігай кругом саней та погрійся,— 
сказав мені Калюжний, усміхаючись так, що я аж здриг
нувся: в його усмішці було щось дуже знайоме, рідне ме
ні, але забуте, так ніби снилося колись давно, давно...

♦Тато! — згадав я раптом.— Так усміхався тато!» І бу
ло це в лісі, теж зимою. І в нас була така ж підтоптана 
конячина. І тато сказав мені тоді: «Пострибай, синку, а я 
піду вовчика-братика з лісу вижигаю».

А може, він сказав це іншим разом? Може. Але я на
певно знаю, що це було, було...

Коли на узліссі, горблячись під довгою сухою дереви
ною (зріз у неї був червоний), показався Калюжний, я по
біг йому назустріч, ухопився за сучок і теж підпрігся 
тягти, хекаючи, смикаючи дужче, ніж треба, бо хотів, 
щоб йому було зовсім легко. А він сказав, переводячи 
ДУх:

— Не дуже, не дуже, синок (він так і сказав: «синок»!), 
налягай, бо мене аж убік веде. Старий уже, вхорканий кінь, 
еге ж?

— Ні, ні!
— Ну от і добре. А ти чіпкий у руках, видпо, жила- 

вепький...
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Ми вмостили деревину на сани і стояли один проти 
одного, відхекуючись, зогріті й збуджені роботою.

— Чого ти, синок, дивишся на мене дак, наче тільки 
що впізнав?

— Та...
Калюжний опустив очі, похапливо дістав з кишені тю

тюн, газету і став крутити цигарку тремтячими руками од 
недавньої напруги пальцями. З-під сивого волосся на скро
нях викотилися дві великих крапельки поту і помережили 
доріжки до обвітреної, в червоних жилочках, шиї.

— Нічого, Харитоне,— сказав він, утерши скроні рука
вом шинелі.— От закінчиться війна, і заживемо ми з тобою 
разом. Хочеш?

— Не знаю...
— А чого ж, підеш у школу... Ти скільки класів закін

чив? Чотири? Нічого, ти своє доженеш. В інститут чи тех
нікум поступиш — у Харкові їх багато,— і будуть з тебе 
люде, як казав Шевченко. Знаєш, хто це?

— Я й вірш знаю один.
— Ану ж який?
— Оцей, що:

І виріс я на чужині, 
і сивію в чужому краї, 
то одинокому мені 
здається — кращого немає 
нічого в бога, як Дніпро 
та наша славная країна... . 
Аж бачу, там тільки добро, 
де нас нема...

— А ще який знаєш?
— Ну, оцей ще, у школі вчили:

їде брат мій в армію 
посеред зими.
Братику мій, братику, 
ти й мене візьми...

Калюжний слухав уважно, тоді сказав:
— Ну, це не те. Не вірш, а кленовий млинок: сюди- 

туди круть-верть... Війна в ньому за іграшку. А хіба вона 
така? Ти ж бачив, знаєш. Не те, так же?

' — Угу...
— А піти тобі звідси треба якнайшвидше, бо... фронт 

зараз не там,— Калюжний кивнув головою на захід,— а по 
боках у пас. Чув, що вночі робилося? Ну, от. Одрізати
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нас хотіли німці, оточити. Сьогодні не вдалося, а завтра, 
може, і вдасться... Отак. А прийдеш додому, перше, що 
зробй,— розпитай у людей або в сільраді, чи не було листа 
від батька: зараз усі, хто вцілів, озиваються, шукають сво
їх, мовчать лише ті, кого вже... Як є, напиши йому, що 
ти живий-здоровий, вчишся, пам’ятаєш і ждеш його. Весе
ленького, одне слово, листа пошли. А про маму, про те, що 
з нею трапилося, не пиши до часу. Вигадай щось. Ну, при
міром, що ви розгубилися з нею десь, війна, мовляв, уся
кого було... Та не супся, не супся, я не про неї турбуюся, 
а про тата... Якщо ж ніякої звістки немає, все одно ніку
ди з села не йди, тому що я тебе шукатиму після війни. А 
вараз листи писатиму. Хочеш?

— А як вас оточать?
— Ну, про це ти не клопочись. Оточать — вискочимо 

якось, не первина.
Котя приволік аж дві деревини, на обох плечах, укинув 

їх у сани, втерся долонею.
— Ах, яке тільки миле діло робота, Михайле Васильо

вичу! Оце б упрігся й ні про що більше не думав би, ні 
про що.

— Скучили?
— О-о!..
— А чемодани — легкий, важкий, середньої ваги? — 

примружив очі Калюжний.— Ви так мальовниче, з таким 
знанням справи оповідали...

— Чемодани? — Котя весело засміявся.-— То, Михай
ле Васильовичу, наслідок моїх перонних спестережень ве
чорами після роботи. Перон і взагалі станція в Донбасі — 
це місце відпочинку, побачень, розваг: поїзди, пасажири, 
«жигулівське», машиністи із залізними скриньками в руках... 
Не знаю, як десь, а в нас, у Дебальцевому, їх заведено зу
стрічати. Жінки, діти... Стоять у самому кінці перону, біля 
пакгаузів — батько скоро приведе поїзд. Вони впізнають гу
док його паровоза безпомилково, прокидаються від нього 
вночі. Жінки кажуть: «Це мій поїхав», батьки — «Наш Петя 
чи Коля», діти — «Тато свистить». У мене в дитинстві тіль
ки й мрії було — стати машиністом ФД і водити бронепоїз
ди. Старепька, потріскана шкірянка, натягнутий на брови 
козирок, вибухи попереду, позаду, я різко гальмую, хапа
юся за поранене плече, але не кидаю важелів. «Ви поране
ні! — кричить мені кочегар.— Товариш Кузовчиков, дозволь
те вас перев’язати!» — «Ніколи, потім, потім»,— кажу я йо
му крізь стиснуті зуби... Н-да... От тільки прізвище мені 
моє не подобалося, несерйозне для такої ситуації... Уявіть



собі: Чапаев, Голота, Жухрай, Корчагіп і... Кузовчиков! ІІу, 
не трагедія, скажете?!

Ми поверталися пазад, коли сонце вже стояло па полу
дні. Обіч дороги, просто посеред поля, кілька солдатів ри
ли яму, а решта зносили вбитих, без носилок, тримаючи їх 
за руки й за ноги, так що поли їхніх шинелей волочилися 
по снігу. Машина — старенький ЗІС, як і раніше, стояла на 
дорозі, гурчала, здригалася од мотора, в кабіні, схилившись 
на баранку, спав офіцер, поруч з ним лежав на сидінні роз
горнутий зошит, списаний рівними стовпчиками, й тремтів 
разом з машиною.

— Сто вісімдесят сім душ,— сказав Котя, мимохідь 
зазирнувши в зошит.— І це за якихось півтори годи
ни...

Чорний пагорбок посеред снігів, де рили братську мо
гилу, швидко вищав, мабуть, грунт пішов уже не мерзлий, і 
солдати-грабарі стояли в ямі по плечі.

— Війна, Косте, та й усякі інші небезпечні, намагнічені 
страхом періоди в житті людей,— заговорив Калюжний, на
діваючи сплюснуту поштарську сумку через плече (попере

д у  вже виднівся путівець на станцію, де над снігами стри
мів темний грибок водонапірної вежі),— жахливі тим, що 
забирають у першу чергу громадян, людей самовідданих, що 
живуть за принципом: «Якщо я тільки для себе, то навіщо 
я?» А дрібне, егоїстичне, обережне в ім’я самого себе і 
т і л ь к и  своїх інтересів,— обиватель, коротко кажучи, ви
жинає, бо він, як паразит, краще пристосований до життя, 
має більш розвинений інстинкт самозбереження. Всяке на
сильство над людським духом і тілом — то найкраще добриво 
для обивателя, як, скажімо, гній для черв’яка, найсприятли
віша атмосфера для його утвердження ї процвітання. «Ви
жив, бо зумів» — формула обивателя, його катехізис і запо
відь нащадкам. Як зумів — це не має значення. Змовчав, 
заховався за чиюсь спину в бою, прикинувся дурником чи, 
не маючи ні розуму, ні такту, як оцей Птаха,— дорвався 
до влади — яка, зрештою, різниця? Хто, розміркуймо, почав 
цю війну — Гітлер, Геббельс, Ріббентроп? Ой, ні. Обиватель, 
5ріейЬіїг£ЄГ. Гітлер з самого початку робив ставку на обива
тельський шлунок, самозакоханість і так званий патріотизм, 
Раїгіоіізтиз, знищивши не тільки громадян, а й саму ідею 
громадянства... Людство знає теорію і практику класової 
боротьби. Це відкриття велике. Але воно ще не знає пі 
теорії, ні практики боротьби з обивателем, бо це не клас, не 
конкретно визначена суспільна одиниця, а соціальний тип. 
Ліквідуймо обивателя, умови, за яких він плодиться, тобто



пасильство, і тоді ми, люди, зможемо сказати: ми остаточно 
подолали в собі ввіра.

— Ви теж скучили за своїм предметом,— зауважив 
Котя.

— Скучив, відверто кажучи,— погодився Калюжний.— 
Повірте, вже три роки не тримав жодної книжки з істо
рії, а предмет, здасться, знаю тепер краще, ніж до війни. 
Відчув!

— Як я сьогодні роботу,— підхопив Котя і подивився 
на мене замислено-серйозними, розумними очима.— Отак, 
Харитопе Дем’яновичу,— додав він.— Учитися нам з то
бою треба, брат, учитись...

«А Катя...— подумалося мені,— невже вона не бачить, 
що він — найкращий?» І я присягнувся собі, що більше ні
коли не подивлюся на неї так, як цієї ночі. І мені ста
ло рантом легко, весело від цієї першої в моєму житті та
ємниці. Так зі мною було тільки раз, коли віддав найкращу 
свою іграшку (зозулю з годинника) Птаховій дівчинці Галі, 
хоч бабуся й розсердилася тоді й сказала: «Знайшов, кому 
дарунки дарувать...»

На роздоріжжі, між селом і станцією, Калюжний зав’я
зав тривух під підборіддям — брався вечірній мороз,— схо
вав руки в рукави, всміхнувся нам з Котею: «Паняйте щас
ливо»,— і пішов заметами, притиснувши ліктем порожню 
сумку. Потім обернувся, кивнув головою — я зрозумів, що 
то він мені,— і знову рушив, невисокий, згорблений, у дов
гій шинелі, підперезаний нижче хлястика

ми були вже під селом, коли з левад, з-поміж верб оба
біч дороги, виповзла довга колона людей у цивільному і по
сунула нам назустріч.

— Котомошпиків ведуть, чи що,— сказав Котя придив
ляючись.

М и звернули з дороги й стали.
Колона — попереду неї йщло кілька військових — 

швидко наближалася: старі, молоді, високі, низенькі лю
ди; усміхнені, похмурі, ніякі обличчя; куфайки, кожухи, ді- 
журки, злинялі брезентові плащі, нацуплені поверх теплої 
одежі; білі, чорні, однокольорові, смугасті, з рядна, тор
би — рип, рип, рип сніг під ногами.

— Ану, пе наступай на п’яти!
— А ти йди, не лови гав.
— Митько, підбери ногу!
— У мене своїх дві, ха-ха!
— Цитьте, цвіркуни!..
— Хіба не можна?
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— Р-р-разгазорчікі!
— Чув?
— То ж но я, а він почав...
І раптом:
— Дяд.і) Косте, Харитоне! А я ось! Осьо я!
Майже в кінці колони йшов Іванько. Щоки червоні, очі 

збуджено блищать, і дві ямки, мов два квасоляних гніз
дечка, біля кутиків усміхненого рота.

— Ах, чорт! — вигукнув Котя, підбіг до колони, висмик
нув з неї Іванька,— Стій, як же цс, га? А Стоволос? Як 
сталося, що тебе взяли?

— А що? — весело здивувався Іванько.— Взяли, та й 
усе. Прийшли в хату якийсь капітан, спитали прізвище. 
«Так що, орел, підемо воювать?» — сміються. Підемо, ка
жу. «Ну, тоді давай з вещами до школи». А Стоволос: «Ми 
його, товаришу капітан, собі залишаємо, при нашій части
ні». А вони: «Бросьте, лейтенант, цю самодеятельность». 
Аж полаялися. А що? Так ще краще. Обмундирують, ска
зали, автомати дадуть — ми всі автоматниками будемо! — 
а завтра після занять, кажуть, в оборону станемо.

— Доганяй! — крикнули од колони.
Котя побіг разом з Іваньком, обнявши його за плечі, по

верх білої полотняної торби, щось наказуючи йому нашвидку 
та жестикулюючи вільною рукою. Але Іванько, мабуть, по
гано слухав його, бо обернувся й загукав до мене:

— Харитоне! Чуєш? Рашник там, у хліві, й паличка з 
мотузком там, над дверима. Як схочеш половить синиць — 
бери. Лижі теж там, бери. Чуєш?..— І голос йому зломився, 
затремтів.

Я зірвав з голови шапку й помахав йому. А Котя при- 
тяг його до себе, поцілував і все щось казав, казав. Далі 
Іванько побіг сам, раз по раз озираючись, сціткпувся, за- 
шкопертав і востаннє сяйнув посмішкою, коли вже пристав 
до колони.

— Пропаде хлопчина,— сказав Котя, повернувпіись, і 
мовчав аж до самого двору.

Сутінки в хаті були сумні. Кіндратівна й Катя тихо пла
кал л, прихилившись близенько головами, вмовляли одна од
ну перестати вже і знову плакали.

— Загине ж він, соколичок мій, некмітливий, нероз
важливий,— шепотіла Кіндратівна.— Та якби ж йому хоч 
товариш трапився путящий, старшенький та розумиішеиь- 
кий, то, може б, доглянув, наставив, коли треба...
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Стоволос сидів у другій кімнаті з навушниками на скро
нях і нерухомими очима дивився на зелений вогник рації, 
що ледь помітно пульсував у півтемряві — було в ньому 
щось тривожне, як передчуття грози, може, тому, що станція 
мовчала. А в другій половині хати, через сіни, тоскно скім
лив п’яний Дженджібаров:

Ка-ак я лублу
а’глубіпу тиаїх ласкавих глас.
Ка-ак я хачу а'к цім нрижацца сейчас
а’губамі-і...

Котя, що досі мовчки порався біля розібраного телефон
ного апарата при світлі гасової лампи-трилінійки, сказав 
до Стоволоса не обертаючись:

— Я до комдива дійшов би, до штабу фронту, а не від
дав би хлопця...

Стоволос підхопився з-за радіостанції, збив навуніники 
на потилицю й тоненько вигукнув:

— Ви, товаришу Кузовчиков, можете не -поважати ме
не, але зобов’язані поважати моє звання і не втручатися в 
мої дії!

Котя стенув плечима, нижче нахилився над телефоном. 
Вони довго мовчали. Потім Котя сказав неголосно:

— Пробач, Ромо, я розумію, що ти не міг зробити ні
чого, пробач...

У хаті загусала пітьма, тупо гухкали вибухи десь не 
дуже далеко, й гули літаки, то завиваючи натужно, пере
обтяжено, то раптом стихаючи зовсім. Я виглянув у вікно: 
над білими примарами дерев за садком двома багряними 
кронами підіймалася заграва; вона швидко вищала, розли
валася вшир, заповнюючи хату рухливими чорно-рожевими 
відблисками.

...Вє-сру тебе-е-е, 
а’дарагай-а па-адруга май-а-а...

— О рятуйте, хоч би він замовк,— простогнала Кіндра
тівна.— Виє, прости господи, як собака на пожежу... Заві
шуй, Катерино, вікна та світи.

Катя повільно підвелася з лави, зашаруділа рядпами, а 
я намацав каганець, засвітив і, не роздягаючись, присів долі 
біля лежанки. Котя, перегомонівши про щось упівголоса із 
Стоволосом, увійшов до хатини — Катя одразу нахилила 
голову й забігала пальцями по китицях чорпої квітчастої 
хусткк — і сказала:

— Сьогодні, хазяєчко, мають повернутися паші хлопці
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з тилу машиною, то ви б склали свої речі, де найнеобхід- 
ніші... Старший лейтенант накаже шоферові одвезти вас 
8відси, у Знам’янку хоча б... У вас немає там родичів чи 
добрих знайомих?

— Спасибі, синок,— тихо відказала Кіндратівна.— Ро
дичів у мене ніде немає, знайомих теж. Та хоч би й були, 
то нікуди я звідси не зрушу.

— Розумієте,— сказав Котя суворо,— залишатися тут 
вараз небезпечно: з дня на день, якщо не з години на го
дину, тут може початися бій.

— Нічого, пересидимо якось,— зітхнула Кіндратівна.— 
Всю війну перебули, а тепер... Іванько за версту од дому, 
а я поїду?

— Іванько вже солдат, ви йому нічим не зможете до
помогти, мамо...

По останнім слові Катя швидко зирнула на Котю і за- 
шарілася.

— Ні, ні,— похитала головою Кіндратівна.— І не кло
почіться...

— А ви тут зостанетесь, якщо буде бій? — ледь чутно 
спитала Катя.

— Ми теж солдати, Катюню,— усміхнувся до неї Ко
тя,— і будемо там, де нам накажуть.

У цей час надворі загурчала машина, почулися чиїсь го
лоси. Потім хтось постукав у вікно.

— Відчиняйте, мамашаї
Кіндратівна відхилила кінець рядна, припала до шибки:
— Зараз, голубчику, зараз,— і пішла одчиняти.
— Давай, хлопці! — гукнули од вікна.
Попід хатою задріботіло багато ніг, рипнули сінешні 

двері.
— Сюди занось... Так, вище піднімай...
— Ой боже, хто це?! — скрикнула Кіндратівна й заго

лосила.
— З дороги, мамо, з дороги...
Відчинилися двері, й до хати, задкуючи та загрібаючи 

солому чобітьми, увійшли солдати, несучи на плащ-палатці 
щось важке, накрите шинелею. Слідом за ними, вдарившись 
плечем об одвірок, убігла Кіндратівна.

— Та скажіть, скажіть мені, хто це! — Вона впала на 
коліна, рвонула до себе шинелю.

На плащ-палатці боком, по-дитячому підкорчивши ноги 
й притиснувши до живота поштарську сумку, лежав Калюж
ний холодні порожні очі були широко розплющені, руки, 
зімкнуті поверх сумки, затекли між пальцями кров’ю, шия
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неприродно витягнулася, і комір, підшитий зісподу білим, 
стояв над нею, як обичайка.

Кіндратівна випустила з рук закривавлену полу шинелі 
й прошепотіла:

— Михайло Васильович... Як же це ви, Васильовичу, но 
вбереглися, га?.. Боже...

Котя став на коліна, узяв Калюжного за руку й ле
генько потяг до себе, але пальці не розімкнулися, тільки 
хруснули.

— Пульс? —- запитав Стоволос.— Що, немає?..
— Який пульс! — розсердився Котя.— Холодний він... 

Руки скласти треба, повіки затулить.
Котрийсь із солдатів, що товпилися біля порога з шап

ками в руках (тут були й знайомі мені два радисти, що 
спали тоді в кузові), сказав:

— Він іще в Треповці той... помер... Осколок такий-о в 
живіт... Цілий хвостовик з бомби...

Котя зиркнув на мене й сказав:
— Зніми, Харитоне, шапку.
Я підвівся з-під лежанки й, не одводячи погляду від 

порожніх очей Калюжного, вийшов з хати в садок. Твер
да, мов петля, судома звела мені горло, я не плакав, ли
ше пищав тоненько, пробував одкашлятися, однак з того 
виходив тільки дужчий писк; голова наливалася чимось га
рячим, заболіли вуха й шия. Я ще відчув, що падаю, по
ринаю в тепле грузьке місиво ночі, схопився руками за хо
лодну яблуневу гілляку, але не втримався...

Глава VIII

Сопце — молоде, весняне, аж сурмить над степом. Чор
ні смуги землі курять мінливими відпарами, ламають об
риси хаток, дерев, телефонних стовпів удалині, а по ярках 
та байраках білі косинці снігів, як помах білої хустинки — 
прощай, прощай...

Я йду, спираючись на костур і ледве пересуваючи ноги. 
Подолаю гоии-другі й, набачивши десь суху латку землі, 
сідаю перепочити. В ногах млість, у скронях ковалики дзво
нять, і очі болять дивитися на тремтливі маревця — то за
плющуся й кладу голову на зігнуті коліна.

Харч у мене бідненький: черства солдатська хлібина, по
краяна на великі нерівні шматки, грудка маргарину та сір
никова коробочка солі, але я й не прошу більше, бо не їсть-
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ся й те, що є. Одщипну хліба, вмочу спершу в маргарин — 
він розтав у торбі од сонця,— потім у сіль, пожую, нап’юся 
води з погнутої алюмінієвої баклаги і йду собі далі помалу. 
В дорозі я вже другий тиждень, а ще й до Дніпра не до
бився. Все мені важке: і торба з харчами, й одяг, і ноги, і
плечі, навіть костур. Пробував іти без нього — хитає, так 
мене хвороба витіпала, спустошила. А тепер нічого, на по
правку пішло, як любила казати покійна бабуся Марфа, од
пустило. І що день, то частіше ніби з туману виринають 
спомини про ту останню ніч у Тридолях, коли я захворів 
отак несподівано.

Скільки лежав тоді в садку у заметі, не знаю. Чув ли
ше, як уві сні, що мене гукали, гомоніли десь поруч, пи
ляли, стукали, видзвонювали лопатами об мерзлу землю, а 
підвестися, озватися, навіть поворухнутися не міг, бо тіло 
ніби поділилося на часточки і кожна з них не слухала, не 
корилася іншим.

Мене знайшов Котя, узяв на руки — я сам собі здався 
пір’їною — й поніс до хатп, видихаючи мені в обличчя:

«Ну от, зовсім розклеївся ти, брат Харитон... Не мож
на ж так...»

У хаті було повно солдатів. Вони рилися в закривавле
них листах, висипавши їх із сумки просто на долівку, пха
лися з ними до каганчика, аби розібрати, кому ті листи 
підписані. Калюжний лежав у труні з старих сірих до
щок — худенький, як хлоп’я, сивий, з заплющеними вже 
очима. Біля трупи спділа Кіндратівна, Каті не видно було, 
мабуть, заховалася на піч, а в другій кімнаті метушилися 
радисти, дзвонили телефони, напружено пульсував вогник 
на радіостанції.

Потім Калюжного винесли — Тельнов, Котя і ще два сол
дати, а Дженджібаров зазирав через їхні голови в труну, 
похитувався й бурмотів: «Ай-я-я... Как не уберьогся, ста
рій, а?.. Сафсем не уберьогся...»

Що було далі, не пам’ятаю, бо я, мабуть, васнув. Про
кинувся вже в кузові машини від того, що бився головою 
об щось тверде й тупе. Надворі сіріло, завивав мотор, десь 
близько вибухали снаряди, свистіли осколки й цюкали об 
кабіну. Мене хтось притискав до кованого залізом дна ку
зова й кричав:

«Мамаша, Катя, голови ховайте, голови! Ну! Ложісь, 
говорю!»

То був Стоволос. Вій наліг на мене боком і давив лік
тем у груди, а іншою рукою хапав Катю за плече й тяг до 
себе. Рот йому скривився набік, шапка над вухом була про-
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рвана, й з-під неї на підборіддя вузенькою смужкою сті
кала кров.

«А Котя, де Котя?!»— закричав я, відштовхнувши обо
ма руками Стоволосове плече.— Котя де, питаю!»

«Лежи, малий!» — Стоволос сердито шарпнув мене за 
петельки й знову притис до борту.

Машину кидало в усі боки, дзеленчало якесь залізо, со
валися й підскакували ящики, і я відпихав їх ногами геть. 
Потім майже поруч з бортом спалахнув червоний стовп вог
ню, мене підкинуло вгору, давнуло пороховим димом, в 
очах запекло, і враз стало легко дихати, бо мені вже ні
хто не налягав на груди...

«От і добре. Якби отак і їхати»,— промайнула остапня 
думка, й мене огорнуло м’яке, мов кожушане хутро, тепло...

Очуняв я вже в хаті, на твердій солом’яній потерусі. 
Поруч зі мною з обох боків лежали якісь люди, біліли бин
ти, блимав каганець — ранок то був чи вечір, хтозна,— 
гостро пахли ліки, а біля лави, уткнувшись лобом у забин
товані груди солдата, стояла навколішки жінка в картатій 
наииначці й плакала, приказуючи шепотом:

— Дмитрику, рибочко моя золота... Не мовчи... Хоч сло
вечком озвися, чуєш?..

Я упізнав Меланю, хотів озватися до неї, та пе стало 
голосу, тільки прошипіло щось у горлі, й знову мене зако
лисало в теплому хутрі. Чув тільки, як хтось увіходив і 
виходив з хати, як на ноги накочувалася і влягалась хо
лодна хвиля від порога, як мене мацали за руки та укрива
ли чимось важким. Потім хтось наказав твердим, трохи під- 
хриплим баском:

— Уберіте ету женщіну!
— Ну, что єщо? Он вам кто — муж, брат? Ах, знако- 

мий? Уходітє, уходітє, пожалуйста! Здесь не место посто
ронним. Што? Кого «доглядать»? У нас есть кому догля- 
дивать!

Я теж, мабуть, говорив щось, бо мене легенько розштов
хували, нахилялися до мене так близько, що я чув цигар- 
чапий дим з рота, й питали:

— О чом ти, мальчік, а? Котя, Котя... Что за чепуха? О 
ком ти спрашиваеш? Ах, Стоволос. Не знаю, дорогой, не 
знаю.

Далі говорили не зі мною й дуже сердито:
— Я, кажется, приказивал нікого сюда не пускать! Что? 

К мальчіку? Да, пусть войдут.
Я розплющився. Біля порога стояв Котя. Віп був блі

дий, неголений і усміхався до мене сірими, як у хворого,
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губами. Одна рука йому була підв’язана бинтом і лежала 
на грудях, а в другій він тримав шапку. Котя ступив до 
мене крок і присів навпочіпки.

— Живий-кріпкий!..— скривився в усмішці.— От і мо
лодець...

— Вас поранило? — спитав я і вперше почув свій го
лос. Він здався мені зовсім чужим.

— Дзьобнуло трохи...
— А Катя, Кіндратівна, Стоволос де?
— Немас. Каті...— глухо промовив він і одвернувся.— І 

старшого лейтенанта немає. їх обох посікло так, що важко 
впізнати було... Тебе шофер звідти виніс. А Кіндратівна 
жива. І Іванько. Він тут, у сусідній хаті лежить. У коліна 
поранений, у чашечки якраз...

— Що тоді було вночі?
— Прорив... Те, чого ми й ждали. А Михайло Васильо

вич... Пам’ятаєш? Ну, ну, не плач... Тут що ж... війна... Ні
чого не зробиш...

— Уходітє, товаріщ,— сказав до Коті сивий чоловік у 
білому халаті, з-під якого на плечах твердо виступали по
гони.— Зачем ему,— він кивнув на мене,— все еті ваші но- 
вості?

Котя підвівся.
— Я заходитиму до тебе, доки нас формуватимуть,— 

сказав одноруч надіваючи шапку, підморгнув мені вже від 
порога, усміхнувся криво.— Видужуй, брат...

Я більше не бачив його. Ходив по селу, коли мене ви
пустили з хати-госпіталю, розпитував незнайомих солда
тів, але ніхто з них про радистів нічого не знав. Кіндратівни 
та Іванька теж не було. Важкопоранених вивезли кудись на 
Знам’янку, як мені сказали, за ними пішли пішки й усі 
жінки та матері, бо на машини їх не взяли.

...Далеко попереду блиснула під сонцем вузька блакит
на смужка води і знову зникла. Повітря стало прохолодні- 
шим, запахло вологою. А надвечір я сидів на березі Дніпра. 
Внизу під кручею билися хвилі, шелестіла, осипаючись ців
ками, червона жорства, й піна від неї при березі теж була 
червона. А за Дніпром купалися в мареві знайомі мені вже 
села й куріли димки над садками — скоро городи копати 
почнуть, дерева підбілювати, хати... Чи ж зосталася хоч 
наша хата? Може, тепер, як піду працювати в колгосп, її 
вже не одпишуть?

Я підвівся з теплої торішньої трави, причесаної в один 
бік, мабуть, весняним потоком, і, спираючись на костур, пі
шов помалу понад берегом шукати якогось перевозу...



климко

Розділ І

Климко прокинувся від холодної роси, що впала йому 
на босі ноги (видно, кидався уві сні), і побачив над собою 
скам’яніло-бузкове небо, яким воно буває лише восени на 
сході сонця,— без жайворіння, без легких з позолотою хма
рок по обрію, без усміхненої радості пробудження. Клим
ко підібгав ноги під поли діжурчини, щоб зогрілися, й оні
мілою тремтячою рукою дужче розгорнув солому напроти 
очей. Він спав під скиртою.

Сонце, мабуть, тільки що зійшло, бо від скирти через 
тік і ще далі на стернях лежала довга тінь у сизій росі, 
солодко пахло втоптаним у землю набубнявілим житом, що 
вже вкинулося у ключечки, та сухими мишачими гніздами. 
Звечора миші лоскотали Климка, гасаючи йому по руках і 
ногах, пищали раденько, що є їм розвага, і Климко прога- 
пив їх усяк: сукав ногами, кишкав на них* сердито — аж 
доки й заснув.

Уночі йому снилася велика зграя жовтих воронів із жов
тими горобцями впереміш. А то була не зграя і не химера 
опівнічна — то був вихор з великого кленового та дрібного 
вишневого листя, що знявся над висілком, коли Климко 
вийшов у степ за станцію і востаннє оглянувся назад. Та 
листяна зграя стовпом стала у піднебесся, вище й вище, а 
там здрібніла, розсипалася і зникла геть з очей.

Де те листя потім сіло? Чи, може, воно ще й досі круж
ляє?..

Климко звівся на лікоть, щоб краще було видно шлях, 
яким йому йти далі, і його затрусило так, що аж зуби за
цокотіли від терпкого застояного холоду в усьому тілі.

«Нічого,— подумав.— Пробіжуся з гони — зогріюся».
У степу було тихо. Блищали од сонця стерні і ковила по

над шляхом, сріблилася важка, обвішана разочками роси па
вутина. Вдалині, між телеграфними стовпами й некрутими 
пагорбами, мріли рожеві, мов спалахи багать, крейдяні го
ри. Десь там, біля тих гір, чув од людей Климко, було ве-
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лике місто Слов’янськ, а поміж горами, просто па землі, 
лежала брилами сіль,— бери скільки здужаєш. Іще чував 
Климко, що за склянку солі можна виміняти всякого добра: 
мисочку чи й дві кукурудзи, відерце картоплі чи й хліба 
справжнього.

Климко йшов босий, у куцих штанчатах, старій матрос
ці, що була колись голубою, а тепер стала сіра, та ще в 
дядьковій Кириловій діжурці. Тій діжурці, як казав дядь
ко, було «сто літ», і не рвалася вона лише тому, що зашка
рубла від давньої мазути. Не брали її ні дощ, ні сніг, ані 
сонце. Пахла діжурка паровозом. Уночі вона нахолоняла, 
а вдень аж димувала на сонці, пахла ще дужче і пекла 
плечі та спину.

Климко жив удвох з дядьком Кирилом, відколи осиро
тів. Жили вони в залізничному бараці при самісіньких ко
ліях. І коли мимо гуркотів важкий ешелон, барак теж ніби 
зривався з місця: двигтіли стіни, дрижала підлога, бряж
чали шиби у вікнах, а барак мчав і мчав. Потім, коли еше
лон даленів, гуркочучи тихіше й тихіше, барак знову зу
пинявся і стояв, як і раніш, і під вікнами в нього знову 
цвірінчали горобці.

Дядько Кирило був машиністом великого паровоза ФД 
і ходив на роботу коли як: то вранці, то вдень, то посеред 
ночі, коли Климко вже спав. Повертався він завжди неспо
дівано — з залізною скринькою в руці, зморений очима і 
усміхнепий до Климка.

— Як тут мій помошничок? Не боявся сам уночі? — 
питався, бувало, знімаючи шкіряного картуза з білими мо
лоточками, від якого на лобі лишався червоний тугий пру
жок, що ніколи не встигав зійти до чергової зміни.

Потім дядько вмивався над великою мідною мпскою, 
довго з хрускотом у пальцях тручи руку об руку, хоч і 
сам він, і Климко знали, що руки все одно не одмиваються.

— Ось побільшаєш, Климе, і гайда до нас на паровоз,— 
казав дядько.— Вивчимо тебе на помічника машиніста і 
заживемо: разом на роботу, разом з роботи... А так не бачу, 
коли ти в мене й ростеш.

Умившись, дядько надівав чисту сорочку і сідав до 
столу.

— А давай лишень свої граматки, подивимося, що там 
у тебе з науками.

Це - була найбільша радість Климкова — покласти перед 
дядьком чепурно списані зошити, а самому заходитись по
ратися: винести миску з дьогтяного водою, витерти підлогу, 
де набризкано, і тихо, покрадьки, щоб дядько не обернувся.
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насипати йому юшки, якої сам і паварив,— гарячої та за
пашної. Про зошити він ніколи но боявся, бо тільки з пись
ма інколи мав «посередньо».

— О! — дивувався дядько, розгинаючись над столом.— 
А це що? Треба було написати «холодно», а в тебе «хохо- 
лодно»...

Климко на те зиічсио одказував:
— То в мене, дя, після великої перерви руки дуже по

мерзли, от воно й хохокнуло.
Дядько, вдоволений, що знайшов помилку, відкладав зо

шити і брався до юшки.
— Ай добра ж,— хвалив, ледь відсьорбнувши з лож

ки.— У-у-у, такої не всяка й кухарка зварить. Візьми ж 
отам у скриньці гостинець.

Климко знав, що дядько неодмінно скаже ці слова, проте 
завжди хвилювався: а що як ні? Що як забуде?

У скриньці, що пахла так само, як і дядькова діжурка, 
і картуз, і сам дядько, лежали блискучі ключі й ключики. 
Климко ніколи їх не чіпав, бо то були дядькові ключики 
од паровоза, а лише роздивлявся на них. Ще був у скринь
ці молоток, жмутик пухкої білої нитковини, великий ку
холь, щоб набирати на станціях окропу і чаювати з грудоч
кою цукру, та складаний ножик — різати хліб. У кухлі 
Климко й знаходив гостинець: пригірщ пряників-срібного- 
ловців, або гроно прозорих півників на паличках, зв'язаних 
докупи білою ниткою, або ще щось таке.

Увечері дядько Кирило, чистий, виголений і ясний, 
знову йшов на станцію зі своєю скринькою в руці, і Клим
ко проводжав його аж до паровоза. ФД стояв на запасній 
колії, ще гарячий від недавнього рейсу. З труби ледь-ледь 
курів дим, тихо сапала пара з патрубків і огортала зморені 
колеса — ФД спочивав, сяючи масними чорними боками й 
пачищеною міддю. Біля нього і взимку було тепло.

— Ти ж там хазяйнуй, Климе. А вночі спи і не бійся,— 
казав дядько.— Вночі воно все так, як і вдень, тільки й 
того, що поночі.

І доки Климко біг потім назад до барака, дядько всмі
хався йому вже з паровозної будки і махав рукою — отако, 
самими пальцями.

Климко й не боявся ночей, тому що барак майже ніко
ли не спав увесь. У ньому жило багато людей, всі вони 
працювали на стайції, ходили на роботу і поверталися з неї 
хто коли, отож у бараці хтось та не спав. До того ж стояв 
барак у такому веселому місці, що його з усіх боків осяю-
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вали вогні — зі станції, з вагоноремонтних майстерень та 
від шахти,— і він плив щоночі в тих вогнях, наче корабель 
у сріблястому морі.

А скільки звуків жило на станції вночі! Брязкали ста
левими тарелями вагонні буфери, перегукувалися дударі- 
стрілочники, сюрчали у свої сюрчки й вимахували ліхтаря
ми зчіплювачі вагонів, видзвонювали молоточками по ко
лесах обходчики поїздів, і мовби десь угорі над станцією 
постійно, одним голосом дзуремів шахтний вентилятор. У 
бараці завжди стояв дух шпал, штибу, котельної пари і 
полину, що ріс попід вікнами. А світло звідусіль малювало 
па стіні супроти Климкового ліжка великі різнобарвні кві
ти: червоне — маки, синє — волошки, жовте — соняхи, вони 
мінилися і тремтіли, як од вітру в степу... То були казкові, 
найщасливіші в Климковому житті ночі.

Він отак би й виріс серед уквітчаних тих ночей, якби 
не настали ночі інші, ночі без вогнів. Зостались лише звуки, 
ті, що завжди, але в пітьмі вони спохмурніли, поглухішали 
і долинали наче з глибокого провалля. У ці чорні ночі поїз
ди йшли частіше й швидше, ніж раніш, але від них уже не 
віяло сосновими дошками чи теплою пшеницею, мокрим, 
щойно вийнятим із шахти вугіллям чи цегляною курявич- 
кою з відкритих вагонів. Од них віяло ліками, димом по
льових солдатських кухонь, гарячими на сонці уламками 
літаків і гармат...

І одної з таких ночей не повернувся на станцію дядьків 
Кирилів ФД, хоч на нього давно вже чекала нова зміна 
машиністів. Климко цілу ніч проблукав тоді на станції, 
вслухаючись у далекі злякані гудки паровозів, але так і 
не почув серед них знайомого. Він був один на весь світ — 
гудок дядькового ФД,— і Климко впізнав би його серед 
ТИСЯЧІ...

Удосвіта на станцію приїхала дрезина-рейковоз і при
везла дядька Кирила, його помічника, старого Кіндратовича, 
що їздив іще на царських паровозах, і кочегара Слав- 
ка-гармоніста. Дрезину оточили з усіх боків — чергові об
ходчики, змажчики, стрілочники, і Климко ніяк не міг про
битися крізь той натовп. Він побачив тільки, що всі позні
мали картузи й похилили голови, і закричав, і застукав 
кулачками в погорблені спини:

— Пустіть мене!
їїого впізнали і розступилися... Климко побачив лише 

сиву дядькову чуприну з-під брезенту, вчепився за борт 
кузова, щоб злізти нагору, але хтось придержав його за 
плечі й сказав:
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— Зараз, сішок, зараз полившися зблизька. Знімемо — 
і подивишся.

— Прямо влучення...— квапливо розказував хтось.— 
У тендер. їх вугіллям побило...

Дядька ховали надвечір при відчинених навстіж дверях 
барака. Надворі було вітряно. По коридору шаруділо пер
ше осіннє листя з пристанційного скверу і забивалося в 
тихі кутки. Увіходили мовчазні зморені залізничники в 
промащених мазутого робах, знімали картузи, прощалися 
пошепки з дядьком і знову йшли на роботу; зітхали і по
тихеньку схлипували жінки, які зійшлися з усього барака, 
і тільки одна серед них, тітка Мотя з висілка, плакала вго
лос і припадала щокою до чорних — їх так і не відмили — 
дядькових рук, складених на грудях. Вона частенько при
носила дядькові чисті, випрасувані сорочки, що пахли про
стим чорним милом.

У головах у дядька лежали пучечки живих і сухих кві
тів: чорнобривці з деповської клумби і гайстрп з чиєїсь 
грядки, сухий деревій і ковила. Квіти дихали м’яко і ладан
но, а дядьків костюм новий пах Климкові вихідними днями.

На кладовищі Климко вже не плакав, а лише здригався 
від холоду в грудях і хрипко зітхав. Червоно, підпливаючи 
рожевим надвечірнім мороком, заходило сонце. А ві
тер обтріпував з молодих топольок прижовкле листя і роз
кидав поміж могилами. Воно застрявало в оградках, прили
пало до пам’ятників або летіло в степ, рвучи на своєму 
шляху тонку, ще не стужавілу по-осінньому павутину.

На могилу дядькові поклали його шкіряний картуз із 
білими молоточками.

Після похорону тітка Мотя довела Климка до барака, 
заплакала біля порога й сказала:

— Може б, ти до мене перейшов? Куди ж тобі тепер ді
ватися? Хто тепер тебе догляне?

Климко похитав головою і пішов у барак. Доглядати за 
собою — зварити їсти, прибрати в хаті, випрати одежину — 
він умів і сам. Давно вже вмів...

Климко витер холодними брудними пальцями очі й сів 
у своєму солом’яному кублі. На шляху в обидва боки не 
видно було й душі. Тільки десь далеко за перелогом, звід
ки він учора прийшов до цієї скирти, чулося по-враніш- 
ньому лунке гуркотіння підвід. Воно то стихало, коли під
води спускалися у вибалок, то знову гучнішало, коли вони
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вихоплювалися па пагорб. Л невдовзі понад телеграфними 
стовпами замаячив довгий німецький обоз. Гладкі куцо
хвості коні-ломовики хекали парою. Ковані хурн з гальма
ми в передках стугоніли важкими колесами по вкоченій 
дорозі. Па останній підводі, що трохи відстала від обозу, 
скулившись, сидів у передку солдат і, видно, куняв — пілот
ка зсунулася йому на вухо, плечі обвисли, обличчя вткну
лося в розстебнуту вгорі, з піднятим коміром шинелю. На
проти скирти він підвів голову, сказав щось до коней, і вони 
зупинилися. Климко на всяк випадок глибше врився в своє 
кубло, а солдат незграбно сплигнув з хури, озирнувся на 
сонце, червоно блиснувши окулярами, і рушив до скирти. 
Але, ступивши кілька кроків, вернувся назад і прихопив 
карабін.

Він ішов помалу, як гайворон. Климко добре бачив крізь 
солому неголене зморшкувате обличчя, товсту обвислу ниж
ню губу і високо підняте плече з карабіном на реміняці. 
Він був уже підтоптаний, цей солдат, і, певне, йшов до 
скирти, щоб набрати соломи під своє утле тіло. Климко зро
зумів це, коли дядько приставив до скирти карабін і спро
бував смикати солому, щось бурмочучи. Потім побачив куп
ку вже насмиканої — Климкове кубло — і пішов до неї. 
Климко завмер, не знаючи, що йому робити: схопитися, 
крикнути, ворухнутися?.. І коли солдат заніс твердий чор
ний черевик, щоб скинути зрошений верхняк з Клямкового 
сховку, він, уже нічого не думаючи й нічого не бачачи перед 
собою, крім блискучої підкови на підборі, схопився на ко
ліна,— брудний, нестрижений, в остюках. Солдат на мить 
закляк з піднятою ногою, потім тоненько вискнув і одплиг- 
нув убік. Він ухопив карабін і наставив його далеко перед 
себе на Климка. Климко німо дивився в маленьку чорну 
дучку карабінного дула — воно тремтіло, націлене йому 
в перенісся,— потім розціпив кулачки й показав солдатові 
худі сині долоні.

— Не бійтеся, дядьку,— сказав, затинаючись від холо
ду.*— Бачте, в мене ж нічого в руках немає.

Той по-волячому сапнув носом і голосно зітхнув, проте 
карабіна не опустив.

— Немає, кажу,— Климко ще раз показав долоні і на
віть розчепірив.

~  О-у,— сказав солдат, звівши над окулярами рідкі 
миршаві брови, і засміявся. Спершу дрібненько, по-баб’я
чому, потім зареготав так лунко, що сині птиці ракші зня
лися зі стовпів над шляхом і перелетіли далі. А Климко 
дивився з навколішок у роззявлений його рот а підковою
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прокурених зубів угорі і теж пробував засміятися, але ви
ходила гикавка.

Заспокоївшись остаточно, солдат протер пальцем очі під 
скельцями окулярів і спитав:

— Кто ти єсть?
Климко мовчав, здивувавшись не німецькій вимові сол

дата. Тоді солдат затис карабін між коліньми і, загинаючи 
пальці па звільненій руці, став перелічувати:

— Іван, Александр, Петер...
— Ні,— сказав Климко.— Мене звати Клим.
— О-у, Клім Ворошілоф! — реготнув солдат.— Клім! Ро- 

вумем... Тут єсть твой дом?
— Ні,— похитав головою Климко.— Я тут тільки почу

вав. Дому в мене* ніде нема.
— Так,— сказав солдат і заджеркотів щось швидко- 

швидко. Віп говорив довго, тицькав у Климка пальцем, як 
наганом: «Пуф! Пуф!» — і кілька разів повторив слово «пар- 
тізан». Аж тоді Климко зрозумів, що цей солдат, який, 
очевидно, був чехом, боїться якихось партизанів і мало не 
застрелив його, Климка, зненацька.

— Я йду по сіль, отуди,— Климко показав на білі го
ри.— Мені треба солі,— і потрусив собі з пучки на доло
ню.— Солі.

— А-а, соль! Розумем... Хлеб-соль!..
Він оглянув Климкові ноги, обсипані курятами, брудні 

й побуряковілі од холоду, велів зачекати і пішов на шлях 
до хури.

Сонце підбилося по той бік скирти, тінь від неї поко
ротшала і потеплішала.

Гори над степом удалині стояли білі, мов пухнасті, на 
погоду, хмари.

Чех повернувся вже без карабіна, тримаючи в руках 
пакунок з вицвілої плащ-палатки в рудих та зелених пля
мах, і подав його Климкові.

Затим набрав оберемок соломи, ще раз оглянувся па 
Климка, похитав головою: «Война, война... Плохо...» — 
і пішов до коней, згорблений, у важких, не про старечу 
ногу, ботинках.

Підвода рушила шляхом навздогін за обозом, що був 
уже далеко, і незабаром скотилася у виярок.

Климко розгорнув пакунок. В ньому лежала пачка су
хих — вони торохтіли — зеленкуватих галет у прозорому 
лопотючому папері і кругла чорна коробочка солі — може, 
зо жменю. Климко розірвав папір, дістав одну галету, над
кусив і почав швидко жувати. В роті зробилося терпко і
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холодно. Під ложечкою млосно зассав голод. Климко поню
хав галету і враз перестав жувати: вежа пахла м’ятно і ла
данно, як сухі квіти в головах у дядька Кирила. Голод враз 
улігся, зник, від нього лишилася тільки тупа різь у животі.

Климко підвівся, прикидав галети соломою і швидко, з 
плащ-палаткою та сіллю під пахвою, пішов до шляху, ско
люючи ноги холодною од роси стернею. Він одійшов був 
уже далеченько, потім підбігцем вернувся до скирти, одрив 
у соломі галети і загорнув у плащ-палатку. «Мо7, за них 
солі дадуть або ще чогось»,— подумав.

Він перетнув шлях, що ледь відлунював даленіючим 
обозом, і пішов путівцем просто на білі гори.

Розділ II

Климко йшов уже восьму добу.
Першого дня йому йшлося легко, навіть весело. Пух

ка пилюга на дорозі гріла босі ноги, в кишенях дядькової 
діжурки лежало шість великих сухарів з білого хліба і чи
мала торба на сіль. А тут іще степу, сонця кругом повні
сінько. Вітерець лоскоче ковил-траву, колошкає полини, 
щоб вони дужче пахли. І ніде ані лялечки. Тільки ящірки 
шастають поміж травою та теплим камінням на голих па
горбках.

Сухарів дав Климкові в дорогу дід Бочонок, станційний 
аптекар і дядьків Кирилів товариш. Дід Бочонок — так зва
ла аптекаря вся дітвора у висілку й на станції — цілими 
днями, навіть у неділю, просиджував у висілковій аптеці 
коло базару і (це було видно через вікно) розважував на 
машоніх вагах якісь ліки або стояв за прилавком, упер
шись у нього великим животом. Він знав усіх, і його теж 
знали всі. Сивий, вусатий і кругло-товстий, як справжній 
бочонок, аптекар любив походжати ранками по базару — 
в широких смугастих штанцях, у довгій, ледь не до колін, 
синій косоворотці, підперезаній крученим шовковим поясом 
з білими китицями. На ногах у нього були величезні жовті 
черевики. Бочонок ніколи не купував, а лише весело пере
мовлявся з базаровими і реготав басом з-під білих розпу
шених вусів: «Гу-гу-гу! Кха-кха-кха! О, моє вам шануван- 
нячко!» І знову реготав, причому живіт йому здіймався, мов 
велика пругка подушка, і двигтів. Шовкові китиці на поясі 
теж двигтіли. Йому тут-таки просто посеред базару скар
жилися на всілякі немочі, і від одказував поважно: «Ку- 
альцексс, куальцексс приймайте, мій друже». Або: «Авспі-
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ріні, авсггіріні пийте, моя ласко. Тричі па день но одній 
пігулці. Крейди не шкода!»

Були, проте, й такі, кому Бочонок призначав ліки, особ
ливі своєю загадковістю й урочистістю:

— Я приготую вам краплі датського короля, мій ша
новний. Загляньте якось.

Біжачи вранці до школи повз базар, Климко частенько 
завертав у ряди заради того, щоб походити хвостиком за 
Бочонком і послухати оті його таємничі слова — «куаль- 
цексс», «хіна», «авспіріні»... Найдужче йому подобалося в 
них «а»: кругле, глибоке, воно, мов луна з колодязя, пе
рекочувалося в аптекаревому горлі — теж як бочоночки...

Другого дня по тому, як не стало дядька Кирила, дід 
Бочонок прийшов до Климка в барак, мовчки заплакав, 
притулившись товстим плечем до одвірка, і, втерши сльози, 
присів біля Климка на стілець, що так і охнув під важким 
тілом. Тоді дістав з кишені широченних своїх штапів сто
сик червоних тридцяток і поклав перед Климком на столі:

— Може, хоч хлібину колись купиш. На всі. Бо зараз 
вони — безцінь... А ще краще, якби ти подався на села та 
пристав до якоїсь бабусі в поміч та й перебув цю лиху го
дину. Я тобі харчів на дорогу дам.

Климко сказав, що йому дають на станції дядьків па
йок, так що жити можна. До того ж у школі скоро поч
нуться заняття.

— Вони вже не почнуться,— зітхнув дід Бочонок.— 
Німці от-от прийдуть...

Незабаром німецькі літаки розбомбили станцію. Климко 
бігав у той день з висілковпми хлопчиками за балку диви
тися збитий наш яструбок і бачив здалеку, як бомби влу- 

* чали в депо, у вагони, як похитнулася і повільно впала 
водогінна вежа, а в повітрі над полум’ям і димами після 
кожного вибуху моторошно завивали уламки рейок. Бомба 
влучила і в барак, і його розвалило, розкидало в усі боки, 
а рештки стін і простінків згоріли у Климка на очах — 
швидко, як тріски. Пожежі ніхто не гасив, бо станція горі
ла вся, горіли депо і шахта, а два паровози, що встигли 
відійти за посадку біля кладовища, клично і сумно гулы в 
два неоднакові гудки.

Так і зостався Климко, в чім був, у чому йшов зараз.

...Сонце стало вже височенько і пригрівало в спину, а 
8емля була холодна, від неї потерпли підошви і зробилися 
як дерев’яні. Коли вони мерзли так, що аж пекли, і не було
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вже терпцю йти далі, Климко сідав просто посеред дороги 
й одтирав їх руками, хукав на них, піднімаючи до рота то 
одну, то другу, і знову одтирав.

Попереду забовванів лісок, самі вершечки дерев. Таке 
як вибалок, чи що. А може, якесь село низове. Над вер
шечками, жовтими й зеленими, помітив Климко, тоненькою 
цівочкою підіймався вгору димок. Він не танув і не падав 
набік, як то бував при вітрові, а .лиш погойдувався ледь- 
ледь у ранковому супокої. Климко зрадів тому димкові й 
подався на нього.

Багаття жевріло неподалік від путівця, на картоплищі 
поміж прижовклими осиками й кленами. Грядка була не
велика, пообіч неї на межах лежали купки старого почор
нілого од моху каміння — видно, хтось колись не день і не 
два труждався тут, щоб звільнити землю від каменю і по
садить у неї якусь цеберчину картоплі. Коло багаття ле
жала купа прим’ятого картоплиння, змішаного з опалим 
листям, і видно було глибокий слід від тачки. Картоплю 
вибирано, либонь, учора звечора, бо земля в лунках ще не 
просохла. Климко розворушив, палицею багаття — з нього 
викотилося дві чорні, як вугілля, картоплини. Шкірка на 
них так пригоріла, що аж відстряла од серединок, рожевих 
та пахучих. Климко швидко зжував їх, забувши навіть, що 
в нього є сіль. І тоді йому так схотілося їсти, що сльози 
самі виступили на очах. Він повитрушував з кутиків у ки
шенях діжурки крихти від сухарів, легенько видмухнув з 
них остюки та солом’яну потеруху і ще трохи поласував. 
Останню половину сухаря він із’їв учора зранку і відтоді 
не мав ані рісочки в роті. Щоправда, в одному ліску над 
шляхом трапився йому в гущавині рясний кущ глоду. 
Климко обірвав його до останньої ягоди і їв доти, аж доки 
не занудило.

Сухарів хватило б надовше, якби вони були не червиві, 
якби їх давав йому дід Бочонок, а не його жінка — худа, 
злюща і скупа Бочончиха. Климкові завжди, коли вони 
бували з дядьком Кирилом в гостях у Бочонків, здавалося, 
що Бочончиха не ставляв миски із святковим їстивом на 
стіл, а кидає їх, на що дід Бочонок тільки прикахикував і 
йорзався на стільці, проте мовчав.

Коли Климко забіг до аптекаря і сказав, що подасться 
па села (про сіль він змовчав, боячись, щоб Бочонок не від
мовляв його чи ще гірше — не зоставив жити в себе),, той 
вийшов на кухню і довго несміливим баском перемовлявся 
про щось із Бочончихою. Климко хотів був уже потихеньку 
втекти, але тут увійшов аптекар з жінкою, що несла
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поперед себе миску борщу. Вона кинула її на стіл і знову 
зачинилася на кухні.

— Я не голодний,— сказав Климко, одсуваючи миску, і 
похнюпився, щоб не дивитися на борщ.

— їж ,— попросив Бочонок, винувато кліпаючи очима й 
хапаючи себе то за той, то за той вус.— Ти на бабу не ди
вись. Вона така і є.

Климко навіть не поворухнувся.
У кімнаті в аптекаря дуже пахло ліками. На підлозі 

лежала товста ковдра, по стінах висіли великі гарні кар
тини в золочених рамах, на високому ліжку під подушками 
спав кіт з великим пухнастим хвостом, а від кухні пахло 
гарячим хлібом.

У вікно знадвору хтось легенько постукав, аптекар важ
ко підвівся з стільця, виглянув через фіранку і закивав 
головою.

Він вийшов на веранду, не причинивши за собою две
рей, і Климко почув крізь них змучений жіночий голос:

— Не кращає йому, Карповичу... Горить увесь. Ви б 
ще щось дали, таке щось, щоб помогло... А вам за те ось 
яєчок, сальця четвертинку...

— Ні-ні, то ви з хазяйкою, з хазяйкою ладнайте. А ліки 
я зараз винесу.

— Хто там? — вийшла з кухні Бочончиха.
— По ліки людина прийшла. Чоловікові погано.
— Людина, людина,— перекривила Бочончиха.— І всім 

на дурияк дай.
— Чого це на дурняк? — сердито одказав Бочонок.— 

Піди візьми там «подаяния».
— Яєчка... Сальце осьо...— знову почув Климко.
Потім рипнули двері в прикомірок,— видно, Бочончиха 

пішла ховати «подаяния» за ліки.
Коли Климко вже вийшов на ганок, вона догнала його 

з шістьма сухарями у фартусі, швидко, дрібно перехрестила 
перед самими очима і прошепотіла щось сама собі тонкими 
сердитими губами.

Бочонок вивів Климка за ворота і сказав:
— Глядися ж у дорозі. А краще — пристань до якихось 

добрих людей, біженців,— серед нещасних багато є доб
рих,— та іди вкупі з ними. їх тепер сила-силениа супе у 
всі кінці.— І скрушно подивився на босі Климкові ноги.— 
Знайшов би я тобі і взувачку, бо як же оце йти в осінь 
босому, так пога ж у мене така, що ти в один черевик увесь 
із головою сховаєшся.

На прощання віп поцілував Клямка, притиснувши до
88



свого великого живота й лоскотнувши вусами, ви
йняв з кишені хустку і став умочати її в кожне око цо 
черзі...

Перший сухар Климко розломив, коли відійшов од стап- 
ції кілометрів за двадцять п’ять і сів перепочити — гули 
ноги, пекло підошви, натруджені об дрібні камінці, що трап
лялися в пилюзі, та й усе тіло млоїло від утоми. Розломив 
і побачив, що всередині аж кишить дрібної білої черви. 
Скривившись від огиди, Климко повикидав їх соломиною, 
ще раз розломив сухар і ще повикидав... їсти довелося вже 
крихти. Але то було не найстрашніше. Найстрашніше ста
лося тоді, коли він, перепочивши, підвівся, щоб іти, і впав: 
ноги не вдержали. їх ніби одняло. Що встане, то і впаде, 
і впаде. Він злякався, став розтирати литки, стегна, бив 
по них кулаками і кричав: «Ану йдіть! Ану йдіть мені за
раз!»

Він таки підвівся і пішов, ледве-ледве пересовуючи ступ
ні в крутій пилюзі.

Так було після кожного перепочинку, і Климко збагнув, 
що краще йти повільніше, але йти і йти без упину, аніж 
поспішати і через кожні п’ять-шість кілометрів падати, зне
силившись, на землю.

Найдужче боліли ноги зранку після ночівлі. Але Клим
ко вже знав, що бити їх не слід, а треба легенько розтерти, 
поляскати долонями і перші кілька кілометрів іти пома
леньку. Далі вони вже не боліли, йшли собі слухшшо, 
тільки німо дзвеніли кожною жилочкою.

Климко підкинув у багаття картоплиння, роздмухав 
жарок і довго одігрівав ступні, час від часу дотуляючи їх 
просто до полум’я. Нагріє, потре добренько обома руками 
і знову суне до полум’я. Аж доки вигнав зашпори. Потім 
узяв палицю, котрою розворушував багаття, і пішов по кар
топлищу, розкопуючи нею лунку за лункою.

— Одна! — вигукнув раденько, знайшовши першу кар
топлину.— О! Друга! 01 Третя!..

Сонце вже припікало,— не дуже, одначе, по-осінньому, 
але Климко працював так завзято, що матроска прилипла 
йому до спини. Він скинув діжурку і знову став до роботи. 
При самій межі знайшов кілька невпкопаних, притоптаних 
дитячими ногами кущів («Он хто картопельку пік!») і, роз
риваючи їх палицею, приказував:

— А що, сховалися, га? Од мене сховаєтесь!
До обіду Климко накопав п’ятдесят сім картоплин — ве

ликих, менших і зовсім дрібних. Дванадцять, найдрібніших, 
він спік. їв помаленьку, вмочуючи в коробочку з сіллю:
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помаленьку — щоб довше, та и живіт не заболить. А то 
глоду оно переїв — і занудило. Потроху треба було...

Па дорогу він ще раз добре одігрів ноги, закинув за 
плечі торбину з картоплею і рушив далі через вибалок: мо
же, де вода трапиться. По дну вибалка поміж камінням 
справді біг струмок, мив боки тому камінню, полоскав зе- 
ленісіньку травицю, що клалася на воду рівними чубчиками, 
і ніс жовте листя. Климко став навколішки, припав до во
ди — холодна та добра! — тоді вмився і втерся галстуком 
од матроски. А вгорі над струмком дрімала жовто-зелена 
тиша осені й наче уві сні ронила листя. Було так м'яко і 
затишно в цьому вибалку над співучою поміж камінням 
водою, що Климко не одразу підвівся з колін, а стояв і 
і стояв...

Одразу ж за вибалком на пагорбі починалося якесь міс
течко: чепурні, вистелені бруківкою вулиці, білі будиноч
ки в невеличких пожовклих садках, далі — грибок водокач
ки, клубчасті дими понад нею; тоненько і коротко свиснув 
паровоз — «кукушка»... Климко аж зупинився, розгублений 
і зляканий: чи не приблукав оце він, кружляючи незнайо
мими дорогами, назад, на свою станцію. Так ні ж, ні. Адже 
їхню водокачку звалило бомбою, а тут ціла. Не видно й 
шахтного терикона, та й бруківки в їхньому висілку не 
було. її зробили перед самою війною тільки від станції — 
повз базар до магазинів і перукарні. А так усе схоже. І, 
йдучи з торбою за плечима понад парканами незнайомої 
вулиці, Климко згадував свою станцію, кожен день її жит
тя і кожну годину.

Будили його щоранку, ще задовго до того, як іти до 
школи, хлібовоз і водовоз. Першою повз барак, повільно 
второхкуючи колесами по кам’янці, їхала до пекарні порож
ня зелена будка, запряжена парою маленьких (менших, 
ніж у німців) дебелих коненят. За тихої погоди від будки 
лишався у повітрі хлібний дух, що довго не розходився по
тім. На будці було написано великими білими літерами: 
«ХЛІБ». У передку, на високому рупдучкові, сидів дядько 
в чорному халаті — його теж звали хлібовозом — і досипав 
недоспаної ночі, покивуючи головою, а коні йшли самі, бо 
вони знали дорогу.

Трохи згодом до барака з гуркотом і хлюпотом у дов
гому бочонку па чотирьох колесах під’їздив водовоз і ве
селим співучим голосом (хоч був він уже старепький) 
розлого вигукував: «Во-ода-а, вода-вода! Во-да-а, вода-вода!» 
В бараці разом одчинялися всі двері, торохтіли відра, чути 
було жвавий гомін коло бочонка й пересміхи з водовозом.
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Воду завжди набирали весело,— може, тому, що водовоз 
був завжди веселий, бупно-червоний на виду, а вода, що 
так і сяяла проти вранішнього сонця, була чиста і холодна, 
мов з-під льоду. Взимку водовоз привозив воду обмерзлими, 
в срібних бурульках, саньми. Вуса в нього теж були об
мерзлі і теж у маленьких бурульках. Підождавши, доки 
Климко націдить води, він забирав у нього з рук відра і 
заносив до кімнати. «Дзядзька Кирілл-та ігдзе, на рабоце?— 
питався.— Прівєцік яму пірадаш, как вярньоцца. Ад дзядзь- 
кі Сімьона, мол..,». Взимку, коли такої ранньої пори надво
рі ще поіючі, від станції через колії і до самого висілка 
блимали рухливі жовті вогники, схожі на світляків: то по
верталися додому з нічної зміни шахтарі.

Аж ось від вагоноремонтних майстерень, спершу охрип
ло, з шипінням, а далі все чистіше й потужніше, долинав 
гудок, скликаючи людей на роботу. Климко вирушив до 
школи — повз шахтну сортувальню, закурену штибом, да
лі повз гомінкий велелюдний базар і аптеку. Біля клубу, 
супроти кінобудки, він зупинявся і слухав, як там шорхо- 
тить-співає кіноплівка: механік перемотував її після ве
чірнього сеансу— «Думи про козака Голоту», або «Щорса», 
або «Чапаева». Як недавно ще, лише два місяці тому, все 
це було, а тепер здавалося, що давно-предавно, як був ще 
дошкільням...

Біля якогось двору Климко став: на вулицю через пар
кан та жовту акацію звисала велика яблунева гілка. На 
ній поміж рідким уже листям висіло двоє поморщених яб
лучок, що злиплися докупи,— видно, червотока сточила їх. 
В акації на осонні зібрався цілий базар гороб’ячий. «Тепло 
знайшли,— подумав Климко.— Немає на вас кота!» Гороб
ці, ганяючись один за одним, шугали в гіллі й оббивали 
крильцями листя. Яблука теж погойдувалися від того го
роб’ячого бешкету разом з тоненькою гілочкою, на якій 
росли. Климко поклав торбину з картоплею під паркап і 
сів на неї, сказавши собі: «Перепочину трохи»,—* а сам ие 
зводив очей з пари яблук.

Він просидів отако, задерши голову вгору, довгепько, 
доки шия не зболіла. Горобці аж кишіли в яблуневих ві
тах, а яблука гойдалися і не падали, наче їх прив’язало 
ниткою. Климко встав, закинув торбину за плечі й, зітхнув
ши, ще раз подивився на зморщені яблучка. «Ні, мабуть, 
вони ще скоро не впадуть. Хай собі». І почимчикував по
над парканами далі, вже не поглядаючи вгору па садове 
гілля — а то, чого доброго, ще десь закортить «перепочити»...

За містечком знову був степ і степ. Сонце звернуло з
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полудня, світило навкіс, і Климкова тінь з торбиною ков
зала у надвечірньому промінні — ближчали і ближчали, ста
вали більші й жовтогарячіші. Незабаром Климко побачив 
велике місто у долині, зупинився і роздивлявсь його довго, 
мружачи очі проти сонця. Воно вже співало свою тиху 
червону пісню вечорову, і Климко заозирався довкола: тре
ба ж на ніч стати, бо в місті де притулишся? Далеко в 
полі, гонів за десять, він розгледів низеньку чорну копичку 
сіна чи соломи, коли б не торішньої, і звернув з дороги...

Розділ III

То була не копичка, а старий курінь на баштанищі з 
прив’ялим уже огудинням та дрібною, з яблука завбільшки, 
пізньою зав’яззю кавуичат. Климко розбивав їх об коліно 
і смакував блідо-рожеву холодну серединку: ба, не встигло 
ще й сонце заховатися, а земля вже холоне. Осінь...

У курені було багацько соломи, твердої, злежаної,— 
сторожі вкачали. Климко зняв з того лігвиська тугий плас- 
тівець, щоб ним укритися, а решту соломи розворушив, щоб 
м’якше було спати, загорнувся у плащ-палатку й ліг. Зра
зу тремтів, не так від надвечірньої прохолоди, як від ка- 
вунчат, тоді надихав собі в пазуху, зогрівся й принишк у 
теплі. Він дивився на сонце, що саме заходило супроти ку
реня, червоно-сумне і велике. Воно заходило за гори, і го
ри з цього боку потемнішали, взялися голубою тінню. «Ско
ро з-під них почнеться ніч,— думав Климко,— і піде-посте- 
леться степом далі й даді, на всі боки. І до станції дійде, 
до чорного згарища на тому місці, де був барак, а тепер лиш 
купа попелу впереміш з головешками зосталася...»

Того задушливого від полум’я і диму серпневого дня, 
коли згоріла станція, Климко знайшов собі притулок у не
величкій кімнатині на шахтній сортувальні, де була колись 
вагова. Товсті кам’яні стіни вагової і зовні, й зсередини 
були густо вкриті чорною кіптявою: зовні від вугільної ку
ряви й штибу, що лежав тут-таки, одразу за ваговою, ви
сокими кучугурами; зсередини — від диму з круглої чавунної 
грубки-«буржуйки», що виходила іржавоіО трубою на
двір через бляшану шибку у вікні. Ще у ваговій стояв ста
рий конторський стіл, за яким сидів колись вагар і важив 
вагони з вугіллям; стіл ряхтів од великих і малих чорниль
них плям.

Климко переніс із гуртового барачного погреба ті запа
си, що вони мали з дядьком про осінь: шестеро відер дріб

92



ної картоплі-«розовки», два кусники сала, старого, жовтого 
зверху, та з десяток цибулин — і зажив у ваговій сам-одшт. 
А втім, він рідко коли залишався наодинці у закіп- 
тюжених стінах, бо в нього частенько,— бувало, що й до 
ночі,— засиджувалося шкільне хлоп’яче товариство — бідові 
непосидющі висілкові хлоп’яки. А Зульфат Гареев, онук ді
дуся Гарєєва з хлібопекарні, той і ночувати мало не щодня 
зоставався. Хлопцям до сподоби було в низенькій кам’яній 
Климковій хижі серед глухих штибових кучугур на одши- 
бі від висілка — ніби па Робінзоновому острові... Повсіда- 
ються долі, сплівши поги по-турецьки, і гомонять — без світ
ла, серед червоних райдуг від напаленої до вишневого кольо
ру чавунної «буржуйки». Або ж умовкнуть нараз усі не змов
ляючись і слухають, слухають далекий гуркіт нічпого бою.

Але то було вже потім. А перші два дні Климкові жи
лося у ваговій так незатишно, так самотньо, що аж. З під
валу, де стояли величезні ваги, тягло крізь щілини в старій 
дерев’яній підлозі прілою вільгістю, по закутках і попід 
стінами вигарцьовували вночі пацюки, а тепло від «буржуй
ки», доки на ній не обгоріла іржа, йшло чадне й давуче. 
Коли Климко добре напалював її, повітря вгорі робилося 
запаморочливо гаряче, від нього ломило голову, а впизу хо
дила хвилями густа підвальна охолода.

Дві ночі Климко спав на голому столі й одбивався від 
пацюків палицею, стукаючи нею по стіпі. Пацючня, що, 
либонь, уже давно звикла хазяйнувати тут, лякалася і нишк
ла, а трохи згодом, ще Климко не встигав і повіки склепити, 
знову заводила вискливий, з тупотнявою та шкряботнявою 
шабаш.

Лише на третю ніч Климко заснув спокійно, бо пацю
ки вже не надокучали йому. Спровадив їх з вагової Зуль
фат Гарєєв, давній Климків товариш. Він знайшов Климка 
по димкові з труби, що виходила крізь шибку надвір. При
біг захеканий, з гарячими рум’янцями на гострих смуглих 
вилицях, і так зрадів зустрічі, що схопив Климка в обере
мок і носив його поперед себе, до хрускоту стискаючи реб
ра. Зульфат був дужий хлопчик, хоча й нижчий від Клям
ка, вважай, на голову.

— А я бігав-бігав по висілку,— швидко, зліплюючи сло
ва, заговорив Зульфат.— Сюди-туди... фух!.. Питаюся: де 
Климка? Хто бачив Климку? Немає Климки, ніхто не ба
чив... А ти осьде! Хорошо! У-у-у, хорошо!

Климко на те лише всміхався. Він дуже зрадів Зульфа- 
тові і мовчав тільки тому, що завжди був небалакучий у то
варистві. Він любив слуха-ґи і тихо всміхався, або сумнів,

93



або напружувався весь, уявляючи те, про що розповідав 
товариш.

— Пацюки в мене тут,— сказав Климко.— Такі здоро
ві, що тупотять...

Вузькі й такі чорні, що аж різучі, Зульфатові очі па 
мить заплющилися (так він робив завжди, коли йому треба 
було поміркувати) і враз гаряче зблиснули:

— А хочеш, їх зараз не буде, хочеш? — вигукнув завзя
то.— Всіх вижену пастися в степ! Хочеш?

Він хутко познаходив усі пацючі ходи й виходи, вигріб 
з «буржуйки» в цеберку вугільний жар і заходився натов- 
кувати його палицею в кожну нору, втираючи сльози від 
гарячого їдкого диму.

— Тепер породою бутй їх, породою, щоб дим не вихо
див! — кричав він Климкові.— От так! О, чуєш: чхають! 
Нате вам ще, нате! — І сам чхав раз по раз і сміявся крізь 
сльози.

Потім вони наносили з шахтної лісопильні тирси і тов
сто вслали нею підлогу, щоб не тягло з підвалу; знайшли 
в барачному сараї старе ліжко з нікельованими кулями на 
бильцях, перенесли до вагової і зладнали постіль із сіна, 
яке не встигли доїсти шахтні коні: шахту-бо вже затопили 
водою, а коней забрали на війну. До вечора похмуре Клим- 
кове житло проясніло, нагрілося, а тирса жовто-медово за
пахла сосною. Щоб відсвяткувати входини, як належить 
справжнім господарям, хлопці зварили на вечерю картоплі 
в кожушках до старого солоного сала. То було справжнє 
свято!..

А через півмісяця — сталося те зранку — після корот
кого бою на станцію зі степу прийшли італійці. Вони ці
лий день ганялися по висілку за курми, стріляли по них з 
карабінів та автоматів і лементували, як цигани. (До їхньо
го приходу ні Климко, ні Зульфат не знали, що кури мо
жуть літати пезгірш за всяку птицю, тільки невисоко). 
Поївши курей, італійці гуртами, найменше по двоє-трое, 
пхалися від двору до двору і шукали собі їжу за гроші.

— Марка, марка!..— вигукували вони.
Ніхто у висілку не розумів, що те означає, і ті, у кого 

завалялися марки для конвертів, виносили їх італійцям. Во
ни сердилися і то по-своєму, то по-німецьки кричали, виба
лушивши чорні циганські очі:

— Дурні! Сольдато італьяпо... дати вам марксн... Дена- 
ро деля... Гросдойчен Райхес, унд зі мюссен... ві повінні да
ти... фюр дізес вертфоллє гельд: лютте — молько, бурро — 
масльо, формаджо — сір... Манджяре! Ессен! їсти!..
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Про це розповів Климкові Зульфат, бо італійці прихо
дили й до них. Дід Гарєєв сказав їм:

— У нас є вугілля... Більш нічого в нас немає.
Тоді італійці кинулися грабувати і брали не тільки їжу, 

а й одяг, де кращий.
Через тиждень вони пішли далі, а у висілку почався 

голод.
На маленькому базарному майдані щоденно, з ранку до 

вечора, стояли мовчазні люди, тримаючи в руках усе, що 
було в них найновіше: костюми і пальта, сукні й сувійчи
ки матерії, черевики й «кіровські» годинники на вузень
ких ремінцях... І все те не продавалося, а мінялося хоч на 
який-небудь харч. Та найчастіше в натовпі було чути: «Со
лі... Солі ні в кого немає? Віддаю за склянку солі...»

Якось, покружлявши навколо хлібопекарні, де ще недав
но з жовтих дерев’яних лотків горнувся, мов з рукава, га
рячий хліб і де ще й досі пахло хлібним духом, Климко з 
Зульфатом зайшли на базар. Може, вони й не завернули б 
туди — надивилися вже на змучених голодом людей з яко
юсь дитячою жалібною надією в очах,— якби там не зчи
нився гвалт.

Біля старих дерев’яних прилавків, побачили вони, стоя
ла підвода. Її оточили з усіх боків і кричали, піднімаючи 
над головою у кого що було:

— Візьми в мене! Новісіньке, подивися!..
— Бери костюм. Шевйотовий, не надіваний і разу...
— Черевики хромові треба?..
— Драп на пальто... Попробуй, який важкий. Вічне бу

де пальто.
На возі, запряженім парою коней, стояв здоровецький 

бородатий дядько і гув примирливо, перемацуючи очима 
товари:

— Т и х о , т и х о ... Що мені треба — все візьму. Сам вибе
ру. Тільки тихо, граждани. Ша! Ану одійди, не мацай міш
ків, бо так батогом і встюжу. Мацає воно... Ти, з драпом, 
давай. Що тобі? Борошно є, кукурудза, сіль біла, слов'ян
ська...

Натовп ізнову загув, заколихався.
— Були б оце наші шахтарики, вони, б тебе вдягли і 

взули, ще й підперезали б...*— неголосно мовила якась жін
ка. В руках у неї було приношене дитяче пальтечко.

Бородань почув її, знайшов кам’яними очима в натовпі 
і сказав:

— А ти вобше можеш тут не стоять. Вобше не підходь,
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бо я в тебе й золота не візьму, хоч би воно в тебе й було, 
їх пожалій, привези, а вони ще й зубами скреготять...

На жінку несердито зацитькали, ніби просили її мов
чати.

І тут Климко побачив Наталю Миколаївну, вчительку 
свою і Зульфатову. Вона стояла з немовлям на руках, при
тиснувши до себе разом з немовлям трояндову, мов сто 
троянд, сукню. Климко бачив Наталю Миколаївну в цій 
сукні лише двічі на рік: першого вересня і в останній 
день занять. Наталя Миколаївна щоразу так хвилювалася, 
зустрічаючи їх, своїх учнів, а чи проводжаючи на каніку
ли, що троянди з трояндової сукні зацвітали в неї й на 
щоках. А минулої весни на останньому уроці вона сказала, 
печально всміхаючись: «От і підете ви в юність, уже з ін
шими вчителями, а я знову повернуся до маленьких, та
ких... грибочків, як були ви, коли прийшли до першого 
класу. Пам’ятаєте?» — І сльози, дві сльозинки, покотилися 
їй з очей, однак вона не чула їх і посміхалася. Тоді ска
зала: «Урок закінчено, до побачення, діти...» — І одверну
лася до вікна. А вони стояли й стояли за партами, хоч у 
коридорі вже знявся радісний гамір: закінчився учбовий 
рік, сонця надворі повна чаша, аж до піднебесся,— хто ж 
не радітиме!

Наталя Миколаївна стояла осторонь від натовпу, що за
тулив підводу, і, маленька, бліда, дивилася на бороданя ши
роко розплющеними очима. В них не було ні презирства, ні 
гніву, а лише зляканий подив. Одна її брова, поторкана 
золотом од ранкового сонця, напружено піднялася вгору і 
дрібно-дрібно тремтіла. Климко з Зульфатом підійшли до 
неї (вона не помітила їх) і, затинаючись від хвилювання, 
сказали, перебиваючи один одного:

— Добрий день, Наталю Миколаївно...
Вона здригнулася і випустила з рук трояндову сукню. 

Климко з Зульфатом спритно підхопили її, легесеньку, як 
пух, і так стояли з нею, ніяково й щасливо всміхаючись.

— Климко?.. Зульфат?.. Ой, як ви мене злякали...—
І осяяла їх такими лагідними, такими рідними очима, що 
їм обом здалося на мить, ніби все навколо так, як і колись 
було, що немає і не було ніколи війни, і похмурого боро
даня на возі, і вибитих вікон у магазинах, і холодної не
живої пекарні за сірим дощаним парканом; що ось зараз на 
станції озветься гудком паровоз і дзвоник за клубом, до 
школа, покличе їх на перший урок...

— Ей ти, молодице! — гукнув бородань.— З червоним 
платтям. Підходь, я беру твій товар.
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Наталя Миколаївна повільно обернулася до нього і ска
зала тихо, але так, що всі в натовпі почули і оглянулися:

— Ні-ні. В а м я його не проміняю... нізащо.
Бородань примружив кам’яні очі і, перекосивши рота,

сказав:
— Поду-умаєш, яка цяця... В а-а м! Ну, тоді пухни з 

голоду! — Видно, сукня йому подобалася.
— Ходімте, хлопчики, проведете мене трошки,— сказа

ла Наталя Миколаївна до Климка і Зульфата.
Вони пішли геть від базару. А бородань перепитав у 

когось із натовпу:
— Хто вона? Вчительша? — І погукав:— Ей ти, вчитель- 

ша!.. Горда! Іди сю...
Він не встиг доказати, хутко присів на возі й затулив 

голову руками. Каменюка пролетіла понад ним і вдарилася 
об стіну аптеки. Натовп одсахнувся від воза, всі злякано 
дивилися на Наталю Миколаївну та хлопців, а Зульфат 
тремтів і кричав:

— Я вб’ю його! Таких треба вбить! — Він ухопив груд
ку породи, прищулив очі й замахнувся вдруге...

— Не смій, Зульфате! — звеліла Наталя Миколаївна, а 
Клпмко перехопив товаришеву руку і сказав:

— Не треба, Зуль, а то ще свого когось улучиш.
— Іш, чому вона тих виродків навчила! — прохрипів 

бородань.— Вчи-и-ительша...— Він побачив, що небезпека 
вже минула, і знову випростався на возі.— Іш, чому на
вчила!

Вони відійшли вже далеченько від базару, а Зульфат 
все ще тремтів, мов у пропасниці, і раз по раз люто ози
рався, блискаючи очима. Наталя Миколаївна легенько по
гладила його блідою, в синіх прожилочках рукою по чорній 
стриженій голові й сказала:

— Ну годі-бо, Зульфате, заспокойся... Кармелючок мій 
малий.— Вона тихо, лагідно засміялась, і хлопці, мовби вони 
ждали знаку, теж заусміхалися. Тоді Климко нерішуче 
спитав:

— А можна, ми подивимося на вашого маленького?
— Маленьку...— На щоках у Наталі Миколаївни висту

пили ледь помітні блідо-рожеві троянди.— Її звати Оля.— 
Вона трохи підняла косинчик бузкової сиовивачки, і Клим
ко з Зульфатом разом, зіткнувшись лобами, заглянули під 
той косинчик. Вони побачили маленьке-маленьке личко, бі
ле, аж крейдяне, і щільно заплющені повіки, що здригали
ся від сонця, а губенята, не червоні, а синюваті, ожинові, 
невпинно ворушилися, наче шукали щось.
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— Зараз, зараз...— промовила до личка Наталя Микола
ївна.

Хлопці не зрозуміли, що означало те «зараз», лиш усмі
халися: «Олю! О-олю!»— і причмокували губами.

— Де ти жпзсш тепер, Климку? — Наталя Миколаївна 
сумно глянула Климкові в очі.— Я знаю, мені розказували 
про все, що тоді сталося, і... мені дуже хотілося... треба 
було тебе побачити, та Оля народилася. Саме в той день...

Климко посумнішав, Зульфат теж похнюпив стрижену 
голову.

— Ми зараз удвох із Зульфатом,— сказав Кличко.— 
Додому до нього, правда, навідуємося щодня — води нано
симо, вугілля навибираємо під териконом... Там тепер усі 
гребуться. І знову до мене. У ваговій живемо, на сорту
вальні. Де штибові кучугури, знаєте? Італійці туди ні разу 
й носа не поткнули! У нас там гарно, тепло, грубка є за
лізна, картопля...— Климко перезирнувся з Зульфатом. Той 
на мить заплющився, тоді швидко закивав головою.— На
талю Миколаївно...— Климко зупинився і подав учительці 
її трояндову сукню, яку досі ніс під полою дядькової ді
жу рки.— Не треба вам нічого промінювати, а переходьте — 
це ми вас із Зульфатом удвох просимо,— переходьте жити 
до нас. Ми вам помагати будемо, маленьку глядітимемо...

— Все помагать будем! — вигукнув Зульфат, зблиснув
ши на Наталю Миколаївну гарячими відданими очима.— 
А Олі я колиску принесу. У нас є. Залізна! Батько сам у 
депо зробив, як я оттакенький був. У кузні гнув, елоктро- 
вваркою варив!

Наталя Миколаївна всміхнулась і опустила очі.
їй справді ніде було жити. Коли італійські солдати ота

борилися в школі і вчинили там галасливий курячий бен
кет (вони ламали парти, розкладали в шкільному саду вог
нища і смалили над ними курей, з реготами й співами), 
Наталя Миколаївна з дитиною і чемоданом, у якому були 
одяг та дещиця сухарів, тихцем пішла із своєї кімнати у 
виселок і назад уже не повернулася, бо кімнату було погра
бовано й затоптано брудними черевиками. Та й уся школа 
стала схожа на казарму, а в класах стояв нудотний дух 
курячої смалятини. Не те що жити — моторошно й жаль 
дивитися було на стареньку приземкувату школу з чор
ними, як синяки, вибитими вікнами...

— Спасибі,— тихо мовила Наталя Миколаївна до хлоп
ців і додала ще тихіше:— Я рада за вас, мої хлопчики, я 
просто щаслива...

Климко і Зульфат упоралися швидко. Від полудня до
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вечора вони перенесли з кімнати Наталі Миколаївни все, 
що в ній було: ліжко, стільці, книги, розкидані по підлозі, 
етажерку, постіль (подушки були чомусь порізані, і з них 
віялося пір’я). Зостався тільки великий вазон у дерев’яній 
діжечці — розлога, з шовковим листям троянда. Хлопцям 
стало шкода кидати її саму, і вони вже смерком, щоб ніхто 
не бачив, обнявши бочонок з обох боків, спотикаючись і 
сапаючи, стаючи раз по раз перепочити, перенесли до ваго
вої і троянду.

Вже геть споночіло, коли Зульфат приправив колиску, 
надівши її сіткою на голову. Колиска була з усіх боків роз
цяцькована квітами з дроту і всякими дротяними кучери
ками. Фарба на ній, весела, голуба, деінде облущилася, і там 
виступила іржа, та коли Зульфат гойднув колиску 
пальцем, вона гойдалася довго, як маятник, сама, наче про
мовляла: «Дивіться, яка гожа я нянечка!»

Слідом за Зульфатом прийшов і дідусь Гарєєв, низень 
кий, сухоплечий, у ватяних штанях, вовняних шкарпетках 
і гостроносих шахтарських чунях. Дідусь приніс торбинку 
сухарів і, торохтячи ними, поклав на столі, а сам пішов до 
порога, щоб там сісти. Зульфат поспішив за ним слідом і 
підставив стілець. Дідусь зіперся руками й грудьми на ці
пок і мовчки дивився, як Наталя Миколаївна, маленька, з 
рожевим у сяйві од «буржуйки» волоссям на плечі, поїть 
дитину чаєм з плйшечки.

— Тобі тут буде хорошо, Наташ Микол^вяа. Можна 
жит!.. Ай-я-яй... Маленькому — чай! Не годиться. Малень
кому молоко давай. Старому чай, кості гріть. Да-а... Німець 
хитрий! Сам пішов на Ростов, там є що кушат. Сюди по
слав італьянів — тут нічого кушат! — Він хрипко засмі
явся. Тоді кивнув сивою стриженою головою на сухарі:— 
Нестандартний сухар. Хліб нестандартний — сухар нестан
дартний. Вийняв з печі хліб, узяв буханка, верхушка раз — 
одпала. Без верхушка буханка нестандартний. Брак. А хліб 
не буває брак. Хліб ніколи не брак... Да-а, можна жит! 
Молодим жит, старим — туди! — І постукав костуром по 
підлозі.— Сухар економить!

— Не кажи так! — сердито крикнув Зульфат.
— Мовч!—іще сердитіше цитькнув на нього дідусь Гарєєв.
Він посидів ще, покивав головою своїм думкам, потім

устав і зімружено подивився в личко немовляти на руках у 
Наталі Миколаївни.

— Молока треба! — сказав суворо.
Наталя Миколаївпа подивилася на нього винуватими 

очима:
4* 99



— Немає... Не стало, Муса Шафарович...
Дідусь Гарєєв обернувся до Зульфата, тицьнув у нього 

костуром:
— Підеш на Лобовку до Файзуліних. Там є молоко.
— Зараз? — підхопився Зульфат.
— Завтра,— сказав дідусь.
— Ні-ні, я вас прошу: не треба, не турбуйтеся,— бла

гально мовила Наталя Миколаївна.
— Мовч! — сердито, як і на Зульфата, сказав їй дідусь 

Гарєєв, і хлопцям стало від цього ніяково перед Наталею 
Миколаївною, а вона лише усміхнулася, схилившись над 
дитиною.

Дідусь Гарєєв, не попрощавшись, рипнув дверима, кив
нувши, щоб ішов за ним і Зульфат.

Климко догнав їх уже за штибовими купами. В пітьмі 
біліла і похитувалася голова дідуся Гарєєва (він ходив 
швидко); Зульфат чимчикував поруч, як невидимка. Клим
ко смикнув його за рукав, і вони трохи відстали.

— Знаєш, що я придумав, Зуль,— збуджено сказав 
Климко.— Я піду по сіль.

Зульфат зупинився.
— Куди?
— У Слов’янськ. Чув, як отой мурло бородатий на ба

зарі казав: «Сіль слов’янська, біла»? А це ж педалеко. Дядя 
Кирило туди часто ешелони водив. Уранці поїхав — уве
чері вже дома...— І зашепотів квапливо, щоб Зульфат не 
перебив його:— Що, що в нас картоплі є трохи та сала? 
Цього хоч би на два місяці хватило. А скоро зима. Зараз, 
поки тепло, треба йти. Харчів наміняємо по дорозі назад, 
молока, може...

— Сам не підеш,— уперто сказав Зульфат.— Я теж з 
тобою.

— А по молоко в Лобовку? А дома, з малими хто буде, 
з дідусем? А з Наталею Миколаївною? Обіцяли помагати, 
а самі втекли. Та тебе й не пустять. А мене держати нікому...

— Не пустять,— погодився Зульфат.
На прощання віп сказав:
— Завтра?
— Вдосвіта, поки ще спатимуть,— сказав Климко.— А ти 

потім розповіси Наталі Миколаївні, куди я подався.
Зульфат міцно вхопив Климка за плечі, прптяг до себе 

і довго держав так. Потім гаряче зашепотів на вухо:
— Хочеш, я тобі італійський кинджал па дорогу дам? 

Хочеш?
— Поцупив? — здивувався Климко.
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— Ні. Виміняв за четверо яєць. Вони за їжу і карабіни 
проміняли б! Я знаю.

— Не треба кинджала,— сказав Климко.— Так піду. 
Хто мене займе?..

Він прокинувся дуже рано. Між кучугурами ще тільки- 
но почало сіріти. Наталя Миколаївна спала, згорнувшись 
клубочком.

Біля неї тулилася Оля. Вона майже цілу ніч поплаку- 
вала, а тепер спала міцно, і щоки їй узялися ледь помітним 
сонним рум’янцем.

Климко тихо підсипав у «буржуйку» вугілля (він і вно
чі вставав підсипати, як звик те робити, ще живучи в ба- 
раці з дядьком Кирилом), узяв чистий зошит, олівець і 
написав:

«Наталю Миколаївно І Я пішов. Зульфат вам усе роз
каже. Я скоро вернуся. Клим».

Він навшпиньки викрався з вагової, вдихнув досвітнього 
степового повітря, немовби води з криниці випив, і подав
ся у виселок до Бочонка.

...Над баштаном і куренем стояв молочний надщербле
ний місяць. Була вже північ. Климко ворушився в соломі 
і кашляв до сліз, що заливали й холодили йому щоки.

Він утирався сонний і знову засипав. І знову кашляв.
А на баштанищі то тут, то там блищали холодною росою 

кавунчата.
Тої ночі кінчився вересень і почався жовтень.

Розділ IV

Вігі устав разом із сонцем. Довго кашляв, сидячи в со
лом’яній постелі і туго обіпнувшись рябою плащ-палаткою. 
Тіло йому охопила гаряча млость, в очах плавали жовті 
плями, і від того здавалося, що й надворі теж жовто.

«Ще захворію»,— подумав Климко. І злякався: що тоді? 
Були б оце сірники або хоч кресало, розпалив би солом’яне 
вогнище, зогрівся, картоплі напік. Може, після гарячого іі 
полегшало б. Хоч їсти йому не хотілося.

Дістав з торби галети, подержав у руках — просто так, 
аби знати, що вони є,— і поклав назад. «Хай, пригодять
ся».— І знову тяжко закашлявся.

В очах бриніли сльози, бриніла сиза роса на бур’янах 
та кавунячому огудинні, а руки так трусилися, що він міц
но сплів їх пальцями і затис між коліньми.
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«Треба швидше йти. Там хоч люди».
Климко підвівся — ноги одразу загули і налилися га

рячим,— похитнувся, але не впав і не сів знову, а, трима
ючись обома руками за куренів дашок, виступив надвір. 
Земля була холодна. Сяяло сонце, гралося з росою у блис
кітки — хто кого переблищить — і зовсім не гріло. З рота 
йшла крута пара. Климко й кашляв парою, і тремтів, три
маючись руками за курінь. Ні, по такій холоднющій землі 
далеко не зайдеш, хоча й близько вже: он воно, місто, і за 
ним гори з рожевими вершечками —. рукою наче дістав би.

Климко повернувся до куреня, узяв плащ-палатку і, 
зціпивши од напруги зуби, одірвав од неї чималий клапоть. 
Потім розірвав його ще навпіл — і вийшло дві онучі.

«Однаково холодно буде, як намокнуть»,— подумав 
Климко.

Навибирав, де цілішої, сухої соломи, поробив товстень
кі вустілки і примірив їх до ступні, щоб ні великі були, ні 
малі. Потім туго обмотав ноги разом з вустілками плащ- 
палатяними клаптями і позав'язував кінці вище кісточок. 
Підвівся, обійшов довкола куреня — ступилося у новій взу- 
вачці легко і м’яко — і сказав сам собі, як дід Гарєєв:

— Можна жить!
Він ще посидів у курені, перепочив трохи на дорогу, 

взяв на плечі торбу і пішов до шляху, раз по раз корчачись 
від вибухів кашлю.

Йшов і розмірковував, що робити далі: чи податися од
разу просто в гори по сіль, а чи зайти в місто на базар і 
спробувати Бочонкові гроші. Той жмутик тридцяток, п’ят
надцять червоних цупких папірців, що дав йому аптекар, 
як поховали дядька Кирила, лежав у нього в спідній кишені 
діжурки. Щоб не загубити його, Климко заколов кишеню 
мідною дротинкою і закрутив її. Можна й спробувати. Адже 
солі тут, мабуть, стільки, що за так бери. Якщо гроші — 
безцінь, то й сіль не дорожча.

«Спробую»,— порішив Климко і пішов швидше.
Місто починалося такими ж будиночками в садах, як і 

в звичайному висілку. На парканах коло хвірток висіли де
рев’яні поштові скриньки з дашками від дощу. Всі вони 
були порожні... Вицвірінькували горобці, підплигуючи па 
цегляних тротуарах. По одному паркану ходив рудий кіт 
і мружився на сонце зеленими очима.

Віконниці в будиночках було позачиняно,— може, тому, 
що рано, а може, від вулиці їх і вдень не одчиняли.

Климко йшов іржавою трамвайною колією, переступа
ючи із шпали на шпалу. Взувачку свою він зняв ще край
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міста — пезручно якось тупцяти в онучах, подумають: 
старець.

Людей траплялося мало. Скрипне хвіртка, висунеться 
з неї дитяча голівка, стригне очима по вулиці: оно якийсь 
вурка йде з торбою за плечима, худий, брудний, босий, а 
великі сині очі, червоні по білках, так і нишпорять... Хлоп— 
зачинилася хвіртка.

— Ей, хлопчику чи дівчинко! — гукне Климко.— Як до
базару йти — не знаєш?

Тихо за хвірткою, тільки чути, що сопе. Тоді: туп-тун- 
тугі до хати — втекло.

«Що за люди?» — зітхає Климко і, покашлюючи, йде
далі.

Почалися будинки довші й вищі — у три, чотири, п’ять 
поверхів. Вони були сірі й мовчазні, ніби ніхто в них і по 
жив. Але людей побільшало. І всі вони — з тачками, клун
ками, вузлами — сунули в одну вулицю. Біженці чи місце
ві, не розбереш. Климко пішов за ними і скоро побачив 
базар. Він починався старцями, що густо сиділи й стояли 
попід вицвілим зеленим парканом. Були тут зрячі й сліпі, 
безногі, безрукі, старі й молоді. Кухлики, картузи, пелени, 
простягнуті коритцем жмені...

— Пода-айте... подайте... подайте...— линуло понад пар
каном, як одна й та сама скорботна і жалібна пісня.

— Ану ке-лиш, сестрице, не прроходь мимо, огляньсь 
на свого бррата і подай йому рруку! — вимогливо гукав 
якийсь молодий дядько без ноги. Очі в нього були недобрі, 
пекучо поблискували в усі боки.

Дзень, дзень, дзень...— падали в кухлики монети.
— Спасибі, дитино, дай тобі боже діждатися мужа чп 

брата.
— Ти, стара, проси, та не забалакуйся, бо через тебе й 

пас поліція загребе!
— А що я таке сказала?..
— Що, що... Чуємо, не глухі.
Климко зупинився коло старої-престарої бабусі, яка 

гомоніла до перехожих тихим немічним голоском, але не 
жалібно, а так, ніби казку вела:

— Прийшла неміч, люди добрі. Оце дивіться на мене 
та й побачите, яка вона, тая неміч. Кажу земельці: розсту- 
пися, забери стару... А вона не розступається. Прошу-про- 
шу — не хоче, й квит...— В пелені у бабусі лежало три кар
топлини, дрібна цибулинка і з десяток гривеників. Бабуся 
подивилася на Клима вологими вилинялими очима і сказа
ла:— Іди, іди, хлопчику, це я не тобі розказую...
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Климко видлубав з кишені одну тридцятку і поклав ба
бусі у пелену, а сам швидко пішов геть.

Над містом високо в небі прогули густі косинці німець
ких бомбовозів,— може, з півсотні чи й більше. Вони бли
щали проти сонця, як скляні. Старці принишкли, всі, на
віть сліпі, попіднімали голови і тривожно питалися у 
зрячих сусідів:

— Багато?
— Багато...
На базарі теж запала тиша. Тільки з-під розламаного 

ларка при базарних воротах чийсь тонюній голос (були до 
війни морожениці з такими голосами, згадав Климко) на
бридливо скиглив:

— А хто ще желающі-інтересующі погадать? Зіночка 
гадає, що кого ожидає...

Климко підійшов до ворожки і став навпроти, гріючи 
поги в теплій на осонні пилюзі. Жінка сиділа на стільчику, 
тримаючи в пелені довгий, як пенал, ящичок, набитий за
смальцьованими папірцями. З-під поли в неї визирала Зі
ночка — дрібненьке, схоже на пацюка звірятко в білих і 
жовтих латочках. Очиці у звірятка були маленькі й хитрі.

Климко торкнув Зіночку пальцем за писок і всміхнувся.
— Чого тобі? — сердито спитала ворожка. Щоки в неї 

були товсті, червоні, в густих синіх прожилках. Говорила 
вона, на превеликий Климків подив, басом.

— Нічого...— сказав Климко.— А ви за галети німецькі
ворожите? Або за картоплю? ч

— Покажи.
Климко поставив торбу в пилюгу і витяг жмепю кар

топлі.
— Дрібна,— сказала ворожка.— За таку— ні.
Галетам вона зраділа:
— О! Буде до чайку! — І наказала звіряткові: — Зіноч

ка, работай!
Звірятко прудко скікнуло до ящичка, принюхалося, 

пирхнуло і висмикнуло зубами один папірець, списаний 
нерівним первацьким почерком.

«По рапєй дорогі вам пристоїть свіданя з мужом»,— 
прочитав Климко.

— Це не мені, це — жінкам,— сказав він, подаючи во
рожці папірець.

Але вона, мовби враз оглухнувши, навіть не глянула 
на Климка, а забрала Зіночку під полу і, розгойдуючись па 
стільчику, заскиглила противним тонесеньким голосом:

— А ще хто желающі-інтересующі погадають?..
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Климко вже хотів був іти далі, як з-поза ларка вивер
нувся дядько з червоною подряпиною від носа до вуха і 
хрипко спитав у ворожки:

— Ну, як сьогодні з клієнтом?
— Слабо,— сердито, басом прогула власниця Зіночки.
— Пр-ровіримо! — сказав дядько, мовби нахваляючись 

на когось, вихопив з-за пазухи гарненьку зелену пташку з 
круто зігнутим дзьобом, посадив її на мізинець і, стрель
нувши довкола прискаленим оком, весело гукнув:

— Евстрррелійський папугаї! Вид-дає предсказания — в 
око ліпить! Од-дин раз удовольство — сім літ продовольство! 
Ну, навались!!! Не може буть, сказав Суворов, щоб Чортов 
міст не перейшли! Хто перший — першому безплатно!..

— А хто ще желающі-інтересующі...— хотіла перебити 
його ворожка, але дядько з папугою накрив її голос:

— Н-ну, р-разом, не товпись, по порядку становись!
Климко засміявсь і закашлявся, дивлячись па дядька з

папугою: видно ж, що одірви й покинь! І раптом подумав: 
«Чого ж оце я граюся тут? Хіба за цим сюди йшов?» Він 
замашно стукнув себе кулаком по лобі, як це робив Зуль- 
фат, коли хотів покарати сам себе, і пішов у ряди.

За сірими, вицвілими на сонці прилавками сиділи і стоя
ли жінки і дідусі й неголосно, сторожко озираючись на всі 
боки, припрошували до своїх товарів. Тут були старі, по
биті шашіллю ікони і в них — боги під склом серед барви
стих воскових квітів; мідні, поначиїцувані каблучки і сер
ги; товсті давні книги; червоні намиста з дукачами — і зно
ву ікони, старіші й новіші, в оправах і без оправ, але боги 
на них були схожі один на одного, як брати, і всі дивилися 
сумними очима не на людей, а поверх них.

Далі йшли прилавки, заставлені мисочками з житом, ку
курудзою, просом; біліли склянки з борошном, содою, во
логою сіллю («Ось вона!» — зрадів Климко); стояли клун
ки з картоплею, капустою, буряками. І все це добро не про
давалося, а мінялося на одежу, гас, мило, сірники...

«Видно, й тут гроші не нужні нікому»,— подумав Клим
ко, відчуваючи страх: нічого він тут не добуде...

Люди торгувалися не весело, як було до війни, а з 
якоюсь похмурою настирливістю, наче бороли один одного 
і ніяк не могли побороти:

— Скільки ж ви даєте?
— П’ять кухлів.
— Так спідниця ж — подивіться!
— Як хочете, не силую.
— Шість!
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Мос...
- Дитину хвору в Полтаву на тачці везу...

— Ну то давайте вже.
— Запальнички, замки, кресала, губка, кремінь!
— ...А воно ж на ваті чи на клоччі?
— Що ви, що ви, дядечку! Осьдечки, дивіться: вата.
— Півпуда.
— Скільки?!!
— Сіль-крупка! Печатне мило заграничпе! Тільки за 

марки!
...То дійдемося ми з вами?

— Хіба що на тому світі.
— Ну й люди ж! Наче до війни таких не було.
— Біда наплодила...
Ряди скінчилися. Далі було засмічене токовисько, а за 

ним, коло магазинів з потрощеними вітринами, стояли люди 
з тачками. Климко пішов ще туди.

«Якщо і там не візьмуть гроші, тоді — в гори».
Біля крайньої тачки на дерев’яних колесах стояла дів

чина, з напуском на очі зап’ята старенькою чорною хусти
ною. Вона тримала в руках чепурно, квітка до квітки скла
дений букет чорнобривців. На плечах у неї була ще одна 
хустка — велика, у веселих червоних та зелених квітах, а 
темно-вишневі шовкові китиці ледь не торкалися землі. Що
ки у дівчини були перепнуті по-старечому, навкіс, як у хво
рої на зуби, а маленькі тонкі пальці, що тримали квіти, 
тремтливо церебирали зелені стебельця.

— Купіть мою хустку. Дивіться, яка ловка...— тихим 
голосом так лагідно і боязко просила дівчина, що Климко 
зупинився біля неї.— Я й чорнобривців на додачу ще дам... 
Купіть мою хустку...

Климко пом’явся, переступаючи з ноги на ногу, і сказав:
— Чудна ви. Кому ж вони зараз нужні, чорнобривці

оті?
Дівчина сполохано глянула на нього темними заті

неними очима і швидко вп’ялася пальцями в квітчасту
хустку.

— Та ви мене не бійтесь,— усміхнувся Климко і згадав, 
що він сьогодні не вмивався.— Я не вурка, я по сіль сюди 
прийшов...

Дівчина одвернулася і стояла мовчки.
— Ото хлопець тобі правду каже,— озвався з-під мага

зину якийсь дядько.— Ти б поставила отуто коло мене 
тачку, пішла в ряди й виміняла, чого тобі треба. А то — 
«чорнобривці»...
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Дівчина так само наполохано, як і на Климка, подиви
лася на нього.

Дядько сидів просто на землі, обгорнувши ноги старою 
сукняною ковдрою. На скронях йому густо висіялася куче
рява розсадка сивини, а лице було все в зморшках. І в кож
ній зморшці, здавалося Климові, чаїлася добра лагідна 
усмішка. Перед дядьком двома рівними рядочками стояли 
прорезинені тапочки — великі, й малі, і зовсім манюні, на 
дитину. Видно, він був швець і сам їх понашивав.

Швець поманив Климка пальцем:
— Здалеку йдеш чи тутешній? — спитав.
— З Донбасу я,— сказав Климко.
— А-а! Землячок... По сіль, кажеш?
Климко кивнув.
— А що ж у тебе на сіль?
— Торбинка осьо,— Климко зняв з плеча торбу.
— Ні,— усміхнувся швець, і кожна його зморшка теж 

заусміхалася.— Я питаю, на що міняєш чи купуєш. Одежа 
якась путня є чи, може, марки?

— Такого нема,— зітхнув Климко, розглядаючи тапоч
ки («Чи не спробувати вимінять?»).— Гроші довоєнні є, так 
за них нічого не продають. Треба йти в гори, туди,— він 
махнув рукою,— там я й даром наберу. Так же?

— А чого ж босий?
— Щоб легше на ноги...— Климко ледь скривив губи, 

пробуючи усміхнутись.— Картопля в мене ще є. То, може б, 
ви проміняли взувачку на неї? Дрібнувата, правда...

— Візьми приміряй.
Климко привзув тапочки. Ногам одразу стало затишно.
— Більші бери, щоб онуча влізла,— порадив швець.
Климко послухав його, взув більші й заходився розв’я

зувати торбу.
— Не треба,— сказав швець.— Носи собі, раз уже ти 

земляк...
Він скрутив цигарку, припалив од саморобної, з патрона, 

запальнички і сказав, огортаючись димом:
— А сіль ти, синок, проминув. Кілометрів п’ятдесят зай

вих пройшов. Сіль — це біля Артемівська. Чув? (Климко 
чув і навіть бачив це місто здалеку днів три тому.) Так 
ото біля нього станція така є, називається вона Сіль. Там 
сіль. А тут що — крейда, сода, вода солона в озерах є, 
але ж у торбу її не набереш... Проминув ти, брат, сіль.

Климка обсипало колючим жарком, а ноги потерпли і 
знемоглися, як після цілоденної ходьби. Він сів на пролом
лений дощаний ганок і мовчав, стиснувши долонями щоки.

107



— Що ж... треба вертатися,— пасилу вимовив він, по
хлинувся клубком, що стояв йому в горлі, і закашлявся.

— О, як тебе пробрало.— Швець поклав па плече Клпм- 
кові велику руку, подзьобану вугільними скалками, наче 
покроплену спнькою.— Нічого, не скисай, щось придумаємо.

З-за магазину вихопилося два поліцаї в чорному, з ка
рабінами за плечима і плоскими німецькими багнетами при 
боці. Вопп підійшли до дівчини з хусткою і стали.

— Приймись! — сказав один з них, у кубанці, на яку 
по-селезнячому закручувалася чорна чуприна. Він уперся 
коліньми в тачку, ніби йому не було більше дороги, і по
дивився па дівчину дуже пильно спідлоба.

Дівчина вхопилася за дишель і підтягла тачку ближче 
до магазину. Руки в неї тремтіли.

Поліцаї пройшли повз шевця й Климка, навіть не гля
нувши на них, і той, що в кубанці, сказав другому:

— Бачив, яка краля? Може, зараз візьмем?
— А куди вона дінеться? Встигнемо ще.
Люди поміж тачками загомоніли:
— Що то воно?
— Поліцаї, хіба не бачиш?
— Так наші чи німці?
— Турки!
— Ха-ха...
— Цсс...
— Нова власть...
— Нові прихвоспі,— сказав швець, і на нього заозира- 

лися — одні з острахом, інші — ховаючи посмішки.
— Щось вони затівають,— сказав швець до Климка і 

кивнув головою.— Бач, скільки їх оно висипало. Як гусей.
Поліцаї, чоловік, може, сорок, вервечкою, на однаковій 

відстані один від одного швидко йшли понад обома пар
канами.

— Ловитимуть когось...
В рядах принишкли, і від цієї тиші, що настала враз, 

сдрубом, на майдані зробилося моторошно-похмуро. Клпмко 
помітив, що з базару через токовисько спершу поодипці, да
лі невеликими гурточками почали вишевкуватися люди. Во
ни йшли непоспіхом, ніби вже відбазарувалися, потім швид
ше, швидше... І раптом біля прилавків надривно, страшно 
серед тиші закричала жінка: «Ай, що ж це ви робите! Пус
тіть мою дитину! Пусті-іть!»

Все торжище разом схарапудилося, гойднулось — і люди 
побігли, збиваючи одне одного, вириваючи з-поміж плечей 
свої клунки, вузли, торби...
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— Л-а-а!..— злипуло над базаром, як багатоголосий 
стогін.

А поміж тими, що товпилися коло тачок, поповзло пе- 
знайоме Климкові слово: «Облава!.. Облава!..»

Сіра людська хвиля з розпачливим криком накотилася 
на паркан. Він прогнувся, мов гумовий, затріщав з краю в 
край і впав. Але на вулиці щільно, майже один проз один, 
стояли німецькі мотоцикли і грузовики. Пролунало кілька 
автоматних черг — видно було, що стріляли вгору,— і на
товп знову повернув на базарний майдан, розсипаючись у 
всі боки. В пьому густо синіли поліцайські шинелі.

— Молоденьких виловлюють,— сказав швець, примру
жено, гостро дивлячись туди, де вирувало людське 
стовписько.

Він обернувся до дівчини з хусткою:
— Ти, дочко, йди сідай коло мене. Та хустку оту за

ховай геть, бо цвіте на весь базар.
Дівчина, бліда, з величезними картіи  очима, в яких аж 

кричала безпорадна мука од страху, зібгала хустку трем
тячими пальцями і сховала її під полу жакетика. Вона сіла 
між Климком та шевцем, затулила обличчя руками і за
плакала.

— Цить,— суворо звелів їй швець.— Сиди собі й годі. 
Як щур у горах — тихенько.

Посеред майдапу з’юрмилися, тулячись одна до одної, 
душ тридцять дівчат і серед них один-однісінький, високий, 
на голову вищий за всіх, блідолиций юнак. Звідти було 
чути плачі. Поліцаї з карабінами напереваги оточили і по
вели бранців до воріт. Слідом за ними, голосячи, пішло 
кілька жінок з вузликами і торбами за плечима і сивий, 
без картуза (картуз він тримав у руці) дідусь на дерев’я
ній ступці. Він махав нею швидко, і рукою з картузом у 
лад ході своїй вимахував,— певно, боячись відстати.

— ...Та тут самі старі, ми вже дивилися,— почув Клим- 
ко і впізнав голос поліцая в кубанці. їх було трос. Вони 
наближалися, перемацуючи очима кожне обличчя в ряду 
тачкарів.— Де ж це та пташка з квіточками? Казав, давай 
зразу брати, так ні.

— Ну да,— заперечив йому другий, у синьому картузі, 
вигнутому на німецький мапір.— А вона б рейвах підняла. 
Тоді всі розбіглися б.

Дівчина тоненько заплакала і зашепотіла до шевця:
— Спасіть мене, дядю, спасіть...
— Тихо-тихо-тихо,— швидко сказав їй швець.— Не 

бійся...
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А Климко висмикнув з торби падірвапу плащ-палатку, 
розіпнув її в руках так, щоб затулити дівчину, і став роз
дивлятися, бурмочучи заклопотано перше, що спало йому 
на думку:

— Якби не надірвана, то була б довша... Так надірва
на...— а в голові стукотіло: «Хоч би пройшли, хоч би про
йшли!»

— Хах! Ось де вона сховалась!
Климко побачив над плащ-палаткою простягнену руку 

в чорному суконному рукаві. Та рука взяла дівчину трьо
ма пальцями за підборіддя і підштовхнула його вгору. Дів
чина підняла голову і дивилася на поліцая повнісінькими 
сліз карими очима.

— Уююй... Вони плачуть! Чого, моя квітко, хто тебе 
обидив, га?

— Не руш дитини,— тихо, але владно сказав швець.
— Ш-шо? — перепитав поліцай, скосивши на нього на

храписто-веселі сірі очі.— Ш-шо ти промекав?!
— Не руш дитини, кажу,— хрипко вимовив швець.
— Ану встань! — випростався поліцай. Два інші теж по

хмуро дивилися на шевця.— Вста-ать, кому сказано!!!
— Немає на що стать,— осміхнувся швець. Він не ди

вився на поліцая, він дивився кудись повз його коліна.
Поліцай коротко, прямо вдарив його п’ятернею в обличчя.
Швець похитнувся назад, але не впав—устиг обіпер

тись на руки.
Він притулив долоню до розсіченої губи, а поліцай од

кинув чоботом ковдру і відступився на крок, скрививши 
рота. Під шевцем був маленький дерев’яний візок на під
шипникових коліщатах. Поруч лежали дві дерев’яні підпи- 
хачки — дві дощечки з обшитими шкірою ручками.

— Шмаркач,— незлостиво промовив з-під долоні швець, 
дивлячись, як і раніше, мимо поліцая.— Я, щоб тобі теп
ленько жилося, ноги в шахті зоставив, а ти мене за це — 
по зубах...

Поліцай покашляв у стулені докупи пальці, потер ними 
губи, ніби поправляючи скривлений рот, і знову обернувся 
до дівчини:

— То тебе що — просить? — сказав крізь зуби, вхопив 
її за руку і смикнув на себе.

Дівчина зойкнула (хустка випала з-під поли, розіслала
ся по землі) і звелася навколішки. Климко випустив плащ- 
палатку, вчепився дівчині в другу руку і закричав:

— Пустіть її! Це моя сестра! Сестра моя, чуєте? Вона 
мені за матір!!
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— Та облиш ти цих старців, Стьопа...— сказав третій 
поліцай, позиркуючи на людей, які покидали свої тачки і 
підійшли ближче.— Ходімо. Без одної Химки ярмарок буде.

— Н-нух,— зло видихнув той, що в кубанці,— Однак ти 
далеко не зайдеш. Чула?!

Поліцаї пішли через токовисько до порожніх прилавків 
і скоро зникли за ворітьми.

— От бачиш — і минулося,— сказав до дівчини швець, 
утираючи долонею закривавлені губи.

Дівчина стояла навколішки й оніміло дивилася в хуст
ку, що розіслалася на землі. А Климко міцно тримав її за 
руку побілілими пальцями, і кашляв, і тремтів од кашлю.

Котрась жінка подала шевцеві хусточку втертися, але 
вій сказав:

— Спасибі, не треба. Нащо ж добро переводити. Язи
ком оближу — швидше загоїться.

Поспівчувавши, тихо і злякано оглядаючись, жінки по
малу розійшлися. Заскрипіли немазані колеса на тачках, 
поспівали сумно до воріт: який там тепер базар.

Дівчина враз немов опритомніла: вхопила шевця за ру
ку, гладила її тонкими пальчиками і шепотіла, шепотіла 
плачучи:

— Спасибі вам, дядечку, спасибі, рідненький... Отак вони 
вас... через мене... Повіки не забуду... Спаси...

Швець легенько вивільнив руку.
— Чого ж ти плачеш? Минулося — і цур йому, радій, 

що минулося. Далеко тобі ще йти?
— В Сумщину, дядечку... Я на шахтах була в Донбасі. 

А тут війна... Тепер до мами добиваюся...
— І доб’єшся,— лагідно хмурячи брови, сказав швець.— 

Чого ж. Тільки накинь зараз на себе старе шмаття якесь 
або хусткою великою запнися, щоб ні лиця, ні очей не вид
но було. Та серединою міста не їдь, а глухими вуличками— 
і на шлях. А там людей багато, з ними веселіш буде. Я 
тебе на своїй машині проведу закавулками.— Швець усміх
нувся і поторкав долонями шарикопідшипникові коліщата.

Дівчина слухала його і швидко, по-дитячому кивала го
ловою.

Тоді обернулася до Клима і винувато, соромко подиви
лася на нього заплаканими очима.

— Спасибі тобі, хлопчику... Я тебе зразу так і зляка
лася... Тобі, бува, не по дорозі зо мною, ні?

— Мені назад,— сказав Климко крізь кашель.— У Дон
бас.

— А то й справді був би моїм братиком...— Дівчийа жа
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лібно підняла брови.— У нас із мамою нікого більш немає. 
Жив би в нас...

— Назад мені треба,— сказав Климко.
Повз них тягла тачку якась жінка у довгому синьому 

плащі і в калошах на босоніж.
Швець озвався до неї:
— Ти, молодице, хотіла балетки за сіль. То бери.
— Та хотіла,— сказала жінка і зупинилася з тачкою.— 

Ви ж бо просили борошенця хоч склянок п’ять. Нема, чо
ловіче, борошенця, не взяла.

— Нічого, якось обійдуся вже. Давайте за сіль. Тут ось 
хлопчик,— швець кивнув на Климка,— земляк мій, забив
ся аж із Донбасу. Двісті кілометрів пройшов, щоб солі до
стати. А де ж її тут зараз найдеш?

Жінка швидко зиркнула на Климка.
— Роздала ж бо я, хазяїне, сіль. Те просить, те: «Дай

те, тітонько, хоч у носовичок, хоч зо жменю». Жалко ди
витися. Склянок, мо’, з десяток осталося.

«Десять склянок!» — подумав Климко і уявив купку со
лі, величеньку таку. І зашпортався мерщій у кишені, добу
ваючи гроші.

— Дома в мене то ще є, та й багатенько. З Солі при
везла два мішечки, як війна почалася. А тут — осьо, тільки 
на денці...— Жінка дістала з тачки жовтий сировий клу
ночок.

— Давайте, скільки є,— сказав швець,— та вибирайте 
собі взувачку, яка на вас дивиться.— Тоді подумав і до
дав:— А може, хлопчик поміг би вам тачку додому правптп, 
а ви йому дома вже солі досипали б іще, га?

— Я вам, тітонько, води наношу, дров нарубаю чи ще 
щось зроблю, що скажете. Чесне слово! — Климко похап
цем розкрутив дротинку на кишені і простяг жінці всі гро
ші, дивлячись на неї вгору хворими очима.

Жінка зажурено подивилася на нього:
— Не треба мені грошей, хлопчику. Я тобі й так на

сиплю з півпуда, а то й більше, скільки донесеш.— І спита
ла в шевця з надією в очах: — Що ж воно оце далі буде, 
хазяїне?

— А що буде,— одказав швець.— Ось вернуться наші, 
пошию вам усім трьом чобітки на рипах, на скрипці заграю 
чи на баяні... А ви мені пісні хорошої заспіваєте або потан
цюєте. Я колись любив потанцювать! — І він посміхнувся.— 
Отак і буде. А як же інакше?

І всі заусміхалися теж, дивлячись на його веселі зморш
ки біля очей і по всьому виду, і над похмуро порожнім,
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усипаним сміттям майданом ніби проясніло. А швець ді
став з-під свого візка старий речовий мішок солдатський, 
поскладав у нього парами тапочки — ті, що зосталися,— 
ковдру, зав’язав тугенько і накинув лямки на плечі.

— Що ж, рушаймо, одбазарувалися,— сказав він.— Ти, 
дівчино, паняй за мною, я покажу, де тобі повернути.— Узяв 
у руки дерев’яні підпихачки, дужо обіперся ними об зем
лю і перший, з мішечком за плечима, покотив до воріт.

Усі рушили за ним.
За ворітьми швець сказав жінці:
— Ви ж підмогніть там хлопчині. Як тебе хоч звати, 

земляче? Климко? Бувай, Климку, кріпися в дорозі, бо во
на ж тобі неблизька. Бувай.— І помахав Климкові дощеч- 
кою-підппхачкою.

Він, не оглядаючись, поїхав щербатим цегляпим троту
аром по негустому опалому листю: тьох-тьох, тьох-тьох,— 
озивалися підшипникові коліщата під його візком. А дів
чина згорблено, низько опустивши голову, тягла за ним 
свою тачку па дерев’яних колесах.

— Поїхали й ми, тітонько,— сказав до жінки Климко.— 
Разом веселіше буде, еге ж?

— А ти бідовепький,— завважила жінка.— Бідовенький 
же?

— Не знаю,— зніяковів Климко.
Він узявся за холодну залізну ручку в дишлі тітчиної 

тачкп і ще раз, востаннє подивився услід шевцеві, що ко
тив помалу мережаним тротуаром: із тіні в сонце, із тіні в 
сопце... І все глухіше було чути: тьох-тьох, тьох-тьох...

Розділ V

...Перше, що побачив Климко, коли розплющив очі,— 
велике, рівно обведене коло червоного сонця у вікні (воно 
світило, мов крізь морок), і став пригадувати, де він. А при
гадавши, спитав:

— Тітонько, тьотю Марино... Що воно — ранок чи ве
чір? Де ви, тітонько? — спитав так тихо, що ледве почув 
свій голос.

— Тут я, синок, осьо,— тітка Марина схилилася над ним 
і поторкала теплими губами його чоло.— Слава богу! — зра
діла.— Охолонув лобик. А то ж горів, як жарина. Ранок 
зараз, дітки, сонечко тільки що зійшло.

— Довго я спав, тьотю? — спитав Климко.
— Не спав, а в гарячці був. Без пам’яті був трохи не
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три дні. Так тебе тіпало, бідолагу, що аж підкидало па 
ліжку. Не знали вже, чим і вкривати. Застудився ти дужо...

Климко поворухнувся під важкою вкрнвачкою і сказав:
— Треба йти.
Він хотів підвестися, але ні спина, ні шия, ні руки не 

скорилися йому — тільки в жар кинуло, і на лобі виступив 
піт.

— Лежи, лежи,— придержала його тітка Марина.— Ку
ди ж ти підеш отакий-о немічний. Підчипишся трохи, тоді 
й підеш. Лежи, а я тобі молочка сходжу напитаю. Як їсти 
схочеш, бери, ось я поклала на стільці, їж. Тільки гляди ж 
не вставай.

«Три дні!» — Климко відчув, що йому запекло в очах, 
як тоді, в балці, де він дожував останні крихти від Бочон
кових сухарів, і заплющився.

Три дні... Це ж половину дороги пройшов би вже. А мо’, 
й більше ніж половину, бо назад, із сіллю, ішов би швид
ше. Та й ніг уже не треба було б сідати гріть. Він ішов би 
так, як тоді, коли вони з тіткою вихопилися за Слов’янськ і 
Климко побачив і впізнав далеко в полі той курінь, у яко
му ночував минулої ночі, а ще далі — станцію і чепурний 
виселок, де він сидів під парканом та ждав, що горобці зі
б’ють йому двійко червивих яблук. Отже, він вертався 
додому!

— А нам з вами, тьотю, ще й по дорозі! — сказав тоді 
Климко і став тягти так завзято і так легко й широко сту
пав у нових тапочках, хоч вони трошки і хляпали без опуч, 
що тітка Марина — так звали жінку — ледве встигала за 
ним і дивувалася:

— Де в тебе та й силочка береться, он скільки пройшов
ши голодний і холодний.

Клпмко-бо із вдячності до неї розказав, звідки, чому і 
як ішов сюди. А надвечір, уже в тітчиній хаті, його раптом 
почало так трусити, що й слова не міг вимовити. Він ще 
встиг помитись у ночвах з літеплом, гуркочучи брусочком 
мила по худих ребрах, перевдягтися у велику чисту чолові
чу сорочку, що пахла, як і дядькові Кирилові сорочки, прос
тим чорпим милом,— і тоді його звалило. Далі він чув тіль
ки, як йому давали пити щось гірке, а зуби цокотіли об 
вінця залізного кухля...

Климко розплющився. Тітки Марини в хаті не було. Він 
поскидав із себе одну за одною всі вкривачки: теплу ковд
ру, старе пальто, якісь кофти, діжурку свою — і встав, спу
стивши ноги додолу. В хаті було чисто і ясно від сонця, 
веселих вишиваних рушників на стінах та від червоних
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калачиків і хвастунців, що цвіли на лутках у кожному вік
ні. На стільці коло ліжка лежала скибка хліба, намазана 
смальцем і потрушена зверху сірою сіллю, та двоє черво
нобоких яблук. Климко повільно, стримуючи себе, з’їв хліб 
і одне яблуко. «А те хай,— подумав про друге,— у дорогу 
візьму». Він побачив на лаві рівно складену чисту свою 
одежу, матроску і штани (вилиняли після прання ще дуж
че, аж побіліли), устав і вдягся. Потім накинув діжурку і 
вийшов надвір. Сонце різонуло в очі, з них побігли дві 
сльозини. Климко витер їх пальцем. У повітрі пахло садо
вим димом. Так пахло восени і в їхньому висілку.

«Листя палять,— подумав Климко.— Треба ж роботу 
якусь зробити тітці, а то тільки набалакав: і те зроблю, 
і те...»

Він знайшов у сінях старий віник-деркач і промів тічок 
біля порога та вузеньку між споришем стежку до хвіртки — 
так вони замітали щоосені і щовесни в шкільному дворі,. 
Тоді обійшов тітчину хату, повисмикував старий цупкий 
бур’ян попід призьбою — і хата одразу ніби повищала. Об
дивився довкола — що б його ще таке зробити? — і помітив 
за хлівом солом’яний погрібничок, теж зарослий густим бур’
яном. Він підійшов до погрібничка, вхопився обома руками 
за найдебелішу гіллясту бур’янину, щоб її вирвати, і рап
том почув приглушене підземельне: «Ко-ко-ко-ко?!» За
джеркотіли й кури, але тихіше й не так сердито, як півень, 
і теж з-під землі. «А-а-а»,—здогадався Климко, усміхаю
чись, і облишив бур’ян: хай, серед нього не всяк одразу й 
помітить погрібничок. Він пішов у хату, застелив ліжко і 
сів перепочити, бо втомився. «А як же оце йти, як і од 
віника вхоркався?» — і заспокоїв себе тим, що добре попо
їв, тож сили прибуде.

Незабаром повернулася тітка Марина, весела, рум’яно
щока, очі сміються. В руках вона тримала маленьке жовте 
глеченя з квітками по боках, над вінцями в нього біліла 
шапочка молочної піни.

— Таки встав? — здивувалася і високо, ялиночкою під
няла брови (вона і в дорозі піднімала їх так, коли дивува
лася).— Ну й меткий! У вас там на шахтах щ о— всі такі? 
І в дворі він уже, бачу, хазяйнував. Хіба ж можна отакому 
хворому — і за роботу? Тобі ще лежати та лежати.

— Я піду, тьотю,— тихо сказав Климко.— Сьогодні. А 
то ще один день пропаде...

Тітка Марина поставила глек з молоком на лаву і по
дивилася на Климка спершу злякано, потім обличчя їй жа
лібно скривилося, очі набралися слізьми.
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— А може б, ти, синочку, в мене зостався, га? — спита
ла вона невпевнено.— Назовсім. До кого ж тобі туди йти? 
Це я ще дорогою подумала, та зразу не сказала: бачу ж — 
хворе хлопченя... А вчителька з дитинкою якось переб’ється, 
серед людей же... Я тебе вдягла б як слід і взула. їсти в 
мене, хвалити бога, є що — німці до нас тільки вряди-годи 
заскакують, то ще й не обібрали, глуша в нас тут. А при
йде дядько Петро, чоловік мій, з війни — хап там його, ко
зака, смерть обминає — житимемо втрьох, будеш нам за рід
ного сина... В школу тебе оддамо... Га? — В очах у неї сві
тилася надія і ще щось таке ласкаве, чого Климко но міг 
збагнути. Йому тільки дуже шкода стало тітки, і він ска
зав:

— Я прийду до вас, тітонько Марино. Як тільки не ста
не в нас голоду, так і прийду або приїду. А зараз треба 
мені назад, мене там ждуть...

(Климко не знав того, що Зульфат щодня виходить за 
переїзд у степ і довго журно дивиться пригаслими чорними 
очима на дорогу через вибалки й узгірці, звідки має прийти 
Климка; що часто разом з ним виходить за переїзд і На
таля Миколаївна з маленькою Олею на руках, тоді вони 
дивляться на дорогу вдвох із Зульфатом і мовчать, картаю
чи себе в душі: Зульфат — що не розрадив Климка, Наталя 
Миколаївна — що не почула, як він пішов. Надвечір вер
тають онімілим у голодному горі висілком назад до вагової, 
і їм здасться, що там їх уже чекає Климко — усміхнений, 
мовчазний і синьоокий.

Але його немає...
Климко цього не знав. Він знав лише одне: там його 

ждуть.)
Тітка Марина зітхнула, витерла долонею очі й сказала 

вже іншим, стурбованим голосом:
— Сідай тоді пий молоко, а я тобі клуночок складу.
Вона внесла з хатини склянку і налила в неї молока,

густого і тепло-пахучого.
— А півня, тітонько, ви краще заріжте, бо він і курей 

продасть...— сказав Климко.
Тітка Марина тихо засміялася і подивилась на нього 

залюбленими очима:
— Хто тебе й викохав отакого... А що, хіба його чуть?
— Як підійдеш близько, чуть, а з двору ні.
— Він у мене й на волі розбишакуватий був та горла

тий. Думала, хоч у погребі посмирнішає. От босяцюра! — 
Тігка зітхнула.— Я не хотіла тобі зразу казати, думала ж, 
зостанешся... Німці товарний поїзд учора пустили в Дон-
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бас, до Єнакієвої чи до Горлівки, точно не знаю. А сього
дні ввечері ще один ніде. З нашої станції.— (Климкові ста
ло важко дихати — так стисло в грудях.) — Це мені той 
чоловік, де я молоко брала, сказав. Він перед війною об
ходчиком робив, то й зараз погнали, дарма що старий уже. 
Кажуть, не підеш — корову заберем. Може, він підсобить 
тобі сісти, як перегомоніти з ним, га? — І сама ж собі від
повіла:— Перегомоню. А ти пий молоко та лягай хоч до 
полудня поспи — здоровіший будеш. Піду я в печі розтоп
лять.

Климко скуштував ковток молока, ще ковток... У склян
ці поменшало на третину. Подумав, подумав — і долив її 
водою з кухля, що стояв на столі. Потім ще надпив і ще 
раз долив, і ще... Поки стало не молоко, а синя бурдичка.

— Що то ти робиш? — почув він і підняв голову: в ха- 
тпннпх дверях стояла тітка Марина.

— Доливаю...— винувато сказав Климко.
— Водою?!
Климко опустив очі й кивнув.
— Мені, тітонько Марино, якби хоч з пляшку з со

бою взяти, додому,— сказав тихо.— Може, довезу...
— То й візьмеш! Спарю — і візьмеш. Сміливо пий, я ще 

дістану.— Вона вернулася в хатину і голосно зітхнула там.
А Климко випив ще стакан молока, вже чистого, ти

хенько роздягся й ліг. Він дивився у вікно і ждав полудня, 
аж доки й заснув.

Було вже поночі. На станції ані вогника, ані голосу 
людського. Тільки паровоз, видно, старенький уже, хрипко 
дише та кидає негусті іскри в захмарене небо.

«Вугілля в тонку закидають,— подумав Климко,— інак
ше іскри не летіли б». Вони вилітають з труби лише на 
ходу і коли «шурують» топку, щоб підняти пару. Климко 
знав це ще змалечку від дядька Кирила. В паровозній буд
ці тим часом погасли червоні відблиски,— дверці закри
лись,— перестала шурхати об вугілля лопата. Климко за
хвилювався: скоро відправлятимуть. Він сидів під якоюсь 
будкою біля клунка, а тітка Марина пішла шукати обход
чика.

З кінця ешелону почулося тоненьке видзвонювання мо
лоточка. Воно ближчало. А коли порівнялося з будкою, де 
сидів Климко, стихло, зарипіла черепашка під ногами, і 
Климко почув шепіт тітки Марини:

— А порожні вагони є, Гнатовичу?
— Вони всі порожні,— одказав їй хрипкий старечий го

лос,— Веди свого пасажира до другого з кінця, там уже є
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люди. Та й чисто: з-під лісу вагон. Тільки двері тихо од
чиняйте.

Клпмко побачив маленьку чорну тінь обходчика з довго
носою мастильницею в руці — і знову задзвенів по колесах 
молоточок.

Підійшла тітка Марина, теж, як тінь, з ночі виринула, 
зашепотіла:

— Ходімо, синочку. Повезло нам, дякувати добрих 
людей.

Вона легко закинула клунок на плечі і взяла Климка 
за руку.

— Осюдою, поза вокзальчиком ходімо, бо ще наскочимо 
на того виродка... Начальник станції тут об’явився новий.

Біля передостаннього вагона вони постояли, прислуха
ючись, потім тітка Марина легенько постукала в двері і 
сказала неголосно:

— Свої, не бійтеся...
Двері тихо відкотилися, утворивши чорну щілину.
— Може, підсобити? — озвався зсередини чоловічий го

лос, і простяглася рука.
Тітка Марина подала клунок, заплакала тихо, поцілува

ла Климка, зросивши слізьми йому щоки, і зашепотіла га
ряче:

— Прощай, синочку... Так хотілося мені тебе зоставити 
в себе, такий ти мені любий став, як ішли тоді з города, як 
хворів,— серця б тобі увірвала... Приїжджай... Пішки не 
йди — далеко... А приїжджай...

— Я не забуду вас, тьотю Марино,— надломленим го
лосом сказав Климко.— Я... спасибі вам... я приїду... Чесне 
слово! — Паровоз тоненько свиснув. Тітка ще раз поцілу
вала Климка, шепочучи щось сама собі, і поїзд, брякнувши 
буферами, рушив.

У вагоні пахло старою сосновою стружкою, на стрілках 
він погойдувався і рипів, а коли поїзд набрав швидкість, 
його стало метляти з боку в бік, і він уже не рипів, а стог
нав.

Чоловік,— мабуть, той, що брав Климків клунок,— дов
го черкав сірником, а коли спалахнув вогник, Климко по
бачив купу стружок у кутку і під ними душ п’ять жінок з 
якимись пожитками в мішках і кошиках. Жінки дивилися 
на вогник тьмяно-блискучими сміливими очима.

«Наші,— подумав Климко,— донбасівські». І йому стало 
легко, тепло й затишно у цьому рипучому вагоні.

А чоловік прикурив цигарку і сказав Климкові уже в 
пітьмі:
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— Візьми підмости собі стружок під боки, то подріма
єш у дорозі.

— Нічого, я і сидячи вмію спати,— бадьоро одказав 
Клим ко.

Він сів біля дверей, притулився спиною до стіни вагона, 
що ходила сюди-туди, мовби приколихувала, і дивився в 
прочинені двері на небо. Низькі чорні хмари, здавалося, 
стояли нерухомо, але по тому, як вони час від часу засмо
лювали негусті дрібні зорі і як ті зорі знову ненадовго 
з'являлися, Климко здогадувався, що хмари біжать.

Поїзд ішов нерівно: то смикався і набирав шаленої 
швидкості, то гальмував так само різко, як і розганявся, то 
зупинявся просто посеред степу і довго стояв, а від перед
нього вагона біля паровоза було чути німецьке гелгекання. 
Тоді в кутку, де сиділи жінки, нишкли, а чоловік гасив ци
гарку. Він курив часто, і в спалахах сірника було видно 
стареньке зморшкувате лице з кустратими бровами.

І знову поїзд рушав, помалу, навпомацки долаючи ніч 
та посвистуючи тоненько хтозна й до кого. Дядьків ФД так 
не їздив. Він пролітав станцію, як ураган. І Климко, за
чувши його потужний лицарський гудок ще за семафором, 
ледве встигав вискочити з барака, щоб помахати дядькові 
Кирилові і побачити, як він усміхається йому і махає ру
кою, а білява хвиляста чуприна в’ється на вітрі. То був 
веселий і мудрий паровоз... Він міг мчатися, по-молодець- 
кп жбурляючи шапки свого диму під вагонні колеса, а міг 
нищечком, як довга чорна щука, підкрастися під самісіпький 
барак, поставити на землю дядька Кирила із заліз
ною скринькою в руці, потім гучно зачахкати трубою, 
мовби зареготавши, і задки швидко покотитися на стан
цію.

Та було інколи й так, що ФД зникав кудись на цілу 
добу чи й дві, а дядько лишався вдома. Найчастіше це 
траплялося у свято, коли депо, шахта, станція, клуб і шко
ла сяяли вночі червоно-синьо-жовто-зеленими гірляндами, 
що гасли аж по тому, як сходило сонце, а з вікон у висілку 
грали патефони, і в бараці крізь тонкі стіни було чути з кім
нати в кімнату святковий гомін. Дядько Кирило, в білих 
напрасованих брюках, білих парусинових черевиках і бла
китній сорочці, легко перехопленій у стані шовковим поя
сом, одягав Климка в матроський костюм з безкозиркою, в 
нові рипучі сандалі, брав його за руку, і вони йшли до ма
газинів по морозиво та цукерки — смугасту «Ракову ший
ку»... Вітер грався стрічками безкозирки і лоскотав ними 
тоненьку Климкову шию. Климко напихав кишеньки цукерг
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ками, лизав кругле морозиво, а дядько присідав біля нього 
навпочіпки і казав:

— Біжи тепер додому, а я ще побуду з товаришами.
Очі в нього були усміхнено-печальні — віп ніколи не

усміхався ними весело,— а біляве хвилясте волосся світи
лося на сонці шовком.

«Посадимо із Зульфатом вишню над ним,— думав Клям
ко, уткнувшись головою в коліна.— Весною вона біло цві
стиме, влітку ягідьми блищатиме, шпаки налітатимуть... А 
восени встелятиме могилу червоним листям з усіх боків...»

Вагон розгойдувало дужче й дужче, а стрічки від без
козирки лоскотали і лоскотали Климкові шию — так м’яко, 
так ніжно...

Він прокинувся від гучного гуркоту дверей. І не зразу 
розгледів на тлі сірого дощового неба ніхмця у вагоні, що 
стояв простоволосий, без зброї, у довгий, по самі лікті, шкі
ряних рукавицях. Німець обвів ліхтариком усі кутки, по
мовчав, розставивши ноги і згасивши ліхтарик, і раптом 
крикнув, як вистрелив:

— Гераус!!!1
Першим пішов до дверей дядько, що все курив. В руках 

у нього був кошик і невеличкий вузлик. Німець ждав його, 
стежачи за ним зосереджено, спідлоба. Коли дядько піді
йшов близько, німець відкинувся плечима назад, обкрут
нувся на одній нозі, а другою з усього маху вдарив старого 
вище колін. Дядько охнув і сторчма випав з вагона. Німець 
знову став у попередню позу і ждав жінок. Климко попро
бував одчинити свої двері, але вони не подавалися, видно, 
намокли за ніч під дощем. Зойкнула жінка, закричала дру
га, третя... Німець бив їх так само, як і старого,— мовчки, 
із усього маху. Климко на превелику силу встав з клунком 
за плечима і пішов до дверей. Він помітив, що німець б’є 
лише правою ногою, і хотів проскочити зліва від нього. Ні
мець скоса стежив за Климком, Климко теж не зводив з 
нього очей. Не дійшовши до дверей кроків три, він зігнув
ся калачиком, аж клунок посунувся на голову, подався ще 
трохи вліво од німця і разом з клунком полетів з вагона, 
перекинувся в повітрі й посунувся сторч головою по кру
тому мокрому насипу просто в калюжу, а клунок боляче 
придавив шию. Німець таки достав його вже на льоту ку
лаком у груди... Климко спробував підвестися, але в гру
дях і в коліні так заболіло, що він застогнав і поповзом, 
ковзаючи ліктем по грязюці й тягнучи за собою клунок,

1 Г е р а у с  — геть ( нім.).
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вибрався з калюжі. Біля переднього пасажирського вагопа 
стояв гурт німців. Вони курили й реготалися. Коли до них 
підійшов той, що викидав, гурт обступив його і зареготав 
ще дужче.

Скоро поїзд рушив.
Климко розтер груди й коліно — добре, що тітонька Ма

рина дала штани, хоч були вони й великі, а то живого міс
ця на ногах не зосталося б,— подумав, підвівся і видерся 
на насип. Недалеко, кілометрів за три, він побачив стан
цію і впізнав її: то було Дебальцево!

Тепер йому лишалося пройти кілометрів шістдесят. 
Климко повернув за акацієву посадку і побачив неподалік 
у степу старого з кошиком та жінок з мішками за плечима. 
Воші посувалися помалу і дуже горбилися. Климко пішов 
слідом за ними.

А мокрий степ гірко пах полином і тихо шумів од вітру. 
Низько над ним сунули хмари.

Розділ VI

Другого дня Климко підходив до своєї станції. Було 
ясне після дощу надвечір’я. Дощова роса м’яко блищала на 
пожухлих придорожніх травах, і сонце, що вже ледь тор
калося найдальшого пагорка, малиново яскріло у кожній 
росині.

Климко йшов помалу, бо вкрай зморився зі своєю ношею.
Мішок із сіллю та харчами (була серед них і пляшка 

молока, що якимось дивом не розбилася, як упав з вагона) 
він перев’язав пополам і ніс по черзі то на одному, то на 
другому плечі.

В дощ він не зупинявся, щоб десь його переждати, а 
йшов і йшов, паппувшись надірваною плащ-палаткою, доки 
песли ноги.

Йшов він помалу ще й тому, що не треба вже було поспі
шати: он він, виселок, мріє крізь безлисту посадку, а он 
лежить за іржавими коліями великий залізний бак зваленої 
водокачки, звиваються димки по німому териконові — порода 
горить. У висілку теж деінде курять негусті дими з дима
рів і тануть над посадкою.

Дома, дома!.. Уже дома.
Він не піде висілком, ні. На переїзді він зверне ліво

руч і колією, мимо станції, депо, печища на місці барака 
і хлібопекарні дістанеться до вагової. Постукає тихенько 
в двері... «Хто там? — спитає Наталя Миколаївна.— Заходь-
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то, будь ласка»... Климко усміхнувся і, сам того не поміча
ючи, пішов швидше.

Нараз у висілку глухо хлопнув постріл. Потім коротко 
днркнув автомат. «Невже знову італійці?» — подумав 
Климко.

Воші й тоді, як прийшли, зчинили таку стрілянину по 
курях, наче у висілку точився бій. Так де ж ті кури зараз, 
як їх витрощили до одної?

Знову бахнув постріл, уже ближче, куля десь угорі 
тівкнула.

І тут Климко побачив, що від переїзду назустріч йому 
біжить якийсь чоловік — босий, у солдатському галіфе з 
розв’язаними поворозками і в гімнастерці без реміняки.

Він біг і весь час оглядався. На переїзд вискочило ще 
двоє, у чорному.

Один з них припав на коліно і вистрілив. Той, що біг, 
вильнув убік.

І тоді Климко все зрозумів.
— Туди, дядю, біжіть! — закричав він, показуючи ру

кою праворуч від себе.— Туди! Там балка!..
Від переїзду вдарила довга автоматна черга. Климка 

штовхнуло в груди і обпекло так боляче, гостро, що в очах 
йому попливли червоногарячі плями.

Він уп’явся пальцями в діжурку на грудях, тихо ойк
нув і впав.

А з пробитого мішка тоненькою білою цівкою потекла на 
дорогу сіль...

— Климка-а-а! Кли-и-мка-а! — почув Климко з гарячої 
пітьми і нічого вже більше не чув.

Від переїзду, піднявши руки, спотикаючись і падаючи, 
біг до Климка Зульфат.



ВОГНИК ДАЛЕКО В СТЕПУ

Нас прийняли до училища разом: трьох Василів — Ва
силя Силку, Василя Обору, Василя Кібкала — і мене. Ме- 
не-то звати Павлом, а прозивають Павлентієм. Ну, та я, 
правда, сам і винен.

Василів узяли першого ж дня, а мене забракували: ска
зали, що малий. Хлопців одразу й перевдягли. Видали їм 
новенькі хакові пілотки, новенькі, теж хакові, гімнастерки 
з натороченими товстою білою ниткою кишенями на гру
дях (не по дві, як у військових, а по одній), штани, чере
вики, широкі брезентові паски підперізуватися, навіть шкар
петок, про які ми тільки чули, по дві ‘пари. До того всього, 
сказали, видадуть перегодом ще сірі шинелі з солдатського 
сукна і шапки.

А я в чім прийшов — не буду казати, в чім, бо це не
весело,— у тім і зостався.

Хлопці раділи, обмацували один на одному одіж, упі
знавали один одного і не впізнавали, розчервонілися всі, 
пілотки набакир... А Василь Силка, як оглянув себе в но
вому, ляснув у долоні, крутнувся на одній нозі і вигукнув— 
як лоша заіржав:

— Чи це я, чи не я? Чи нова копійка?!
Я теж обмацував їх і теж пробував усміхатися, та, ма

буть, лише косоротився, і під оком сіпалося. Мені коли по
гано, то під оком сіпається.

Дорогою до села Василі втішали мене, що, мовляв, на 
той рік приймуть і тебе, що їхня форма до того року вже 
приноситься, а в мене буде нова, що вони однак будуть зі 
мною товаришувати — разом красти солому вночі з поля, 
бити пеньки в лузі, грати у два голоси на балалайках ве
чорами в неділю, а я на бубні вибиватиму. Я тоді на бубні 
саморобному, з собачої шкури, вибивав під Василеві ба
лалайки: в мене-бо слуху немає, ото тільки на бубні. До 
того вони мене довтішали, що я мало не розкис був. ІІу, 
вдержався якось.

А вдома... Краще б я не приходив додому.
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— Ну, що, Павлику? Що виходив? — спитала тітка 
Ялосовота, тільки-но я переступив поріг, і дивилася на ме
не з такою надією, що мені знову засіпалося під оком.

— Не взяли. Малий, сказали,— ледве вимовив я: так у 
горлі лоскотало.

Вона сіла на вичовганий піл з двома ненакритими по
душками в узголов’ї і заплакала.

— Та й що ж тепер? — Тітка дивилася на мене крізь 
сльози нещасними очима.— Як же тепер, га?

— Не знаю... На роботу піду.
— В чому? Подивися на себе. А їсти що? Хліба намо

лотили тільки в державу і то не хватило до плану.— І зно
ву заплакала, затуливши очі долонею.

Вона любила плакати.
Я тихенько вийшов з хати, знайшов у сінях мотузок і 

подався в берег, до річки: може, де вільшеня або вербеня 
сухе трапиться — треба ж якось її втішити, щоб хоч уночі
не плакала.

Тітка Ялосовета мені мачуха. Вона пішла за мого тата 
«на дитину», як мені було дев’ять років, і прожила з ним 
до війни рівно місяць, а зі мною оце вже шостий рік му
читься. Я-бо ніколи й разу не назвав її матір’ю, якось язик 
не повертається. Якби хоч тато був... А вона обижається, 
думає, що то я нарошне, на зло. Нічого, знайду ось віль- 
шечку — переплаче. Вона радіє, як є чим топити. Спробуй 
її ще знайти, ту вільшечку!.. Казав уже їй раз: ідіть заміж, 
а я й сам якось. Плаче. Ну, хай як хоче. Я ж не заставляю. 
Та ще й півхати нема, зосталася тільки хатина, а більшу по
ловину одірвало бомбою. У нас у півсела нема хат — такий 
сильний бій був... Нічого, нарубаю дров, зваримо щось їсти, 
а далі воно покаже. Не плакатиме ж вона з ложкою в 
руках!

Над річкою вечоріє, ирохолоднішає на ніч. Заграва од 
захід сонця поринула аж до дна і звідти світить. На латат
ті місцинами густо біліють лілії, вони схожі на зграї білих 
чаєнят, що сіли на воду. Тут я витягав дерево з нашої хати 
надбитої. Двері плавали майже цілі і обаполи. А вікон — 
ні однісінького і в трісках не знайшлося... Піймаю обапіл, 
ухоплюся за нього руками і правлю до берега, вибиваючи 
ногами. Зубами цокочу, губи не зведу — така холодна вода 
була. А тітка Ялосовета бере те, що я до берега приправив, 
та у двір носить. Я тоді з місяць кашляв: простудився. На 
те літо, як мине неврожай, може, доточимо хату. А зараз 
треба знайти якийсь сухостій та вечерю зварити. Нічого, 
переплаче...
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Другого дня ми пішли в училище удвох з тіткою Яло- 
советою. Я-то не наважився б, а — вона.

Зайшли просто до директора.
Директор був у кабінеті сам. Стояв біля вікна спиною 

до дверей, невисокий, щупленький, з блискучим лакованим 
ціпком у руці, дивився в училищний двір — звідти лунали 
різноголосі команди шикуватися «по ранжиру в колону по 
чотири». Було перше вересня.

Коли ми ввійшли і стали при порозі, директор озирнув
ся. Він був у всьому військовому, з портупеями через плече, 
тільки без погонів: на гімнастерці два ордени, а решта — 
планочки. Подивився на тітку Ялосовету, потім на мене. 
Якийсь захололо-уважний подив був у його сірих опуклих 
очах.

— Що ви хотіли? — спитав він.
Тітка Ялосовета одразу заплакала, почала розказувати, 

що хату нашу «вкинуло бомбою в річку», що живемо ми 
в тій хаті, як у норі, одягатися ні в віщо, їсти теж не ду
же... А я стояв, дивився у підлогу і тримав у спітнілій ру
ці згорнуті в дудочку документи: заяву, метричну довідку, 
табель за п’ятий клас і автобіографію. Мені було ніяково 
від того, що тітка Ялосовета розказує все про нас — хоч 
воно й правда — та ще й підхвалює мене:

— Він слухняненький, роботящий, не дивіться, що та
кий ото малий. Він підросте. І вчиться ловко, самі ловкі 
оцінки. Якби було за чим далі учитися, то хіба я його при
вела б оце... А то таке, наче збуваю дитину...

—- Скільки тобі років? — спитав директор, перевівши 
свій уважно-здивований погляд з тітки Ялосовети на 
мене.

Я подав йому документи. Він пробіг їх очима і посміх
нувся. Тітка Ялосовета дивилася на нього благально.

— Те, що малий, нічого.— Директор обміряв мене по
глядом, а я боявся і дихнути. Стояв і не дихав.-— Ми йому 
підставку зробимо, щоб до верстата діставав. Але ж йому 
нема ще й п’ятнадцяти років...

— Та скільки ж там — без одного місяця не п’ятна
дцять.

Директор ще раз переглянув табель, заяву (я написав 
її дуже каліграфічно, майже памалював) і раптом запитав:

— А що в тебе за ім’я — Павлентій?
Тітка Ялосовета теж глянула на мене здивовано.
— Чого він Павлентій? Павлом його звати. Павло Тро- 

химович...
Я втупився собі в босі ноги в пилюці після дороги і чув,
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як дрібні голочки пошпигують мені у вуха, у щоки, шию — 
все горить. Стукнуло ж отаке в голову — Павлентій!..

А було так. Покликала мене одного разу баба Прониха, 
сусідка наша, щоб я їй листа від дочки прочитав. У неї в 
Донбасі дочка живе, Ольга. Ну, прочитав усе, ще й число 
знизу, і підпис: «Ольгея Павловна Пронь».

«Ач,— зраділа і запишалася Прониха.— Поки тут на 
свинарнику робила, то інакше, як Ольга Пронька, ніхто не 
звав. А попала між люди — Ольгея Павловна!..»

Потім, коли я писав заяву до училища, то й собі поду
мав, що цс ж і я йду між люди. І утнув не Павло, а — Пав- 
лентін.

— Ну, що ж, Павле... Трохимовичу,— сказав дирек
тор.— Бору тебе під свою відповідальність. Будеш у нас 
відмінником.

Він прорипів до столу протезом у хромовому офіцер
ському чоботі, підтягуючи його за ціпком, написав щось 
червоним олівцем на заяві і простягнув її мені. Від нього 
пахло підсмаженими на сонці портупеями і «Казбеком».

— Віддаси завідуючому складом, отут у дворі, у підвалі 
він, скажеш, що я просив знайти тобі найменший розмір 
форми. Тільки дивись, дисципліна у нас сувора, майже вій
ськова. Щоб не просився назад. Приходь завтра на заняття 
у п'яту групу. Будеш у найбідовішій... п’ятій групі.

Тітка Ялосовета вклонилася йому низько і сказала крізь 
сльози:

— Спасибі вам, чоловіче добрий!
Директор глянув на неї суворо, подив у його очах зро

бився ще холодніший.
— Облиште це! — І додав лагідніше:— Це ж не мов 

власне училище, жінко.
Дорогою до складу я сказав тітці сердито:
— Чого ви ото?! Кланятися заходилися...
— Ти розумний! — теж розсердилася вона.— Треба ж 

людині якось подякувати? — І одразу пересердилася, ска- 
аала з полегкістю: — Ну, слава богу!

Навіть найменша форма була мені завеликою: гімнастер
ка, як підперезавсь, стала на спині халабудою, штани були 
кругом широкі й довші, ніж треба, десь на півчверті, то 
довелося вбрати холоші у шкарпетки. А черевики і пілот
ка підійшли.

— Нічого, нічого,— приказувала тітка Ялосовета, обсми
куючи мене з усіх боків, і я чув, як вона пробувала мате
рію на пучку.— Міцненьке... Підемо до діда Кравця, він
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попідшиває.— І спиталася у завскладом:— А як тут у вас, 
чоловіче, годують? Тричі?

Завскладом, побитий на обличчі деінде віспою, з бист
рими очима, весело сказав:

— Тричі, молодице. І все, хоч і рідке... вате гаряче... 
Та сімсот грамів хліба щодня. Це не шуточка, це — як шах
тарям пайка, трошки там менша.

Додому ми йшли швидко, бо тітка Ялосовета відпроси
лася у бригадира тільки до обіду. Під Писаревим лісом 
молотила молотарка. Над нею стояла проти сонця хмарка 
пилюки з половою. Ясний, прозорий день був.

— Ач, як сонячної — сказала тітка Ялосовета і но-моло- 
дому збила хустку на плечі.— А красивий директор. Та
кий якийсь... Наче й наш, наче й не наш — культурний.

— Кажу ж: ідіть заміж. Так ні...
Тітка Ялосовета тихо якось так засміялася, зітхнула.
— Дурненький ти ще, а вже совітуєш,— сказала не

обидно.— Всі люди красиві, як добрі.— Ішла вона легко, 
світилася. І одно поглядала на мене збоку.

— А в черевиках ти повищав. Такий — наче підріс на 
очах. Ну, звісно, підбори ж...

— Нічого, ось вивчуся — купимо і вам черевики,— ска
зав я. Так було мені на душі щасливо, що аж попробував 
у голові: «мамо»,— ні, не вийшло. То йшов мовчки. Форма 
шелестіла від ходи, аж порипувала, наче накрохмалена. «Ні
чого, приноситься»,— думав я. Поліз до нашивної кишені 
па грудях, намацав пальцями новий олівець. Купили у кни
гарні за двадцять копійок, бо там же у розкладі на завтра 
написано: «Креслення...»

* * * І

І от я стою у п’ятій своїй групі, в найостаннішій ше
рензі. Вона зветься «шкентель». Лунають команди «рів
няйсь!» і «струнко!». То майстри, після того, як старости — 
майстрам, доповідають директорові, хто є, кого немає і чо
му. Ті, що попереду, правофлангові, крутять головами, роб
лячи ними «рівняння на середину», і стовпіють під коман
ду «струнко!», а задні ряди гудуть, хихикають, штовхають
ся — нікому до них нема діла. А найдужче у нашій групі, 
бо в пас, хоч навчаємося ми вже п’ятий день, і досі немає 
майстра. Хлопці кажуть по-всякому: одні — що не знайшли 
ще, інші — що майстри-то є, але ніхто з них не хоче брати 
нашу групу. Тому решта дев’ять груп, які з майстрами,— 
і «механіки», і «столяри»,— вже були на практиці в емтс-
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есі і в столярні, а нас ведуть щодня після сніданку в ста
рий двоповерховий будинок — учбовий корпус — на «тео
рію». Класи там малі, сидіти тісно і душно, а писати зов
сім ніяк, хіба що боком, і то підбиваємо один одному. Кла
си ті називаються «аудиторіями». Були вже у нас два по- 
літзаняття, креслення, фізика, технологія металів (це про 
те, які бувають метали та що з пих роблять) і диктант з 
російської мови.

Командує нами староста на прізвище Гришуха, худо- 
щокий, суворий з лиця дитбудинківець, з рудим пушком на 
верхній губі. Майже вся наша група — дитбудинківці. їх 
двадцять три — і всі один за одного, дивляться прямо й смі
ливо і називають нас сімох селюків або «кугутами», або 
«макухою», але не сердито, а так, наче заради розваги, чи 
що. Підійде котрийсь, візьме пальцями за гудзик на гімна
стерці, крутить і дивиться у вічі: «Садок є, кугуте? При
неси груш. А я за тебе заступатися буду. Нема? Що ж ти 
тоді за кугут?» Мене не займають. Один почав був щось 
про «жратуху», щоб я приніс чогось із дому попоїсти, але 
Гришуха сказав йому: «ПІа, він наш». Видпо, він знає на
ші автобіографії. Мені чужо в цій п’ятій групі і холодію 
всередині, тремтить там щось, хоч он як сонечко світить, 
і горобців на деревах навколо плацу — як попелу: цвіріїї- 
чать, гріються на теплі. Вийти б тихенько з оцього «шкен
теля» та поза спинами, поза спинами, наче мені кудись 
треба. А там завернути за Нарбуд — і додому. Ішов би оце 
шляхом понад стовпами до села... Молотарка в полі гуде, 
од паровика дим стелеться і пахне теплим, ворони по стер
ні походжають, хетезе коло лісу просяиище оре... Зайшов 
би в ліс, напився води з джерела, попоїв грушок-иадалиць... 
Вони зараз листям прикидані. Накриєш листок долонею — 
щось тверденьке. Як не патрон, то грушка, м’яка, корич
нева всередині, сама тане в роті. А завтра приніс би оцю 
форму, поки нова... Ні, ти ба! Сам он як просився, у ди
ректора був... Пав л е й  тій!  А тепер назад рачки... Тепер 
уже стій! І я зводжуся навшпиньки, щоб побачити своїх 
Василів. Усі вони в першій, найдорослішій і найграмотні- 
шій групі — «механіки сеге1 машин». Не видно Василів. 
Однакові пілотки, однакові стрижені потилиці.

Незабаром групи, починаючи з першої, одна за одною, 
строєві!м кроком рушили з плацу до їдальні. Попереду — 
майстри, збоку, прикомандуючи: «Раз! Два!.. Лівой!» — кро
кували старости. Ішли напружено, як дерев’яні, сікли но- 1

1 Сеге — сільськогосподарських.
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гами дорогу, вибиваючи підошвами такти иід оті «рраз- 
два!» Директор, викладачі, замполіт віддавали кожній гру
пі честь і ледь посміхалися при цьому.

А наша п’ята зосталася на плацу. І стояли ми вже но 
строем, а як попало.

— Альо! Чого стоїмо? — загули дитбудинківці.
— Гришухо! Веди на рубон Ч
Староста, який стояв спиною до нас, обернувся і по

вільно просвистів з-під тонкої губи в рудому пушку:
—- Тссіхо!
Мабуть, його побоювалися і дитбудинківці, бо замовкли 

одразу.
І раптом хтось вигукнув:
— Бра’! Майстра ведуть!
Із двору училища, куди вмаршировувала остання, де

сята, група, ішов до нас директор, швидко підтягаючи ліву 
ногу за лакованим ціпком. Поруч, ледве встигаючи за ди
ректором, дріботів якийсь дідусик. Він був у ремісницькій 
формі, новій-новісінькій і настовбурченій ще гірше, ніж у 
мене; передня пола гімнастерки сягала йому нижче колін, 
і, йдучи, він підбивав її ними, як фартушину; брезентова 
реміняка, з нікельованою бляхою «РУ», була заперезана аж 
під грудьми; штани мели пилюгу, і з-під одної холоші за 
кожним крочком викидався вперед довгий шнурок від че
ревика. Коли він, щось кажучи директорові на ходу, по
вернувся до нас боком, ми побачили... Ні, він не був гор
батий, але такий сутулуватий, наче під гімнастеркою за 
плечима у нього висів баян... Руками дідусик розмахував 
по-стройовому, дуже кумедно, як підліток, що вдає війсь
кового в строю.

Ми заніміли. Ми перестали дихати, як я у директоровому 
кабінеті. А Гришуха викинув убік праву руку і скоман
дував:

— У дві шеренги — становись!
Доки ми розштовхували один одного, щоб бути в пер

шому ряду, директор і майстер підійшли. І не встигли ми 
ще ні вирівнятися, ні зробити «рівняння на середину» під 
команду Гришухи, як майстер уперся кінчиками пальців 
собі у праве вухо, випнув груди, наскільки те дозволяв «ба
ян» на його спині, і бадьорим тоненьким голоском крикнув:

— Здрастуйте, товариші ремісники п’ятої групи! — і 
усміхнувся зовсім беззубим ротом.

Якби він хоч ногами, перед тим, як узятися під козирок, 1

1 На рубон — їсти.
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нічого не робив, а то клацнув розшнурованим черевиком 
об зашнурований так хвацько, що ледь не збив самого себе, 
і шнурок простягнувся збоку.

— Здрав’я желаем, товариш майстер! — урозлад, весело 
крикнули ми.

Майстер прибрав руку од вуха і, сміючись старечим смі
хом, хрипкенько, сказав:

— Ну, от ми й зустрілися! — Він нахилився, наставив 
на нас свій «баян» і почав зашнуровувати черевик.

Директор теж усміхався. Потім посуворішав, подав 
команду «вільно».

— Товариші ремісники,— сказав він, підождавши, поки 
дідусик упорався з черевиком і випростався.— Нарешті ми 
знайшли для вашої групи майстра. Федір Демидович Спіп— 
слюсар-інструментальник найвищого розряду. Крім того, 
він ще і слюсар-лекальщик, тобто вміє робити з металу все: 
від молотка до найдрібнішого годинникового механізму. Під 
час війни Федір Демидович був слюсарем-зброярем на за
воді і робив для фронту кулемети. Зараз Федір Демидович 
пенсіонер. Але, зваживши на наше велике прохання, він по
годився взяти і вивчити вашу групу. Не прошу, а н а к а 
з у ю , — директор виразно підняв палець,— наказую шану
вати його золоті руки, його похилий вік і звання робітника- 
вчителя. Багато хто з вашої групи подали мені заяви, у 
яких просять переводу в механіки. Ця група вже набрана, 
товариші, з тих, хто має вищу, ніж у вас, шести- і семиклас
ну освіту. До того ж скажу вам по секрету: хто такий ме
ханік? За два роки вони вивчать два трактори — ХТЗ і 
«Універсал» та два комбайни — «Сталінець» і «Комунар», 
от і все. Ми розішлемо їх по емтеесах у райони нашої об
ласті. А ви!.. У вас буде освіта і спеціальність заводських 
інтелігентів — інструментальників! Вас ми направимо у міс
та на великі заводи. Ваше майбутнє — завтрашній день ро
бітничого класу, завидне майбутнє, хлопці! І ще одне: май
стер — ваш учитель і батько, всі ви перед ним рівпі, як 
рівні перед батьками, хоч більшість із вас,— директор опус
тив очі і притишив голос,— можливо, й не пам’ятає сво
їх батьків...

Він глянув на майстра — той кивав головою і швидким 
чіпким поглядом черкав по кожному обличчю в строю. 
Дивно, але навіть дитбудинківці не витримували його по
гляду: стільки було в майстрових очах якоїсь гострої при- 
ціленості і старечого суму.

До їдальні ми йшли, чітко вибиваючи крок і з гордо під
нятими головами: тепер і в нас є майстер! І будемо ми не
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якимись там сеге мехапіками, а заводськими інтелігентами 
у великих містах І

Снідала вся група за трьома столами, по десятеро за 
одним. Перед кожним уже лежала пайка хліба по двісті 
грамів і стояла залізна тарілка вівсяного супу — ми звали 
його «суп-і-го-го».

Майстер теж сидів з нами, за першим столом, причепив
шись на краєчок довгого ослона, хоч для майстрів був окре
мий стіл у кутку тісної, як і учбовий корпус, їдальні. Він 
їв, поклавши пілотку, як і всі ми, собі на коліна; їв по- 
старечому — швидко кутуляв трохи виставленими вперед 
губами і підборіддям.

Потім подали друге — чай в алюмінієвих кухлях. Де
сять кухлів на алюмінієвій таці на кожен стіл. Ми зацоко
тіли ложками, мішаючи рудуватий окріп — хто мішав дер
жачком, хто черпачком. Кухля просто так, пальцями, не 
вдержиш, то подіставали з колін пілотки і — пілотками. Чай 
був дужче не солодкий, ніж солодкий: пийнеш раз — наче з 
цукром, пийнеш удруге — наче ні. І в цій чайовій тиші — 
тільки губи дмуть у кухлі — майстер раптом голосно ска
зав, піднявши кухоль високо над столом і теж обгорнутий 
пілоткою.

— Чай, дітки, треба мішати в обидва боки: спершу на
ліво, потім направо — тоді він буде солодший.

Наша і ще дві групи, що сиділи за іншими столами, 
засміялися. Майстри — теж. А кухарі за «амбразурою» мов
чали.

Ми дивилися на інші столи переможно: ось який у нас 
майстер, дарма що маленький і старенький!

Сніданок ми ніколи не їли з хлібом. Що б там не по
давали, суп чи кашу, хліб залишався цілий. І вже коли 
ось-ось мала пролунати команда «встати!», ми пускали по 
руках солянку з сірою крупною сіллю, кожен брав з неї 
пучку солі і трусив нею пайку, потім удавлював дрібки ве
ликим пальцем у м'якушку і ховав хліб до кишені. Цей в и 
нахід сподобався усьому училищу, бо ні до сніданку, ні в 
сніданок нам не хотілося їсти дужче* ніж після сніданку.

Дорогу від училища до МТС, де інші майстерні, ми про
ходили з піснями,— аптеку, заготзерно, сушарку, базар — 
все з піснями. Далі було пустирище, за ним — МТС. Тут 
ми вже йшли мовчки і не в ногу.

Вирушаємо з училищного двору п'ятьма колонами. Май
стри — на два кроки попереду кожної групи, старости — 
вбоку.

— Заспівуй! — лунають команди.
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І починається... якесь місиво з пісень, вихор якийсь, бо 
в кожної групи — своя пісня. У першої — «Смуглянка», у 
другої — «Ох, да вспомним, братцы, вы кубанцы», у тре
тьої — «В степи под Херсоном», у четвертої — «Скакав козак 
через долину», у нас — «Дальневосточная»... Решта п’ять 
груп лишилися на «теорію», у них теж є свої пісні.

І от щоранку, від восьмої до дев’ятої години, коли гру
пи йдуть на практику, наш маленький райцентрик, наполо
вину розбитий бомбами і снарядами, гуде піснями. Назу
стріч нам, бруківкою, теж строєм, ідуть на свою практику — 
у кравецькі майстерні — дівчата з сорокового училища, «со- 
роконіжки»,— ті, що зосталися під війну сиротами. їх на
збирали з багатьох районів. Зодягпені вони в чорні або си
ні плаття до поясочків з блискучими вузькими бляшками 
«РУ-40» і в чорні берети з білими молоточками, як і в нас 
на пілотках. Чорняві, біляві, бліденькі, тонкі... У них теж 
є «шкентелі», там тупцяють дрібні, як оце я. Вони теж 
ідуть з піснями— ми кажемо: «пищать», і, порівнявшись з 
ними, глушимо їх, надриваючи горлянки до охрипу:

Сто-им па стра-же, всегда-всегда!
А если ска-жет страна труда:
Прицелом точным — врага в упор! 
Даль-не-вос-точ-иая, даешь отпор, 
Кра-сно-зна-менпая, смелее в бой!

Смелее в бой!
Коли ми отак «грякаємо» пісню, «сороконіжки», із се

редини строю й ті, що на «шкентелі», затуляють вушка до
лонями і всім виглядом своїм, усмішечками виказують 
любеньку згоду, що ми, м у ж ч и н и ,  таки сильніші за них. 
А дівчата правофлангові, вищі, сягнисті, вже схожі чимось 
на жінок, підморгують нашим правофланговим — це де бі
довіші, а сором’язливі — ті опускають очі й на щоках у них 
займаються рум’янці. Я в цьому теж трошки вже тямлю.

Співаємо до пустирища за базаром. Далі виймаємо з 
кишень присолені пайки і мовчки їмо. Староста — теж. А 
майстри сходяться в гурт і йдуть гомонять про щось своє. 
Крім нашого. Він біжка подався від колони вбік, згорбився, 
наставив у небо свій «баян», рве щось у траві і похапцем 
запихає до кишені. Майстри з інших груп стежать за його 
заняттям і посміхаються... У

У майстерні, куди нас завели «справа по одному», не 
було нічого такого: ні дивовижних верстатів, які ми кожен 
сам по собі повигадували, ні інструментів, розкладених по 
поличках, ні креслень та схем на стінах. Стояли тільки зсу-
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нуті один до одного п’ять верстаків з неструганих дощок і 
на кожному — шестеро лещат, по' троє з обох боків. Біля 
них лежали молоток, зубило, терпуг і товста залізна плаш
ка. В одному кутку — бормашина з великим колесом (нею 
свердлять залізо), у другому — ручне наждачне точило. Все 
це ми бачили ще дітьми у колгоспівських кузнях, і, може, 
тому похнюпилися усі: отака майстерня!.. Єдине, що зди
вувало нас,— купа снарядних гільз, рівненько складених 
попід стіною, штук сто, а може, і більше. Вони дивилися 
на нас пробитими капсулями... Верстаки були не однакові: 
перші два вищі, ще два нижчі і п’ятий, останній, найниж
чий. Майстер обміряв нас очима і метушливо, майже біг
цем розводив по місцях. При цьому він брав кожного за 
плечі і легенько пхав поперед себе, примовляючи: «Сюди, 
сюди, сюди...» Мені та ще п’ятьом малорослим хлопцям ви
пало місце за найнижчим верстаком.

Розставивши всіх, майстер подрібушив до свого верстач
ка, присунутого до наших упоперек, став за ним і урочисто, 
як з трибуни, промовив:

— Товариші, увага сюди! У-ва-га! Перед вами — ваші 
робочі місця. Зараз вони вам ще чужі, але незабаром ста
нуть рідними...

Його слухали понуро, зорили у вікна, за якими посеред 
емтеесівського двору порпалися біля комбайна «механіки». 
Майстер перейняв те позиркування і, швидко червоніючи, 
тоненьким голосом, що буває у дітей та у старих, закричав:

— Не ви-ду-му-ва-ти дурного! Завтра ваші ме-ха-ні-ки 
робитимуть отуто те ж саме, що й ви сьогодні. Всі почина
тимуть з ручок і з пучок! Панів не буде. У-ва-га: тема сьо
годнішніх занять — рубка металу за допомогою мо-лот-ка,— 
він узяв з верстака і підняв угору молоток,— і зу-би-ла. Ось 
воно.— І показав зубило, тримаючи його посередині двома 
пальцями, як цяцьку. Він сяяв увесь, показуючи нам зу
било й молоток, жести його були рвучкі, очиці світилися, 
і ми почали слухати його не так з цікавості — що ми, зроду 
не бачили молотка й зубила? — як від подиву: чого він так 
ото, радіє? А може, ще й те приспокоїло, що механіки теж 
недалеко від нас одскочили, раз і їм цієї майстерні не ми
нути...

— А тепер узяли всі у праву руку молоточки. Хто лів
ша — у ліву. Не соромтесь. Великий «Лівша» — читали та
ку книжечку? — теж був лівшею, але блоху підкував...

Ми узяли молотки.
— У світі є тфі,— майстер значущо підняв угору вка

зівний палець,— всього три удари молотком. Перший —
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кистьовий, коли рука згинається лише в кисті. Отак. Усі 
робимо за мною: раз-і, раз-і, раз-і...

Ми помахали молотками, самою кистю.
— Другий удар — ліктьовий, при якому рука згинаєть

ся тільки в лікті. Цей удар сильніший, ніж попередній. 
Спробували: раз-і, раз-і.

Ми ще помахали молотками.
— Третій, найсильніший удар, плечовий. Він нам поки 

що. не пригодиться... Тепер зубильце. Його тримають не 
двома чи трьома пальцями, а в кулаці, щоб не виприснуло 
від удару і не влучило у сусіда. Взяли зубильця, обняли 
всіма пальчиками... Так. Щоб рубати метал, треба бути 
сміливим. Якщо котрийсь із вас ненароком влучить себе по 
пальчику або щиколотках — це буває — не бійтеся: при
кладем подорожничку, а біль буде наукою, по чому цілити
ся — по зубилу чи по руках. Від болю прибуває ума! Така 
теорія. Переходимо до практики. Нам треба взяти всім по 
гільзі, розпустити їх зубилом і молотком уздовж, одрубати 
денця з капсулями і відрихтувати залізо, щоб воно було 
рівне, як аркуш паперу...

Гільзи були широкогорлі, але не дуже довгі. Ми руба
ли їх надворі, стоячи навколішки або сидячи на траві під 
майстернею, бо майстер сказав, що земля — «найкраща ма
са», бо від неї нема віддачі. Майже в кожного з нас були 
вже садна і синці на пальцях і щиколотках, ми мовчки, 
крадькома один від одного лизали їх час від часу, пере
сміювалися, якщо хтось там, ударившись, починав сичати 
від болю і дмухати на ліву руку. А майстер метався поміж 
нами, воркотів лагідненькі слова, показував кожному сам, 
як рубати, і роздавав з кишені прив’ялі, м’які листки по
дорожника: видно, ото він подорожник і рвав на пустирищі.

— Обережніше, об-бе-реж-но! — вигукував він.— Набити 
руку — це не означає побити руки... Йоду в нас немає. Йод 
пішов* на фронт!

Потім він теж став навколішки, швидко розпустив дві 
гільзи підряд короткими і, здавалося збоку, легенькими уда
рами молотка по зубилу, і «баян» за його плечима вору
шився, наче в нього пробували міхи.

Розрубані гільзи ми розгинали спершу об груди, вче
пившись пальцями в гострі краї, потім гуцькадися па них 
ногами, а поправляли молотком. І кожен намагався закін
чити першим.

Сонце підбилося високо, в емтеесівському дворі запахло 
розігрітим солідолом та соляркою, біля Яханічної майстер
ні бухкотів і дуже курів димом двигун — крутив широкими
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й вужчими пасами якісь невідомі пам верстати крізь про
рубані у стіні діри. За двором МТС починалося поле, звід
ти дихала суша.

В такий час на «теорії» нам уже хотілося обідати, а 
тут — ні. За роботою ми забули і про себе, і про їжу. Зга
дали про неї лише тоді, коли майстер оголосив перерву і 
повів усіх до майстерні показувати, які інструменти ми 
скоро будемо робити своїми руками. Ми стовпилися нав
коло його верстака.

Він дістав із тумбочки внизу невеличкий дерев’яний сун
дучок, обкований по вуглах старою синюватою міддю, і 
ледве висадив його нагору. Коли він метушливо, хрипкень- 
ко хекаючи, відімкнув дрібний висячий замок і підняв 
кришку, ми поторопіли: з сундучка вирвалося на сонце ся- 
єво. В аудиторії з креслення ми бачили на стендах усі слю
сарні інструменти і знали, що як називається, бо вони бу
ли підписані. Звичайні чорні інструменти, тільки й того, 
що не захватані і не торкнуті іржею.

— Хочеться подержати в руках? — спитав майстер, по
клавши волохаті куценькі брови на круглі окулярики в за
лізній оправі. Ми закивали: хочемо.— Нате. Тільки добрень
ко держіть у руках...— І він почав роздавати молотки й мо
лоточки, плоскогубці й плоскогубчики, циркуль, керна, зу
била й зубильця, викрутки й викруточки, ручні тиски, зав
більшки з сірникову коробочку, кронциркулі, внутроміри, 
крейсмейсер, ножички для тонкого металу... Всім хватило. 
Мені перепали плоскогубці, і я ніяк не міг удержати їх 
на долоні: вони ковзалися на ній, бігали, як ртуть; я під
хоплював їх з долоні на долоню, аж поки вони не встояли
ся у пригорщі, і тоді по них потекли сонячні промені — як 
прозорий димок но дзеркалу. З хлопцями, кому попався 
інструмент без ручки, було те ж саме: вони перекидали 
його з долоні в долоню, як жарину, і сміялися так, ніби 
їх лоскотали. Майстер і собі сміявся, закинувши голову 
назад, і в його роті було видно маленький тремтячий язи
чок. А з наших долонь на стелю й на стіни майстерні роз
бігалися сонячні зайчики.

— Це інструмент полірований,— сказав майстер, пере
сміявшись.— Того він- і в’юнкий такий.

— А ним можна щось робити? — спитав хтось.
— А я ним і роблю». Навіщо ж я його' виготовляв би? 

О* прийду від вас додому, буду щось робити. Гратимусь... 
Ви ж любите гратися, скажімо, з м’ячем? Ну, а* я — з ме
талом. Старому, як малому — втіхи треба.

— А ви голки вмієте рльобяти? — спитав Іван Пиріг із
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сусіднього з нашим селом хутора Пироги (він вимовляв: 
«Пирліг, я з Пирльогів, а ти?»)

— Що, нема голки вдома? — спитав майстер.
— Була, та я ненарльоком поламав, а мати б’ються...— 

І роззявив рота. У нього не хватало губів стуляти рот.
Майстер зняв свою пілотку, вимотав з неї нитку з гол

кою і простягнув Пирогові.
—■ Віддаси матері, хай не сердиться.
Той узяв і ще дужче роззявив рота, показуючи, що то 

він усміхається.
Хтось із дитбудинківців ширнув його під бік і прошепо

тів над саме вухо, але почули всі: «У-у, кугут, уже вици- 
ганиві» Пиріг скривився плакати і промимрив: «Я ж не 
прльосив...»

— Тихо,— сказав майстер дуже мирно.— У когось ще 
немає голки, підніміть руки. Чесно, не соромтесь.

Ніхто більше не підняв. Майстер покивав головою.
— Роблю й голки, чого ж. І ниточку можу викувати... 

срібну.
— А вушко чим — свердельцем провірчуєте?
— А в мене щипчики такі є: угорі зубчик, унизу гніз

дечко. Нагрів товщий кінець голки, клац — і є вушко. По
тім знову загартовую.

— А розкажіть, як ви кулемети робили.
— Кулемети? А я їх і не робив. Я тільки підчищав — 

те, се... Так, щоб вони були безвідмовними.-- Він знічев’я 
заозирався, понюхав повітря і схопився на ноги. Ми теж 
заозиралися і побачили трьох наших за бормашиною: вони 
швиденько затягалися і передавали один одному недокурок.

— У-ва-га, на гурт! — вигукнув майстер, і не встигли 
ми й оком зморгнути, як у бормашину, перекидаючись у 
повітрі і мелькаючи шнурками, полетів черевик. Він уда
рився об колесо й упав додолу.

Ті, що курили, кинулися до дверей.
— Назад! — тоненько закричав майстер.— Принести ме

ні черевик! — Він стояв, тримаючись рукою за верстак, і 
підстрибував на одній нозі, а друга була в самій шкарпетці.

Ті троє боязко, огинаючись, принесли черевик. Майстер 
узув його, притупнув ногою і сказав звичайним голосом:

— Ну от... А то що ж я — на одній нозі вчитиму вас 
далі, чи як? — Він вийняв^ з кишені ще довоєнний «Кіров- 
ський» годинник, якийсь час дивився на нього то зблизька, 
то здалека і знову крикнув тонким голоском: — Кінець 
перерви!

Ми позносили йо?о інструменти, але як не намагалися
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скласти їх купкою, вони розсковзувалися. Так і зосталися 
лежати проти сонця на верстаку, виграючи сріблом...

Майстер дістав зі своєї тумбочки жерстяну викройку, 
наклав її на лист заліза, що ми виправили з гільз, і обвів 
кругом тоненьким шильцем. Викройка була схожа на неве
ликий щит, які малюють у підручниках з історії стародав
нього світу, а вгорі, над щитом — схоже щось на крильця. 
Хлопці вгадували по-всякому. Одні казали, що це для ком
байнів, інші — що для сошників на сівалки, тільки треба 
ще гнути і зварювати електрозваркою.

— Рубаємо по контуру, за міліметр од лі-ні-ї,— оголо
сив майстер, закінчивши розмічати.— Тепер уже не до зем
лі, а до плашок на ваших верстаках. Хто рівніше обрубає, 
тому буде легше обробляти свою заготовку терпугом. До 
ро-бо-ти!

І знову перепадало нашим пальцям, знову ми сичали й 
зализували садна. Але цього разу було ще болячіше, бо ми 
били себе вдруге у ті ж самісінькі місця, що й до перерви.

Коли ж ми закінчили рубати і «по контуру» і, затиснув
ши заготовки у лещата, взялися за терпуги, то в майстерні 
розляглося таке гарбання, що в животі холонуло. Під фронт 
наші «катюші» й німецькі шестиствольні міномети стріля
ли тихіше...

За півтори години до обіду майстер і Гришуха зібрали 
заготовки — хто добре обпиляв, хто абияк — і понесли до 
кузні у протилежний куток емтеесівського двору. А нам 
наказано було прибрати «робочі місця» і відпочивати, доки 
вони повернуться. Ми позмітали обрубки та ошурки з-під 
терпугів (у майстерні закружляв проти вікон блискучий 
металевий пилок); потім крутили бормашину, хто діставав 
до ручки; інші пробували обточувати на наждаку шматоч
ки заліза, а в кого був козик — то козик. Одне слово, прога
няли голод.

Емтеесівський двигун просвистів на обід, запахкав по
вільніше, повільніше і зовсім став. Паси теж зупинилися. 
У дворі зробилося тихо. Ми вже нічим не забавлялися. Си
діли попід стіною майстерні на сонечку, як сонні горобці — 
рядочком, а перед очима стояла тільки черга до їдальні.

Саме в цей час якогось сірого гуртового оніміння з-за 
механічної майстерні, де кузня, вийшли майстер і Гришу
ха. Обидва вони несли по дві в’язки нанизаних на дротин- 
ня готових-готовісіньких... лопат: з продовгуватими гор
биками посередині, з рунками, заклепані, з дірочками для 
цвяхів, щоб держак прибивать — ну все, як у справжньої 
лопати! Ми попідхоплювалися з-під стіни, стовпилися.
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— От...— сказав майстер, поклавши в'язки на землю і 
втираючи пілоткою мокре чоло.— Перша ваша продукція. 
І — першого сорту! Лопати ваші не гнуться й не ламають
ся! Отже...— Він раптом випростався, знову, як і вранці, 
коли його привів директор, ударив правим черевиком об 
лівий так, що аж похитнувся, і, приклавши долоню до ву
ха, як те роблять старі, коли недочувають, крикнув:

— Вітаю вас, товариші, з першою лопатою!!!
Не буду розказувати, що з нами робилося... Ну, штов

хали один одного в груди, легенько так, звісно, не боляче, 
ляскали долонями по плечах, сміялися, перепитували один 
одного: «Як тебе звати? Іван?! Диви, і мене Йван!..» Я теж 
когось штовхав і допитувався, як його эвати, і казав, що 
я — Павло...

Йшли до училища не через місто, а навпростець, виру
баним парком — самі пеньки та пагіння од колишніх дерев. 
Не строєм ішли, а так. І в кожного у руці — по лопаті, і 
кожен хоче впізнати, де ж та, що в ін  робив. А вони всі 
однакові: сірі після вогню, трохи в сажі. Тридцять дві ло
пати! Тридцять цаших і дві майстрових.

Були вже й підлабузники. Я знаю ще зі школи їх — 
оті, що до вчительші лащаться. Вони терлися біля майстра. 
А Пиріг із Пирогів навіть іти йому заважав — забігав на
перед, зазирав в очі та допитувався:

— А післязавтра будемо ще рлюбати метал?
— Ні, не будемо,— одказував майстер голосно, всім,— 

бо післязавтра ви ні зубила не вдержите, ні молотка. Хай 
вавки позагоюються, руки відпочинуть, тоді знову рубати
мемо. Ще навтішаєтесь...

— А інтерлєсно рлюбать! Наче матерлію ножем рлі- 
жеш!..

Хтось таки знайшовся, відтер Пирога від майстра, і він 
ішов збоку, зобиджено роззявивши рота.

Обідала наша група останньою, бо ще ж лопати на склад 
здавали. На перше був борщ, на друге — пшоняна каша, 
прилита зверху пересмаженим, аж чорним, борошном з ци
булею, на третє — чай. Дитбудинківцям видали пайки по 
триста грамів, бо їм же й на вечір по двісті грамів залиша
ли, а нам, кому йти додому, то п’ятсот — вечеряти ми не 
залишалися. Нашу вечерю, квасоляний суп або куліш, дит- 
будинківці ділили на гурт, менш як по півпорції на брата.

їли вперше за ці п’ять днів навчання мирно, не гирка- 
лися, якщо хтось там комусь підбив ненароком ложку чи 
зачепив ногою під столом. Кусали чорний, важкий, аж вог
кий, хліб з обранених рук (вони пахли старим кислим по
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роховим димом од гільз) та посміювалися, що ложка в кож
ного теліпається у наморених пальцях — борщу до рота не 
донесеш.

Ця перша практика зробила нас однаковішими,— може, 
тому так мирно ми й обідали. «Якби ще не Пиріг з отою 
голкою своєю, то й ще краще було б,— думав я сам собі.— 
А то наче тільки в нього немає голки! У нас теж немає, 
позичками живемо».

Після обіду оголосили: знову буде лінійка. Ми дивува
лися — чому це? Ніколи ж не було лінійки вдень. Виши
кувалися на плацу, вирівнялися, гудемо веселенько, наобі
давшись. У кишені в мене півпайка хліба, двісті п’ятдесят 
грамів: буде нам з тіткою Ялосоветою на вечерю. Першого 
дня приніс, а той шматочок злежався у кишені, сплескався, 
зробився схожий на чорненький такий гаманець; поклав 
на стіл, а тітка: «О боже! Де це ти взяв?» — «Пайок,— од
казую.— Од пайка зосталося, їжте, це я вам». Одщипнула 
крихту, жує помаленьку, слухає на смак, а тоді: «До- 
обрий!» — І очима кліп-кліп. О, знову плакать заходжу
ється! Ото звичка! І пішов на грядки картоплиння згрі
бати.

— Гр-рупи, р-рівняйсь! Стр-рунко! — скомандував стар
ший воєнрук Вушний. Він завжди командує лінійкою і 
дуже красиво козиряє, як нап’ята струна ввесь.

Лінійка затихла: на плац виходили директор, майстри, 
викладачі — всі ті, що й зранку. В одній руці директор 
тримав свій ціпок, а в другій... нашу лопату. Він щось про
мовив до Вушного, і той, узявшись під козирок, скоманду
вав:

— Училище-е... рівняйсь! Стр-рунко-о-о! П’ята гр-рупа! 
Десять кроків уперед... маарш!

Ми відстукали десять кроків і опинилися перед лінійкою.
— Кр-ругом! Увага всім!
— Товариші ремісники! — голосніше і урочистіше, ніж 

завжди, промовив директор.— Сьогодні п’ята група на чолі 
зі своїм майстром Федором Демидовичем Снопом (наш май
стер покивав головою) проявила себе наполегливою як у 
навчанні, так і в праці... Можна сказати, по-геройськи про
явила себе. За чотири години практичних занять вона ви
готовила для народного господарства перше замовлення; 
тридцять дві ось такі лопати.— Директор підняв над голо
вою лопату. Лінійка загула, заколивалася: то задні ряди 
почали пробиватися наперед, щоб надивитися на нашу ло
пату.

Директор говорив довго: про війну, про тяжкий рік, про
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велику надію держави на пас — трудові резерви. І закін
чив так:

— Замість трьохсот комбінезонів, що ми маємо одер
жати незабаром для всіх вас, до складу надійшло поки 
п’ятдесят. Наказую: нагородити п'яту групу комбінезонамиї

Біля училищного двору мене ждали Василі. Ми шви
денько вийшли за райцентр, і там, у полі, де нікогісінько,— 
усі по черзі приміряли комбінезон,— чорний, як галка, 
блискучий, з цупкого хебе. Красивий комбінезон, ще й з 
великими кишенями вище колін — майстер сказав, що то 
для найпотрібнішого слюсарного інструменту, щоб завжди 
під рукою був.

Як підходили вже до села, Василь Силка попросив мене:
— Дай я пройдуся в комбінезоні до твоєї хати, а там 

під мостом зніму.
Так ми і ввійшли у село: Василь Силка у чорному, як 

танкіст, а ми троє в зеленому.

*  * *

Осінь того року була суха, як і літо,— ані дощинки. 
Земля на шляху порепалася, трава обабіч нього вигоріла — 
не трава, а руде прядівце; навіть деревій, нащо вже терп
лячий, і той поіржавів, поламався. Самі порепини в землі 
кругом чорніють, і, здається, ніби й вони гарячим дишуть. 
Лише від Писаревого лісу, як дійдеш навпроти нього, во
логістю повіває: там у гущавині по яругах джерел багаць
ко та потоків, більших і менших. На тернах понад лісом 
павутина блищить, вона висить і на дротах між телеграфни
ми стовпами. Голо кругом — лише де-не-де у полі малень
ку приземкувату скирту соломи видно. Та павутиння. 
Навіть зайці кудись повтікали. Скільки ходимо, ще й разу 
не бачили.

Якось ми з Василями, йдучи з училища, сіли перепочити 
на пожухлій траві, і котромусь із нас спало на думку: 
скільки ж то кілометрів треба пройти нам за два роки на
вчання, якщо відкинути од них неділі та канікули?

Множили паличкою на землі (в умі-бо спробуй помно
жити!): 250 днів на вісімнадцять кілометрів — дев’ять від 
села до училища та дев’ять назад. Вийшло рівно чотири ти
сячі п’ятсот кілометрів.

Зразу ми потетеріли. Сиділи і дивилися один за одного 
мовчки. Тоді Василь Силка Чи це я, чи не я (так ми його 
прозвали після отого перевдягання в училищі) підхопився
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на ноги і вигукнув — як лоша проіржав крізь широкі рідкі 
вуби:

— Хі-гі-гі! Підождіть! Це ж як 8а два роки разом, то 
багато, а як щодня потроху, то й не багато!

— А й  справді! — здивувалися і пораділи ми.— То ж як 
разом!

І потупцяли далі.
Усім нам зробилося весело, ноги враз полегшали. А Ва

силь Обора, наймовчакуватіший і найдужчий серед нас, 
проказав на радощах, затинаючись:

— А’а мені брат В’олодя на весну т’апочки з Харкова 
при’везе! На цій... на резиновій підошві із ската.— Обора, 
коли дуже сердився або радів, то говорив отакою коротень
кою спотикачкою.

Я теж не втримався — розказав про те, як повеличав се
бе у заяві до училища не Павлом, а Павлентієм, і ми роз
сміялися гуртом.

Та найдужче зрадів зі свого відкриття Василь Чи це 
я, чи не я. Він не вмовкав аж до сел а,, гордо чвиркав крізь 
зуби, сміявся-повискував та одно допитувався:

— А ви злякалися, що чотири тисячі з половиною, еге ж?
— Коли б...
— А я дивлюся, злякалися мої хлопці! І думаю собі: 

стій! Це ж як разом, то багато, а як щодня потроху...
Дорогу від села до райцентру ми поділили на станції. 

Перша, одразу за селом,— Провалля, або Млин (за провал
лям на горі стояв вітряк). До цієї станції дорога була кру
та, нагору, але брукована, а далі йшла грунтова, аж до 
райцентру. Друга станція звалася Ли — це два телеграфні 
стовпи, що підпирають один одного. Третя А, такі ж самі 
два стовпи, як в Ли, тільки з поперечиною посередині. Чет
верта — Осика, п’ята — Вербичка, далі Місток, Олійниця... 
І так аж до училища. З цими станціями нам стало ходити 
веселіше: не встигнеш діцти до першої, а вже й другу видно.

— Оце якщо комусь далеко ходить,— розмірковував 
уголос Чи це я, чи не я,— треба сказать йому, хай приду
має собі станції: ближче буде, еге ж, хло’?

— Або купить самокатну,— мляво докинув третій наш 
Василь^ Кібкало. Він і в ході, і в рухах, і з лиця млявий, 
аж кислий. І весь якийсь видовжений: руки довгі, ноги дов
гі, обличчя довге, навіть лоб не можна сказати, щоб висо
кий, а розтягнутий угору і звужений, де починається чуб; 
брови над переніссям двома клинчиками, теж угору пнуть
ся, майже сторчма, і не розбереш, чи то він дуже здивова
ний, чи ось-ось заплаче. Коли Кібкало мовчить і нічого но
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жує, губи йому завжди одвисають куточками вниз — аж 
нудьга від них, як глянеш. А може, то він тільки мені та
ким здасться, бо він же мені (чи я йому?), той... супер
ник!

Ми троє ідемо босі, а черевики, зв’язані шнурками, не
семо через плече — на них ще зима буде. Тільки Кібкало 
ходить узутий, бо в нього про зиму чоботи є і валянки ши
ті з калошами. Ще є в нього офіцерська польова сумка. Ми 
носимо свої зошити в руках або в пазусі, а він — у сумці 
на вузенькому блискучому ремінці. З неї Кібкало усе щось 
тягає вранці, як ідемо до училища, і їсть. Ми ще й разу не 
бачили що. Навіть коли витягає, не бачимо, бо він, як 
надумає їсти, випереджав нас кроків на три, перекидає сум
ку з-за спини наперед і длубається в ній, по-курячому на
хиливши до неї голову, потім знову пересуває за спину, і 
нам ззаду видно, як у нього починають ворушитися жовна... 
Тоді й нам починає канудити під ложечкою.

— Ти, В’асилю, якщо ж’ереш, так іди п’озаду нас,— 
глухо каже Василь Обора і тоді вже мовчатиме, поки і до 
училища дійдемо. Брови у нього над самими очима, густі 
і чорні, плечі похитуються при ходьбі вгору-вниз, угору- 
вниз, а ноги товсті і коротші, ніж тулуб.

Кібкало відстає і йде позаду.
Понуро, мовчки йдемо всі. І раптом Василь Силка, наче 

прокинувшись тільки що, вигукує:
— А мені сю ніч снилася Австралія! Наче йду я по 

Австралії, а кругом жовто-прежовто, і сонце пече...
Силка любить географію і розповідав про кожну країну 

так, наче він там був. Від старших двох братів, які пішли 
на війну і не повернулися, Василеві зостались їхні підруч
ники, географічний атлас і книжка про Дерсу Узала. Ми 
читаємо її по черзі: то він, то я. Уже разів по десять прочи
тали. А Обора і Кібкало й разу — вони не люблять читати.

— ...Так жовто, як Штокаловому садку од абрикос. 
Банани, апельсини, ананаси...

Ніхто з нас не куштував абрикос, бо ні в кого в селі 
вони не ростуть, тільки в Штокала на горі, біля провалля. 
Старий НІтокало стереже їх удень і вночі, а як не він, то 
його жінка — Штокалка, страх яка криклива і гугнява баба. 
Вона як скаже посеред двору увечері «Га?» — то скрізь у 
селі чути, і собаки починають гавкати.

Тепер щодня, після Силчиної оповіді про абрикосову 
Австралію, ідучи в училище й назад, ми дивимося на Што- 
калові абрикоси такими очима, ще дід кам’яніє посеред сад
ка — довгий, сухий, сивий — і свариться на нас пальцем.
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Тоді ми одвертаємося, вдаючи, що й не думали дивитися 
на його абрикоси.

Спускаємося з гори кам'янкою. Сонце вже низько, хо
вається за вітряк над проваллям. Кам'янка ще трохи тепла, 
усипана підгорілим покарьоженим листям з кленів над до
рогою — воно лускотить босими ногами, ламається. Не до
ходячи до Штокала* сідаємо взуватися, щоб селом іти при 
повній формі. Зав'язуємо шнурки, а самі зоримо спідлоба 
па абрикоси. їх ще багато, аж гілля гнеться, і вони сяють 
у низькому довгому сонячному промінні, горять жовтогаря
чим багаттям і пахнуть. Дз-з-з,— гудуть оси та бджоли по
під тим багаттям.

Ні Штокала, ні баби не видно у садку.
— А що як давайте накрадемо хоч покуштувати! — ше

поче Силка.— Тільки не дивіться туди... Підождемо, поки 
смеркне і... Хоч по жмені.

— Ну да, ми накрадемо, а він в училище докаже? І ви
женуть,— кисло пророчить Кібкало.

— Та хіба ж це крадіжка, як по жмені? — дивується з 
нього Чи це я, чи не я. Щоки у нього повні, червоні від 
хвилювання і в дрібному пушку, що блищить проти сонця. 
Великий лоб теж червоний, пілотка над ним стирчить, по
ставлена руба — мала. На Силчину голову усі наші пілот
ки малі. А на Кібкалову — великі, бо в нього гостра голо
ва. Мати вшила йому пілотку, і вона смішно стирчить зза
ду курячим гребенем.

— Ви — як хочете, а я пішов.— Кібкало плаксиво на
ставляє вгору свої кілочки-брови і йде геть, підкидаючи 
худими культами польову сумку.

— Ну й хай ідеї — втішає Силка мене та Обору.— Ми 
й самі, еге ж, хло’?

Обходимо стороною Штокалів садок, сторожко огляда
ючись, а чи ніхто нас ізвідти не бачить, і, придержуючи 
зошити за пазухою, сунемося навсидячки в провалля аж до 
дна. Щурики вилітають зі своїх нір у червоній глиняній 
стіні над нашими головами і зчиняють переляканий лемент, 
ширяючи над проваллям. У нас його звуть ще «стінкою», 
бо дуже крутосхиле: потоки з Писаревого лісу прорили. У 
проваллі холодніше, ніж там, на горі. Тихо шумить вода, 
чиста, з лісових джерел. Напилися, лежачи і вмочаючи носи 
у воду,— холодна, аж зуби ломить. Сидимо тихо.

Щурики потроху вмовкають і знову зі швидкого лету, 
стрілами влітають у свої нори-гнізда. І як вони ото влу
чають? Жодна й крильцем не зачепить глини. Складе їх, 
зведе хвостик-ножички докупи і — фіть — уже в норі.
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Над проваллям ще видно, а внизу довкола нас уже су
теніє, вода чорнішає і шепотить-шепотить... Ми мовчимо і 
водимо очима, як справжні злодії.

Хліб мій у кишені, двісті п’ятдесят грамів, аж до ма
терії вже прилип. Як же це тітка Ялосовета вечерятиме 
без хліба?.. Нічого, скоро, казано, даватимуть на трудо
день. Якби просом дали, то краще: варили б цілу зиму ку
леші. Куліш, якщо густенький, можна і без хліба їсти... А 
втім — чого ж без хліба? Я ж носитиму потроху. Нічого, 
тепер, як я в училищі, не пропадем. Одежа є, сімсот грамів 
хліба щодня. Дров на саму хатину небагато треба. То як 
велика хата, тоді не настачиш.

— Вовків за війну розвелося, як чортви,— шепоче Ва
силь Силка,— Вчора на нашому кутку виломили у бабино
му Остапишиному хлівчику стіну і забрали козеня. Плакала 
баба — страх. Вона плаче, а коза й собі: ме-ке-ке, ме-ке- 
ке — теж плаче за козеням, дитина ж.

— А я не боюся в’овків,— каже Василь Обора.— Я, як 
упіймаю хоч одного, то задушу — і все.

Ще б! Обора такий сильний, що... Він брав колись в 
обидві руки по дві німецьких протитанкових міни і ви
важував поперед себе.

Поночі вже. Зорі над проваллям блимають. Звідси вони 
більші і яскравіші. Недарма кажуть, що з колодязя і вдень 
можна зорю побачити.

Холодненько. Вже і дрижаки у тіло вступили. Сидимо- 
сидимо, тоді то у Силки, то в мене плечі смик-смик! Самі. 
В Обори ні, а в нас.

— П’омерзли? — питається Обора.— А мені байдужечки. 
Ту зиму сиджу в хаті б’осий, бо мати кудись п’ішла і ч’о- 
боти взула. Т’ак я в’искочив на к’алюжу, наковзався б’ося- 
ка досхочу — і в хату. Так і зашпорів не б’уло... У мене 
шкура б’ичача.

Прислухаємося. Чути: дзелень-дзелень... Напружилися, 
випросталися сидячи. Дзеленькання — далі, далі. Стихло. 
А-а, то мірошник з млина пішов, ключем подзеленчав.

— Так,— ляснув себе долонею по коліну Василь Сил
ка.— Ти, Па, сиди тут, а ми з Оборою на розвідку.

Василі подралися вгору, покотилося груддя з-під їхніх 
черевиків і забулькало в струмок.

І тільки-но за ними стихло, чую:
У-У-У-У...— десь за млином.
Здригнувся увесь, а холод аж у п’яти шпигнув: що воно?
І знову:
У-У-У ..— жалібно-моторошно так.

144



«Вовк? Ві-ін, вовчик-братик!»
Видно, голодний... Бо таки дуже жалібно виє.
Вгорі хекають Василі, сунуться разом з груддям до мрне.
— Вовкулаку чув? — питають.
— Чув. Ну, що там?
— Швендяє по садку... Блискає цигаркою і кашляє, аж 

у грудях реве. І ти скажи, не спиться ж йому! Уже по селу 
ніде д вогника.

І знову сидимо, слухаємо воду в струмку та вовка за 
млином.

— Чого він тожто коло млина тиняється? Там же пі 
кошари, ні свинарника.

— Він не тиняється, а сидить на задніх лапах, закинув 
голову і плаче з голоду,— каже Силка.— Жде глупої ночі, 
поки люди поснуть.

— Як оце ми ждемо...
— Все одно н’аша візьме! — вигукує Василь Обора.— 

Брехня, до ранку не вйходить.
Ці Штокали, дід Прокіп і баба Ганна (її дражнять Ген- 

дзя за гугнявість), мабуть, найскупіші в світі. У сорок п’я
тому, як поприходили наші з війни, хто зостався живий і 
не пропав безвісти, в колгоспній конторі були гульби. Дещо 
з комори виписали, дещо люди поприносили у складчину. 
Штокалам загадали киселю принести, бо в них найкращий 
у селі садок. І з усіх — по чвертці горілки. Штокали при
несли і кисіль, і чвертку. Почали гуляти, пісень завели, три 
лампи дванадцятилінійні горять — теж у складчину при
несені. Співали, співали, дійшла черга і до «Гандзі». Цієї 
пісні у нас найкраще вміли ще до війни. Весело так, що 
хоч танцюй під неї. Проспівали перший куплет, починають 
другий, а баба Гандзя Штокалка встала і голосно прогугня
вила до свого діда: «Хедім віцціля, Прекопе, бо нас тут 
дрежнять!»

Кинулись її вмовляти: що це ж — пісня, що не тільки 
ж вона — Гандзя, а і в пісні — Гандзя... Де там! Витягла ді
да з-за столу — і до дверей. Тоді обернулася та:

— Оддайте наш кисіль!
Усі зареготіли і віддали їй кисіль. А голова колгоспу 

Осадчий відкоркував чвертку з горілкою, розлив по склян
ках і сурйозно, без посмішки, сказав:

— Доженіть їх та оддайте і оцю чвертку, хоч вона й 
порожня!..

Догнали. Віддали. Взяла й порожню...
— На олію буде,— сказала.
А ІПтокало мовчки теліпався за нею.
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Пісню таки доспівали, але вимовляли вже не «Гандзя», 
як треба, а «Гендзя»:

Гепдзя цяця,
Гендзя птиця,
Гендзя гарна молодиця!..

Угорі почало виднішати— місяць зійшов. Він світив 
край провалля з одного боку і в нори щурикові заглядав, 
либонь, аж до дна. Ми з Силкою вже не пересмикували 
плечима, а дрижали. Мені було чути, як під гімнастеркою 
виступили на тілі сироти.

— Д’авайте вогонь розкладемо,— сказав Обора,— бо 
жалько на вас дивицця.

Наламали бур’яну понад струмком, назбирали сяких- 
таких паличок і запалили. Коли пригріло в груди, підстав
ляли спини, держали руки над полум’ям, доки в долоні при
пече, і ховали їх попід пахвами: коли там тепло, то і всьо
му тілові тепло.

— Як на екваторі! — радів Чи це я, чи не я, зогрівшись. 
На його обличчі, осяяному полум’ям, блищав золотенький 
пушок.— Є екватор,— пояснив він,— це така умовна лінія, 
що ділить земну кулю пополам. І в Еквадор — це країна, 
їх не треба плутати...

— Як вивчусь на механіка, не піду в механіки,— сказав 
Василь Обора,— сяду на трактор. Механік — що? У мото
рах колупатися та запчастини діставать... А то сам за ру
лем. Я колись орав уночі, як прицепщиком був. Л ’овко — 
страх. Фара світить, скиби попереду блищать, тракторист 
під скиртою спить, а я сам. Стану, прочищу плуги од бур’я
ну — і далі погнав...

— А я піду вчитися на географію,— сказав Силка.
— Так після училища одробляти ж три роки треба...
— То й що? Одроблю і піду на географію.
— А ці абрикоси і вс’ередині жовті чи тільки зверху?
— Хтозна. Я тільки кісточку бачив: гостренька така з 

одного боку, з другого тупіша...
— Мені здається, що вони гарячі. Оце ніч, а вони га* 

рячі...
— По-моєму, вони в пушку, еге ж?
— Хтозна... Скоро осьо взнаємо.
Вогонь почав пригасати. Тільки жарок ще грав і мі

нився.
— І вовк чогось мовчить...
— Пішов стіну в когось ламати.
— Ану, Па, сходи ще ти подивися за Штокалом, твоя
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черга,— сказав Силка. Прислухався.— Цсс, наче хтось іде,— 
зашепотів він.— О, чуєш?

Угорі справді щось наче протупало і зникло. Потім звід
ти покотилася грудка, упала в наше багаття, і з нього шуг
нули іскри. Ми посхоплювалися на ноги і задерли голови, 
але після вогню не бачили й на крок від себе.

— Не бійтеся, це я,— хрипко сказав хтось ізгори.
До наших ніг потекла дрібна глина, а слідом за нею 

з’їхав... Штокало. Він тримав обома руками біля грудей 
кепку з абрикосами...

— Нате їжте та йдіть уже додому, бо мені спать хо
четься.— Штокало дихнув на нас ядучим тютюновим ду
хом з рота.— Сідайте, чого ви постовпіли? Хто ж так ла
годиться красти? Кричать, балакають, не тільки мені — у 
село чути. Вогонь кладуть! Злодії називається... Тихо тре
ба, якщо вже замірилися красти!

— Та ми, діду, тільки покуштувати хотіли! — вигукнув 
щиро Чи це я, чи не я,— Хіба ми красти?..

— Оце ж беріть та й куштуйте. Та і я з вами якусь 
із’їм, бо ви тут так про них балакали, що аж мені закор
тіло.— Дід засміявся і перший узяв з кепки жменю абрикос.

Ми й собі несміло потяглися руками до кепки, взяли по 
одній, відкусили потрошку, тримаємо в роті і слухаємо на 
смак, як тітка Ялосовета ремісницький хліб.

Ні,' зразу не добереш того невиданого смаку! Як мед? 
Куди там тому медові! То мед — і все. А це... І сонцем пах
нуть. Хоч і холодні. А ми думали, що вони гарячі...

— Як ананаси! — вигукнув Силка.— Я читав.
— КГ в трясці нанаси! Обрикоси, та й годі,— хрипів 

прокуреним горлом Штокало.
Він дуже плямкав, джявкав, прицмакував, бризкався 

соком і брав з кепки зразу по жмені...
— Чи ти бачив отаке! — дивувався.— Щодня топчуся 

по них, а ніколи ще такі добрі не були! Трясці-зна що! Ану 
ке лиш, збігайте котрийсь та нарвіть ще кепку. Тільки ти
хо і не з одної гілки, бо стара завтра як обнаруже, то буде 
мені позашию...

Першим подався Василь Обора. Приніс певну кепку з 
горою. За ним — Силка. За Силкою — я.

О, якби тільки хто знав, яке то щастя — рвати абрико
си уночі при місяці! Нахилиш гілку, а вони тебе лагіднень
ко по маківці— ту к-тук-тук... Об щоки труться оксамит
но — є-таки на них пушок. А котра й сама за пазуху впаде, 
полоскоче золотою мишкою і пригріється, і вже її не 
чути...
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Ми носимо, а Штопало їсть і їсть та кісточками пахкав 
з губів, як з малокаліберки.

— Ху-ух!— простогнав він після останньої кепки і від
кинувся спиною на глину.— Оце вмолотив за гурта! Живіт 
такий важкий зробився, що й з провалля не вилізу.

Ми з Василями затоптали вогонь — бува, вітер зніметь
ся — і побралися нагору, піддержуючи діда попід руки. 
Хлопці — попід руки, я позаду в ступні його пхав.

— От-от спасибі, о-от спасибі,— сапав і хрипів Штопа
ло.— Старістю тільки в провалля легко...

Нагорі нас зустрів місяць, безвітряна тиша і тепло — 
у проваллі було набагато холодніше.

— Нарвіть же тепер і в пілотки, додому понесете,— 
сказав Штопало.— А я пішов спать. Ох, боже-боже, живіт 
як не лусне, хай вам абищо... Заходьте й ще, як закортить. 
У проваллі ждіть, я вас там знайду...

Ми йшли кам’янкою, що холодно блищала при місяці 
над горою, і несли, притуливши до грудей, як немовлят, 
пілотки з абрикосами. Вони тьмяно жовтіли і пахли, зда
валося, на всю ніч, аж за село. Ішли і всяк хвалили Што
пала, дихаючи в лице один одному абрикосовою духмя
ністю.

Василі повернули до своїх домівок.
Мені ще до мосту йти з кілометр.
Уночі наша півхата — як чулан на березі річки. Тільки 

й того, що з бовдуром угорі. Ба! — у вікні світиться! І біля 
хвіртки чорніє хтось. Іде назустріч. Тітка Ялосовета.

— Це ти?
— Я.
— Господи, ледь серце не розірвалося...— схлипує.— Де 

ти був? Я вже аж на гору ходила виглядати.
— Нате,— простягаю їй хліб і пілотку з абрикосами.— 

Та не плачте, я більше не буду...

* * *

Збираємося ми щонеділі біля двору Василя Силки, як 
уже засинює на вечір, і місяць, холодний, жовтневий, сто
їть посеред неба. Сидимо на лавочці перед оградочкою — з 
німецьких снарядних ящиків зробили. За оградочкою ле
жить солдат Іван Іванович Кудряш. У сорок третьому Іван 
Іванович стояв у Силки разом з іншими артилеристами: йо
го вбито під час бомбардування, коли він держав за поводи
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консй-гарматовозів, щоб вони не злякалися вибухів та не 
забігли. Коні лишилися цілі, а Івана Івановича пронизало 
дрібним осколком напроти серця.

Ми з Василем розібрали п’ять ящиків на дощечки. Сил
ка з Оборою обрізали на них шипи (для снарядів ящики, 
а на шипах, як скрині), я затісував їх під штахет, а Кіб- 
кало прибивав до лат1 навколо могили. Низенька вийшла 
оградочка, але рівна, під шнур.

Перед тим, як грати, Василі настроюють балалайки по 
першій струні, а я підігріваю сірниками шкуру на бубні, 
щоб дужче натяглася, тоді вона дзвінкіша.

— Що будемо грати? — питає Чи це я, чи не я.— Може, 
Підозірську польку утнемо?

«Підозірська» — од назви нашого села.
Цю польку Силка придумав сам. Він радіє, що приду

мав її. Тільки слів немає. То ми вже самі приставили їх: 
«Ой ти, полька, закадрелька...» А далі немає слів підходя
щих, і ми співаємо, що в голову стрельне, або просто трин
дикаємо. Василі співають, а я мовчу, бо колись почав під
співувати, а вони кажуть: «Ти, Павле, тільки вибивай, спі
вати не треба — ти впоперек тягнеш». То я вже їм і не за
важаю.

У головах Івана Івановича ми посадили тополеня. Воно 
одразу й прийнялося і погнало вгору, як з води. За три 
роки на півтора метра підросло.

Коли ми домовляємося, де зустрітися увечері, то каже
мо: біля Івана Івановича. Є чутка, що його і всіх солдатів, 
які поховані в полі, при дорогах і в садках, будуть вико
пувати і звозпти до братської могили у колгоспному дворі. 
Ми вже вирішили, що не дамо Івана Івановича. Обступимо 
могилку, візьмемося за руки і скажемо: «Ні!» Тут він під 
шляхом, на виду — раз, тополька — два, оградка — три, до 
того ж дівчата наші кругом горбка насіяли потурнаку, а 
на самій могилі нагідок та гайстрів насадили. Не дамо.

«Наші» дівчата — це Соня Приходько, Маня Ківшик і 
Оля Єхнич. Три. А нас четверо. Доки ми ходили в самих 
гімнастерках, то всі семеро вміщалися на лавочці коло 
Івана Івановича. Тепер у шинелях, і лавочка стала тісна. 
Довелося доточити.

Дівчатам більше років, аніж нам, але вони ходять до 
нас, бо старших парубків немає. Семен Петик є, так він 
ходить «на чужу», на хутори. Він і там нарозхват.

1 Лата  — довга жердина або дошка, до якої прибивають штахети.
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Василі починають польку. Силка грає з медіатором1 з 
плексигласу, на кожній струні окремо, як на мапдоліпі, 
Обора всіма пальцями, по всіх струнах разом (у нього «хто- 
ра»), а я пробую бубну — кийком, ліктем, об коліна,— щоб 
чути було брязкала. Затим вступаю, легенько, непомітно. 
Василі наказали мені: «Ти бери такт, от і все». То я й беру 
такт.

А дівчата наче ждали — та ждали, ми знаємо — вже 
йдуть он при місяці, мережаною від гілля па деревах стеж
кою, і Маня голосно регоче, щоб ми почули, що — йдуть. 
Мані уже сімнадцятий рік почався, і вона каже, що я дуже 
хороший. «Ти такий хороший, Павле, що — не знаю...» Вона 
до мене щоразу підсідає і як не сміється, то зітха. Оце 
вже півроку, мабуть, Василі, Силка та Обора кажуть: «Лю
бить вона тебе, упадає, бач? А ти дурний. Ти її  пригортай, 
кажи їй що-небудь, бо подумає, що ти жевжик, і піде до 
Петика». Хай іде, про мене... Якщо вона така.

Дівчата підходять. Усі під ручку, заплетені, у хусточках.
— Здрастуйте, хлопці!
— Дра’! — одказуємо ми. Раніше, доки не носили фор

ми, просто здоровкалися, а тепер отак, по-парубоцьки.
— То можна й сісти чи стояти?
— Сідайте, в ногах правди нема.
Підрегочують, сідають. Маня вибирає місце між мною 

і Кібкалом. Вмощується затишно між нашими шинелями. 
Чую: тернулася об моє плече, злягла на нього трохи. На- 
рошне... Що я — маленький?

— Добрий вечір,— каже мені на вухо, тихенько.
— Добрий вечір, Маню.
Спіткнулися ми таки: Василі невлад бренькають, я не

влад вибиваю.
— О, взяли збили! — вигукує Силка.— Давай заново.
І ми починаємо спочатку: «Ой ти, полька, закадрелька...»
Мені треба, щоб ліктеві було вільно вибивати. Кажу 

Мані:
— Одсунься трохи, бо ліктем ніяк ворушити.
Вона одсовується трохи, пхаючи Василя Кібкала до краю 

лавочки.
— Кому кохання, а кому штовхання,— кисло мимрить 

Василь. Натякає.
— Ти тепер, як воєнний,— вигинається до мене Маня, 

щоб не підбити ліктя.

1 М е д і а т о р  — пластинка з загостреним кінцем, якою грають 
на деяких музичних інструментах.
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— Така форма,— кажу. І дзеленчу брязкалами, стру
шуючи бубну, потім знову вибиваю кийком.

— Хло, давайте «Ой ти, Галю»,— просить Оля Єхнич.
— Можна,— погоджується Силка. Музикою у нас за

правляє він: вказує, коли як грати, коли як вибивати.
Ми починаємо «Ой ти, Галю», що «хорошого стану, а 

хто ж тебе любить буде, як я перестану».
Хлопці й дівчата співають. Гарно виходить: і весело, і 

жалібно трохи. А я мовчу. Виводить Маня. Голос у неї не 
дуже дзвінкий і ледь-ледь тремтить, як вона високо бере.

— Та й ким ти будеш? — тихенько питає вона посеред 
пісні.— Шофером чи трактористом?

— Слюсарем,— кажу.— 3 металу що ото все роблять. 
Лопати... і все таке. А майстер казав, що вивчимось, то се
режки вмітимемо...

— І мені зробиш? — Маня нахиляється близько до мене, 
вазирає в очі.

— Не знаю... Металу треба. Золота або срібла...
— Можна і з п’ятака. Я у перекупок на базарі бачила, 

такі ловкі-ловкі!
— Можна... мабуть. Не знаю, спитаю у майстра.
— Ти, Маню, або співай, або балакай,— кидає Василь 

Кібкало. Він нічого не робить, ні співає, ні грає. І сердить
ся, як Маня до мене говорить чи просто так сидить поруч. 
То й ходи з нею, хіба я що!

— А ці, як їх — «сороковки», що в дівчачому училищі,
красиві?

— Всякі є.
— Ти там собі ніякої ще не надивив?
— Та ні...— кажу.— Дрібні вони ще, на «шкентелі» хо

дять.
— Гляди, бо я плакатиму,— шепоче Маня так близько, 

що торкається губами мого вуха, і мені стає жарко.
— Ти он до Кібкала обізвися. Бачиш, надувся.
— Ну й нехай!
— Твоє діло.
Кібкало повертається до мене боком, налягав на Маню 

грудьми і каже кисло:
— Ти вибивай, а не — сачкуєш.
— А ти не лізь! — Маня сердито відштовхнула Васи

ля.— Заграйте, хлопці, «Чорноморця»,— попросила вона і 
почала неголосно:

Чорноморець, матінко, 
Чорноморець,
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Вивів мене босую 
На морозець...

Вхопила повітря, як схлипнула:
Вивів мене босую 
Та й питає:
Чи є мороз, дівчино,
Чи немає?..

Я пе вибивав і не брязкав. Так сидів і слухав.
А місяць! Ну, не знаю: чого місяць у неділю так сві

тить? У буденні дні він якийсь байдужіший! А в неділю — 
не зводив би з нього очей. 1 ні слухати нікого, ні грати не 
хочеться, а йти і йти степом кудись...

Тіні од квітів над Іваном Івановичем падають аж за 
оградку, й чорнобривці і гайстри тільки красуються, а на
гідки гіркувато, сумно пахнуть. Вони цвістимуть, доки й 
сніг упаде, ще й над снігом жовтітимуть днів два, якщо не 
буде морозу... Отак десь і тато лежить. А може, й не так, 
може, присипало десь. Присипало ж у нас на Джулаєвому 
ярку солдата в окопі. Ненароком знайшли оце недавно. 
Тільки автомат, ремінчик і котелок цілі, а то...

Ой, нема морозу,
Сама роса,
А я молодая 
Стояла боса...

— Ти, коли будемо розходитися, йди, а я дожену,— ше
поче Маня.— Не швидко йди.

— Та вже ж,— одказую.— Підожду.
Вона мені — як віжки: куди смикне, туди й повертаю. 

Хай би краще Кібкалом отак повертала. Або ні, не Кібка- 
лом... Ну, Силкою, ну, Оборою...

— Гайда, дівчата, танцювати абощо,— каже Василь Чи 
це я, чи не я.— Бо чогось нудно. Сидять усі, як привезені. 
А ти, Маню, до нас більше не приходь. До замостян іди 
оно, там парубки бідовішіг

У мепе камінчик.
— Чого не приходити? — дивується Маня. Нарошне, 

чути, грається.
— Того, що Павло, як ти тут, не вибиває,.а клепа як 

попало і невлад. А Кібкало всихає на очах!
— А то вже я не питатиму, куди мені ходити,— гоно

ристо відказує Маня. І просить ласкавенько, наче й пе сер
дилася тільки що:— Заграйте нам «Ойри».

Граємо «Ойру». Я вибиваю старанно, щоб Чи це я, чи не 
я не одсилав Маню до замостян. Це — за міст, там теж зби-
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раються на вулицю. Оно вони співають: «Однажди два ге
рої просились ночувать...»

Соня з Олею ідуть танцювати вдвох, бо Василі ж гра
ють, а Кібкало бере Маню. Вона неохоче встає, іде з ним 
за руку, а сама оглядається на мене і винувато посміхається. 
Чого? Кортить — танцюй. Я ж все одно не вмію, хоч би й 
не треба було вибивати.

Василь крутить Маню навколо себе, віє полами шинелі, 
а брови стовпчиками вгору — дивуються чи плачуть на ра
дощах... Він з Мані не зводить очей, а вона з-за плеча у 
нього — з мене. Очі в неї сумні, благальні. І я одвертаюся.

Василі заграли швидше, я ледь устигаю за ними з буб
ном, але так треба під кінець «Ойри». Потім балалайки 
враз, одрубом умовкають. Василі разом накривають струни 
долонями, а я ще якийсь час тихенько, ніби даленіючи, 
дзвоню брязкалами — це теж так треба.

— Ой підбилася! Ой упаду! — лящить Оля Єхнич не
справжньо, роблено, щоб схоже було на дівку, і переваль
цем, по-качиному йде до лавочки. Вона дуже натоптувата, 
неповоротка, їй не личить лящати. Тоненьким личить, а 
їй ні. Соня справді зморилася, бо аж не здишеться: в танці 
вона «водить» Олю — не водить, а тягає за собою. Тоді про
сить Василів:

— Не треба більше так швидкр грати, хлопці, бо серце 
вискоче.

Дівчата сідають на лавочку: Оля — коло Василя Обори 
(вони личать одне одному), Соня — біля Силки, біленька, 
тиха і покірна. Коли Силка нищечком розказує їй про гео
графію, вона тихо зойкає і дивується: «Ой, а де це — Грен
ландія?»

Кібкало і Маня сідають не одразу, бо він її не пускає — 
обхопив довгими руками, скиглить їй щось на вухо, а вона 
випручується і каже вголос:

— Пусти, бо вдруге не піду з тобою. Сам танцювати
меш! — І сміється поблажливо і звабно водночас, наче й 
проти і не проти того, щоб Кібкало обнімав її. Що за мо
да?-

І знову сидимо всі рядочком, як під вінцем. Дівчата 
ніби чогось ждуть, а ми не знаємо, що й робити: йти чи 
ще побути.

Кисла вулиця. Може, тому, що нам уставати завтра о 
п’ятій годині і йти, щоб устигнути на лінійку та сніданок. 
Дівчатам що — їм до школи на вісім годин. Батьки є, ма
тері є, хати цілі у всіх...

— Давайте, хлопці, ми будемо вчити вас танцювать!—
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пропонує Маня.— Без музики, під язик. А можна в умі 
співать.

— О, це діло І — вигукує Силка, розстібав шинелю, на
кривав полою Сонині вузенькі плечі, і вони починають кру
титися, ходити маленькими крочками назад і вперед. Ва
силь щось воркоче, а Соня тихо проситься:

— На ноги не наступай, бо в мене й так підошва на
дірвана,

Василь Обора з Олего теж пішли товкти товченицю: во
ни обоє важкі в ногах. А Маня взяла мене і, як ласочка, 
огинаючись (видно, під свою музику «в умі»), повела по 
колу, тоді далі, далі від гурту. Очі сяють, пальчики, в яких 
вона тримає мою долоню, гарячі.

— Ти мене любиш? — спитала тихо, самим лише поди
хом.

— Я? Не знаю...
— Як — «не знаю»? Ні трінечки?
— Хтозна...
— Ну от я тебе... як побачу, хоч здалеку, то так радію, 

що побігла б назустріч. А сама з місця не рушу — терпну 
і дивлюся на тебе, дивлюся... Ти позавчора тяг дрова з 
лугу, якесь гілля, голову в плечі нагнув... а мені жалко — 
страх. Побігла, помогла б, якби не люди. Вони ж такі, що 
зразу придумають. А ти радієш, як побачиш мене?

— Радію. Думаю: он Маня йде...
— І все?..— Маня високо піднімав брови, і вії, губи їй 

дрібно тремтять, пальці слабнуть на моїй долоні.
— А що ж іще?
— Ну от я до тебе як доторкнуся, то мене в жар кидав 

одразу ~
— І мені так було! — радію.— Як ти шепотіла, що пла

катимеш.
Маня припадав лобом до моєї шинелі.
— Ой, колю-юча яка! — шепоче і,, піднявши голову, смі

ється до мене очима вгору: вона трохи менша від мене на
зріст.

— Нова,— кажу.— Позавчора тільки видали.
— Давай утечемо.— Майя гаряче дихає мені в підбо

ріддя.— Давай?
— Та ні, підождемо, поки всі будуть розходитися, бо 

«кажуть...
— Хай скажуть! Нам-то що?
— Ні, ми ж усі разом ходимо щодня, а тут на тобі — 

хто куди.
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— Тоді я тебе дожену,— шепоче вона ще раз те, що 
вже казала.

— А Василь?
— Я од нього вирвусь. Або, обдурю. Ти не бійся.
Ми знову підтанцьовуємо до гурту — не я, а вона, я про

сто йду.
Вікна по селу, хоч і так не густо світилися, почали гас

нути. Тіні від топольки і квітів на могилі Івана Івановича 
подовшали і примерхли — місяць подався вниз, почав при
гасати, а зорі пояскравішали на північ.

— Пора ком на хаузі1 — оголосив Силка.— Тепер аж 
до тої неділі.

Він одніс у двір балалайку (обидві вони його, теж від 
братів зосталися), накрив біленьку Соню шинелею так, що 
вона вся сховалася під нею, і пішов проводити додому та 
розповідати дорогою про дивовижні країни за горами та 
океанами. Завтра він розкаже нам, про яку саме країну 
розповідав Соні і як Соня дивувалася. Він радіє, коли його 
слухають і дивуються.

Василь Обора взяв Олю Єхнич і попрощався з нами:
— П’ока!
А ми втрьох зосталися. Василеві Кібкалові йти під гору, 

він живе недалеко від Штокала, а Мані й мені — до мосту,
— Що ж, пішов і я,— кажу.— Щасливо. Ти не йдеш, 

Маню?
— Іду. Я сама боятимусь...
Але Кібкало міцно тримає її за стан і дивиться на мене 

кисло-ненависними очима. А до Мані каже:
— Я проведу. Чого ти боятимешся?
— Пусти, Васюі — проситься Маня улесливо.— Тобі ж 

зі мною не по дорозі. Тоді ще проситимеш, щоб я тебе про
вела, сам боюся, скажеш...

— Чого б я боявся,— гогопшться Василь і повертається 
до мене зі своїм гребенем на пілотці.

Відходжу геть. Але сьогодні мені не так легко йти, як 
було раніше, коли Кібкало держав Маню, щоб зосталася. 
Сьогодні мені болить іти самому. Не знаю, що робити. Вер
нутись і просто вирвати Маню з його рук,— так вона ж 
сама бісики йому посилає і танцювати біжить,— чи йти, 
хай як хоче? А вони торгуються. О, регоче!.. Наче лащить
ся. Ну й регочи!

Вже як одійшов далеченько, чую:
— Василю, пусти, бо вдарю!

1 Ком на хауз — перекручепий німецький вираз «йти додому».
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Оглядаюся — біжить,' вистукує черевичками, хустка бі
ліє. Пристоюю, жду.

— Ой, насилу вирвалася! — Маня швидко дихає і спер
шу бере мене під руку, потім прокрадається долонькою в 
шинельну кишеню, де й моя рука, бере її м’яко і тисне.— 
От причепа цей Кібкало! Такий свого скрізь доб’ється, 
дарма що з виду — тяптя.

— І тебе доб’ється?
— Ні-і, мене — дзуськи!
— Ти ж сама до нього... смієшся якось так.
Маня зупиняється. Я теж, бо руки ж наші в одній ки

шені.
— Тож я наро-ошне! — вигукує вона посеред шляху смі

хотливим шепотом.— Я люблю, як мене люблять! І граюся 
наронше... А не люблю його і на остілечки,— показує мені 
дрібненьких півпучки.— їй-богу! А ти подумав...

— Хіба тебе розбереш? То «хі-хі», то «вдарю»...
Маня сміється.
— Ходімо, бо він ще доганяти здумає.— І зітхає.— От 

не везе мені з вами...
Ми рушаємо далі.
Заходить місяць, глухне ніч. За річкою вже також тихо, 

лише то в одному краї Замостя, то в іншому чути по ву
личках короткий лункий реготок: там теж розходяться по 
домівках, і дівчата проводжають одна одну, щоб не страшно.

Маня живе від мене через п’ять хат. Коли я йду з учи
лища, вона або виходить на поріг, або дивиться через фі
ранку у вікно і легенько, потайки, перед обличчям собі 
махає до мене пальчиками, щоб ті, хто в хаті, не помітили. 
Я завжди киваю у відповідь, що — бачу.

— Ходімо до вас у берег, на вербі посидимо.
— Ходімо.
Ідемо до мосту, а там збігаємо з крутої греблі і понад 

річкою — до верби. Її спиляли ще до війни. Кора давно об
сипалася, спід почав братися мохом, а зверху стовбур бли
щить, вичовганий посиденьками: бабусі, дідусі і молодші та 
діти сходяться сюди щонеділі на балачку — послухати, по
гратися, насіння пошеретувати...

Верба холодна. Маня пробує її рукою і просить:
— Одкинь полу, щоб я на неї сіла, бо в мене спідниця 

тонка.
Я розстебнув ще не слухняні нові гаплики на шинелі, 

відкинув полу. Маня сіла, пошукала рукою нірки у мене 
поза спиною, знайшла і обняла за стан.

— Ой, те-епло! Теплий ти.
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— Коли б, під таким сукном...— кажу. Хотів погладити 
її руку, вже й підняв був свою і знову опустив: ще поду
має — заграю.

На річці тихо і зоряно. Під берегом, поміж лататтям 
плюскається дрібна рибка; лілій уже немає, обсипалися, 
лишилися тільки зелені глечички. Скоро і латаття, і вони 
поринуть під воду і лежатимуть на дні до весни. їх видно 
буде крізь молодий лід, але будуть вони вже не зелені, а 
червоні, з прозеленцем.

Маня кладе голову мені на груди і легенько, тремтливо 
зітхає. Я нахиляюся, дихаю їй за комір, щоб зігрілася у 
своєму легенькому піджачку та ситцевій білій кофтині. Во
на тихо сміється і міцніше обіймає мене.

— Тепло? — питаю.
— Лоскотно,— шепоче.— У шию лоскЬтно.
— Пора б уже і йти, мені ще креслення робили.
— А мені алгебру...
— Це, якби не війна, ти була б уже в дев’ятому класі?
— А ти?
— Теж у дев’ятому. Я з шести років пішов до школи. 

Закортіло...
— Якби ми торік сюди переїхали, я з тобою походила 

б хоч зиму в один клас...— Манині батьки недавно переїха
ли до нас з-під Кременчука.— Сиділи б за одною партою, 
еге?

— У нас пе заведено, щоб хлопець з дівчиною сидів. 
То вже пропащий: засміють і хлопці, й дівчата.

— А що тобі креслити?
— Молоток. У трьох проекціях: вид спереду, вид згори 

і вид збоку.
— Навіщо?
— Щоб потім за цим кресленням зробити молоток.
— А так, без креслення, хіба не можна?
— Ні, треба, щоб точно, по розмірах.
Маня обертається обличчям до мене, очі їй темно, гли

боко і гаряче блищать, аж страшно трохи. Біляве, лискуче 
зблизька при зорях волосся вибилося з-під хустки на лоб, 
на щоки.

— Поцілуй мене,— шепоче.
Я відводжу погляд від її очей і кажу навпростець — 

чого ж тут критися, як це правда:
— Я не вмію.
Тоді вона підводиться трохи і сама тулиться щокою до 

моїх губів. Щоки їй горять. Я трохи поворухнув губами і 
знову стис.
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— От, а казав, не вмієш,— млосно шепоче Маня і знову 
вмощується головою мені на груди.

Я таки наважився: погладив її руку.
— Ти ще не змерзла?
— Ні...
Маня міцніше обіймає мене за стан, горнеться і питає!
— Скільки тобі вчитися в училищі?
— Два роки.
— А тоді?
— На заводи пошлють. У города, кажуть.
Маня зітхає:
— Тоді в армію...
— Мабуть.
— Я все одно тебе ждатиму. І з города, і з армії. Хоч і 

п’ять гадів! — Вона рвучко підводиться і пильно дивиться 
мені в очі.— Віриш? Кажи, що вірю, бо я розсерджусь і 
заплачу. Я вже за тобою плакала, що ти такий...

В очах у неї справді зблискують сльози.
— Вірю,— кажу хрипко, бо голосу чомусь не стало.
Маня знімає з мене пілотку і закидав долонею мою чуп

рину назад.
— А лоб який білий під чубом! Тобі вже можна зачісу

ватися вгору. Отак, отак,— пригладжує.— Ні, треба з водою. 
Водою, тоді гребінцем. А зверху пілотку.— Вона мовчить, 
куйовдить пальцями чуб.— Павлику... Чого ти такий несмі
ливий? Ти з усіма такий чи тільки зі мною?

Це мене зачіпав.
— Розташпа, еге? — питаюся.
— Ні, ну...
— Треба так, як Василь? Ухватив — і тягне... Тягни!..
Несміливий! Я всі гранати, які тільки знаходив, пере

кидав — і наші, і  німецькі. Тільки протитанкові не пробу
вав, бо вона важка і швидко рветься — через чотири се
кунди. А німця як за руку вхопив і кричав, коли він за
махнувся на тітку Ялосовету сокирою за те, що вона не 
віддавала йому валянка приміряти? Він тоді так дав мені 
носака під бік, що я з тиждень перехняблений ходив. А хату 
як гасив, щоб половинка зосталася?.. Правда, то все, може, 
згарячу, не знаю.

Думаю так і раптом чую, як у повітрі прямо на нас 
щось шурхотить. Одразу впізнав — грудка. Упав на Мапю 
грудьми, аж вона зойкнула. А до вербі 8а моєю спиною — 
бух! Так і є: грудка. Од греблі легкий

«Ах ти ж гад! Знайшов несміливого?! — і теж хапаю
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грудку, але не встигаю кинути — роздавив у .руці.— Ах 
ти ж гаді»

Від греблі шляхом потупотіло. Не через міст, а назад. 
А хто — не видно, поночі.

Гнався, поки дух забило.
А-а, не дожену: він довгоногий. І вертаюся назад.
— Хто то? — питається Маня злякано. Вона стоїть біля 

верби з моєю шинелею в руках.
— Та хто ж...— Беру у неї шинелю і вдягаюся.— Ва

силь Кібкало, хто ж іще. Шпигує...
— Будемо йти вже.
— Боїшся?
— Та ні. Пізно. Лаятимуться дома.
Боїться.
Ми йдемо через наші грядки, тримаємося за руки. Сер

це мені стугонить, плечі тіпає. Хай скаже спасибі, що не 
догнав!

Виходимо поза хатою на стежку попід шляхом. У пас не 
світиться вже: тітка Ялосовета знає, що в неділю я виби
ваю на бубні і приходжу пізніше, то не жде.

— Далі я сама,— каже Маня і легенько, в’яло забирає 
свою руку з моєї. Вона йде до свого двору, а я стою і від
чуваю, як пусто і тоскно робиться мені — нічого не хочеть
ся: ні додому в темну хату, ні креслення робити; устану 
годин у три та й зроблю. Ішов би оце кудись, хоч і місяця 
немає... А куди? Ніколи зі мною такого не було.

— Маню! — гукаю тихо.— Не йди...
Вона зупиняється і стоїть якийсь час нерухомо. Потім 

повільно-повільно вертається, опустивши голову. Підійшла 
близько, припала до мене, хапає мою голову в долоні, і я 
чую на своїх щоках її мокрі вії і гарячі тремтливі губи.

— Ма-аню, ану ступай додому! — чути від її двору, не
голосно так, несердито. Мама. То — її мама.— Чуєш, Маню? 
Ось ти в мене подівуєш...

* * ♦

Почалися дощі. Зранку, в обід, увечері, вночі — щодня 
хлющить. Видно, за все літо провину спокутували. Шинелі 
наші не встигають просохнути наскрізь, тільки нагріваються 
за ніч у хаті, а вранці, як ідемо, парують до першої десь 
або до другої станції — і знову дощ.

Ходити стало важко. Грейдер розгас, трави на узбіччях 
немає, там було б твердіше. Сковзаємося, падаємо разів по
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три, доки до околиці містечка доплуганимося. А там уже 
кам’янка, там легше.

Інколи нам трапляється машина — з Харкова, Полтави 
або з Лютенської МТС: «шевролети», ЗІСи, півторатонки, 
«студебеккеры». Ми піднімаємо руки, «голосуємо». Зупиня
ють — сідаємо, і коли машина починає десь буксувати, най
частіше супроти середньої нашої станції Осика, у круто
му видолинку — пхаємо її, доки виїде; не зупиняється — 
чіпляємося. Військові шофери завжди беруть нас: мо\ жа
ліють, а. мо’, за форму. Вона ж майже однакова з їхньою, 
тільки ми в черевиках і з «кльошем», а вони в чоботях і 
галіфе.

Першим підчепився на попутну, ще як було сухо, Ва
силь Обора. Під горою, коли шофер перемикав швидкість, 
учепився ззаду за борт, дригнув товстими ногами в повіт
рі й опинився в кузові. Тільки рукою нам помахав.

Деремося кам’янкою вгору, хвалимо Василя, що моло
дець, не побоявся, що давно нам пора було б до цього 
додуматися.

— Це ж проїхали раз — уже відкинь від чотирьох з по
ловиною тисяч дев’ять кілометрів. Удруге — ще й дев’ять!— 
вигукує Силка.

Зійшли на гору, а Обора лежить на листі під кленом, 
підперши долонею голову.

— Чого ти? — дивуємося.— Зігнав?
— Ні. А що мені за інтерес с’амому їхати?
І ми поклали собі, що тепер будемо підчіплюватися усі 

гуртом. Хто перший вскочить у кузов, той подає мені руку, 
бо я не дістану до борта. Я то дістаю, як іде «студебеккер» 
або «шевролет»: у них задній борт низький, з ланцюжками 
по боках, та й буфери великі — за щось та вчеплюся. Спер
шу можна за буфер або ланцюжок, а тоді вже й за борт.

Ми добре знаємо свою гору: де шофери перемикають 
швидкості з четвертої на третю, де з третьої на другу і з 
другої на першу. Правда, це залежить ще і від того, на
вантажена машина чи порожня, але ми навчилися здалеку, 
по мотору впізнавати: така чи така. Зістрибуємо в райцент
рі біля олійниці: там найбільші вибоїни, і шофери завждаи 
пригальмовують перед ними.

Трапляються й злі. Один вивіз нас на гору, розігнав 
машину — радіємо: їдемо! А він раптом — тиць на гальма! 
Ми посплигували — і врозтіч. Хвилин десять ганявся за 
нами з корбою в руках. «Ви,— кричить,— борт мені одло- 
мили на тому тижні! Я вам покажу чіплятися!..» Гукаємо 
здалеку, що то не ми, що то він переплутав. Свариться
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корбою і зло шкіриться. Тільки. вій до кабіни — ми знову 
підходимо. І як би не рвав з місця — вчепимося. Але таки 
доїхали швидше, ніж дійшли б! Ми прозвали того шофе
ра Фріцом, бо на ньому була жовта шкіряна шапка з ко
зирком.

Василь Кібкало теж простягає мені руку, як підчепимо
ся, разом з Оборою та Силкою, але я її, після того вечора 
з Манею, не беру.

Другого дня дорогою до училища придержав його за 
рукав, доки хлопці одійшли далі.

— Ти вчора груддя кидав? — питаю.
— Яке груддя? — поставив брови-кілочки вгору.— Чого 

б це я його кидав? Я спати пішов.
Чую по голосу, бачу: бреше він. І після того за ного 

руку не хапаюся. Не сяду — пішки дійду.
Тепер він підлизується до Василів — виносить їм уран

ці і ділить на трьох пиріг або окраєць перепічки: в нього 
батько машиністом біля молотарки...

Добре було у вересні та на початку жовтня. Виходимо 
з дому о п’ятій годині, а надворі уже видно чи розвидня
ється. Тепер нам починає розвиднятися під райцентром. А 
то поночі йдемо: один за одним, вервечкою, слід у слід, і 
міняємося місцями — або Василі попереду, або я. Робимо 
протопти наосліп, навпомацки.

На теорії нічого, встигаємо за півдня відпочити. Коли 
ж практика, тоді цілий день на ногах: пиляємо, свердлимо 
бормашиною, ходимо в кузню молотобійцями, а треба — за
готовляємо поковки для зубил, молотків, плоскогубців, хвос
товиків для мулярських кельм.

У мене і ще в десятьох наших — молоток. Майстер ви
дав нам найкращі, найновіші терпуги: багато пиляти — чо
тири плоскості і бойок п’ятий. Руки вже звикли, не болять, 
а от ноги...

З теорії в мене все чотири й п’ять, окрім креслення. Я 
тоді вночі поспішав, порушив розміри, понаплутував. Да
леко було від мене креслення тої ночі. Все далеко було: 
і тітка Ялосовета, і училище, навіть тато, про якого я думав 
щодня, бачив його останню усмішку і сльози в очах; чув 
його слова до тітки Ялосовети: «Лесю, рідна, доглянь хлоп
чика, як не вернуся. У нас же з ним ні кровиночки рідної 
нема більше, тільки ти, Лесю... Хороша, люба, спасибі тобі, 
що стрілася нам». Він так і сказав: н а м...

Тітка Ялосовета засвітила обидві гільзи — і петеерівську, 
і з малокаліберної зенітки, щоб видніше було мені крес
лити. Не допомогло.
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— Довгенько ти сьогодні. Грали? Я виходила, то не чу
ти було. Тільки у березі хтось гомонів коло верби — не 
впізнала.

— То ми з Манею.
— Ви?!
Навіщо б ото прикидався? Упізнали ж, я ж по тому, 

як вони дихають, знаю, що в них на думці.
— Ловка дівчина,— помовчавши, каже тітка Ялосове- 

та.— І з лиця така ласкава. Все й здоровкається до мене: 
«Здрастуйте, тьотю Ялосовето!» І червоніє.

— Лягайте, то, може, хоч ви не заспите завтра. Чи во
но вже сьогодні почалося...

У нас немає годинника. Був, доки хату не підкинуло, 
ще й дзвонив, хоч і потихеньку. Тепер десь у небі дзвонить...

Тітка Ялосовета лізе на піч і, зітхаючи, каже звідти 
ще раз:

— Ловка...
Щоб не так нудно й моторошно було йти вранці чорним 

шляхом і степом,— ніде ні вогника, ні звуку, тільки вовки 
виють, то збоку, то десь попереду, то позаду нас,— ми при
думали розкладати звечора, як повертаємося з училища, 
вогонь напроти Писаревого лісу. Розпалимо хмиз — по
лум’я шугає аж під дроти на стовпах — гріємося біля ньо
го, обкладем багаття трухлими пеньками і йдемо далі, до
дому. А вдосвіта, ще від станції Ли бачимо: є наш вогник! 
Здається, що він далеко-далеко. А він осьо, за гони від нас. 
У дощі вогонь загасав. Коли ж підмерзло, знову жеврів 
щосвітанку. Поминувши його, ми ще довго оглядалися і ви
гукували:

— Видно, дивіться!
— І досі видно!
— О, немає, сховався...
І нам робилося трохи сумно, але ненадовго, бо незаба

ром попереду вже виднілося містечко і вогники, деінде 
розкидані по ньому з вікон.

Так і ходили щодня: від вогників у селі, як оглянемо
ся згори, до нашого посеред степу над шляхом і попере
ду — в містечку.

* * *

Мені часто спиться страшний сон: ніби в хаті уже сто
їть білий ранок. І я прокидаюся, холонучи від думки, що 
проспав лінійку, сніданок, що група наша вже йде містеч-
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ком, горланячи «Дальневосточную», а мене на «шкентелі» 
немає...

Одного разу прокинувся, а в хаті справді ясніє од вікна 
м’яке біле сяєвце. Припав лобом до шибки — біло надворі, 
а небо чорне, ані зірочки по ньому, ані просвітку, хоч ма
лого. Ні, не схоже на те, щоб розвиднялося. Ми з Василями 
вже примітили, що небо, тільки-но починає братися на сві
танок, спершу сивіє, наче по ньому розлився Чумацький 
Шлях від обрію до обрію. Трохи перегодом угадується над 
стеном несмілива тиха просинь, і тоді кожен кущик при 
дорозі видається здалеку людиною...

А все було просто, і маленька давня радість лоскот
ну л а мені в горлі: знадвору у вікно зазирав перший сніг. 
Він прийшов опівночі і видався мені досвітком. До війни 
перший сніг був нам за свято: грали в кулі, качали першу 
бабу і самі качалися по ньому з пригорків, гублячи шапки, 
а віп ласкаво рипів під грудьми, під плечима, під ліктями...

Погано без годинника: цілу ніч мариться, що пора вста
вати. Хоч би півень був. Немає ні півня, ні курей. Під вій
ну — німці витрощили, а зараз — годувати нічим. По селу 
то є у декого півники, але ж спробуй почути їх здалеку 
під завірюху, вітер чи відлигу, коли все робиться чорне і 
глухе. У відлигу ночі найглухіші.

Тітка Ялосовета спить на печі, я — на полу. Одна по
душка в неї, одна в мене. За вкривачку мені рядно й ши
неля, тітці — саме рядно: на печі більше духу. Раніше там 
спав я, але тепер, навіть коли дуже промерзну, прийшовши 
з училища, на піч не лізу, а йду рубати дрова, щоб зігрі
тися, або одкидаю сніг у дворі. Після тієї жовтневої ночі 
коло верби, після того, як Маня повернулася від свого дво
ру, мовчки плачучи, я ніби виріс на кілька років уперед — 
і — без вороття...

— Ти якийсь не такий зробився,— каже інколи тітка 
Ялосовета.— І голос перемінився... Басок проривається.

Найлюбішою стала мені думка про хату. Сам складу, по 
деревині, по соломині вкрию, хай тільки потепліє та подов
шає день. Доки ж ми в курені житимемо?

Мені треба вставати найраніше, щоб зайти і побудити 
Василів — Силку та Обору. Кібкало встає сам, у них годин
ник є, та ще й не простий, а з дзвінком. Заходжу спершу 
до Силки. Його будити найважче, бо все Силчине сімейство 
спить, як побите. Про те, як вони сплять, усе село знає. 
Бувало, хвилин по десять стукаю у вікна, доки добуджуся. 
Спершу мені в цьому допомагала маленька Силчина сестрич-
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ка Надя. Тільки постукаю у вікно, а вона — чути крізь шиб
ку — в плач:

— Ма-а! Он хтось у хату лізе...
Потім звикла і, коли я постукаю прямо до неї на піч — 

там умазана шибочка—лепетить тоненьким сонним голоском:
— Васи, вставай, оно взе Павло плийсов. А ви, та й ма, 

оце спіть. То по Василя...
Василь одчиняє, двері, оступається в темпі сіни з дво

ма курками на драбині і висапує очманілим від щоденного 
недосипання голосом:

— Хіба вже пора? Ну тільки ж наче заснув! Ще й не 
снилося нічого...

Увіходжу в хату. Тепло, парко від сирих верболозових 
дров, що сушаться в печі, старою олією пахне. Надя, роз
кудлана, підпухла зі сну, виглядає з печі і шепелявить:

— Здластуй, Павлуса! А вони всі й не цули, со ти сту- 
каєс...

Інколи вона питає в мене, лукаво примруживши оченята:
— Павлусо, а ти мене візьмес заміз, як я вилосту? Я 

тобі солодки лататиму, а ти мені косу лозцісуватимес...
Силка з Силчихою сміються, хоч і сонні до знемоги, і 

старий каже хрипко, крізь шинель:
— Ну й порода ж! Ще й букви не вимовляє, а про за

між зна!
Я обіцяю неодмінно взяти її за жінку. Тоді вона махає 

мені білим рученям, ховається на піч і засинає...
Скидаю шинель, щоб не перегрітися у теплі, доки Ва

силь одягнеться — тоді надворі дрижаки не так битимуть. 
Прокидаються помалу і Василеві батьки. Вони обоє пра
цюють на постійній: батько на воловнику, мати біля ко
рів — зморюються щодня, важко вставати. Лежать на по
лу, так, на самій ряднині, і вкриті старою байковою ковд
рою, труть очі, тяжко позіхають, пригладжують долонями 
волосся.

— Щось ти, Павлушо, сьогодні наче рано зайшов. Мо\ 
воно ще й не пора?

Щодня про одне й те саме питають.
Може, й не пора. Хіба я знаю?
Виходимо з Василем за хвіртку. Могилу Івана Іванови

ча засипало снігом ледь не вщерть з оградкою, самі гост
рячки від штахету виглядають, і тополька на вітрі гой
дається.

— Треба б одкидати сніг,— кажу.
— Нехай, під снігом йому затишніше,— розсудливо від

повідає Василь.— Та й квіти весною краще ростимуть.
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Обору будити недовго. Він виходить майже одразу, як 
тільки ми постукаємо. Наче й не спав. Мабуть, у нього не 
лише шкура бичача, а і весь він такий — залізний: ніколи 
не мерзне, нічого не боїться, не зморюється і — мовчить. 
Єдине, що його катує з ранку до вечора,— їсти хочеться. 
Якось він сказав: «М’еиі і вночі, як сплю, х’очеться їсти». 
Звісно, дебелий, сильний... Нам з Силкою легше, ми дріб
ніші.

Діходимо до Кібкалової хати — у вікнах темно. Завжди, 
як викликаємо його свистом, у них уже світиться (тоді ми 
напевно знаємо: вчасно я встав, скоро п’ята година), а сьо
годні поночі. Хіба пішов уже, і ми запізнюємося? Так ні, 
він побоїться сам іти. Чи рано?

— Щось не те,— каже Силка.— Ти, як до мене йшов, 
півня ніде не чув?

— Ні... Може, перші вже одспівали, а другі ще не по
чали?

Свиснули раз, удруге. У Кібкалових вікнах зблиснув 
сірник і знову погас. Рипнули сіпешні двері, і з порога 
озвався Василів батько:

— Рано ще, хлопці. Ще тільки півдругої.
І мовчить.
Мовчимо й ми. Куди ж тепер? Назад? Знову будити 

своїх, знову вставати... Іти помалу до райцентру, а там 
гибіти під училищем на морозі?

Стоїмо посеред шляху, сховавши обличчя в коміри.
Старий, видно, таки надумався:

‘ — Заходьте, що ж...
Ніхто з нас ніколи не був у Кібкаловій хаті. Живуть 

вони, як норці: товчуться у дворі за високим дощаним пар
каном — не видно, що роблять; говорять — не чути що, ли
ше муркочуть; увійдуть до хати — клац засовом... І то вже 
не достукаєшся, тільки фіранки на вікнах ворушать
ся, і з-за них виглядає по одному оку: дивляться, хто 
прийшов.

Кібкало завів нас не до великої хати, а в хатину. У ній 
пахло молоком, житнім хлібом і натопленою лежанкою. Але 
найдужче — молоком. Коли то ми чули, як воно пахне! Ко
ло лежанки білів у темряві оберемок соломи. Кібкало роз
горнув її ногою.

— Отуто й перекуняєте, доки йти. Лягайте, я розбуджу.
У старого Кібкала, як і у Василя, брови завжди зоби-

джено стремлять угору, губи плаксиво опущені, до того ж 
верхня трохи накинута на нижню, але в селі його шанують 
як хорошого і некрикливого машиніста.
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Так ми й поснули: у шапках, шинелях, підперезані бре
зентовими пасками з лудженими бляхами «РУ». Вперше 
поснули спокійно за ці чотири місяці, відколи ходимо в 
училище.

Уранці йшли бадьоро, швидко, легко: вітер дув збоку, 
а не супроти, морозець видався м’який, підоспали в теплі... 
Та головне — Кібкалова мати напоїла нас молоком зі 
справжнім чистим житнім хлібом. А коли виходили з хати, 
провела до воріт і попросила Обору:

— Ти, Василю, крепкий, приглядай там в училищі, щоб 
ніхто не зобижав мого синочка,— і гладила Кібкала по 
вузькій довгій спині.

Обора пообіцяв, що приглядатиме. На горі він міцнющо 
обняв мене за плечі і тихо сказав:

— Ти ще р’азок устань ч’асів у два!
Ми й тепер, як випали сніги, берегли свій вогонь біля 

станції Осика. Вже не задля того, щоб хоч трохи звесели
ти степову осінню темряву, а щоб було де перегрітися по
серед дороги. Та й звикли до нього. Пеньки осикові, трухлі, 
жевріють по два, а то й по три дні. Ми беремо їх у Пи
саревому лісі. Удариш ногою — він і вивернувся. На пле
че — і до шляху. Цілу купу наносили про запас.

— Це нам сьогодні таке добриння випало, що й на сні
данок можна не спішити! — знічев’я вигукує Чи це я, чи не 
я. Він завжди так, зненацька щось вигукує.— Хай би дит- 
будинківці поласували нашими пайками. Так лінійка ж...

Сидимо навпочіпки довкола вогню, дмухаємо в жар, на
ставляємо до нього долоні так близько, що аж кісточки в 
пальцях просвічуються. Обора притяг з лісу оберемок су
хого гілля, кинув на жар. Полум’я — стовпом, іскри сіють
ся на сніг і сичать. Обертаємося на місці помалу, як по
жежники на каланчі, гріємо шинелі з усіх боків. А коли 
полум’я падає і тільки вилюжиться по пеньках, рушаємо 
далі.

Кібкало як іменинник, усміхається раз по раз до всіх, 
забалакує, упевнений, що сьогодні, за хліб і модоко, йому 
ніхто не відповість мовчанкою. Та і в польову сумку не 
треба крастися рукою — воно ж, мабуть, нелегко їсти при 
голодних. Коли ми пили молоко, він спіднишку поглядав 
на мене так, ніби прицінювався, скільки я коштую. Я ло
вив той погляд і, не кліпаючи, дивився йому просто в зі
ниці. Він прикривав їх повіками.

— ІІу хай ми. А чого ти, Васи’, ходиш оце в училище?— 
спитав Силка. Він ішов попереду, вбравши велику голову 
в плечі і засунувши руки — одну в кишеню, другу за борт
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шинелі.— Я з таким достатком, як у вас, зроду школу не 
покинув би, а вчився і вчився.

— Тато заставили,— мляво одказав Кібкало.— Кажуть: 
вивчишся на механіка, заберу тебе до машини, підучу — 
коло неї не пропадеш...

— Т’очно! — сказав Обора.— Од машини і в п’аровику 
можна цей... зерна додому привезти.

* * *

Погана випала ніч: кура, вітер на мосту між палями 
стогне, підвиває по-вовчи, у димарі плаче, а в хаті стужа, 
вивіяло тепло. А що робиться зараз, як на гору вийти?.. Не 
підійдеш, валить з ніг. Була вже така ніч, у грудні, насилу 
добилися до училища.

Разів чотири прокидався, уставав до вікна. Нічого пе 
розбереш. Тільки сніг об скло, намерзло пальців на два, 
шкребеться.

Тітка Ялосовета озвалася з печі:
— Спи, синок, рано ще, мабуть. Я од самого вечора і 

очей не стуляла.
— Ну мені йти, а ви чого не спите?
— Думаю... Вивчишся, думаю, повезуть тебе кудись, і 

зостануся я сама, як пучка. Ні тата, ні тебе... Кому я зда
лася?

— Чого — самі? Одроблю три роки, приїду. Та й довго 
ще вчитися.

Тітка Ялосовета зітхнула в пітьмі.
Треба мені йти. Краще раніше, аніж хлопці через мене 

зостануться без сніданку. Спробуй тоді до ябіду викріпити 
не ївши. Сьогодні практика, можна поверх форми надіти 
комбінезон, але в таку холоднечу, та ще як проти вітру, 
краще згорнути його втроє та покласти на груди під шине
лю: тоді вітер не так прошиватиме.

Швидко взувся, відкотив пілотку, щоб зробилася, як 
торбинка, натяг на лоб, на вуха, як німці під війну, а по
верх неї — шапку.

— Глядися, щоб лице не приморозив,— каже тітка Яло
совета. Вона застібає мені шинель, а я притримую на гру
дях згорнутий комбінезон.— Господи, краще б оце мені 
йти... Одвертайся ж хоч, як дуже проти вітру.

— Я, тітко Ялосовето, поки закінчу училище, то й лек
ції зумію читати, як проти вітру ходить,— шуткую. Мені 
жалко дивитися на її пальці худі, що стягають шинелю,
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аби якось застібнути гаплички. Всю жалко. Але й пожалі
ти ніколи. Та ще словами... Краще мовчать.

Виходжу на шлях, пригнувши голову до грудей; вітер 
і сніг січуть по шинелі, як батогами. Глянув уздовж по 
селу з-під шапки з пілоткою і зупинився: світиться майже 
у всіх уже хатах.

Це ж годин шість!
Кинувся бігти — не підбіжу. Пхає мене назад. Знаю ж: 

коли сильний вітер у груди — бігти не треба, бо тоді йому 
легше звалити, в землю треба дужче впиратися.

Скільки ж воно годин?
У Мані теж світиться... Постукати у вікно? Спитати? 

У них теж є годинник. Ні. Запізнився, у пілотці під шап
кою... Краще не треба.

Звернув ближче до хат, щоб затишніше було, і знову 
побіг, шурхаючи глибоко в сухі сипучі замети.

До Снлки вскочив не стукаючи, бо в них уже теж сві
тилося.

— Пішов Василь, Павлику, недавно побіг,— сказала 
Силчиха. Вона розпалювала сирі дрова в печі.— А ти за
спав? Ой горе, горе.— І пожаліла:— Мої дітки!.. Та хіба в
таку лиху годину не заспиш?

До Обори я не заходив: Силка, звичайно, його збудив.
Що ж, треба доганяти.
У Кібкалів поночі, .видно, сплять собі. Кібкала у такий 

холод і вітер батьки до училища не пускають. їм можна. 
Вони обійдуться без ремісницької пайки та сякої-такої ио- 
бовтюшки.

Добився до півгори. Тут, понад голою кам’янкою, ще 
гостріший вітер бриє, то йшов, зігнувшись у три погибелі. 
Дроти па стовпах не гудуть — завивають на різні голоси. І 
як не перервуться — так понамерзали.

— ...ав-ле-е-е!.. ога-аня-а-ай!..— долинуло так здалеку, 
що ледве чути.

Зрадів: хлопці. «Іду, йду, хло...» — бурмочу собі в за
стебнуту на гаплики шинельну пазуху. Крикнути б, що тут 
я, що доганятиму — куди ж проти вітру кричати? Подих 
заб’є, тільки-но рота розтулиш. Та й не почують однак. 
Ітиму вже сам, буде як буде. Мо\ вони біля вогника підо
ждуть мене, якщо його не розвіяло. У такий вітрюган і 
пеньки покотить, не те що жар рознесе.

Поминув станцію Ли. Ледве впізнав її крізь куру: Лн чи 
А? Вдивляюся у пітьму з-під інею на бровах. Що воно?! 
Вогник! Наш вогник! Наш вогник... Але звідки він тут 
узявся? До нього ж іще йти та йти. А він — осьо. І не грає,
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не міниться, не кидає іскор, як завжди. Що за мана? Зупи
нився, пригледівся пильніше — два вогники, близько один 
біля другого. Чи то мені у віччю подвоїлося? Вийняв за
коцюблі долоні з рукавів, потер пальцями обмерзлі вії, по
виднішало трохи. Таки ж два вогники! І стоїть хтось кро
ків за п’ять попереду. Чи двоє?

— То ви, хлопці? — спитав, холонучи від передчуття, 
що то не хлопці.

Вогники світили нерухомо; вони були зелені, і я, ще не 
сказавши собі, хто то стоїть, позадкував.

«Вовк... Це ж вовк!» Я відчув, як волосся на голові 
почало ніби тужавіти, ніби йому тіспо зробилося під шап
кою й пілоткою.

Не знаю, чи то мені здалося, чи я й справді сказав: «Пі
шов геть!», бо вовк не пішов геть, а так само сидів і сві
тив очима.

— Цюцю, нах! — сказав я ніжно, підлабузницьки і, 
терпнучи зі страху, простягнув до вовка долоню, наче на 
ній лежало бабине Остапишине козеня.— Цюцю, нах, нах!..

Так ми, малими, завжди підкликали до себе собак і по
казували їм щось на долоні, а тоді гралися з ними.

Вовк не відступався, але й не наступав, а стояв — паче 
тішився. Мені навіть уздрілося, що він сидить на задніх 
лапах і посміхається у пітьмі, як дідусь. Тоді я осмілів, 
розсердився і закричав:

— Ану пішов геть, собака! Пішов, кажу! Мені ж на 
лінійку треба! Чув? Чи тобі позакладало?! Ах ти ж, вов
ку...— Я хотів вилаяти його «вовкулакою», але затнувся і 
знову сказав ніжнесенько, тремтячи й цокочучи зубами: — 
Ах- ти ж, вовчик-братик. Злодюга нещасний! Розсівся, як 
пан... Пусти, сказано тобі!

По вовчих очах ковзнув презлющий відблиск, і мені 
добре стало видно всього його, високого, худого — дві тіні: 
вовчу і свою. Я озирнувся: від гори, то кидаючи промені 
вгору, то впираючись ними в замети і телеграфні стовпи 
обіч шляху, світило дві фари. Машина!! Глянув туди, де 
тільки що сидів вовк — нікого, лише сніг побіля межового 
стовпчика в’юниться, обминаючи його з обох боків.

Фари наближалися, різали мені в очі, але я все одно 
дивився прямо в них і махав обома руками, шепочучи: 
«Візьміть, дядьку... Візьміть, дядьку...— А серце як не ви
скочить, штовхається об комбінезон на грудях.— Візьміть, 
дядьку...»

Вже стало чути мотор. Він гув на всю потужність, і фа-
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ри не пригасали, як те буває, коли шофер збирається зу
пинитися і «скидає газ».

«А може, він не бачить, може, їде і дрімає потроху? 
Невже не стане? Та не стає ж!»

Коли машина порівнялася зі мною, я закричав щосили 
до ледь освітленої приладами кабіни:

— Заберіть мене, дя’І Тут вовк!!!
Але машина проревла мимо, ударила в мене сніговим 

пилом та бензиновим духом. У заметі вона трохи забуксу
вала, задні колеса занесло вбік, мотор заревів ще дужче. 
Я рвонувся вперед і, захлинаючись димом з вихлопної тру
би, вчепився пальцями за обмерзлий буксирний гак. Це бу
ла півторатонка... Я ще ні разу без Василевих рук не ді
ставав до борта, і якби не вовк, якби не його очі, які 
тільки-но зеленим холодом зорили мені в душу, я, напевно, 
так і не підчепився б. А то — дістав. І вдержався. І ніяка 
сила не відірвала б мене від борта... Далі було просто: ви
важився (недаром дрова тягав та рубав щодня, вистачило 
сили виважитися), і опинився в кузові. Пішов до кабіни, 
заточуючись від того, що кузов підкидало, та й ноги змо
рилися, доки біг, тримаючись за гак. Брезентовий верх ка
біни хлопав на вітрі, а в кузові, коли сів на дно, пахло 
теплим борошном. Я ніколи не чув, щоб борошно пахло хо
лодно, завжди від нього дише теплом... Обмацав мішки, чоти
ри чи п’ять,—* так і є: борошно або дерть. Я зліг на них бо
ком, дотягся до забужавілого кабінного віконця і крикнув:

— Дядю! Там попереду два хлопці йдуть, візьміть їх!
Скло помалу опустилося, і я почув:
— Таки вчепився, гадьонок! Ну, я тебе покатаю! Ти в 

мене покатаєшся!..
Машина рвонула ще швидше і засигналила довгим злос

тивим сигналом. Я став коліньми на мішки — попереду у 
світлі фар махали руками Василі, Силка та Обора.

— Спиніться, дядьку! — закричав я, нахилившись близь
ко до віконця.— Ми на сніданок запізнюємося. І вовки кру
гом! — І побачив на шоферові шапку з козирком. «Фріц! 
Це ж він!»

—- Я вас візьму-у... Ви в мене покатаєтесь! — сказав 
Фріц якимось звірячим голосом.

Що за людина?.. Вовк — і той був смирніший. А цей 
завезе кудись та ще, може, й поб’є.

Нічого, біля олійниці, бреше, загальмує. Біля олійниці 
вибоїпи такі, що швидко не перескочить. А там ще й коло 
мосту, перед самим настилом виямок буде. Якось устану.

Але ні супроти олійниці, ні біля мосту шофер не за
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гальмував, і я ледь не перелетів через борт, якби не втри
мався за мішки. На вулиці, єдиній широкій вулиці райцент
ру, не видно було й душі. Тільки фарби били по вікнах та 
бляшаних дахах одноповерхових будиночків. Шофер знову 
трохи опустив віконце і спитав мирно так, аж лагідно:

— Ти мій номер бачив?
— Ні, дядьку, не бачив,— сказав я, не розуміючи, чого 

він про це питає. Номера я справді не бачив, бо вся маши
на в снігу та й поночі.

— Тобі до емтеесу? — знову спитав шофер.
— До емтеесу. У нас сьогодні практика,— крикнув я.
— Угу. То я там напроти базару пригальмую, зіско

чиш. Мені стояти ніколи...
Хай, думаю, од базару до училища я й пішака дійду.
Машина проскочила центр на повній швидкості, порів

нялася з базарною площею. Уже видно було крайні хатки 
за нею, а далі дорога падала в яр.

— Давай! — крикнув шофер.
Машина з ходу загальмувала і пішла боком. Я, заточу

ючись, побіг до заднього борту, перекинув одну ногу, на
мацуючи нею гак... І в цей час півторатонка так рвонула 
з місця, що борт вирвався з моїх одубілих пальців, і я пс- 
рекида полетів на бруківку. Вже лежачи і силкуючись 
проштовхнути в груди хоч ковток повітря — так забило 
дух — бачив, як червоний вогник стоп-сигнала ховається 
в яр. Разом з ним сховалося мені й небо, низьке, у пасмах 
летючого снігу, і вогники в МТС, і прилавки на базарі, при
метені снігом.

* * *

Перше, що я почув, опритомнівши,— жіночий голос. 
Жі&ка говорила дуже швидко, аж захлиналася:

— Вийшла я до базарівського колодязя по воду, гляну — 
чорніє щось на дорозі. Зразу злякалася та — назад, у двір. 
Тоді таки насмілилась, підходжу, дивлюся: людина. І хвор- 
ма ваша, бачу ж. Збігала, покликала матір, занесли його в 
хату — легесенький, як пір’їночка. І стогне — страх. То я 
мерщій до вас... Хто ж його так ото покалічив, сегдегу... О, 
дивіться: розплющився!

В очах мені стояла червона пляма, і я не одразу розі
брав, що то наша піч. Ми всією групою, разом з майстром, 
робили її з залізної бочки, як захолодало, гуртом скліпу- 
вали і проводили крізь шибку у вікні довгу жерстяну тру
бу, щоб тепло від неї розходилося по всій майстерні.
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Біля мене сидів навпочіпки майстер і обома руками при
тискав до лоба щось холодне. «Сніг...» — упізнав я. І чув, 
як по моїх щоках за комір, по плечах і грудях стікають 
крапельки води й лоскочуться. Ніде не боліло мені, тільки 
в голові щось ніби співало нудну тоненьку ноту.

Я спробував поворухпутися і скрикнув: весь лівий бік — 
йогу, половину грудей, плече — ніби ножем полоснуло, а 
в голові закалатав глухий дзвін.

— Не ворушитися! Но во-ру-ши-ти-ся,— лагідно нака
зав майстер.

Довкола стояла вся наша група. Хлопці дивилися на ме
не мовчки, дехто злякано, дехто похмуро. Серед них я одра
зу впізнав і двох Василів.

— Васи’...— сказав я так тихо, що ледве сам себе по
чув.— То — Фріц... Я козирок бачив...

— Який Фріц? — спитав майстер, нахилившись близько 
до мого обличчя.

— Шофер. Він смикнув... нарошне... щоб я номера не 
побачив.

— А який номер — не помітив? — Майстер нахилився 
ще ближче.— Хоч одну цифру?

— Я знаю номер!— вигукнув Силка.— Я ще восени за
пам’ятав:, ШД-41-18. Точно! Я запам’ятав. Він ще тоді за 
нами ганявся...

Майстер підвівся.
— Староста!
— Я! — Гришуха виструнчився.
— Беріть десять душ і на дорогу. Тільки обережно. 

О-бе-рсж-но!
— Зробимо, товаришу майстер,— сказав Гришуха, ніби 

аж весело.— Од нас не втече.
І він почав називати прізвища своїх, дитбудинківських. 

Я знаю їх. І подумав: «Од них — не втече...»
— І в лікарню, негайно пошліть когось у лікарню,— ска

зав майстер.
— Вже послано, Федоре Демидовичу.
Гришуха присів напроти мене, дивився мені в очі пря

мо, сміливо, зіниці йому були густо-чорні й суворі. Він ді
став з-за пазухи шинелі сніданкову пайку, розгорнув мені 
долоню і вклав у неї окрайчик.

— Бери. Підкріпись. Це твоя. Підрубай. Полегшає.
Я глянув собі на долоню: у хлібові тьмяно зблискували 

вдазлоиі дрібки солі.
Дивлюся, а в грудях тисне щось — отак недуже, м’яко...



ДЕНЬ МІЙ СУБОТНІЙ

Прокидаюсь я щосуботи од сонця й золота, що, здається, 
тече крізь вікно з недавно позолочених хрестів па Андрі
ївській церкві. Якщо сонце вже височенько, хрести відби
ваються на вицвілих стінах моєї кімнати (я живу тут не
давно, ремонту зробити не встиг та вже й не встигну) і 
ледь помітно тремтять серед сріблястого хатнього пороху. 
Я дивлюся на хрести і уявляю собі, куди сягала їхня тінь, 
коли сонце тільки-но зійшло. А сягала вона, це я недавно 
бачив, аж на дальні, вкриті молоденькою зеленню припо- 
дільські кручі, на яких з ранку до вечора гасає дітвора з 
м’ячем: кручі ті найраніше зустрічають весну. Потім тінь 
усе коротшала й коротшала, доки не- зникла поміж старо
винними будинками на Узвозі, тихій вуличці, вимощеній 
бруківкою, мабуть, ще за руських князів. Я подумав тоді: 
«Тіні коротшають так само непомітно, як і людське жит
тя»,— і пішов на Житній ринок базарувати, одразу ж за
бувши свою думку. А сьогодні вона знову явилася мені, і, 
як це часто бувало зі мною й раніше, я раптом побачив 
себе збоку, чужими очима — напевно, так бачить себе ак
тор у фільмі, де він грає: кожен свій крок, слово, вчинок — 
і гостро, як біль, відчув, що став не самим собою, а кимось 
іншим і що ця роль мені важка.

Я обвів кімнату поглядом: голі стіни, вкриту старою 
пилюгою лампочку під стелею, руді капшуки павутини по 
кутках угорі,— й заплющився, щоб не бачити всього того.

Помилку свою я вже знав. Але не сподівався, що вона 
так дорого мені коштуватиме. Раніше я думав, що борюся, 
як бореться кожна людина за те, ким вона хоче бути і як 
хоче жити. Тепер збагнув, що тільки борсався в ятерині 
дрібниць та принижувався. І в ім’я чого! Щоб подвоювати 
й потроювати ту ж таки помилку...

Як сьогодні пам’ятаю той день в інституті, коли нам, 
новоспеченим учителям історії, давали призначення. Що 
робилося тоді з моїми товаришами по навчанню! Найдруж- 
ніший колектив — так принаймні називали наш курс усі 
викладачі — раптом луснув, і більшість однокурсників прос
то на очах обернулася на маленькі фортечки, дзотики зі
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своїми вогневими засобами й системами оборони. І кожен 
той дзотик відчайдушно боронив себе і тільки себе. Смішно 
й соромно було дивитися, як наші курсові старости й під
старости, відмінники-активісти і активісти-невідмінники, 
що п’ять років на всіх зборах з таким ентузіазмом вихо
вували в нас, своїх товаришах, високу моральність і само
відданість, пхалися тепер один з-поперед одного до дверей 
комісії, щоб одержати кращі призначення, хоча б у перед
міську зону; інші, ще вчора такі запеклі романтики, яким, 
здавалося, крім «зеленого моря тайги», нічого від життя 
більше не треба, виходили з аудиторії, де засідала комісія, 
в сльозах або смертельно бліді, бо їм відмовили у вільному 
дипломі; ще інші снували по коридору од гурту до гурту 
й заводили реготи з молодшокурсниками, бо знали, що їхню 
справу «влагоджено» і периферія їм не загрожує.

Киянам я співчував, пам’ятаючи, як тяжко було мені 
колись їхати з села, де лишалася мама, товариші, весь мій 
улюблений світ; решта викликала посмішку, бо видно ж: 
людина хвора, вражена пошестю, їй хочеться того, що всім, 
і, якщо вона не матиме того, що мають усі, то життя її 
пропаще...

Розподіл призначень запам’ятався мені, як тяжкий бій. 
Тільки в бою так наскрізь пізнаються люди.

Мені запропонували роботу в місті. «Щастя», за яке ін
ші ладні були покласти до ніг комісії гідність, само йшло 
в руки. До того ж члени комісії так щиро дбали про моє 
аспірантське майбутнє, так високо підносили мої знан
ня предмета (мабуть, вище, ніж вони того заслуговували), 
що я спокусився і — кому не приємно з почестями увійти 
в фортецю, яку інші не можуть узяти навіть штурмом! — 
погодився. Погодився, незважаючи на те, що хоч і не ясно, 
але відчував: помиляюся. «А,— відмахнувсь я тоді од са
мого себе,— обставини покажуть». Так, немовби «обставини 
покажуть» не те ж самісіньке, що сотні літ казали вайлу
ваті на спритність мої пращури: «Якось воно та буде». 
Якось!.. Якось — це все одно, що підняти руки вгору, а вже 
потім спитати: «Куди ж оце ви мене поведете, га?..»

Тепер живу в цій кімпаті-келії і почуваюся в ній, як 
безквитковий пасажир на третій полиці вагона чи ще й гір
ше, бо пасажир знає, де йому вставати, а я й цього поки що 
не знаю.

Річ у тім, що кімната ця не моя, а, просто кажучи, кра
дена, хоч і за гроші; робота, крім заробітку, нічого мені 
не дає: навіть місто, яке я так любив студентом, розчару
вало, бо я знав його, виявляється, лише з парадного боку.
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Але найгірше те, що я не почуваю себе своїм і в селі. 
Коли приїжджаю туди, мене змагає самотність, відчужен
ня односельців, яке я, на жаль, помічаю; оті цікаві й вод
ночас байдужі погляди, що проводжають мене з-під повіток, 
та вічні не менш байдужі запитання: «Ну, як там у городі— 
багацько всього?», «А що, є в городі путня осельодка?..»

Так і живу: в місті мрію про село, у селі — про місто...
Кімната в мене мала й вузенька, відгороджена од ліфта 

міцними подвійними дверима, між якими — мій «холодиль- 
пик»: дві полиці з обрізків сухої штукатурки. В «холодиль
нику» я зберігаю дешеве магазинне сало, оселедці чи 
тюльку (так звик до неї студентом, що й досі не відвикну), 
олію, картоплю, одне слово, холостяцькі свої припасп.

Дома буваю я здебільшого надвечір. Тоді з вікна моєї 
нори видно супроти західносонячної пожежі оранжеві на- 
воді за Дніпром серед рудих з прозеленцем лук, далекий 
обрій у печальних присмерках та чіткі чорні зазубні лісів, 
за якими чути мені степ.

Передвечірня далина, весняне червоноводдя на луках та 
прощальні гуки сонячної заграви, що поволі стихають, завж
ди будять у мені щось святе, і тоді я розумію і люблю 
язичників, їхню релігію, таку просту і близьку людській 
душі. Справді, хіба можна порівняти оте врочисте палах
котіння небес та мудрий супокій землі перед грядущою 
ніччю в тихих зорях — і погрозливо-державне Христосове: 
«У вас же й волосся на голові все полічене».

Але заходить сонце, стають до варти сутінки, я вмикаю 
світло й опиняюся серед праху (теж Ісусове слівце) дріб
ниць: чищу картоплю, мию під краном і розмірковую про 
те, що краще приготувати — картоплю товчену, смажену, 
тушковану чи юшку?

Після вечері звичайно йду в місто, в кіно, чи й просто 
так потинятися, або до Дніпра. Там я можу годинами ди
витися на розцяцьковану в різні кольори воду біля при
стані, освітлені ілюмінацією пароплави та мости і пі про 
що не думати. Найчастіше ж сиджу вдома й читаю історич
ну літературу, по-перше, тому, що не хочу дискваліфікува
тися як учитель, по-друге, в історичній літературі наймен
ше словоблудства.

Маловтішне то заняття — штудіювати історію: розквіти 
держав на крові й падіння держав на крові, переможні кри
ваві війни і криваві поразки, диктатори і полководці, гриз
ня за владу, змови, замахи, самодурства царів... Дикість, 
кров, торжество егоїзму окремих осіб і цілих народів. Піс
ля війни перепочинок, доки діти виростуть у солдатів; піс
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ля перепочинку — війна. Тоді людство видається мені віч
ним школярем: ледве встигнувши збагнути свої помилки, 
відмирає старе покоління, на зміну йому приходить молодо 
і починає ті помилки спочатку...

У такі хвилини мені хочеться мати перед собою аудито
рію, я навіть бачу десятки пречистих дитячий очей, розпо
відаю їм про розумних і дотепних римських трибунів, про 
великого воїна Пірра Єпірського, що посилав у битву слонів, 
цих первородних танків, про мудрого неграмотного Сокра
та, скараного за свою мудрість в інтересах держави... І, 
схаменувшись, кажу собі: стривай, чому ти їх навчаєш — 
мистецтву жорстокості, захопленню владою так званих «пер
ших» над рівними? Які почуття ти в них будиш?

І сміюся: з історії, з себе, з усього вечора, який так 
щасливо почався заходом сонця.

Ллє найчастіше мене повертають до тями мешканці бу
динку: за стінами з сухої штукатурки гдлосно сваряться, 
регочуть, співають сусіди; згори у вікно вдираються звуки 
переляканого піаніно, на якому хтось уперто вчиться гра
ти, а в коридорі біля ліфта занудливим голосом скликав 
своїх котів котяча мати, стара занехаяна жінка з першого 
поверху. Вона величає своїх улюбленців людськими імена
ми і говорить до них, як до людей: «Єгорушка, де ж ти, 
мій хлопчику? Киць-киць-киць».

Я знаю, що це негуманно, але як тільки зачую її го
лос, думаю похмуро: «Коли вже вона вмре?»

І лягаю спати.
Ранками,—а вони схожі в мене один на одного, як 

близнюки в солдатській формі,— зарядка, чай, дорога на 
роботу, куди я приходжу за хвилину-дві до дев’ятої. Кілька 
разів пробував був запізнюватися — не тому, що просипав 
чи помалу йшов, а заради розваги. Річ у тім, що завкадра
ми нашого Товариства Олександр Павлович Багрич, крім 
своїх прямих обов’язків, має ще один: записувати на папі
рець тих, хто запізнюється на роботу. Обов’язок цей він 
виконує не тільки ретельно, а й талановито: не зводить на 
вас очей, коли ви проходите мимо нього, запізнившись, не 
обертається, якщо стоїть спиною до вас, навіть не відчиняє 
дверей свого кабінету, якщо вони причинені. Він упізнає 
вас но кроках!

Якось я сказав йому, підливши в голос стільки щирості, 
скільки треба для компліменте:

«Олександре Павловичу, в вас гине талант агента кар
ного розшуку. Тримати в пам’яті кроки півсотні людей — 
це феноменально».
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Він просяяв і похвалився, що може із зав'язаними очи
ма впізнавати не тільки співробітників, а й відвідувачів, 
якщо вони вже заходили до нас хоч раз. І додав:

«Але про те, що ви спізнилися, я все ж мушу допо
вісти Іванові Захаровичу»,— і пішов до директорського 
кабінету.

«Чекайте, Олександре Павловичу,— гукнув я йому в 
спину.— А свої кроки ви теж вивчили?»

Він обернувся, блиснувши проти сонця, що світило 
вздовж коридора, окулярами й лисиною, і подивився на ме
не з докором: як би ж я, мовляв, не знав своїх рідних кро
ків!

Після цієї розмови я кілька днів уважно придивлявся 
до його ходи, а коли переконався, що засвоїв її остаточно, 
запізнився на роботу на цілих п’ять хвилин і пройшов повз 
кабінет завкадрами, ступаючи м’яко, на самі лише підмет
ки, як це роблять офіціанти, шпигуни в кіно і наш Олек
сандр Павлович.

Ефект був більший, ніж я сподівався. Двері, на яких кра
сувалася червона табличка з білим написом ЗАВ. ЗЛГ. ВІД
ДІЛОМ, блискавично відчинилися. Я обернувся й побачив 
бліде приголомшене обличчя Олександра Павловича.

«Це ви?» — прохрипів він, злякано дивлячись на мене 
поверх окулярів.

«Це я. А то — ви?» — спитав я теж нібито здивовано, 
знизав плечима й пішов у свій відділ.

Тепер завкадрами вітається зі мною сухо і говорить ви
ключно офіційним тоном, проте я читаю в його очах деяку 
розгубленість. Давно б так, Олександре Павловичу! Сум
нів — то великий слуга розуму, він допоможе вам побачити 
в людині більше, аніж її кроки. Так думав я.

Одначе -помилився. Завкадрами не кинув свого ремесла. 
Як і раніше, він шмигав до директорського кабінету, якщо 
хтось запізнювався, і я зрозумів, що розгубленість у його 
очах означала пошуки можливості покарати мене за зухва
лу вихватку.

Зробити це було б неважко, якби наш директор Іван 
Захарович Ясько не виявляв до мене відвертої прихильно
сті й не хвалив мене на кожних зборах за дисциплінова
ність, знання справи тощо, а найдужче — за вміння вести 
ділову переписку.

Історія тут така. З перших днів роботи в Товаристві я 
писав листи не так, як треба. Вони були прості й короткі, 
але, як мені здавалося, вичерпні: так або ні. Далі поясню
валося, чому «так» і чому «ні». Виявилося, одначе, що цього
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для справжнього «кваліфікованого» листа не досить. Якось 
Іван Захарович викликав мене до себе й сказав, що листи 
мої надто прямолінійні за формою. «Продумайте, Миколо 
Гордійовичу, форму,— порадив делікатно.— Не зміст — тут 
я до вас нічого не маю, а форму. Пишіть так, щоб за ряд
ками відчувалися не ви особисто, а весь колектив, його за
цікавленість у тій чи іншій справі...»

Я продумав. І незабаром уже всі відділи одягли свої 
листи в мою форму. Починалися вони так:

«Високошановний товаришу!
Мусимо Вам повідомити, що Ваше прохання уважно вивче
но і обговорено...» і т. д.

Цінність знахідки очевидна. Взяти хоча б слово «му
симо», цю перлину мого відкриття. Хто саме мусить? Неві
домо. Хто примусив повідомити? Невідомо. «Розглянуто і 
обговорено». Хто саме розглядав і обговорював? Також не
відомо. Те, що під листом стоїть мій підпис, нічого не мі
няє, бо ж ясно сказано: мусимо. Це означає, що не я осо
бисто вирішував питання, що я тільки мушу повідомити 
про його вирішення. А хто вирішував? Це — справді пи
тання. І кінці його надійно сховані у формі: «розглянуто 
і обговорено». Крім названих особливостей, листи мої ви
гідно відрізняються од звичайних ще й тим, що вони в ха
рактері самого Івана Захаровича: сповнені делікатності, 
мудрої поміркованості й солідності, сказати б, капітальної.

Кожній людині відомо, що робити висновки іноді так 
само ризиковано, як іноді не робити їх. Іван Захарович 
знає це краще, ніж будь-хто. Тому винайшов свою власну 
тактику: жити й діяти між небезпеками, що призводять до 
необхідності робити або не робити висновки. Я впевнений, 
якби Іванові Захаровичу треба було потрапити з Києва на 
Південний полюс, але в дорозі па нього чекала якась за
гроза його життєвим інтересам, цілям, він поїхав би на 
Південний полюс через Північний! Ми не знаємо, про що 
думав Ганнібал, зав’язуючи першу битву з римськими ле
гіонами; не знаємо, що таїв у душі Наполеон, починаючи 
битву під Бородіно. Так само невідомо мені, що думає 
Іван Захарович уночі про наступний день свого життя. 
Але я впевнений, що кожен свій крок у завтра він розра
ховує з потужністю Ганнібала й Наполеона!

Кожна людина неповторна. Це істина незаперечна. Але 
незаперечна й та істина, що кожна людина зводиться до 
якогось простого множника — початку особи. Простий множ
ник Івана Захаровича — миттєва тактика. Цьому множни
кові він зумів підпорядкувати всього себе, аж до манери
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триматися. Мені завжди здається, що він опрацював цю 
манеру перед дзеркалом і зафіксував її, як актор фіксує 
вдало знайдений жест, міміку, інтонацію героя, роль якого 
має грати. Незмінною лишилася тільки посмішка, бо вона, 
як і колір очей, вроджена. Іван Захарович зумів надати їй 
лише різних змістів. їх два. І виходить, ніби він має дві 
схожі, але самостійні посмішки. Перша — Іван Захарович 
обдаровує нею тих, до кого прихильний,— підкупає, приму
шує не тільки поважати, а й любити її автора; друга — 
м’яка, як барсова хода. Коли Іван Захарович вдається до 
другої, цс означає, що справи ваші кепські.

За кілька місяців роботи в Товаристві я помітив, що 
директор наш має у відділах кількох своїх епігонів, які 
намагаються бути хоч трохи схожими на нього: говорити, 
як він, тихо і ваговито; повільно підносити до сигарети за
пальничку, не відриваючи уважного погляду од співбесід
ника; усміхатися не часто, як це роблять люди, що знають 
ціну і значення своєї посмішки для інших; грати одною 
йогою в коліні, як грає нею Іван Захарович, коли замисле
но стоїть біля вікна і споглядає верхівки каштанів, що ся
гають четвертого поверху, і т. ін. Але епігон — мавпа. В 
кращому разі поганенький актор. Щоб повторити Івана За
харовича, треба бути ним, тобто людиною, яка вміє думати 
над собою і корегувати себе щомиті.

В роботі Іван Захарович діловий до сухості, і якщо вже 
змушений пояснювати вам якесь завдання, то робить це 
стисло й вичерпно. Приміром, дзвонить у відділ і питає ти
хо, з паузами, які мають властивість негайно мобілізувати 
того, хто слухає: ,

«Порубай присутній?.. Відсутній?.. Знайдіть!» Або: «По
рубай і досі відсутній?.. Присутній?.. Передайте, щоб зайшов 
до мене».

Порубай — це я. З Іваном Захаровичем ми давні знайо
мі, хоч він цього і не знає, і земляки: з одного району. 
Коли я, лучається, їжджу на свята додому, він викликає 
мене потім до свого кабінету й питає:

«Ну, що там у нас, Миколо Гордійовичу, як цього року 
з урожаєм?»

«Добрий урожай,— одказую.— План перевиконали, кол
госпники з хлібом. А постійники і механізатори заробля
ють по стільки, по скільки колись і півсела не заробляло. 
Зараз ремонтують техніку. Гній вивозять. Сніг затриму
ють...»

Іван Захарович на те вдоволено всміхається, потирає 
долоні і з дещо перебільшеною бадьорістю в голосі каже:
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«Отже, нам з вами, Миколо Гордійовичу, слід пишатися 
земляками. Молодці».

Тоді в мені прокидається селянин, і я одказую йому роз
важливо, по-дядьківськи:

«Чим же мені, скажімо, пишатися, Іване Захаровичу? 
Хліба я не вирощував, снігу не затримував, гній не виво
зив...» — І дивлюся на нього при цьому очима найщирішої 
в світі дитини. Він повільно схиляє голову набік, примру
жує одне око і, сварячись на мене пальцем, каже:

«Кол-ля! Ви не патріот наших країв».
«Не вмію я трактувати про любов, Іване Захаровичу»,— 

кажу я в таких випадках і скромно нахиляю голову.
А раз, викликавши мене до кабінету в якійсь справі, 

директор запитав, немовби між іншим:
«Ви, Миколо Гордійовичу, працювали коли-небудь у 

сільському господарстві?»
Я відповів, що не працював.
«А я віддав сільському господарству свої найкращі ро

ки,—- сумовито мовив Іван Захарович і, зітхнувши, як зіт
хають люди, згадуючи молодість, замислився. Його благо
родному обличчю пасувала задума, і він це, напевно, знав.— 
Тяжко .було тоді. Робити нікому, самі, вважай, жінки, 
машин мало. А земля волає: догляньте мене! Орали, волочи
ли, сіяли, звозили врожай коровами, годувальницями на
шими. Уявляєте? Вся робота впала на руки.— Він поклав 
сигарету вогнем на краєчок попільнички і показав свої ру
ки.— А ви кажете: чим пишатися... Є чим. Якби не ми, 
не повна наша віддача в ті роки — хіба мали б ми те, що 
маємо сьогодні? — Подивився на мене обидженими очима й 
замовк, обиджено стуливши уста.

«Мені можна йти?» — спитав я винуватим голосом.
«Ідіть»,— кволо махнув рукою Іван Захарович.
У відділі я сів за стіл, розіклав папери, на які мав від

повідати, але до самого кінця роботи так і не взявся за 
ручку. «Мушу Вам повідомити...», «Ваше клопотання обго
ворювалося...» — всі ці викрутаси остогидли мені, а вига
дувати нові не хотілося, то поскидав папери в шухляду і 
став думати про волів, яких закріпили колись за мною на 
правлінні колгоспу. Биків звали Юлаві. Це слово було 
випалене розпеченим гвіздком на їхньому ярмі й написа
не чорнильним олівцем на дощечці, прибитій над їхнім 
стійлом. Юлавими я волочив, орав людям грядки, возив 
коноплі, зерно і перший тиждень ледь не щодня плакав од 
них: навіть мій батіг, обкований п’ятаками, не допомагав. 
Плакав я не тому, що воли не йшли, а з образи, що їх за
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мною закріпили. «Якби в мене був батько,— думав я,— він 
би за мене заступився. Він би сказав: куди ж ви ото даєте 
хлопцеві таких ледачих волів? У нього ж голос, як пищик, хі
ба вони його послухають?!» Потім я звик. Коли Юлаві зупи
нялися, сідав біля них у пилюгу чи на ріллю, закручував 
перші в своєму житті цигарки й казав байдуже: «Трясця 
з вами. Стійте. Подивимося, що ми отако заробимо...»

Взимку було легше. Юлаві здебільшого стояли у волов- 
нику, бо обходилися без них, а мене посилали на свинарник 
у поміч короткозорій тітці Хариті. Ходити на роботу треба 
було рано, щоб до сходу сонця уже встигнути зварити сви
ням їжу — найчастіше це була дрібна мерзла картопля. 
Ми з тіткою умовилися, що ходитимемо варити почергово: 
день вона, день я. Пхаєшся удосвіта переметеною за ніч 
дорогою, вії понамерзають, місяць висить у золотому нім
бові, як голова святого Миколая-угодника, хати сліпі, хо
лодні, наче в них ніхто й не живе, а свині вже кричать. 
У свинарницькій кухні, здається, ще холодніше, ніж надво
рі, соломи напхано під саму стелю: це тітка Харитя звечо
ра наносила. Вона в казані з картоплею замерзла, так що 
й молотом не проб’єш. Розпалюєш грубку і сідаєш напроти 
дверцят. В лице пече, а поза спиною — мороз. То й кру
тишся: спереду нагрівся, спиною до вогню повертаєшся. А 
свині кричать. Перед сходом сонця казан закипає, кухня 
наповнюється парою, обличчя й одежа стають мокрі. Зате 
зогрівся. Дістаєш спичкою картоплину з казана, помацав — 
м’яка, як пухир, і рипить, значить мерзла. Назад її, другу 
дістаєш. І так, доки не натрапиш на тверденьку й не ри
пучу. А вона дрібна, не картопля — бубурішки. Але то ні
чого, зате багацько. На кухні у нас не виводиться сіль — 
крупна й сіра, одного дрібка на п’ять картоплин вистачає. 
Сіль солона, аж язик пропікає, мов отрута, картопля гаря
ча, казан клекотить, свині кричать, а крізь запітнілі вікна 
сонце над снігами блищить... Аж тоді приходить тітка Ха
ритя. Серед пари вона зовсім нічого не бачить, то питає: 
«Ти тут, Колько?» — «Тут,— кажу,— сідайте до картоплі, я 
й вам навитягав». Тітка сідає снідати, а я заходжуюся поло
ву в кориті запарювати і товкти разом з картоплею. «Води 
побільше лий, води,— радить Харитя.— Но наїдяться, то хоч 
літепла похлебчуть та зогріються». Потім ми починаємо роз
носити оте париво свиням. Мотаємося з відрами бігом, як 
два клубки пари, од кормокухні до свинарника. Тітка зо
сліпу сипле не в корито, а просто на сеинячі голови, а я 
цілюся, щоб таки влучити в корито. Задрані вгору ошкіре
ні писки, блискучі в напівтемряві очі, не свинячі, а вовчі...
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Кажуть, що свині вгору не дивляться. Ого, ще й як див
ляться І У станки ми не заходимо, бо зіб’ють з ніг. Тітка 
чхає на протягах і каже: «Он диви, чи не на могорич отак 
чхасться!» — і тихо сміється. Після роздачі вона залиша
ється варити обід, а я набираю в кишені картоплі — в одну 
собі, в другу тітчиній Харитиній матері, бабі Одарці, — і йду 
додому відпочивати. Дорогою заходжу до баби, викладаю 

.на лаву картоплю, готову, варену, ще й теплу трохи, а ба
ба дають мені якогось гостинця: жменю смажених гарбу
зців або з півдесятка мочених диких грушок і шамкають: 
«Шпашибі, шинок, жа картопельку, бач, як гарно ввари- 
лашь».

Дома я навіть не роздягаюся, а складаю картоплю в ча
вунець і суну в піч до пригаслого жару, щоб мамі на обід 
була гаряченька, беру сокиру, лантух, санчата й паняю в 
луг по пеньки. Доки обернуся, вже й на свинарник пора, 
бо свині кричать знову, наче їх вовки деруть. І так зо дня 
в день, з ранку й до вечора...

Все цс я міг би сказати Івану Захаровичу, якби не був 
переконаний, що набагато щасливіший за нього. Мені на
віть шкода його, по-людському жаль, бо ж він не знає, як 
легко дається людині щастя, якщо вона не вигадує його 
сама собі, не пнеться до нього з останніх сил, а ласує ним 
вільно, як повітрям і водою. І у мене воно було, таке щас
тя. Як несеш гарячу картоплю у кишенях, то грієш об неї 
руки — і вже щасливий теплом. Як поїдеш у луг по дрова, 
то неодмінно знайдеш такий чудернацький пеньок, що схо
жий одразу на всі у світі чудовиська, треба тільки не по
лінуватися обійти його кружка та гарненько придивитися, 
бо з кожного боку він різний,— і вже щасливий видовись
ком. А то ще натрапиш на прихилений сніговою брилою 
верболозовий кущ-хату. Довкола сніг, мороз або завірюха 
така, що й світа не видно, а під кущем суха руда осока, 
пропахчена осіннім сонцем... Сиди грійся, відпочивай, слу
хай, як миші в осоці перемовляються — і вже ти щасливий 
затишком. Одігрівся — знову до роботи. Бух по пеньку обу
хом, трісь — одразу маєш півлантуха дров, півхати тепла 
увечері при каганчикові. І вже ти щасливий здобиччю.

Ось чому я не хочу казати Іванові Захаровичу, що знаю 
його. Адже він ніколи не зрозуміє мене. Він буде ображе
ний, застосує до мене другу свою посмішку, але не зро
зуміє.

Іван Захарович, звісно, мене не пам’ятає. Вій був у нас 
уповноваженим, наїздив у колгосп ледь не щодня і мав у 
селі славу людини суворої, такої, що на очі йому з в’язкою
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соломи чи дров не попадайся. Мені інколи хочеться сказа
ти йому: «А знаєте, Іване Захаровичу, ви мали колись не 
одну можливість піймати мене з вареною картоплею в ки
шенях — ув одній мамі, в другій покійній бабусі Одарці». 
Уявляю, як би він заусміхався, як наставляв би на мене 
долоні й казав: «Хвилинку, хвилинку... Хіба ви мене па
м’ятаєте?» Тоді я сказав би йому: «Пам’ятаю, Іване Заха
ровичу. До останньої тої днини в селі, коли ви з головою 
колгоспу Чепурним викликали нас, п’ятьох хлопчаків з 
п’ятикласною освітою, в контору і сказали, іцо в Донбасі 
не вистачає робітничих кадрів і що тому ми мусимо їхати 
в Єнакієве, у ФЗУ. Потім нас проводжали, і ви знову про
мовляли, бажаючи нам стати добрими робітниками. Ми 
стали ними: адже ми з дитинства вміли працювати. Згодом 
ми стали солдатами і нам не страшні були «тяготы и ли
шения службы», бо ми з дитинства вміли працювати. А ще 
згодом ми позакінчували вечірні школи й вузи, бо ми з 
дитинства вміли працювати. Ви пишаєтеся тим, що наші 
земляки перевиконали план по хлібоздачі, затримують сніг 
і вивозять гній... А я — ні. Бо звик пишатися тільки тим/ 
що зроблено моїми руками. І то мовчки».

А поки що Іван Захарович прихильний до мене. Мож
ливо, тому, що я справно виконую свої обов’язки, розумі
юся на тонкощах форми, а може, тільки тому, що ми зем
ляки. Виходить, якоюсь мірою я для нього виняток. Кож
ні ії людині кортить бути винятком, надто ж інтелігентній. 
У цьому я глибоко переконаний, тому не вважаю себе мар
нославним: марнославні люди самі себе вважають винят
ками. Колеги по Товариству заздрять мені в тому, що ди
ректор «виділяє» мене з-поміж інших (це мене смішить), 
але й поважають, бо я ще не зачепив нічийого з них само
любства і вмію досить вдало копіювати того ж таки ди
ректора. Якщо, скажімо, якийсь шукач інтелігентної робо
ти замість приймальні Івана Захаровича потрапляє у наш 
відділ і питається директора, я поважно підводжуся з стіль
ця, творю на обличчі прихильну посмішку, що десь межує 
з демократизмом найвищого гатунку (дехто з моїх колег 
нахиляється при цьому низько до столу, щоб не розрегота
тись, а дехто вислизає з кімнати, щоб не бути свідком та
кого зухвалого порушення субординації), виходжу з-за сто
лу і, всім тулубом подаючись уперед, з напівпоклоном про
стягаю руку відвідувачеві. Вважаючи мене за самого, 
відвідувач обережно тисне мою долоню, знічено усміхаєть
ся й каже: «Пробачте, я хотів би...» — але я перебиваю 
його улюбленим жестом директора: виставляю перед себе
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долоні, ворушу пальцями й кажу: «Хвилинку... Ви до Івана 
Захаровича? — Тут я роблю коротку, але цапружену пау
зу.— Він, на жаль, відсутній. В принципі він присутній, але 
зараз відсутній. Зайдіть, прошу, по обіді». І знову вклоня
юся, уже з холодним, як у сфінкса, обличчям. Відвідувач 
ніяково усміхається, задкує до порога, мимрить «пробачте» 
і зникає за дверима. А я механічно, ще не вийшовши з ро
лі, неквапом вертаюсь до столу, сідаю на свій розхитаний 
стілець і втомлено потираю долонею лоб, як це робить Іван 
Захарович після складної розмови. Мої колеги вибухають 
реготом: адже підлеглим завжди подобається, якщо хтось 
насмілиться покепкувати з начальства — так дітям у шко
лі подобаються розбишаки, які щось устругнуть на уроці... 
Тоді мені буває сумно й згадується чеховське: «Все життя 
я по краплині видавлював із себе раба».

Може, той чоловік, що задкував до дверей і мимрив своє 
«пробачте», доброчесний, тямущий, працьовитий і т. п., але 
він раб, людина без власної гідності. Справді-бо, чому він 
не брав мою руку, а ловив її, не казав «пробачте», а мим
рив, чому, нарешті, не повернувся до мене спиною, а по
задкував? А як він усміхався!.. І посмішка та була адре
сована Івану Захаровичу. Тільки йому!

Колись я висповідався у такому дусі перед своїми ко
легами. Мені сказали: «Колю, ти анархіст». Я сміявся, але 
мені було сумно. А другого дня мене викликав шеф, на
сварився пальцем, хоч посміхався першою своєю посміш
кою, і сказав: «Кол-ля!» Однак того, хто на мене доніс, із 
роботи не звільнив. Я теж знаю, хто. По очах угадав. Цей 
чолов’яга з чорними сатиновими нарукавниками і благород
ним сивим чубом сидить у нашому відділі. Але я нічого не 
сказав йому, погидував. Так гидко мені буває ще тоді, коли 
сниться, ніби я купую капусту на овочевий суп — як на 
мене, то це краща їжа для городян-одинаків,— а вона гни
ла і вислизає з моїх рук. Проте він здогадався сам, певпо, 
вловив у моєму погляді щось не дуже шляхетне на свою 
адресу й одного разу, коли я виходив з кімнати, неголосно, 
але досить емоційно, кинув навздогін: «Дем-мократ!» Що ж, 
усе правильно: на злодієві зайнялася шапка. Я розумію, 
він прагнув реваншу за той мій погляд, а досяг протилеж
ного: мені стало шкода його.

...Крім «холодильника», є у мене ще диван-ліжко, але 
я на ньому не сплю, бо він жахливо рипить. Рипить навіть 
тоді, коли я ще й не ворушуся, а тільки думаю поворух
нутись. Я зву його Потаповичем і балакаю з ним іноді, але 
він все одно рипить і будить мене вночі. Довелося купити
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розкладачку. Тепер я відпочиваю на Потаповичу тільки 
вдень і тримаю його виключно для меблі, як кажуть. Бо 
як же це — старший референт шанованого Товариства і не 
має жодної путящої меблі. Якби хоч не старший, ну, тоді 
інша річ... У нас є просто референти, в тому числі и той, 
з чорними нарукавниками (я зву його тепер «моїм добро
дієм»). їм без дивана-ліжка можна. А мені — ніяк. Повин
на ж бути якась відстань між старшим і просто референ
том! Ці міркування мені іноді хочеться висловити у відділі, 
в присутності «мого добродія». Може б, він тоді знову став 
поважати мене, як і раніше, і не обзивав дем-мократом...

Є в мене, крім дивана-ліжка і розкладачки, вирізаний з 
дерева віл. Гарний такий сумний волик, що дивиться ку
дись у далечінь і, здається, ось-ось зареве тужно-претужно. 
Я тримаю його на лутці, бо стола ще не купив. За стіл 
мені править та ж таки лутка, широка й міцна. Колись, 
іще до революції, в цьому будинку, розповідала мені ста
ренька, рафіновано інтелігентна сусідка, жив якийсь гене
рал (вона шанобливо назвала його прізвище, ім’я та по 
батькові, але я забув), він-то й звелів будівничим звести 
не звичайний будинок, а щось на зразок замку, в якому по
мирав Наполеон. Тому й стіни товсті й лутки широкі. Спа
сибі вам, покійний генерале!

Вола подарував мені знайомий письменник, можна ска
зати приятель, за те, що я похвалив його уривок, який він 
читав мені, сидячи посеред кімнати на газеті. В нього теж 
не було ще ніяких меблів, крім дивана-ліжка. Це об’єдну
вало нас.

Уривок був справді гарний, як свічка, виліплена з па
хучого теплого воску, і я хвалив його таки щиро. А як 
стало нудно тільки хвалити, то вирішив узяти свого прия
теля на зуб: дуже він любить славу чи не дуже. Одною 
хвалою цього павучка з нори не виманиш. Тут треба за
вести людину, як двигун, і послухати, як той двигун пра
цює.

«Мені буде прикро, Мироне,— сказав я,— якщо ви за
гинете».

«Не розумію,— здивувався він.— Що ви маєте на увазі?»
«Пробачте, але мені здається, що обдарування найчасті

ше гине не від меча, а від соломини, дріб’язків. От опублі
куєте ви свою повість чи роман, купите меблі, може, на
віть машину, бо це зараз модно у світі, і в вас з’явить
ся щось таке... Щось таке в вас неодмінно з’явиться. їй- 
богу!»

(Це я від мами навчився казати «їй-богу»).
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«Цікаво було б знати, що ж саме в мені з’явиться»,— 
посміхнувся він.

«Залежність,— сказав я.— Залежність від власного ус
піху. Адже успіх має величезну владу над людиною. До 
того ж найпідступиішу, бо вона не помітна. Зараз ви пи
шете гарно, тому що не бачите за своїм твором нічого, крім 
самого твору. А от уявіть собі, що в одну печальну мить ви 
побачите за ним славу, добробут, становище серед своїх 
колег. Як за серпанком, знаєте, бо за серпанком усе вида
ється привабливішим, ніж воно є насправді. І тоді ви про
пали. Ось чому мені боязко за вас».

«Спасибі за відвертість,— засміявся Мирон, і в його смі
хові я почув дитячу образу.

«Ні, ви мене не так зрозуміли. Я маю на увазі не вашу 
мету, а ваш хребет. Раптом він не витримає і звихнеться 
під вагою такої дрібниці, як слава, забезпеченість і тому 
подібне. Адже за це платять дуже дорого. Часто найдорож
чим. І навіть не помічають, що платять. А читач помічає. 
Бо навчився. Він відчуває авторові наміри крізь текст, як 
добрий митник золото, заховане в підборі. Я теж іноді від
чуваю. І дивуюсь, як ваші побратими можуть нехтувати 
мудрим застереженням Паустовського: «Текст виказує ав
тора з головою». Мені навіть хочеться інколи сісти і на
писати кільком з них: «Лікарю, зцілися сам!»

Мирон зареготав, на цей раз вдоволено. Адже йшлося не 
про нього.

«Мені це не загрожує»,— сказав упевнено. І подарував 
мені дерев’яного волика. Я ішов додому, тримаючи волика 
під пахвою, і думав невесело: «От уже й заплатили ви мені, 
Мироне, за маленьку мою осанну. А що ж буде далі?!.»

І нарешті, є в мене шафа, вмонтована в стіну, себто 
комунальна шафа, та електроплитка. Я купив її на базарі 
з-під поли. Вона саморобна, але варити чи смажити на ній 
набагато краще, ніж на магазинній, бо швидше. А що най
важливіше в житті цивілізованої людини? Заощадити час. 
Я ие раз питав себе: куди ми поспішаємо, в ім’я чого штов
хаємо одне одного ліктями, на вулицях, у чергах, пхаємося 
неввипередки в автобуси, тролейбуси, трамваї, відверто нех
туючи добрим чуттям братерства? На обличчях — відсут
ність; погляди звернені в самих себе, у свої інтереси й ІІІ- 
тересики, часто-густо нічогісінько не варті, в порівнянні з 
отим чуттям Людини в собі і в інших. Голий, нудний прак
тицизм.

Колись я чув у натовпі на тротуарі тоненький дитячий 
голосок: «Мамо, а куди люди спішать?»
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«Не знаю»,— сказав би я тій дитині. Бо таки не знаю.
А спитати б хоч одного з нас: «Ти бачив сьогодні сон

це? А чи бачив згорблену бабусю з порожніми від самот
ності очима? Чи чув, як пахло дощем, коли він був ще 
десь далеко-далеко за містом?» Нічого ми не- бачили й не 
чули.

Ця думка інколи так і підстьобує мене заволати на всю 
вулицю, на все місто: «Люди! Схаменіться. Адже ви до
бровільно, щодня, щомиті відмовляєтесь від насолоди жит
тям, таким коротким. Ви більше дієте, ніж думаєте. Біль
ше знаєте, ніж відчуваєте. Бо вам — ніколи!» Я знаю, що 
бажання моє утопічне, і все одно не можу позбутися його. 
Проте мовчу. Бо хочу, щоб мене не запідозрили в жодній 
хворобі. Хвороба, навіть вигадана чи самонавіяна, пригнічує.

Коли мені бувало аж надто сумно, я ішов до Мирона і 
заводив з ним якусь кусючу розмову. Остання скінчилася 
мало не сваркою, хоч почалася досить мирно. Я сказав тоді:

«Знаєте, Мироне, мені здається, що люди всі до одного 
актори. І що далі ми віддаляємось од своїх пращурів, то 
вища наша акторська майстерність». Особливо змолоду, бо 
на старість ми зморюємося грати або розчаровуємося, усві
домивши марноту свого акторствування.

Він спершу здивувався, тоді засміявсь і сказав:
«Не переносьте, Миколо, своїх якостей на інших. Ви 

справді гарно копіюєте свого директора, але...»
«Коли я копіюю директора,— зауважив я,— то не пере

ношу своїх якостей на нього, а якраз навпаки. І в даному 
разі, маючи на увазі всіх людей, теж не переношу на них 
свої якості — це було б зухвало. Давайте візьмемо одну з 
так званих вічних тем, на яку ви, літератори, найдужче 
любите ловити читача,— кохання».

«Я не вмію писати про кохання»,— сказав Мирон.
«Тим гірше для тиражів ваших майбутніх книг,— ска

зав я цілком серйозно.— Про що, скажіть, у нас та й у 
всьому світі найохочіше читають? Про кохання, війну і 
шпигунів. Так от кохання — це найчистішої води гра. Вам 
потрібні приклади? Будь ласка. Є у нас на роботі Люся. 
Референт. Гарненька дівчинка, до речі, але погана актри
са. Коли я виходжу в коридор курити, вона неодмінно влу
чає хвилину, щоб пройти повз мене. Але ж як пройти! 
Кроків за сім від того місця, де я стою, вона втупляє свій 
зір у підлогу й повільно наближається. А як тільки порів
няється зі мною, її прекрасні довгі вії миттю злітають 
угору, і вона дивиться на мене трохи зляканими — найба- 
нальніпт витівка! — очима. Одну лише мить. І в ту мить
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моє серце терпне. Теж па мить. По я швидко встигаю усві
домити: вона грає, але грає погано. Видно майстерність! 
Більше того: вона епігон. Оті її штучки з очима позичені 
з екрана. Ви помічали, що майже всі кінозірки спекулюють 
на цьому ефекті: повільно прикривають очі віями і раптом, 
зненацька обпікають глядача поглядом.

«Вопа просто кокетка, ця ваша Люся»,— засміявся Ми
рон.

«Так, але тут є щось складніше, загальнолюдськішс. їй 
дуже кортить подобатися, тобто виділити себе з-поміж ін
ших. Тому вона грає. І я граю, до речі. Граю роль людини, 
яка нічого цього не помічає».

«Вам, Миколо, треба одружитися»,— зауважив Мирон.
Я вклонився і сказав:
«Дякую за пораду, але я не зроблю цієї традиційної 

дурниці».
Ммооп розреготався, ледве вимовивши нарешті:
«Ви зухвала дитина...»
«...бо сім’я — це маленька держава,— вперто провадив 

я далі.— Очолювати державу мені не хочеться, а ставати 
під чиюсь правицю — принизливо».

«Ви колись так гарно говорили про егоїзм,— усміхнувся 
він,— а самі... Ви ж просто рідкісний самолюбець! Ваша 
погорда поглине вас і вашу енергію. Ось побачите. Вона 
гнатиме вас по світу, як неприкаяного. Так що дбайте не 
про інших, а про самого себе... І послухайте мене: не за
важайте цій вашій Люсі гратися, якщо вже не любити! 
Будьте легковажнішим. Вам це на користь».

«Помиляєтесь, своєю байдужістю до Люсі я тільки за
охочую її до гри. Хай тренується на мені. Будь ласка! А 
за поради щиро дякую. Може, й згодяться».

«Слухайте,— раптом підхопився він, і я приготувався 
вислухати пропозицію, котру вже він не раз висловлював.— 
З таким чудернацьким хаосом, як у ‘вашій голові, варто 
спробувати...» «...писати,— закінчив я.— Дякую за довір'я, 
але (тут натис на приголосні) з таким хаосом, як у моїй 
голові, краще складати листи, які я складаю зараз. У вищі 
інстанції — «Просимо Вас», у нижчі —- «Рекомендуємо Вам». 
Це навіть весело — грати по дві ролі в один день: до обіду, 
на свіжу голову, роль прохача, по обіді — давача».

«Ви ще молода, не сформована людина»,— промовив Ми
рон таким тоном, ніби йому не тридцять, а всі п'ятдесят 
ювілейних.

«Щодо молодості,— сказав я мляво, — без будь-якого 
бажання вести розмову,— то ви вже вибачте мені цей не
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долік».— Підвівся, розкланявся і подумав: «Чим би його 
вшпигнути на прощання так, щоб йому не заманулося пи
сати з мене сучасну молоду людину з відповідною дозою 
негативних спецій? Цілком негативним він мене но зро
бить, бо йому скажуть, що наша молодь краща, і не цадру- 
кують. Ні, я не подарую йому навіть дози!»

«До речі,— сказав я вже від порога,— ви чимось нага
дуєте мені мого директора. Він теж актор. І знаєте, кого 
він грає? Директора!»

«А-а, киньте,— сказав Мирон з неприхованою досадою.— 
Директор, референт — це посади, доручення, які треба ко
мусь виконувати».

«Так, доручення. Але доручення також треба вміти ви
конувати з точки зору людини. Без жодних забобонів щодо 
поняття «влада». Частіше ходіть на кладовище, і ви мене 
зрозумієте».

«Там теж не всім одна шана!» — вигукнув він.
«На старі, забуті кладовища ходіть. Вони переконливий 

доказ всевладдя часу, тобто абсолютної рівності людей, крім 
геніїв добра або зла».

Ідучи додому, я тішився з того, як дітки, учепившись 
маленькими руцями за платтячка й сорочечки, переходили 
дорогу, низкою, мов каченята, а поруч з ними йшла моло
денька вродлива вихователька й цокотіла: «Швидше, швид
ше, діти!» Вона сама ще була дитиною... І раптом я ска
зав собі вголос: «Невдаха ти, Миколо». Сказав — і зупи
нився: так вразили мене ці слова.

Дома я не переодягаючись упав на Потагговича, заплю
щив очі й пролежав так до самого вечора. Невдаха... Цього 
я найдужче боявся. Якщо про когось говорили так — здри
гався. Чому я здригався? Може, невдаха живе в мені вже 
давно? Коли ж це сталося? Адже мені завжди щастило: 
всяка робота йшла в руки, з людьми я сходився швидко й 
легко, вчився заіграшки... У мене була мета — стати осві
ченою людиною. В інституті я вперто, нехтуючи втомою, 
штудіював не лише спеціальний предмет — історію, а й жи
вопис, літературу, латинь. Щотижня я вдягав свою солдат
ську робу і йшов на товарну станцію розвантажувати ва
гони з цементом, вугіллям, цеглою, лісом, аби заробити гро
шей і придбати за них книжки, які мені хотілося мати у 
власній бібліотеці. Тепер вони десь у мами на горищі, бо 
тут мені немає куди з ними подітися. Після захисту дипло
ма переді мною відкрилося дві перспективи: або їхати в 
сусідню область, на село, вчителювати, або залишатися в 
місті й працювати у Товаристві, що саме утворювалося і
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куди мене запросили на роботу, пообіцявши тимчасову про
писку і кімнату л разі, якщо я одружуся. Я навіть гадки 
не мав тоді про те, що ця пропозиція просто жарт: адже 
для того, щоб одружитися, треба мати квартиру, а щоб 
мати квартиру, треба одружитися!

З перших же днів я цілком віддався роботі. Оберігати 
історичні пам’ятки, які належали й належать поколінням — 
хіба не благородна справа? Так було доти, доки мене якось 
не послали оглянути квартиру-музей всесвітньовідомого 
вченого. Я бував там і раніше. Завмирало серце, коли пере
ступав поріг звичайної містечкової хати, в якій жила ця 
велика людина. ГІіч, лежанка, прості розхитані стільці, фо
токартки, заведені в кустарні рямця... І тут жив колись 
геній! Тепер я їхав туди вдруге подивитися, як наші спе
ци обладнали музей, і потім доповісти Іванові Захаровичу. 
Те, що я бачив, ужахнуло мене: квартири-музею я вже не 
застав. Стіна, яка розділяла дві невеличких кімнатки, була 
викинута, піч, грубка, старі стільці, кустарні рямця — теж. 
Лишилася пофарбована в стилі а ля агітпункту зала, яку 
мали обставляти по-музейному.

«Що це ви зробили?» — спитав я керуючого роботами і 
показав йому посвідчення. Це був лисий чоловічок із за
лишками сивого волосся над вухами й на потилиці. Він 
страшенно перелякався, тицькав мені якийсь папір і, за
хлинаючись, белькотів: «Ми — по плану, ось подивіться, 
прошу, подивіться...»

Я сказав йому жорстоко:
«Бачу. Але самі то ви розумієте, що, по суті, ліквіду

вали музей?»
Потім я їхав назад і думав: кому ж це здалося, що ве

ликому вченому не личить народжуватися у звичайній, 
майже сільській хаті? Та потрап такому до рук бочка, в 
якій жив легендарний Діоген, він і її перебудує на палац!

Іванові Захаровичу я сказав, що музею вже нема, і в 
кількох словах розповів те, що бачив. Я ждав, що він обу
риться, принаймні буде схвильований і негайно візьметься 
до справи. Але, на мій подив, Іван Захарович, дуже спокій
но, дещо навіть театрально розкуривши сигарету, підвівся 
з-за столу, одійшов до вікна і довго мовчки стояв так спи
ною до мене. Права його нога в бездоганно випрасуваній 
холоші грала в коліні, й це означало, що він розмірковує. 
Тоді заговорив, як завжди, через довгі промовисті паузи:

«Миколо Гордійовичу, дорогий мій, давайте умовимося, 
що ви надалі будете діяти в згоді не лише з почуттями, 
а й з розважливим, здоровим глуздом. Це я кажу вам, як
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батько. Розум бачить далі, аніж почуття. На те й дано 
людині другу сигнальну систему... Скажіть мені: що почу
ває людина, зайшовши в музей? Урочистість, високість люд
ського духу, генія. Музей — це своєрідний храм. А ви хо
чете звести його до печі, стільців, якихось там кустарних 
рамочок... себто приземлити ідею величності людського ду
ху, генія, забуваючи, що буденщина ніколи не окрилювала 
людей».

«Але ж буденщина теж велична,— зауважив я, стриму
ючи сміх, що аж клекотав мені в грудях,— якщо до неї 
пильно придивитися. Уже хоча б тому, що вона — правда. 
Не родяться ж генії серед урочистих музейних вітрин».

«Так,— зітхнув Іван Захарович, як зітхають втомлені, 
але поблажливі до нетямковитого співбесідника люди,— але 
самої буденщини, хоч вона й правда, з чим я не до кінця 
згоден, мало для людини. їй треба ще й свят!.. Між іншим, 
усе те, чого вам так шкода,— Іван Захарович обдав мене 
ласкавою батьківською усмішкою («Яке досконале вміння 
вести бесіду!» — подумав я мимоволі),— все до дрібниць бу
де відтворене на знімках. їх покладуть у вітрину, як і осо
бисті речі, сімейні фото, папери тощо. От і вийде поєднан
ня правди буднів з правдою величності цієї людини. Так- 
то, любий земляче Миколо Гордійовичу... Ай-я-я, такий ви 
молодий, сповнений сили, розуму, енергії... Перед вами все 
майбутнє. їй-право, заздрю вам, по-доброму заздрю. Тільки 
ще раз прошу вас: тримайте свої емоції в ладу з розумом, 
підкоріть їх залізній волі... А тепер ідіть, перепочиньте з 
дороги день-два — скажете у відділі, що я дозволив,— та 
поміркуйте над тим, що я вам раджу. Сподіваюся, після 
відпочинку у вас буде інший настрій.

Іван Захарович провів мене до дверей, під руку, як 
завжди, і, як завжди, посміхався першою своєю посмішкою.

По дорозі додому я зайшов у кафе, замовив подвій
ну порцію коньяку, що давався до кави, і випив його зал
пом.

«Так, ви змінилися, Іване Захаровичу Ясько,— думав я, 
сидячи сам собі в кутку за столиком, над яким тихо шумів 
вентилятор і притискав до підлоги синій цигарковий дим.— 
Ви так змінилися, що в вас уже важко впізнати того юна
ка, що носив блискучу сплюснуту планшетку на довгому 
паскові і, йдучи, підкидав її підборами — так низько вона 
звисала, того юнака із зведеними до перенісся бровами, що 
так пасували до рішучих промов на колгоспних зборах. То
ді ви говорили без пауз, бо вам не треба було добирати 
«тонких» слів. Ви, Іване Захаровичу, виросли».
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Поруч зі мною, за іншим столиком, сидів якийсь матрос 
і гарненька дівчина. Матрос казав їй, граючи ясними гар
ними очима:

«А я до сих пір помню перший вкус поцелуя...»
Перший вкус!
Він був іще дитиною, той матросик, але йому явно хо

тілося видаватися дорослим, матросягою. Розумію, служба. 
Правильно. Інакше ця дівчина тебе не полюбить... Треба 
бути дорослим і розсудливим. Треба тримати почуття у зго
ді з розумом!..

Другого дня я вирушив у пошуки роботи за фахом.
Годин з історії, як виявилося в міськвно, до нового на

вчального року ніде ке було. Тоді я попросився спершу в 
будівельне управління слюсарем до бетономішалок, далі 
свердлувальником на завод і, нарешті, слюсарем по ремонту 
товарних вагонів, але мене ніде не взяли: вища освіта.

«Тебе держава вчила? — суворо запитав у мене началь
ник відділу кадрів у депо, стукаючи нігтем по диплому.— 
Вчила. Одробляй!»

«Але ж я можу відробити державі й у вас,— заперечив 
я.— Буду перевиконувати план... Я, де не працював, скрізь 
перевиконував план, чесне слово! І в депо теж».

«Ти мене не вчи! — розсердився начальник.— Дуже ти 
грамотний!»

Він сказав ці знайомі мені ще з служби слова з такою 
знайомою інтонацією, що я виструнчився, посміхнувся й 
вигукнув весело:

<сВинуватий, товаришу старшина!»
О, якби хто бачив, як він випростався, як витяглася й 

затверділа його шия: так стройовий кінь реагує на клич 
сурми.

«Що, може, служили разом? — усміхнувся він.— Так я 
щось тебе не пригадую».

«Ні,— сказав я,— служили ми не разом, але в нас також 
був старшина...»

«А-а,— дещо розчаровано мовив він, перехилився через 
стіл, прискалив око й спитав дуже інтимно: — Признайся по 
правді: гуртожиток потрібен, постійна прописка, а там квар
тира... Так? — Відкинувся на спинку стільця й зареготав.— 
Ну? Не правда, скажеш? Зна-а-а-ю я таких!»

Я взяв диплом і пішов до дверей. А він ще дужче заре
готав, примовляючи: «Зна-аю, знаю!..»

Все це я пригадав, лежачи на Потаповичі з заплющени
ми очима, але воно не боліло мені. Боліло інше. «Погор
да»,— сказав Мирои. Ось що мені боліло.
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...Сонце було вже, мабуть, високо, бо хрести па стіні, що 
розгороджує мою кімнату на «передпокій» та «залу» (до ме
не тут мешкала стара дівиця дворянського походження, во- 
на-то й зробила собі цей «уютик»), лежали вже на підлозі. 
Я намацав під розкладачкою свою стареньку, але бездоган
но точну «Победу» і подивився, котра година. Було пів на 
десяту. Рано як для суботи. Але в цей день я базарую на 
подільському ринку: закуповую на весь тиждень картоплі, 
свіжої олії, квітів, таких що довго стоять, редьки та базікаю 
з базаровими жінками про всяку всячину, приміром, про 
те, треба чи не треба підсипати суперфосфату, як садять 
грядки, яким буде се літо на врожай тощо, а якщо трап
ляються тітки з прив’ялими ознаками колишньої вроди, то 
жартома присватуюся до їхніх дочок, виходячи з такого 
міркування: якщо вродлива мати, то вродлива й донька! 
Тітки на те регочуть і кажуть:

«Е, що ж ви позаочі сватаєтесь. Приїжджайте та самі 
подивіться, мо’, ще й не понаравицця». А ті, що слухають 
наші баляндраси, докидають: «Гляди, поїде він з города по 
дівку! Тут он які попаряджувані та гузнаті ходять — яку 
хоч вибере!..»

Ці базарні походеньки привели до того, що я маю тепер 
безліч знайомих у кожному ряду, крім тих, де торгують 
мандаринами, гранатами й лавровим листом. Забачивши ме
не ще здалеку, знайомі мої усміхаються й кажуть: «Здра
стуйте вам!..»

Я підхоплююся з розкладачки, згортаю і кладу в свою 
комунальну шафу постіль і гомоню до Потаповича:

— Як спалося вам, старий мій рипучий друже? Що вам 
снилося сю ніч — ліс, де ви зросли, меблева фабрика, де вас 
зварганили, чи магазин старих меблів, де я вас придбав за 
пів референтської зарплати?

Цей монолог я виголошую якомога інтимніше і водночас 
голосніше, щоб він міг проникнути крізь стіну з сухої шту
катурки до моєї сусідки Лідії Костянтинівни. Потім замов
каю і прислухаюся. Спершу там чути обережні кроки — 
ближче, ближче, ближче... Ось рипнула підлога вже під 
самим плінтусом, і все стихло. Я уявляю собі, як вухо ста
ренької, рафіновано іптелігентної сусідки притуляється до 
штукатурки, як вона тамує подих і нетерпляче жує губа
ми, сподіваючись почути жіночий голос у моїй кімнаті, й 
кажу:

— Сходимо на базар, тоді будемо лаштувати сніда
нок, бо в моєму холодильнику нічогісінько. Ти згодна, 
ясочко?
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І театральним жіночим шепотом відповідаю:
— Так, любий.
«Тепер чекайте, шановна Лідіє Костянтинівно, розвит

ку інтриги!» — кажу я собі, одчиняю навстіж своє величез
не, як царські врата у Володимирському соборі, вікно і 
роблю двадцятихвилинку солдатську зарядку з шістнадця
ти комплексів. Потім обливаюся холодною після ночі во
дою з крана, одягаюся в сліпучо-червону мефістофельську 
сорочку, добре випрасувані в хімчистці штани, начищаю до 
сліпучого блиску черевики і, прихопивши дві сітки, гучно, 
щоб було чути сусідці, одмикаю двері. Далі відбувається 
така сцена. Не встигаю я вийти з холодильного відсіку між 
дверима, як сусідка швидко-швидко шльопає капцями по 
комунальному коридору і затуляє оком замкову щілину. Я 
чую навіть, як вона дихає — взимку в таких випадках із 
щілини йшла пара — і приплямкує губами.

— Добрий день, Лідіє Костянтинівно! — вклоняюсь я 
дверям і теж дивлюся при цьому в щілину. Наївна дитино, 
інтелігентна бабусю! Ви перестаєте плямкати губами, не са
паєте носом кільканадцять секунд, аж доки з немічних гру
дей ваших не вирветься булькотливий кашель, проте від 
щілини не відходите, бо знаєте, що тоді крізь неї мені буде 
видно світло у вашому коридорі, і я про все здогадаюся. 
Геніально, Лідіє Костянтинівно! Я високо ціную цю деталь 
вашої тактики, але ви жорстоко помиляєтесь: та, з котрою 
ви сподівалися мене запеленгувати, могла б піти від мене 
ще учора звечора, коли ви увімкнули свій облізлий, першого 
випуску, телевізор, цей чудовий приватний глушитель. 
А те, що ви не відповідаєте зараз на моє привітання, 
свідчить лише про одне: інтелігентність ваша (ви кажете 
«інтелікєнтность») вицвіла. Ні, я не сміюся з вас, Лідіє 
Костянтинівно. Мене з дитинства привчено шанувати ста
рість.

Щиро кажучи, я, Лідіє Костянтинівно, розумію, чому ви 
шпигуєте за мною. Одинокий мужчина, нестарий, з освітою 
й кімнатою по сусідству з вашою... Я вітаюся з вами ввічли
во («іптелікєнтно») і не воджуся ні з дівчатами, ні з ком
паніями. А у вас є пристаріла донька, висока сухорлява ді
виця з хлоп’ячою зачіскою і в лакованих черевиках на тов
стих підборах. Коли ми з нею зустрічаємося на східцях чи 
біля під’їзду, вона дарує мені чарівну —• так їй здається — 
посмішку і поводить бровами, як киця хвостиком, коли чує 
мишку в норі!

Вечорами вона співає під Майю Кристалінську, тільки 
надто вже сильним басом:
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земля-а-а,
Что мне делать, как мне быть, 

скажи-ы-ы...

Місця для своїх вокальних вправ вона завжди обирає 
під моєю стіною... А коли ви, Лідіє Костянтинівно, гукаєте 
їй з другого кінця кімнати: «Лизок, это же вульгарно!» — 
вона відказує вам з холодним викликом: «Отнюдь, маман!»

Вона зневажає вас за то, що ви не подарували їй вроди 
і тепер їй нічим грати! Мені щиро жаль вас, Лідіє Костян
тинівно.

От і все, що я знаю про вашу доньку. Але й цього до
сить, щоб ваш наївний задум не збувся. А він приблизно та
кий: добре було б (ви кажете: «чудненько»), якби Лізок 
закохав мене в себе і ми побралися. Тоді можна було б 
прорубати у стіні двері й ми мали б з вами повноцінну дво
кімнатну квартиру, дві зведені зарплати плюс вашу пенсію 
й вели б інтелігентний спосіб життя... Який він, той спо
сіб — о, тут би ви мене просвітили на всі сто!

Ні. Дякую за увагу. До того ж кімната моя, Лідіє Ко
стянтинівно,— зовсім не моя. Я живу в ній, як зозуля в 
чужому гнізді. На жаль. А може, й на щастя...

У під’їзді, де мене обдає приємним холодком і де стоїть 
пожежний ящик без піску, миготять червоні, зелені, жов
ті, фіолетові зайчики од вітража, зробленого, мабуть, також 
на замовлення покійного генерала, бренькає гітара і чути 
хрипкий, наче з перепою, голос:

— Гєнка, ложадь, ді суда, понял, нет?!
Ці гітаристи з нашого будинку. Вони щовечора тічкують- 

ся в під’їзді, що якраз під моїм вікном, співають якихось 
незрозумілих пісень з хрипким підвиванням, кричать, як 
коти в березні, й цілуються поза дверима з дівчатами-під- 
літками, яких вони називають своїми королевами. Коли ма
тері вже десь після дванадцятої кличуть їх додому («Ге- 
ночка, синок, пора спать!»), вони відповідають так: «Ну, 
лапо, лапо, ща пріду!» — і знову бренькають на гітарі. Ми
нулого тижня я вийшов до них, мовчки згріб кількох доку
пи і викинув з під’їзду аж на бруківку. Здається, вони оці
нили мій вчинок належно, бо тепер не кричать по-котячому, 
співають тихіше, а якщо хтось новоприбулий з їхньої ком
панії зривається на дике підвивання — мені здається, що 
воно народжується десь у животі,— йому кажуть: «Ну, ла
по, кончай, ти!»

Тепер вони навіть здоровкаються зі мною ввічливо, як 
з учителем у школі, хоч я сумніваюсь, що вчителі для них

О п у с т е л а  б е з  т е б я
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більший авторитет, ніж мої м’язи. От і зараз, побачивши ме
не на сходах, вони швиденько прибирають ноги, щоб дати 
мені можливість пройти, встають з пожежного ящика, той, 
що з гітарою, затискає долонею струни.

— Добрий день! — вітаються всі гуртом і усміхаються 
до мене цілком щиро, навіть дещо сором’язливо.

Я по-ротфронтівськи піднімаю вгору стиснутий кулак і 
кажу серйозно, як до рівні:

— Вітаю, хлопці!
Вони дивляться мені вслід з непідробною повагою, і я 

спиною відчуваю ті їхні погляди. Отже ви, любі мої жовто
роті лицарі,— думаю я, мружачись, бо бруківка проти сон
ця блищить, наче скло,— шануєте силу понад усяку мораль. 
І довге ваше волосся, і сомбреро з бантами під підборіддям, 
вкритим пушком, і ваші джинси на нікельованих заклепках, 
і гітари — все це бездарна гра у відчайдушних ковбоїв, а 
нутро у вас із киселю. Ви любите — не можете не любити! — 
мужчину, але ні ваші батьки, ні школа, ні тим більше ви 
самі не вмієте його в собі викохати — сильного, розумного, 
благородного й самовідданого. Ви не знали з дитинства 
опору життя, бо ваші матусі та бабусі начиняли вас ман
ною кашею навіть у сквериках, де ви гралися. І тому вам 
буде важко жити. Ви це відчуєте незабаром і тільки тоді 
станете сильними. Мужчинами, а може, й мужами. Тіль
ки тоді!

Я йду Узвозом до Подолу, мого улюбленого, бруднень
кого, але найдемократичнішого в цілому місті Подолу, з 
його найдемократичнішим Житнім базаром, старенькими 
церковцями, вологим вітром з Дніпра і незліченними шко
лами — подільці, либонь, найкраще розуміють «проблему 
одної дитини» і вміють їй запобігти.

На Узвозі мало перехожих. Субота. Люди або ще сплять, 
або ж базарують. Тільки в сквері біля Андріївської церкви 
сидять на лавочках пенсіонери з онучатами в колясках та 
кімнатними собачками на пасках. Нині на Узвозі тихо. І 
теж через суботу, бо в цей день кіностудія теж вихідна. Але 
в понеділок студійці дадуть узвозівцям відчути, що таке 
кіномистецтво. Вулицю буде забарикадовано новенькими 
мішками з піском, вікна ближніх будинків заклеєно хрест- 
навхрест стрічками, за що хазяїни цих вікон одержать по 
троячці, а ті, котрим їх взагалі заб’ють щитами, навіть по 
п’ятірці. Наїде багато спецмашин та автобусів, і, коли боро
датий режисер у береті та розхристаній на грудях сороч
ці — він грає режисера в італійському дусі — крикне в мікро
фон: «Мотор!» — почнеться «бій». Німецькі мотоциклісти
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й піхота будуть дертися на Узвіз, щоб у лоб взяти барика
ду, бо ні танків, ні артилерії, за задумом режисера і сцена
риста, у них не було, тактики оточень вони не знали і 
місто брали не з гори, а знизу. Вулицю огорнуть руді й си
зі дими, горітиме викинута кимось на смітник мотоциклет
на коляска, витліватиме молоденька трава поміж вичовга
ним до блиску камінням на бруківці, валятимуться зодяг
нені в німецьку форму гіпсові «трупи» піхотинців, а живі 
згорблено тікатимуть назад.

Потім бій ущухне, «наші» й «німці» зійдуться в гурт, 
посідають у холодку під будинком, утиратимуть брудний 
піт, смалитимуть сигарети, і хтось із «наших» спитає в 
«німця»:

«А Ройтману не треба людей для масовок, не чули?»
«Не чув»,— скаже «німець».
«Ех, пивця б оце!» — помовчавши, скаже «наш».
«Та не завадило б»,— погодиться «німець».
Тим часом режисер сяде біля камери й скаже операто

рові:
«Тобі не здається, що у нас рідкуваті батальні шуми?»
«Нічого,— заспокоїть його оператор.— Візьмемо у фоно

теці справжні й накладемо на цей епізод».
І знову буде «Мотор!», захлинатиметься атака за ата

кою, курітимуть дими... І так до кінця робочого дня. Уве
чері на бруківці лишаться чорні плями од сміття, розсипа
ний пісок та барикада, на якій ще днів зо три гратиметься 
у війну дітвора. А років через два десь у селі, в напівтем
ному залі клубу буде чутно вибухи, кулеметні черги — гус
тіші, фонотечні, горітиме на екрані коляска з мотоцикла, 
тікатимуть «німці», і хлопчаки кричатимуть у захваті: «От 
дають наші, от дають прикурить!» Котрась жінка штовхати
ме під бік свого сонного чоловіка, ойкатиме й шепотітиме 
йому на вухо так, що чутиме весь зал: «Диви, Іва, що ро- 
бицця, диви!»

«Що диви,— бубонітиме Іван.— Я тоді не таке бачив. 
А це — буза. Граюцця, граюцця... Ходім краще додому, бо 
мені завтра рано по жом їхать».

На порослих дерезою крутих* пагорбах, що взимку за
туляють Узвіз од шалених вітрів з Дніпра і на яких ра
но — ще по низах сніги лежать — зеленіє молода трава, 
хлопчаки грають у футбол. Коли хтось із них там, на рів
ній, зіструганій вітрами вершині, сильно влучить по м’я
чеві, той на мить, здається, зовсім нерухомо зависає в по
вітрі над Узвозом, потім падає на бруківку й, підскакуючи 
па щербатих цегляних східцях, котиться мимо давніх
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будиночків аж до Подолу. Переймати його — найбільша втіха 
не тільки для узвозівської дітішри, а й для дорослих. На 
вулиці зчиняється веселий завзятий гвалт: «Лови!», «Дер
жи його!», «Переймай!» — одчиняються навстіж вікна, грю
кають парадні двері, бо всі думають, що ловлять людину... 
А зрозумівши, в чому річ, розчаровано зачиняють вікна й 
двері, і на Узвозі знову запановує спокій, що скидається 
на миротворний сон дитини.

Однак тільки-но я поминаю останній, низовий будинок 
нашої вулиці, від спокою, що огортав мене там, нагорі, не 
лишається й сліду: співають на крутих звивах колії трам
ваї, коротко й різко сигналять машини, скриплять гальма, 
підтюпцем біжать від автобусної зупинки до базару сіль
ські жінки з кошиками та клунками за плечима — припіз
нилися. По тому, як вони переходять вулицю, я вгадую, 
котра з них буває в Києві часто, а котра ні. Перші долають 
перехід завзято, аж відчайдушно, з тою зухвалістю пери
ферійної людини, в якої на обличчі написано: «Ми теж 
кой-шо бачили!» Другі ж подовгу топчуться на тротуарі, 
то хапаючись за клунок, як машин стає менше, то знову 
ставлячи його біля ніг, як їх прибуває. Тим часом з того 
боку вулиці гукають: «Та переходь, Насте, якої ти тряс
ці мнешся, їх не переждеш!» Тоді Настя легко, по-мужиць
кому, закидає клунок за спину і з посоловілими од страху 
очима пхається просто під машини. Ті моторошно скрип
лять гальмами, аж дим з-під коліс вихоплюється, шофери 
одчиняють дверці й, люто визвірившись, лають жінку, на
віть не підозрюючи, що вона тої миті нічого не бачить і не 
чує, крім гупання власного серця й морозу поза шкірою... 
Коли мені трапляється застати на переході отаку Настю, я 
беру в неї клунок, її — за лікоть і веду через дорогу. Але, 
забачивши машину, що наближається, вона випручує лі
коть і стрімголов біжить на тротуар. «Що ж це ви, тітко,— 
кажу я їй потім з удаваною докорою в голосі,— кидаєте ме
не напризволяще, а самі — драла. Виходить, я, молодий, 
хай гину, а ви, вже й так надивившись на світ, ще довше 
хочете жити... Це ж не по-християнському».— «Та боже вас 
сохрани! — паленіє вона.— Я про таке й думать не думала, 
як побігла. Бачу ж, що вона вже осьдечки, та й побігла... 
ненарошне. Спасибі ж вам!»

Буває й так, що добрих намірів моїх не розуміють. Беру, 
скажімо, в котроїсь клунок, щоб допомогти, а вона в крик: 
«Ти куди тягнеш! Куди! Хочеш, щоб міліціонера оно по
кликала?!» Тоді я кидаю своє добродійство, сміюся, махаю 
рукою і йду геть, а навздогін мені летить, як груддя: «Ач
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який! Бачили ми таких! Що? Та оп, пішов у червоній со
рочці, оглядається, бачте? Мішок із рук виривав... Давай 
поможу, каже... Чортів вурка!» Тітко, майте ж совість. По- 
перше, я казав вам «давайте», а не «давай», і не виривав 
мішка, а брав. А ще, тітко, мішок у вас такий важкий, що 
навіть я, колишній розрядник з важкої атлетики, не пробіг 
би з ним і десяти метрів!

«Дем-мократ!»— завжди згадується мені в таких випад
ках «мій добродій».

У вузенькому провулку, що веде до базару і куди лише 
на годину-півтори в день зазирає сонце, навколо двох ма
шин, що зачепилися бортами, товпиться юрба зівак. Ви 
помічали, скільки їх у місті? Тисячі! Я вивчив їх за п’ять 
студентських років досконало і впізнаю цих любителів ву
личної драматургії на відстані. Вони ніколи не ходять 
швидко, бо в них немає ніяких справ; їх завжди найчасті
ше штовхають, бо вони дивляться не на людей, а крізь них; 
до людей самих но собі зівакам байдуже. їм давай подію. 
Упав хтось — вони зупиняються й дивляться, як він устає, 
а якщо не встає, то тим краще, бо тут є елемент інтриги: 
встане сам чи «швидка допомога» забере; зіткнулися дві ма
шини — роз’їдуться самі, чи їх потягнуть на буксирі і т. п. 
Дивляться зіваки завжди тупо й відчужено, як манекени, 
і тільки за якоїсь події очі їхні на мить оживають, а по
тім — знову тупіють. Щоб пересвідчитись у правильності 
своїх спостережень, я вдався якось до найпростішого екс
перименту: побачивши поперед себе мужчину, який ішов, 
заклавши руки за спину, і зачіпав плечима зустрічних, я 
випередив його, став під каштаном і задер голову на остан
ній поверх якогось високого будинку. Порівнявшись зі мною, 
мужчина теж зупинився і теж задер голову.

«Ап-я-яй!» — сказав я захоплено.
Мій піддослідний стояв мовчки і мерзлими очима сно

види шукав предмет мого захоплення. Тим часом я одійшов 
убік і став спостерігати. За кілька хвилин навколо нього зі
брався гуртик, а ще за кілька — тротуар був запруджений 
зіваками! Вони дивилися на останній поверх — там на бал
конному перилі теліпалася якась ганчірка — й мовчали. 
Були й такі, що допитувались: «Що там, га?» То — низь
копробні зіваки, перельотники. А ті, що мовчать,— стоїки! 
Вони стояли найдовше й рушили далі тільки тоді, коли в 
них поніміли м’язи. Нудний народ зіваки. 1 тепер, заба
чивши їх коло машин, що зчепилися бортами, я не звернув 
би на них уваги — пройдений етап, якби не помітив у гур
ті до болю знайому, як пишуть журналісти, широку, мов
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пуф, червону потилицю в шрамах од давніх фурункулів. 
Мені доводилося бачити цю потилицю колись дуже зблизь
ка, крупним планом. Я запам’ятав її на все життя. То бу
ла потилиця нашого колишнього кербуда Каліикіиа.

Зустрілися ми з цією оригінальною людиною взимку 
минулого року, в той самий день, коли я нелегально — так 
мені принаймні здавалося — вбрався у свою теперішню хи
жу на Узвозі. Ключі від неї дала мені наша старенька курт- 
єрша тітонька Дуся, що й зараз живе по сусідству зі мною, 
поверхом вище. Дісталися вони їй після смерті старої ді
виці дворянського походження, яку жаліслива тітонька 
Дуся доглядала кілька років: купувала їй продукти, мила 
підлогу тощо,— а як вона переставилася, то поховала з ми
ром, викидала на смітник стару трухлу меблю, залишивши 
собі одпе-єдине крісло, ще годяще, та ключі. Другого ж дня, 
знаючи, як я бідую без хати і зайцем сплю у своїх товари
шів по інститутському гуртожитку, вона віддала ті ключі 
мені, прошепотівши на вухо адресу, а вголос додала:

«Все одно наш Калінкін вселить туди когось незаконно».
І я ризикнув. Діждавшись обідньої перерви, з'їздив у 

гуртожиток за чемоданом (тітонька Дуся сказала, що в 
кімнату треба щось «укинути») і крадькома проник у бо
жественний, сухий і не дуже запущений куточок. І хоч у 
ньому ще пахло старістю та сирими сосновими дошками 
від труни, серце моє співало: тепер я не заєць, а повно
правний громадянин древнього міста. Те, що я порушив за
кон, мало турбувало мене, бо кербуд, судячи з того, що ска
зала тітонька Дуся, теж порушив би його.

А ввечері, коли я, боячись навіть клацнути замками 
чемодана, заходився ладнати собі на підлозі постіль з паль
та й книжок, прийшов Калінкін. Він постукав досить рі
шуче й, коли я принишк, не менш рішуче сказав:

«Давай, давай одчиняй, я все знаю!»
«Ну й сусіди ж у мене...» — подумав я кисло й пішов 

до дверей.
Тут відбулася розмова з улюбленої мною в дитинстві 

казки про загублену рукавичку, в якій оселилися всякі 
звірі.

«Хто?» — спитав я лагідним тоном господаря.
«Кербуд!» — сердито сказав Калінкін, теж тоном гос

подаря.
«А я старший референт і приймаю гостей тільки вдень».
Я вирішив атакувати, покладаючи надію на слово стар

ший.
Калінкін помовчав, мабуть, прикидаючи, наскільки моя
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посада висока, а може, його спантеличив атакуючий стиль 
відповіді, тоді відкашлявся й твердо, одначе ввічливіше, 
звелів:

«Одчиняйте».
Я повернув ключі, один і другий, пішов до чемодана і 

сів на нього верхи. Це була, як виявилось потім, моя фа
тальна помилка.

Увійшовши, Калінкін якийсь час мовчки вивчав моє об
личчя, костюм, краватку, чемодан, затим сказав дуже ввіч
ливо:

«Покажіть, будь ласка, ордер на вселення в цю квар
тиру».

«Ордера в мене немає, але незабаром буде»,— сказав я 
і, помітивши його знущальну посмішку, швидко підвівся з 
чемодана. Однак було вже пізно. Калінкін оберпувся до 
мене спиною — отоді я й побачив незабутню його потили
цю в шрамах од фурункулів,— ступив крок до дверей, ви
смикнув ключі, й вони дзеленькнули в його кишені.

«Завтра щоб я вас тут не бачив,— сказав він, дихнув
ши мені в обличчя горілчаним чадом.— Тут житиме люди
на, якій уже виписано ордер»,— і повів очима по кімнаті 
хазяйновито, ніби прикидав, чи зручно житиметься тут тій 
людині, якій уже «виписано ордер».

Ця його наївна брехенька (адже ордер на когось не 
міг бути виписаний так швидко) допомогла мені огов
татись.

«Ви були коли-небудь біля Історичного музею?» — за
питав я так само ввічливо, як він питав мене про ордер.

«Ну?» — сказав вій, закліпавши очима.
«Бачили там гармати біля входу?»
«Ну?»
«То якщо навіть ви притягнете сорокап’ятку й зарядже

ну поставите напроти дверей, я все одно звідси не піду».
«Викинемо!» — майже весело запевнив Калінкін.
«Побачимо!» — сказав я ще веселіше, хоч почувався пре- 

гидко.
Коли він пішов, пообіцявши на прощання навідатися 

завтра, я порвав носову хустку на клаптики і затовкмачив 
їх у замкові щілини, потім вибрав у чемодані найміциішу 
краватку, зав’язав нею двері й ліг спати. Спалося мені, 
правда, кепсько, бо вздовж стіни, під якою я розташував
ся, раз по раз рипіла підлога від обережних кроків (видно, 
сусідка вивчала мене по звуках), у під’їзді горланили ди
кунських пісень з часів палеоліту і вичавлювали з гітари 
дратівливі звуки, до того ж перед очима в мене стояла
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широка, самовпевнена потилиця кербуда. Ні, я не боявся зав
трашнього дня, бо вже давно органічно засвоїв Соломонів 
катехізис: «Усе минає».

«Зараз мені погано,— розмірковував я,— бо кербуд хоче 
вижити мене звідси, але ж це погане має кінець, бо на чер
зі за ним — краще: адже надворі грудень, а взимку, чув я, 
з квартир не викидають».

Мене мучило інше — сумніви. Я пригадав, що в розмо
ві зі мною Калінкін разів зо два знімав кербудівську мас
ку (зміст її такий, як і в масок усякого дрібного началь
ства: «Я все можу!») і ставав іншим. Ось цього, іншого 
Калінкіна, я й не збагнув, бо думав більше про своє стано
вище, ніж стежив за опонентом. А цього не можна собі 
вибачити. Таке в мене правило. І, гїежачи на підлозі, я на
магався відновити в пам’яті кожен його рух, погляд, вираз 
обличчя. Цю операцію довелося повторити кілька разів, до
ки те, що я шукав, нарешті, прийшло. Я пригадав, як він 
скоса зорив на мене, ніби прикидаючи щось в умі, й зро
зумів: Калінкін шукав на моєму обличчі слідів почуття 
людини, яка тверезо розуміє своє становище й ладна пого
дитися на нічию, давши йому хабара! Справді, хіба Калін- 
кіиу не однаково, хто його дасть — я чи той, на кого вже 
«виписано ордер»? Я уявив собі, як він зараз лежить у 
своєму ліжку, не кліпаючи дивиться в стелю й обмірковує 
можливі варіанти зцупити з мене хоча б мінімальний вне
сок у його бюджет, і весело подумав: «Товаришу Калінкін! 
Не силуйте свою фантазію даремно. Я сам піду вам на
зустріч. Але ми ще побачимо, хто сміятиметься останній!»

Я вже засинав, коли в двері тихенько постукала тітонь
ка Дуся й спитала змовницьким шепотом:

«Миколо, Миколо! Ну як?»
«Все гаразд, тітонько,— підійшов я до дверей.— Тільки 

принесіть, будь ласка, якогось дроту...»
«Зараз пошукаю»,— сказала вона, помовчавши, і пішла 

на свій поверх.
Незабаром вона повернулась і просунула попід дверима 

шмат товстого іржавого дроту.
«Що, Калінкін ключі забрав? — спитала.— Приходив і 

до мене, погрожував у міліцію потягти... Ну, та ти не бій
ся, взимку не викинуть».

«Спасибі, тітонько Дусю, якось перебудемо».
«Завтра вставиш свій замок. А вийти можна й через 

вікно. Там не високо».
«Мила тітонько Дусю,— подумав я вдячно,— таких, як 

ви, стратегів у світі не дуже багато!»
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«Ну спи,— сказала вона.— Тільки ж, як прийде вдруге, 
ключ виймай, а то й новий забере...»

Я встав рано, одчинив вікно й подивився уздовж тро
туару. Він був безлюдний, тьмяно освітлений лампочкою, 
що ледь помітно гойдалася на стовпі біля Андріївської 
церкви, і білів од тоненького першого снігу. Я закрутив 
двері дротом, одмив іржу на руках, сяк-так почистив паль
то й благополучно вибрався з вікна на карниз під’їзду, а 
далі по іржавих рогачиках, що тримали колись ринву, на 
тротуар. До початку робочого дня лишалося ще півтори 
години. За цей час я встиг придбати у господарчій лавці 
на Житньому базарі добрячий замок з буржуазною назвою 
«Сам», випив теплої кави з черствим бутербродом і нішов 
на роботу. Тітонька Дуся нікому не сказала про нашу та
ємницю, ми тільки переморгувалися з нею змовницьки, тож 
мені не набридали з отим пустим підбадьорюванням, що 
все буде гаразд, що головне протриматися і т. п.

Після роботи я зайшов до свого товариша ще з інсти
туту Степана Очеретька і виповів йому суть справи.

«Вітаю!» — щиро зрадів Степан і розчулено обняв мене 
за плечі. Степан належить до тої рідкісної породи людей, 
які вміють по-справжньому радіти удачам ближнього, а як
що коли й бувають акторами, то лише жартома та по від
ношенню до самих себе. Надумливий і аж хворобливо чу
лий, Степан завжди мучиться тим, що сам собі вигадає. 
Минулого року, наприклад, ще в інституті, йому здалося, 
що як тільки він починає говорити, волосся скидає з пього 
шапку. Я здивувався, помітивши, що він, розповідаючи, 
хапається обома руками за шапку. Коли ж вислухав його 
пояснення, то, стримуючи сміх, порадив одпустити довше 
волосся, тоді, мовляв, йому важче буде підійматися... Мі
сяців через два Степан, високий, як струлет (це мама каже 
так про високих), і худий, носив уже патли, що розпадали
ся по проділу навпіл і робили його схожим па студента- 
невдаху, який іде складати іспит з атеїзму, однак, заба
чивши попа, хапається за гудзик — є такий студентський 
забобон,— але йому все одно попадається в білеті та сек
та, про яку він ні слова не читав. Ще Степанові сняться 
щоночі чудернацькі сни! Він любить розповідати їх мені. 
Тому, як тільки ми здибаємося, я в першу чергу питаю, 
що йому спилося.

Коли я сказав Степанові, що вітати мене рано, й пояс
нив, чому, він захвилювався й спитав приголомшено:

«Що ж робити?»
«Треба купити коньяку,— сказав я,— дістати якоїсь
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делікатесної закуски, задля ефекту, звісно,—й підемо до ме
не справляти день мого народження або ще щось». І я по
яснив йому свій план: якщо Калінкін прийде мене вига
няти, а ми п’ємо, то він не сяде з нами тільки в тому разі, 
якщо має залізну витримку; якщо ж така витримка в ньо
го є, наш стіл повинен спантеличити його, вселити повагу 
до моєї персони. Для цього згодилася б червона ікра, ба
лик, яблука, шоколад, а ще краще ананас...»

«Слухай, та це ж геніальний план! — вигукнув Очереть- 
ко.—Ходімо, друже, в театральну ресторацію, там жінчина 
сестра працює офіціанткою, то вже щось добудемо». Ви
йшовши з ресторану, де нам пощастило дістати все, крім 
анандса й червоної ікри (була тільки чорна), ми купили 
в першому-ліпшому гастрономі дві пляшки коньяку і пода
лися на Узвіз. Єдине, чого ми обидва боялися,— щоб кер
буд не опечатав двері. Але двері були чисті, тільки на пар
кеті біля них стояла калюжка з-під талого снігу. Видно, 
Калінкін недавно навідувався. Ми знову вийшли на вули
цю, обстежили ближні під’їзди, бо кербуд міг підстерігати, 
коли я лізтиму у вікно, й зчинити гвалт. Однак його ніде 
не було видно. Мабуть, вирішив прийти пізніше. Діждав
шись такого моменту, коли ні знизу, ні згори по Узвозу ні
хто не наближався, я тим же шляхом, що і вранці, добувся 
кімнати, одкрутив дріт і впустив Степана. Ми швидко на
крили стіл-лутку, розіклавши на газеті бутерброди з бали
ком, чорною ікрою, свіжі помідори, огірки, лимони, шо
колад, коробку дорогих цукерок, випили потроху з подаро
ваного мені колись на день народження срібного 
стаканчика і стали ждати кербуда.

За кілька хвилин коньяк зробив із Степаном те, що 
йому й слід робити: він геть розм’як, очі засяялп такою 
вселюдською добротою, якою були обдаровані лише Христос 
та князь Мишкін.

«І чому воно оце, Миколо, так ведеться,— тихо гомонів 
він.— От ми з тобою, можна сказати, чесні люди, а сидимо 
й ждемо якогось там кербуда, щоб задобрити його за оцю 
смердючу кімнату. Так воно оце гидко, ну так же гидко! 
Ну, скажи мені, що він таке є на цьому світі, га?»

«Ти й при ньому заведеш такої?» — поцікавився я.
«Ні-ні,— злякано замахав Степан довгими й худими ру

ками.— При ньому ти мене ще побачиш! Це я так, поки 
він прийде».

«Степане,— сказав я,— ми з тобою знаємо, що обмежені 
люди прагнуть себе якось возвеличити, щоб хоч у дрібни
цях стати вищими за інших. Сама по собі людина рідко
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возвеличує себе, бо для цього потрібні певні зусилля. Це 
роблять обставини, в які вона потрапляє, об’єктивний мо
мент, як сказав би наш колишній викладач філософії Ол. 
Мик. Завгородній. Кербуд Калінкін, завдяки якимось там 
своїм якостям, став кербудом. Це підняло його у власних 
очах. А тепер додай до цього ще його можливості, владу, 
і ти зможеш уявити собі, що в ньому на сьогодні зосталося 
од нормальної людини. Пшик! Та ще бажання здерти з мене 
хабар. Обставини, влада, хоч малесенька, це, брат, своєрід
ний духовний клімат. Вій поки що, завдяки нашим забо
бонам, часто-густо керує людиною, а не навпаки».

«Я розумію,— кліпав своїми добрими очима Степан.— 
Але...»

Саме цієї миті рипнули двері — я лишив їх незав’яза- 
ними — і на порозі став Калінкін. Він тримав руки в ки
шенях і мав вигляд людини невблаганно суворої.

«А-а,— підхопився йому назустріч Степан з такою не- 
підробленою радістю в очах і так гостинно розкинутими 
ледь не од стіни до стіни руками, що я був ошелешений 
його здібність так швидко, по-кіноакторському перевтілю
ватися.— Ви товариш кербуд? А Микола Гордійовнч,—Сте
пан кивнув на мене,— бідкався, що вас нема й нема. Оце 
доречно!»

«Переграє, все діло може зіпсувати»,— подумав я.
«Що там надворі — морозець давнув? — воркував Сте

пан.— Роздягайтеся ж у нашій хаті!»
Тут він ніжно поклав свої руки-вервечки на плечі кер

будові.
«Проходьте та поздоровте мого друга з новою посадою... 

Заступник директора Товариства Микола Гордійович По
рубай! Ну, ну, прошу, прошу»,— і вже розстібав гудзики 
на кербудовому пальті, і вже допомагав знімати його, роб
лячи це, як досвідчений швейцар, проте з гідністю людини 
шляхетної.

Калінкін тільки покректував і ніяково бурмотів:
«Да... Так-с... Он як... Що ж, приємно... Підождіть, там 

десь мій гребінчик у пальті... Ага...» — і вже йшов до мене, 
підтримуваний за лікоть синювато-прозорими Стспаповими 
пальцями.

«Пробач, що я трохи змінив програму, але так буде 
%краще»,— казали мені Степанові очі.

«Нічого,— відповів я йому поглядом,— начальницька 
роль мені знайома».

Я підвівся назустріч Калінкіну і в завченій, шефовій 
манері, виписавши долопею дугу зверху вниз, подав йому
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руку для потиску. Потім вишуканим жестом вказав на Сте
пана, недбало підняв одну брову і промовив:

«Знайомтеся: Степан Григорович Очеретько, головний 
редактор альманаху «Огородництво». Ранні помідори, огір
ки, капуста — усе в його можливостях».— 3 цими словами 
я вказав очима на ресторанні гідропонічні огірки й вірмен
ські помідори.

Степан ледь помітно кивнув мені, мовляв, редактор то 
й редактор, а Калінкіна обдарував прихильною посмішкою.

Я налив спершу «гостеві», у срібний стаканчик, а собі 
й Степанові у. пластмасовий, з бритвеного набору, сказав
ши, що ми взагалі не вживаємо, то нам вистачить і по по
ловинці. Це, здається, справило на Калінкіна приємне вра
ження. Він підняв свій стаканчик до очей, читаючи, що 
там написано, і я пожалкував у ту мить, що там було ви
гравірувано: «Миколі Порубаю від Вакха», а не «Нашому 
дорогому Миколі Гордійовичу, людині вимогливій і спра
ведливій, од підлеглих...»

Ми пили за мою «нову посаду», за «головного редактора 
сільськогосподарського альманаху», за дружбу, за те, що 
гора з горою не сходиться, а ми, люди, маємо сходитись, 
бо так легше долати житейські незлагоди...

Після п’ятої чи шостої чарки Калінкін раптом сказав:
«З вашою посадою, Миколо Івановичу...»
«Гордійовичу,— лагідно зауважив Степан.
«Ну, Гордійовичу,— фамільярно погодився Калінкіп.— 

З вашою посадою можна б і кращу квартирку вибити. А тут 
що? Дванадцять метрів... Плюс ордера немає».

Мене збентежила не стільки його фамільярність, навіть 
не закид про ордер, скільки те, що він зрозумів невідповід
ність між моєю «посадою» і метражем квартири.

На поміч прийшов Степан.
«Сучасний керівник, шановний мій,— прорік він, під

нявши вгору тонкого й довгого, як диригентська паличка, 
пальця,— мас бути скромний у побуті».

«Да, кхм... Це правильно,— хижувато осміхнувся Калін
кін і скосив очі спершу на порожні пляшки, затим на го
динний.— Ну що ж, мені пора, товариші. Сімейство, знає
те, жде».

«Коньяку більше немає, а не сімейство»,— подумав я і 
рушив слідом за ним до «передпокою», відчуваючи, що са
ме зараз настала мить давати хабар, або, як казали у нас на 
будівництві, кинути на лапу. Я ніколи й нікому в своєму 
житті не золотив руку, не знав, як це робиться, і мовчки 
стояв супроти Калінкіна, понуро спостерігаючи за тим, як
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він старанно обгортає пуховим кашне червону, певно, твер
ду, як у старого вепра, шию. Рука моя, що тримала в ки
шені цупкий жмутик десяток — свіжу зарплату,— спітніла. 
З того, як Калінкін скоса мацнув мене поглядом за кише
ню, я зрозумів, що він жде.

«Скільки мені треба заплатити за цю кімнату?» — спи
тав я хрипко, чужим голосом.

Калінкін невдоволено засапав. Він, мабуть, хотів би 
обійтися без свідків, але Степан зайшовся таким гуч
ним і непідробним кашлем, що він умить заспокоївся й 
сказав:

«Може б, ми трохи пройшлися?»
Я провів його до старовинного будинку з похмурими 

стрілчастими вежами, в яких волого шепелявив вітер, мовч
ки віддав гроші, і він теж мовчки, трохи перехнябившись, 
спровадив їх до бокової кишені. Тоді сказав діловито:

«Воно, знаєш, так буде надійніше. Поговорю з ким слід 
за чаркою — та й живи собі до весни, а тим часом орде
ров виб’єш».

Він потис мені руку, чіпко, з тою ж таки грубою діло
витістю, й додав:

«А ключики, повір, забув в управлінні. Зайди якось».
«Ключики потрібні тобі для виправдання перед началь

ством, якщо воно дізнається про мою й твою авантюру»,— 
подумав я, а вголос додав:

«Нічого, обійдуся».
І ми розійшлися. Я повернув угору, до церкви, що ледь 

бовваніла своїми прекрасними контурами крізь риштуван
ня, а Калінкін шаснув у якийсь провулок.

«Скільки? — запитав Степан, коли я повернувся.
«Сьогоднішня зарплата»,— зморено сказав я.
«Міг би й більше зідрати».
«Міг би».
«Виходить, не ми його дурили, а вій нас»,— кліпав доб

рими посоловілими очима Степан.
«Ми — його, а він — нас,— сказав я.— У таких людців, 

як цей тип, замість розуму є непоганий нюх. Інакше як би 
він опинився на цій посаді? Але останній епізод у цій грі 
я залишив за собою...»

І все ж я почував себе прегндко, як у сні з гнилою ка
пустою. Я знав, іцо принизився і що ніколи цього не забуду 
й не вибачу собі. І заради чого! Тільки заради того, щоб 
мати на землі й свій куток, не ночувати зайцем у гурто
житку, не принижуватися знову ж таки. Та й виміняв ши
ло на мило!
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Того вечора я вперше за все моє життя відчув, як пе з 
руки бути інтелігентом. Якби цей Калінкіи зустрівся мені 
до інституту, я показав би йому диктатуру пролетаріату...

Було вже пізно, коли я одвіз Степана додому па таксі, 
вибачився перед його дружиною за вимушений «банкет» і 
пішки через весь Поділ поплентався на Узвіз вставляти но
вий замок у свої, бодай до весни куплені двері.

Од того часу я жодного разу не зустрічав Калінкіна. Ті
тонька Дуся, яка приятелювала з двірничкою, сказала мені, 
що його нібито зняли з кербудів і «кинули» кудись чи то 
завмагом, чи то завбазою. І ось тепер — така зустріч.

— Добрий день! — сказав я тихо, навіть з відтінком ін
тимності, в широку потилицю Калінкіна і пошкодував, що 
не можу в ту мить, коли він обернеться, наставити перед 
ного ясні очі розгорнуте посвідчення працівника відділу 
боротьби з розкраданням соціалістичної власності.

Спершу Калінкіи подивився на мене відчужено порож
німи, як і у всякого зіваки, очима, тоді вони ожили, мет
нулися з боку в бік, паче шукали можливості втекти, але, 
перекопавшись, що тікати нікуди, хутко змінили тактику — 
заіскрилися фальшивою радістю.

— А-а, це ви! — сказав так, немов давно жадав цієї зу
стрічі, і вхопив мене за лікоть.

Я дивився на нього дуже спокійно, як дивлюся завжди 
на того, хто мені бреше.

— Може б, ми трохи пройшлися,— запропонував я, на
магаючись достеменно відтворити ту інтонацію, з якою він 
пропонував мені пройтися тоді, взимку.

Проходитися йому явно не хотілося. Це я помітив по 
тому,‘як обличчя його враз поиіснішало, проте вій сказав:

— До базару хіба, вип’ємо в молдаван по склянці вина 
за стару дружбу...— Такий нахаба! Усміхнувся й міцніше 
стиснув мій лікоть.

Біля .зеленої будочки з молдаванином, який розливав ка
ламутне зеленкувате вино з чайника і питав: «Халотнаго? 
Тьоплахо?» — товпилися базарні «ханиги», що вже встигли 
наклянчити по сорок копійок і тепер збували їх. Я взяв 
дві склянки «халотнаго».

— Ну, давай за те, щоб наша доля...— почав Калінкіи, 
але я лагідно перебив його.

— Моя і ваша,— й рішуче підніс склянку до губів, щоб 
він не здумав чаркуватися. Ми пили і примруженими очима 
дивилися через віпця склянок один на одного. «Що, вига
няють з кімнати і ти пронюхав, що ні з ким я про тебе не 
говорив?» — питалися його очі.— «Ні, ще не виганяють,



але виженуть, бо весна,— одказували мої.— А те, що ти 
ні з ким не говорив і не говоритимеш, я знав ще тоді, ко
ли кидав тобі на лапу. То був чистий твій прибуток, як ка
жуть економісти».

— Ми з вами мусимо розрахуватися,— мовив я, коли ви
но було випито.

— А може, ще по одному? — спитав він.
Не з винарем. З державою,— сказав я, дивлячись 

просто йому в душу.
— Як?
— А так. Ви повернете мені гроші, що взяли зимою, ха

бара, я віддаю його державі за те, що п’ять місяців неза
конно прожив у її кімнаті. Це могли б зробити й ви, але 
я вам не довіряю.

— Ннда?! І як же ти їх оддаси, га? — Він прискалив 
на мене хиже насмішкувате око, але я вмію перемагати ще 
й не такі погляди — абсолютним олімпійським спокоєм!

— Не турбуйтеся. Існує безліч форм повернення боргу. 
В даному разі, скажімо, я куплю па всі шістдесят п’ять кар
бованців, які ви мені обов’язково повернете, лотерейних бі
летів. Ці гроші підуть на розвиток народного господарст
ва...— Я говорив повільно, розважливо, як людина, яка про
йшла Крим, Рим і мідні труби.— Якщо ж мені пощастить 
щось виграти, я й на виграш куплю білетів. Так триватиме 
доти, доки я нічого не виграю. Зрозуміло?

— Нічого я в тебе не брав! — прошипів він просто мені 
в обличчя. — Спробуй, доведи!

— А «редактора альманаху «Огородництво» забули, па
не Каліпкін? Він усе знає і не відмовиться засвідчити.

— Ну, дивись, тобі теж не поздоровиться,— сказав він 
крижаним голосом.

— Так,— спокійно погодивсь я.— Але вам удвічі. До то
го ж я одинак. Одна голова, як кажуть росіяни, не бедпа, а 
бедна — так одна. А у вас сімейство, самі розумієте... Одне 
слово, говорити мені з вами набридло та й ніколи. Адресу 
ви мою знаєте, прізвище можете записати або запам’ятати: 
Порубай Микола Гордійович. Жду переказу три дні, по
тім — дію!

Я поверпувся й пішов геть, а він сказав мені у спину з 
пенавистю людини, підступно зрадженої:

— Пр-ройдисвіт!
«Дем-мократ!» — згадав я знову і зареготав так, що на 

мене озирнулися, як на дивака чи божевільного.
На базарі я піколи не поспішаю купувати те, що мене 

цікавить, а по кілька разів обходжу любе мені торжище,
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щоб увібрати в себе всі його принади: різноголосий гамір, 
що не вщухає й на мить, а дзуремить, як гірський потік по 
камінню, обличчя, одяг, сварки, товари...

— Беріть, не пожалкуєте. Не пожалкуєте, кажу.— Це 
прорікає дід, бородатий, високий, у кожусі, дивиться кудись 
понад людськими головами, як апостол. Продає пшеницю у 
квітчастій ситцевій торбинці.— Зерно ж — як пучка ось.— 
І показує пучку.

А од олійних рядів пахощі, як од олійниці.
Яблука червоні, жовті, як липовий мед, аж білуваті, чер

вонобокі, темно-зелені, як рута, зелені у чорну латочку...
— Беріть, беріть, вони хоч і рябенькі зате добренькі...
Вірмени з апельсинами та мандаринами, уже гнилень

кими, останніми, тицькають свій товар прямо в вічі:
— Паакуй, девушка, самий лучшій даю... Тибе — самій 

лутшій!
Тітка 8 хроном промовляє:
— Беріть хронець. Дивіться ж, який дорідний хро- 

нець — як макогони! Сама б їла, та грошей треба...
Тинявся якийсь молодик, тримаючи кінчиками пальців 

дві жовті-прежовті мочені груші за довгі хвостики, видно, 
з тих, що вивчають життя народу. Пішов до молдаван-ви- 
нарів, а звідти поринув у ряди вже без груш...

Жінки з величезними плетеними кошиками, з яких ви
глядали плити мороженої риби, ходили понад рибними при
лавками й казали одна одній захоплено:

— А каибали!..
— Е, я її противлю. Таке однооке — чортій-що. Я ось 

хека нагатила кошик, на тиждень буде смажити...
Стояв інвалід на милицях, обвішаних мишоловками, і 

припрошував неголосно:
— Купуйте мишоловки, кому треба, залізні, вічні мишо

ловки!
А в пайглухішому кутку базару, де завжди походжають 

старенькі в’язальниці й продають з-під поли в’язані дитячі 
шапочки, шкарпетки, рукавички тощо, де гендлюють уся
кими недоносками, хвацько, весело гукали:

— К-хому, протез-два-п’ятдесят! Ну?! Нак-кидайсь!
Я пішов на цей голос. Чого-чого, а такого товару мені 

на руках ще не доводилось зустрічати. Протезом торгував 
червонощокий чоловічок на дерев’яній ступці. В нього були 
швидкі й трохи нахабні очі.

— К-хому протез? — питався він і дивився в очі пере
хожим з відвертим викликом.

— А який же з нього толк? — підступивсь я.
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— Який?! — здивувався дядько.— А ось, ось, ось! — Він 
швидко перебирав тремтячими пальцями новенькі ремінці 
з нікельованими застібками.— Це що, не товар, скажеш? 
Найкращий рант, якщо ти в цьому ділі тямиш.

— Випити хочеться? — спитав я прямо.
— Хочеться,— з не меншою прямотою одказав він і за

тис протез під пахвою.— Пригостиш?
— Пригощу.
— Тоді ходімо, я знаю одну контору, тут недалеко.— І 

вже йшов поперед мене, веселенько постукуючи ступкою.— 
Ти що, теж учора перебрав? Ха-ха! Я ж бачу, що очі з дим
ком!

«Кляте вино,— подумав я.— Та ще з ким випите!»
А йому сказав:
— Перебрав.
— Ну так я і знав! — зрадів він.
Я вже помічав, що найгіркіші п’яниці дуже радіють, ко

ли бачать, що й «культурні» випивають нарівні з ними. Це 
схоже на побратимство людей. Якось, бувши в лікарні, я 
помітив, як здружуються люди, що перенесли однакові опе
рації. чи хворі на однакову хворобу. Це — те саме, тільки 
в іншому варіанті.

У смердючій забігайлівці нам налили п’ятдесят і двісті, 
причому «товариш» мій образився, що я взяв собі менше, і 
навіть долив мені грамів п’ять із суто компанійської солі
дарності... Коли ми випили й закусили пиріжками з капус
тою, які пеклися, певно, тижнів два тому, я сказав йому:

— Оце похмелилися і йдіть додому. Не продавайте про
тез, він вам самому здасться. І потім, незручно: ідуть люди, 
дивляться й думають, що не скрута вас привела з цим то
варом на торг, а чарка.

— Правильно, друг! Чарка. Ну ти не думай, я не з тих, 
що алкаші. Ні-ні. Повір. Віриш? — Він уже сп’янів. Умить. 
Але я сказав:

— Вірю, друг. На все краще.— І пішов, упевнений, що 
він вернеться назад.

Коли я вже скупився і шукав лише квіти, то знову по
чув з глухого кутка базару:

— К-хому-протез-два-п’ятдесят! Ану не штовхаться! По 
черзі підходь!..

І так зі мною завжди: хочу як краще, а виходить на 
гірше...

У квітковому ряду зустрівся мені Степан Очеретько. Він 
вимахував довгими тонкими руками й казав тітці, що тор
гувала сон-квітами:
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— Ну, як-таки так, тіточко, трава травою, а ви півкар
бованця гнете! Бога побійтеся!

— Всі квіти — трава,— незворушно одказувала йому тіт
ка, видно, з приміських, бо сільські жінки м’якші, жартів
ливіші й поступливіші.— А богом ти мене не лякай, його 
вже давно немає.

Я поторкав Степана за плече й сказав, сміючись:
— Ходімо далі. Ця тітка з того поріддя, що торгувало 

колись Ісусовим волоссям.
Степан мені зрадів, обняв, як завжди розчулено, а квіт

карка сказала: ✓
— Нахали!
Ми зареготіли їй у відповідь, купили в якогось хлопчи

ка з сором’язливими очима пролісків — ах, як вони пахли 
талим снігом і вологістю березового кореня! — і рушили 
шукати Степанові путящої картоплі. Я повів його до знайо
мого діда, який торгував «елою з Остра». Так я його й про
звав, бо всякому, хто допитувався, яка в нього картопля, 
старий одказував, необразливо посміхаючись: «А ви покуш
туйте.— І вже серйозно, навіть дещо звисока, додавав: — 
Ела з Остра!»

Біля старого ми застали чергу і якогось дивака, зодяг
неного, незважаючи на раннє весняне сонечко, по-зимово
му, в модній шапці з козирком і з не менш модним вели
ким портфелем у руці. Він утирав піт і дуже голосно гні
вався:

— Що за чортів батько! Оббігав увесь базар — пі в кого 
пемає підходящої картоплі! А чому? Розледачіли селяни, 
роз’їлися, у карти грають, самогон жлуктять, телевізори ди
вляться... Безобразія! Оце у вас, хазяїн, нічого, по-моєму. 
Чи як?

— Нічого,— мирненько відказав старий, помовчав, на
кладаючи картоплю на ваги, і закінчив: — Тільки якби я, 
товаришок, зав’язався галстуком та взяв у руки оте, що ви 
посите,— він кивнув на великий портфель,— то й мене б 
тут не було...

В черзі засміялися, а «товаришок» перестав утирати піт, 
зніяковів і проказав:

— А ви, дядьку, бачу, із тих, що за словом у кишеню не 
лізуть.

— Е, синок,— мовив старий, не зводячи на нього очей,— 
якби я за кожним словом у кишеню ліз, то вже б давно ки
шені пообривав к лихій мамі...

Ми з Степаном весело переморгнулися, бо вже говори-
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ли колись про те, як влучно і просто вміють дядьки при
боркувати зухвалих розумак.

Потім іще ходили по базару, з ряду в ряд, просто ти
нялися, і Степан розповів мені черговий свій сон:

— Такий печальний сон, ти знаєш... Наче прокидаюсь 
я, в кімнаті повно сонця, а по підлозі повзає величезний 
краб і ріже своїми клешнями новий мій плащ «болонью». 
Отако: клац, клац, клац — тільки клапті летять... А я ле
жу, дивлюся, й так мені шкода того плаща, що аж запла
кав! Прокидаюся, висить мій плащ цілий-цілісінький. То так 
зраділося... А це думаю: чи не зріжуть мені прогресивку?

Я втішив його, що цього не станеться, бо знав, що він 
трудяга, і ніколи не було такого, щоб він чогось не доробив 
навіть за інших — така в нього вдача.

Тоді я розповів йому про свою бесіду з Калінкіним.
Степан тихо посміявся й спитав:
— Як ти думаєш, принесе чи не принесе?
— Принести, може, й не принесе, а прислать не заба

риться. ‘Адже діватися йому нікуди. Тут, як то кажуть, хоч 
круть-верть, хоч верть-круть. Треба ж провчити хоч одно
го пройдисвіта! І потім ще одне. Я ніколи не забуваю свого 
приниження, і не вибачаю тим, хто змусив мене до цього. 
Це, знаєш, той камінь Сізіфа, який я котитиму все своє 
життя.

— Ти знову надумав щось? — тихо спитав Степан.
Хто-хто, а він мене таки добре знав. Адже ми п’ять ро

ків спали в інститутському гуртожитку голова до голови, 
п’ять років ділилися останньою копійкою і найпотаємніши- 
ми думками своїми.

— Так. Я поїду, Степане, звідси, поїду на село вчите
лювати. У найглухіше село, аби тільки були там хоч ма
ленький лісок і річка, а не голі обрії.

Степан засмутився й мовчав. Він провів мене до почат
ку Узвозу. Там ми пристояли трохи, вдихаючи запахи ще 
чистої молодої травиці та оживаючої дерези попід круча
ми, і, потиснувши один одному руки, розійшлись: я подер
ся на гору, Степан повернув назад. Пройшовши з десяток 
кроків, я обернувся, відчуваючи, що Степан зробив те ж 
саме, і не помилився: він стояв з опущеними од авосьок з 
картоплею плечима, дивився на мене, і я здалеку відчув, 
скільки смутку в його очах, я усміхнувся йому і підняв ру
ку з пролісками.

Степан кивнув і пішов серединою "бруківки, вже не ози
раючись.

Я зрозумів, що думав Степан, коли проводжав мене, і
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що, мабуть, сказав би, якби ми менше знали один одного. 
Він пораяв би сходити до шефа і, використовуючи ного зем
ляцьку прихильність, попросити, щоб добився дозволу жи
ти мені в цій уавозівській кімнатці. Адже в нього є відпо
відні зв'язки, авторитет і т. п. Ні, ні, Степане. Нікуди я не 
піду і нічого не проситиму. І річ не в тому, що Іван Заха
рович зрозумів моє ставлення до новоутвореного музею ве
ликого вченого. Річ у тому, що якби колись він зустрів ме
не, як я повертався з свинарника, то не спитав би, чому 
на мені такі старі куфайка й чоботи і чому я такий малий 
виріс — він спитав би, що в мене в кишенях...

Дома на мене чекав лист від мами, і я зрадів, бо пі від 
кого не одержував таких заспокійливо цілющих листів, як 
від мами. Пише вона без усяких граматичних умовностей 
(читаючи її листи, я вже сам розставляю крапки, коми то
що, крім чотирьох-п’яти знаків оклику, які вона неодмінно 
виводить товстими кілочками після слова «здрастуй»), дум
ки її абсолютно розковані, немов не пише, а гомонить до 
мене з хатини, пораючись коло печі.

«Здрастуй!!! сину мій, Миколко. Ти, як я купила отоді 
поросятко, казав, що воно хороше буде, їстівне й веселе, а 
воно ні к трясці — гурчить та й гурчить, що не понесу, не 
їсть, а тільки смокче. А як же ти там, синочку, чи є хоч 
їсти та вдягти? (В армію, а потім і в інститут вона писала 
мені: «Чи ти ж хоч наїдаєшся?»). Снився оце педавпо, що 
хворий, то може й справді, не дай бог? Воно ж таке: про 
що думаєш, те й сниться. А я тільки про тебе й думаю. 
Хіба ото роблю щось, тоді ж про роботу й думаєш. У нас 
весна, тепла та гарна як невісточка. Луки вже залило аж 
по сосну, а місцями й сосну залило. Ходила оце вчора, ди
вилася, то й шишки плавають і сушнячок такий, що якраз 
у піч, горів би, як солома, а так пропаде, з повінню піде 
кудись. Тепер мені веселіше: то в дворі прибираю, то листя 
в садку згрібаю та палю, то оце грядочку під квітник ско
пала. А зимою страх як сумно було. Снігу понамітало, бу
рульок понавішувало... Глянеш у вікно, а вони, як оградка. 
З покрівлі курить, наче дим. Ще згорю, думаю. А воно — 
сніг. Знаю ж, а страшно. Що то воно, як сам у хаті сидиш. 
Ото тільки й розваги, що сусідський Васько. І досі з соскою 
ходить. А вже ж четвертий годок йому. Стоїть, було, зи
мою в пальтечку, у валянцях, у шапці теплій, а в роті сос
ка. То й обізвешся: «Здоров був, Васько!» Він витягне соску, 
скаже «дластуйте» — і знову смокче. А ти її колись і в рот 
не брав. Що дамо, то ти й викинеш і викинеш. Та воно й 
краще, менше сміття в рот нанесеш. Колись, як я ще ма-
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лою була, тих сосок і не знали. А тепер усього понавиду
мували — і сосок, і бомбу таку, що десь як упаде, то й 
землю переверне. Колись такого не було, та й жили ж люди. 
Бачила вчора бригадира, питаю, коли орати почнуть, а він 
сміється й каже: «Хіба вам, тітко, не однаково коли? Вам 
як пенсіонерові в останню чергу оратимуть!» Отакий! А я 
ж йому, як ще маленьким був та ходив до молотарки під
обідувати з матір’ю (я тоді саме кухарила), все, було, й під
сиплю їм густішого, все, було, й підсиплю, бо шкода, мале 
ж іще. Ну, та нічого, йому теж колись ткнеться, як поста
ріє. Адже ж і він колись буде пенсіонером, бодай його не 
діждати. Ходила вчора одвідуватн діда Трохпма, пирогів 
гаряченьких понесла та яблук квашеиепьких, м’які такі, 
і беззубому можна їсти. Негодящий дід. Йому вже полежать 
би. оддихнуть старістю, а він грушу посеред двора ппляє, 
помаленьку так, чирги-чиргп, та й закуняє проти сонця, то
ді прокинеться та знову чиргн-чирги... Кажу: «Вам би, діду, 
вже н годі отак ворочаться». А він: «Доки ворочается, доти 
й живеш». Теж,правильно. Шкода буде діда, як умре. А іш
лись же такий веселий був, співучий та танцьовнтий — 
куди твоє діло! Отак живеш, живеш, та незчуєшся, коли й 
життя мипе. Ну, годі, а то я все про себе та й про себе. 
Сказано, старе — як мале, все щось белькоче та й белькоче. 
Як же твоя кватиря? Так хочеться подивиться на неї хоч 
одним оком. Ти зразу всієї меблі не купуй, а по одному, бо 
де ж тих грошей набратися. А як по роботі? Дивися ж там, 
шануйся; слухай начальства. Слухняного, кажуть, і бог слу
хає. Оце писала тобі вчора, та ще й сьогодні півдня прихва
тила, бо поганий з мене писар: півлисточка доки напишу, 
то вже й рука заболить, оддихаю, тоді знов сідаю. А тепер 
понесу вкидати, попрошу Дмитра-поштаря, щоб адресу на
писав, бо я як нагордзяю, то ще й не дійде. Цілую ж тебе, 
синочку, тисячу разів. Може, й не все написала, що дума
лося ночами, ну, та вже що написала, те й читай, бо новин 
видающих нема.

Твоя мама»...
Я прочитав листа, сів на Потаповича, від чого він за

стогнав як тяжко хвора людина, і сидів так хтозпа-поки. Ме
ні уявлялося село, в якому я незабаром опинюся, старенька 
баба, до якої мене поставлять на квартиру... У неї обов’яз
ково буде такий старий, як і вона, пес, що вже ні гавкати, 
ні їсти не може нічого, крім побовтюшки, а вночі постог
нуватиме в своїй халабудці, як он той, що в сторожа Андрі
ївської церкви. Бабуся готуватиме мені їсти те, що й собі, 
і казатиме щоразу, як мама любить казати: «їж, синок, на
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вдоров’я. Може, баба й не такого наварила, зате багато!» Я 
рубатиму їй дрова, носитиму воду, а вечорами сидітиму над 
планами уроків або над Плутарховим «Порівняльним життє
писом»...

А мама тим часом житиме самотиною.
Я, звичайно, міг би вчителювати у своєму селі, але туди 

не втовпишся: стоїть воно над большаком, до обласного 
центру двадцять кілометрів, кругом ліси, луки, річка — з та
ких сіл прислані вчителі не тікають, а залишаються пазав- 
жди, навіть молоді.

Сонце вже давно зайшло за протилежний бік будинку, і 
в моїй кімнаті оселилася приглушена, червонувата від стін, 
пофарбованих колись у темно-вишневий колір, півсутінь. Я 
переодягся в домашнє й заходився смажити на своїй кустар
ній плитці картоплю — «елу з Остра». Обидві мої конури — 
«зала» і «передпокій» — наповнилися пахощами гарячої 
олії, замки па чемодані в кутку тьмяно блищали, мов два 
квадратних ока, дерев’яний волик на лутці сумно дивився 
на мене, здавалося, він ось-ось зареве потихеньку. А Пота- 
пович похмуро спостерігає за тим, як я ходжу з кутка в 
куток, розганяючи плечима густий цигарковий дим.

Галя, думав я, що їй сказати, як з нею принаймні по
прощатися? Адже я не знаю її, а тільки відчуваю в ній щось 
рідне, дороге мені, може, найдорожче. Не буду ж я поясню
вати їй, що посмішка мого безпосереднього начальника об
ражає мене, як подачка, що бігати й вибивати, словами Ка- 
лінкіна, ордерок і прописочну я ніколи нізащо не стану, бо 
вважаю це принизливим, несумісним з людською гідністю. 
До того ж наші з нею стосунки... їх, по суті, немає. Адже 
ми спізналися лише очима, обізвалися одне до одного душа
ми. Чи, може, така вона і є — любов, що промовляє в ні
мій розмові очей, душ, живе в отій прекрасній миті, яку не 
можна зупинить?..

Почалося це з того несподіваного для мене вечора, з тої 
ожеледі, синьої в сутінках і жовтуватої у світлі з вікон на 
Узвозі. Якось, повертаючись з роботи вже при ліхтарях, я 
наздогнав на Узвозі, якраз супроти церкви, дівчину з важ
кою поштарською сумкою за плечима. Дівчина горбилася 
від своєї ноші і ступала обережно, щоб не впасти, бо саме 
випала ожеледь. Я не належу до тих бідових залицяльни
ків, що можуть зупинити дівчину на вулиці й завести з нею 
балачку. Я просто хотів їй допомогти і, порівнявшись, ска
зав: «Добрий вечір! Давайте я піднесу вашу сумку». Дів
чина обернулася, і я побачив блискучі наполохані очі — не 
такі, як мепі їх робить наша Люся-референт, а справді, па-
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полохані, зеленкувате при негустому світлі узвозівських ліх
тарів волосся, що вибилося з-під хустки на лоб та па щоки, 
і бліде, теж зеленкувате обличчя втомленої людини. «Спа
сибі»,— сказала вона непривітно і прискорила крок. Я хо
тів узяти її під руку, щоб вона не впала, заспішивши на 
слизькому, цотім подумав: «Вона мене не розуміє, то ще 
перелякається, чого доброго». І облишив свій намір, але руку 
тримав напоготові, ладен підхопити її щомиті.

В наш під’їзд ми зайшли разом. Дівчина відімкнула сек
цію поштових скриньок, пересунула сумку з-за плеча на 
груди і стала швидко, вправно розкладати пошту.

«У п’яту немає нічого?» — спитав я.
«Нічого»,— тихо відповіла поштарка і ще раз наполоха

но зиркнула на мене.
Вона не була вродлива. Обличчя бліде, як трава під ка

менем, губи пошерхлі й, здавалося мені, трохи коверзливі, 
руде волосся з-під хустки стирчить, наче воно з тонкого 
жовтого дроту, тільки очі — може, тому, що з виду вона 
така непоказна — здалися мені незвичайними. Було в них 
щось дуже смутне і водночас лагідне, смирне. Про дівчи
ну з такими очима кажуть: славна.

Вдома я повечеряв, чим було, що знайшлося в «холо
дильнику», і сів за якусь книжку — мені завжди подобало
ся читати в своїй тихій комірчині з одною лампочкою під 
високою стелею і тоненькими тінями від павутинок по кут
ках. Але на цей раз не читалося. Я спіймав себе на тому, 
що мені хочеться думати про дівчину-поштарку. Чому меце 
вразили її очі, що в них заховано? Чому вона, незважаючи 
на свою молодість (їй можна було б дати не більше двадця
ти), така насторожена? Інша б хихикнула, стрельнула очи
ма, може, й сумку віддала б, а ця тільки лякається...

Другого дня я знову наздогнав її з повною сумкою за 
плечима (видно, кінець моєї роботи збігався з розносом 
вечірньої пошти), цього разу біля входу до нашого під’їзду, 
привітався, придержав двері, аби вона пройшла, і мовчки 
рушив по сходах мимо вітража до своєї келії.

«Вам є лист»,— почув я, і серце моє враз застугоніло.
Я обернувся. Вона стояла на першій сходинці, хоч по

штові скриньки були коло парадних дверей, і тримала в 
руці конверт. Я зійшов униз, взяв простягнутого листа, дів
чина дивилася собі під ноги, і сказав досить сухо:

«Спасибі. У вас хороша пам’ять».
Вона швидко глянула на мене знизу вгору, і в очах її 

було стільки сором’язливості, що я спитав м’яко:
«Як вас звати?»
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«Галя»,— прошепотіла вона, не підводячи очей, поверну
лася і швидко пішла до скриньок.

Того вечора я довго сидів на лутці, не роздягаючись, не 
вмикаючи світла, бо в кімнаті і так було видно од надвірно
го ліхтаря, і дивився на вулицю. Батарея під луткою гріла 
мені ноги, у під’їзді, як завжди, бренькала гітара, біля стов
па під церквою борюкалися на снігу безпритульні пси, і я 
почував себе дуже самотнім.

Уночі мене лихоманило, я вкрився поверх ковдри ще й 
пальтом, але все одно було холодно, то підвівся, увімкнув 
плитку і поставив її коло розкладачки. Стало ніби тепліше, 
я лежав і дивився, як спіралі поступово стають із червоних 
темно-ішишевими, потім білими. Воші нагадували мені мі
шені,, яку я колись так і не навчився «поражать в десят
ку»... Найбільшим моїм досягненням була дев’ятка. Десят
ка — це якщо влучиш людині просто в серце, а дев’ятка — 
якщо тільки зачепиш його... Але ж все одно смерть! Дев’ят
ка, десятка — яка, зрештою, різниця, якщо все одно смерть. 
І за дев’ятку, і за десятку ставлять однакову оцінку, бо — 
в серпе...

Сердце, сердце, тєб'е бы для счастья 
Чуть грубей, чуть спокойнее быть,—

пригадалися рядки з вірша мого однокурсника по інституту, 
і я повторив їх кілька разів.

Мимо вікна внизу по тротуару, що відтав після ожеледі, 
жваво цокотіли чиїсь тоненькі підбори: вгору-вниз, вгору- 
вниз... Я лежав і думав: а от Галя не наважилась би 
так зухвало вицокувати підборами під вікном хворої лю
дини...

Наступного дня мені стало ще гірше, температура під
вищилась, певно, десь до тридцяти дев’яти, в очах мріли 
жовті кружала й страшенно хотілося пити. Я вдягся, лед
ве тримаючись на ногах, і поплентався в аптеку по аспірин. 
Дорогою подзвонив з автомата в Товариство і сказав, що 
прийти на роботу не зможу. Я навіть був радий, що за
хворів, тепер кілька днів лежатиму і обміркую, що далі 
робити.

Увечері забіг Степан. В очах його було стільки тривоги 
й співчуття, що коли він обережно, аби не протнути дюрале
ву розкладачку, підсів до мене, я легенько стиснув його пле
че й сказав зворушено:

«Спасибі, Степане, що одвідав».
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Він зрозумів мене, закліпав вологими Христосовими очи
ма, заметушився і, вхопивши плитку, поніс її у «передпо
кій» до розетки.

«Зараз я тобі таку ласощу сотворю,— сказав,— що ого- 
го-го. Вечерю богів!»

їсти мені не хотілось, але я змовчав.
«Я й знав, що з тобою негаразд,— гомонів Степан, пор

паючись у «холодильнику»,— бо приснилося, наче ти джи
гітуєш на чорному коні. А кінь — це ж ясно: хвороба. Моя 
мама страх боїться, як насняться коні».

«То тебе кінь сюди й привів?» — спитав я, усміхаючись.
«Ні, розумієш, я подзвонив тобі на роботу, а там кажуть, 

що ти хворий. Кінь — то таке... Може, він мені й не спився, 
а тільки привидівся, як я вже сюди біг. Зі мною таке часто 
буває».

Любий Степан. Він ніколи не збреше, не прикрасить 
себе словом, а скаже так, як було, хоч те часом і не па його 
користь.

І мені пригадалося, як одного разу Степана, відмінника 
й персонального стипендіата, «погнали» з іспиту по історії 
середньовіччя за те, що він, рятуючи нашого однокурсника 
Шурка Хомепка, помінявся з ним білетом, бо Шурко «го
рів». Викладач помітив цю нехитру операцію і вирядив обох. 
Шурко, почервонівши, вийшов, а Степан зупинився біля вп- 
кладачевого столика,й рішуче сказав:

«Ви не колективіст, Олексію Самійловичу. В армії нас 
три роки вчили допомагати товаришеві словом і ділом, як
що йому важко. А ви... Ех ви! Хоменко тиждень перед цим 
хворів, як вам відомо, і не встиг підготувати всього мате
ріалу. То що ж йому — залишатися без стипендії?»

Я ніколи ще не бачив Степана таким відчайдушним, як 
того разу. Він, не питаючи дозволу, взяв зі столу інший бі
лет і без підготовки почав відповідати. Але викладач не схо
тів його слухати, поставив «трійку» й попросив залишити 
аудиторію. Потім відповідав я. Верз всяку нісенітницю, аж 
доки не заробив трояка. То була солодка трійка — трійка 
солідарності! Ми, звісно, були не праві, але щасливі, навіть 
влаштували гуртову вечерю з дешевим вином...

Але ж, Степане, чесність нашу часом сприймають, я к  
виклик або нерозумну вихватку; безпосередність вважають 
наївністю, а вразливість — слабкістю. Нам би, Степане* бу
ти байдужішими, тоді про нас казали б, що ми сильні на
тури. «Приховуй своє життя» — вчили древні філософи. Ні, 
Степане, важливо за всяких обставин залишатися із від
критими душами — тільки тоді ми не оглухнемо серцями,
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тільки тоді повною мірою відчуємо Людину в собі й в ін
ших.

Ми вечеряли смаженою на олії цибулею, навіть випили 
з подарованого мені «Вакхом» срібного стаканчика, після 
чого я відчув себе ще гірше, але те було байдуже: адже 
ми знову, як і в інституті, разом!

Мені не покращало й назавтра. До того ж на Узвозі, як
раз супроти мого вікна, знову знімали фільм. Гули машини, 
ревів авіаційний двигун-вітрогон, кричали в мікрофон:

«Бабшка! Бабшка! Не дивіться в камеру, не усміхай
тесь, умоляю вас. Почнемо спочатку».

Я встав і підійшов до вікна. На бруківці, метрів за со
рок від камери, біля якої товпилися актори у формі біло
гвардійських офіцерів, стояла знайома мені бабуся у довго
полому заяложеному пальті, запнута хтозиа-колишньою 
хусткою. Ця бабуся щоденно швендяла нашою вулицею з 
в’язкою якихось дощечок або з сіткою пляшок та банок за 
плечима і завжди п’яненько гомоніла сама до себе. На Узво
зі її авали Розочкою. Напевно, вона втекла з притулку для 
старих «па свободу» і тепер промишляла всячиною. Розоч
ка й зараз була з в’язкою дощечок.

«Сніг!» — гукнув режисер у мікрофон, і це прозвучало, 
як «По неприятелю!». Заревів авіаційний двигун на коле
сах, шалено закрутився пропелер, сповнюючи вулицю про
низливим свистом, а робітники стали швидко, як у німому 
кіно, кидати лопатами сніг у потужний струмінь. Сніг по
летів назустріч бабусі, вітер шарпнув поли довгого її паль
та... Мабуть, цей кадр називався так: «Заметіль, Самотня 
бабуся з в’язкою дров».

«Мотор!» — знову гукнув режисер, і це прозвучало, як 
«Вогонь!»

Бабуся подерлася на Узвіз, але, порівнявшись з каме
рою — тут, певно, мав бути крупний план нещасної жін
ки,— обернулася до неї й беззубо усміхнулася просто в лін
зу!

«Стій!» — розпачливо заволав режисер,— Бабусю, я ж 
вас просив: не усміхайтеся! Свою чарівну посмідіку ви по
даруєте нам після зйомок. А зараз ваше завдання йти і 
більш нічого. Розумієте? Я доплачу вам ще трояк, тільки не 
посміхайтеся!»

Бабуся кивала головою і не посміхалася.
Я ліг, бо мене тіпало.
І знову ревів двигун, і знову був «Сніг!», «Мотор!»...
Ввечері до мене тихенько постукали. Я подумав, що це 

тітонька Дуся — вона вже п’ятий день навідувалася після
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роботи,— носила чай 8 усяким зіллям та варенням,— наки
нув одяг і відімкнув двері. За ними стояла Галя.

«Пробачте...— ледь чутно прошепотіла вона, дивлячись, 
як і тоді, коли наздогнала мене з листом, собі під ноги.— 
Там була повна скринька, й мені вже нікуди класти пошту 
вам...»

Я взяв з її рук жмут газет і журналів і сказав хрипко 
(вавжди мені зраджує голосі):

«Заходьте, перепочинете трохи».
«Ні-ні»,— злякано видихнула вона, швидко, спідлоба, 

виркнула мені в очі й побігла східцями вниз, а я стояв у 
відчинених дверях, в яких гу^ протяг з під’їзду, і вдихав 
холодний запах новеньких газет з її сумки — так я вдома 
вдихав у присмерки пахощі матіоли, политої студеною ко
лодязною водою...

От і все, що було між нами.
Після одужання я ще пе бачив її. Заходив кілька разів 

на пошту, щоб хоч глянути в її очі, такі рідні мені... Та 
марно: Галі не було. Дізнався тільки, що вона знедавио 
працює на «телеграмах», тобто розносить телеграми, і за
стати її важко.

Але завтра, в неділю, я пеодмінно знайду її. Стоятиму 
під поштою з ранку до вечора. Бо пе вірю, щоб зустріч па
ша була випадковою.

...Сонце вже, мабуть, заходило, бо хрести на Андріївсь
кій церкві жовтогаряче засяяли, а латка води в Дніпрі, яку 
мені видно з вікна крізь безлисту ще берестову гілку, зро
билася густо-синьою — то впала на неї тінь од круч. Цієї 
пори я люблю сидіти на пагорбі за нашим будинком, звідки 
видно, як сонце ховається поміж кручі, як тихою старою 
вулицею внизу снують маленькі люди і сонце обсіває їх 
жовтим прощальним пилком...

За стіною почали сваритися мої сусідки:
«Ти знову купила іржавий оселедець?! — верещала Лі

дія Костянтинівна.— Хіба ти не бачила, що в нього вже го
лова відпадає?!»

«Піди купи кращого!» — як завжди, з холодним викли
ком одказувала донька, сердито стукаючи по підлозі своїми 
товстими підборами.

Скоро вона заведе своєї «Как мне бы-ы-ыть...»
Я швидко вдягся й пішов на кручі, через двір, мимо дов

гого ряду хлівчиків з усяким непотребом, човнами й мото
циклами. Попід стінами хлівчиків уже зійшла молоденька 
кропива і тихо пахла у вечірній вологості. Поміж густими 
кущами дерези на схилах уже заплуталася лагідна просинь.
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А низовою вулицею ще текла ріка жовтого пилу і в ньому 
снували маленькі люди.

Сонце вже торкнулося обрію. Воно було кругле, густо- 
червоне і таке врочисте, що говорити з ним личило б хіба 
що давньогрецькою мовою. Але я не знав давньогрецької 
і йшов поміж кручами, тихо шепочучи: «Аше зої, а^ е  бої» *. 
Скоро я вже не побачу тебе з цих круч... Але ж ти однакове 
всюди».

♦  + + 1

1 Слава сонцю, слава сонцю (лат.).



ЖИТІЄ АРТЕМА БЕЗВІКОННОГО'

Земля була ще холодна, вишні саме зацвітали — де-не-де 
квіточка — після вітрів весняних з льодом. Артем стояв 
біля тину, зіпершись на нього ліктями й грудьми і звісив
ши на вулицю обидві руки, схожі на лапи великого звіра. 
Стояв босий, у куфайці, ватяних штанях, зав'язаних унизу 
біля кісточок поворозками, і в шапці: звикла голова за 
8иму до тепла, не знімалася шапчина (шістдесят четвер
тий розмір), обшита рудим дерматином. Артем не знав 
йому назви і казав людям при нагоді:

— Добрий товар попався, пеемаш. Кожеміт. Шістна
дцяту виму ношу, а зносу й не видно.

Під крапчастим дощем Артемова шапка гула, мов бу
бон; у завірюху шепелявила, бо сніг об неї ковзався, а 
в мороз потріскувала у швах...

Зараз шапка мовчала: тихо надворі було. Дощик, що 
пробіг вулицею молоденьким галопцем, зник у полях за 
садами, і після нього стала над селом блакитно-зелена про
зорість: білий вишневий цвіт засвітився, набравши у свої 
чашечки роси, земля показала кожну свою травинку май
бутню, що вийшла на сонце зеленими жальцями, небо — 
усю свою голубінь, яка тільки в нього була, а на Артемо- 
вій шапці засяяли великі краплі з вишневого гілля. Те свя
то прозорості тривало однісіньку лиш мить, і знову став 
день як депь: вишні тільки цвіли, блакить померхла, зем
ля зчорніла, і краплі на Артемовій шапці погасли — бу
денно стало.

Тільки в очах у Артема лишилося те летюче сяєво; ди
вилися вони далеко в степ, і за степ, і ще далі, і ніщо того 
зору не могло б зупинити — стільки було в ньому непри
четного до земних клопотів супокою. І якби хтось ізняв 
з Артема на сю мить його «кожемітову» шапку та приско- 
родив гребінкою злежану під нею сивину, та накинув йому 
на плечі простору божеську одіж замість куфайки, щоб 1

1 Повість залишилася ікмакінченою.
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сховалися під тою одіжжю руки-лапн, то був би він схо
жий на неголеного тижнів два Олімпійця.

«Треба дістати з погреба машину та підучитися їзди
ти, бо за зиму вже, мабуть, забув, як і руль держать»,— 
подумав Артем (весна щороку будила в нього цю любу 
думку), і зір його далекий повернувся з-за степу до дво
ру, до «машини»: велосипед в Артема був. При згадці про 
цього Артем одразу-таки хотів і до погреба рушати, але 
передумав: шкода було кидати кубельце в землі, де він 
стояв і яке зогрів своїми ступнями; весняна грязючка по
шпигувала йому дрібними голками у п’яти, у пальці по
буряковілі... «Хай кров поганяє од ревматизму,— міркував 
Артем,— щоб у колінах не крутило, як торік». Вігі чув, що 
люди, де грамотніші, лікуються грязями. Ще й тому не 
мерзли Артемові ноги, що він добре поснідав: випив літро
вий кухоль чаю, завареного смородиновим гіллячком, і з’їв 
хлібину сірого м’якого хліба з Лохвицької районної пекар
ні. Хотів надломити ще окраєць і від другої, та шкода 
було починати її, то загорнув у рушник, щоб не черстві
ла — хай буде на обід. У смак попоїв і тепер чув, як шлу
нок його благоденствує, а на губах витає смородиновий дух 
від чаю.

Стежкою попід дворами — у кого штахет, у кого паркан 
дощаний від вулиці, а в кого ще й досі тин — їхав велоси
педом Борис, або, як його звали ще, Бурис Кримпоха. їхав 
повільно, не гнувся до керма, а рівно сидів у сідлі, наче 
мав у спині залізну вісь; шия довга, худа і червона, уся 
в дрібних прищах, як і обличчя. Супроти кожної хати Бу
рис пригальмовував, брався рукою за паркан чи штахети
ну і, ставши на педалях на весь зріст, заглядав у двір. Очі 
йому при цьому пильно мружилися, шия ставала ще дов
шою і червонішою від напруги — стриг чіпким поглядом 
усе надвірне майно: чи пе лежить у когось вільшечка або 
купка нової цегли, або ще щось таке, чого вчора у цьому 
дворі не було, а сьогодні з’явилося. Звідки? Де взято? А мо
же, в хаті сваряться. Чого? Що кажуть? А може, гудуть 
над чаркою. Кому могорич? За що? А може, хтось когось 
там лайне, хоч і не злостиво, а так, по-буденному... Все те 
покладе собі у вуха Бурис, усе пропечатав своїми сіро во
дянистими очима, і господар, який купив учора смерком у 
проїжджого шофера, скажімо, дві нові дошки та погано 
приховав, і не помітить уранці, що на кожній дошці сто
їть по дві печаті Кримпошиних очей. У всьому селі, на 
всіх хатах і вікнах, на хлівах, погрібниках і повітках стоя
ли печатки Кримпошиних очей, а у вухах жили розмови
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усіх односельців. Забачивши Кримпоху, люди казали один 
одному: «Цс-сІ Оно Кримпоха слухає!» або «Ходімо звід
си, оно Криімпоха їде!»

Такий удався чоловік.
Кримпоха став і біля Артемового двору, взявся рукою 

за тин... але помітив за вишнею Артема і посміхнувся до 
нього трьома сортами своїх зубів — костяними, залізними 
і золотими.

— Здрастуйте, дядьку! — сказав Бурис і посміхнувся 
до Артема. Дивна була в нього посмішка: схожа на лися
чий і вовчий оскал водночас.

Хтось навіть пустив чутку, що Бурис тими зубами ра
діо чує, і мужики, хто цікавіший, у розмові з Кримнохою 
нахилялися до нього ближче: чи не чути в його роті отого: 
бу-бу-бу-бу...

Артем усьорбнув повітря товстими, ожинового кольору 
губамп й одказав:

— А здоров, синко, здоров. Нема в мене нічого нового. 
Нема.

— Про що ви, дядьку?
— Нема, кажу, сипко, в мене нічого такого в дворі. 

Шпориш починає сходити, так і той, поемаш, торішній.
Бурис на те навіть очима не скліпиув.
— А я став, думаю, чого це не видпо дядька Артема? 

Думаю, чп зайти провідати, мо\ захворіли...
— Ще ні,— сказав Артем. Він знову дивився в степ і 

знову слухав свої ступні — пошпигує грязючка, ганяє кров.
Кримпоха рушив далі.
А Артем закурив цигарку з махорки та самосаду, пих

нув нею раз, удруге, і вишневе гілля над його шапкою 
зникло в густому просинюватому диму.

«Щось давно в Оксьонів не кричали «рятуйте»,— поду
мав Артем і подивився на Оксьонівську хату через дорогу 
навпроти.

І тільки-но він так подумав, як Оксьопша вибігла на 
ганок і закричала на весь куток:

— Ряту-уйте!!!
Це означало, що на Оксьона напала гордість, і він хо

че підпалити хату або ж лізе на горище вішатися. Артем 
не раз уже знімав його з нетлі живісінького-здоровісінь- 
кого, бо Оксьон вішався під руки.

Оксьонша й зараз бігла до Артема, підсковзувалася на 
калюжках і губила сльози по шляху. Побачивши Артема 
біля типу, закричала благально:

— Ой, швидїне, дядечку, йдіть, бо поліз уже!

225



— З сірниками чи з мотузком? — спитав Артем, три
маючи руки па типу так само, як і раніше,— вони навіть 
не зворухнулися, а з цигарки в товстих губах тонесень
кою спокійною цівкою струмував угору дим.

— З мотузком!.. Ходімте ж мерщій, Артеме Силовичу, 
чого ж ви стоїте! — благала Оксьонша крізь сльози і пе
реймала їх долонею на щоках.

— Нічого, дочко, не плач! Він повисить та й зніметь
ся,— утішив Артем, і ні посмішка, ні стурбованість не 
торкнулися великого супокою на його сивому, в щетині, об
личчі.

— А як справді?! — Оксьонша дивилася на Артема ве
ликими густо-карими очима, схожими в сльозах на боже
вільні, і тремтіла вся.— Ходімте-бо, дядечку! Я вам... Я вам 
заплачу.

Артем зняв руки з тину, виступив з кубельця, зогрі
того ступнями, і рушив ’за Оксьоншею через дорогу.

Неподалік, дворів за чотири, стояв Кримпоха, він мов
би закам’янів з велосипедом у руках, витягся в струну і 
закам’янів. Од його вух, що враз виросли і подалися впе
ред — одне до Оксьонової, друге до Артемової хати — ішли 
хвилі, як від радара, і лоскотали Артемові щетину на що
ках. Артем пошкріб її п’ятірнею — лоскотати перестало: 
то означало, що Кримпоха одвернувся, скочив на велоси
пед і подався через місток до центру села, де клуб, ма
газин, сільрада, колгоспна контора — де люди і влада.

Оксьонша бігла попереду, Артем чимчикував слідом, 
скорчивши пальці на ногах, щоб не підсковзнутися, і якби 
хтось чужий, приїжджий, побачив його сліди на вологій 
землі, то подумав би, що саме тут, у цьому селі, живе ота 
снігова людина, яку так давно шукають у Гімалаях...

Оксьопша боялася першою увійти в сіни, ждала Арте
ма. А він непоспіхом обчовгав ноги об драний лантух на 
ганку і лише тоді ступив через поріг.

Ляда на горище була відчинена, чорний морок стояв у 
квадратному отворі і з нього пахло підопрілими кукурудзя
ними качанами, мишами, перележаним сіном. Артем за
дер голову до тих пахощів — шапка його під підборіддям 
була застебнута великою англійською шпилькою — і сказав 
не лагідно і не сердито, а просто:

— Злазь уже, Оксьоне... Та поснідаєш, сипко. Бо го
лодному спересердя можна й порішитися!

— Це ви, дядьку Артеме? — почулося з горища глухо, 
видно, з-за комина, де Оксьон любив вішатися: на першій 
від комина бантині.
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Потім заторготіли кукурудзяні качани під Оксьоновими 
ногами, чутно було, як він глибоко й полегшено зітхнув, 
Оксьонша знову тихенько заплакала — на радощах, а Ар
тем затягнувся цигаркою, і в сінях одразу стало повно 
диму.

Оксьоп спустив з горища на мотузку вішальницькому 
повне відро обім’ятої вже кукурудзи курям і сам зліз, обе
режно намацуючи ногами щаблі у драбині. Він поздоров
кався з Артемом за руку, але очей на нього не звів — зо- 
бижені були ті очі і вид зобижений, як у дитини, якій на
скубли вуха. Гарний був на вроду Оксьон: ставний, дужий 
у плечах, шия молода і туга, брови круто вигнуті, вуса че
пурні, вниз причесані... Оксьонша дивилася на нього по- 
божно-закоханими очима.

— Якщо снідать, то й снідать,— сказав Оксьоп, змотую
чи через лікоть мотузку.— Заходьте, дядьку, в хату.

Артем ще раз почовгав ноги об сінешню долівку, ви
вертаючи ступню так, щоб і по боках грязючка обчисти
лась, підождав, доки увійдуть до хати господарі, аж тоді 
й сам увійшов.

— Здрастуйте ще І в хаті,— мовив він, чмокнувши тов
стими губами, і сів на стілець коло порога. У чужих людей 
Артем завжди сідав коло порога, трохи прочиняв двері, щоб 
не закурити всю хату з одної затяжки. Він не розпи
тував Оксьона, як та чого, з якої напасті, а лише роз
стебнув шпильку під підборіддям, зняв шапку і поклав її 
на коліна. Сидів сивий, як лунь, і закручував нову ци
гарку.

Снідати він одмовився, хоч на столі вже щось парува
ло і пахло смачно, і пляшечку Оксьонша уже пристаралася 
й поставила посеред страв, припрошуючи Артема разом з 
Оксьоном «переснідати гаряченьким».

— Спасибі, я вже поснідав,— одказав Артем, прику
ривши цигарку з пригорщі.— Хлібинку. хліба з чаєм уло- 
локав.

— Та хіба ж то снідання — хліб та водаї — подивува
лася Оксьонша.

— Чого — вода? Я люблю, щоб чай солодкий був,— 
одказав Артем.— Хотів і другу хлібинку почати, та, думаю, 
хай на обід...— І затягався цигаркою глибоко, лоскотав теп
лим димом свої просторі груди.

Оксьон снідав сам. Добре їв. А Оксьонша сиділа й не 
зводила з чоловіка ще вологих від збудження та сліз очей.

У вікно, що виходило па шлях, заглянуло якесь хлоп’я. 
Потім друге. Ротенята од цікавості роззявлені, очі вели
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кі — то від сусідів гінці: «Ану, збігай, Колько (чи Бань
ко), подивися: живий дядько Оксьон чи повісився. Збігай. 
От любий...»

Згодом повз вікна промайнуло щось високе, потупало 
ногами на ганку, постукало легенько у двері.

— Заходьте! — гукнув Оксьон.
І па порозі став Ілько-міліціонер, дільничний, дуже ви

сокий, дуже молодий і захеканий.
— Здрастуйте! — і, розгублено кліпаючи молоденькими 

густими віями, подивився на кожного, хто був у хаті,— 
Що тут у вас таке?

— Снідаємо...— любенько та мирно сказала Оксьон- 
ша.— Сідай і ти, Ілюшо.

— Та ні, я ненадовго,— сказав Ілюша.— Я тільки 
взнать, що тут у вас таке. Орю матері грядки, а мені ка
жуть: так і так...

— їй лишенько! Хто ж це? — Оксьонша зробила такі 
здивовані очі, що дільничний аж зніяковів.

— Цього, тітко, сказати не можу. Не положепо.
— Сідай же хоч чарочку випий.
Ілько черкпув оком по пляшці без усяких написів.
— Не положепо мені, тітко. Пішов я. Бувайте.— Він не 

дуже сміло, а може, тому, що соромився старших, узявся 
під козирок, нагнувся в одвірках, низько, але все одно за
чепив форменим кашкетом притолоку.

— Хто ж це вже і доказав? — нетямилася Оксьонша.
Артем курив і дивився у вікно на небесну далеч; губи

йому ледь здригнулися, і тільки той, хто добре знав ста
рого, зміг би помітити, що то він посміхнувся.

— Ти ж, Оксьоне, хоч розкажи дядькові Артемові, чого 
ти розсердився,— сказала Оксьонша.

Оксьон слухняно поклав ложку і розказав:
— Підкликає мене вчора пальцем Петро-лавошник, чер- 

вопомордий отой, що в скоб’япому торгує. Підморгує, як 
Чорт Іванович, шепотить: привіз, каже, одно ліжко з бази, 
сітка панцерна, бильця з нікелю... все з нікелю, очі одби- 
рає. Таке і в городі не в кожного буває. Візьмеш? Це я, 
шепотить, тільки тобі кажу... Ну, я — по пляшку. Раз, ду
маю, людина хоче вслужити, треба ж віддячити. Пішов 
сьогодні вранці раненько — він сказав, щоб я раненько при
йшов, поки нікого ше біля лавки не буде... Машину з хлоп
цями у гаражі договорив, на могорич дав... Ну, виносить 
він мені одне бильце, друге, а в закоморок не пускає. А тут 
молоковоз під’їжджає, одкликав Петра за лавку, чую, каже: 
«Ти ж мені обіцяв, а оддаєш Оксьонові!» А він йому: «Цсс,
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їх не одне, а двоє. Буде й тобі». Ну, я — в підсобну. А цих 
нікельованих там десятків зо два стоїть... Кажу: «Ти ж 
казав, що одне, що тільки мені». Сміється, як Чорт Івано
вич: «А за що ж би я, каже, випив, якби дурних не було!..»

Оксьон зобижено надув воло.
— А я чоловік гордий! — промовив він.
— То він, синко, пеемаш, неправильно зробив,— ска

зав Артем, накриваючи шапкою сивину.— Йому треба було 
сказати, щоб ти вранці прийшов, а молоковоз в обід або 
ввечері...

Оксьон узяв ложку і їв далі. Обижено їв.
Артем підвівся і сказав:
— Тепер жить можна і не сердито: вдягтися, їсти є 

що...# А я колись — давно, було, йду за сівалкою, чую: жлу- 
док стає, пеемаш... Укину в рот пучку ячменю, пожую... 
У меіщ жлудок такий був, що й кирпичаччя вкинь, то пе
реварить. О, чую отуто,— Артем торкнувся долонею ниж
че грудей,— закрутилися жорна... Пішов я брицця. Як тре
ба буде ще, то кличте.

— Може, вам, дядьку, бритву дать? — сказав Оксьон 
і підвівся з-за столу.

— Ні, я такою не зумію. У мене своя є. Ще довоєнна, 
ТрудВАЧА називається. Я колись нею нарив па нозі собі 
розрізав та вмочив кінчик у йод, а витерти забув. Так він 
і одгорів. А п’ятка бере, пеемаш, як вогонь.

У сінях Оксьонша подала Артемові новеньку троячку і 
зашепотіла:

— Візьміть, дядечку, за те, що помогли. Візьміть.
— У мене, дочко, гроші є,— сказав Артем, навіть не 

глянувши на троячку.— На пошті лежить сто рублів і дома 
вісім, на хліб. Хвате.

— То, може, вам курочку зарізати, юшку з потрушком 
зварите чи борщу?

— Навіщо ж її різати? Весна надворі, вони саме нести
ся починають. Не клопочись.

І Артем пішов бритися п’яткою ТрудВАЧА.
Біля двору на нього вже чатувала купка сусідок.
— Що там, дядечку? В Оксьонів...
— А нічого,— одказав Артем.— Снідати кликали.
— А чого б міліціонер прибігав?
Артем пожував губами, подумав трохи і сказав:
— Покозиряти. Він козиряти вчицця...
Після вішання на Оксьона нападала велика спрага до 

життя і добробуту. Він брав с в і й  мотузок і йшов з ним у 
поле по солому корові на підстилку. Раніше, коли не було
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ше самохідних комбайнів, Оксьон, після вішання або й так, 
ходив з ним уночі по снопи...

Сусіди помалу розійшлися, і в очах у них чаївся жаль, 
що так нічого й не скоїлося, тільки подратували.

Артемова хата, батьківська та ще дві прибудовання 
до неї, мала в довжину двадцять сім сажнів. Перша — під 
соломою, з увігнутими стінами і дахом, але ще міцна, бо 
рублена; друга — під черепицею, але стіни з саману; тре
тя, з одним вікном, теж глиняна, але під шифером, зводи
лася для корови, якої в Артема вже давно не було. У дру
гій, що під черепицею, замість кількох черепичин устав
лено від сонячного боку і від заходу по дві шибки — «щоб 
видно було, пеемаш, як на горище полізеш».

Артем жив у першій хаті, де стояв давній дух праді
дівських яблук «палянишииць», і так само здавна жили і 
ласкаво, заколисуюче цвірчали щоночі цвіркуни, а долів
ка і взимку, і влітку була встелена соломою: од ревматиз
му. Найперший відкривач сезону ходити босоніж через 
тиждень-два по тому, як зійдуть з землі березневі чи квіт
неві сніги, коли селяни ще не наважуються перевзутися 
з чобіт у черевики, Артем чомусь найдужче остерігався 
хатньої долівки...

Піч, грубка, скриня, лава, стіл, дерев’яне ліжко, вели
кий мисник, пофарбований у темно-зелене, як броньовик,— 
от і все, що було в Артемовій хаті, якщо не враховувати 
миски, ложки, двох горщиків, тривідерного чавуна (Ар
тем каже на пього «чавунець»), літровий кухоль та брит- 
ву ТрудВАЧА. Ні.рушника, ні образа на покутті, ні сімей
них карточок, у загальних рамцях — голі стіни. І рушни
ки, .і образи, і карточки в рамцях покійна Артемова дру
жина ївга закопала під війну в городі, щоб не згоріли, як 
підпалять хату або в неї щось улучить, але снаряд улучив 
не в хату, а в город, якраз у те місце, де було закопано 
добро, і воно разом з богами полетіло в небо, а наживати 
нове було пі за чим... Єдине, що могло б не тільки врази
ти, а й злякнути сторонню людину, якби вона зайшла до 
Артема вперше, то це великий цинковий чобіт, що стояв 
у кутку біля дверей. Артем склепав і спаяв його з двох 
новеньких лавошних ночов років сімнадцять тому, щоб 
ноги парити од ревматизму. Коли його вмовляли, і жінка, 
й інші люди, хто бачив роботу над чоботом, що, мовляв, 
ноги можна попарити і в ночвах чи великій мисці, Артем 
розважливо одказував на те: «Пеемаш, у мисці або ночвах
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як слід не напариш, бо вода швидко парою сходить і вича
хає. А в чоботі ні. Тільки халяву треба ганчіркою зверху 
накрить».

Спершу Артем парив ноги (по черзі: одпу, відтак, дру
гу) просто гарячою водою. Добре виходило. Вода довго 
не вихолоняла, пара гуляла по халяві-трубі, як у парово
му двигуні, лоскотала литку, обмацувала приємним глибо
ким теплом зморені суглоби, і від цього раювання ломило 
в соп, а ноги потім довго не боліли. І Артем вирішив, що 
парінпя — перші ліки в світі. Тому, приміром, якщо хто- 
пебудь скаржився, що болить голова, він охоче радив: «А 
ти, пеемаш, попарь її добренько, як митимеш,— пере
стане».

Сам же пішов у своїх відкриттях далі. Якось весною, 
виставляючи пасіку з погреба в садок, навибирав з вуликів 
півцеберки бджіл, що пропали взимку. Раніше він їх ви
кидав, а тепер завагався: кажуть, бджолиною отрутою лі
куються, та й така ще думка — все життя кусали й нічо
го, навіть приємно... І спробував. Нагрів окропу, залив йо
го в «чобіт» і висипав туди бджіл. А коли вода стала така, 
що тіло терпить, заходився парити ноги. Вони в нього на 
той час пе боліли, але Артем подумав: «Хай погріються ще 
і з бджільми. Для профілактики». І парив доти, доки від
чув, аж нескоро, що нога дерев’яніє, що її ніби зовсім не
має. Вийняв з чобота, взявшись обома руками попід колі
ном, подивився — чорна, «чорніша, пеемаш, ніж у цигана». 
Попробував стати на неї — не встояв, заточився і впав па 
ліжко. За тііч та страшна чорнота піднялася вище, і коли 
вдосвіта другого дня Артем постукав по нозі пальцем (чи 
хоч жива?), вона загула, мов протез.

Дуже хотілося їсти, і це приспокоїло Артема: раз їсти 
хочеться, то минеться, одчорніє — і знову задрімав. Лежав 
два дні, не ївши, не пивши, блукав очима по стелі і слу
хав, чи не клацне хтось клямкою в дверях, а поруч з ліж
ком стояв холодний «чобіт» з водою і бджільми.

Першим, хто помітив, що Артема не видно вже другий 
день, був Кримпоха. Одначе в хату не зайшов. По-перше, 
злякався: раптом дядько вмер і лежить холодний з роз
плющеними очима! По-друге, треба, щоб влада знала! — і 
покрутив у сільраду.

Артем чув, як рипіли, аж покрякували педалі Кримпо- 
шииого велосипеда, як вони замовкли напроти хати, бачив, 
як шастав по вікнах од вулиці пильний Бурисів погляд і 
ставив на кожній шибці печатки, але встати і хоч би по
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стукати чи подати знак у вікно пе наважився, щоб не впас
ти посеред хати.

Голова сільради Вітько Пільков, з того покоління, що 
народилося у сорок четвертому році рівно через дев’ять мі
сяців по тому, як через село пройшли за фронтом остан
ні тилові частини, добре знав Кримпоху, навіть те, що він 
«зубами радіо чує», і коли Бурис увійшов до кабінету, спи
тав, криво посміхаючись:

— Ну, що там чувати по селу?
Кримпоха зняв свій зелений фінагентський картуз (він 

любив зелені картузи), ступив два кроки до головиного 
столу і сказав тихо, таємничою скоромовкою:

— Дядька Артема Безвіконного не видно вже два дні.— 
Бурис стояв рівно, з таким виразом на обличчі, ніби ждав, 
що йому звелять. «Півслова,— казав той його вираз,— і я 
все зроблю!»

— А ти звідки знаєш, що його вже два дні не видно? — 
спитав Вітько-голова, не дуже приязно дивлячись в очі Бу- 
рисові.— Ти що, два дні не відходив од його двору?

— А дуже просто! — зблиснув усіма своїми зубами 
Бурис, і Вітько подумав, що, мабуть, ними добре кавун 
вигризати: вперед стремлять, і свої, і вставлені.— Поза
вчора він возив у садок вулики. У нього їх дванадцять. Ви
ставлено тільки сім. А де ще п’ять? І тачка з вуликом біля 
порога вже два дні стоїть...

— Ну, ясно. Йди,— сказав Вітько суворим головинсь- 
ким голосом.— Бо у плотпі вже давно усі роботу роблять, 
а ти катаєшся...

— Я ж по ділу,— розвів руками Бурис, тримаючи їх 
долонями вгору. Надів картуз і вийшов.

А Вітько зняв трубку, набрав номер фельдшерського 
пункту (в селі його звали «амбалаторією») і сказав:

— Альо?.. Це Пільков... Наталко Андріївно, тут до ме
не поступили дані...— І замовк. «Тьху! Дані, дані!.. 
Як міліціонер!» — Далі заговорив просто: — Ви тільки не 
лякайтеся, Наталко Андріївно, може, там і нічого такого. 
Мені сказали, що вашого дядька, Артема Силовича, не 
видно у дворі вже два дні. І тачка з вуликом коло порога 
стоїть... Навідайтеся до нього, а тоді й мені подзвоните. 
Якщо треба щось...

Наталка Андріївна, вже немолода, з сивиною медсест
ра, кинула трубку, не дослухавши голову, і як була, в бі
лому халаті й медсестринській косинці, побігла до дядька. 
Вона і в думці ніколи не мала, що дядько Артем може ко
лись умерти, і тепер бачила його крізь сльози в очах то
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в старій шинелі без хлястика (з хлястиком вона йому пс 
сходилася), згорбленого, у розтоптаних шитих валянках 
та клеєних 8 камери калошах — тягне від кар’єрів через 
луг, на якому вже майже скрізь утаиув сніг, санчата з тор
фом, вважай, по землі тягне; то в старій білій сорочціт що 
розлізлася на плечах (усі Артемові сорочки починали рва
тися на плечах),— зазирає у відкритий вулик, і товсті доб
рі губи його здригаються від лагідної посмішки до бджіл: 
«Пеемаш, зараз я тобі, Натко, теплого медку з воском одрі
жу»,— а бджоли над його великою сивою головою, як зо
лотий вихор; то ось він так само згорблено, як і тоді, з сан
чатами, сидить у хаті на лаві, на колінах казьонна хліби
на почата, одламує від неї м’якушку, жує, щетина на що
ках ворушиться, і закусує м’якушку окрайцем — хліб із 
хлібом їсть, а в очах ні суму від самотини, ні похмурості 
від сухої вечері, лише тихе тепло в них і спокій людини до 
всього звичної: «Як не з’їм на ніч хліба, не засну, пе- 
емаш». Оте любе йому і таке звичне всьому селу «пеемаш» 
віп вимовляв завжди м’яко, довірливо, витягуючи шию до 
співбесідника, наче велика щира дитина. «Ти, пеемаш, 
зразу ніколи не сердься, не спіши сердиться, а спробуй за- 
сміяцця, воно тоді полегша...»

Коли увійшла в сіни, не вдержалася, заплакала вголос. 
Артем саме спав, бо вночі ногу дуже пекло і вона гула 
десь ніби аж усередині кістки. Прокинувся від лікарняно
го духу в хаті та схлипування, розплющив очі — Натка, 
схилилася близько, в сльозах, тремтить уся. Артемові губи 
аж затремтіли: усміхався.

— Не плач, пеемаш, Натко, я ще живий. Подивися луч- 
че, що воно ото з йогою...

Люди бачили, як бігла до Артема його небога, як ніби
то вона плакала і приказувала, і стала у селі чутка: по
мер дядько Артем. А в колгоспній плотні всі теслі й столя
ри, покидавши роботу, слухали Буриса Кримпоху, курили 
і мовчали. Тоді бригадир Захарій Сулима, баптист, але пи
тущий і курящий, спитав у пилорамщиків:

1 — У нас там путні дубові дошки є?
І всі, кожен сам собі, погодився з ним: дядькові Арте

мові соснова труна не личить, тільки дубову треба.
Тим часом Артем казав Натці:
— Ти в город не дзвони. Я в лікарню не хочу, бо то 

мепі все одно, що в допрі сидіти. Подай мені лишень хлі
бнику, отам па миснику, та часнику принеси з дому побіль- 
шенько, бо хочеться.

Натка подала хлібину, кивала головою, що в город не
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дзвонитиме, що принесе часнику, і сльози котилися з її 
очей уже не від страху, а від безпорадності: вона не зна
ла, що то з ногою. Може... одгоріла.

-  Пе плач. Воно, пеемаш, не болить, тільки гуде,— 
гомонів Артем і відламував великий окраєць хліба од за
черствілої хлібини. Він не одразу почав їсти, а якийсь час 
голубив очима окраєць з усіх боків, лише тоді відкусив з 
нього і став жувати.— Часнику не забудь.

У лікарню Артема не забрали, бо того дня в село при
їхав у відпустку Василь Васильович Дерид, по-вуличпому 
Базар, головний лікар якоїсь лікарні на шахтах у Донба
сі. Вік приїздив щороку о тій порі, коли починали зацві
тати сади.

«Люблю поклониться весне у себя па родине, в родной 
хате»,— любив казати Василь Васильович, або «Сіль Сі- 
ліч», як звала його дружина — куряща, вміло підфарбова
на і завжди незмінно горда своїм чоловіком: вона і неири- 
людпо, віч-на-віч звала його так.

Василь Васильович був рудий і негарний з себе: облич
чя брезкле, під очима важкі міхури, нижня губа бридли
во і водночас насмішкувато відкопилена, і лише чоло, ви
соке, біле, ясне — воно ніби світилося з-під іржаво-сивого 
чуба — і такі ж білі, пещені руки справляли на селян ча
рівливе враження: вони дивилися на нього з побожною ша
ною.

Увесь тон неповний місяць Деридової відпустки — «по
клону» до його хати, старенької, і досі під соломою, валом 
валили люди з усього села і сусідніх хуторів, з дальніх сіл 
і з райцентру, хоч там були і лікарі, і справжня лікарня 
з усякою технікою; йшли хворі й нехворі, оті, що в сні
дання, в обід і ввечерю з’їдають самотужки по мисці хо
лодцю з хроном, а потім прислухаються, де їм ушпигне 
чи замуляє у животі або під ребром. А були й підступні. 
Свої, звичайно: ану ж чи вгадає Базар, що в мене нічого 
не болить?!

«Сіль Сіліч» говорив з усіма відвідувачами ніби знехо
тя, через губу, і тільки російською мовою, лиш інколи 
вставляючи українське слівце, яке він вимовляв поблажли
во, крізь посмішку:

— Что-о-о б о л ы т ь, где-е-е б о л ы т ь, ка-а-ак б о- 
л ы т  ь?»

Хворий чи хвора ніяковіли, розповідали, затинаючись, 
де, що і як у них болить, а Базар слухав, перекочував по 
нижній губі дорогу сигарету з одного кутика рота в дру
гий і примовляв, мружачи очі під рудими віями: «Да-да-
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да-да-да...» Дивно, але оті його кпини діяли на хворих за
спокійливо: раз лікар сміється, майже зпущається з хворо
би, то не така вже вона й страшна, і самі починали просто, 
навіть з посмішкою розказувати про свої немочі, а не скиг
лити.

«Ну, и чем же ты лечишься?» — питався Базар, склав
ши руки на грудях і відкинувшись на спинку стільця. 
Усіх — літніх, молодих, зовсім дідів та бабів — вій звав на 
«ти».

«Калину на ніч п’ю, парюся...» — (Це, либонь, за Лр- 
темовим рецептом — «парюся»).

«Хма! — неголосно вигукував Василь Васильович.— 
Калина это, брат, для поэзии, для песен. «Ой у лузі к а 
л и н а  с т о я л а » ,  например. А тебе лечиться надо. Сии- 
май-ка свой л а п с е р д а к  и сорочку, послушаем твого ка
линовую душу...-- Він брав коротку дерев’яну трубочку — 
фонендоскопом Дерид чомусь не користувався — і довго, 
напружено обслуховував хворого, примовляючи лагідно: 
«Так... так... дышим, активно, глубоко... Молодец...» — Дов
го слухав, обстукував м’якими білими пучками, потім швид
ким жестом ставив трубочку на стіл, хвилипу-дві мовчки 
ходив по хаті від столу до дверей, заклавши руки за спину 
і віючи полами дуже білого накрохмаленого халата. Потім 
сідав навпроти відвідувача і, прикривши очі попухлими по
віками, розказував йому історію його хворобп так доклад
но, з такими подробицями, ніби сам недавно нею перехво
рів. Якщо в нього були потрібні ліки, він давав їх, напи
савши на папірці, що, коли і по скільки приймати. Якщо 
ж не було, питався:

«Знакомые в аптеке есть? Нет? А дети?»
«Є. Дочка. В Алма-Аті живе». Або: «Синок, У Берліні 

служе».
«Если здесь не достанешь, напиши детям».— І теж да

вав папірець з назвою ліків.
Проводячи хворого до дверей, він скоса дивився на ньо

го, глузливо кривив губи:
«Да не сутулься ты, не гни-ись... Базар скореє, чем ты, 

д у б а  в р і же » .
А одного разу зайшов Мефодій Тарануха, відомий на 

все село дуроляп, лукавець і жвавий до горілки чоловік. 
Не зайшов, а вломився в хату, як Чінгісхан.

«Здоров, Базаряка!! — вигукнув, ставши на порозі.— 
Тюу-у-у, як ти постарів та споганів! Чи п’єш багато, чи не 
допиваєш. Ха-ха! — Чути: напідпитку.— Насилу втовпив
ся до тебе. Кажуть, що ти добре шепчеш... Ну, думаю, схо
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джу і я зі своїми болячками. Так ти, значить, у Домбасі? 
Е-е, там рублі довгі... Нічого ж заробітки? Машина ж є? 
Ха! Вдягнений, як пап, а я ще й питаю!»

«Что у тебя?» — суворо спитав Василь Васильович.
Мефодій примружив на нього око:
«Та ти кажи по-нашому, я пойму!»
«На що с к а р ж и ш с я ? »  — з притиском запитав Де- 

рид.
Мофодій ще дорогою придумав собі хворобу.
«Та ось, подивися...— підняв перед собою зігнуту в лік

ті руку і зробив так, щоб указівиий палець трохи звисав 
униз.— Крутить щодня, хоч кричи пробі, хоч одрубай! Ві
риш — цигарки не вдержу!»

Базар узяв прокурений шкарубкий Мефодіїв палець у 
свої, білі, доглянуті («Як у барина, гадство!» — подумав 
Мефодій), легенько обмацав його, легенько придавив у щи
колотці, зігнув, розігнув, аж тоді Мефодій схаменувся, що 
треба зойкать, і швидко сказав: «Ой-ой-ой, не дуже, воно 
ж болить!» Василь Васильович обережно пустив палець, 
зітхнув і промовив: «Да-а-а...» — сумно промовив.

«Що?..» — тихо спитав Мефодій, відчуваючи, що палець 
справді починає ломити, ніби хтось пробує повільно викру
тити його з п’ятірні.

«Будем лечить, пока не поздно,— сказав Василь Васи
льович і гукнув у хатину до сестри: — Присько! Подай-ка 
мне йод».— Коли Василь Васильович приїжджав у відпуст
ку без дружини, сестра була йому за помічницю.

Пріська, дуже зігнута, наче зломлена в попереку, діста
ла з білої шаховки йод у широкогорлому бутильку і пода
ла братові. Той узяв бутильок і звелів:

«Прокипяти мне, пожалуйста, шприц и иголки».— А сам 
заходився намащувати йодом Мефодіїв палець — раз, і 
вдруге, і втретє, аж доки він став схожий кольором на пи
санку, пофарбовану в крутому цибулячому наварі.

«Не больно?»
«Та покручує...»
«Ничего, вылечим. Проделаешь дома несколько таких 

процедур — это называется йодовые ванны, и пройдет...»
Мефодій подмухав на палець і нахилився близько до 

Дери до його вуха:
«Ну, а тут, у нас, може, можна підлататься? — спитав 

тихо.— Той грошину, той курочку, той сальця, ге ж?»
«Присько, шприц готов?»
«Та уколів, може, й не треба?» — сказав Мефодій так, 

ніби віп-то й не проти, але не хоче обтяжувати лікаря.
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«Ну, хорошо... Но в таком случае палец пока опускать 
нельзя. Будешь идти домой, держи его вверх, вот так,— 
Василь Васильович підняв свій вказівний палець на рівень 
вуха.— Потому что от прилива крови может начаться во
спалительный процесе...»

«Та вже раз треба, то треба,— кисло погодився Мефо- 
дій і підняв палець у ту позицію, як йому було сказано.— 
Скільки ж тобі за роботу?» — І помацав лівою по кишенях, 
наче в нього й справді були гроші.

«Нет-иет,— відмахнувся Василь Васильович.— Все-таки 
мы с тобой одногодки, пожалуй, даже друзья... Купались в 
одной речке...»

Коли Мефодій вийшов, Василь Васильович нахилився до 
низенького вікна, покликав Пріську й показав:

«Смотри: держит палец, как апостол!»
Пріська побачила, як Мефодій дереться на гребельку 

біля мосту, тримаючи над головою червоний навіть здале
ку палець, і засміялася. А Василь Васильович випростався 
і промовив:

«Да-а. Нет пророка в отечестве своїм».
«Про що це ти?» — не зрозуміла Пріська.
«Про те, що там я для всіх лікар, а тут, серед своїх, 

просто Базар».



КОРІННЯ

Спогади про автора роману «Вир»
Григорія Михайловича Тютюнника

*] Хата наша, батьківська й дідівська, старовинна, з пле
теним бовдуром і без віконниць, стояла над шляхом, 

що веде з Полтави до Гадяча. Стояла при самій греблі — 
к ся у вербах, берестах, жовтій акації та бузині. Одразу ж 
за глухою стіною, мало не від призьби й до самої річки ле
жав родючий низовий сінокіс, трава на ньому виганяла 
ледь не по очкур косареві. По весні, коли розливалася по
вінь, каламутні грунські води підступали аж до хати, і дід 
наш Василь Фсодулович із трьома синами Павлом, Михай
лом та Филимоном боронилися від потопу загатою з гною.

Хата була простора, як загін. Стояли в ній жовта не
фарбована лава, стіл, високий чорний комод, побитий ша
шелем, і дерев’яне ліжко душ на чотири; під ним ішов ди
мохід від грубки, взимку її топили на ніч, щоб спати було 
тепліш. Крім великої хати, були ще хатина й комора. В 
хатині наш із Григорієм батько, Михайло Васильович, се
редульший з-поміж трьох братів, теслярував — робив меб
лі, ^прості, селянські, діжки, ступи, возики тощо.

З хатою нашою — зараз від неї й сліду не лишилось — 
пов’язаний у мене перший спогад про Григорія Тютюнни
ка, або, як його звали тоді в селі,— Ігоря Буденного.

Я побачив його з вікна, біля якого грівся проти сонця,— 
стрункого, чубатого, з гордовито одкинутою назад і трохи 
набік головою, і хтось, уже не пригадую, хто саме, сказав 
мені:

— Ото твій брат пішов.
Потім я дізнався, що він «копія Михайло», себто бать

ко наш. Від того часу й по сей день образ батька в моїй 
уяві нероздільний з образом Григорія. Я з’єднав їх доку
пи — Григорієву зовнішність та манери й те, що чув про 
батькову вдачу або вигадав сам, і вийшов тато, якого я не 
пам’ятаю і не знаю навіть, який він був із себе, бо єдине 
його фото (він не любив фотографуватися) загубилося.

Я не випадково почав розповідь про Григорія з бать
кової хати. їй, мені здається,-Тютюнник багато чим зобо-
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в’язаний як письменник, а надто як автор «Виру». Та й сам 
він говорив про це не раз.

Може, тому, що стояла хата над шляхом, чи т о л і  у ,  що 
в дворі був колодязь, єдиний на весь куток Гасапівку, а 
чи тому, що в ній жили самі мужики без господині (бабу
ся наша вмерла рано),— вона стала найзручнішим місцем 
для посиденьок, «закурацій», а отже й для балачки часом 
аж до перших півнів. Тим паче, що всі Хтудули — так нас 
прозивали в селі по дідові — завжди мали на столі дере
в’яне коритчатко з січеним тютюном, уміли гарно пере
кривляти, себто копіювати односельців, і взагалі любили 
побалакати. До хазяйства ж, за свідченням нашого дядька 
Филимона Васильовича та й інших людей, Хтудули, крім 
тата, були байдуженькі.

Отож їде, скажімо, опішнянський дядько до Зіпькова 
па базар чи ярмарок із хурою горшків, макітер, глечиків, 
свистунів, пересипаних збоїнами, чи вертає назад, розпро
давшись,— де напоїти волів, де закурити та погомоніти, як 
не у Василя Феодуловича? І гомонять та реготи справляють 
такі, що аж стріха шелестить, а з відчинепих навстіж две
рей дим валує надвір, як із шинку.

Але найчастіше збиралися в Хтудулів люди,— майже всі 
вони близькі чи далекі наші родичі,— обдаровані приро
дженим гумором, чіпкою спостережливістю з неабияким ар
тистизмом. У селі нашому, Шилівці, й досі не можуть без 
веселої усмішки згадати Павла Васильовича, старшого бать
кового брата. На той час, про який ідеться (тридцяті ро
ки), він уже був одружений і жив окремо. Жив пребідно^ 
ходив узимку в семилатаній сірячині та дерев’яних посто
лах. Проте ніколи не журився з цього і ні на кого не на
рікав, бо знав: не хазяїн він, не його стихія — земля. Шу
кав лише якоїсь компанії, слухача й глядача, а знайшов
ши, веселив, одначе сам при цьому ніколи не сміявся. Він 
умів перекривити, скопіювати мало не кожного шилівця й 
шилівчанку, беручи від кожного найхарактерніше й трак
туючи його в найкумедпіший спосіб. Це викликало захоп
лення й сміх. Копіював навіть свого батька, Василя Феоду- 
ловича, на що той реагував спокійнісінько, сказавши хіба 
поблажливо: «Хе, сук-киному сипові стерво! Ти хоч їв сьо
годні? Насип йому, Михайле, юшки...»

Його навіть вилаяти було неможливо, бо, послухавши 
ту лайку, він заходжувався лаятися й сам, ідеально копію
ючи того, хто це почав,— і все кінчалося сміхом.

Здавалося, кому б, як не йому, виступати на сцені? І 
дядько Филимон, який один час керував шилівським драм
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гуртком, запросив брата на роль попа. Тут і сталася диви
на. До свого виходу Павло Васильович, уже в попівській 
рясі, спав собі у гримувальні на стільці. Коли ж настав 
час виходу, його розбудили й випхали на сцену. Роль віп 
знав напам’ять. Одначе, вийшовши перед люди, оглянув 
зал, заусміхався на всі боки, розвів руками й сказав до пуб
ліки: «Чого не вмію, люди добрі, того не вмію» — і пішов 
за куліси, наступаючи на поли ряси.

У гримувальні його стали розпитувати, що ж таке тра
пилося, на що він відповів: «Та воно мені й на репетиціях 
набридло...»

Він був імпровізатор і любив не писаних героїв, а жи
вих.

Заходив Михайло Іванович Тютюнник (по вуличному 
Гасаи), правильніше не заходив, а втанцьовував у хату з 
сіней задки, заклавши руки в рукава драної куцини й при
співуючи: «І пб сінях тупу-тупу, і по хаті тупу-тупу... Дайте» 
люде, закурить-залюлячить!» — і таки притупував розби
тими чобітьми, обмотаними лантушиною та обмотузоваиими 
прядив’яними оривками.

Гасай перекривляв не гірше за Павла Васильовича, але 
не вмів одного: співати, як Павло, на криласі всіма голоса
ми, від баса до дитячого дисканта. Батюшка й не сердив
ся на нього за це. Питав лише після служби: «Это ты, Па
вел, блуждал сегодня из партии в партию?..» — і сміявся.

Навідувався ще Грицько Макарович Тютюнник, вели
кий приятель нашого батька, отакий собі спокійний веле
тень, що, здавалося, міг би обіпертися плечима об обидва 
одвірки зразу; а також Ігор Лукич Чобіт, пристрасний ша
нувальник слів «філософія», «мужик», «адвокат» і розмов 
на цю тему. (Якось він сказав мені, пасучи посеред ви
гону корову на налигачі: «Якби той університет та отут-о 
на вигоні, я, синок, його теж кончив би!»)

Наймолодшим серед цих людей був наш дядько Фили
мон Васильович, у сім’ї якого мені довелося прожити чи
мало років і почути багато дечого з того, про що розпові
даю. Филимон Васильович мав прекрасну пам’ять, смак до 
образного слова і був неповторний розповідач. Григорій ду
же любив його слухати, очі його завжди сяяли, коли роз
повідав дядько, а рука так і тягнулася до записничка, з 
яким він, принаймні в Шилівці, майже ніколи не розлу
чався. Пізніше, вже працюючи над «Виром», він писав ме
ні в одному з листів, щоб я нотував усе, що розказує дядь
ко, і посилав йому.

Я згадую тут цих людей тому, що переконаний: сільські



типи, характери, імпровізовані ними, були знахідкою, вдяч
ним матеріалом і своєрідною школою для майбутнього ав
тора «Виру». Л Павло Гречаний, Гнат Рева, окремі буваль
щини й деталі сільського побуту списані немовби з усі 
Павла, Филимона та Михайла (Гасана) Тютюнників. Гри
горій умів слухати, цінував почуте («Ні! Ти тільки послу
хай. Цей народ геніальний!»), та й сам під настрій не про
ти був розіграти когось, як і його дядьки.

2  Склалося так, що батькові нашому не випало пожити 
з першою дружиною — матір’ю Григорія — й року. І 

хто зараз міг би певно сказати, чому так трапилось, як не 
сам батько? Мені ж судити про це не випадає... Відомо ли
ше, що розлучення було блискавичне, без свідків і скан
дальної тяганини, а одруження — важке. Справа в тому, 
що, коли майбутнє подружжя уже мало стати під вінець — 
традиція ця була тоді ще міцна,— місцеві духовні власті 
категорично відмовилися його звінчати, бо за святцями 
Михайло Тютюнник і ївга Будепна були родичі. Після кіль
кох відчайдушних спроб виклопотати дозвіл на одруження 
по-християнському батько, так нічого й не добившись, 
одяг святкому чумарчину, взяв харчу й подався пішки за 
сімдесят п’ять верств до Полтави шукати щастя в архієрея. 
І таки знайшов.

Минуло вісім чи дев’ять місяців приймакувания, як од
ного пізнього вечора батько перейшов міст і знову опинив
ся в рідній оселі — з хворою матір’ю, що вже кілька років 
пе володала ногами (коли баба пряла, то дід або хтось із 
хлопців крутили прядку, а вона тягла нитку), та двома бра
тами: старшим, Павлом, і молодшим, ще підлітком, Фили
моном.

Дід зустрів сина досить спокійно, наче знав, що так во
но й станеться. Тільки спитав, виглянувши з печі:

— Нажився, кажеш?.. *
Видно, щось не подобалося йому в батьковому одружен

ні, однак у натурі Василя Феодуловича пе було характер
ної на ті часи домостроївської жилки — «як батько сказав, 
так і буде»,— і він дав синові волю. Взагалі, як роз
повідають, дід не любив старшувати в сім’ї. Він любив ін
ше: поговорити. Приміром, про те, що було перше — Слово 
чи Бог, читав і трактузав уголос «Четьї-Мінеї», просиджу
вав годинами біля вікна й, помітивши когось там па шля
ху, вигукував насмішкувато, в’їдливо: «Ось диви, дивись,
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хто пішов! Хе, сук-киному синові багатир... О вже ж і про
ява. Погнався, бач, за білим хлібом, та й чорний поте
ряв!..» і т. п. Є люди, які зморюються говорити. Дід змо
рювався мовчати. Владу над ним мав, либонь, тільки бать
ко. Коли дід аж надто вже багато, говорив, батько казав 
йому: «Годі, тату, поїдемо в поле» — чи «розпалюйте вже 
в печі, а то тісто з макітри вискочить». Вони-бо після смер
ті бабусі поралися і коло печі й по господарству вдвох.

Не можна сказати, що тато вдачею своєю мало схожий 
був на своїх братів та діда. Він також не легковажив на
годою докинути влучне слово, умів* скопіювати, пожарту
вать, однак ніколи не пошивався в чудопала-розважальни- 
ка, як це з радістю й натхненням робив Павло Васильович. 
Зайде, приміром, у лавку, постоїть, погомонить із кимось, 
а як ні з ким, то з крамарем, тоді підіпре долонею щоку 
й заспіває чудовим баритоном:

Ой, я нещасний,
Що маю діяти,
Є горілка в лавці,
Та ні за що взяти...

Отож, маючи старшого брата, закоханого в компанію, 
балакучого, відданого слову батька, татові довелося взяти 
всі клопоти по господарству на себе: вдень майстрував у 
хатині, порався на грядках або коло печі, а в неділю чи ве
чорами стриг і голив, як тепер сказали б, на громадських 
засадах, шилівських дядьків або сидів над книжками. 
Батько /побив літературу, знав напам’ять трохи не всього 
«Кобзаря», чимало поезій Пушкіна, а «Полтаву» так часто 
декламував згодом старшому синові, що той без тексту теж 
вивчив її. Не раз бувало, коли ми спізналися з Григорієм 
як брати, розповідаючи про батька (для нас це було свято 
любові до тата й радість взаємовідкриття через нього), Гри
горій читав мені найулюбленіший уривок із другої пісні 
отаким неквапно урочистим глухуватим баском людини 
трохи сумної й до ніжності доброї:

Тиха украинская ночь.
Прозрачно небо. Звезды блещут.
Своей дремоты превозмочь 
Не хочет воздух. Чуть трепещут 
Сребристых тополей листы.
Луна спокойно с высоты 
Над Белой Церковью сияет... I

I казав:
— Коли батько вечорами читав мені це місце, я завжди 

дивився на нашу церкву, що біліла при місяці на горбі, як

242



із срібного паперу вирізана, і думав, що то про неї напи
сано. Про місто Білу Церкву я взнав уже потім...

Або вигукував раптом захоплено:
— А ти знаєш, що наш батько пішов якось у Зіньків 

на базар, побачив оголошення, що Буряченко — був та
кий учитель приватний у Зінькові — приймає екзамени у 
тих, хто бажає поступити на короткотермінові курси вчи
телів, облишив базарування і склав екзамени. Без підго
товки!

Це було перебільшення, але невелике, бо тато готувався 
стати в ч и т є л Є іМ . А те, як склав іспити, правда — зопалу, 
експромтом.

2  Після розлучення з першою дружиною батько десять 
років одинакував, а ївга Федотівна сім років не вихо

дила заміж, і міст через річку не був міцним кордоном між 
ними з перших же днів після розлучення: вони ждали ди
тину.

Коли народився Григорій — це було 6 травня 1920 ро
ку,— його вирішили назвати Георгієм, або ж, як у нас ка
жуть, їгором. Назвали. І послали Федота Йосиповича Бу
денного, Григорієвого діда по матері, записати онука в 
сільраду. Випивши на радощах удома — онук! — дід виру
шив до сільської Ради. Але ж по дорозі була монополька 
славнозвісної на всю околицю Гузійки. Як не зайти ради 
такої нагоди ще й до неї! І він зайшов... Коли ж нарешті 
доплуганився туди, куди його було послано, то вже не тя
мив, як звелено йому записати онука. Став пригадувати — 
не пригадується, то сказав секретареві: «Пиши Грицьком. 
Воно, мо’, й не так, як казали, зате просто, по-нашому!» І 
став Георгій Тютюнник, якого навіть хмати не розучилася 
й досі називати Горею,— Григорієм. Про дідову витівку до
відалися аж тоді, коли 1935 року брали у райзагсі довідку 
про народження, щоб хлопець міг учитися в зіньківській 
десятирічці.

Уперше дізнався Григорій про те, що з нього є батько,— 
дома казали-бо, що немає,— тоді, коли ще грався в пісоч
ку. Відкриття це було, згадував він, велике й незабутнє.

«Граюсь якось біля дороги,— розповідав він весело,— а 
тут баба якась іде. Не знаю, хто вона була, пам’ятаю тільки, 
що «ч» не вимовляла. «Цього ти,— каже,— синку, до тат
ка не біжиш? Бацьиш, ондецьки він цьимцьикує, і-гі-гі, он- 
децьки, ба?» Дивлюсь — од мосту повз верби на греблі три
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козарлюги йдуть. Чорні, засмаглі, білозубі і в білих сороч
ках. Сміються до мене. Підхопили .на руки, понесли до лав
ки. Що говорили, не пам’ятаю. Знаю тільки, що накупили 
повну пазушку цукерок, пряників, донесли назад до на
шої вулички, потім той, що був найчориіший, поставив ме
не па землю, легенько підштовхнув й сказав: «Біжи додомку. 
Л як спитають, де був, скажеш: ходив з батьком до лав
ки». То були Павло, Филимон і тато. Так і зажив я від то
го дня на два двори. Добро настало! Як тільки баба замах
неться віником, то я круть — і до Хтудулів через міст...»

Якось узимку Григорій захворів на скарлатину. Тоді це 
була небезпечна хвороба, лікували її здебільшого но-до- 
машиьому: парили горло над чавуном із вареною картоп
лею, одлежувалися на печі в гарячому зерні (так і про
ситься сюди порада Павла Гречаного Тимкові, коли той 
простудився у вирі): «Пареними кінськими кізяками обкла
дайся. У нас у заброді всі так лічилися»). Од скарлатини 
помер тої зими шилівський хлопчик, з яким Григорій любив 
гратися. 1 от одного вечора, коли Григорій лежав у гарячці, 
на порозі хати став запорошений снігом батько.

— Євгеніє Федотівно,— сказав він (рідко в селі зверта
ються до жінки так),— паші стосунки можуть бути якими 
завгодно. Але не зараз, коли хворий наш син. Я з кінь
ми — одвезу його до лікарні.

ївга Федотівна вдягла Григорія, закутушкала батька по
верх шапки башликом і провела підводу до шляху...

І ще один епізод розказував мені Григорій про нашого 
батька. Сумний епізод. Його й зараз тяжко згадувати.

Якось Григорій по дорозі в школу забіг до нас уранці 
й поклав перед татом, що пухлий сидів за столом, підпер
ши голову долонею, окраєць хліба. Тато розломив той ок
раєць надвоє, половину дав Григорієві в школу, а другу ще 
раз розломив — шматочок собі й шматочок мені — й ледве 
вимовив: «Спасибі, сину. Любий ти в мене ростеш»,— і став 
помаленьку їсти, затуливши очі долонею.

4  До школи Григорій пішов рано, в шість років. Так на- 
врипився, що годі було вмовити. Він не був рослий 

хлопчик, і завідуюча школою, Наталія Іванівна Рябовець- 
ка, майбутня наша тітка (згодом вона стала дружиною Фи
лимона Васильовича), завагалася: приймати такого малого 
до першого класу чи відмовити. Тут Григорій розплакався,
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і ївга Федотівна, нахиляючись близенько до вчительки, 
швиденько змовницьким шепотом (така в неї манера го
ворити інтимно) сказала:

— Нехай іде. Посидить день-другий, та й обридне, хоч 
не морочитиме голову...

Однак це сподівання не справдилося. Наука давалася 
Григорієві легко, і вчився він гарно. Хоча й бешкетник був 
не останній. Можна було, скажімо, зробити із старшими, 
міцнішими хлопцями піраміду, виважитися на їхніх плечах 
догори ногами так, щоб дістати стелі й викласти там ступ
цями, натертими вугіллям, сліди — ніби хтось походив... За
те ж яка то була насолода, коли директор школи побачить 
на стелі відбитки люДських ніг! А побачивши, скаже: «Хм, 
хм... Ану лишень роззуваймося й покажімо підошви!..»

По закінченні сьомого класу Григорій перейшов у зінь- 
ківську десятирічку, на той час чи не єдину середню шко
лу на весь район. Це — за вісім кілометрів од села. Ходи
ти треба було пішки, щодня, у будь-яку погоду. Дорога хоч 
і не близька, як для підлітка, зате ж яка! Шлях розтинає 
село навпіл і попід старезними в три охвати вербами (в 
їхніх дуплах, що починалися від землі, ховалися в негоду 
закохані) пнеться на Беєву гору. За селом, управоруч од 
нього,— ярок, який шилівці засадили кленом, осикою та 
дубком, щоб глини на грядки не заносило з водою; вліво
руч — глибочезне провалля (у нас його звуть «стінкою»), 
над котрим завжди шугають щурики, бо мостяться там у 
норах тисячами. Цим провалля;* стікають навесні польові 
води в річечку Грунь; а далі понад шляхом — Кирнасів 
ліс, обсіяний житами та пшеницями, і марева, марева — очі 
болять дивитися, як вони міняться. Український шлях. 
Інакше, здається, й не скажеш.. А озирнешся назад — село 
в долині, як у тарелі, річка блищить синьо посеред вербо
лозових низів, і туман уранці понад нею русло виписує... 
На Беєвій горі, достеменніше, з неї, й зачалися перші ряд
ки «Виру».

Якось Григорій, коли ми зійшли на гору й довго диви
лися на село, сказав: «Оце звідси, Григор’яне, я початок 
«Виру» побачив. А доки назад додому дійшов,— уже й на
писалося».

І прочитав по пам’яті:
«Село Троянівка гніздиться в долині. На північ від ньо

го Беєва гора, покрита лісом, на південь — заткана маре
вом рівнина, по якій в’ється полтавський шлях. Обабіч 
шляху то тут, то там мріють у степу хутори, маячать на 
далеких обріях, як зелені острови по синьому морю. В цеит-
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рі села тече річка з дивною, мабуть, татарською назвою,— 
Ташань...»

Прочитав він, як завжди, глухо, аж суворо наче, тоді 
додав:

«Слова, слова... Л насправді, глянь: краще, брате, кра
ще, просто незбагненно прекрасно».

І посумнішав, як завжди це з ним робилося — отак рап
том, зненацька. Напевне, він відчував у ту мить вічну при
крість — нестачу слів, умовність понять, обмеженість люд
ських уявлень перед лицем природи, життя... Мене ж цей 
уривок буквально струснув. До того мені здавалося, що я 
розумію прозу, читав у Горького навіть, що це — «необык
новенная кладка слов» і т. п., але тільки тоді, на горі, від
чув її внутрішнє життя, якщо можна так сказати. Вдруге 
я пережив щось подібне, коли Григорій (це було впочі на 
шилівському мосту) прочитав мені, теж напам’ять, уривок 
із «Хаджі-Мурата»,— повільно, просто, без притисків і те
атральщини:

«...В холодный ноябрьский вечер Хаджи-Мурат въезжал 
в курившийся душистым кизячным дымом чеченский не
мирной аул Махкет. Только что затихло напряженное пе
ние муэдзина, и в чистом, горном воздухе, пропитанном за
пахом кизячного дыма, отчетливо слышны были из-за мы
чания коров и блеяния овец, разбиравшихся по тесно, как 
соты, слепленным друг с другом саклям аула, гортанные 
звуки спорящих мужских голосов и женские и детские го
лоса снизу от фонтана»...

І Надовго вмовк. Потім сказав, ніби подумав уголос:
«Отак умів писати граф. Одним абзацом уїхав в аул».
Мені доводилося якось читати, що у «Вирі» панує сти

хія народного життя. Це було написано з помітним нега
тивним чи, сказати б, співчутливим відтінком, бо ж саме 
поняття «стихія» прив’язувалося до особливостей авторо
вого обдарування. І мені пригадалося те, що не раз повто
рював Григорій: «Терпіть не можу книг, писаних начебто за 
підручником логіки Асмуса. Не твори, а нудьга. Немає про
зи. Стефаник, Тесленко, Чехов, Толстой так не писали. 
Правда, у Толстого є логічні місця у «Війні і мирі» — роз
думи пораненого Волконського на Аустерліцькому бойови
щі, Платон Каратаєв... Запрограмованість, нудьга».

На ті роки, коли Григорій учився в зіньківській деся
тирічці, припадають перші його поетичні спроби. Тим, хто 
не уник цього захоплення в юності чи навіть виріс потім у 
письменника, певно, відомо, як ставляться до «писателів» 
ближні, та ще в селі, де не те що шила — шевського гвіз-
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дочка в мішку не сховаєш. На них позирають, як на дива
ків, з них часто-густо кепкують навіть рідні.

Григорієві ж, можна сказати, пощастило. Коли в зіиь- 
ківській райгазеті з’явився перший його вірш і хлопець при
біг із нею до Хтудулів, тато, радий, мов дитина, обереж- 
ненько вирізав той віршик ножицями й на долонях поніс 
йоцо через усю хату до комода. То було «визнання», дарма 
що домашнє, але справжнє, непідробне! Хто знає: може, 
батько мріяв про це, ждав цього... І можна тільки уявити, 
як почувався Григорій, коли втратив батька, а разом з ним 
і свого першого цінувальника, натхненника.

Можливо, трагедія, особиста, батькова, тому тільки й 
сталася, що, рядовий колгоспник і пильщик, вій не схо
жий був па мужика або не зовсім схожий. У цожному селі 
є така людина чи такі люди: напівмужик-напівінтелігент. 
їх одразу видно, вони впадають в око. Тоді в тих, що пиль
нують «нрави», виникає питання: «Чому? А чи немає тут 
чогось такого?..»

Спершу був жарт. Якось у неділю (не було навіть ви
хідних) до нашої хати завітав військовий і, змірявши тата 
поглядом з голови до п’ят, сказав:

«Що ж, Михайле Васильовичу, збирайтеся...»
Тато зблід і сказав матері:
«Лаштуй, Галю».
Тоді військовий зареготав, спитав «Михайла Васильо

вича», чи дуже він злякався, і сказав:
«Ні, ні. Поки що ні. Я зайшов, щоб ви поголили мене...»
Батько, звичайно, поголив його і навіть ні разу не врі

зав, і навіть руки в нього, як згадує мама, не тремтіли, 
тільки довго був блідий.

0  Шевченко писав якось, що Брюллов жодної лінії не 
дозволяв собі провести «без  мо д е л і » .  Мабуть, кож

ний серйозний письменник теж не може написати справ
ді художній твір без «моделі». Не писав без неї і Григо
рій Тютюнник. Спробував раз, коли заходився над рома
ном про Західну Україну («Буг шумить»), побачив, що без 
«моделі» його гне на вже вторований шлях, до «Поднятой 
целины»,— і покинув. У «Вирі» ж що не пейзаж, що не ха
рактер, що не репліка — то й Шилівка, по-художницьки, 
безумовно, осмислена й узагальнена — як образ цілого на
роду.
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У «Вирі» життєва модель взяла гору над літературною. 
Це особливо чітко видно, коли читаєш «Буг...».

Є люди, яких не годуй хлібом, а дай порозводитися про 
«любов до пароду». Вони завжди викликають нудьгу, а 
частіше — посмішку, бо відомо ж, що про любов мов
чать. Мені пе доводилося чути від Григорія й слова , ца 
цю тему. І разом з тим я ніколи не зустрічав раніше л ю д 
нії, так самовіддано закоханої у свій народ, і такого знавця 
українського характеру — од дрібних деталей до найвищих 
узагальнень. (Йдеться, звичайно, не про «своє болото», 
«наймиліше гніздо», а про почуття культурної людини. 
Григорій мав, кажучи словами Чехова, талант людяності. 
І вроджений, і вистражданий). Треба було бачити й чути, 
як вій розповідав і показував своїх героїв із «Виру», як 
глибоко знав їх і як умів через деталь — репліку, міміку, 
жест — розпізнавати характер. Він, по суті, перевтілював
ся в них, як актор. «Це ж викінчений тип! — було його 
улюблене резюме.— Дядько паш, Филимон — непереверше- 
ний майстер відтворювати характер, ліпити його з дрібниць, 
які ми навіть не помітили б. Він міг би бути гарним пись
менником, якби вважав папір і ручку корисним відкрит
тям...»

Про кого б не розповідав Григорій — Павла Гречаного, 
Гната Реву, Охріма Горобця і т. д.,— він сам ставав Гна
том, Павлом, Охрімом. Здавалося б, дивно, що безліч дета
лей, які так лягають в образ того чи того героя «Виру», 
лишилося поза сторінками роману. Григорій був б а г а т и й  
на матеріал і саме тому не смакував його в творах, не роз
писував.

Найдужче ж він любив розповідати про того, хто став 
прообразом Павла Гречаного, і часто копіював його навіть 
у звичайній, «пе літературній» розмові.

Жив по сусідству з ївгою Федотівною її дядько,, а Гри
горіїв двоюрідний дід Павло Йосипович Буденний, вели
кий курець, добряк, вайло, мовчун і силач. Він копав ко
лодязі, ями на кладовищі, коли хтось умре, косив, моло
тив, одне слово, що йому веліли, те й робив.

«Ти б мене, їгорко, побрив»,— ні сіло ні впало скаже, 
бувало, через тин Павло Йосипович, прозваний у селі 
Штавлом.

Григорій, тоді ще парубочок, лагідний, завжди охочий 
прислужитися, до того ж бажаючи наслідувати тата, ки
дається до хати, виносить бритву, ослінчик, рушник, щоб 
волячу шию «клієнтову» обіпнути...

«Сідайте, дядьку!» — й заходжується коло нього. ,
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Бритва тупа, як тріска. Що не проведе по дядьковій 
шиї, кров слідом так і юшить. А Штавло сидить і дрімає... 
Грицько сяк-так доголить, якщо це слово можна вжити за 
такої ситуації, змиє кров холодною колодязною водою, 
щоб якось її зупинити...

«Вже, дядьку!»
гАж тоді Павло прокидається, солодко всміхається спро

соння й каже:
<<А вжье жь і брьитва в тьебе. їгорію... Вогонь! Не 

брьис, а як водою змива, пя-а-а...»
Він не чув болю!
Або поскладає на тин величезні руки, по-собачому по

кладе на них підборіддя і довго мовчки, пихкаючи цигар
кою, водить очима за Григорієм, що вештається по двору. 
Тоді скаже, як волами повз двір проїде:

«Ня-а-а... Дай мені, сипку... газети на цигарки».
«Та я ж вам дав позавчора аж п’ять! — здивовано ви

гукне Григорій.— Де ж ви їх діли?»
Штавло мовчить, винувато кліпа очима й, коли вже йо

го прохання забуто — так довго він мовчить,— скаже:
«Ті я вже скурив, ня-а-а...»
«Ото за два дні?!»
«Так я ж зараз сторожую,— пояснить нескоро Павло.— 

А вночі курицця... як у жнива вода п’єцця: раз по раз...»
Штавлові ж належить і пісня, яку Григорій під весе

лу руку співав по-штавлівськи і називав «шилівським ва
ріантом модернізму». Цю дивацьку піспю проспівав Штав
ло лише одного разу, коли ішов від Гузійчиного птипку- 
мопоиольки, і зосталася вона в пам’яті вдячних шилівців: 

Пе-ех, чорпобрьива Гузійка-а...

Далі Павло Йосипович, як завжди, довго мовчав, лов
лячи ногами стежку й шукаючи другого рядка з підходя
щою римою. Але не знайшов і закінчив так:

І чорнобрьиві... пя-а-а... пеньки!

Це жартома.
Справді ж, народні-пісні Григорій глибоко шапував, знав 

їх безліч і сам умів гарно співати, маючи густий приємний 
баритон. «Наша народна пісня,— казав,— як роман. На
віть побудову має епічну. І жодної легковажної!» Остан
ньою тихою залюблепістю його була пісня про журавку, 
яку ми співали не раз на шилівському мосту вчотирьох — 
Григорій, Федір Тютюнник, Володимир Вінниченко (Гри
горій любив цього веселого й розумного хлопця) та я.
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Ой, журавко, журавко,
Чого крячеш щоранку?
Ой як мені не крячать,
Як так високо літать.
Полечу я до саду 
До листочка припаду...

По черзі виводили, по черзі брали «хтору», а в дочці 
скидалися щуки, і світилася «одипока зоря над млинами» 
під хутірцем Лейбівкою...

0  Після того як не стало батька, доля розлучила нас із 
Григорієм на п'ятнадцять років: мене забрали з Ши- 

лівки в Донбас тітка й дядько, Григорій поступив до Хар
ківського університету. Різні дороги, різні долі. Я знав, що 
в мене є брат,— знав і не більше. Те ж саме було, мабуть, 
і з Григорієм. Та й що могло бути спільного між нами без 
батька? Голос одної крові? Він «породичав» нас пізніше, 
десь у п’ятдесят другому-третьому роках. Щоправда, ми ін
коли бачилися за ці п’ятнадцять років, але про що могли 
говорити підліток і доросла людина?

Пам’ять зберегла лише дрібні деталі. Ось ми, учні п’ято
го класу, разом з усією школою, з усіма шилівцями стоїмо 
біля цементних східців старенького сільбуду. Червоніють 
прапори, плачуть, сміються люди. А на східцях попереду 
голови сільради, членів сільвиконкому та голів колгоспів 
виходить Григорій і виголошує промову. Він у довгій шине
лі, затис в одній руці шапку з червоною партизанською 
стрічкою навкоси, а друга лежить на грудях у перев’язі. 
День Перемоги.

Ось під шкільною стіною стоїть драбина, а на ній — 
Григорій. Вмочає щітку в цеберку і виводить білими літе
рами: «Ласкаво просимо, земляки-воїни!» Ждуть демобі
лізованих.

1946 рік. Я штовхаюся в гурті ремісничників перед 
училищем, ждучи, поки нас «запустять» у їдальню, а па 
кам’янці посеред центральної вулиці зупиняється ЗІС і з 
кузова сплигує на брук Григорій. Довга чорна чуприна 
падає йому на обличчя й затуляє його аж до підборіддя. 
Не пам’ятаю, знав я тоді чи ні, що Ігор Буденний, двадця- 
тишестирічний мій брат, уже носить у легенях над серцем 
двадцятиграмовий уламочок німецького снаряда...

А ось Григорій сидить у хаті, куди нас із мамою прий-
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пято «в сусіди», бо своя згоріла. Якісь жінки повчають но
го, що треба їхати в Харків кінчати навчання, а не женити
ся на гарній бідовій татарці Фаії, що працює на молочарці, 
(її закинула в наше село війна). їгор сердиться на жінок, 
щось заперечує їм, тоді обіймає мене 8а плечі й каже: «Еге 
ж, братику?» Мені од того, що він каже «братику» й обі
ймає,— ніяк... Я не знаю, що «еге ж», проте одказую: 
«Угу...»

От, здається, і все.
Сходитися ми почали аж тоді, коли я служив па Дале

кому Сході. Туди прийшов мені перший лист од Григорія. 
Він писав, що ми брати й повинні спілкуватися, не забува
ти один одного.

Лист був зі Львова чи з Шилівки — не пам’ятаю. Я пи
шу «почали сходитися», бо відразу не зійшлися. Надто вже 
довго були чужі. А ще мене мучило тоді жахливе недо
вір’я до людей, до того, що вони можуть бути щирі. Пійма
ти людину на нещирості було моєю хворобливою втіхою. 
Григорієві листи здавалися мені фальшиво щирими. Чому 
він не помічав мене раніше, а тільки тепер, як уже я й 
сам не пропаду? — так думав. А тут раптом одержую зі 
Львова лист, вкинутий у Владивостоці, не лист, а записоч
ку — з запитанням про те, як мені живеться, «суху, корот
ку, б е з  щ и р о с т і !

Прочитав і з коментарями па полях — вони здавалися 
мені дотепними — одіслав назад...

Через місяць прийшла вбивча відповідь.
«Григорію! Я одержав свого листа з твоїми коментаря

ми і не серджуся на тебе тому, що я рідпий твій брат і до 
того — старший; я розумію, що ти образився, але причин 
для того не було. Я справді писав листа похапцем, якраз 
перед від’їздом моїх знайомих (у Владивосток.— Г. Т .) і 
рішуче не міг написати чогось іншого, крім того, що напи
сав. Те, що ти прислав мого листа назад зі своїми помітка
ми... свідчить про те, що в тобі немає такту культурної 
людини, а, навпаки, є трохи хамства і кволих спроб «стати 
в позу»... Ти це кинь. Будь скромним і знай, що хвастунів 
я органічно не переношу. І потім ти, очевидно, не розумі
єш, що навіть для того, щоб писати листи (не говорячи про 
оповідання), треба бути трішечки мудрецем і знати, що ти 
пишеш й для чого. Обвинувачувати мене в пустоті та ще 
до того в душевній — це вже занадто; тим паче, що з мої
ми душевними якостями ти слабо обізнаний... і через те, 
мені здається, ти можеш судити про них, але пе можеш 
засуджувать і поспішать зробити свої висновки, тоді як
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«поспешность нужна при ловле блох», а пі в якому разі до 
людей.

Тепер відносно твого оповідання... Я прочитав його 
кілька разів і хочу поділитися з тобою своїми враженнями...

Перше. Ти не маєш чіткого уявлення, як будувать опо
відання. У цьому відношенні раджу познайомитись із . тео
рією літератури (підручник проф. Тимофеева), уважно «про
читати яке-небудь оповідання Чехова і прослідкувать^ як 
воно побудоване; ну хоча б таке, як «Тоска», «Попры
гунья», «Душенька» і т. д. Взагалі прочитай твори Чехова 
уважно... (Далі називалися основні елементи сюжету, що 
ілюструвалися переказом простенької новели Мопассана.— 
Г. Т.).

Але я не хочу, щоб ти подумав, що оповідання будуєть
ся лише па гострих ситуаціях. Ні. Чехов — майстер бу
дувать його па найпростіших, звичайних речах. У листі 
до свого брата він писав: «Я могу написать рассказ о чер
нильнице, о пепельнице» і т. д. Ця ж сама «Тоска», «Сумер
ки», «Толстый и тонкий», «Крыжовник» побудовані на про
стих речах.

Твоє оповідання побудоване на враженнях, які тебе 
схвилювали, ти їх пережив, і вони заставили тебе сісти і 
написать про них. Це — добре. Добре, що ти береш факти 
з життя. Мушу сказати, що в тебе є багато даних, які свід
чать про те, що ти можеш писати і з тебе будуть люди. 
Але ти сам знаєш, що письменником можна стати тоді, ко
ли ти без цього не зможеш жити, не зможеш уявить собі 
життя, коли писати про людей, природу... стане щоденною 
потребою, твоїм «злим генієм», диханням, твоєю сутністю, 
життям. Література — це не спорт, не розвага...

Отже, ти будуєш своє оповідання на враженнях. Це доб
ре. Ти можеш подать кількома штрихами обстановку, в якій 
діє герой, в тебе добре виходять діалоги, розмови; сам того 
не розуміючи, ти чудесно вирисовуєш образи (а це дуже 
важливо, і не кожен це може навіть з маститих літерато- 
рів)...

Але головний твій недолік — це ще невміння користу
ватися словом. А слова, брате, це алмази, з яких будуються 
красиві речі. Слово в тебе неточне і часто «не до шмиги», 
як кажуть, не до місця. Я ці місця підкреслив...

І ще багато є неточностей, яких усіх не перелічити.
Раджу: оповідання почистить, «подраїть», «протерти піс

ком і пролопатить», щоб кожне слово блищало. Пиши нові 
речі, заведи записну книжку, записуй туди вирази з жи
вої мови і свої думки.
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Тільки розумні, дурних не треба...
Твій брат Григорій.
6. І. 54».
За підручник Тимофеева я того разу не взявся, «драїть» 

оповідання не схотів, бо зненавидів його, а знайшов оже- 
говський «Словарь русского языка» і прочитав тлумачення 

.слова «хам». Я знав його й без словника, але мені хотілося 
дати «кваліфіковану відповідь»... Виявилося, що жодна з 
трактовок цього злополучного поняття аж ніяк до мене не 
підходить. Я сів і написав, що... я пе хам. У формі про
тесту. І заявив про розрив стосунків.

Але ж, на превеликий подив, відчув після цього, що Гри
горій — мій брат, справжній старший брат! Я завжди був 
сам. І коли бачив, як мого товариша скубе за віщось стар
ший його брат, заздрив... молодшому. Хотілося брата. І от 
він об’явився й поскуб!

Я ждав сердитої відповіді. Місяць, що за нього обер
тався тоді лист із Владивостока до «материка» (так ми 
звали захід) і назад, здався мені роком. До того ж страш
но було, що відповідь зовсім не прийде. Але рівно через 
місяць одержав зі Львова бандероль з «Енеїдою», підпи
саною Григорієм: «Читай нашого великого земляка і не за
бувай рідної мови». А незабаром — другу, з «Мартіном 
Ідейом»: «Ця книга навчить тебе досягти мети. Григорій 
Тютюнник».

Однак листування між нами й після цього не налаго
дилося. Я не забув «хамства» (тоді саме я скаржився в 
щоденнику на долю за те, що вона не дала мені «щастя 
прощення»), і далі почувався ображеним. Це почуття було 
солодке...

І от прийшов лист, уже не тільки з «мораллю».
«...Якщо ти знаєш моє «кредо»... то по якому праву ти 

задрав хвоста і зневажаєш свого старшого брата? От при
їдеш додому, то не подивлюся, що ти моряк, а здеру з тебе 
твій «кльош» і висічу за таке неподобство, щоб знав, як 
носа задирати. Носодерців у нашому роду не було, і я не 
хочу, щоб ти цю традицію порушив. Оце тобі хоч сердься, 
хоч ні — справа твоя.

Тепер я в Шилівці. Вчора ввечері був у мами. Пробач, 
ти хлопець делікатний, я це знаю, знаю також, що мені за
рані треба просити пробачення, тому й прошу: пробач, я 
прочитав твої листи, так як хотів почути твоє слово, пізна
ти між рядками твій настрій, твої думки, визначити, як по
волі ти розумнішаєш, і думки твої з розпатланих стають 
стрункими, логічними. Я знав тебе зовсім маленького, і те
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пер ти для мене ребус, який мені треба поступово, крок 
за кроком розгадувати. В душі моїй до тебе є лише теплі 
братерські почуття, яких ти не розумієш і не ціниш, чор
тів ти турок! От що! Приїдеш — сказав висічу — і висічу! 
Ну, полякав, і вистачить. Тепер про інше. Ти скоро демобі
лізуєшся. Хочеш їхати в Щотово (до дядька Филимона.— 
Г. Т .). Добре. Не заперечую. Хочеш кінчати дев’ятий 
клас — схвалюю і дуже радий, що ти добре розумієш ціну 
науки і освіти... Проте я серйозно подумую щодо того, аби 
тебе забрати до Львова, якщо для цього благополучно скла
дуться умови і ти погодишся на цей крок. Бачиш, справа 
в тому, що я переходжу на іншу роботу, тобто буду пра
цювати у самому Львові в журналі «Жовтепь» редактором 
прози...»

Цей лист датовапо серпнем 1955 р.
А через місяць ми зустрілися, можна сказати, вперше 

як брати, що вже трохи взнали один одного... Я не бачив 
Григорія близько дев’яти років і погано уявляв його. І ось 
поїзд підходить до львівського вокзалу. Він ще не зупи
нився, коли я побачив Григорія у старепькому кремовому 
макіптоші, без капелюха, з високо і трохи набік закинутою 
головою. Він ішов швидко, поглядаючи на номери вагонів, 
тоді побачив мене й побіг... Ми обнялися. Нас штовхали, 
збили з моєї голови безкозирку, хтось поліз за нею під ва
гон і начепив на Григорієву голову. Це вивело нас із того 
стану, коли немає слів, немає думок, а тільки серце стуго
нить і очі пече од сліз. Ми засміялися і так, обнявшись за 
плечі, пішли до вокзалу — Григорій у безкозирці та макін
тоші, а я простоволосий, стрижений, бо якраз перед демо
білізацією попав на гауптвахту. Ми сиділи у вокзальному 
ресторані доти, доки нам не сказали, що ресторан уже го
дину тому зачинився і що нас не чіпали, бо не хотіли за
важати. Ми говорили того вечора про все наше життя, про 
тата, Шилівку, Владивосток, війну, пили горілку і не п’яні
ли, плакали й не помічали сліз...

Я дивився на Григорієве обличчя й повільно впізпавав 
його заново — так воно змінилося: вкрилося глибокими, як 
шрами, зморшками, а очі стали великі у білках і сумно- 
ніжні в зіницях. (В листі до перекладачки роману «Вир» 
на чеську мову В. Абжелтовської Григорій пізніше писав: 
«Висилаю фото. Правда ж, я схожий на сердитого турка?»). 
Я знав, що Григорія оперували й вийняли з-над серця ос
колок («Ура!!! — писав він мені в одному з листів у Вла
дивосток.— Мій ворог тепер лежить на столі у коробочці 
з-під годинника. Двадцать грамів смерті»). Знав і те, що
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йому словом і ділом, матеріально допомагав у ті, мабуть, 
найточніше буде сказати, трагічні часи Олесь Гончар.

Але не знав, що операцій було три, з них дві невдалі, бо 
лікарі не могли добратися до осколка і тільки свищ зро
били в спині — рану, що не загоїлася до кінця життя, так 
і лишившись під бинтами. Другого дня, вже в Кам'янці, 
він . показав мені її. «Іди подивися, Грицю»,— гукнув із 
спальні, де Олена Федотівна, дружина, робила йому пере
в’язку, підняв майку, стоячи до мене спиною, і за мить уже 
опустив її. Я встиг побачити лише сині шрами (вони були 
один повз один) і між ними — маленьку рану.

Ночували ми тої львівської ночі на квартирі Григоріе- 
вого товариша, який люб’язно залишив нам ключі в сусід
ки, а сам помандрував до знайомих, бо не хотів нам зава
жати. Ми проговорили аж до світанку, Григорій уклав мене 
відпочивати па канапу, а сам стояв навколішки біля неї і 
читав вірші — глухо, з баритонним гулом у поранених гру
дях:

Ми спали із ним у окопі однім,
Ми мріяли з ним про покинутий дім,
Цигарку курили удвох пополам 
І разом дивилися в очі смертям.
В атаках страшних, що не бачаться в сні,
Назустріч ішли двадцять третій весні.
І нам, що в атаках зуміли дружить,
Вмирать не хотілось, хотілося жить.

Я ніч пам'ятаю. Ми брали село.
Всього нас дванадцять у темінь пішло.
Здригалась земля і гуділа в огні...
Чи страшно було чи не страшно мені,
А тільки я в сердці своєму зберіг —
Товариш в селі біля тину приліг.
Підповз я до нього — рухнутись не зміг 
Лежить мій товариш, товариш без ніг...
І, може, тому, що не зовсім пора,
Лежить, тільки стогне, лежить, не в мира...
І тихо, як жалоба, сіється сніг...
— Дострель мене,— каже.— Ну, як я без ніг...
Я взяв його й тихо поніс між пожарищ,
А губи шептали: — Товариш, товариш...

Він сам був «товаришем», якого після останнього по
ранення виніс на собі якийсь балтійський моряк у минуло
му, а згодом партизан. Вісім кілометрів ніс і таки виніс. 
Де зараз той Костя-моряк і чи знає він, чи може знати, як 
часто згадував його Григорій?.. Снаряд вибухнув у нього 
за спиною, і в очах став лише червоний спалах, вуха різ
нув крик — і все покотилося у чорну яму несвідомості. По
тім був госпіталь, палата безнадійних, звідки виносили вже
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назавжди. Йому примарилося, що він лежить спипою в 
нудно-гарячому болоті й воно смокче, смокче його спипу і 
поволі втягає в себе. Віп закричав. Ворочався у закривав
леній постелі й кричав, але в палату піхто не заходив: усі, 
мовляв, кричать, потім затихають. Він став лаятися най
страшнішими словами, й тоді увійшов лікар... Незабаром 
його перенесли в палату для живих... Але той болотяійй 
сон-марення ще довгі роки мучив його, змушував одверта
тися од чорних кольорів і ям.

Другого дня ми побували в «Жовтні» й вирушили на 
Кам’янку-Бузьку. Автобуса не трапилося, то сіли в кузов 
грузовика. Серпень тоді випав холодний, по-західному воло
гий, листя на деревах здавалося мені темнішим, ніж у нас 
на Полтавщині. Ми мерзли, горнулися один до одного і 
вкривали — я його куценькою полою бушлата, вій мене 
стареньким, поштопаним у кількох місцях макінтошем...

У Кам'янці довелося побути разом недовго: Григорієві 
треба було їхати на роботу в журнал, мені — поспішати в 
Донбас у школу, бо навчальний рік і так уже почався.

Незабаром я одержав на дядькову адресу листа, в яко
му вперше згадувалося про роботу над «Виром»:

«Чолом тобі, брате, і всім Хтудулам уклін земний!
Сьогодні неділя, то з неділею будьте здорові!
Ти, Грицьку, мабуть, так зайнятий, що в тебе не виста

чає часу на листування. Вірю, бо в самого часу обмаль; та 
ще лінь чортяча, як реп’ях, причепилася до чоловіка, аби її 
«шляк трафив» — ніяк не відірвеш. Хотів би, щоб ти з по
дробицями написав мені, як ти гризеш цемент науки, де пра
цюєш і чи вистачає тобі тих грошей хоч на цигарки. Ти, 
бестія, я тебе знаю, такий, що тобі хоч і трудно, то тільки 
мурчиш сам собі. А ти пиши. Щоб я знав. Отак-то. В мене 
немає якихось особливих змін та новин. Літературні спра
ви топчуться на одному місці, розгублено озираються і кри
чать: «Пробі, рятуйте». А я, як дід Терешко, все онучі шу
каю. З квартирою також іще не влаштувався як треба. Жи
ву, мов циган: де шатро нап’яв, там і ночую. Робота як ро
бота. Читаю, відписую. В кінці ставлю: «З пошаною» — 
аж язик набік від задоволення. Так треба. Служба...

Ось тобі взірець поезії:
Стоїть людпиа худорлява 
і дивиться на свій... гібрид...

Це про Мічуріна. Одне слово, робота моя цікава, до ду
ші мені. Іноді з таких творів так насмієшся, що «кишка 
кишке — кукиш кажет».
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Мені цікаво, Грицьку, от що. Візьми ти, будь ласка, та 
заведи такий блокнот і записуй буквально все, що говори
тиме наш славпий Филимон Васильович. Особливо те, що 
стосується хроніки Шилівки. Все, що він скаже. Бо це, 
брате, золотий пил, самоцвіти народного гумору, на який 
иаш$ покоління вже не здатне. Тільки роби це так, щоб він 
не дщмічав, бо йому буде піяково і, може, неприємпо. З ро
зумом роби, а не в лоб. А тоді оті всі записи мені перепра
виш. Фіксуй окремі влучні, цікаві словечка, на які так ба
гата його мова. Бо задумав я, брате, писати про Шилівку 
або повість, або романяку цілого. Це поки тобі лише при
знаюся.

Тепер тобі порада: не порахуйся з часом, знайди жур
нал «Октябрь» (9, 10 номери 1955 р.), там є прекрасна річ 
К. Паустовського «Золотая роза», і прочитай його уважно. 
Знайдеш там багато цікавого для себе. Можеш навіть ви
писати окремі думки. Це річ незвичайна по силі думок і 
прекрасною мовою.

Оце поки що і все. Порося заболіло, гуркає та гуркає, а 
годувати нема яким чортом. Корову купувати не хочу. Бо 
з мене такий господар, що хіба ножицями в тарілку січку 
різатиму. Картопля вродила, як овечі бубурішки. Півня на 
горищі закрили, а він співає як скажепий. На Жовтневі за
ріжемо к лихій годині. Яйця на базарі по 7 крб. десяток. 
Макінтош порвався... Леся миє підлогу в кухні і так шкре
бе щіткою, що аж мені ноги холонуть. Радісно співає «Ка
рії очі», а що мені з тих очей, коли й на пиво немає?..

Привіт усім домочадцям.
Колезький регістратор і статський совєтнік Тютюппи- 

ковський.
30.Х. 1956 р.)»

Звичайно ж, ніяких поросят, півнів, корів не було. То 
імпровізація... Взагалі більшість листів, писаних Тютюнни
ком,— своєрідні гумористичні оповіданки, за якими часто- 
густо крилося нелегке його життя і в першу чергу — літе
ратурне.

Відомо, що Григорій почав писати ще до війни. А чи
тачі взнали його й, наважуся сказати, полюбили чи оціни
ли тільки після появи першої частини «Виру».

Справа тут не тільки в тому, що Тютюнник не міг себе 
знайти — хоч за роботою та операціями й це пелегко було 
вробити. Річ у тому, що те, чим боліла його душа, ота його 
«головна книга», яка часто лишається так і не написаною, 
не узгоджувалася з загальним напрямком тогочасної літсра-
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тури. Носити її в собі, звісна річ, нелегко... То не модна 
схемка, не сюжетик, а цілий народ, ціла епоха! Тютюнник 
носив у собі свій «Вир». Він, може, так і пішов би з ним 
із життя, коли б нашій літературі свого часу не відкрилися 
нові обрії. Товариші Григорія дивувалися потім, як швид
ко він виріс на їхніх очах, не маючи гадки, що Тютюнник 
просто розкрився, вільно дихнув, відчув можливість узяти
ся за те, що міг і пристрасно бажав здійснити.

І в той же час:
«Дорогий та рідний брате мій Грицьку!
...Настрій мій не зовсім веселий. Передчуття такі, що 

повість у Москві павряд чи вийде. Потрапив я якраз під 
реорганізацію МТС, так що — кричи рятуйте. Адже цього 
в повісті немає. Тому вона вже «не современна». Помилуй 
боже, я ж не член уряду! Звідки я міг знати про таке міро- 
приємство?.. Взяться за детективи? Вони тепер у моді. Мі
щанство за них б’ється...

Роман рухається помаленьку, але... я за нього уже по
терпаю. Не знаю, що з ним буде. Так що діла мої неважні 
і темпі, як ніч. Іноді я впадаю в такий розпач, що хочеться 
все кинути й вить вовком... Але я не втрачаю духу і пишу... 
Чого я не зав. птахокомбінатом, а письменник?.. Оскільки 
мені до зарізу треба грошей, то я, мабуть, накинуся на на
риси й оповідання, хоч так тяжко відриватися від роману.

Міцно тисну руку.
Григорій Тютюнник — старший.
9 квітну 58 року».

Це єдиний лист, у якому Тютюнник — стомлений. І ска
зав про це. В інших він, як завжди, бадьорий, про себе пи
ше в двох словах, а то — жарти, турбота про інших або 
зарисовки з натури.

Всі ті роки я жив в оточенні, в якому розмовляли по- 
російськи, і починав писати російською мовою. Тому брат, 
відповідаючи на мої листи, теж писав по-російськи.

7. VIII. 1957 р.

«Гришенька!
Говорят: нет худа без добра... Так и это: я не мог ото

слать письма, написанного тебе еще 4 августа, и пе отослал 
его, по всей вероятности, потому, что все эти дни, как и ты, 
зверски работаю; встаю из-за стола в таком состоянии, что 
если бы кто меня спросил внезапно: «Как ваша фами
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лия?» — я с минуту не мог бы ответить на этот вопрос; то 
есть я просто забыл отослать его. Но это к лучшему. Сего
дня получил от тебя письмецо, которое ждал с волнением и, 
прочитав его, остался весьма доволен. Молодец, дуй даль
ше. (Тоді я складав екзамени в університет.— Г. Т .). Впро
чем, я знал уже немножко раньше, что с диктантом у тебя 
дело не плохо, потому что видел тебя во сне чистенького, 
свеженького, молоденького, в беленькой, хорошо отглажен
ной матросочке и брючках, всего белого, как облако в шта
нах. Вот и не верь снам. Пошел к маме, она говорит, что 
плакала за тобой во сне. Тоже хорошо: к радости. Ну, хва
тит. А то расхвастался, как сибирская девка.

Страшно беспокоит меня твой финансовый вопрос, ты 
напиши мне прямо, сколько осталось у тебя денег и на 
сколько хватит; должны же мне, черт возьми, на днях вы
слать деньги, и я сразу же бабахну их тебе, так приблизи
тельно в сумме 200 рублей.

Скоро приезжает жена и сынок. Вот все новости. Сейчас 
обедаю и бегу на почту бросить письма, а потом попру на 
Прутиловку (куток села.— Г. Т.) читать маме твое посла
ние. Сегодня среда. Возле клуба будет сованье ног, мотом 
будет демонстрироваться кино, а Медышин Сергей будет 
под клубом петь во все горло, конечно, «Гей, ви, хлопці-ри- 
боловці». Выйдет їгор (кіномеханік.— Л  7\), станет упра
шивать, потом сядут на мотоцикл и укатят в буфет.

Ну, еще раз — крепись. Желаю ковать железо могучей 
рукой докрасна. Твой брат Гри гори й ».

27. XI. 57 р.
«Здравствуй, Гриша!
У меня радостное событие: получил от тебя три письма 

в один день. Однако радость моя омрачилась, как только я 
вскрыл письма. Оказывается, ты был болен, а я, свинья, злил
ся на тебя и пророчил, что ты за что-то сердишься па меня. 
Я не буду спрашивать, как ты умудрился заболеть вирус- 
няком; это пошесть, им болеют все. Но вот как ты схватил 
воспаление — это вопрос. Не выпил ли ты, старина, холод
ного пива или воды, не постоял ли с какой-нибудь стильной 
девочкой после танцев в холодном коридоре или, может, ;гы 
плохо одет вообще? Как бы то ни было, но теперь уже пер
вопричина роли не играет, хотя может сыграть свою роль 
как назидание. Ты, Гриша, пойми, что если отец дал тебе 
железное здоровье, то транжирить его нечего, нужно его бе
речь. О, ты еще не знаешь, что значит не иметь здоровья,
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ты, пожалуйста, не ухмыляйся. Ведь знаю: ты сейчас гого
чешь от моих проповедей, каналья, а я тобі ще раз кажу: 
береги себя, ибо ты должен понять, что то, что тебе больно, 
больно и мне... Думаю, что, если ему там хуже стало, а 
вдруг он снова болен, а вдруг осложнения пойдут. Ить это 
вообрази: пять кило с плеч. Ты, брат, с этим не шути. По
этому слушай, что я тебе буду говорить, и поклянись испол
нить. Не гогочи! С тобой говорят серьезно.

1. Купи себе бутылку рыбьего жира и пей три раза в 
день по столовой ложке.

2. Перестань курить. Ибо если ты будешь курить так же, 
как до болезни,— будет худо. Остаточные явления от воспа
ления, безусловно, в легких существуют, и ты наделаешь 
беды. Не покури хотя бы с неделю, пока очистятся легкие. 
Ах, как хорошо ты себя почувствуешь. У тебя значительно 
повысится трудоспособность, ведь усталость, на которую ты 
жалуешься, не от слабости организма, а от никотина, ко
торым ты отравляешься в страшных дозах; у тебя повы
сится память; не бросишь курить — он съест ее.

3. Делай по утрам зарядку на вдохи и выдохи, фильтруй 
легкие, дабы не было остаточных явлений.

4. Проверься несколько раз на рентгене.
Это я говорю тебе потому, что мы, Хтудулы, варвары к 

своему здоровью. В следующем письме пиши, как выполня
ешь.

Да, хорошо питайся. Пусть мать, если ресурсы позволя
ют, подбросит тебе жиров посылкой. На науку нажимай, 
но не до одури. Ведь я тебя знаю. Ты такую программу- 
максимум в своем письме отметил, что загнуться можно «к 
лихій годині».

Рассказ твой о дяде мне очень понравился: узнаю дя
дю; он у нас нежный и чуткий в душе, только внешне гру
боват, так ведь мы все такие. Знаешь, Гриша, я вспоминаю, 
какой нежный, до глупости доверчив и наивен был я в 
юности и как люди не умели ценить во мне этой черты, 
даже насмехались надо мной; теперь я закрылся на люк и 
выпускаю чувства к людям через клапан нежности осторож
но, по тому, кому сколько следует; одному не жалею: лите
ратуре. Роман мой, Гришуха, движется. Уже имею 500 пе
чатных на машинке страниц. Это — 20 печатных листов. 
А еще первая часть не окопчена. Думаю, к весне одолею. 
Понимаешь, испытываю затруднения в недостатке факти
ческого материала для общественно-политической линии; ин
тимная, бытовая идет хорошо. Ведь я описываю жизнь села 
до войны. В Шиловке собрал часть, но мало. Да и то: у кого
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соберешь? Ведь ты наших гаиповских гушаков знаешь. С 
ним пока разговоришься, два раза в Артилярщину сходить 
можно. Спрашиваю как-то Брынчука: «Ну, как же вы жили 
до войны? Какая, по-вашему, разница между довоенной 
жизнью и теперешней?» Он почесал затылок, насунул на 
глаза «картуз», высунул кисет, закурил, молчал полчаса, 
а потом, вместо ответа на мой вопрос, спрашивает: «А тобі 
навіщо воно нужпе?» — «Так,— говорю,— вспомнить инте
ресно». Он еще молчал с полчаса, а потом: «Що ж до вій
ни? Тоді все на коровах, а тепер — на тракторах».

Вот тебе и поговорили. Мне такой ответ ничего не дает. 
Мне нужно знать экономику ведения хозяйства, агрономию, 
фермы и пр. Поэтому на этой неделе еду во Львов, привя
зываюсь в библиотеке к стулу и начинаю рыться... Нужно, 
ничего не поделаешь. Роман я назвал условно «Вир» — 
«Водоворот». В украинской лексике слово «вир» имеет бо
лее широкое значение и очень передает события, о которых 
идет речь. По меня смущает очень важное обстоятельство: 
будет ли понимать название средний читатель? Поэтому я 
подыскиваю новые заглавия. Но, дело, конечно, не в назва
нии. Писать мне становится все тяжелее, то ли становлюсь 
вредный и придирчив, но многое меня из написанного уже 
через два дня не удовлетворяет, я переделываю, злюсь, бур
чу про себя: «Ах ти ж анахтемська душа» и «дряпаю» 
дальше. Все же — дело идет. Иногда я прекращаю работу 
над романом, потому что в голову залезет какой-нибудь сю
жет и мучит, и мучит, и долбит мне мозги, тогда я отбра
сываю все в сторону, сажусь и ні парю новеллу или рассказ. 
Например, сегодня я окончил одну новеллу, которую аллю
ром шлю в Киев... Потом у меня начато две повести, зовут, 
но разорваться не могу. Пусть подождут немного. Да. Еще 
новости. Повесть «Хмарка» все же переводится на русск. 
язык. Переводит Кедрина, жена очень хорошего, но поче
му-то мало известного поэта, уже усопшего, его убили ка
кие-то два неизвестных в Москве в 1945 г., Дмитрия Кед
рина. Она прислала мне сборник его стихов. Чудесные сти
хи. Так вот, она переводит. Скоро должна прислать мне на 
читку. Также я получил письмо из Москвы, из института 
кинофикации, письмо, в котором просят разрешения экра
низации повести, жалуясь па то, что, дескать, нет фильмов 
на колхоз, тематику, что нужно, дескать, такой фильм вы
пустить. Я с радостью разрешил, послал им книгу, но в эту 
затею верю слабо, потому что кинофикация мне представ
ляется так: в длинном полутемном коридоре, которому нет 
конца (коридор полутемный и узок), идет дядя в бобрах
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и с суковатой палкой и одышкой, за им вереницей шеству
ют сценаристы и робко предлагают: «Дядя, возьми сцена
рий. О целине. Любовь с первого взгляда и перевыполне
ние зяблевой пахоты. Все учтено-с». Поэтому я написал: 
делайте, что хотите. Я — пас. Прислали письмо, что что-то 
они уже делают, ведут какие-то переговоры с Киевской ки
ностудией, но это меня не интересует, потому что из это
го ничего не выйдет.

Семья моя живет помаленьку. Все из дому уходят, оста
юсь я один. Юра помнит тебя, часто вспоминает, узнает 
на фото и недавно демонстрировал, как надо ходить муж
чине, и мигал глазами.

У нас мороз. Была оттепель. Снова морозец. Дед Кири
ло Билокобильський убил «косого» и принес мне выпим- 
ши. Я был занят, зайца взял, дал ему, деду, на «сто пять
десят» и отпустил з богом. Дед врал безбожно, как все охот
ники, «що я вбив зайця одною дробиною. Ось як розріза
тимете — побачите... У вухо».

Стихи Коленского (мого товариша по університету,— 
Г. Т.) я прочитал. Паренек он, ио-видимому, умен и пишет 
неплохо, но позирует. Впрочем, это не страшно. Это при
суще всем молодым. Поэт из него может получиться непло
хой, если он прибавит страсти. Пока что у него одни раз
думья. Впрочем, я вскоре вышлю свои отзывы. Адресую тебе. 
Для него. Письма не вскрывай, т. к. его это может оскор
бить. Впрочем, гляди сам. Я ваших взаимоотношений не 
знаю. Ах, как мне хочется еще с тобой поговорить. По
дольше. Кгм. Значит, так. Я в комнате еще не топил. Озяб
ли ноги. Обожди, «потупаю»... Все. Продолжаю. Итак, о 
Цвейге. Я, как только получил и прочел твое письмо, пошел 
в магазин, купил и читал весь вечер. Прочел «Амок» и 
«Двадцать четыре...». Пишет он великолепно. Психология 
потрясающая, детали сделаны исключительно мастерски, 
но, увы, я никогда не смогу быть беспристрастным читате
лем. На все смотрю с точки зрения профессионала. Дело в 
том, что манера его письма в психологии мне абсолютно 
подходит, там есть чему научиться, и это великолепно; мы 
так писать еще не умеем, и бог знает, может, и не научим
ся; но манера его письма в коллизиях — не подходит... Сен
сационно. Сенсационно начинает каждый рассказ, то есть с 
какого-то необычайного, загадочного происшествия, чтобы 
сразу заинтриговать читателя. Я такой манеры не люблю. 
Это мне почему-то напоминает дельца, стоящего на рынке 
и показывающего краденную вещь из-под полы: «Купи, мол, 
хорошая вещь». Я люблю спокойную, эпическую расповедь а 1а
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Толстой Лев, где нет ничего необычайного, нет игры эффек
тов, но это простое, взятое из жизни, а не из жизни «гранд 
даме» и гувернанток, такое простое и такое сильное. «По- 
ликушка», например, рас. Чехова, Гоголя, Успенского, что 
разрастается в твоих глазах в грандиозное, незабываемое. 
Притом, если ближе присмотреться к Цвейгу, психология, 
поведение его героев однотипны, может, здесь имеет влия
ние манера вести рассказ от «Я». Безусловно, имеет и огра
ничивает, очень ограничивает писателя, так, например, леди 
из «Двадцать четыре...» и врач из «Лмок» чувствуют почти 
одинаково. А это несправедливо и невозможно. Они разные 
люди, и психология их не может быть одинаковой...

Давай о другом. Вот, например, о том, что ты начал пре
зирать общество пьяных и ругающихся. Это очень хорошо. 
Вообще, я чувствовал, что университет на тебя окажет очень 
хорошее влияние. И на самом деле, хорошо быть скромным, 
культурным человеком, знающим смысл жизни, хотя бы в 
нашем понимании, и каждый день узнавать что-либо новое, 
интересное. Как твой драмкружок? Наверно, нету времени, 
правда? И вообще, как общество, в котором крутишься? Со
временного типа студента я, к своему стыду, представить 
не могу... Может, теперь пошли студенты сильнее, серьез
нее, «потому как» многие из них от станка, от плуга. А 
раньше, пару лет назад, было — «бяда», детский сад какой- 
то. «Стиляг» ненавижу страшно, они у меня возбуждают 
чувство какой-то нечистоплотности. А как глупы! Боже 
мой! Десять ослов не завидуют одному «стиляге». Фу. Это 
самое отвратительное, что родилось из молодежи за 40 лет. 
С ними ты будь холоден и невозмутим. Если чувствуешь, 
что скажешь умному человеку глупость, «сіпни» себя за 
ухо, стиляге же говори все, что чувствуешь и думаешь...

Приезжала ли к тебе мама? Что нового рассказывала? 
Как прошли твои именины? Поздравляю и я тебя, братец, 
да вот, свинья, не знал, когда родился. 2 декабря? А? Я, 
брат, 6 мая. Во!..

Уже надворе вечереет. В комнате тепло. Свет еще не 
включен. Малиновый закат ложится отблесками на мое бал
конное окно. Стол как раз возле окна. Здесь мне хорошо. 
Вечереет. Играют по морозку дети на улице, слышу, как 
они кричат. Закат затухает, снег багрянеет, потом делается 
слегка пепельным, наступают сумерки, но еще хорошо вид
но, и я пишу без света. Ветерок еле-еле, дым из труб от
носит в сторону, мне видно в окно. Да-с. Зима. Такая чу
десная, милая пора, и в эдакую пору чуть не втопився Ба
зарів Лук’яшко, когда воровал чужие вентеря. Да, принесли
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билеты в кино. Смотрим «Тихий Дон». Я уже раз видел. 
Все хорошо. Но все ходят и в будень и в праздник разря
женные, как на астраханской ярмарке, смазывает все дело. 
Потом Глебов Григ, стесняется целовать Лксиныо; а Хри- 
стоня на собрании у Штокмана красуется в генеральских 
сапогах. Фу ты, черт. Неужели они не смогли досмотреть, 
что это так видно и «не соответствует». Ведь Христоня все 
равно, что дед Штавло. А вообще — хорошо.

Ну, что же, братец, заболтался.
Бувай здоровенький, бережи себе, та допоможе тобі ал

лах в ділах твоїх, та обдарує тебе милостями, та хай життя 
твоє буде рівним, як пустеля Аравійська, і зеленим, як сади 
Семіраміди.

Міцно тисну лапу.
Твій брат Григорій П ерш ий .

А в нас сучка цуценят навела. Вівчарки. Пищать у буд
ці, як вовченята. Сусід каже, що одне з них ярча. Що зна
чить «ярча» і чому воно «ярча», жди пояснення в наступно
му листі.

Ще раз тисну лапу».
6.ІХ.1957 р.

«Великомученик Григорій!
Благодарю за послание. Молодец, написал быстро. От 

всего сердца спасибо, купно прошу и дальше не задержи
ваться с ответом на мои письма. Исключения могут быть 
в двух случаях: 1) если не будет денег на конверт и марку, 
2) если, нападает хандра. В первом случае положение за
труднительное, но хандру прогнать легко... Приехал я в Ка
менку еле-еле, дорога была препаскуднейшая. Начну снача
ла. (Ты требуешь подробного письма. Получай. Почерк у 
меня — последнее усовершенствование инквизиции, поэтому 
терпи, да прощен будешь). Выехали мы автобусом, как ты 
видел, на Полтаву, в Опошне село много пассажиров, сре
ди них пьяный парень с гармошкой, который всю дорогу 
играл какое-то сумасшедшее попурри из бесовского репер
туара и так врал, что «Рябинушка» выходила приблизи
тельно, как «Не брани меня, родная». Потом сели две бабы 
и заклали кондуктора мешками с картошкой, так что ей, 
чтобы дать билеты, надо было показать руку, как из колод
ца... Потом кондукторша потеряла билетов на сумму 10 000, 
военные нашли, долго не давали, пока довели до истерики, 
потом, наконец, вернули. Вместо слова «Благодарю» эта 
желчная девица с расклеенными от слез глазами сказала:
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«Бессовестные». Вот — воспитание... В Полтаву приехали 
вечером. Поезд на Львов отправляется аж в 10 часов утра. 
Что делать? Ожидать прямого на Львов или ехать на Киев. 
Стали совет держать: я говорю — ждать Львовского, вернее, 
ворошиловградского, она говорит: ехать на Киев. Наконец 
(никогда не слушайся жены своей, ибо каяться будеш і,, 
новая, тринадцатая заповедь, утвержденная синодом) влез
ли в поезд, идущий на Киев. Ехали с плацкартами, Елена 
с Юриком спали, я курил и присматривался к публике: в 
купе со мной ехал отставной подполковник, философствую
щий; прежде чем что-нибудь сказать, открывал рот и, со
храняя положение на букве «о», искал мыслишку следую
щую и изрекал: «Атомная энергия — важное открытие», да
лее этого положения он не двигался и потом принялся рас
сказывать, как ловить перепелок и какое вкусное из них 
мясо; сам он, по рассказу, откуда-то со степей, кажется, с 
Херсона. Другой — типичный командировочный, в костюме 
районных начальников, с портфелем и с зеленым плащом 
на руке; тот рассказывал о Воркуте, Енисее, Кагарлыке 
смешивал все широты нашего Союза, толковал за картишка
ми и выскакивал на каждой станции, чтобы спросить, сколь
ко стоит жареная курица... Потом ехала женщина, тучная, 
по-видимому, старая кокетка, видать по лицу, говорила ис
ключительно и даже подчеркнуто с одним только подпол
ковником, не выносящая вагонной вони и через каждые 
полчаса (я от нечего делать засекал время) оббрызгиваю- 
щая постель духами. Дама закатывала глаза, и вот тебе ее 
лексикон: «Ах, какая прелесть!», «Ялта — это чудеспо», 
«Изумительно», «Не говорите мне о юге, я теряю спокой
ствие...», «Это что-то непостижимое». Дама явно заигрыва
ла с подполковником, а на нижней полке сидело что-то чер
ное, сердитое и в шерсти — это ее муж, мужчина лет пяти
десяти, профессию разгадать трудно, если бы это было в 
сердневековье, то безошибочно можно было бы определить, 
что он гильотинщик. Образина эта читала все время ка
кую-то истрепанную книжку и ни с кем не разговаривала. 
Потом вагон уснул, я тоже. Потом проснулся на какой-то 
станции и слышно было, как за окном спорили мужские го
лоса:

«А я тебе говорю: отправляй на третью».
«Куда на третью, если оиа-занята!»
Побежал какой-то человек в замусоленной спецовке, 

спрашивая: «Где багажный?», потом вышел дежурный в 
малиновом картузе, ударил в колокол, и мы поехали. В 12 
часов в Киеве. Вокзал, толкотня, шум; возле касс — ад, чи
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стилище и рай, не хватает только Данте. Прусьг и я. Биле
тов нет. Кто-то бьет себя в грудь и клянется, что ему нужно 
срочно ехать в Новоград-Волынский, его отжимают. Ругань, 
крики, сюрчки блюстителей порядка, красные от жары мор
ды, чемоданы, узлы, дамские шляпки, бритые военные за
тылки, вспотевшие физиономии носильщиков, полотняные 
обшитые мешки с яблоками, возле которых стоят бабы в 
ожидании московского поезда; путаница, толкотня и исте
рический крик:

«Насте, а ти мій мішок взяла?»
«А ти мені казала?»
Одарка лезет в толпу и вдруг видит свой мешок целым. 

На лице у женщины выражение счастья. В мешке — цент
нер веса. Какой дурак его возьмет?

Смотрел я на эдакие кадры и пошел на авантюру, «за
компостировал» билеты через «мать и ребенка». Посадка. 
Люди бегут к вагону, давят друг друга, какая-то девочка 
лет шести орет во все горло: «Где моя бабушка?» Юрик 
вцепился мне за штаны, боясь потерять папу, у меня в обе
их руках чемоданы, Юрика бери хоть зубами, по-волчьи. 
Влезли. В проходе люди, пройти нельзя. Плацкарты нет. 
Стоим. Ребенка Лена держит на руках. Возгласы:

«Проходите, чего стали!»
«Куда, на голову, что ли?»
Стоим...
«Товарищи, пропустите. Я проводник. Поезд отправлять 

надо...»
«Без теоя отправят...»
Скрежет колес. Двинулись. Пробка начинает расса

сываться. Какой-то мужчина интеллигентного вида роп
щет:

«Прошу не толкаться».
«А ты не стой на проходе. Вырядился, как на бульваре».
«Вы, товарищ, повежливей».
И дальше:
«Ты чего тут развалился? У тебя плацкарта есть? Это 

мое место, слазь».
«А ты чем лучше меня, что будешь лежать, а я буду в 

углу жаться?»
«У меня плацкарта. Это мое законное место».
Приходит проводник, сгоняет с полки нахального това

рища, тот берет свой чемодан, тянет буквально по головам 
пассажиров и все так же продолжает спрашивать:

«Чем я хуже тебя?»
Публика безмолвствует на этот вопрос. Я заглядываю
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под среднюю полку, пять человек, по-видимому рабочих, 
тесно жмутся друг к другу.

«А ну, хлопцы, потеснитесь, ребенка уложить надо».
«Гм. Еще уложить? Тут хоча б сісти де було».
«Ничего, потеснитесь».
Один, по-видимому, совестнее всех, уступает место:
«Пусть малыш спит. Пошли, ребята, в тамбуре поку

рим...»
Едем. Елена сидит... Юра спит, я стремлю в проходе, 

опершись руками о полку. Проводник, слышно по говору — 
Львовский. Это юркий, маленький человек, движется по про
ходу, разносит плацкартным постели, беспрерывно повто
ряя: «Прошу, прошу...»

«Что ж это вы,— спрашиваю я,— что это у вас за бес
порядок? Сесть негде...»

Проводник начинает объяснять, что Южная железная 
дорога якобы незаконно украла у Западной дороги 300 ва
гонов и перекрасила их в красный цвет. Я наливаюсь бе
шенством. Какая мне в конце концов разница, в какой цвет 
перекрашены эти вагоны, мне ехать нужно, притом — по- 
человечески. В Дубно вагон освобождается, ехать стало лег
че. Во Львов приехали в 11.30 дня, поезд на Каменку идет 
в 7 часов вечера. Очень весело... Ждать поезда не хочется, 
едем на автобусную станцию. Юра спрашивает: «Папа, ку
ди ми їдемо? В Полтаву?» О, счастье. Через 10 минут ухо
дит автобус. Погружаемся. Два часа блювотной тряски, 
Юрик вцепился в сиденье, нет сил оторвать, глаза сонные... 
Наконец, Каменка... Вот здесь и сижу. И пишу тебе 
письмо...

Теперь вот что: ты, братец, не стесняйся и пиши, как 
живешь, а главное проэкспериментируй, когда тебе всего 
нужнее будут деньги. В начале месяца, в середине или в 
конце. Деньги тебе я высылать буду по твоей просьбе; ког
да захочешь, пока больше 100 в месяц не могу. Первый куш 
отхватишь, по-видимому, числа 15—20, может быть, и рань
ше, постараюсь раньше, потому что знаю, денег у тебя сей
час или нет вовсе, или очень мало. Ты пиши, ничего от меня 
не скрывай пожалуйста, а то я тебя знаю: надуешься и 
будешь молчать, а то, чего доброго, соль грузить на вокзал 
попрешься.

В Шиловку еще не писал... Напишу на днях. Вот харак
тер: обиды прощаю, но забыть никак не могу...

Пиши, пожалуйста, подробней о своей жизни и впечат
лениях. Помни, что письма — это хорошие упражнения для 
будущего литератора, очеркиста, коим хочу тебя видеть и
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верю, что что-нибудь эдакое из тебя вылучится, только, душа 
моя, учись прилежно, приглядывайся, пришохйвайся...

Толкачевку знаю, жил в 29 корпусе. Л внизу — Журав- 
левка. Да, ночью в огнях, красиво. Правда? Прости, Гри
ша, я сегодня сильно устал и, вижу, довел тебя до черти
ков своей «предлинною хворостиною» слов.

Жму руку.
Григорий 1».

16.11.58
«Неисправимый брат мой!
С верой в человечество и непогрешимость пресвятых дев 

ожидал я от Тебя, о, великий Моурави, длинного письма; 
не дождался и, убедившись в том, что лучшее средство са- 
моискупления само искупление, взялся за перо, дабы неви
новным быть в предолгом молчании. К этому побудило два 
обстоятельства. 1. Погода на дворе прегадкая: дождь, сы
рость, слякоть... Пойти некуда. По стеклам окоп чьи-то сле
зы текут... Одным словом, в такую погоду пишут предлин
ные письма всем родным и знакомым; пропивают всю по
лучку до копейки; поэты садятся за романы в стихах; дра
матурги сокращают монологи и вынянчивают мысль о само
убийстве, ибо пьеса не идет-с. Ни один театр не припи- 
мает-с. Поелику я прозаик, то сел за письмо. Это первое 
обстоятельство резюмирую: погода. Второе. Не дольше как 
«вчерась» видел тебя во сие (ей-богу, не вру) в виде то
реадора в схватке с черным быком. Вместо красного плаща 
на тебе был обыкновенный «лантух», к тому в нескольких 
местах рваный. Отсюдова я сделал вывод, что ты болен, сле
дуя убеждениям бабы Базарыхи, которая говорила: «Присни
лась мені, сусідоньки, чорна корова. Я за нею, а вона на 
гатку та реве-реве. Коли ж воно з Василем погано: оже
нився».

Вот, после вступления, так сказать, экспозиции, перехо
жу к главному. Почему от тебя ни слова о каникулах? Где 
и как ты их провел? Сохранял ли образ божеский или хо
дил пьян, образина? Чтобы — ани-ни. Слышь? Паче все
го — здоровье береги, чижик тебе его не разыщет, коли по
теряешь. И вообще, что за мода молчать и ни слова о со
стоянии своем? Непоправимый лентяй. Ну, хватит. Разру
гался.

Новостей у меня особенных нет. Арбу с романом «пхаю» 
дальше, гора крутая, ехать тяжело, путь бесконечный. На 
днях был во Львове на совещании писателей. Три дня. Жил 
в гостинице «Львов». Сам в комнате. На совещании подво
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дили итоги , творческих дел наших «списователей» за два 
года. Псе нормально...

Получил письмо с Донбасса от Коленского; паренек он, 
видимо, весьма здравого смысла, литературу любит и что 
печально, понимает. Непонимающим литераторам значи
тельно легче. Увидишь — извинись от меня, ведь я не от
ветил па его письмо. Занят был очень. Но напишу. Ведь там 
идет речь о некоторых общих наших знакомых...

У меня приятная новость: я получил московскую «Ли
тературную газету» с докладом Тихонова на пленуме пи
сателей 13 февраля о состоянии и задачах л-ры; между про
чим, с этой высокой, всесоюзной трибуны вспоминает до
кладчик и обо мне. Ищи на 3 стр. вверху, первая колонка. 
В «Лит. газете» 15 февраля на первой странице жирным 
шрифтом найдешь заметку: «В Союзе писателей». Там ска
зано, что будет, дескать, организована творческая встреча 
с писателями Львова и Ужгорода. На эту встречу вместе 
с группой львовских товарищей 8 чел. поеду и я. Это будет 
с 5 по 15 мая. Потом мы из Москвы поедем, кажется, в Ле
нинград. Дальше: повесть моя должна выйти в издании на 
рус. языке, в и-ве «Советский писатель», с которым я веду 
активную переписку. Между прочим, повесть уже переве
дена на русск. язык, с переводом я ознакомился, одобрил и 
отослал в Москву, как известили меня буквально на днях 
из Москвы, повесть также рекомендована в ж-нал «Моло
дая гвардия». И еще — какой-то Юрий Косач из мира кине
матографии прислал письмо с желанием экранизировать по
весть. Как видишь, «скубуть» меня хорошенько, что с этого 
выйдет — увидим.

Одно меня обидело — что Тихонов относит меня к «мо
лодым», это я считаю для себя чуть ли не пощечиной, по
тому отращиваю бороду, дабы в таком виде явиться в Моск
ву. Одно хорошо — будут все знать, что есть такой и что-то 
делает, это хорошо, и газета тут сделала мне хорошую 
услугу.

Все это, в конечном счете, не суть важно, мне сейчас 
главное — паписать роман. Вот. А там посмотрим...

Пиши мне почаще.
С приветом Григорий Первыйж

18.ІУ.59 р.
«Зравствуй, Гришуня!
Целую тебя в щечку, Людочка!
Я понимаю, что у вас, у студентов, мало времени на 

письма, но вы все-таки пишите старику, не забывайте, ибо
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я потом рассержусь и, бог знает, что могу... Та нічого я не 
вроблю, бо дуже вас люблю, чортеняті

Сейчас я сделал себе небольшой перерыв в работе, ни
чего не делаю, только читаю, читаю, читаю и даже пишу 
дневник, что очень редко со мной случается. Первую кни
гу романа я уже закончил и поэтому «байдикую», вторая в 
черновиках тоже готова, но на днях я ее прочитал и решил 
писать заново, потому что многое меня не удовлетворяет. 
Жена говорит, что я каторжник, буквально оттягивает от 
стола, а я все равно потихоньку пишу, когда она на рабо
те. Она говорит, что вторая часть «все хорошо, не смей ни
чего делать», а я делаю и не каюсь: получается лучше. Уп
рямства у меня хоть отбавляй. А в общем, на лето, как всег
да, у меня найдется работа и огромная, так что не знаю, 
будем ли мы с тобой, Гриша, ходить на рыбалку. Между 
прочим, у меня на это лето уже выработана программа. 
Мы от слов перейдем к дії, к делу, то есть.

1. Мы должны пешком исходить весь наш район, осо
бенно меня интересуют глухие хутора, где я смогу послу
шать истинно украинский язык, а это для меня очень важ
но, посмотреть людей, поговорить с ними...

2. Ты должен мне помогать и сам учиться у народа 
твоего родного.

Известие о болезни дяди, его психологическом состоянии 
меня потрясло, я очень много думал, написал письмо Ната
лии Ивановне, жду ответа. В письме я убеждал, что все бу
дет хорошо, р я сам в этом уверен, что все будет хорошо, 
ибо еще не было случая, чтобы болезнь могла сломить наш 
род. Мы десятижильные, так що хай Ониська лізе в запічок.

На днях я закажу телефонный разговор с тобой и Лю
дой, из которого я хочу узнать, как ты живешь. Пиши, что 
тебе нужно, я помогу. Мне кажется, что у тебя плохо с 
обувью и рубахами. Пиши, чтобы я знал, стесняться не
чего.

Роман, первая часть, еще у меня на столе, я его прав
лю, но из трех редакций я получил приглашение отослать 
его. Но я держу. Пусть отлежится. Какая его судьба бу
дет дальше — посмотрим. Я потом вам напишу.

Еще раз целую и прошу писать мне письма чаще. Осо
бенно прошу Люду. Ну и тебя, конечно, Гриша. Пишите, 
скучаю за вами.

Григорий Тютюнник».
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Взимку 1960 року мені випало побути разом з Гри
горієм у Кам’янці-Бузькій близько трьох тижнів. Оле

на Федотівна, дружина Тютюнника, була саме у від’їзді, й 
ми господарювали вдвох: я допомагав йому, як умів, пра
вити переклад пертої частини «Виру» на російську мову, 
він мені — готувати їсти для нашого «куреня», як ми ве
село себе називали. Ще на службі, маючи не одну можли
вість побувати в черговому (та й позачерговому) наряді на 
камбузі — флотській кухні, я набив руку трохи куховарити, 
принаймні знав, що за чим кидається в борщ... Отож уся 
«тонка» кулінарна робота випадала на мою долю, а Григо
рій узяв на себе «загальне керівництво» — показував, де і 
що брати в погребі, як користуватися газовим балоном тощо.

Жив він тоді в двоквартирному будиночку по Шевчен
ка, 13, па другому поверсі. Був цей поверх схожий чимось 
на мансарду о двох невеликих кімнатах та з комірчинами 
по боках. У кімнатах вітряними зимовими днинами стояла 
холоднеча і, чи то мені тепер видається, чи так вопо й на
справді було, усе там рипіло: східці дерев’яні вузенькі, що 
вели на другий поверх, підлога, навіть комірчини... З меблів 
найдужче впомку великий розтовчений диван, обтягнутий 
червоним оксамитом, коли б чи не дореволюційного ткан
ня, та велике дзеркало з жовтими плямами по краях.

Адже Григорій приїхав до Кам’янки-Бузької, за його 
словами, маючи лише старенький чемодап з книгами та єди
ний, місцями вже позашиваний костюм. До того ж учите
лювати йому довелося недовго через рану та операції, літе
ратурні справи з тієї ж причини ледь посувалися, а пен
сія становила мізерну суму —* тридцять карбованців на мі
сяць. Після виходу роману можна було б, розуміється, при
дбати іншу меблю, але Григорій сподівався незабаром одер
жати квартиру у Львові, тому в мансарді все лишалося так, 
як за скрутних часів.

Працював Григорій за невеличким хитким столиком у 
спальпі. Тут-таки висів портрет М. Шолохова за робочим 
столом і з ручкою в пальцях. Якось, помітивши, що я роз
глядаю портрет, Григорій сказав: «О, то мудрий вьошенець. 
Великий знавець свого народу».

Мова перекладу в багатьох місцях пе задовольняла Гри
горія, і він працював над ним з ранку до вечора, перероб
ляючи заново цілі сторінки, шукаючи відповідники до окре
мих слів та ідіом, і гукав мені з спальні на кухню, щоб шу
кав і я. Але частіше обходився сам, або за допомогою слов
ників, або пригадував прозові чи поетичні тексти з росій
ської класики, яких знав напам’ять чимало.
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Опівдні ми сідали снідати й обідати заразом, і Григорій 
на всі боки вихваляв мої куліиарські здібності, обіймав за 
плечі й ніжно вмовляв кинути філологію та перейти на 
шеф-кухарі... Або обіцяв лагідненько:

«Я тобі, братику, за такий смачний обід завтра кльош 
так напрасую, що як муха вдариться з льоту об складку, 
то й голову розсіче. Ось побачиш!»

До речі, кинути філологію він радив мені не тільки жар
тома, а й цілком серйозно кілька разів. «Чого б тобі не ста
ти істориком або лікарем? Прекрасна професія — лікар». Це 
слово — лікар — вимовлялося з якоюсь особливо благород
ною інтонацією. Він і сам непогано знався на медицині, 
міг вести цілком професійну розмову з лікарями, і один з 
них, наш земляк, шилівець, якось запитав у нього здиво
вано: «Звідки в літератора таке знання медицини?!» Теорія 
і п р а к т и к а  — великеє діло» — напівжартома, але з сумом 
в очах сказав Григорій. Адже він вилежав у госпіталях пе 
місяць і не два...

По обіді ми йшли па прогулянку — або до саду шукати 
опалі пізні яблука в листі під снігом, або в старий чудовий 
парк недалеко від будиночка (Григорій казав, що в тому 
парку народився не один розділ «Виру»), або на леваду, до 
Пугу, який чорнів згори звивистою смугою — ще не замерз.

Та пайлюбішими нам були вечори, коли ми гомоніли в 
мансарді, не вмикаючи світла, притулившись спинами до 
теплого кахляного комина, в якому затишно, по-сільському, 
потріскували дрова, а по стінах шастали червоні відблиски 
од полум’я.

А, бувало, Григорій раптом запропонує весело:
— Знаєш що, давай проведемо збори з Кольвахом! Ти — 

Кольвах, я — представник.
І починалося.
Я йшов до дверей, підпирав плечем одвірок, розстібав ру

кави сорочки й зашиляв у них руки, мовби вони мерз
нуть — так дід Кольвах завищи слухав збори в колгоспній 
конторі. А Григорій клав па стіл стос книжок, хапався за 
нього з обох боків, як за трибуну, і урочисто прорікав:

«Дорогі товариші! Наш робочий клас і трудова інтелі
генція з величезним ентузіазмом»...

Далі йшла імпровізована промова. Мені, «Кольвахові», 
слід було слухати її, дивлячись у підлогу, покивувати го
ловок} і весь час мудрацько посміхатися самому собі.

«А у нас що? — розпалювався «доповідач».— А у нас ні 
одного справного воза, двигун і досі в МТС на ремонті, у 
молотарці пурхають горобці, як у драній клуні, попімаєш, а
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па молочарці систематично крадеться обрат, замість того, 
щоб іти в корито свиням!..» — У конторі гнітюча тиша, всі 
слухають похнюпивши голови, і раптом, коли доповідач 
зробить паузу, «Кольвах» од дверей, не піднімаючи голови 
й не виймаючи рук із рукавів, спитає:

«От ви, товаришок, сказали: робочий клас, трудова інте
лігенція... А хто ж ми такі?»

Тут доповідач мусить якийсь час ошелешено дивитися 
па «Кольваха» — у Григорія це виходило неповторно: опук
лі очі його нерухомо втуплювалися в «старого» і пронизу
вали його наскрізь довго, довго — і нарешті повільно так, 
з наголосом:

«А ви, дедушка,— селяни!»
«А-а... селяни, та й годі...— якомога скептичніше казав 

«Кольвах», кивав головою і мудрацько посміхався сам собі, 
не одриваючи очей од підлоги.— Чуєш, селяни... Так-так...»

Потім ми мінялися ролями. Причому роль Кольваха за
лишалася такою ж, а доповідь повторювати заборонялося: 
імпровізуй!..

В один з таких вечорів я й наважився сказати Григоріє
ві, що хотів би прочитати йому своє оповідання. Я знав, що 
він не охочий вести вузько-літературні, професійні розмо
ви, принаймні зі мною, і не раз казав: «Сам, сам докопуй
ся до свого джерела. Творчість діло таке: тут ніхто нікого 
не навчить. Флобер учив Мопассана? Ні й ні! Він тільки 
підтримував у ньому бажання писати і то досить скептич
но. Так що — сам пнися. Тобі ж на користь буде».

Крім того, мені не забулася одна прикра розмова, що 
пригнічує мене й досі — така безтактна вона була з мого 
боку.

Сталося це в Шилівці, невдовзі після того, як журнал 
«Жовтень» опублікував першу частину «Виру». Григорій 
приїхав до мами па відпочинок, я — на канікули. В перший 
же день ми зустрілися смерком па мосту, по дорозі один 
до одного. Йому, звісно, хотілося почути моє, бодай незріле, 
слово про роман, і він по якомусь часі спитав:

«Як тобі мій «Вир»?»
Я похвалив — і похвалив щиро, але вийшло це в мене 

мимохідь, біжка, як щось саме собою зрозуміле. Так лоша 
тицьнеться губами в шию лошиці-мами і знову вскоки та 
вбрики по лугу... За хвилину я вже виповідав йому своє аа- 
хоплеиня Ремарком, якого саме прочитав: здається, то була 
«Тріумфальна арка». А на додачу ще й вигукнув:

«Отак треба писати!»
«Всім?» — байдужим голосом глухо спитав Григорій.
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«Всім! — сказав я гаряче.— Особливо українцям, бо в 
нас не пишуть, а розмальовують. А де психологізм? Де ін
телект?»

Григорій довго мовчав, так довго, що я встиг обидитися 
на ту його мовчанку й хотів уже «гордо піти», як він сказав:

«Ремарка я теж читав і шаную його... Може, к о м у с ь  
(він так добре натис на «комусь») навіть хотілося б по
лоскотати нерви інтелігентній публіці, дати її інтелекту ка
лорійну поживу...— Тут він зробив довгу паузу.— Тільки хто 
ж буде писати для оцих людей? — і кивнув на село.— Для 
них і про них. Ремарк?»

Того вечора ми ще довго ходили селом, розмовляли про 
всяку всячину, але по його голосу, інтонаціях, дещо холод
нуватих, відчужених, я зрозумів, що зробив дурницю...

На мою пропозицію прочитати оповідання Григорій не- 
вдоволено, як мені здалося, глянув скоса своїми чорними, 
як графіт, зіницями й сказав:

— Якщо ти вважаєш, що воно вдалося, давай, а якщо 
ні — переробляй, доки вдасться, або кинь і заходжуйся коло 
іншого. Напівфабрикатів не читай.

Я сказав, що не знаю, вдалося воно чи ні, але набрид
ло, остогидло так, що я, мабуть, його викину.

— О! Тоді давай,— враз пожвавішав Григорій.— Раз на
бридло, значить там щось є!

Я витяг з-під покривала на дивані захований там свій 
гіркий опис і налагодився читати: одкашлювався, мацав сто
рінки, почуваЬчи себе, як сільський допризовник перед 
військкоматівською медкомісією.

Але Григорій, на моє щастя, сказав:
— ІІі, пі, я на слух не беру. Сам прочитаю.— Забрав з 

моїх рук пожмаковані аркуші й пішов до спальні, причи
нивши за собою двері.

За ті півгодини, доки він читав, я пережив два гострих 
бажання: одне — діждатися вироку, друге — втекти. Але 
ж як утечеш: приїхав по-студентськи, маючи гроші тільки 
в один кінець.

Аж ось двері спальні рвучко розчинилися і в них став 
Григорій.

— Є! — вигукнув він гучним баритоном і потряс над 
головою паперами. Потім сказав спокійно-діловито: — Сідай 
за стіл, будемо працювати. Обережненько так, ніжиесенько, 
щоб з водою не вихлюпнути й рибину.

Ми зсунули стільці, притулилися голова до голови, і Гри
горій прочитав перше речения.
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— Так? '
— Так.
— А як без оцього слова? — Кресь олівцем — і речення 

одразу зазвучало по-новому, так, як я й хотів би його на
писати, та не зумів.

— А оце навіщо? Отуто крапочку давай поставимо. Да
вай? От так. Тепер читайї

Він збуджено сапав у мене над вухом, лоскотав щоку 
звислою чуприною і воркотав баском:

— Тепереньки, як казала баба Вушкалка, оце речения 
читай. Що тут зайве? Оце? Пр-ра-авильно, Хтудулячко ти 
мій дорогий. Далі.

— Стривай,— сказав я, коли вже змокрів, хоч у кімна
ті було таки прохолодно.— Ти скажи про загальне вражен
ня. А так длубатися в кожному реченні — зненавидіти 
можна.

— Е, хлопчику мій малий, оце тобі й є чорна письмен
ницька робота, катувальниця наша і радість. В реченні — 
все. Загальне враження починається із слова, речення, на
віть розділових знаків. Якщо ти зайвим чи недописаним 
словом скалічив речення — ти скалічив і настрій твору, а 
разом з ним — загальне враження. Так що — вперед, не оги
найся.

До півночі оповідання було прочитано. По реченню. Ми 
встали з-за столу радісні, схвильовані, як розгарячені коні, 
ходили один за одним кругом столу, і Григорій гув натхнен-
пим баском:

— Молодий Чехов писав Григоровичу, старому патріар
ху, що намагається не потратити на оповідання дорогих йо
му образів і деталей, береже їх для чогось іншого. І каяв
ся. Правильно. Писати треба так, наче пишеш останню 
свою річ у житті. Викладайся весь: слово, настрій, образ — 
все віддай, що виплекав. Настрій у тебе є. Треба працюва
ти над словом і образом — новим, об’ємним, точним. Па
м’ятаєш у Гоголя, в ремарці до «Ревізора»: «Ляпкин-Тяп- 
кин, судья, человек, прочитавший пять-шесть книг, потому 
несколько вольнодумен». Одне речення, а який образ! Це 
вже цілий тип! «Несколько вольнодумен»... Після п’яти 
книг!..

І ще. От ти пишеш по-російськи... Ну, що ж, як воно вже 
так склалося, пиши. Тільки знай, братику, мова — душа на
роду. Як же ти писатимеш про українців не їхньою мовою, 
як виразиш їхню душу не через їхню мову, сиріч душу? 
Ти обов’язково зайдеш у цей тупик і потупцяєш назад, 
шкодуючи, що змарнував стільки часу. Тоді згадаєш ме-
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не!.. — І закінчив по довгій мовчанці: — Так1 що шукай, 
Параско, онучі, дорога далека, сказав би наш милий дядь
ко Филимон. За сим і віддамося об’ятіям Морфея. Лягай 
відпочинь, бо я тебе сьогодні, мниться, трохи давнув...

А другого дня стався випадок, який і досі стоїть у мене 
ввіччю і болить.

Погода зранку була пречудова: білів сніг у далеч, за 
чорний Буг, сяяло сонце, омела на деревах — як гайворо
нячі гнізда, а тиша стояла свята. Ми вирішили, що сиді
ти в такий ранок у хаті гріх, позичили у школі лижви й 
рушили садом на леваду. Попереду був крутоярець, і Гри
горій по-хлоп’ячому весело, аж зухвало вигукнув:

— Ну, моряк, держи свій кльош, зараз атакуєм отой 
трамплін!

Стали поруч, зіпершись на палиці, прикинули.
— Не боїшся? — вже серйозно спитав Григорій.
Я одказав, що на Далекому Сході спускався з сопок, 

хоч це було й давненько.
— Тоді — вперед!
Я відштовхнувся перший. Летів метрів чотири в повіт

рі, широко розкинувши руки, потім приземлився на одну 
лижву, та ще й ліву, а права задерлася піском угору. «За
раз упаду»,— подумалося, і в цей час почув, як позаду 
стукнулися лижва об лижву, клацнули палиці...

Коли я підвівся — таки не витримав на одній нозі — й 
оглянувся, то побачив, що Григорій стоїть похитуючись, ок
ругло розкинувши руки, чуприна в снігу і з-під неї — очі... 
Я подумав, що він жартує. Таку позу — голову вперед, ру
ки (а вони в нього були, як у тата, дужі, могутні) розве
дені, як у борця — він прибирав тоді, коли вдавав Тараса 
Бульбу:

«Ану лишень підійди, сипку!»
І я засміявся. З його пози, снігу в чуприні, з того, як 

зухвало ми кинулися брати трамплін, а тепер отак остра- 
милися.

Коли підібрав лижви й підійшов до Григорія, вій уже 
тримався обома руками за груди, і в очах його було стіль
ки чорного болю й страждання, що мені, здається, до хрус
коту стисло горло... Він упав грудьми.

Я підхопив його й свої лижі на плече і хотів узяти його 
під руку, але він прохрипів ледь чутно:

— Нічого, нічого, я сам,— і, ледве пересуваючи ноги, 
рушив до садка.

Потім до нього повернувся голос, і він все казав мені 
через паузи:
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— Ти йди, йди... А я помаленьку собі... Ти... злякався 
за мене? Йди, йди... Я якось помаленьку доб’юся...

То була передостання його зима.

Щоліта Григорій приїздив у Шилівку на відпочипок, 
хоч відпочинок то був дещо умовний — у селі йому, ли- 
бопь, найкраще працювалося, надто під осінь, коли його 
товариші роз’їжджалися після відпустки. Тоді він сідав за 
машинку й виконував намічену «норму». Не завжди, зви
чайно, виконував. Він не був педантичний ні в чому.

Стало вже своєрідним штампом писати, згадуючи про 
Тютюнника, що він любив брати машинку в ліс, ставити 
її там на пеньок і працювати над романом. Це — «поетич
не перебільшення». Ліс од Шилівки не дуже близько, поки 
дійдеш до нього, та ще з машинкою, папером, харчами,— то 
й писати перехочеться. Було це, може, разів зо два; ходив, 
а от чи писалося — не знаю. Здебільшого Григорій працю
вав дома, за хатою, в холодку, де росла бузина й затуляла 
його од людей, що проходили вуличкою, або в хліві, де ле
жало паливо й мостилися ластівки.

Одного разу я прийшов до нього раніше, піж ми домо
вилися, і почув, що в хліві клаца машинка. Я ліг у дворі 
на спориші і став ждати, поки він закінчить роботу. Дру
кував віп повільно, з довгими паузами, потім зовсім зпишк. 
Я тихо підійшов до хліва й зазирнув між дверима й одвір
ком: Григорій сидів на пеньочку й дивився кудись угору, 
всміхаючись сам до себе, а в машинці стриміла недодруко- 
вана сторінка. Я повернувся назад, але він побачив мене 
й гукнув:

— Заходь. Я вже наклацав. Дивись, оно які ротаті си
дять.

Я поглянув угору. Там над дверима було ластів’яче гніз
до, гарненько припасоване до ощепу, а з нього визирало 
п’ятеро ластів’ят.

— Зараз прилетить їхній тато чи мама й буде годувать 
отого крайнього зліва,— сказав Григорій.

— А звідки ти знаєш, що саме його?
— Бо вони їх по черзі годують. І ні разу ще не поми

лились. Я примітив.
Незабаром прилетіла ластівка, пташенята завовтузили

ся в гніздечку й потяглися до неї роззявленими дзьобика
ми, але вона погодувала крайнього.

— О, бачив? — зрадів Григорій.— Я ж казав. У них, 
брат, дисципліна...
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Одягався Григорій у селі по-ммашпьому*, щоб можна 
було й за машинкою посидіть, а як треба, то й по господар
ству щось зробити.

ївга Федотівпа частенько докоряла йому несердито:
— Ти б, Горю, хоч одягся як слід, а то таке хтозна й 

що. Люди он понаїжджають, та щодня, дивись, і в новень
кому чомусь, і в новенькому.

— То ж люди,— відказував Григорій (тут він прикидав
ся простаком і вів далі голосом діда Федота).— А я, собст
венно говоря, хто? Бідний «спісователь», як кажуть чехи, 
ня-а-а... До того ж л ю д и приїхали в гості, а я додому.— 
Брав спінінг і йшов до річки у стоптаних черевиках та ви- 
линялому спортивному костюмі.

Він любив полювати за щуками. І був невтомний. Ло
виться, не ловиться, а він кидає блешню, доки одірве її, 
зачепивши за корч, або щось піймає.

Якось ми вирушили до річки вдвох. Назустріч трапився 
відомий шилівський рибалка й сказав:

— Сьогодні, хлопці, діла не буде. Сонячно. Пече...
— Буде,— вигукнув Григорій, потрясаючи спінінгом.— 

У нас осьо блешня така, що за нею й мертва щука поже
неться.

— Ну, дивіцця,— мляво кинув рибалка й пішов собі.
Річка справді була як мертва. Парило так, що навіть

жабенята сиділи нерухомо в калюжах поміж купинами. 
При заході сонця стало прохолодніше. А Григорій усе шмор
гав та й шморгав спінінгом. Врешті заморився, скрививсь і 
пробурчав:

— Може, й правду рік отой мухомор, що не буде діла. 
Сказав: слухай розумних людей. А ми, можна сказать, пі
шли проти народу...

І в цей момент учепилася щука, жилку повело вбік, рип
нуло вудлище — підсік.

— Є!!!
Щука підкидалась уже на березі в рідкому мулку, коли 

ми побачили, що зачепилась вона слабо і зараз одірветься. 
Я кинувся до неї, упав павколішки і накрив руками, а Гри
горій зопалу ще раз смикнув вудлище, і гачки вп'ялися мені 
в долоню...

Коли щуку нанизали на ключку з верболозу, а кров на 
руці зупинили листочком подорожника, Григорій став уті
шати мене:

— Нічого, братику, за кров, пролиту через неї,— нашу 
хтудулівську кров! — ми її засмажимо. Ти з’їси серединку, 
а я, як винуватець, жуватиму хвіст і голову! — По дорозі
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додому він рацтом вигукнув: — От бач, а той пророк казав, 
що не впіймаєм. Оце тобі й слухай людей!

Іншим разом ми возили дерево на хату. З лугу витяга
ли вільхи на сухе мотузкою, учепившись за неї усім гур
том, а там клали на віз і волами правили в село. Григорій, 
скільки його не відмовляли, закачав холоші і теж’ погру- 
зився за нами в луг. Залигали вільху, стали зрушувати з 
місця, вигукуючи всі: «Раз-два»... Григорій смикнув раз, 
удруге... Тоді ухопився рукою за спину, зблід і одійшов 
убік. Усі ми стали, кинули вірьовку й мовчали. А дядько 
Филимон Васильович (він саме приїхав у відпустку з Дон
басу) розсердився й сказав: «Іди, Григоре, до биків. Тобі 
ж казали, не треба». Григорій винувато всміхнувся і по
брів, покашлюючи.

Коли ми притягли вільху до воза, він уже стояв коло 
волів і щось записував. Чоловіки сіли перекурити, а Гри
горій кликнув мене й сказав, кивнувши на волів:

— Дивись...
Воли ремигали, а вітерець зривав із їхніх губ слину, і 

вона тоненькими нитями летіла за ним понад травою. Гри
горій витяг із кишені записничок і прочитав: «Слина з би
чачої губи летить за вітром, як осіння павутина»,— прав
да ж, добре?»

Ця деталь, виписана точніше, зустрічалася мені потім, 
як і багато інших, знайомих уже, у «Вирі».

Часто запитують, як мислив собі Тютюнник закінчити 
«Вир», якою мала бути третя книга, яка доля чекала на 
того чи іншого героя і т. п. Відповісти на це питання й ав
торові було б важко, бо навіть те, що добре продумане на
перед, часом ламається, відкидається геть або міняє русло 
уже в процесі писання. «Не туди повернуло, куди думало
ся,— казав інколи Григорій.— Але це добре, це означає, що 
герої мої живі, не слухають мене, а йдуть, куди їм треба».

Чи були ще якісь задуми у Григорія, крім «Виру»? Без
умовно. І не один. Адже він, по суті, лише почав своє лі
тературне життя.

«...За роман ще не брався,— писав він мені в одному з 
листів,— після Шилівки. Роки вже сверблять, біси щипа
ють за боки і зловтішаються, що я їх не можу прогнати, так 
що в недалекому майбутньому засяду. В голові крутиться 
сюжет для нової повісті, ах, як мені хочеться взятися за 
неї, який матеріал, скільки в серці почуттів, а в голові ду
мок, та от... роман, треба писати роман, а повість убік, по
тім, пізніше. А в ній така природа, цікаві люди (уже окрес
лив гарненько п’ять фізіономій) і почуттів, скільки почут
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тів... І місяць, і грози степові, і річка, і опішпянські гонча
рі, і гм... гм... горе людське... Так. От як...»

Восени 1960 року помер наш мудрий, веселий і добрий 
дядько Филимон Васильович. Григорій не зміг приїхати на 
похорон: він захворів. Не стало дядька — і ми відчули себе 
осиротілими... Поняття роду ніколи не було для нас фор
мальним.

Рівно через одинадцять місяців я одержав від Григорія 
такого листа:

«Грицьку! Було б дуже добре, якби ти приїхав до Хар
кова, влаштувався з житлом, «замельдувався» в деканаті та 
й повернувся в Шилівку ще на тиждень. Вигадай що завгод
но, аби вирватись...

Григорій Тютюнник.
25.УІІІ.1961 року».

Через годину того ж дня я дістав телеграму: Григорій 
помер... На столі в його кімнаті лишилася рівненько складена 
в потертій папці друга частина роману «Вир».

Мудрий скарбничий — пам’ять людська. Вона зберігав 
часом звичайні собі, нічим непримітні з першого погляду 
бувальщини, наче знає: настане у житті людини такий час, 
а може, така мить, що вони оживуть знову, осяються про
мінням почуттів і винагородять її поезією, ім’я якій — 
спогад.

Спасибі ж тим, хто дарує нам щастя добрих спогадів.
...Тоді ми вмовилися не розлучатися до світанку і зу

стріти зорю посеред мосту, де не раз простоювали, злігши 
грудьми на перила, до самої півночі. Потім прощалися і 
Григорій казав: «Ходімо вже, Грицьку, проведу тебе до кін
ця мосту, та й по домівках».

У кінці мосту знову прощалися, і вже я казав йому:
«Ходімо ж, тепер проведу і я тебе до кінця мосту».
І так, бувало, довгенько проводжаємося. Тоді засміємо

ся зі своїх витівок і почимчикуємо у протилежні від мосту 
боки: він до своєї хати, я до своєї.

А то сказали собі: стоятимемо до райку, поки люди в 
селі заворушаться. Тихо було, тепло, зорі світили. Над річ
кою здійнявся туманець, парило од води, пригрітої за день, 
бо річка мала, мілка, напивається сонцем до самого дна — 
аж мул теплий.

Село вже давно спало. Дудукав деркач у лузі — без 
нього літня ж ніч на Ташані як і не ніч, а просто пітьма. 
Очерет мовчав. Риба не скидалася. І все ж у річці час від
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часу щось плюскалося. Далеко чорніли соспові бори — один 
коло млина під хутором Лейбівкою, другий коло Дубини — 
лугового закутка. А Байрак, лісок невеликий на Беєвій 
горі, тільки вгадувався, як марево.

Ми розкошували мовчки й курили. Цигарку за цигаркою. 
Бо курилося і мовчалося. Звечора находились: Григорій во
див мене понад річкою. — із сиво-зеленими капустами в бе
резі, головатими та листатими соняшниками, розкішними 
кущами кропу та густющим помідорячим огудинням, що ви
ганяє вгору вище колін, а помідори родить дрібні та піз
ні,— водив і розказував, з яких місць писав картини й епі
зоди у «Вирі».

— Отут Орися прала,— став біля осокора, що вийшов 
корінням із землі нобіля стовбура і гріє його на сонці.— На 
тому корінні, при самій воді, лежала широка вербова дош
ка — кладка. А он там, під тим боком, топився у вирі Тимко. 
Колись тут, кажуть, заворіть була і глибочина. Тепер не
має... А оцією стежкою Оксен до колгоспу ходив. Тільки я її 
повернув трохи, як писав...

Тепер, стоячи на мосту, над туманом, у теплі, що ним 
дихала Ташань, і тиші, бачив я і те горбате осокоряче ко
ріння — звичайнісіньке собі коріння, місцями обчовгане чо
бітьми, місцями зеленкувате од моху; бачив кладку — непо
казну, тріснуту з одного кінця вербову дошку; і стежку 
бачив у старому жилаволистому подорожнику та притоп
таному батожаччі гарбузиння, що виповзало па неї гріти
ся... Скільки у нас на Україні тих кладок, дикуватих сте
жок, осокорів, скільки маленьких річечок, що ніби й не тече 
в них вода, а спить... А скільки старих печищ, вирв на місці 
колишніх хат, що полетіли у війну в небо, як от наша, ви
рвані з корінням, і ростуть тепер на місці колишніх порогів, 
через які нас уперше в житті пересаджували мама і тато, 
виводячи надвір, на білий світ без вікон, бур’яни або скалі
чені вибухами у зародку вербички, що так і не розрослися, 
лишень викидають щовесни усе нові й нові пагони...

А скільки у нас на Україні Оксенів, Орись, Тимків, 
Гречаних, Дорошів...

І все те, і всі вони бачені, знані. Але не всі відкриті, но 
всі виростають у честь, поезію і славу народу. Бо щоб ви
рости їм у поему краси, поему щастя і горя, радості і смут
ку, треба, щоб почалися вони з серця доброго, люблячого, 
самовідданого... Мало — бачити. Мало — розуміти. Треба 
любить.

Немає загадки таланту. Є вічна загадка Любові.



Д О Д А Т О К 1

ШАХТАРСЬКА ЗОРЯ

Н а р и с

Ясної днини сонце над донецькими степами сходить таке 
яскраво-біле, що не лише на нього чи на крило посрібле
ної хмари під ним,— вона мовби зі ртуті,— а й попід сон
цем і хмарою боляче дивитися очам. І мружишся від того 
ярого сяйва, наче влітку, дарма що по чорній землі (не по
дарувала сьогорічна зима снігу) в’юниться поземиця і ві
тер з морозом струже. Донецький вітер гострий, як бритва.

Якось воно аж не личить: велика ялинка посеред міста, 
вся у веселих закличних вогнях (ще її не розібрано після 
свята) — і чорний мороз, і така прозора, бідна, з опалого 
інею, поземиця. Селян тут поблизу немає, все люди робочі, 
шахтарі, а як тільки зійшлися, то за другим-третім словом 
неодмінно скаже хтось:

— От, снігу немає... Голоморозь... Кепсько.
Людей на тротуарах, проте, навдивовижу мало, хоч уже 

восьма ранку і сонце вихопилося з-за далеких пагорбів. Під
бігцем ідуть ̂ школярі до шкіл, непоспіхом котяться напів
порожні автобуси чистісінькими, наче їх уночі мели, вули
цями, а перехожих де-не-де. Це одразу впада в око при
їжджому. Адже Горлівка — місто чимале, триста з лишком 
тисяч населення, майже дві Полтави, два Чернігова — і та
ке малолюддя. Проте, щоб не дивуватися з цього, треба при
їхати до Горлівки не о восьмій чи дев’ятій, а принаймні о 
шостій ранку. Тоді місто найжвавіше, бо саме в цей час 
іде і їде на шахти перша зміна, іде і їде на заводи і кар’єри.

Робоча людина досвітня.
Ідеш вітряною вулицею і мимоволі згадуєш, як сам, іще, 

вдається, так недавно, біг зимового досвітку на роботу і 
щулився від пекучого морозу з оцим ось вітриськом, а на 
стрілках біля станції у світлі різнокольорових ліхтарів бли
щали холодні колії, що немов аж дзвенять, і гув, кликав

1 До цього розділу увійшли кілька публіцистичних творів Гри- 
гора Тютюнника, надрукованих у  різних періодичних видапнях, і 
дві новели з архіву письменника.
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хрипкеиький деповський гудок. А тут іще, на горе, демобі- 
лізовуючись, відмовився від шапки й шинелі, хоч було про
ти зими і форму давали на вибір, а взяв безкозирку та ко
ротенький бушлат — і тепер оце гнисяі Хотілося, бач, по
шелестіти золотоякірними стрічками перед дівочим плем’ям 
та похизуватися плечима і грудьми, що їх так ловко обля
гає бушлат... Одначе каяття се нетривке: добіг до душової, 
перевдягся в негнучку од мазуту робу — і до станка. А тут 
уже мерзнути ніколи, до того ж у гурті всім однаково хо
лодно. Це почуття також гріє...

Згадуєш — і мовби теплішає тобі, і вже не так жалить 
тебе в тонкому повсяксєзонпому пальті знайомий здавна віт
рюган.

Іти одразу на шахту ніби незручно: тільки з поїзда — 
і ось вам, мовляв, моє відрядження, маю таке й таке зав
дання, покажітесь-но, які ви є. Надто вже зухвало вихо
дить, як оте «прийшов, побачив...» Ні. Кортить просто по
дихати цим повітрям, що пахне металевою жужіллю і ди
мами, подивитися місто, чепурне і чисте, послухати людей, 
хоча б краєм вуха,— тоді воно і до мети легше йтиметься. 
Бо поки що маєш однісіньку нотатку в записнику: «Гор- 
лівка, шахта 4—5 ім. Микити Ізотова. Віктор Довбиш. Мо
лодий. Герой Соціалістичної Праці».

У центрі старої Горлівки відомий пам’ятник «донець
кому богатиреві», за словами Горького, Микиті Ізотову. 
Широкоплечий, потужний, стоїть він у тому, в чому вийшов 
з лави: в «шахтьорках», у кепці, трохи збитій назад, і з 
лампою-коногонкою в руці. У всій його постаті відчувається 
спокій людини дужої, справді богатирський спокій.

Трохи навскоси, у сквері, супроти Ізотова піднятий на 
п’єдестал Т-34 (тридцятьчетвірки брали в сорок третьому 
Горлівку), і обидва пам’ятники дуже схожі між собою — 
притаєною силою та впевненістю, з якою стоять вони на 
своїй землі. Схожі, як два велети.

А понад містом дими, дими. Лягають за вітром, летять 
у далеч, до степового небокраю, і сонце затуляє легенька 
імла вже на цілий день.

На ринку теж не надто велелюдно, може, тому, що він 
таки просторий. У рядах селяни й приміські домогосподар
ки. Всі вони однаково бідові, балакучі й дотепні, якщо за
чепиш.

— З чого це у вас, тітонько, щітки, що такі білі та 
пишні?

— Із шпигату, синок. Бери, жінка з дому не вижене. 
За руб оддам.
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— ...Візьміть рукавички, пухогі, теплюсіпькі, м’яку- 
сіїтькі, як ремезове гніздо,— припрошує в’язальниця, а в 
очах усмішка.

Справді добрі рукавички. Та усмішка ще краща — доб
ра і нехитра.

Далі у плетеному кошику височіє гірка ніжно-срібних, 
з воском, віночків. Се нареченим, що ждуть весілля. Біля 
жінки з віночками, трохи, щоправда, віддалік, зупиняються 
зовсім ще юні дівчатка, роздивляються ту срібну мрію з 
ледь помітною зачарованою усмішкою на устах, потім со
ром’язливо озираються довкола — чи ніхто, бува, не по
мітив?..

— Почім віночки, молодице?
— А вопи тобі не нужні, пе про твої літа добро, гуляй 

далі.
Що ж, правильно. Не доросли... І нема чого дути губу 

па оте слушне «гуляй далі».
А ось бабуся, закушкана в сіру пухову хустку, продає 

картоплю, продовгувату, але добірну. Одразу видно — дон
басівська, тут її звуть «розовка». Я знаю її на смак — піс
кувату, тривку, як хліб. Принаймні такою вона здалася ме
ні тоді, в сорок другому, коли, ще підлітком бувши, в осін
ньому пальтечку, босий, без кепки піхтурою добивався 
з-під Боково-Антрацита на Полтавщину. Те було на початку 
вересня, десь тут поряд, либонь, між Єнакієвим та Дебаль- 
цевим. Біженці, голод, міньба... А тут ні їсти нічого, ні про- 
міпяти. Дійшов до якогось висілка чи до села. Трохи по
одаль від нього, над балкою, шахта. Німа, навіть терикон 
не курить. Затоплена, або підірвана, або те й друге разом. 
Поминув одну хату, другу, десяту. Зайти до якоїсь та по
просити їсти — страшно. До стукотняви у скронях, до вог
ню в щоках, до сліз! А тут якась жінка воду на коромислі 
пссе від балки, вже у двір повертає.

— Дайте, тітко, напитися...
Обернулася з коромислом і повними відрами, молода, 

блідолиця — теж, видно, не густо на столі, похитала голо
вою, а очі суворі, спідлоба.

— Горенько моє! Пити йому... Світиться наскрізь, а 
ще — «пити». Ходім у хату!

У хаті за столом (на нього з вікна падало сіре враніш
нє світло, і в тому світлі парувала біла-пребіла, варена ці
лою картопля) сидів дід у рідкій сивій бороді, крізь яку 
просвічувалися деінде сині цяточки — шахтарські позначки 
навіки, та ще дві дівчинки. Всі троє тримали в пучках по
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дрібній довгастій картоплині, студили па пих, присолювали 
і їли.

— Ось, приймайте до гурту ще одного. Напитися, каже, 
дайте...— І до мене: — Сідай!

Дід мовчки посунувся і вказав рукою на сундучок біля 
себе. А дівчатка перестали їсти і дивилися, як їхня маги, 
спідлоба, проте не похмуро і не вороже, а з цікавістю.

Чи доводилося тобі, читачу, брати їжу з рук людей, які 
самі напівголодні? Якщо ні, то повір: це те, що є найтяж
чого у світі.

Вийшов я з хати з теплими кишенями, бо в них була 
варена картопля. Вийшов украй пригнічений тим, що на
віть подякувати як слід не спромігся: промимрив «спаси
бі» та й з хати,— і водночас підбадьорений: не пропаду!

Хазяйка провела аж за двір, а там сказала уже навздогін:
— Ти, синок, не бійся просити, як зголоднієш. Є — да

дуть, а нема — в плечі не витурять. Не дрейф, чуєш?..
Може, то були ви, бабусю? Це ж тут, недалеко, і я знаю 

оцю вашу картоплю непоказну, що тривка, як хліб. А якщо 
й не ви, то все одно спасибі: за спогад про людей, що зо
сталися в серці назавжди.

Свідок— пам’ять
Шахти в цьому краї давні. Про цс свідчать їхні терико

ни, п’яти-, шести-, а то й семиглаві. Найновіші — найвищі 
й, сказати б, найстрункіші. Інші ж покриті глибокими (зда
леку вони схожі на зморшки) ровами, що їх повимивали 
дощі, а ще інші нагадують далекосхідні сопки, в червоних 
ручаях згори й донизу — перегоріли, мабуть, іще до війни. 
Шахти ці відомі не лише в Донбасі, а й по всій країні. Хто 
не знає славетної «Кочегарки», де працював Микита Ізо- 
тов, або могутньої шахти ім. Леніна, або № 4—5 ім. Ізо- 
това (раніше вона називалася «Нікітовка») ? Про них та 
про багатьох вуглерубів, які працювали тут чи працюють 
зараз, не раз писалося в пресі, передавалося по радіо і те
лебаченню. А працює тут на кожній шахті по п’ять, шість, 
до семи тисяч робітників. За одну лише добу ізотовці, ска
жімо, нарубують близько чи й більше 3500 тонн вугілля. 
Це три ешелони. І нарубують не комбайнами (шар заля
гає під кутом 65 градусів, тобто майже вертикально, і ком
байни тут поки що «не йдуть»), а відбійними молотками. 
Отож якщо уявити собі, що вугілля, кожна його грудочка 
добута не машиною, а рукою людини і що воно не гуде
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вниз брила за брилою, а тече 8-під кожного молотка — то 
густо, ТО ледь шурхотить, ТО 80ВСІМ змовкає, к о л и  вибійник 
заходжується кріпити,— лише тоді стане зрозуміло, які дов
гі оті три ешелони...

Шахту № 4—5 відкрито десь на початку тридцятих ро
ків. Уже тоді на неї покладали великі надії і називали 
«Велетнем». А тут — війна...

Відродження почалося в сорок четвертому. Легко ска- 
вати: відродження. Насправді ж то була війна в тилу.

«Страшно навіть згадати,— розповідає в шахтній бага
тотиражці тодішній директор «Нікітовки» Михайло Бори
сович Ларченко,— в яких умовах доводилося працювати в 
ті роки нашим шахтарям. Більшість робітників проживало 
у висілку Зайцеве, підвозити їх було нічим — крім двох ко
ней, ніякого іншого виду транспорту; хліб доставляти з 
міста теж нічим. Воду для їдальні возили із Залізної бал
ки, а робітники милися в лазні неочищеною шахтною во
дою.

Перша зима застала нас зненацька. В четвертому стволі 
зумпфа не було, кліть з людьми заливало водою, не виста
чало спецодягу. На шахті не було ніяких машин. І лише 
1945 року, коли на шахту прибув нарком вугільної про
мисловості В. В. Вахрушев, ми одержали кілька старих на
сосів і дві автомашини...»

Починали з 60 тонн вугілля на місяць, себто одии вагон 
ва тридцять днів. А вже в 1946—1947 роках недавній фрон
товик Олексій Коньков нарубав за місяць 640 тонн — де
сять вагонів. Він став Героєм Соціалістичної Праці.

Шахта оновлювалася, шахта багатшала на людей і тех
ніку, шахта відкривала все нові й нові горизонти, від двох
сот метрів до семисот тридцяти, вона ставала відомою. Але 
с в неї, як і в кожної шахти Донбасу, така сторінка істо
рії, яку не можна перегорнути механічно і не можна забу
вати ніколи: одразу після визволення краю, і не рік, і не 
два потому, на шахті № 4—5 «Нікітовка» з 450 робітників 
було половина жінок. І зараз, опинившись у вибої, серед 
вихорів пилюки, іцо так і жалить очі, важко собі уявити 
молоденьку тендітну дівчину чи жінку в оцьому чорному 
мороці з відбійним молотком у руках...

Але так було.
Тож якщо доведеться зустріти вам у Донбасі жінку чи 

бабусю з надто великими руками у синіх міточках, вкло
ніться їй у душі — мовчки, бо захоплення вашого чи (ще 
гірше) розчуленості вона просто не сприйме. В кращому 
разі примружить па вас очі або зітхне.
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Віктор
Його довелося «випрошувати», щоб одвезти на молодіж

ні збори, які відбувалися при шахті ім. Леніна. Там на ньо
го вже чекали кореспонденти преси і телебачення. Віктор 
мав виступати. Але він був у лаві, і представники міськко
му комсомолу звернулися до директора шахти № 4—5 Ми
хайла Яковича Ведєнічева — людини спокійної, уважної до 
співрозмовника, голубоокої і лагідної (на шахті кажуть, що 
його ще не бачили сердитим і не чули від нього роздрато
ваних інтонацій).

— Не дам я Віктора,— сказав директор, усміхаючись так 
доброзичливо, що аж не вірилося, піби те сказано твердо.

— Михайле Яковичу!...
Йшлося про те, щоб підняти Віктора Довбиша на-гора 

ще до кінця зміни.
— Не дам. Як вилізе з шахти, тоді — будь ласка. А ра

ніше — пі. Ми ж, розумієте, не даємо хлопцеві попрацюва
ти так, як він уміє, а хочемо того чи ні, тільки заважаємо...

Трохи згодом він поглянув на годинник — був уже кі
нець зміни,— скосив усміхнені очі на прохача і зняв трубку:

— Поквапте Довбиша...
Потім вислухав кореспондента, хоч двері кабінету май

же не зачинялися: той з тим, той з сим,— і часто дзвонив 
телефон.

— Людей хороших у пас багато,— сказав із тою-таки 
м’якою усмішкою, що говорив з усіма.— Не лише Віктор.— 
І почав перераховувати, радячись очима з присутніми: — 
Копичка Іван, Василь Супрун, Бмеріх Добош, Олександр 
Парамонов, Михайло Масалов, Ільковський Едуард, Дмит
ро Кузнецов... Одне слово, всіх не перелічиш. Будете в шах
ті? От і добре. Придивитесь — самі побачите. Там усе видно.

Потім я згадував ці слова не раз: у вибої хоча й поно
чі, проте людину там найвидніше.

Хотя и свет не тот, что наверху,
Но ясен человек, как на духу,—

писав молодий донбасівський поет, колишній вибійник.
Мені вже було відомо, що Віктор Інокентійович Дов

биш — заслужений шахтар УРСР, повний кавалер знаків 
«Шахтарська слава» — І, II і III ступенів, нагороджений 
орденом Трудового Червоного Прапора, відмінник соцзма- 
гання УРСР, член Української ради профспілок, депутат 
Донецької обласної Ради, що дев’яту п’ятирічку він осо
бисто виконав за два роки й чотири місяці й, нарешті, те,
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що кілька днів тому його удостоєно звання Героя Соціаліс
тичної Праці. Отже, два роки й чотири місяці Віктор працю
вав за двох. А були й такі дні, коли нарубував за зміну 
стільки вугілля, скільки його нарубало б вісім вибійників — 
800% норми. Ясно, що самої лише сили, навіть коли б це 
був Ілля Муромець, тут замало. Ще Микита Ізотов свого 
часу сказав: не сила, а вміння — перш за все. Та й хлоп- 
ні-вибійники не раз підтверджували істину: потрібні хист, 
спритність; до вугілля, до кожного шару має бути свій «під
хід», а на слово «талант» відповідали скептичними посміш
ками. Те означало, що вони вміють шанувати слово. Тут, 
либонь, і літераторам є чого повчитися.

Віктор вийшов на поверхню о чотирнадцятій. Навіть як
би ви були й височенькі, то й тоді вам довелося б дивитися на 
пього знизу. Вдягнений у брезентову спецівку, гумові чо
боти з коротенькими халявами «для вентиляції» та в касці, 
він стояв на морозі з добрячим вітром і не щулився, навіть 
плечем не повів, і казав, усміхаючись, ледь іронічно:

— їхати отак, як стою? Та ні. Помиюся, перевдягнуся, 
тоді — будь ласка.

— Не треба, Вітю! Там тебе ждуть отакого — просто з 
шахти. Телебачення, розумієш? Не в службу, а в дружбу...

— Ні, позувати не буду. Я ж людина, а не цяць
ка.— І пішов до лазні, закіптюжений вугільною пилюкою 
так, що самі лише очі блищать, широкоплечий і незворуш
ний.

Віктор сибіряк. Народився в Амурській області, там і 
виріс у селі з промовистою назвою: Державенка. Але бать
ко часто розповідав йому, що походить їхній рід з Полтав
ської губернії Переяславського повіту. І не тільки розпо
відав, а й мріяв побувати разом із сином на землі дідів і 
прадідів. Та все ніколи, все робота. До того ж і світ не
близький.

Приїхав Віктор у Донбас 1960 року після служби в ар
мії. Рік, щоправда, попрацював на шахті «Северная» трес
ту «Кемероввугілля». Кріпильником. А хотілося б самому 
рубати. Товариші порадили Донбас: там, мовляв, вибійни
ків треба, ще й треба. І справді, на шахті «Нікітовка» Вік
торові не відмовили взятися за молоток. Та й як відмовиш? 
Досить одного погляду, щоб переконатися: добрий хлопець, 
показний.

Це правда: самої сили вибійникові замало. Але ж прав
да й те, що людині слабенькій у лаві робити нічого. Від
бійний молоток, що важить близько дев’яти кілограмів, не 
олівець (до того ж працювати на крутому шарі доводиться
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одною рукою), а вугілля пе розпушене поле. Його в прямо
му розумінні слова треба рубати.

Учив Віктора вже немолодий, досвідчений вибійник. 
Учив словом і ділом.

— Зарізав куток,— згадує Віктор («куток» цей нази
вається ще «нішею безпеки»),— закріпив його і сказав: 
«Сиди мені отут, дивися і слухай». Тоді рубав, кріпив і по
яснював, що до чого. Добрий був рубака і вчитель. Я йому 
й досі вдячний...

У перші ж дні самостійної роботи в лаві норма одразу 
скорилася Вікторові, а згодом і півтори, і дві...

Ми часто чуємо: тямуща людина в роботі, беручка, щира 
і т. п. Це вдача. Та ба: вдачі замало, щоб стати видатним 
трударем. Тут потрібна найвища якість людського духу — 
самовідданість. Лише вона здатна відкрити людині її твор
чу снагу, ким би вона не була — вченим чи иіахтарем, 
письменником чи вчителем, хліборобом чи артистом: лише 
самовідданість наповнює- працю тим прекрасним змістом, 
який можна пазвати громадянськістю. Тоді приходить бла
городна гордість за себе і своє покликання. Кажемо: бла
городна, бо знаємо ж іще й пиху, самозакоханість, отаке 
собі візантійство — ці недолугі замінники гордості, що ду
ховну кризу.

— Про мене самого писати і не заходжуйся,— сказав у 
балачці Віктор.— В нас усі добре рубають. Не тільки я та 
ще десяток хлопців даємо план. Вибійників па шахті май
же п’ятсот. Цього не слід забувати. А вихваляти одного не
гарно і несправедливо.

У цих словах Віктора Довбиша не було й натяку на позу 
чи приховане хизування. В них чути було лише сувору 
правду людини, яка добре знає: усіх її товаришів щодень 
однаково б’ють протяги на стволі; всіх однаково огортав 
хмара пилюги в лаві й сушить горло спрага, а пити треба 
стримуватися, щоб не сходити потом; і, нарешті, всі вони 
однаково ризикують — цієї правди теж нікуди не подінеш...

Якщо ви вперше потрапили на шахту, то будьте певні: 
служба безпеки не пустить вас під землю без провідника. 
А ще вам покажуть, як користуватися «саморятувальни- 
ком»: отак ось зривати кришку, отак ось надівати маску — 
доведеться нею користуватися чи ні, але ви мусите знати, 
як це робити. Потім вам дадуть у ламповій добре зарядже- 
пий акумулятор з ліхтарем, два жетони, які вам треба буде 
вкипути при спуску та виході з шахти, холодну, як лід, 
флягу з газовапою водою, зодягнуть у чисту спецівку — і 
щасливо.
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На стволі уже зібралися шахтарі першої зміни, стоять 
тісним гуртом, щоб тепліше було. В руках у кожного пилоч- 
ка-ножівка з залізним станком та сокира, а в декого ще за
пасні «зубки» для відбійних молотків поза реміняками. 
Хлопці здебільшого молоді, мовчазні, бо недавно зі 
сну, до того ж холодно: адже під брезентовою курткою 
піддягнена легенька сорочка чи теніска — у вибої буде 
жарко.

Та ось прийшла кліть — двоповерхова залізна споруда 
на канаті завтовшки з руку, і всі заворушилися. Тепер не 
гайся, рушай уперед разом з усіма, інакше тебе внесуть у 
кліть, стиснувши плечима з усіх боків. Штурмом береть
ся кліть — і заради тепла, і щоб не зостатися часом. Ту
генько стояти, але й затишно — і тілові, й душі: тут усім 
однаково, тут немає кращих і гірших, тут усі рівні. І хтось, 
гляди, пожартує під смішок із сусіда:

— Та не тремти, кліть розвалиш!
Потім сигнал — і кліть рушає вниз.
Поїхали.
Вам трохи похолоне в грудях од стрімкого руху вниз. 

Усе швидше й швидше... На стінах ствола зверху сивіє 
іній, нижче на них полискують патьоки води, а стужа ті
кає й тікає, і повітря стає теплішим і вологішим.

На глибині семисот з лишком метрів зупинка. Головний 
штрек. Металеве арочне кріплення, багато денного світла. 
Стоять вагони з лісом і породою. Ліс пахне сосновим ду
хом. І знову Прохолода. Стволові вдягнені, як і там, нагорі, 
тепло.

На головному штреку зміна розходиться, кожен шахтар 
поспішає до своєї лави. А поспішати треба, бо йти неблизь
ко. Вікторові, приміром, 180 пікетів. Це більш, як три з по
ловиною кілометри таки жвавої ходи вузькоколійкою, міс
цями залитою водою. Іди і поглядай угору, чи ніде не стри
мить з-під стелі уламок дошки на рівні обличчя, пильнуй 
уперед і озирайся назад, щоб вчасно розминутися з партією 
вагонеток, які тягне електровоз. Обіч колії труби, що ними 
під тиском у кілька атмосфер подається повітря для від
бійних молотків. З труб деінде б’ють по ногах струмені і 
гучно шиплять. їх так і називають: «шипуни». По другий 
бік вузькоколійки тече ровиком рудувата вода. Молодих 
шахтарів навчають: якщо ти заблудився у розгалуженні 
штреків (а воно таки досить складне), чимчикуй за водою, 
втрапиш якраз до ствола.

Віктор іде швидко. Кілька разів він нахиляється до води 
і запурює в неї сокиру — замочує. Він взагалі пебалакучий.
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Та й не до балачки, коли налягаєш на ноги, і чуприна під 
каскою вже змокріла.

Нарешті попереду з'явилися рухливі вогні: там працю
ють прохідники. Кінець штреку. Лава.

Для того, хто не бував у шахті, це слово звучить уро
чисто і картина уявляється велична: просторий вхід у ви
соке підземелля, блищить-сяє при світлі ламп стіна ву
гілля і стоїть потужний гуркіт відбійних молотків... Ні. На
справді все набагато буденніше. Он угорі над вашою голо
вою квадратний отвір, трохи ширший за ваші плечі. Ото і 
є «ворота» до лави — гезенк.

Віктор знімає куртку і залишається в самій майці. Фля
га з водою і «саморятувальник» — важкенька-таки коробка 
на брезентовій лямці — також лишаються в штреку. Потім 
Віктор допомагає надіти респіратор так, щоб він щільно за
туляв рот і ніс, і приставляє до гезенка дошку.

— Вперед, за мною. Тільки не спіши, щоб не зірвався.
Деремося вгору, у «колодязь», густо закріплений стоя

ками на зразок зрубу. Каска раз по раз стукається об той 
зруб і вже не дуже міцно сидить на голові, ноги тремтять 
від напруги, руки хапаються за дерево, за товстий повіт
ряний шланг, а проміння од ліхтарів на касках вихоплює 
вгорі ряди кріплень, і голубуватий морок здається нескін
ченний...

Оце і є лава, власпе, перший її уступ. А вище другий, 
третій... Всього близько десяти. В кожному уступі — вибій
ник, віч-иа-віч з вугіллям. Там уже дудукають молотки, 
шурхотить груддя вниз до грузоспускних гезенків.

Перше враження від вибою — тіснота. Товщина шару тут 
60 сантиметрів, отже, від грунту до стелі («покрівлі») три 
чверті. Оце і весь простір. Дивно, як у ньому поратися лю
дині з таким богатирським зростом, як у Віктора. Однак він 
порається досить вільно і непоспіхом. Підключив молоток, 
подивився, де і як покладено ліс для кріплення. А трохи 
вище, просто у вас над головою, уже стукотить немов круп- 
иокаліберний кулемет, і поміж покаліченими тиском стоя
ками шурхотить униз потік вугілля. То рубають в другому 
уступі. Віктор якийсь час прислухається, промінь його ліх
таря скерований униз: вугілля з-під «другого» не провалю
ється до гезенка, а все прибуває і прибуває. Значить, немає 
порожняка, і відвантажувальний гезенк закритий. Гукати 
про це вгору — даремна справа: за гуркотом молотків ні
хто пе почує. Тоді Віктор бере товстий повітряний шланг і 
легко переламує його навпіл — мабуть, силачі так підкови 
гнуть!
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Молотки вгорі змовкають.
— Що там? — чується глухо здаля.
— Другий! — гукає Віктор.— Підожди, не рубай. Під

сипаєш.
— Добро...
Згодом, зробивши стінку з поличок та дощок, Віктор 

гукнув:
— Рубай!
І знову гуркіт. Пішло вугілля.
Тим часом Віктор подався вниз, і за хвилину звідти по

чулися довгі черги його молотка. Уступ огорнула пилюга. 
Крізь неї тьмяно виднілося світло, долинав гуркіт, а в ко
роткі перерви між ним було чути, що Віктор наспівує.

Зміна почалася.
Є чимало слів, якими можна виказати захоплення золо

тими руками людини, але саме но собі захопленпя, тим паче 
щодо шахтарської роботи, мало важить. Скажемо тільки: 
Віктор Довбиш — великий майстер свого діла. Його манера 
рубати вугілля — а вона в кожного вибійника неповторна, 
як стиль,— схожа на потужну танкову атаку, перед якою 
безсила всяка оборона. І водночас скільки б ви не придив
лялися, навіть маючи певний досвід, то й тоді не помітили 
б у роботі Віктора ні зайвої завзятості, ні надмірного на
пруження, ні тим більше прагнення продемонструвати себе.

Інший, кажуть хлопці-вибійпики, трьома потами сходить, 
а вугілля з-під молотка як тютюн з табакерки цяпає. Бо 
силою людина хоче взяти, іде в лобову. Віктор же достотно 
валить шар униз, горне його перед собою так, наче молоток 
у нього стосильний. Недаремно ж у задокументованій оціи- 
ді його праці сказано:

«На основі хронометричних спостережень установлено, 
що на виймання кутка разом з кріпленням («куток» — два 
квадратних метри вугілля) інші вибійники витрачають 59 
хвилин. Віктор Довбиш — 25. У півтора раза швидше зні
має він і решту смуги в уступі».

Можна було б називати багато рекордних і надрекорд- 
нцх тонн і цифр, описуючи новаторські починання, які на
лежать Вікторові та його товаришам по роботі (зокрема 
Іванові Миколайовичу Копичці), але все це лише наслідок, 
а не причина. Причина глибша.

«Мене інколи просто вражає сила його вдачі,— говорить 
про Віктора парторг шахти Анатолій Григорович Панчен
ко, сам колишній вибійник, людина життєрадісна і това
риська.— Щойно ж немов піднявся на поверхню, помився й 
поїхав додому, а вже, дивися, знову на шахті: прийшов учи
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ти молодих вибійників у споїй-таки «Ізотовсг.кій школі». І 
вчити не лише теоретично. Розповісти неважко. Ні. Після 
лекції — у вибій, продовжувати навчання з молотком у ру
ках. Л йому ж завтра знову в першу зміну...»

Бувало й таке: сьогодні сесія міськради, на ній має бути 
присутній і Віктор. Безумовно, йому заплатять середній за
робіток, можна б, здавалося, й не надолужити. А він вихо
дить у нічну зміну і вранці, не спавши, просто з лазпі — на 
сесію.

Тут причина, тут витоки Вікгорового характеру. А від 
себе, суто по-людськи додамо: почесно бути Героєм, але й 
нелегко.

...Назад повертаємося повільніше, ніж зранку йшли до 
лави,— втома є втома. І Віктор, усміхаючись, розповідає, 
яка велика була піч у бабусі, там, в Сибіру, в селі Держа- 
винці, та які прекрасні казки перечув він у дитинстві. Роз
повідає — і ота його характерна поперечна зморшка па пе
реніссі під крутим лобом, що за першої зустрічі здавалася 
трохи похмурою, тепер лише дужче підкреслює Вікторову 
добродушність і простоту. «Ми завжди такі, як ми є»,— не 
раз відчуєте ви, побувавши в Донбасі. Такий і Віктор. 
Тільки вій про це не скаже, це треба зрозуміти.

— Не дуже я тобі заважав в уступі, Вікторе?
— Не дуже. Тільки очі сліпив своєю лампою.
Ідемо «за водою», до ствола. Звідти вже дихає прохо

лода.
На-гора!
Світле це слово, їй-право. Так і сяє воно сонцем...

Василь Васильович
— Сьогодні на моєму робітничому календарі 1976 рік. На- 

гора видано мною п’ять ешелонів надпланового вугілля,— 
сказав у одному з виступів Василь Супрун, Василь Васи
льович, як його шанобливо звуть на шахті і молодші, й 
старші.

Зодягнений з неабияким смаком, навіть елегантно, струн
кий і гарний з лиця, Василь справляє враження добре на
тренованого спортсмеиа-гімнаста, а ще людини освічепої, 
яка не позичає ні чужих міркувань, ні образу, якщо він по
трібен у розмові: колись він починав з поезії і навіть надру
кував кілька віршів. Тільки руки, складені па коліпах, гу
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сто подзьобані дрібними синцями, виказують у ньому шах
таря. Та ще й неабиякого: Василь нагороджений дипломом 
«Майстер — золоті руки». В двадцять шість років — наймо
лодшим па шахті — він одержав орден Трудового Червоно
го Прапора, затим кілька дипломів персонального перемож
ця соцзмагання, два знаки «Шахтарська слава», більш як 
двадцять грамот та почесних грамот — за відмінну працю, 
відмінну службу в армії і навіть за взірцеве виховання ді
тей у піонерському таборі шахти № 4—5 ім. Ізотова. Але 
серед усіх грамот є одна, найбільш промовиста: в день су- 
ботиика на честь 103-х роковин від дня народження 
В. І. Леніна Василь Супрун виконав норму на 1160% — 
трохи не за дванадцятьох вибійників!

Вони довгий час рубали в парі — одну зміну Віктор Дов
биш, другу Василь. І п’ятирічку виконали майже одночас
но. Впритул за ними, і наслідуючи їх, ішли Емеріх Добош, 
лагідний закарпатець з м’якеньким «л» у мові; Михайло 
Масалов, крутоплечий, трохи повільний у рухах («Скільки 
років працюємо разом,— каже Василь Супрун,— а коли ми
ємося в лазні, не надивимося на Михайла: плечі широчен
ні, м’язи крупні, гарно окреслені. Силач!»); Едуард Іль
кове ький — людина за багатьма свідченнями залізної волі 
(коли загинув старший Ільковський, Володимир Вячеславо
вич, родичі вмовляли Едуарда кинути шахту, але він пішов 
рубати вугілля на ту ж дільницю, де рубав брат); Пара
монов Олександр, Дмитро Кузнецов, про якого Віктор Дов
биш каже: «Прохідник помер один».

Василь Васильович рубає красиво, сказати б, інтелек
туально. Зубок його молотка, здається, ледь-ледь торкається 
шару — в одному місці, в другому, в третьому... І раптом 
довга черга, молоток майже по саму ручку йде у вугілля — 
й за кілька секунд униз летить метрова брила. Потім знову 
коротка розвідка — і знову брила! Тільки синювато-чорна 
курява клубочиться там, де щойно була блискуча стіна. Ку
ряву ту швидко витягає вентиляційний вітерець. Можна 
зняти респіратор, тим більше що по сусідству вгорі ніхто 
не рубає, не підкурює. А Василь уже заходжується кріпи
ти. Чиргикає пилочка, пахне сосною — не надихаєшся. І 
пісня. То Василь підмугикує, підбиваючи стояк. Дуже зна
йома пісня: ми-бо з Василем земляки, з одного села, і ще з 
дитинства знаємо пісні нашого краю.

Вчора згадували спільних знайомих, усіх Василевих ро
дичів, наші луки, річку тиху... Та все ж найвеселіший 
спогад — Василів дід по матері, Свирид. Був він із себе не
показний — низенький, сивий і штани до самої смерті но-
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сив на очкурі. Проте, навіть старенького, Свирида побоюва
лися всі на селі силачі. Він був жилавий і силу мав неймо
вірну. Ідеш, бувало, а лугу з в’язкою осоки долівку потру
сити, гульк — сунеться од річки копиця сіна... Аж моторош
но: наче вона сама собі йде. Вибралася на піщаний косогір, 
стала біля Свиридової повітки, осіла на землю, і з-під неї 
виходить Свирид, сивий, як лунь, утирається рукавом...

— Оце уяви собі,— озивається Василь,— скільки стояків 
виставляю я і скільки затяжок покладу за двадцять п’ять 
років роботи в шахті... Цілий Брянський ліс!

Василь працює по пояс роздягнений, і мені видно кожен 
його м’яз — напружений і сильний. Дарунок діда Свирида? 
Чи, може, батьків, чиє місце в шахті заступив Василь?

— Можна, Василю, спробувати рубать?
— А чого ж — можна.
У перші півтори-дві хвилини молоток видається не та

ким уже й важким, а трохи згодом — двопудовою гирею. 
Він виламує руку, сапає, пурхає, увійшовши вище зубка 
у вугілля, і несила вирвати його звідти, і не тільки груд
ка — грудочка з-під нього не падає. Налягаєш на нього вже 
обома руками, помагаєш плечем — дарма. За п’ятнадцять 
хвилин роботи — лантух вугілля. А дихати вже нічим, сер
це мало не вискочить, ноги й руки тремтять...

— Нічого, це тому, що не звик,— заспокоює Василь.— 
Та й вугілля тут міцне, не дуже-то вчешеш. У нас є така 
приказка: де саме вугілля валиться, там вибійник легко сла
виться. Всякі трапляються шари, і всі їх треба брати.

Вгорі уже закріплено, і Василь знову береться за моло
ток, знову гухкають униз брили і чути вже інший знайомий 
мотив.

По дорозі до лави — відстань до неї від ствола приблиз
но така ж, як і у Віктора Довбиша,— Василь казав:

— Обіцяють нас підвозити по штреку. О, тоді не та 
буде макуха! А зараз, поки доплуганишся до лави, вже й 
настрій не той. Настрій у нашій роботі, як і у всякій ін
шій, зрештою,— головне. На фабриках, заводах заради на
строю розводять квіти в цехах, стіни фарбують у приємні 
кольори... А в нас колір один — чорний. Нам лишається 
тільки одне: психологічна естетика. Ось походи по наряд
них і послухай. Там бурчать, там сваряться... А цього ро
бити не можна. Яка вже потім робота, коли настрій тобі 
зіпсовано. У мене в бригаді так заведено: жартувати — 
жартуй, тільки не ображай, по ділу говори. А сваритися — 
зась. Є в нас у бригаді один милий об’єкт для жартів — 
Валя Боровков, ярославський сам. Кажемо йому, серйозно
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так: «Лй-я-яй, старієш, брат, старієш... Пора женитися». Л 
він же ще юначок. Червоніє, соромиться та: «Ну, что вы, 
ребята, я еще еичево». І котить свої кругленькі «о», як об
ручки.— Василь усміхнувся (добре в нього виходить іміта
ція) і додав: — Я його вчив рубати. Залишав «після уро
ків» і вчив. Хороший з нього роботяга вийшов, просто до
брячий...

Василь Васильович — також інструктор при шахтній 
«Ізотовській школі». І, певно, не один учень цієї школи 
рубатиме вугілля так ювелірно, як учитель. А йому ж іще 
тільки тридцять три роки!

Якось я обмовився, що не бачу, не відчуваю ще, як пи
сатиму про шахту, про хлопців.

- Та як,— озвався Василь, помовчавши таки довгень
ко, — перш за все не пиши красиво. Не треба гучних слів. 
А то, буває, приїде котрийсь літератор чи журналіст, по
вештається, подивиться, тоді як напише... Наче про леген
дарних героїв. Таке, знаєш, неприємно читати. Просто на
пиши, як є. Не підставляй п’єдесталів.— І подав флягу з 
холодною водою.— Пийнеш?..

Скільки разів за життя доводиться нам сходитися з доб
рими людьми чи товариством — у школі, в армії, вузі, на 
роботі, а потім розлучатися з ними, несучи в серці добру і 
тиху печаль, що не раз повернеться до нас у спогаді. Таких 
людей сотігі й тисячі. Сотні й тисячі спогадів. Отож пе раз 
і не два згадається мені, як ти, Вікторе, з доброю твоєю Ні
ною лікували мене від простуди медом та малипою, як час
тували сибірськими пельменями з юшкою; згадається й 
п’ятимісячний Інокентій, що ти міг би, Вікторе, посадити 
його на свою простору долоню і носити отак перед собою, 
як найдорожчий скарб.

Не раз і не два згадається мені, Василю, твоя мудра мо
ва і товариська відвертість, якої не так-то вже й багато в 
житті.

А ще бачу я і довго бачитиму шахтарську ранкову зорю 
після третьої зміни, коли па дереві кожен листочок мовби 
вималюваний тонким пензлем, коли далипа така прозора, 
що ковилу в степу видно, і тиша така, і повітря таке, що 
рукам крильми хочеться стати.

Тож хай світить вам, хлопці, щодень ясна і пахуча, як 
білий палив, ранкова зоря.



ЯСЕН ЦВІТ СЛОВА

Василеві Земляку — на його п'ятдесятиріччя

Оті хвилини серед мосту над Ташаншо... В зорях, що при 
самому дні лежать і ясніють крізь темне мілководдя у небо 
поміж хащами й кущиками туманів і туманців, поміж ла
таттям і щучими сплесками... І то до самісінького світан
ня, до тої пори, коли повітря наливається срібною блакит
тю і видно було б, либонь, край світу, якби не Беєва гора,— 
видно кожен листочок на далеких деревах, навіть зубці-пи- 
лочки па них видно, кожен пагін куги посеред плеса, кожну 
китичку на очеретах, обтяжену досвітньою росою — така 
була свята пора і тиша свята.

— ...Я йому знаєш що написав на «Вирі»? — глухо, як 
завжди в розмові тихій, отій розмові, що так до ладу серед 
розлогості світанку, коли, як кажуть, душа душу чує, мо
вив Григорій.— Я йому написав: «Нехай над тобою, Васи
лю, завжди ячать білі лебеді». Експромтом написав... Але 
чую — влучив. Так йому пасують лебеді над кучерявою чуп
риною...

Ми говорили про Вас, Василю Сидоровичу. Говорили, і 
я вже бачив Вас — Ваше світле чоло, і синю вроду очей, і 
Вашу товариську душу «чув», як Григорій Тютюнник,— 
лебедів над Вами. Чув і шанував, хоч і не знав Вас осо
бисто і домислював добро й талант Вашої душі. То щасли
ва хвиля в житті кожного, хто має і любить товариша і ви
творює його собі. Ви знаєте се високе щастя — любити то
вариша! Інакше як би Ви зуміли так глибоко любити Лю
дину...

Потім з Ваших трудящих долонь знялася «Лебедина 
зграя» і понесла у своїх крилах велику шанобу Сина, сму
ток і втіху, сміх лагідний і трохи печальний — глас душі 
безмежно доброї і мудрої. Вона понесла між Люди Вашу 
Думу про дивовижний і пречистий, наче ота «пепочата» 
вода з вавілонських джерел, світ нашого народу. Як листя 
на деревах удосвіта, бачаться мені вавілопці. Та й кожен! 
Кожен, мов джерело з-під товщі земної. Кожен, мов творін
ня, а творіння — неповторне;
12 4 -8 8 297



Бачу Вашого світлого Явтуха, і перо само біжить назу
стріч йому, щоб іще раз ним помилуватися: «Щонеділі зодя
гав сорочку-вишиванку, поверх неї чорну касторову камі- 
зельку — їдине, що дісталося йому в свій час із панського 
гардероба, бриля собі виплітав власноручно й так розфран- 
чений ставав при воринах та міг непорушно стовбичити там 
доти, доки вважав се доцільним, вдаючи із себе бозна-яко
го хазяїна. Тим часом штани мав останньої ветхості, ноги 
були потріскані й вічно червоні, як у підвареного рачка,— 
все те старанно приховувалося за вориньми, зате свою верх
ню частину він міг демонструвати скільки завгодно, і коли 
вітався з перехожими, стримано та самоповажно, то їм, на
певне, уявлялися гарні шаровари на Явтухові, ялові чобо
ти та добротний вовняний пояс у три кольори...»

Образ на чверті сторінки — то щільник меду трудового, 
в ньому відтворилося ціле суцвіття народних характерів...

Отже, в полудень віку хай Вам, Василю Сидоровичу, 
буде видно далеко, як далеко бачить лебедина зграя в мно- 
готруцній путі своїй до ласкавого сонця, а ясен цвіт слова 
бринить над Вашою сивиною!



СМІХОТА
Н о в е л а

«Ти, Демидику, пий. Ще випий та закуси добренько. Мо
же, картопелька вихолонула, то я свіженької всмажу,— ка
зала Киля своему небожеві Демидові Пиляю, найкращому 
в селі тесляреві й столярові, і підсовувала йому то хліб, на
різаний тоненько, не по-селянському, то виделку, важку, 
з імлисто-блакитного срібла, то пляшку, почату вже.— На
їдайся під зав’язку, бо в тебе ж оно сама кость, як поди
виться».

«Кость»,— подумав Пиляй, зморено усміхаючись: наро
бився за день біля пилорами. І пив, наливаючи в чарку 
рівно ковток, щоб не сп’яніти в чужій хаті, і закушував 
теплою смаженою картоплею з огірком, і розмірковував, чо
го б то дядина отак йому годила. Раніше було і здоровка
лась не дуже, а це — ба.

Демид і справді був худий, далі нікуди. Що породи та
кої, а то ще і в роботі скажений: не поклич їсти, сам не 
здумає. Шия тонка, самі жили, вважай, сухожилля та бор- 
лак гострий, і комір сорочки, хоч був застебнутий, опадав 
кругом неї так низько, що видно було засмаглу ямку під 
горлянкою. Коли Пиляй закидав голову назад, випиваючи 
свій ковток з чарки, то ключиці під сорочкою випиналися 
двома дужками, а як сутулився над сковородою з картоп
лею, на спині видно було гострі хребці.

Сидів Пиляй у старовинному кріслі на гнутих ніжках 
(такі зараз у музеях стоять) і видавався в ньому не мужи
ком, а довгошиїм підлітком — може, тому, що крісло було 
широке як для його статури. Рушника нового, аж рипучо
го, що Киля подала заслати коліна, Демид, подякувавши, не 
взяв, щоб не забруднити об штани робочі в пилорамівсько- 
му мазуті й сосновій живиці, а поклав на обидва худі та 
рострі коліна свій картуз із круглою, наче її циркулем об
вели, рудою плямою від поту й посіченою на козирку ма
терією, крізь яку виглядав старий жовтий картон. Для ро
боти картуз.

Киля теж підсіла до столу супроти небожа, згорнула в 
пелені поморщені білі руки і дивилася, як він їсть. А в
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очах, вицвіло-горіхових, масних од ласки, ворушилося два 
жовті лисичі хвостики: виль-виль, виль-виль... Пиляй бачив 
ті хвостики краєм ока і міг би прищикнути їх поглядом чи 
словом (він не любив лукавих), але стримувався: як-не- 
як — дядина.

І частувався мовчки.
Домочадівка була не руда і не прокислувата, якою ску

пенькі люди одбувають непроханого гостя чи далекого ро
дича, а — первак, вогонь. ІІиляй наливав ще ковток, роз
дивлявся чарку, обертаючи її за ніжку, і думав, що такими 
чарками пили, мабуть, іще за царя та й то не селяни — так 
і бризкала вона у всі боки малиновими скалками проти над
вечірнього сонця у вікнах,— а од смаженої картоплі від
мовився.

«Демид, тітко-дядино, ніякою їжею не вередує,— ска
зав.— Демидові так: хоч і вовна, аби кишка повна. А про 
те, що сама кость — не дивіться. Бо кость у Демида заліз
на. Демид, тітко-дядино, як струже фуганком, то метрову, 
якщо не довшу, стружку жене. Та не якусь там, а бере
стову».

Говорив Пиляй пе дуже привітно, одначе й не похмуро, 
а так, як звик говорити з усіма,— хай то начальство буде, 
родич, товариш а чи так собі людина: розважно і в толок, 
наче брав кожне слово на долоню, роздивлявся його з усіх 
боків, тоді подавав тітці, щоб і вона роздивилася. Коли ж 
Демидові треба було казати щось про себе, як от зараз, то 
робив він це так, н|би йшлося не про нього, а про сторонню, 
хоч і добре знану и шановану людину на ім’я  Демид. В ін
шого така мова про себе схожа була б на вихвальки або 
пиху дурну, а в Пиляя — лише на чисту правду, від якої 
нічого не віднімеш і додати не додаси.

«Демид, тітко-дядино, хоч і худий, ну не блєдний, як у 
тій пісні співається: «Ой, машина, колпак мєдний, сидить 
милий худой-блєдний»...— І навіть не усміхнувся. Суворо 
сказав. Пиляй завжди суворо жартував.

«Та я ж не про т$, матінко рідна, що ти кволь, неміч 
абощо,— аж страхнулася Киля, Ьзробила круглі очі, і ру
ками замахала на Демида, як на дим.— Я про те, щоб ти 
наївся, натоптав пузце. Бо коли ж я ще отак тебе при- 
частую, як ти щоденно на роботу та й на роботу, усе повз 
двір та й повз двір, наче дядина тобі чужа чужина...» — У 
Килиному голосі забриніли сльози, вона вмовкла, ще й кін
чиком хустки попід очима двічі махнула.

Пиляй знав, що сльози ті несправжні, тому навіть не 
глянув на тітку, а лиш круто скинув одну брову, подержав
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її так здивовано-напружену і знов опустив. Мовляв, хай по
лоскоче людина себе жалощами, коли їй так хочеться. І 
знову налив ковток і випив непоспіхом, роздивляючись по
верх чарки по хаті, у якій ніколи за сорок з лишком років 
не був: малим — батьки не пускали, а виріс — сам не хотів.

Щоправда, отам відразу по війні одважився був понести 
дядькові вечерю на різдво. Ішов до хрещеної матері, а ноги 
самі занесли у дядьків двір. І не тому, що дядько і дядина 
родичі — дядько і дядина тоді ні з ким у світі не родича
лися,— а щоб подивитися, як у них у хаті. Казали-бо, що 
там чого тільки й немає: і телефон, і патефон, і м’який ди
ван, і підлога дерев’яна, і годинник аж під стелю, ще й бем
кає... Казать казали, а чи бачив хто насправді — хтозна: 
дядина не любила, щоб до неї в дім ходили, і, вгледівши, 
що хтось там пхається у двір, вибігала на гайок або ти
хенько, щоб той, хто прийшов, йе почув, накидала защіп
ку. Демид, тоді ще Демидко, знав це, чув од людей, від 
батька й матері, та от — заманулося побачити той годин
ник, що аж під стелю. А мо’, він ще й забамкає при ньо
му?.. Якби хоч раз!

І завернув у дядьків двір.
Ніч була темна. Тільки від снігу і видно по селу; стеж

ки риплять на морозі, собаки валують — діти вечерю но
сять, бідненьку, повоєнну. Ввійшов у двір, прогупав чобіть
ми повз причілок, щоб не застати хазяїв зненацька, загля
нув у щілину між віконницями — світиться. Кахикнув для 
сміливості... І в цей час його хтось боляче, мов ковальськи
ми кліщами, ухопив за плече. Обернувся — дядько. Без 
шапки, у кожушанці наопашки, кітель розстебнутий, а з-під 
нього сорочка випущена біліє. Видно, з-за хати вивернувся.

«Ти чого шпигуєш тут попідвіконню, га-а? Хто напра
вив, кажи, га?» — Чути: випивши.

Тоді впізнав Демида і розціпив пальці-клііці на плечі.
«А-а, це ти...— Засопів спокійніше, мирніше.— Чого то

бі, послали за чимось? Чи так, провідать?»
Демид швидко, затинаючись, пробелькотів те, чого баба 

навчила:
«Добрий вечір, з святим вечором... Казали батько й 

мати... щоб я вам... вечерю поніс. Осьо...» — підняв угору, 
щоб дядько побачив маленький білий вузлик. Там було два 
пироги — з квасолею один і з буряком та калиною другий.

«Цсс! -т- Дядько низько пахиливоя до Демида й заози- 
рався в темряву.— Який батько? Що ти мелеш? Батька ж 
немає вже!.. «Батько»... Хто тобі насовітував нести нам ве
черю — мати?»
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«Ні... Я сам»,— признався Демид і опустив вузлик.
«Не треба нам вечері.— Дядько випростався.— У нас в 

що вечеряти.— Попорпався в кишені (там шелестіло) і 
вклав Демидові в руку новенький лопотючий* папірець-гро- 
шину.— На. І як треба буде матері грошей чи ще чогось* 
хай прийде і скаже, дам. А попівщину не смій мені, розно
сити, бо в сільраду викличу і вчительші скажу. Не подивл
яюся, що родич».— І пішов на ганок, клацнув засовом:

Демид не поніс вечерю і до хрещеної, а- побіг додому, 
роздягся швиденько і вже з печі сказав бабі й матері, що 
злякався собак.

«Казала ж тобі: не йди. Не послухав»,— дорікнула мати.
«Кортить же,— заступилася баба*— Ломаку треба було 

взять, одмахався б. Ми було...» — І вона почала розказував 
ти, як було колись.

А Демид сидів під комином, тулився спиною до найтеп- 
лішої місцини» і тихо плакав-сичав від огиди до самого себе. 
«Казали батько...» Немає ж батька! Як би ж вони* казали, 
як їх нема!.. Отже ж невдоба!»

«Чого ти там? Чи, може, ще й покусали?» — спитала 
мати.

Демид заплакав^ уголос, висунув голову з печі і закричав 
на бабу, що тихо, згорблено хрестилася до старото рушни
ка в кутку:

«Чого ви направили мене кавати атако: «Кавали* батько 
й мати»?! Тата ж немає!»

Баба перестала хреститися, згорбилася' ще дужче й мов
чала. Потім озвалася винувато:

«Це ж примовка, онучку, така... Я її такою затямила ще 
змалку. Звиняй дурній своїй бабі...» — І теж заплакала...

П&ляй аж губами пересмикнув од цієї згадки, налив 
чарку ледь не вщерть і випив.

— Оце по-геройскому,— похвалила Киля.— А то* цідиш 
ковточками, наче вона позичена. Ти ж, я знаю, любиш душу 
покропити. Закуси ж тепер, пригніти її* кляту.

Пиляй черкнув долонею по устах, чепурно, ледь-ледь і 
вклонився тітці повільно, самою лише головою, як те люб
лять великої гідності люди, і сидів в картузом на колінах, 
обдивлявся' хату. Схоже, її» вже давно не одвідував живий 
дух людський і вона* почала вмирати: стіни' попід* лутками 
позаростали зеленою пліснявою, угорі по кутках* висіли тем
но-сірі капшуки павутиння, схожі на ластів’ячі гнізда, сте
ля по обидва» беки від сволока провисла, а на підлозі з ши
рокої, колись дзвінкої дошки, пофарбованої у ту ж фарбу, 
що і в сільраді, за дядькового життя, сивів при низькому
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сонці густий пухнастий пил і на ньому було видно Килй- 
ні та Демидові сліди від дверей до столу.

«Так чого б я, дитино, в тебе просила?» — долинув го
лос тітки.

«То скажете, дядино»,— відказав, не обертаючись.
«Я б просила в тебе, щоб ти, Демидику, хрест дядькові 

своєму рідненькому зробив».
Демид довго мовчав, мовби не почув, дивився на жовті 

стільці, вони колись були жовті, а зараз почорніли і подір
чавіли од шашелі, дивився на рушники на стінах, вишива
ні, селянські... дивився на дядькові портрети, а їх була пов
на хата: дядько в кітелі зеленому (хоч ніколи у війську не 
був), такому, як і в Демида, картузі, тільки в Демида картуз 
став сірий і посеред нього була жовта пляма од поту, ди
вився на дядька в кітелі білім і в білому картузі, ди
вився на дядька з тіткою, де вони сидять обоє в галстуках. 
Тітка стрижена коротенько, очі примружені, а губи складе
ні так, що як поглянеш, то он яке цёбе, а в дядька очі ^ 
брови так настроєні, що й дивитися ніяково.

І згадав Демид, як щонеділі в дядьковому вікні стояв 
синій патефон і співав на всю вулицю: «Ой ты радость мо
лодая, невозможная». Така пісня. Дивився на підлогу, зроб
лену із дошки широкої і дзвінкої, пофарбованої сільрадів
ською фарбою, яка вже почала здуватися і злущуватись, 
дядька ж бо не було вже, і через вінця чарки бачив він по 
дві, по три літери на рушниках, і всі ті літери означали не 
дядини прізвище, ім’я та по батькові, а чиїсь чужі.

«То що ж ви хотіли, дядино?»
«Та оце ж, синок, хотіла, кажу, тебе попросить, щоб ти 

зробив дядькові хрест на могилу».
Демид знову довго мовчав, тоді сказав:
«То як же воно, тітко, буде, дядько ж у хрести не ві

рив?..»
«Та то ж, Демидику, було тоді, 'коли ми були молоді, а 

зараз і він уже старенький там лежить, і я уже десь... Учо
ра вуж ліз через поріг, то покликала Данила, щоб заколов, 
то ж уже знак прийшов, що годі вже, тітко, жить. Так що, 
зробиш?»

Демид долив із пляшки, випив поволі і дививсь на руш
ники: отой рушник — пригірщ пшона, отой рушник — ми

сочка-кукурудзи, отой рушник — сухарик, а он отой руш
ник — втішливе слово тітчине, а за тим словом стояло в 
очах лисичих два хвостики: виль-виль, виль-виль.

«Ну, якщо так хочете, то зроблю, чого ж».
«Я б тебе так просила. Тож, коли молоді були, то.., мо»
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лоде, звісно,. дурне, а тепер хотілося б лягти біля хазяїна, і 
щоб хрести, бо скрізь же хрести стоять, а ми хіба не такі?»

Демид слухав її і думав:
«Ні, не такі. Авжеж люди, господи милостивий, тут об

крадали і туди хочуть піти і там обкрасти».
«Добре, тітко, зроблю хрест».
І пішов п’яненький уже, пішов вуличкою, зустрів сусі

да свого Головпю Петра і каже:
«От тітка замовила-заказала хрест на дядька, то оце ду

маю, з чого його зробить?» Петро засміявся та й каже:
«Гм... і що, гм, зробиш?»
П’яний був.
«Зроблю»,— сказав Демид і пішов додому.
Потім він ходив лісом, а ліс він знав, і шукав грушу, 

дику грушу, і знайшов, бо він знав усі груші в лісі. Зна
йшов усохлу грушу, постукав її обушком попід прикор
нем — глухо гуде, тут згнило всередині, стукнув вище — 
нічого, дзвенить, значить, серцевина жива. Спиляв її, при
віз кіньми колгоспними, сказавши, що піде на реманент. 
А верхівку до себе привіз, обпилював, обтісував, обстругу
вав, а коли груша показала своє, тіло і свої жили сині і 
червоні, віп тоді побачив, що з неї хреста на дядька не ви
йде, та він і ждав цього, що не вийде.'

Робив хрест місяців зо два, та все згадував, та все згаду
вав. Згадував духовий оркестр, який ішов у білих костюмах 
чогось і в пилюзі*, згадував стахановку, яка приїхала з 
Москви, і всі її трошки боялись, хоч вона жила з ним по 
сусідству, згадував, як ішов на фронт, згадував, як у дядь
ка грав патефон, згадував материні розповіді про рушники, 
згадував бабині прокльони і робив хрест. А зробивши, по
клав його на візок і вночі повіз на кладовище. Сам віз. Як 
віл-бовкун. Віз і радів, що ніхто його не бачить, бо вже ж 
Петро розказав, що він дядькові ставить хрест. Привіз на 
кладовище, на бугрі там ще горбки виднілися проти міся
ця, а тут, внизу, трава росла та акації опадали цвітом: по
жовк він, рано впав, сонце спекло і бджоли не напаслися.

«Отут десь, отут десь,— думав Демид,— лежать і мої, 
і Петрові, і дядька Степана, отут десь і досі мати ходить і 
не знайде, де ж хто лежить».

Відтак за акацією звалив хрест із візка, викопав яму і 
боявся, щоб лопата не натрапила на цеглину чи кістку, 
укинув у неї хрест, хоч тяжко було — груша дичка, нали
та соком, вкопав, обтоптав, обгупав чобітьми при місяці і, 
сказавши: «Слава богу», покотив порожній візок назад. їхав
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селом, візок підстрибував на вибоях, а він думав: «Слава 
богу, що не ризикнув, слава богу».

А другого дня пішла селом сміхота: «Поставив Демид 
хрест не на дядькові, а на порожньому місці». І коли Де
мид ішов на роботу, дядина перестріла його біля двору й 
сказала:

«Що ж ти, Демидику, забув, де дядько лежить, чи що? 
Та боже ж мій, ми ж таки родичі?»

Демид дивився їй просто в очі і не змигнув навіть оком, 
і довго мовчав, а дядина знрила на нього очима недобри
ми, тоді сказав:

«Я, дядино, зробив такий хрест, як сонце, і мені було 
шкода ставити його над одним чоловіком. То я й поставив 
його над усіма. Отакий хрест. Поставив його над дядьком, 
над тими, кому дядько залив сала за шкуру, і над тими, що 
про це нічого не знають. Над пам’яттю. Звиняйте, мені вже 
пора в плотню»...

МЕДАЛЬ
Н о в е л а

Десь під вечір, після кількаденної відлиги, взялося на 
мороз. Данько знав про те напевно, навіть не злазячи з 
печі,— знав по тому, як з хати ще опівдні змандрувала важ
ка, настояна на кутковій цвілі сирість, а замість неї вбрав
ся сухий лоскотний дух, од якого стало легше дихати, хоча 
й холодніше. Було в Данька ще кілька приміт: осокір, що 
ріс біля причілкової стіни, перестав густи віттям і ледь 
чутно задзвенів ним, а вітер у бовдурі вже не шепелявив, 
як раніше, і не товкся під стріхою, а козакував собі кругом 
хати, посвистуючи та порипуючи іржавим прибойцем у на
личнику, на якому висіла навкосяк старовинна одностулко
ва віконниця — єдина на всі четверо вікон.

Данько вже кілька днів не ходив на воловник, де пра
цював коло бугаїв постійником, бо заслаб остаточно: ноги 
понабрякали так, що вже й холоші вище як до литки не 
підкачувалися, попід очима налилися важкі водяні міхури, 
руки стали негнучкі, немов отерпли. Сусіди, де були молод
ші й здоровіші, заносили Дапькові щовечора горнятко чор
ної квасоляної юшки з громадського казана і, доки він їв, 
точніше пив, підставивши долоню під підборіддя, розпові
дали щораз одну й ту ж новину.

— Казали, дядьку, голова, щоб ви завтра на роботу 
йшли, бо всі бояться до бугаїв підходити.
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Данько швидко навхилки випивав юшку, завжди рівно 
в три ковтки, прожовував п’ять-шість розімлілих квасолин 
з денця і, трохи відпочивши від ще більшого голоду, ка
зав:

— За юшку, передай, спасибі... А на роботу — негодя
щий, скажи... Скажи: ніг не подужає дядько. Мовляв, ру
ками ще сяк-так володає, а ногам — квит...

Сусіда мовчки погоджувався, бо й сам бачив, що дядько 
зовсім охляли, забирав порожнє горня і йшов собі. А Дань
ко ще довго ворочайся на холодній черені, боячись засну- 
ти, бо тоді йому верзлася їжа: куліш, затірка, оладки з ку
курудзяного борошна, товчепа картопля, житні пироги з бу
ряком та калиною — одне слово, те, що він їв останні два 
роки по демобілізації. То були тяжкі, виснажливі сни. Дапь- 
ко прокидався від них украй змучений, обмацував тремтя
чою рукою холодні простінки, коминок, широко розплющу
вав очі, намагаючись збагнути — наснилися йому ті ласощі, 
а чи й справді він їв...

Та найтяжчими були сни з тих часів, коли він воював 
у Польщі. Тоді йому снилися й пахли інші страви — такі 
масні, що з них і пара не схвачувалася, і такі густі, що й 
ложкою не повернеш. А ще вздрівалися й пахли йому мо
лодою живицею сиві Сандромирські сосни та по-врашшньо- 
му вологі піски на косогорах, і дими з ротних кухонь були 
такі голубі й прозорі, що зливалися з небом і манили ку
дись, немов хотіли піднести йото, Данька, тоді ще не ста- 
рото дебелого солдата петеерушника, кудись високо-преви
соко, під самісінькі хмари...

— Дядьку, дядьку! — загукали раптом знадвору і по
стукали в шибку: — Чуєте, дядьку Даниле? Казали голо
ва, щоб ви швиденько вставали та йшли в сільбуд.

— Чого? — кволо запитав Данько. Але, збагнувши, що 
його з-під вікна не почують, тяжко звівся на лікоть і, на
бравши в злежапі легені більше духу, крикнув: — Чого, 
питаю?

— Хтозна, не кажуть! Звеліли тільки, щоб ви вставали 
та йшли мерщій...

Данько зітхнув і приліг на подушку. А перепочивши 
якусь хвилю, став обертатися нотами до злазу.

В сінях він довго обмацував темні закутки, доки знайшов 
старий навильник, що правив йому за костур, і, важко під
тягуючи ноги, переступив поріжок.

Надворі було вже поноченько, хоч заграва на заході ще 
не згасла, а тільки опустилася нижче до землі й затужаві
ла над обрієм густо-червоною смугою. На річці тьмяно по
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блискував тоненький після відлиги лід, пахло мерзлими вер
болозами та сухими очеретами, а по горі попід лісом сині
ли прикидані снігом скирти, обсмикані знизу і тому схожі 
на великі гриби.

Де-не-де по селу вже світилося, і ті поодинокі, негусто 
розкидані вогники зорили з-під стріх, як вовчі баньки з-під 
приметених кущів... Однак у більшості хаток не світилося 
й не куріло з бовдурів, як то бувало завжди зимовими ве
чорами. Це трохи підбадьорило й заспокоїло Данька — не 
тільки йому скрутно, а й людям,— і, важко опершись на 
ціпок, він потяг за собою широкий, як борозна, слід у пух
кому наметі.

По дорозі до сільбуду не видно було й лялечки. Данько 
дійшов до мосту і там пристояв трохи, зіпершись одною ру
кою на поручень, а другою на костур. Під мостом гули од 
морозу палі, тоненько дзуреміли протяги, наче хтось у по
рожню пляшку дув, і було трохи моторошно слухати ту ве
чірню зимову пісню. Данько рушив далі. Посеред мосту 
його разів зо два хитнуло вітром, так, що він аж заточився 
був, але не впав, лише сперся на костур, як старий ворон 
на'підранепе крило.

В сільбуді Данька, мабуть, уже давненько ждали, бо 
виконавець зустрів його ще на порозі й одразу ж повір у 
ту половину приміщення, де була сільська Рада, просто в 
кабінет голови. Там при світлі двох великих кагагіців сиді*- 
ло кілька членів виконкому, бригадири й голови колгоспів. 
Побачивши Данька, вони привітно заусміхалися йому й 
один поперед одного припросили сісти, поглядаючи при 
цьому на молоденького уповноваженого з району, що вро
чисто підвівся назустріч Данькові.

— Ось і наш герой! — сказав голова сільради;
Уповноважений потис налиту Данькову руку і, швидко

пустивши її, запитав:
— Ну, как жізнь, папаша?
— Та так,— намагаючись усміхнутися* одказав Дань

ко.— Як у людей* так і в нас...
Потім запала якаеь незручна мовчанка, і серед тиші бу

ло чути, як важко дихає Данько і як похрипує у нього в 
грудях.

— Ну, то що, товариші, будемо починати! — звернув* 
с я і  голова до присутніх і вже строгіше — до виконавця: — 
Одарко, люди зійшлися?

— Та в душ семеро...
— Почнемо.
Всі підвелися. Данька підхопили під ту руку, в яшм не
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було костура, і повели в зал. Побачивши урочисто освітле
ну сцену і стіл, накритий червоною скатертиною, Данько 
так захвилювався, що йому аж у ноги щось гаряче вступи
ло, і вони зробилися ще неслухнянішими.

— Отакої, бач, пі ждано, ні гадано...— забурмотів він, 
часто кліпаючи очима.— Чуєш, ні ждано, ні гадано...

Що саме було те «ні ждане, ні гадане», Дапько не знав. 
Однак відчував, що вже ж не даром його сюди покликано 
і не даром отак ловко зустрінуто.

Далі він уже майже нічого не міг затямити до пуття, бо 
в залі було тепло од великих потрісканих груб, і його змо
рило в сой. Чув тільки в напівзабутті, що промовці всяк хва
лили його в своїх виступах, називали відважним воїном у 
недавньому минулому і кращим тваринником .по сільраді 
на сьогоднішній день.

Потім підвівся уповноважений і прочитав бумагу, в якій 
говорилося, що за хорошу самовіддану працю на тварин
ницькій фермі Данило Якимович Глиця нагороджується ме
даллю «За трудову доблесть». Голова сільради покликав 
Данька на сцену, назвавши його при цьому повним ім’ям 
та по батькові, а в президії лунко заляпали долоні. Дань
ко здригнувся від оплесків і підвів голову. Перед очима в 
ньо̂ го закружляла червона пляма на освітленій сцені, потім 
одне по одному проступили обличчя тих, що були В прези
дії.

— Йдіть же, дядьку, йдіть! — зашепотіли з залу.
— Куди? — пе тямив Данько.
— На сцену, медалю получать!
— А-а...
Данько важко підвівся й рушив до президії. Східці на 

сцену були високі, тому Данько довго діставав до них но
гою, а діставши, почав виважувати й другу, та мало не впав 
при цьому, бо друга нога не піддавалася — немов примерз
ла до підлоги.

— Може б, ви мені її сюди подали? — сказав Данько, 
підводячи голову до президії, але тої ж миті його підхопи
ли попід пахви, і він опинився на сцені.

Простягнувши руку далеко вперед, уповноважений за
квапився йому назустріч, ще раз, як і в кабінеті голови, 
швидко потис руку і, штиво всміхаючись, сказав:

— Поздоровляю вас, Даниле Якимовичу, з високою на
городою, бажаю вам здоров’я і ще більших трудових успі
хів!

У президії, а за тим і в залі знову заляпали в долоні: 
Уповноважений дістав з маленької синьої коробочки бли
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скучу медаль і пришпилив її до засмальцьованої Дапькової 
куфайки. Данько зняв шапку й переступив з ноги па ногу, 
не знаючи, що йому треба робити: йти назад чи постояти ще, 
бо оплески не вщухали.

— Може, ви, Даниле Якимовичу, хочете щось сказа
ти? — спитав голова.

В залі притихли.
— Та що ж казати? — замулявся Данько.— Спасибі, 

звичайно. Як-не-як — почот... Одне слово, чого ж?.. І за по
желания спасибі. Аякже...

...По дорозі додому Данько одчепив медаль — навіщо ж 
їй теліпатися поверх куфайки? — і затис її в кулаці. Проти 
ночі мороз брався ще більший, ніж був звечора. Медаль не 
зігрівалася в Даньковому кулаці і студила старечі пальці, 
як крижина.

Увійшовши в хату, Данько поклав медаль на мисник, 
туди, де лежали й інші нагороди, привезені ще з війни, а 
сам почовгав до лежанки погріти руки. В лежанці топило
ся вже давненько, але, прикидана всяким ганчір’ям, вона 
ще держала в собі утробне цегляне тепло, від якого в Дань- 
ка на мить запаморочилося в голові, а по тілу пройшли при
ємні, схожі на судому дрижаки. Данько сунув руки ще глиб
ше під ганчір’я, шукаючи найтеплішої місцини, і раптом 
натрапив пальцями на якісь гостренькі зубчики, що стри
міли із шпарки в черені. Він видлубав той зубчик неслух
няними одубілими пальцями і тільки тоді зрозумів, що те 
був соньок — повнепький дорідний соньок. Данько обереж
но поклав його в рот і розлущив. Зернятко опинилося на 
язиці і вже ось-ось мало потрапити на кутні, але виприспу- 
ло і впало за щоку. Данило дістав його звідти пальцем і по
вагом, як жорнятами, став розтирати зубами. В роті зроби
лося масно й солодко, запахло теплою олією... Потім він до
був і розлущив ще з півдесятка соняшничин. А коли шпар
ка була вже геть розколупана і з неї запахло сажею, Дань
ко раптом відчув, що його шлунок прокинувся. Десь під 
грудьми народилася гаряча хвиля і покотилася все нижче й 
нижче, зогріваючи кожен м’яз.

Данькові стало важко дихати й зробилося душно. Він 
вийшов за поріг, притулився спиною до одвірка й заплю
щив очі, прислухаючись до того, як оживає і водночас мліє 
його тіло, а ноги наливаються якимось лоскітливим, непри
ємним теплом і підламуються...

З-за комишів над річкою сходив місяць, червоно забли
щав льодок на чистоводах, порипували вмерзлі в кригу вер
болози, а десь на шляху басовито гули дроти. Данило роз



плющився — повагом, ледве розліпивши повіки — і перше, 
що побачив, був пухлий від снігу кущ бузини на причілку, 
на якому чомусь полум’ям униз горіли свічки, а тоненький 
голос з-під того куща солодко, мов русалка, співав знайому 
Данькові ще з дитинства колядку:

Ше-ед-ши трі-е ца-а-рі 
Ко Хре-сту со дара-ми-и и...

Данько опустився на поріжок, заплющився і, посміхаю
чись до місяця, став слухати колядку...



СВІТЛА ДУША

До 50-річчя з дня народження В . М. Шукшина

Ті чорнобривці пахли на весь літак. Було їх не букет і 
не два, а сніп, оберемок.

Про те, що не стало Василя Макаровича Шукшина, ді
знався по дорозі на роботу, від товариша.

З квитками на Москву важко.
Що ж сталося? Недавно йшла «Калина червона»...
Квиток таки дістав.
Лечу. Осінь. Саме ж калина вистигла... Його не стало 

вчора.
Боюся, що не встигну.
До «Калини» прочитав двоє чи троє його оповідань. Ма

ленькі фільми. Пластичні, здорові. Викінчена кінодрама
тургія. Найдужче сподобалося «Світлі душі». Закоханим 
серцем написане оповідання.

Я чув і раніше: Шукшин — актор, письменник і режисер.
До таких «усебічних» людей у мене недовір’я ще зі служ

би. У нас був старший матрос, який малював, грав на бая
ні і писав замітки до флотської газети «Боевая вахта». Все 
по нотах — і грав, і малював, і писав.

Першою побачила «Калину червону» дружина. Прийшла 
якась дивна. Задумливо-усміхнена.

«Піди подивися».
«Який він?»
«Та... Наче й не грає».
Я вже знаю: головне — не грати. Найголовніше.
Тричі дивився. З невеликими перервами — через день- 

два.
Єгор — ліричний, бгор — «занозистая бестия», Єгор — 

добра душа, Єгор — безоглядно сміливий, солідарний, Єгор 
хоче «свята душі»... Все це те, але не головне. Він ховаєть
ся за всім цим від головного: Єгор — нещасна душа, але не 
хоче — від гордості! — щоб це хтось помітив. Нещасні люди 
викликають співчуття. Єгор не хоче співчуття. Він гордий 
і нещасний. Він хоче розуміння своєї прибитої душі.

...Стюардеса оголосила, на якій висоті летимо, яка тем
пература, тривалість польоту, і, проходячи мимо, спитала
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з тою молоденькою посмішкою, в якій був натяк, що не ли- 
чить моїй сивині:

— Кому такий розкішний букет?
Я покликав її пальцем нахилитися ближче — турбіни ре

вуть — і сказав:
— Тому, кого вже немає.
Літак прибуває до Внуково о пів на другу. Я боявся, 

що не встигну на похорон, і додав:
— Я, дівчино, лечу провести Шукшина. Допоможіть 

мені першому вискочити з літака, щоб одразу таксі взяв.
— А-а...— Вона посумнішала.— Гаразд, я вам допоможу.
Коли попереду показалася Москва, вона підійшла й ска

зала, що вибачається — коло дверей крісел немає, а лиш ба
гажний ящик. Я подякував, сказав, що це байдуже, і пішов 
за нею. Так і долетів.

Таксист, коли я сказав, що мені до ЦДЛ, подивився па 
квіти і, помовчавши, спитав:

— Шукшин? Його ще немає в Москві. Він ще в Росто
ві — на зйомках помер... У понеділок привезуть. На Ва- 
сильєвку.— І пояснив, що це Будинок кіно.

Квіти я поклав до мармурових дощок, на яких викар- 
буваиі імена поетів і письменників, які не повернулися з 
війни.

Ми ось-ось мали познайомитися. Не встигли.
У понеділок я стояв у черзі, що простяглася від Ва- 

сильєвки до Білоруського вокзалу. Мав у руках три холод
них гладіолуси. І якийсь милий чоловік у формі підпол
ковника додав мені гвоздику. Я говорив з ним по-україн
ському, і він сказав:

— Вы с Украины? Так почему же вы в очереди стоите? 
Идите, вас пропустят.

І міліція з дружинниками, що стояли на дверях, про
пустили мене.

З виразу облич, по калині, по тиші я побачив, як народ 
уміє шанувати свого письменника. Бачив, як несли йому 
калину, він увесь лежав у калині, а якийсь хлопець тримав 
цілий калиновий кущ — як знамено.

Мати затуляє обличчя руками:
— Вася, Васенька! — І знову затулить і відтулить зно

ву: — Вася!
Сорок п’ять років... Не стало його раптово, як па війні. 

Символічно він і вмер у формі шолоховського солдата Ло- 
пахіна.

Либонь, я вперше відчув, хто такий народ — без буден
них дріб’язків, а народ як сім’ю, що ховає свого сипа.
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Перша година дня. Старші начальники з міліції показу
ють знаками підлеглим, що при вході: доступ закінчено. А 
вони знизують плечима — що тут, мовляв, удієш? Вони дис
ципліновано не слухали свого начальства. А воно й не на
полягало: видно — бачили «Калину» і люблять.

Народ. Це головний герой і літературних і кінематогра
фічних творів Василя Шукшина. Народ — не як безлика 
маса, а як сукупність неповторних індивідуальностей. Доб
рих душ і ницих. Щасливих і нещасливих. Різних.

Василь Шукшин був з тими своїми героями, що і в со
нячні дні свого життя, і в лиху годину залишалися добри
ми, совісними, справедливими. Тому легко уявити його ра
зом з Єгором Прокудіним у ту трагічну хвилину, коли той 
пішов на видиму смерть, чи з дідом Нечаєм, що так тяжко 
переживає втрату своєї дружини, чи з шофером Гриньком, 
який безстрашно вів охоплену полум’ям машину... Легко, 
кажу, уявити, бо сам він був такий. Тому й на екрані жит
тя його героїв було не зробленим, не зіграним, а до фізич
ного відчуття природним. І я зрозумів: ота різнобічність, ба
гатогранність — письменник, актор, режисер — Василя Шук
шина йшла від цільності його натури, від щедрості перепов
неного любов’ю до людей серця. Ця любов — у всіх його 
творах: вона витає над Михайлом і Ганною, цими світли
ми душами з однойменного оповідання, вона стає святом — 
нехай коротким, болісним, але святом! — для Сергія Безме- 
нова в оповіданні «Безпалий», вона ж, коли бачить безпри
чинне хамство, черствість, підлість, з тривогою запитує: 
«Що з нами діється?»

Але, як слушно зауважує Сергій Залигін, у Василя Шук
шина «не було й тіні розчуленості чи запобігливості ні пе
ред своїми героями, ні перед самим собою. Більше того, він 
був дуже суворий і щодо них, і щодо себе тією суворістю, 
яка неминуча, якщо письменник знає і розуміє людей і не 
робить особливого винятку для себе, якщо він хоче, прист
расно прагне, щоб не тільки їм було краще, але щоб і вони 
були кращі».

До болю сердечного любив він рідну землю, свою Росію. 
Міг би услід за Сергієм Єсеніним повторити:

Но более всего 
Любовь к родному краю 
Меня томила,
Мучила и жгла.

З любові й муки народжується письменник — іншого 
шляху в нього нема.



ТАЛАНТ ЛЮБОВІ

ЖИТТЄВИЙ І ТВОРЧИЙ ш л я х  
ГРИГОРА ТЮТЮННИКА

Року 1961-го, коли не стало Григорія Тютюнника, 
відомого українського письменника, автора знаменитого ро
ману «Вир», його меншому братові Григору виповнилося 
тридцять. Того ж року він новелою «В сутіпки» дебютував 
як прозаїк у московському журналі «Крестьянка».

Так склалося, що обох їх назвали одним ім'ям — Григо
рій. Вони були рідними по батькові. А доля утнула з ними 
ще одну штуку — зробила їх письменниками. Це часто при
зводило до непорозумінь. Уже навіть тоді, коли менший 
брат став широко знаним прозаїком, траплялися курйозні 
випадки. Так у 1979 році московський журнал «Сельская 
молодежь» присудив Григорові медаль «Золоте перо», а фо
то вмістив старшого брата. Дізнавшись про це, Григір 
усміхнувся й мовив: «Що ж, брате, воно й тобі належить».

Старший Григорій відіграв велику роль у становленні 
меншого Григорія як письменника. (Це він перший ска
зав Григорові: «У тебе є багато даних, які свідчать, що ти 
можеш писати і з тебе будуть люди»). Фронтовик, парти
зан, нещадно зранений війною, несхитний у своїх переко
наннях, талановитий, як увесь рід Тютюнників, він був для 
Григора не тільки братом по крові, а й по духу братом. 
Справжнім навчителем і соратником. Про це зворушливо, з 
безмежною любов'ю розповів нам сам Григір у прекрасних 
спогадах під багатозначною назвою «Коріння».

Зближення зі старшим братом (вони жили в рівних 
сім’ях) почалося під час служби Григора в армії. Невдов
зі воно переросло в міцну й безкомпромісну чоловічу друж- 
бу.

Але повернімося до початків. Григір (Григорій) Михай
лович Тютюнник народився 5 грудня 1931 року в селі Ши- 
лівці Зіньківського району Полтавської області. Йому за
ледве минуло п'ять років, як він залишився без батька. 
Біль непоправної втрати ятрив Григорові душу до кінця 
днів. Майже не пам'ятаючи батька, він, одначе, носив у 
серці світлий образ дорогої людини й не раз ввертався до
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нього у своїх творах. Пригадаймо хоч би повість «Облога», 
новелу «Три зозулі з поклоном», а чи перше надруковане 
оповідання «В сутінки», де герой-оповідач зізнається: «Я 
тільки тріньки-трінечки пам’ятаю тата: вони були великі, 
і рука в них теж була велика. Вони часто клали ту руку ме
ні на голову, і під нею було тепло й затишно, як під шап
кою. Може, тому й зараз, коли я бачу на голівці якогось 
хлопчика батьківську руку, мені теж хочеться стати ма
леньким». Але в зрілому віці Григір Михайлович часто 
навав: «І на мить не хотів би повернутися в своє ди
тинство».

З шести років Григір жив на Донбасі — його забрав до 
себе батьків брат Филимон Васильович Тютюнник. Він та 
його дружина на якийсь час замінили хлопцеві батьків. Во
ни ж оддали його до школи, але по трьох роках почалася 
війпа. Дядько пішов на фронт, жити стало сутужно, а не
вдовзі фашистські окупанти принесли з собою й голод. 
«Люди, дивлячись на змучену тітку й на нас, голодних ді
тей,— згадував пізніше Григір,— порадили мені податися 
до матері на Полтавщину, щоб легше стало всьому сімейст
ву. Я так і зробив. Ішов пішки, маючи за плечима одина
дцять років, три класи освіти й порожню торбинку, в якій 
з початку подорожі було дев’ять сухарів, перепічка і банка 
меду — земляки дали на дорогу. Потім харчі вийшли. По
чав старцювати. Першого разу просити було неймовірно 
важко, соромно, відбирало язик і в грудях терпло, далі тро
хи звик. Ішов рівно два тижні...»

Драматична одіссея одинадцятирічного хлопчика черев 
багато років вилилася в пронизливо-щемливу, аж пекучу 
своїм болем за знищене війною дитинство повість «Клим- 
ко», яку високо оцінив у своїй статті, надрукованій в газе
ті «Правда», Леонід Новиченко.

Повернувшись у рідні краї, Григір після вигнання фа
шистських окупантів з Полтавщини закінчив п’ятий клас і 
став учнем Зіньківського ремісничого училища. Восени 
1947 року він одержав спеціальність слюсаря й почав пра
цювати на заводі ім. Малишева в Харкові.

Можливо, і цей період у житті Григора Тютюнника так 
би й залишився для всіх рядком в анкеті, якби в пізніших 
роках не обізвався високою поезією в таких щирих, життє
во достовірних у найменших подробицях творах, як «Смерть 
кавалер»» й «Вогник далеко в степу».

Невдовзі Григір повернувся в село — заслаб на легені. 
Але комусь це здалося «самоволкою»: не відпрацював, моїй 
ляв, належних три роки. І хлопцеві, поки розібралися, до*
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велося відбути чотиримісячну покару. Коли вирушав додо
му, місцевий бібліотекар сказав: «От шкода — такий хоро
ший читач був».

Працював у колгоспі — орав, волочив, косив, потім за
вербувався на Донбас. Будував Миронівську ДРЕС, слюса
рював, був шофером. А в листопаді 1951 року його призва
ли до армії — чотири роки служив на Далекому Сході флот
ським радистом. «Отут,— писав у автобіографії Григір,— я 
і взявся за самоосвіту. Та так, що по демобілізації пішов 
після «законних» п’яти класів спочатку у восьмий, а потім 
у десятий вечірньої школи. Токарював у щотовському ва
гонному депо і вчився. А далі щасливі п’ять років навчання 
в університеті на філологічному факультеті — те, що я й 
любив».

На університетські роки припадає і серйозне захоплення 
літературною працею (перші проби пера були ще під час 
служби в армії). Зберігся примірник рукописного журна
лу «Промінь», що його заснували студенти-філологи Хар
ківського університету. Ініціатором видання і його відпові
дальним редактором був Григір Тютюнник. У журналі вмі
щено оповідання Григора «Початківці» — перший, так би 
мовити, обнародуваний твір майбутнього письменника. Го
ловна думка оповідання — цілковита самовіддача в творчо
сті, ніяких компромісів з правдою, совістю. Якщо до цього 
додати слова з передмови, яку теж написав Григір: «Жур
нал допоможе молодим авторам виховати в собі почуття від
повідальності перед читачем»,— то стане ясно, що це вже 
творче і громадянське кредо, якому Григір Тютюнник буде 
вірний протягом усього свого життя.

А перше опубліковане оповідання Григора Тютюнника 
«В сутінки» народилося з його листа до дружини. Він з та
ким щемливим болем розповів їй про драму їхньої родини, 
що й сам не помітив, як з-під його пера вийшла викінчена 
художня річ. Показав братові. Той, прочитавши, радісно ви
гукнув: «Є!»

Але Григорій-старший уже не побачив у друці цього 
твору. Він помер 29 серпня 1961 року. Йому був усього лиш 
сорок один рік. Для Григора ця смерть стала потрясінням 
на все життя. Відтоді він відчув гостру відповідальність і 
перед самим собою, і перед пам’яттю брата. У своїх спога
дах Григір згадує одну дуже характерну розмову з Григо
рієм: «...За хвилину я вже виповідав йому своє захоплення 
Ремарком, якого саме прочитав: здається, то була «Тріум
фальна арка». А на додачу ще й вигукнув:

«Отак треба писати!»
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«Всім?» — байдужим голосом глухо спитав Григорій.
«Всім! — сказав я гаряче.— Особливо українцям, бо в 

нас не пишуть, а розмальовують. А де психологізм? Де ін
телект?»

Григорій довго мовчав, так довго, що я встиг обидитися 
на ту його мовчанку й хотів уже «гордо піти», як він ска
зав:

«Ремарка я теж читав і шапую його... Може, к о м у с ь  
(він таки добре натис на «комусь») навіть хотілося б по
лоскотати нерви інтелігентній публіці, дати її інтелекту 
калорійну поживу...— Тут він зробив довгу паузу.— Тільки 
хто ж буде писати для оцих людей? — і кивнув на село.— 
Для них і про них. Ремарк?»

Це був урок — Григір його не забуде. І це був заповіт 
старшого брата меншому — менший його виконає.

З дипломом учителя російської мови й літератури вліт
ку 1902 року Григір Тютюнник разом з дружиною виїхав 
за місцем призначення па Донбас, де на шахті № 10 під 
Комунарськом почав працювати у вечірній школі. Там ста
лася радісна подія в його сімейному житті — народився син, 
якого він на честь батька назвав Михайлом. Другого сина, 
що вже народиться в Києві, назвуть в пам’ять про діда Ва
силем. «Поняття роду ніколи не було для нас формаль
ним»,— скаже Григір у своїх спогадах про старшого брата. 
А рід їхній: і батько, і його брати, і дід — усі були люди ко
лоритні, талановиті, полюбляли гостре слівце, лицедіяли, 
перекривляючи один одного і всіх, хто стрічався їм на путі, 
співучі, удатні на всілякі веселі вигадки, з душею поетів 
і руками трударів,— такий рід не міг врешті-решт не вида
ти на-гора хоч одного митця — надто багато накопичилося 
в його генах художнього матеріалу. А до всього жив він 
споконвіку на благодатній землі Полтавщини, на якій, пе
рефразовуючи відому приповідку, посади дитину — виросте 
письменник.

І хоч Григір більшу частину життя провів не вдома, йо
го серце завжди було там, у рідному полтавському краї.

З осені 1963 року він уже в Києві. Працював спочатку 
в редакції газети «Літературна Україна», а потім, з пере
рвами, у сценарній майстерні кіностудії ім. О. П. Довженка, 
у видавництвах «Молодь» і «Веселка». Та ця робота, точ
ніше сказати по-старожитньому — служба, вже не мала для 
нього якогось питомого значення. Він на цей час був ціл
ком сформований письменник. Його головною роботою, що 
стала щоденною душевною потребою, була творчість.

До українського читача Григір Тютютпник прийшов у
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жовтні 1963 року — газета «Літературна Україна» під руб
рикою «Перше знайомство» вмістила його новелу «Дивак». 
А невдовзі журнал «Зміна» (тепер «Ранок») надрукував од
не з найкращих оповідань письменника «Смерть кавалера». 
Часопис «Дніпро» у травневому номері за 1964 рік подав 
цілу добірку його творів: «Зав’язь», «На згарищі», «В су
тінки», «Чудасія». Це вже була заявка на книжку. І вопа 
вийшла 1966 року у видавництві «Молодь» під назвою «За
в’язь».

Спинимося докладніше на цій першій збірці, оскільки 
уже в ній яскраво окреслилася художницька індивідуаль
ність Григора Тютюнника.

«Зав’язь» тут треба розуміти і в буквальному, як його 
вживають садівники, і в символічному значенні слова.

В однойменному оповіданні на тлі весняного пейзажу, 
коли вже одцвіли сади і зав’язується плід, народжується 
перше чисте кохання юних Миколи і Соні. Повертаючись 
від коханої, Микола застає в саду свого діда.

« — Ану, лишень, парубче, помагай окурювати садок, бо 
пропаде к лихій годині уся зав’язь.

Я прожогом кидаюся в садок, нагрібаю п’ятірнями сяко^ 
го-такого труску і розкладаю вогонь аж на межі, щоб тяг
ло дим і на Сонин садок.

— Та не там, ближче до сажа розкладай! — сердито гу
кають дід.

— Нічого,— одказую так, як вони мене вчило,— буде в 
людей — буде і в нас...»

Берегти, захищати від усякого лиха те* що народжуєть
ся: зав’язь плоду, першого кохання, зав’язь нових думок, 
нових починань, нового життя; дбати не тільки про себе, 
а й про всіх («буде в людей — буде і в нас») — це той мо
тив, що бринить у кожному оповіданні молодого письмен
ника. Особливо ж його чутно в двох новелах — «Комета1» 
і «Дивак».

Живе на світі хлопчик Олесь, якого всі вважають ди
ваком: його однолітки бавляться на річці, б’ють ополонки, 
а він просить їх пе псувати льоду (дивак!), жалів стару 
сосну, трамбує навколо неї сніг, щоб не впала (дивак!), по
бачивши крізь лід щуку з пліточкою в зубах, жахається, 
гримав на хижачку, аби та відпустила безвахисну рибку 
(дивак!), дід хльоскає батогом коней, онук благає: не бий, 
бачиш — важко (дивак!) — одне слово, він не такий, як ін
ші. Це, звичайно, не подобається. «Мудрий» дід, коли Олесь 
прохає, Щоб той не бив коней, повчає онука: «Слухай і на 
вус мотай. Тут, на землі, не бити не можна. Тут не ти, так
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тебе одрепають, ще й плакать не дадуть». Скільки через цю 
обивательсько-хижацьку «філософію» коїться на землі лиха! 
Топчи інших — і будеш щасливий. «Мудрий» дід так і ка
же Олесеві: «Того — ліктем, того почотом... Гульк — уперед 
вийшов».

Ні, неправда все це. Нема щастя на чужому нещасті — 
так вчить віками перевірена народна мудрість. І саме цю 
істину й обстоює Григір Тютюнник. Дивацтво Олеся — це те 
дивацтво, з якого, як кажуть, люди бувають. Справжні, чес
ні, чисті душею і помислами своїми.

У новелі «Комета» йдеться вже про дорослого дивака 
Юхима. Власне, він став диваком після того, як трагічно 
загинула його кохана. Жив відлюдкувато. І чи то в пам’ять 

про своє нещасливе кохання, чи з якихось інших, тільки йому 
відомих мотивів, купив він лоша. Дивак! «І вже так його 
кохав, так доглядав, що куди твоє діло,— каже оповідач.— 
Гриву гребінкою чеше, копитця обрізає. Тепер городянсь- 
ким жінкам кігті так не обрізають.

Виведе, було, того коника вночі у двір, сяде на дровіт
ні та як утне на сопілці, як утне, а той коник анахтемський 
танцювати починає... Пісок при місяці блищить, а 
коник, як полум’я, грає. Недаром він його Кометою на
зивав...»

Хто знає, що важив для чоловіка цей коник, а тільки під 
час перегинів у колективізації відібрали його у Юхима. Ві
дібрали нечесно, обманом. Зробив це Юхимів товариш — 
Тихі її, з сестрою якого кохався Юхим. Попросив ніби для 
себе, а потім одвів потайки до колгоспної стайні.

Минуло багато років. Відчуття провини не залишає Ти
хона. «Воно якби мені той розум, що зараз, то, може б, я 
такого й не зробив»,— каже він. Бо знову ж таки: на чужій 
біді в рай не заїдеш і раю не збудуєш.

Отже, цілком закономірний висновок: за всіх умов, за 
всіх обставин, в ім’я найвищих інтересів не можна топта
ти людину, її честь, її скромне, але неповторне «я».

Найблигородніші наші вчинки будуть знецінені, якщо 
хоч одна людина зазнав кривди.

Епіцентром збірки є, безперечно, оповідання «Смерть ка
валера». У звичайній, буденній історії, що сталася в реміс
ничому училищі, автор побачив і відтворив проблему вели
кої морально-етичної і громадської ваги.

У ремісниче училище повоєнних років, що живе своїм 
пелегким, як і вся країна, життям, призначають нового зам
політа — демобілізованого офіцера, героя війни. Це, ясна річ, 
вносить струмінь піднесення й захоплення в атмосферу учи
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лища. Валерій Максимович — так звуть замполіта — весь 
час на видноті: його розпитують про війну, про нього ду
мають, ним пишаються. Директор каже з гордістю: наш ка
валер... Герой — це не тільки звання, це — надія, сподіван
ня на краще. Коли їгорко Човновий, ремісник, крізь приз
му сприймання якого подається вся історія, хвалиться ма
тері, що до них прислали замполіта — героя, мати розуміє 
це по-своєму:

«— То, може, вас тепер і годуватимуть краще, раз герой?
— Та казали хлопці — приварка густіша буде, а хтозна...»
От у цій збуруненій атмосфері й живе в останні дні їгор

ко Човновий. Ідучи до училища, він намагається вгадати, 
«що зараз Валерій Максимович роблять? Мабуть, уже теж 
прокинулись, умиваються». Пригадує, як учора замполіт і 
«його помітили і навіть обізвалися». Оця ввічлива множи
на у думках про Валерія Максимовича свідчить, як глибоко 
й щиро шанує їгорко свого нового наставника.

Послідовно й логічно підводить Григір Тютюнник ге
роїв оповідання до тої кульмінаційної «точки», де кожний з 
них показує громадянську вартісність своїх характерів, а 
точпіше сказати — натур.

Такою «точкою» в оповіданні стала притичина в їдаль
ні. Не змовляючись, стихійно, ремісники запротестували 
проти поганого харчування: «Доки нас обкрадатимуть?!» 
Тривалий час хтось зловживав у цій справі, однак адміні
страція. залишалася глухою до скарг ремісників. Коли ж ті 
відмовилися від сніданку, директор оголосив їхній крок 
«бунтом, політичною диверсією».

Спочатку замполіт виступив був проти демагогічної зая
ви директора, сказавши, що це ніяка не. диверсія, а лише 
протест обкрадених, однак після наради слухняно повторив, 
слово в слово, усе, що сказав директор.

Потім було виявлено «заводіїв» і влаштовано над ними 
екзекуцію. До них попав і їгорко Човновий. Разом з інши
ми «штрафниками» його повели до складу роздягати. А це 
означало одне — геть з училища. Він, пише автор, «прику
сив губу, щоб не заплакати. Але сльози виступили самі, в 
очах стало двоїтися. І коли їгорко озирнувся на замполіта, 
то йому здалося, що перед лінійкою їх стояло два — два Ва
лерії Максимовичі...»

Майстер Полуляк кинувся заспокоювати хлопця, мовляв, 
побалакає із замполітом, той улагодить, усе ж таки — ге
рой... послухають.

«— Що?! — вигукнув їгорко, схоплюючись на ноги.— 
Герой?!
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Рвонувся до лінійки, вдарився головою об дошку і щоси
ли закричав:

— Ви... Ви... Чуєте... Ви?І»
Так «помер» кавалер. Герой війни, що не раз стрічався 

віч-на-віч зі смертю, відступив перед звичайним бюрокра
том і демагогом. Тут і постає проблема громадянської муж
ності.

Це, звісно, проблема не нова, але завжди актуальна. 
Григір Тютюнник у своєму творові наголошує на виховно
му аспекті цієї проблеми. Особистий приклад учителя, так 
само як на війні особистий приклад командира,— ось що 
пайголовпіше у вихованні громадянської мужності у підро
стаючого покоління. Особистий приклад, а не тільки поси
лання на приклад інших. Хіба ж не стрічали ми таких лю
дей, які, захоплюючись громадянською мужністю Черни- 
шевського і Шевченка, Джордано Бруно і Яна Гуса, Леніна 
і Карла Маркса, самі, зіткнувшись з неправдою, одягненою 
в шати демагогії, запобігливо здіймали догори руки?!

Громадянська мужність вродженою не буває. Спадковою 
теж. У кожного молодого покоління її треба виховувати. І 
хоч кожне покоління дає свої зразки громадянської муж
ності, в усі часи вона означала одне: боротьбу за правду. І 
боротьба ця потребує не менше, якщо не більше, мужності 
і відваги, аніж на війні. Бо в кінцевому підсумку громадян
ська мужність — це запорука усіх малих і великих пере
мог, здобуваних як окремою людиною, так і всім народом.

Хочу наголосити ще й на такій рисі Тютюнниковпх тво
рів — їхньому гуманізмові. Вони добрі, як може бути доб
рою людина, її серце. Добрі і авторовою радістю, співчут
тям, не побоюся навіть сказати милосердям до людей, і ав
торовим гнівом, обуренням супроти неправди і зла.

І ще на один момент хотілося б звернути увагу, говоря
чи про «Зав’язь». Можна сп’яніти від пахощів у цій книж
ці. Пахнуть дерева, земля, молоко, трава, риба, стерня, са
жа, нове сидіння в машині... І це не просто прохідні описи 
запахів, так би мовити, для загальної картини. Аж ніякі 
Це — настрій, мрія, спогад, характеристика, одне слово, за
сіб художнього відтворення дійсності.

Ось кілька рядків з оповідання «Перед грозою»: «Василь
ко розгріб у куточку сухе сміття, щоб копати, і натрапив 
на кубельце від коров’ячої ратиці. Воно було давнє і зашка
рубле, мов череп’яне. Василькові запахло теплим враніш
нім молоком. Згадалася корова... І вже земля з-під лопат
ки не відгонила Василькові льохом. Він чув, як молоко 
цвіркало в дійницю. Туга біла цівка глухо шурхала в піну
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або стьобала об луджені вінця і висвистувала. Мати ціди
ла молоко крізь чистий полотняний рушник і набирала кух- 
лпк йому. Воно шумувало, лоскотало ніс, на губах залиша
лися теплі бульбашки і лопались...

Василько проковтнув слину...»
Без авторового пояснення, коли це було, ви безпомильно 

впізнаєте нелегкий повоєнний час. Так само відгадаєте його 
й по оцих рядках: «Од Ваототи пахло риб’ячими консервами 
і пригорілою шкуркою 8 паре ното молока. Так пахло, що 
їгоркові аж уздрілася та шкурка — рум’яна, хрумка, а по 
краях біленький пружок... Коли б пак, як у нього батько 
завфермою, а мати в лавці торгує...»

У новелі «Чудасія» колгоспний сторож Мусій Приходь
ко нише листа командармові, з яким стрічався ще в грома
дянську війну. Скаржиться на бюрократів з райсобезу, які 
відмовляють дати йому інвадідську машину з тої тільки 
причини, що в нього «кульша на два сантиметри довша, 
ніж треба».

У новелі багато прекрасних деталей, які передають труд
не життя інваліда — йому справді б§з машини, що без ніг. 
Але ось один штришок: «Машина почала вночі верзтися. 
Оце заплющу очі, а вона вже у дворі: гур-гур-гур... Трем
тить уся, від мотора теплом пашить, а в кабіні новим си
дінням пахне...» — і ваше серце переймається гарячим спів
чуттям і бажанням допомогти людині. Через запахи автор 
передає читачеві фізичне відчуття чужої біди чи щастя.

Пахощі в цій ■ книжці несуть не тільки фізичне, а й пев- 
ною мірою соціальне й філософське навантаження.

В оповіданні «Холодна м’ята» читаємо: «Роса потягла 
з вологих трав густий дух вимороженої бодяги, в’ялої бу
гили і ножухлого мокрого сіна, що позалишалося в кущах 
но торішній косовиці.

Пахла чорна земля на пагорбах між заплавами — пахла 
весняною жагою родити і вимерлими травами, трухлим сухо
стоєм і молодим пагіллям — пахла вічністю і скороминучою 
порою...»

Ці пахощі будять в героєві оповідання, в якого невдало 
склалося родинне життя, різні думки, серед них і такі: 
«...соромно людям думати і говорити отак куцо: «списаний 
офіцер», «тваринник», «механізатор...» — не можна так ми
слити і жити, коли земля пахне торішніми травами і мо
лодою м’ятою, вічністю і миттю...»

Ось так багато можна сказати однією деталлю.
Він завжди схилявся перед красою світу, прагпув любо

ві й гармонії: у взаєминах людей, у ставленні до роботи, у
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стосунках з природою — любові й злагоди в усьому, а коли 
пе знаходив цього, глибоко страждав, ставав колючим і за* 
дерикуватим, ладним, як і його герої, іти з відкритим за- 
боролом супроти людської байдужості, моральної нсчисто- 
плотності, духовного убозтва. Це, зрештою, й ставало темою 
багатьох його творів.

А свою провідну тему Григір Тютюнник чітко сформу
лював в одному інтерв’ю: «Кожен письменник обирає собі 
тему найближчу, найріднішу його життєвому досвідові і — 
неодмінно — своєму ідеалові людини в тому часі, в якому 
він живе. Найдорожчою темою, а отже й ідеалом для мене 
завжди були й залишаються доброта, самовідданість і ми
лосердя людської душі в найрізноманітніших їх виявах»*

Людей з такою душею читач зустріне чи не в кожному 
творі письменника. Пишучи; Григір Тютюнник не шукав 
якихось виняткових історій, карколомних подій; незвичай* 
них героїв — розповідав про те, чим живе, чим щоденно за
клопотана людина-трудівник. Одначе за цією позірною ор* 
динарністю поставали характери небуденні, долі' такої дра
матичної напруги, які завжди були окрасою літератури. 
Ось їх далеко не повний ряд: учитель Федір Нестерович 
(«На згарищі»), в якого війна забрала все, а він залишив
ся людяним і чутливим до чужого болю; Степан; Дерев’яп* 
ко («Три плачі над Степаном»), що першої-ліпшої хвиль 
ни готовий був прийти на допомогу всім, хто її потребував; 
коваль Юхим Кравчина («У Кравчини>обідають»), що 3№  
ше радий* «кожному прислужитися, кожному не пошкодує 
доброго слова чи поради»; Іван Срібний з однойменного оно-» 
відання, як і герой «Сміхоти» Демидвд скажений до робо
ти, не поклич їсти — сам не здумав; колишній' директор 
школи Калюжний («Облога»), який: і на фронті і опікується 
сиротою, що прибився до військової = частини; Степан^ в* 
прізвисько Секремент («Кізонька»), непоказний, завше' в 
робочому вбранні, наївний, часом до смішного, чолов’яга:, 
який у серці своєму носить таке світле, таке чисте, таке бег- 
лісне й усепрощаюче почуття любові до своєї* легковадапої 
дружини, що відразу, на наших очах, стає краеенемй лица* 
рем; Устим («Устим та Оляна»), покалічений у двох в і»  
нах чоловік, але не зламаний, з невичерпним запасом* добо
ра в серці; німий Павлентій («На перекаті»), що в трудно* 
му своєму житті пильнує високі принципи справедливості;— 
скількох ще таких Тютюнникових персонажів* можна було 
б тут назватиі Але хотілося б окремо сказати «про підлітків^ 
отих «дітей війни», образи яких з великою і ніжною лю* 
бов’ю малював письменник. Зі сторінок оповідання «Смерть

323



кавалера», повістей «Облога», «Климко», «Вогник далеко в 
степу» до нас промовляють світлі душі їгорка Човнового, 
Харитона, Климка й Павлентія — дітей, що в малі свої роки 
виявляли таку силу духу, яка не всім і дорослим до снаги. 
А один з них, Климко, життям заплатив за високе благород
ство свого серця — він допоміг втекти радянському військо
вополоненому. Фашистські нелюди вбили хлопчика — і його 
передсмертний тихий зойк громом пролунав на весь світ. 
Як реквієм по загубленому юному життю і як прокляття 
війні.

Як це часто буває з видатними майстрами літератури, 
Григір Тютюнник усе життя писав одну книгу. У цьому 
зв’язку цікавий такий факт: видаючи кожну нову збірку — 
чи то «Деревій» (1969), чи «Батьківські пороги» (1972), а 
чи «Крайнебо» (1975),— він неодмінно включав до неї 
кілька оповідань з попередніх книжок. І це аж ніяк не по
рушувало цільності збірки: так органічно — й тематично, й 
ідейно — злютовані його твори. Зрозуміла річ, усіх їх об’єд
нує неповторна індивідуальність автора. Про це вже бага
то писали.

Григора Тютюнника дехто називає українським Шукши- 
ним. Так само можна було б назвати Шукшина російським 
Тютюнником. У них справді є чимало спільного — і в осо
бистій долі, і в поглядах на життя й літературу. Але не 
будемо забувати, що в літературі видатні майстри слова 
схожі тільки тилі, що вони майстри. Більше нічим. Шук
шин явив нам глибоко російські характери, а Григір Тю
тюнник — яскраво українські. Обидва вони — визначні 
представники своїх літератур.

«Живописцем правди» назвав Григора Тютюнника Олесь 
Гончар, відзначивши, що його реалізм, увібравши в себе 
найкращі риси вітчизняної класики, є водночас реалізмом 
сучасним, в якому безпомильно вгадується світовідчування 
письменника пової, соціалістичної доби, письменника-гро- 
мадянииа, для якого правдиве відтворення народного жит
тя є в той же час ідейною гуманістичною вірою в перетво
рюючу силу мистецтва, в його будівничу місію. На цьому ж 
наголосив і Павло Загребельний: «Новели Гр. Тютюнника 
суворі, витримані у вищих вимогах правди, життєвої і ху
дожньої, автор не заграє зі світом, з героями, часто новели 
нагадують мовби гравюри на сталі, образи людей змальовані 
чітко, іноді навіть безжально («Нюра»), але буквально в 
кожному рядку прочитуємо велику закоханість автора в 
своїх героїв...» Борис Олійник мовби продовжив ці рядки, 
сказавши, що Григір Тютюнпик «знає своїх героїв не зодда-
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леки, не збоку, він — їхній спи, плоть од плоті, живе з ни
ми, відчуває їх глибоко й дивиться на світ їхніми ледь при
мруженими очима; письменник безоглядно любить своїх 
героїв, сповідуючи філософію трудівника, його погляди й 
критерії оцінок».

Григір Тютюнник не любив досить поширеної думки, 
що письменник повинен вивчати життя. «Як це вивчати? — 
обурювався він.— Треба жити». Дозволю тут собі невеликий 
спогад.

Йому піколи не сиділося на одному місці. Міг зірвати
ся навіть серед ночі й кудись поїхати. Повернувшись за 
кілька днів до Києва, розповідав, яких милих людей зу
стрів, як добре йому було біля річки чи ставка, як знову його 
тягне в ті краї. В листі до свого товариша з Тетієва, що на 
Київщині, зізнавався: «Коли я ходив по тетіївському став
ку біля радгоспу увечері й ранками і слухав, як гухкає лід 
спідсподу, як дихає риба крізь очеретяні душники, душа 
тихенько співала і любила кожен кущик понад берегами, 
кожну зірку в небі».

...Одної теплої вересневої днини поїхали ми на Рось — 
ловити рибу. По дорозі зупинилися в якомусь селі — попи
ти криничної води. Навпроти криниці за тином стояв ста
рий дід. Ми привіталися — дід відповів не одразу, за хви
лину хрипло проказав:

— Здорові були.
Григір зняв з цямрини відро й узявся за корбу. На мить 

затримався, поглянув на діда й спитав:
— А що, діду, смачна у вас вода?
Дід помовчав, примружив очі й одказав:
— Та як добре поїси, то смачна...
Григір випустив корбу й аж за живіт вхопився —- його 

душив сміх. Потім він уже і в Києві, тільки стрінемось, го
лосом діда повторював цю фразу й додавав:

— Ну, старий чортяка — як в око встрелив.
Таких щасливих для письменника спіткань багато було 

в Григора Тютюнника: не тільки він знаходив своїх героїв, 
а й самі герої знаходили його. Бо жив він з ними справді 
одним життям, спільними радощами й болями.

В остапній рік життя Григір Тютюнник писав повість 
«Житіє Артема Безвіконного». Писав, як завжди, не квапля
чись, виважуючи кожну фразу, кожне слово. Знову перед 
ним поставала мила його серцю Полтавщина, її люди. Над 
письмовим столом Григорія Михайловича вже кілька ро
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ків висіла фотографія, на ній було зображено літнього чо
ловіка, що «стояв біля тину, зіпершись на нього ліктями й 
грудьми і звісивши на вулицю обидві руки...» Це був про
тотип Артема. «Як там наш дядько поживає?» — щоразу пи
тався Григорій Михайлович у свого товариша, який пода
рував йому цей знімок. От з нього, з цього знімка, й поча
лася повість. Письменник уже «бачив» її всю, в тих 
неповторних деталях, на які був такий удатний. Ар
тем — типовий тютюнниківський герой: трудяга, душевний, 
часом наївний, у чомусь химерний, беззахисний, як дити
на, добрий чоловік. Добрий тією добротою, якої вистачає на 
всіх і зовсім не лишається для себе.

Гри гір не дотримувався досить поширеного серед письмен
ників правила: не переловідати ще не закінчених творів. Пе
реповідав. Охоче й з видимим задоволенням. Багато разів 
«програвав» на людях той чи той епізод. Так він і писав. 
У вже згадуваному інтерв’ю читаємо: «Що ж до героїв 
власних оповідань, то намагаюсь у добрій злагоді зі своїм 
ідеалом наслідувати їх, тобто і писати, і викопувати роль 
водночас, переймаючи і відтворюючи інтонації, міміку, же
сти, рухи... Це, мабуть, досить кумедне видовище, якщо ди
витися збоку. Тому беруся до роботи лише тоді, коли 
поблизу немає людей... Ось такі взаємини. Майже язи
чеські».

Як і в усіх творах Григора Тютюнника, в «Житії...» вра
жає уміння автора настільки виразно подати «сцени з жит
тя», що читач (рзично відчуває їх атмосферу,—■ так грав ве
ликий Бучма: згадаймо, коли в ролі Миколи Задорожного 
він заходить до хати з морозу й, крекчучи та ойкаючи, по
чинав роззуватися,— в залі ставало холодно. А до всього 
Григорій Михайлович був дивовижним майстром об’ємного, 
як у стереокіно, зображення: своїх героїв він висвічував з 
усіх боків — водночас ми бачимо їх їхніми ж очима, очима 
інших персонажів, врешті, очима автора, хоч авторське «я» 
ніколи не випиналося в нього із жодного рядка, а було мов
би розлите по всьому творові. Та ще неповторний тютюнни
ківський гумор. Гумор не силуваний, не роблений, а народ
жений самим життям — чи то наївністю доброї, в чомусь 
недоладної, як Артем Безвіконний, людини (тоді, як пише 
Олесь Гончар, рядок мовби світлішає), а чи й дурістю яко
гось нікчеми, що пнеться повчати інших (тут уже письмен
ник стає саркастичним і нещадним). Григір Тютюнник ди
вився на світ широко розплющеними очима. Тому-то його 
персонажі такі реальні, такі живі, що ніби чуєш їхній по
дих. Усі вони пройшли крізь авторове серце, сповнене жа
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гучої любові й муки, муки од вічного прагнення до ідеа
лу й неможливості його здійснення.

...Коли в 1979 році відзначалося 50-річчя Василя Шук
шина, редакція журналу «Українська мова і література в 
школі» замовила Григорові Тютюннику статтю до цієї дати. 
Він приніс кілька аркушиків із щоденникових записів — 
зробив їх одразу після повернення з похорону письменника. 
Я попросив його дописати бодай кілька абзаців. Дописав. 
Але, каже, нема заключної фрази — не виходить. Умови
лися, що зустрінемося у мене вдома. Другого дня із само
го ранку Григір уже сидів за столом. Увечері він розірвав 
аркуш з останнім варіантом — усе не те. Зібрався додому. 
Уже з коридора раптом повернувся й на газетному клап
тику записав: «З любові і муки народжується письмен
ник — іншого шляху в нього нема».

Поет Петро Засенко у своїх спогадах («Ранок», № 12, 
1981) розповідає про одну розмову Григора Тютюнника з 
літератором-початківцем. Не в міру запопадливий молодик 
усе допитувався в письменника, як йому вдається писати 
такі глибокі твори — чи є якийсь секрет? «Нема»,— відпо
відав Григір Михайлович. Молодик і далі наполягав. Тоді 
Тютюнник сердито відказав: «Та є! 6! Біль! Повна душа 
болю. Передаю секрет — біль... Та ви ж його не візьмете...»

Це ж те саме тичинівське: «За всіх скажу, за всіх пе- 
реболію...»

У нього був, за сучасною термінологією, аж надто низь
кий «больовий поріг»...

6 березня 1980 року Григір Тютюнник пішов з життя.
Похований на Байковому кладовищі в Києві.

У спогадах про брата Григір Тютюнник писав: «Ма
ло — бачити. Мало — розуміти. Треба любить. Немає за
гадки таланту. Є вічна загадка любові». Він, як і всі до 
нього, не розгадав її. Він просто жив любов’ю — до людей, 
до всього сущого на землі.

Анатолій ШЕВЧЕНКО.
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